La Casa en

El Palmar

Annika Brunke

Para mi abuela,

con todos sus misterios...

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente,

sin el previo permiso escrito del autor.

Todos los derechos reservados.

La Casa en El Palmar

Annika Brunke

Diseño de Portada: Annika Brunke

(foto: Jule_Berlin @istock)

Corrección de Texto: Andrea Melamud

www.andreamelamud.com

Primera edición: noviembre de 2020

ISBN: 9798698745297 ~ Amazon

ISBN: 9788409235537

Depósito Legal: GC 324-2020

Pablo echó la cabeza hacia atrás

Pablo echó la cabeza hacia atrás en un último intento de encontrar sus ojos y frenar el golpe seco, con la punta del sacho que blandía frente a él. En el suelo, completamente a su merced, solo acertaba a percibir el olor a tierra mojada y a leña quemándose a lo lejos, que le impregnaban el alma mientras sentía derramarse los últimos minutos de vida que le quedaban por vivir.

Apenas sin inmutarse le cubrió la cara con un saco vacío y raído de papas, y Pablo ya no pudo ver más a través de la arpillera que descargaba tierrilla antigua de a poco sobre sus ojos.

Hablaba muy bajito, como cuando uno se contraría por algo que no ha hecho bien y refunfuña con uno mismo. La campana pronto tañería misa de ocho y quizá alguien pasase rumbo a la villa y le viera arrastrando el cuerpo. Quizá alguien pasase, quizá alguien, quizá.

No esperaba que aquel domingo se tornase tan negro cuando despertó antes del alba. Con la ilusión de todas las primeras veces metió cuatro trapos en una maleta pequeña y se escabulló casi sin pensar. Se detuvo únicamente en la entrada, al dar la vuelta y contemplar la fuente del patio adoquinado en el que tantas veces había jugado de chico .

« Cuánto les echaré de menos», pensó mientras cruzaba el umbral.

Pero ahora, mientras su cuerpo formaba un surco tambaleante a través de la tierra, ahora, mientras sentía que de esta, sí , definitivamente de esta ya no saldría, se daba cuenta de que por la única persona que le entristecía morir era por ella.

No era la muchacha más guapa que había visto en su vida, pero sí la más interesante. Solo escuchar su risa estruendosa hacía que cualquiera echase la vista atrás para conocer a la dueña de tan sonora carcajada, y él no era menos que nadie. Había regresado de la capital hacía apenas unas semanas, y antes de la capital, de la Península que, para cualquiera de la villa, era prácticamente como llegar del extranjero.

Volver a los olores de su infancia, a los sonidos de la calle Real de la Plaza, a su empedrado y la patrona imponente, omnipresente en cada rincón le hacían sonreír, ya desde el coche que le llevaba de vuelta a Teror desde Canalejas.

Había pasado un tiempo tras su regreso con su abuela materna, pero, aburrido como estaba de las cenas de postín y los intentos de esta de emparejarle con señoritas de posición, organizando meriendas casi a diario, regresaba con añoranza a su campo, al olor a fuego al crepitar y especialmente a compañías menos frívolas.

El recibimiento había sido casi cálido y su padre le había estrechado la mano firmemente, pero con la sombra de la reprobación. No era en absoluto partidario de su vuelta, y le había disuadido de maneras numerosas e insistentes pero carentes de argumento de peso. La verdad simple y llana era que no le quería allí. Lo cual no era de extrañar considerando el pasado de Pablo, sus escarceos amorosos por toda la localidad y especialmente el hecho absoluto que planeaba sobre ambos desde hacía muchos años: se sentía avergonzado de él.

—¡Mi niño! ¡Pero si es mi niño! —había dicho Jacinta al verle traspasar el umbral, cruzando el patio, bordeando la fuente y lanzándose en sus brazos, al igual que él se lanzaba en los de ella apenas siendo un crío—. Pero mire qué flaquito está, señora, en la Península no tienen potaje de berros, ni tienen “ná” que nos lo han devuelto hecho un “fisco”.

Pablo reía mientras aguantaba con gusto los achuchones, abrazos y pellizcos en los cachetes, que le daba su ama de cría.

—Jacinta, déjele llegar al menos. —La había apartado su madre—. ¿No ve que el pobre no puede ni respirar? Retírese, por favor, y vaya preparando el almuerzo que ya bastante retraso lleva con toda esta algarabía. Bienvenido, hijo —había dicho finalmente mientras acercaba una de sus mejillas a la de él dejando un ligero espacio que impedía que se tocasen, simulando un beso.

—Gracias, madre, me alegro de estar de vuelta. La verdad es que les extrañaba mucho a todos.

—Me ha dicho tu abuela que no te hacías a la capital, y eso que en su casa no hay día que no haya celebración o ágape.

—Lo cierto es que no, ya sabe usted cómo es la abuela y qué ganas tiene de casarme. En el poco tiempo que estuve allí, más de cinco pretendientas me presentó —dijo entre risas.

—Déjalo, Ludivina, ¿no ves que él prefiere las noches de taberna y meretrices? Está decidido a venir a abochornarnos delante de todo Teror —espetó su padre al aire mientras abandonaba la estancia.

Hubo un silencio cortante, un trago invisible de rabia, impotencia e infinita tristeza atravesó la garganta de Pablo, y lanzó una mirada íntima e irónica a su madre al tiempo que dijo:

—Veo que por aquí nada ha cambiado.

Las escasas dos semanas siguientes pasaron casi sin mucho cambio, se ponía al día de las novedades de la villa, que Jacinta le contaba con todo lujo de detalles sentado en el comedor de servicio junto a la cocina de leña mientras le preparaba el café muy temprano, sin saber que él poca atención prestaba a toda la ristra de nombres, casamientos, alumbramientos y muertes que habían acontecido en su ausencia. Leía el diario intentando estar al tanto de los sucesos destacados. Daba paseos por la plaza y saludaba a quienes se acercaban interesándose por cómo le había ido todo por Madrid, si había vuelto para quedarse, si se había casado ya, si pretendía ayudar a su padre en el despacho, o si por el contrario abriría el suyo propio, más adecuado a los nuevos tiempos y a las indicaciones del Régimen.

A todo ello, contestaba con las mismas evasivas que le habían convertido ya en un verdadero maestro, las mismas que le habían permitido vivir cómodamente con su asignación en Madrid, sin haber pisado la universidad en los últimos años, las mismas que le hacían mirarse al espejo con disgusto y cuestionarse su propia valía y su propia persona.

¿Pero no era eso lo que la gente quería realmente?, se había preguntado. ¿No era un artificio lo que todos esperaban y simulaban vivir? Ciertamente él no podía darse el gusto de decir que no tenía ni la menor intención de pasarse las horas en el despacho, redactando contratos, testamentos y actas, que hubiera preferido morir antes de seguir por ese camino que tan planificado tenían para él.

Era el segundo domingo desde su regreso, esperaba la llegada de su primo Alejandro apoyado en el empedrado robusto que cubría la fachada de la casa. Fumaba un cigarrillo liado a mano y veía deambular a los paseantes que inundaban la villa camino a la Basílica. Los domingos todo el pueblo se llenaba de risas, de olor a turrón, a castañas asadas, de niños corriendo… Un tumulto feliz que visitaba a la patrona y aprovechaba para pasar la mañana.

La primera vez que oyó su carcajada inconfundible fue aquel domingo. De hecho, le hizo abandonar su ensimismamiento y escrutar en todas direcciones, hasta que, a lo lejos, identificó a la emisora, acompañada por tres muchachas. Bajaban con mucha parsimonia y algarabía por la calle Real, sorteando el empedrado y los charquitos que había formado la lluvia de la madrugada, para no ensuciar sus zapatos. Daba la impresión de que aquellos zapatos apenas tocaban el suelo, como si levitaran para evitar cualquier tipo de rozadura o desperfecto, alargando su vida. Las contempló con la curiosidad de un niño que ve una jirafa en el salón de su casa, con la cara divertida y los ojos ávidos de conocer más de aquel tumulto femenino. La identificó casi de inmediato. La tez escrupulosamente blanca, con rubor de salud, de trabajo y de campo. El pelo oscuro y ondulado lo llevaba suelto, solo atrapado en la parte superior por varias trabas negras, que casi se volvían invisibles entre la castaña mata de pelo arrebolado. Vestía un traje sencillo beige , puesto demasiadas veces, que mantenía su compostura por los muchos arreglos que había soportado, probablemente al heredarse o ajustarse a los cambios de talla propios de la edad. Sus curvas eran rotundas y marcadas, caderas bien torneadas y pechos contundentes. Sobre los hombros, una rebeca de punto fino color avellana que llevaba sujeta por un prendedor sin gracia, enganchado a la botonadura del traje.

¡Cuántas veces habían rememorado aquellos momentos ya juntos! Ella se había tumbado sobre su pecho, recostando la cabeza sobre él y dejando la mejilla muy pegada a su camisa, sintiendo su calor a través de la fina tela almidonada. Le había pedido tantas veces que le contase la primera vez que la vio, que casi parecía una historia contada a la hora de dormir.

—Y entonces, ¿qué pensaste? —preguntaba levantando la cabeza para mirarle a los ojos mientras esperaba la respuesta.

—Pensé que eras la chica más bonita y con más desparpajo que había visto nunca —respondía siempre, incorporándose entre la hierba alta y plantándole un beso en la mejilla.

Ana y la trepanación del cráneo

« La trepanación del cráneo se hizo post mortem » . Esa era la frase que se repetía una y otra vez en su cabeza. Parecía casi un salmo que tuviera que recitar, o una canción de verano que no conseguía apartar de su mente. Se estiró en la cama unos minutos acompañada de ese pensamiento, el que la había perseguido durante los últimos meses y que, fuera donde fuera, no la abandonaba jamás. La acompañaba en la ducha de la mañana, en el café rápido que dejaba siempre a medio tomar sobre la encimera de madera de la cocina. La seguía cuando entraba en su coche camino a la central y también cuando llegaba y, por fin, como una losa caía sobre sus hombros al volver a ver las fotos de Alicia, sentada en la puerta de la iglesia, sin vida.

Se acomodó delante de su mesa mientras hacía un gesto con la cabeza a su compañero, que hablaba por teléfono, abrió por enésima vez los archivos del caso y revisó paso por paso todas las escasas pistas que tenían hasta el momento.

—Muchas gracias a usted, esperamos las muestras entonces —dijo Esteban con sonrisa triunfal—. ¡Tengo algo, Ana !

—Esperemos que nos sirva, esto me está desquiciando.

—¿Recuerdas la tela? —apuntó mientras se levantaba con rapidez de la silla giratoria negra, dirigiéndose al cristal donde se encontraban las fotos de la escena, y señalando con el dedo—. La tela que cubría a Alicia, he encontrado una muy parecida en internet. Es un proveedor de la Península, nos mandará una muestra para cotejarla con la que tenemos y un listado de los pedidos realizados en el último año. Bien, ¿no?

—Esperemos que sí, porque los padres me han vuelto a llamar.

—Joder, pobre gente.

Alicia había sido su primera víctima desde el traslado a la Unidad de Arucas, y definitivamente la primera desde que era responsable de una investigación, y no únicamente parte de ella. Se inició con las primeras impresiones de un homicidio en un lugar en el cual no pasa literalmente nada. La sorpresa y el horror de los vecinos del pequeño pueblo, el miedo y el toque de queda a las jóvenes de la edad de Alicia, impuesto voluntariamente por las familias, que no permitían a sus hijas deambular solas a ninguna hora ya en La Peña. Continuó con las habladurías y las acusaciones a los posibles novios, amigos o simples compañeros de clase. Una desazón continua que no hallaba calma alguna.

Se había hablado prácticamente con todo el pueblo. Se habían comprobado los agresores sexuales de toda la isla, se habían corroborado coartadas, investigado a la familia, vecinos y amigos. Se había seguido especialmente de cerca a su exnovio, aunque tan solo contara con catorce años y hubieran estado juntos un mes escaso. El callejón sin salida era el mismo. Alicia había salido de casa con unas amigas a las seis de la tarde, rumbo a Teror, en la víspera de su día grande a pasar la tarde en la verbena. Habían caminado desde Valleseco , donde vivían las cinco, entre risas y bromas, con el resto de los peregrinos. Había dicho a sus padres que se quedaría a dormir en casa de Beatriz y que bajarían todas juntas en autobús. Había rogado a su padre quedarse hasta las doce como sus amigas, y le había convencido con la ayuda de su madre. Mientras subían, había recibido un mensaje de Instagram de su exnovio, el cual no contestó, preguntando si se veían en la verbena, y otro mensaje con un número únicamente, al cual contestó con un corazón. El veintidós.

Las cinco peregrinas habían llegado a las puertas de la Catedral y, al verla llena de gente, Alicia había dicho que entraría más tarde. Comentó que siguieran sin ella, que las encontraría después en la verbena, a lo que todas respondieron con un “uuuhhh” según recuerdan, a sabiendas de que planeaba verse con alguien especial.

A las ocho de la tarde había enviado un WhatsApp al chat que compartían, con un escueto “nos vemos mañana, me llevan a casa”, acompañado de un emoticono de un beso con forma de corazón.

A las siete y media de la mañana del día siguiente, Día del Pino, el sacristán de la iglesia, aún medio dormido, había entrado como cada día por la puerta trasera desde su domicilio en el Camino a La Peña, a escasos dos minutos a pie. Había encendido las luces de la sacristía y del altar a la vez que se persignaba haciendo una reverencia a la Virgen de Las Nieves, y se había encaminado tortuosamente por el efecto de la fiesta que aún pesaba sobre sus párpados al portalón principal de la ermita, para abrirla. Al principio, la imposibilidad de hacerlo la había achacado al trasnoche, o incluso a la edad que ya empezaba a acusar, pero por más que intentó, no consiguió abrir la puerta desde dentro. Había pensado, según relató más tarde, que los chiquillos podían haber colocado alguna piedra para “hacer la trastada” como había ocurrido en alguna ocasión. Había salido entonces Manuel, quejumbroso y farfullando para sí algún improperio hacia los “jodíos chiquillos”, bordeando la sacristía desde el exterior y encontrando la pequeña plaza, desierta a aquellas horas en día de fiesta. Se había dirigido entonces hacia el portalón, y había encontrado lo que inicialmente pensó que era alguien durmiendo la borrachera. Mientras lo había relatado en un primer momento, temblaba y se secaba los lagrimones que le caían a ambos lados de las mejillas, con un pañuelo de tela azul celeste. Santiguándose y pidiendo perdón por haber pensado algo tan feo, y haber maldecido a los niños, sabiendo ahora lo sucedido. Había movido el hombro de Alicia, que reposaba sentada de lado apoyando el hombro derecho sobre la puerta y ambos pies sobre el escalón de entrada a la ermita. Sus ojos completamente abiertos y su cara lívida miraban hacia el Barranco del Pino. Manuel había entrado en pánico y había comenzado a gritar con gran desesperación, lo cual alertó a los vecinos de las calles colindantes, que se asomaron a ventanas y balcones intentando averiguar qué había ocurrido. Se había llamado a la Guardia Civil e incluso a emergencias sin saber muy bien qué sucedía.

Los primeros en llegar le acompañaron y tranquilizaron, mientras esperaban que llegase la ayuda, que se demoró media hora al tratarse de un día de mucho ajetreo, con el operativo de la ofrenda a la Virgen del Pino.

Alicia estaba desnuda, únicamente cubierta por un mantón verde labrado en tonos verdes con su interior en color carmesí, similar a una túnica. Estaba descalza e impolutamente limpia, bien peinada con un gran mechón de su cabello castaño reposando sobre el hombro izquierdo y una pequeña parte de su melena sobre el hombro derecho. El brazo izquierdo reposaba sobre su regazo con la palma de la mano extendida hacia arriba, como quien espera recibir algo, y el brazo derecho, amputado quince centímetros por debajo del hombro. En la región craneal podía observarse entre el pelo, con una línea divisoria bien definida, un orificio.

Casi un día entero había estado precintada la iglesia y la calle que la custodiaba, solo accesible para un devenir de compañeros de la Policía Judicial, la Unidad Criminalística, el Juzgado de Arucas y, finalmente, un furgón del Instituto de Medicina Legal, que retiraría el pétreo cuerpo de Alicia y lo trasladaría para realizar la autopsia.

Tenía muchas esperanzas puestas Ana en aquel informe .

Habían comenzado la investigación por lo principal, averiguar quién era la niña y cuáles habían sido sus últimos movimientos, quién la había visto, con quién había estado, pero la incertidumbre de sus últimas horas dejaba casi por completo las esperanzas puestas en el análisis del médico forense y en determinar qué había ocurrido desde que avisó a sus amigas, hasta que Manuel la encontró a los pies de la iglesia.

—¿Has encontrado algo más? —dijo Esteban con verdadero interés mientras observaba atento el escrutinio diario de Ana sobre las pruebas.

—¿Có mo puede ser que nadie la viera entrar a ningún sitio?, nadie, ni una sola puta cámara, ni una sola puta foto, ni un video, ¡joder!

Cerró los ojos recordando la frase “la trepanación del cráneo se hizo post mortem ”.

—A ver —dijo para sí misma en voz alta, aunque el cabo se consideraba parte de aquella conversación—, soy un chiflado que secuestra a una niña, la engatuso para llevarla a algún lado, se me va de las manos, o lo tengo planeado, lo que sea, pero necesito un sitio para hacerle un puto agujero en el cráneo, un sitio para cortarle el brazo. ¡Coño! Eso no se puede hacer detrás de un matorral.

Se levantó de un salto de la silla giratoria que rodó hacia atrás con el impulso y se acercó a la foto de Alicia con sus ojos sin vida.

—¿Adónde te llevaron , mi niña? ¿Adónde?

La amputación del brazo derecho y la trepanación del cráneo no habían sido las únicas características relevantes de aquella autopsia. La agresión sexual se había descartado, lo cual la había sorprendido e irritado, principalmente porque hacía el crimen aún más complicado e inconsistente. Era más sencillo buscar a un depravado sexual, que habitualmente ya había cometido un delito similar y muy probablemente estaría fichado, y sobre todo volvería a reincidir, que buscar a un asesino a sangre fría. Había arrojado además el hecho de que había muerto dulcemente, con una dosis letal de morfina inyectada en la yugular, y que previamente la habían sedado con algún tipo de tranquilizante, según corroboraba la punción en el lado derecho del cuello, que coincidía con un pinchazo.

El sonido del teléfono sobre el escritorio interrumpió su ensimismamiento.

—Montes.

—Sargento, buenos días, se ha autorizado la visita a Las Palmas I. Mañana podrá interrogar a Eduardo Alemán. Le acabo de enviar los detalles por e-mail , así como las normas, aunque las conoce usted de sobra.

—Muchas gracias.

Ana colgó el teléfono y dejó escapar un sonoro suspiro. Odiaba visitar los centros penitenciarios, porque tras cada incursión salía con la terrible sensación de que las cosas nunca mejoraban, sino todo lo contrario. Parecía que cada vez había mayor podredumbre en la sociedad y, Las Palmas I, como uno de los centros penitenciarios más populosos del país, era buena muestra de ello.

—Ese no sabe nada de Alicia, jefa —le recordó Esteban, casi como si fuera su propia conciencia—, ese es solo un pervertido más.

En aquella afirmación no había lugar a dudas, pero igualmente no tenía nada que perder. Eduardo Alemán era ciertamente un depravado, una escoria humana que cumplía condena por el asesinato y la violación de una cría, no mucho mayor que Alicia hacía tan solo año y medio. Existían en el caso muchas similitudes, o quizá esas similitudes solo las observase ella. Para el resto del cuerpo de Arucas y para el de Las Palmas, que había llevado la investigación, los casos no se parecían en nada.

La víctima de Eduardo se había hallado desnuda, no existía ningún tipo de trepanación ni amputación y había agresión sexual presente en el cuerpo, aparte de testigos. Se habían producido en municipios diferentes, las víctimas no se conocían, ni sus familias y amigos tampoco, pero, aun así, para Ana y su instinto, al que intentaba escuchar todo lo posible, había puntos paralelos. Lo escrupulosamente limpia y bien peinada que estaba la víctima, su postura casi teatral y la fecha en la que había ocurrido.

Amelia tendría que haber nacido “macho”

« Tendrías que haber nacido macho», le decía siempre su padre. Bien porque desde niña era la más rápida subiendo a los árboles, porque robaba higos como nadie, o bien porque le gustaba el campo y arar la tierra. Odiaba estar en la cocina y prefería infinitamente las labores del campo por duras que fueran. Era fuerte y determinada, a pesar de su escaso metro y medio y de haber crecido a “trompicones”, como ella misma decía.

Salía de casa desde muy temprano, aun cuando el sol estaba empezando a despertarse, y acarreaba leña que se cargaba al hombro y transportaba a pie junto a su hermana mayor, desde Huertas del Palmar a Arucas. Era un camino largo, especialmente si llevas un fardo de semejantes dimensiones, pero Amelia se entretenía en contar chistes y cuentos, que había escuchado aquí y allá, amenizando el trayecto. El camino de vuelta, una vez habían entregado la leña y recibido el pago, se hacía más ameno y, a veces, incluso se detenían a hablar con alguna vecina, sin demorarse demasiado por miedo a enfadar a su madre.

—Mi madre era muy buena —dijo con ensoñación mientras se abanicaba insistentemente y cruzaba las piernas, coqueta—. Nos daba leña, “trantr á n”, pero era buena.

Ana se rio al ver los manotazos al aire que habían acompañado la descripción de la mano dura. Le gustaba pasar tiempo con su abuela ahora que estaba mayor. Sus recuerdos de ella cuando era niña no eran demasiado benévolos, ya que solo la veía como una señora bajita y mandona con muy mal genio. Pero con el paso de los años, y quizá especialmente por haber sido ella la única que se rebelaba a aquel mando de la matriarca, había crecido entre ellas una complicidad especial y la escuchaba absorta contar historias de su infancia y su juventud.

—Pero si te pegaba, abuela, ¿cómo es que era buena? —le había preguntado entre divertida e intrigada .

—Es que yo era muy mala, mi niña, les pegaba a los niños en la escuela. Por eso me echaron. Yo era mala, mala.

—Abuela, ¿vamos al baño? Hay que ducharse —dijo iniciando la rutina semanal. La madre de Ana cuidaba de la abuela a diario, que se negaba a dejar su casa. Y, los fines de semana, se encargaba Ana. Hablaba con ella un rato, luego intentaba convencerla para bañarse, preparar la ropa limpia, volver a intentar convencerla, hasta que al final, como si hubiera vuelto a la primera infancia, se levantaba del sofá caminando hacia el baño al tiempo que decía: « No me voy a bañar» .

—¿Bañarme? Ya me bañé —mintió.

—¿Cuándo te bañaste, abuela ?

—Hace un rato, yo sola. A mí no me hace falta que me bañe nadie.

—Venga, venga, vamos al baño y así te quedas fresquita, con el calor que hace.

Había sido en los años previos a estos, los de su vejez, una mujer de carácter, a la que pedían consejo cuantos quisieran iniciar alguna empresa o negocio, ya que a la muerte de su marido no le había quedado otro remedio que coger las riendas del negocio familiar con bastante éxito, todo hay que decirlo. Conducía su coche con desparpajo a pesar de no haber aprendido nunca formalmente. Había “comprado” el carné de conducir durante los años que vivió en Guinea Ecuatorial, y a su vuelta a Las Palmas, se había lanzado a practicar ella sola con el coche por las inmediaciones del barrio. Había sido una mujer dura, se había quedado viuda demasiado pronto y la había curtido la vida arrebatándole a la mayor parte de sus hermanos y hermanas, y a un hijo. Pero apenas sin darse cuenta un día, toda esa dureza se empezó a tornar debilidad y de repente los años, que hasta el momento no habían hecho mella en ella, se habían agolpado en su cabeza y en su cuerpo de un salto.

—¿Qué haremos de comer hoy? —repitió por enésima vez en aquella mañana de sábado, poniéndose con mucha dificultad el camisón gastado. Estaba recién bañada y olía a jabón y a colonia de niños.

—Caldo de papas, abuela.

—¡Ay, qué rico! —exclamó dejándose caer sobre el sofá y esbozando una sonrisa de júbilo infantil, a la que faltaban solo palmadas de acompañamiento—. ¿ Fuiste a buscar las papitas que tenía en la cocina de El Palmar? Allí tengo yo un saco de papas desde la semana pasada y nadie va a buscarlo.

La casa en El Palmar hacía tiempo que solo existía en su recuerdo. Ella misma la había vendido hacía varias décadas, pero al cerrar los ojos, y en ocasiones incluso con ellos abiertos, aquella casa y el tiempo pasado en ella eran lo único que quería recordar.

—No sé si ir mañana —comentó mientras volvía a agarrar el abanico—. Qué calor hace, Anitilla.

—Sí , hace calor, sí , ¿adónde vas a ir, abuela?

—¡A mi casa! Voy a ir a ver a mi madre, que no sé, estoy preocupada. Hace tiempo que no sé nada de ella.

—Abuela, tu madre murió. ¿Te acuerdas? —Ana la observaba atentamente mientras lo decía. Debía estar pendiente de cualquier cambio en su memoria y tenía instruido no seguirle la corriente, sino aclarar las lagunas mentales que estaba comenzando a sufrir.

—¡Mi madre! ¡Estás loca tú! ¿Mi madre có mo va a morirse? Mi madre es una mujer fuerte. Desde el alba está mi madre arando la tierra, recogiendo papas, plantando millo. Bastante trabajadora que es.

—Pero abuela —dijo con paciencia—, ¿tú qué edad tienes?

—Ni sé ya. Cualquier día me muero. Mira, mira —respondió mostrando el dorso de la mano, plagado de pecas—, las rosas del sepulcro.

—Noventa y cinco tienes .

—Jesús, ¿tantos?

Ana reía y asentía con la cabeza.

—Pues, si tienes noventa y cinco años, ¿no crees que tu madre habrá muerto ya?

—Era guapa mi madre, tenía un pelo largo precioso, se hacía un moño atrás y se ponía el pañuelo encima. Mi padre también era guapo. Era gandul, pero guapo —rio—. Y mis hermanos también eran guapos.

—Y, a abuelo, ¿cómo lo conociste?

—Ahí en la plaza, íbamos las muchachas los domingos a pasear, y así nos conocimos. Él vivía aquí en Las Palmas, pero iba a Teror cada quince días a verme.

—¿Y estabas enamorada, abuela?

—Yo qué, sé. Mi madre me decía que tenía negocios y me fue embullando, me fue embullando, y al final me casé con él.

—Pero le querrías, supongo.

—A ver si voy a ver a mi madre, porque no sé, hace tiempo que no sé de ella. Mañana subo, cojo mi coche y subo “pa’rriba”.

Paró el abanico un corto tiempo, mientras miraba a su nieta a los ojos, quizá sabiendo perfectamente que su madre había muerto hacía ya muchos años, o quizá porque para ella, como decía, su madre seguía vivita y coleando. La conexión duró un segundo o tal vez dos, antes de volver a romperse.

—¿Fuiste a trabajar hoy ?

—No, abuela, hoy es sábado —sonrió mientras le peinaba el pelo y se sentaba a su lado—. Hoy no se trabaja.

—¿Qué haremos de comer hoy, Anitilla?

Era casi cíclico. Entre la reiteración del día de trabajo y el menú del almuerzo, se atisbaban pequeñas o, a veces, incluso grandes conversaciones con un único tema, su infancia y la de sus hermanos. Parecía como si, al llegar a una edad determinada, no quisiera pensar más hacia delante, sino hacia atrás.

Recordaba los tiempos tras la Guerra Civil y cómo iba a recoger los productos asignados en la cartilla de racionamiento familiar, harina y azúcar principalmente, y gofio.

Contaba, como si lo estuviera viviendo en aquel momento exacto, cómo en el camino de regreso desde Teror, donde les entregaban el racionamiento, iba detrás de su hermano mayor con el azúcar guardada en un cartucho de papel, y cómo sacaba la cucharilla que había escondido en el bolsillo del delantal e iba comiendo cucharadas furtivas de aquel azúcar antes de llegar a casa.

—Y, cuando llegaba y mi madre se daba cuenta, me daba con el cinto.

Al preguntarle por qué lo hacía si sabía de sobra que su madre, con ocho bocas que alimentar, se daría cuenta del hurto, se justificaba diciendo que eran tiempos de mucha hambre y que había que sobrevivir como fuese. Robaba huevos a los vecinos, pinchando la cáscara tostada con un alfiler, bebiéndose el interior viscoso y colocándolos nuevamente en el gallinero, ya vacíos. Visitaba con cualquier excusa a su tía Antonia en La Cruz que, a diferencia de su familia, tenía posibles, con la única intención de conseguir algo de comida. Había hecho lo que había que hacer, lo que fuera por sobrevivir.

Recordaba dónde y cuándo se habían casado sus siete hermanos y con quién. Recordaba a su padre con cariño y apenas sin ningún reproche como el más simpático y guapo de todos, a pesar de haber trabajado bien poco. Al hablar de su madre, sin embargo, la inundaba una mezcla de crítica y amor incondicional.

Isabel había tenido una niñez difícil y dolorosa, había quedado huérfana siendo muy pequeña. La habían entregado sus hermanas, demasiado jóvenes para hacerse cargo de ella, a un orfanato, donde había recibido el peor de los tratos. Eran tiempos de miseria y de dificultades, de trabajo duro y de hambre, marcados por una acuciante diferencia social. Ya mayor de edad y lejos del orfanato, se había casado con José, que había vuelto de Cuba con una mano delante y otra detrás, aunque había partido desde Los Portales con ánimo de hacer fortuna en Las Américas, como polizón a bordo del Valbanera .

Él contaba aquella historia muchos años después, al reunirse las tardes de sábado bajo la parra de la casita blanca que tenían rentada en Los Laureles a la bajada de El Palmar. Las vecinas reían y el párroco, que a veces los acompañaba en aquellas charlas de tarde, se santiguaba al escuchar las ocurrencias y picardías de José. Había salvado la vida al bajar en la segunda escala del Valbanera en América, en la ciudad de Santiago, como muchos tantos de la villa. Aunque él había contado que un “pálpito” le había empujado a bajar, lo cierto es que, tras los meses a bordo, se habían preparado aquel día de atraque para visitar una taberna y jugar a las cartas, y los efectos del ron y la juerga le habían impedido tomar el barco para continuar la travesía hasta La Habana, como era su intención. Muchos meses estuvo su familia en Los Portales, pensando que había sufrido la misma suerte que el resto de náufragos que perecieron aquel diez de septiembre de mil novecientos diecinueve. Su madre había llevado luto desde entonces hasta que un buen día, casi un año después, le habían visto aparecer con cuatro trapos en un hatillo hecho con una sábana. Volvía sin una peseta, pero volvía sano y salvo.

Isabel, con una infancia marcada por la desesperación y el dolor, había encontrado en José un poco de alegría, y juntos se trasladaron a El Palmar donde, uno tras otro, fueron naciendo sus hijos. José había trabajado de panadero en los primeros años, para dedicarse posteriormente al oficio de zapatero en un cuartito hecho de trozos de madera, que habían ubicado a escasos metros de la casa, junto al alpendre de las cabras que abastecían de leche a la familia y también de queso. No obstante, José no había resultado demasiado trabajador, y la mayor parte de las tareas del campo habían recaído en Isabel y en sus hijos varones acompañados de Amelia, que había preferido el campo a quedarse en casa con su padre y sus hermanas realizando las labores domésticas.

La escasez y las dificultades económicas no habían conseguido que enviasen, como muchas otras familias, a sus hijas a servir, hecho del que José se enorgullecía especialmente. Eran humildes, pero saldrían adelante unidos.

—Mi hermana se casó en La Peña —continuó recordando.

—¿Y tu abuela? ¿En Teror?

Se quedó quieta, callada, totalmente absorta en el recuerdo. Pidió a Ana un vaso de agua y sacó del bolsillo del camisón una servilleta arrugada de papel con la que se secó las lágrimas que brotaban de sus ojos marrones. Separó los labios finos en un intento de decir algo, y volvió a cerrarlos. Ana le acariciaba la mejilla mientras la tranquilizaba, cuando por fin volvió a abrirlos, sentenció:

—Me lo mataron.

Ana y su conversación con Eduardo Alemán

Cerró la puerta de su Honda blanco al tiempo que se acomodaba la identificación alrededor del cuello y tomaba la carpeta del caso de Sara. Cruzó los escasos metros que separaban el aparcamiento de la entrada principal y se preparó para el trámite que daba acceso a la sala de visitas de la prisión. Sentada ya como estaba sobre la incómoda silla de PVC, repasó mentalmente su indumentaria, perfectamente estudiada para no provocar ninguna reacción de interés sexual en Eduardo, aunque de sobra sabía que poco le importaba a cualquiera con sus antecedentes si se mostraba piel a través del atuendo o no.

El olor a lejía era fuerte, solo mitigado por algún tipo de pulverizador de olor a pino que habían añadido a la estancia. La mezcla de mobiliario y las esquinas polvorientas rezumando humedad reflejaban la precaria situación en la que se encontraba el edificio, y pensó en cómo debían estar las celdas si la parte visible de Las Palmas I ya apuntaba necesidad de reparación y cuidados.

Eduardo sonreía al otro lado de la puerta de acero mientras esperaba junto al funcionario el acceso a la sala de visitas, ahora desierta, con la sola presencia de Ana. Su boca asomaba una piorrea acuciante que pronto le dejaría sin dientes, el pelo grasiento y repeinado hacia atrás fue una vez castaño, aunque ahora dominaba el gris sobre las sienes y las patillas. Era un hombre alto y desgarbado, más alto que la media, y hacía un ligero movimiento bamboleante hacia la derecha al caminar, probablemente fruto de algún hueso mal soldado o alguna paliza sin curar. Los ojos, de verde intenso, le habrían granjeado el adjetivo de apuesto en algún tiempo pasado.

—Eduardo, pórtate bien —le recordó el funcionario mientras le esposaba a la mesa a través del enganche de acero atornillado al aglomerado de color verde.

—Tranquilo, que aquí la señorita me merece todos los respetos.

—Buenos días, señor Alemán, me llamo…

—“Yas”, señor Alemán, ¿oíste, Cuco? —interrumpió haciendo un chiste dirigido al funcionario que observaba junto a la pared, a escasos metros de ellos, y le lanzaba una mirada de reproche.

—Señor Alemán, soy la sargento Ana Montes. Pertenezco a la Policía Judicial del Cuerpo de la Guardia Civil del Juzgado de Arucas.

—Jesús, ¿todo eso eres, guapa?

—Muy bien, me parece que ha habido algún tipo de malentendido. Creo que tiene usted mejores cosas que hacer, esta entrevista ha terminado. Ya puede usted llevárselo.

Ana se levantó de la silla en una estrategia clara de hacerle ceder, prestar atención y contestar a sus preguntas. Estaba casi segura de que resultaría porque, a fin de cuentas, Eduardo Alemán no tenía nada más en lo que ocupar su tiempo. Y, entre tumbarse en su celda o hablar, aunque fuera unas horas con una mujer, agresor sexual confeso, elegiría lo segundo.

—Vale, vale, ¡qué carácter tiene la niña!, me encanta —dijo cediendo, a la vez que sonreía.

—Empezamos de nuevo, entonces. Señor Alemán, me gustaría hacerle unas preguntas con respecto al caso por el que está usted aquí. El de Sara Cifuentes. Veamos, dijo usted a los compañeros de Las Palmas…

—Los compañeros suyos son unos mierdas —interrumpió.

—¿Por qué dice usted eso?

—Porque me cargaron con ese muerto, pero yo a esa niña no le hice nada.

—Señor Alemán, encontraron su ADN junto a Sara, había huellas suyas en su cuerpo, varios testigos le vieron en la zona e incluso usted confesó haber abusado de ella.

—No, no, no, no. ¡Yo dije que la había tocado, no que la había matado, que es muy diferente!

—Explíquemelo entonces.

—Mira, yo iba bajando de San Juan, tranquilito por ahí “pa’ bajo pimpam”, había pillado y estaba contento, a lo mío.

—¿Se refiere a que había consumido usted estupefacientes ?

—¡Que iba colocado , mi niña! Colocado pero tranquilito. Bajo por la calle esta que va a dar a Reyes Católicos.

—La calle Doctor Chil, donde un testigo le vio esa madrugada.

—Eso, la calle esa. Bajo por la plaza del Espíritu Santo, nada, dando un paseo para ir a ver a unos colegas en la estación.

—¿ El lugar donde suele dormir en la Estación de Guaguas?

—Sí , ahí. Bueno, lo que sea. Yo bajo por ahí “pa’bajo”. Iba a ir hasta el final de todo casi llegando al “Scalextrix”, pero como hacía poco había tenido un rifirrafe allí con uno, por si tal, pensé en ir por el mercado “pa’lla”.

—¿Y en qué punto se encontró usted con Sara?

—Nada, lo que te digo, voy caminando, bajo por la calle esta de la esquina de la Catedral “pa’bajo”.

—La calle Espíritu Santo.

—Sí , bajo la Catedral, y detrás, ¿no hay como unos bancos y unos árboles ahí?

—Efectivamente.

—Pues paso por ahí y al principio no la veo, pero nada, sigo por ahí “pa’lante” ya llegando a la fuente.

—En la Plaza del Pilar Nuevo.

—¿Eh? No sé cómo se llama. Una fuente antigua ahí.

—Siga por favor, estaba usted pasando la fuente .

—Sí y, nada, oigo un ruido, como de carretilla. Y, como a veces, si son del reparto de cerveza, consigo algún botellín si se enrollan y tal, pues miré “pa’tras” a ver si había algún repartidor. Y entonces la vi. Primero pensé que era una figura o algo, como era el Día del Pino, pues pensé que era algo de eso.

—¿Y qué le dijo?

—¿Qué le dije a quién?

—A Sara Cifuentes.

—¿Qué dices? ¿Cómo coño iba a hablar con ella , mi niña, si estaba más tiesa que yo?

—Dice usted que estaba muerta cuando la vio.

—Sí .

—Pero a ver, señor Alemán. En su declaración confiesa que se produjo una agresión sexual, hubo tocamientos y masturbación. ¿Y ahora dice que estaba muerta cuando usted la encontró?

—No, no, no. Yo no dije nunca que estuviera viva.

—¿Mintió entonces cuando le tomaron declaración? ¿Mintió después ante el juez de Instrucción? ¿Mintieron los forenses que encontraron restos de su semen? ¿Mienten las huellas que dejó usted sobre el cuerpo? ¿Quién miente aquí, señor Alemán?

—Eres como los demás, una mierda. Ni me está escuchando la tía —se quejó a Cuco, que continuaba junto a la pared esperando pacientemente a que la entrevista terminase—. ¿Tú quieres que te cuente lo que pasó o no?

Ana estaba al borde de la exasperación, pero había esperado tanto tiempo a que autorizasen esa entrevista que se armó de paciencia, respiró hondo y mantuvo el tipo.

—Continúe, señor Alemán.

—La veo a lo lejos, me acerco y ya veo que es una piba. ¡Estaba desnuda, coño! Al principio pensé que estaba pasada o algo, que se la habían follado y se había quedado grogui. Por eso le toqué las tetas.

—Estaba aparentemente dormida, desmayada, desvanecida, borracha, ¿cómo exactamente?, ¿ tenía los ojos abiertos o cerrados?

—Abiertos, abiertos.

—Pero, teniendo los ojos abiertos, pensó usted que estaba bajo los efectos de la droga o el alcohol, ¿es eso?

—Yo qué sé, ¡peores cosas he visto!

—¿Estaba sentada como en esta foto? —dijo abriendo el expediente y sacando una foto de la escena en la que podía verse a Sara completamente desnuda y sentada sobre el borde de piedra del parterre en el que hacía ya siglos crecía una ceiba. Las manos con las palmas mirando hacia arriba sobre su regazo. El pelo castaño peinado hacia atrás en un moño bajo perfecto. Las piernas dobladas a la altura de la rodilla y los pies desnudos, apoyados sobre el escalón inferior también de piedra. Su cuerpo reposaba sobre el tronco del árbol como si estuviera pensando o meditando, con la mirada perdida entre los muros traseros de la Catedral.

Eduardo tomó la instantánea y la analizó por un momento.

—No, no. Así no estaba cuando yo la vi. —Soltó la foto como si hubiera visto un fantasma, con una incredulidad que costaba mucho fingir.

—¿No estaba así sentada?

—¡No, te digo que no! Estaba en el banquito de abajo.

—Explíquese, señor Alemán.

—Ese árbol tiene un banco, debajo. Un banco de piedra donde se sientan los viejillos por la mañana, que yo los he visto muchas veces ahí.

—De acuerdo, entonces, estaba en la parte inferior del árbol, sobre el banco.

—Sí , en el banco, sentada. Pero no así. Estaba distinta.

—¿Y qué hizo usted?

—Pues yo qué sé, boberías. Le toqué las tetas un poco y , como no me quitaba, le eché mano al chocho. Estaba buena la jodía. Y, como no había nadie, pues… —Hizo una pausa que se volvió eterna porque Ana la continuó, esperando a que él terminase—. Que me hice una paja.

—Se masturbó usted frente al cadáver.

—¡Coño , dicho así…!

—¿Es incorrecto? Porque Sara estaba muerta. Y , aunque hubiera estado viva y drogada como usted pensaba, no hubiera podido consentir esos tocamientos de igual manera .

—Pero yo no la maté. Solo la toqué y eso.

—Creo que hizo usted algo más, porque según la autopsia había restos de su semen sobre los pechos de la víctima.

—Bueno, eso fue cuando la paja. Me la restregué un poco, no es nada malo. Ni que la hubiera violado. Eso ya no lo hago.

—Señor Alemán, ¿qué ocurrió después de, como usted dice, “restregársela”?

—Nada, terminé. Me quedé bien. Y seguí tenso “pa’lla”, como le dije,“pa’la” estación de guaguas. Me eché a dormir. Y al día siguiente, o par de días, ya vinieron a buscarme y venga “pa’dentro” otra vez.

—En el interrogatorio que le hicieron mis compañeros de la Unidad de Las Palmas, ¿les informó usted de lo que me ha dicho ahora? ¿Que Sara estaba muerta cuando la encontró?

—Que sí, mi niña, que sí. Pero no me hicieron ni puto caso.

—¿Y su abogado?

—Abogado, dice. ¿Oíste, Cuco? Me tocó uno de oficio, que yo creo que se metía más que yo. Me dijo que lo mejor era decir lo que había hecho, que así me echarían menos años. Y yo lo dije. Lo de las tetas y el restregón, digo. Ya luego cuando entré aquí de nuevo, los colegas me preguntaron que si se me había ido la olla, por matar a una niña y eso. Que aquí te amargan la vida. Todo el mundo tiene hijas o sobrinas y aquí no lo cuentas si has entrado por cosas de niñas. Pero qué va, ya le conté a los colegas. Me dicen que eso hay que lucharlo, porque yo pensé que entraba por tocar y eso, que ahora dicen que es agresión. Pero ¿matarla? No, mi niña. Mala persona no soy.

Ana levantó la vista un segundo del cuaderno en el que había tomado unas notas.

—Solo es usted un politoxicómano, condenado por robo con fuerza y violación a tres mujeres, una de ellas de 80 años, a la que dio una paliza y que, encima, es su madre. Buena persona tampoco, señor Alemán.

Francisco sentía como si fuera

a estallarle la cabeza

Sentía como si fuera a estallarle la cabeza, mientras Alejandro le cubría con una manta gruesa, que habían pedido prestada a una de las familias que viajaban a bordo. Temblaba inconscientemente ya no por el paludismo del que estaba casi recuperado, sino por los nervios de volver a ver a su madre y a sus hermanas, que le esperaban en el Muelle de la Luz, como habían avanzado por carta.

No les había hablado apenas en los últimos meses. Se había excusado por no escribirles cada semana como solía hacer, diciendo que tenía mucho trabajo y que la preparación del viaje le había ocupado casi todo su tiempo libre. Pero temía que, al verle su madre, delicada como estaba del corazón, fuera a impresionarse demasiado y enfermase también. Eso sí que no se lo perdonaría jamás.

Alejandro había sido su mejor amigo en Santa Isabel. Se habían conocido casi por casualidad en el comercio en el que Francisco era encargado, una tienda de productos variopintos en la cual podía encontrarse casi de todo, desde betún para abrillantar los zapatos hasta botellines de Tropical. ¡Cuánto saboreaban los emigrantes el sabor de su tierra estando fuera! Y así, solucionando un problema con un pantalón de dril que había llegado en lugar del lino solicitado por Alejandro, se granjeó Francisco la confianza y el respeto de este, viendo su don de gentes y su gran habilidad comercial.

Se lo habían contado todo y habían cuidado el uno del otro en la soledad de los que dejan su casa para buscar las mieles del triunfo, que no siempre era tan sencillo de encontrar.

Alejandro había insistido en llevarle al médico cuando empezaron las fiebres, pero Francisco, orgulloso como era, se había negado en rotundo diciendo que se le pasaría en unos días. Y los días pasaron. Y el momento llegó en el que ya no estaba consciente el tiempo suficiente como para opinar sobre su salud, ni ningún otro asunto, y Alejandro organizó su traslado al Hospital de Santa Isabel, corriendo con todos los gastos del tratamiento. Había muerto allí una mañana de martes.

Tapado con una sábana blanca, le habían destapado la cara únicamente para darle la extremaunción, cubriéndole de nuevo mientras trasladaban la camilla rumbo al depósito improvisado de la planta baja. Alejandro había salido del vetusto edificio, sintiéndose impotente y lleno de rabia por haberle hecho caso en los primeros días y no haber llamado al doctor, desoyendo su cabezonería. Se había vuelto a casa llorando como un niño por aquel amigo, que tanto le había marcado en tan poco tiempo.

Y, como si de algún extraño milagro se tratase, quiso la suerte que acompañase al párroco que repartía los sacramentos a diestro y siniestro en aquella sala con olor a muerte, la hermana Rosario. Una monja bajita y nariguda con andar encorvado y vista de lince, que vio la mano de Francisco moverse ligeramente bajo la sábana. Atónita, dio la voz de alarma y corroboraron todos que Francisco seguía con vida, débil pero vivo.

Cuántas veces le había dado las gracias en las semanas que permaneció allí, mejorando cada día. Cuántos regalos le había obsequiado tras su marcha del hospital y cuánto le había repetido él que ella, con su bondad, había obrado aquel pequeño milagro.

El barco inició el atraque y las gentes que abarrotaban el puerto sacudían la mano, el pañuelo y hasta alzaban chiquillos al aire para que los retornados los vieran desde arriba. Francisco, débil aún para permanecer en pie mucho rato, había rogado a Juan y al propio Alejandro que le incorporasen de la camilla, para no asustar a su madre, a la que ya divisaba vestida completamente de negro, cubierta la cabeza con un pañuelo y llorando de emoción.

—Este hombre que está aquí —dijo Alejandro alzando su vaso de ron mientras iniciaba un brindis—, este hombre tiene lo que hay que tener. Te confiaría mi vida, amigo. Por ti.

—Gracias —rio—. Bien sabes que casi no lo cuento.

—Francisco, me dice mi primo que casi te entierran vivo, hombre .

—Nada, uno que está hecho un superviviente —bromeó.

—Pues, ¡por los supervivientes! —brindó sonoramente Pablo alzando su botellín.

Ana y el caso de Sara Cifuentes

La conversación con Eduardo Alemán no había hecho sino intensificar la idea de Ana con respecto a la muerte de Sara Cifuentes. Le había llamado especialmente la atención en aquella visita a la prisión la cara de asombro de Alemán al ver la foto de Sara y, aunque le consideraba un criminal, le pareció sincero su asombro. ¿Y, si como afirmaba él, no la había matado? Si él la había encontrado en una postura diferente al resultado final de la escena del crimen, el autor real no solo volvió para recolocar el cuerpo, sino que muy probablemente estuviera agazapado esperando que Eduardo se marchase para terminar su puesta en escena.

—Esteban, vamos a repasar el caso de Sara Cifuentes, desde el principio, como si nos acabasen de llamar.

—Pero, jefa, ese caso ya está cerrado. Vamos a tener problemas con la Unidad de Las Palmas. Ya sabe cómo son, no les gusta que metamos las narices.

—Me da igual —se apresuró a decir—, esto no está nada claro. Mira.

Acercó entonces el informe forense al borde de la mesa donde su compañero podía verlo e hizo un cí rculo con un lápiz en la causa de la muerte, mientras cogía su chaqueta del respaldo de la silla al tiempo que decía:

—Vamos.

El Instituto de Medicina Legal se encontraba ubicado en el barrio de San Cristóbal, cercano al Hospital Universitario. El horrendo edificio gris hacía honor a su función y, pese a la aparente modernidad de su arquitectura, lucía lívido y sin vida en su combinación de hormigón y cristal. Los grandes ventanales permitían la entrada de luz y de la brisa marina abundante de la zona de extrarradio. Con los sindicatos reclamando, el escaso número de forenses en activo y las varias huelgas que habían tambaleado el Juzgado de Las Palmas, había que andar con pies de plomo al requerir información a los doctores si era necesaria, como en este caso, extraoficialmente.

Ana y Esteban subieron directamente al despacho del doctor Ramírez, tras haberle llamado desde el coche avisando su visita. Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, bonachón, con una incipiente barriga, casi tan prominente como su bigote bien peinado. Tenía el pelo recién cortado con flequillo espeso. Era concienzudo y amaba su trabajo y, por encima de todo, era profesional y metódico.

—Buenos días, doctor, disculpe que le molestemos —dijo Ana tras estrecharle firmemente la mano al llegar—, tenemos unas preguntas con respecto a una autopsia que realizó usted hace un tiempo.

Entregó entonces la fotocopia que tenía en su poder del informe forense y aguardaron en silencio mientras echaba mano de sus gafas de cerca y la leía con detenimiento. Su despacho estaba en la segunda planta del cajón gris y tenía vistas al barrio de pescadores y al mar. Las estanterías repletas de libros se difuminaban ante los toques personales que había intentado transmitir a la sala, con varias fotos familiares de sus hijos y nietos, y una imagen de la Virgen del Pino. Olía a puro y a desinfectante, lo primero proveniente de su aliento y lo segundo impregnado ya en su piel. La mesa gris gubernamental había sido sustituida por un escritorio de madera de caoba, con motivos en sus esquinas, labrados a mano. Un trabajo de ebanistería impecable que le habría costado un ojo de la cara. Sobre él, un cubre escritorio de cuero rojo en el que se marcaban las manos sudorosas del doctor Ramírez.

—Ah, sí, lo recuerdo. La agresión sexual.

—Correcto. Verá, en la autopsia indicó usted que la causa de la muerte fue muerte súbita.

—Así es —dijo echándose hacia atrás forzando a ese sentido el respaldo de la ancha butaca giratoria de cuero negro.

—Me gustaría saber qué cree usted que causó esa muerte súbita.

—Pero, sargento, ¿este caso no está cerrado ya?

—Sí , sí, verá, es que tenemos un caso que podría estar relacionado y la verdad es que nos ayudaría mucho saber su opinión. —Intentó poner la cara más angelical que pudo al tiempo que esbozaba una sonrisa. Le conocía desde hacía tiempo y sabía que sentía debilidad por las mujeres jóvenes. Pensó que coquetear un poco podría ayudarle con él.

—Bueno, a ver —dijo echándose hacia adelante y acercándose a Ana a modo de galán de película de serie B—, la muerte súbita puede haberse producido por muchas cosas. Es lo que llamamos los forenses una autopsia blanca. Es difícil determinar qué ha causado la muerte si el resto de los indicios en el cuerpo no apuntan nada más. Como ves aquí —señaló en el gráfico que acompañaba el informe—, no presentaba ninguna lesión, ni siquiera de arrastre, aunque sí varios pinchazos en el brazo a pesar de que el cuerpo estaba limpio de tóxicos. Podría ser cualquier cosa, pero sin pruebas forenses que indiquen qué se inyectó, pues es bastante difícil de saber. Cuando la encontraron hacía más de doce horas que había fallecido.

—Pero si tuviera usted que aventurarse —insistió—, con la experiencia que tiene y el enorme profesional que es, digo, tendrá su teoría, ¿no?

Ramírez sonrió halagado y la miró intensamente, luego a sus pechos, que ya imaginaba bajo la camiseta, y luego a su boca carnosa. Esteban se revolvía incómodo en la silla mientras observaba el espectáculo de flirteo mutuo, con ganas de salir corriendo de aquella situación. Se sentía tremendamente atraído por Ana, no solo por su profesionalidad y obstinación, sino porque era una rebelde, difícil de domar y de controlar, y eso le encantaba. Esta estratagema con el doctor Ramírez, aunque fingida, le ponía bastante nervioso, y ganas no le faltaban de saltarle los dientes al bonachón de un puñetazo.

—En su momento se consideró que podría haber sido el mismo violador, que le inyectó algún opiáceo. Heroína quizá. Aunque yo estaba totalmente en desacuerdo, no había sobredosis de opiáceos en las muestras que tomamos, ni siquiera resto de que los hubiera consumido nunca. Yo apuntaría a que padecía alguna dolencia sin diagnosticar, que en esa situación produjo la muerte súbita. Porque tóxicos que no dejen rastro —negó con la cabeza—, eso es muy difícil de determinar. No había contenido en su estómago, el pelo no mostraba tóxicos tampoco y ya te digo, a no ser que fuese alguna medicación que tomase que los padres no conocieran…

—¿Como por ejemplo?

—Insulina quizá, pero es casi imposible. No era diabética, hubiera estado en su historial médico. Además, los diabéticos suelen inyectarse en tejido blando, en la barriga, en el muslo, no en el antebrazo.

—¿Y no sería posible determinar si le inyectaron insulina?

—No, tendríamos que haber hecho un análisis del humor vítreo. Sería la única forma de determinarlo cuando el rigor mortis ya se ha presentado.

—O sea, que como no se hizo esa prueba, podrían haberle inyectado insulina y no lo sabríamos.

Ramírez levantó ligeramente la cabeza, primero con la mirada perdida en sus propios pensamientos, levantando la barbilla y luego mirando fijamente a Ana. Su sonrisa de galán había desaparecido por completo.

—Sí, podría ser .

Ya en el ascensor de vuelta a la entrada principal, Esteban mantenía la mirada en el frente, excesivamente callado y algo molesto.

—¿Hacía falta todo eso? ¡Por Dios! Casi te le echas encima.

—Esteban, ¿no te das cuenta? Insulina. —Le dio un abrazo rápido de alegría que le borró de inmediato el mal humor que cargaba—. Las dos bien peinadas, las dos perfectamente limpias, las dos encontradas el ocho de septiembre, las dos muertas por una sobredosis. Alicia, de morfina; Sara de, insulina.

Esteban la escuchaba con interés, frunciendo el ceño para intentar comprenderlo todo.

—¿Sabes lo que eso significa? — Hizo una pausa—. Es el mismo asesino.

Mientras se metían de nuevo en el coche, Ana alzó la vista en dirección al enorme cristal de la segunda planta. Ahí, junto al ventanal de su despacho, el doctor Ramírez hablaba por teléfono clavando su mirada en ellos.

—Tenemos que hablar, acaba de irse. Quedamos en media hora donde siempre.

Les había llevado casi todo el día, pero en la Unidad, el cristal tenía ya desplegadas todas las fotos de la escena del caso de Sara a un lado y, al otro, las que correspondían al caso de Alicia. Con las similitudes entre ambos resaltadas y los pasos por seguir a partir de ese momento. Según el informe, Sara había salido con sus amigas y en un momento de la noche del que nada sabían, las había dejado para aparecer al día siguiente muerta. No se incluía la declaración de los padres de la niña y apenas de dos de sus amigas. No había información sobre sus mensajes de móvil vía WhatsApp ni Instagram, ni siquiera se habían cotejado las imágenes de las cámaras de seguridad de la zona. Se había dado carpetazo a aquel crimen de una forma chapucera, voluntaria o involuntariamente. Ante la posibilidad de que el autor continuase libre, Ana se estremeció mientras esperaba al otro lado del teléfono la autorización de los padres de Sara para la visita del día siguiente.

—¿Una cañita? Vamos a ir todos.

—No gracias, me llevo esto para casa a ver si saco algo en claro.

—Mujer, anímate. —Esteban insistía siempre y ella rehusaba siempre. Se le daban bastante mal las multitudes y sabía que su forma de ser monotemática no era del agrado de muchos de los compañeros. Y, además, Esteban era un cielo, no quería aguarle la fiesta, y tampoco quería cometer un error del que luego pudiera arrepentirse.

—No, en serio. Tengo trabajo. Pásenlo bien.

La noche era el punto álgido de Ana. Era cuando más lúcida se encontraba. Ahí, en el silencio de la madrugada, cuando la ciudad dormía plácidamente. Se levantó del sofá al escuchar el sonido del microondas, que avisaba que el agua ya estaba caliente, introdujo en la taza un sobre de infusión de jengibre y limón y volvió al sofá. Frente a él, en la mesita blanca de estilo nórdico, se apilaban las carpetas.

La luz tenue de una lámpara de tulipa blanca inundaba el salón, dominado por un tresillo color arena y a su lado, un butacón turquesa, rescatado de un rastrillo. Apenas cuatro fotos decoraban el aparador junto a un jarrón pequeño vacío y el teléfono inalámbrico.

Volvió a levantarse un momento para cerrar la ventana evitando el estruendo del paso del camión de la basura y se puso por encima de los hombros una manta fina. Enfrente de ella, el televisor en modo silencio emitía una reposición de una comedia protagonizada por una comunidad de vecinos. Un mensaje de móvil de Esteban con varias jarras de cerveza y un emoticono llorando finalizó la ronda de interrupciones de la noche.

Observó con detenimiento cada detalle como hacía siempre. Releyó la autopsia y miró las fotos de los pinchazos del brazo de Sara. Eran cinco, pero aparentemente no formaban ningún patrón ni forma. Parecía tener otro más en la parte derecha del cuello, pero no se mencionaba en la pericial, a pesar de apreciarse en las fotos. Doce horas muerta. Si la había encontrado el servicio de limpieza municipal a las siete y media de la mañana, eso significaba que había muerto aproximadamente a las siete de la tarde, pero el informe indicaba que había estado con sus amigas hasta las nueve. Tendría que hablar con ellas también.

—¡Menuda chapuza , coño!

Ninguna huella en su cuerpo, a excepción de las de Eduardo. El pelo peinado con una raya al medio. Había fotos del moño que había sido ajustado a su nuca con un total de veinte horquillas. Un moño impecable. Se preguntaba si llevaba aquel moño cuando dejó a sus amigas, no era el tipo de peinado que las muchachas de su edad llevaban, a no ser que se tratase de bailarinas. Anotó la palabra “moño” en su IPAD . Nada de maquillaje ni pendientes, aunque tenía orificios para llevarlos en las orejas, ni laca de uñas, pulseras, anillos o cadenas. Sin golpes ni magulladuras, ni siquiera de arrastre, sin perforaciones de ningún tipo, a diferencia de Alicia.

Encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. La calle estaba completamente desierta. En la esquina, bajo una farola, una figura de hombre parecía mirar hacia su ventana. No alcanzaba a distinguir su cara ni ningún otro aspecto identificativo. Hizo entonces la figura, un gesto con los dedos índice y medio, a modo de saludo desde la sien hacia adelante, como acostumbraban en el Cuerpo al saludar a alguien. Se dio la vuelta y se fue.

Presa de un escalofrío, Ana se acercó a la puerta de su apartamento para comprobar que estaba correctamente cerrada. Aquel individuo podía ser cualquiera, no tenía por qué estar relacionado con ella, aunque era mejor asegurarse. Observó por la mirilla, el rellano de la planta que compartía con otro apartamento. No había nadie, pero la luz de la escalera, y por tanto del portal, estaba encendida. Aguardó unos minutos esperando que se apagase, pero no lo hizo. Vio entonces al vecino del piso superior caminando muy despacio escaleras arriba mientras escribía en su móvil y dio un suspiro de alivio. En el suelo, sobre su propio felpudo, un sobre marrón acolchado.

Pablo la quiere de verdad

—La quiero, madre, lo digo muy en serio, la quiero de verdad.

Pablo intentaba convencer de sus intenciones a Ludivina. Ella le adoraba, aunque conocía de sobra lo voluble que era su hijo. Había muerto de amor tantas veces ya, había empezado muchas pasiones y muchos proyectos que había dejado a medias, por lo que se resignaba y se limitaba a escucharle con atención, haciendo todo lo posible por apoyarle, incluso si eso significaba enfrentarse a su esposo.

—Hijo, debes tener calma y cabeza —le aconsejó.

Pero Pablo estaba feliz, pletórico.

—Me voy a casar con ella, madre.

—Alejandro, a ver si tú intercedes, porque a mí ya ves que no me escucha. Está decidido a hacer las cosas de un día para otro.

—Pero si aquí Alejandro no tiene nada que ver ni que convencer, madre. La quiero de verdad, y va a ser mi mujer, pese a quien pese.

—Tranquila, tía, que entre usted y yo le haremos entrar en razón. No hay prisa , hombre, no hay prisa. Si apenas llevas de novio con ella tres meses.

—¿No habrá pasado nada que tengamos que lamentar , hijo?

—¡Qué dice , madre! Amelia es una mujer como Dios manda, y un buen guantazo me hubiera dado si yo lo hubiera intentado —apuntó divertido solo con imaginar la escena.

—¿A qué viene todo este griterío? Ludivina, parece que estás en el mercado de abastos. ¿Qué es lo que pasa?

—Nada, querido, que Alejandro nos estaba contando sus andanzas por Fernando Poo.

—Claro, tío, no sabe usted la cantidad de cosas que pasan por allá. Tengo cuentos para entretenerles durante cuatro o cinco tardes.

—Pues claro que sí, hijo, qué orgulloso habría estado tu padre de ti. Tomar rumbo a lo incierto, forjándote un futuro con tu trabajo. Si tan solo eso se llevara en la sangre…

Pablo dio un breve beso a su madre y salió al patio salpicado por la indirecta.

—No te lo tomes así, hombre —dijo Alejandro, que le había seguido y encendía un cigarro apoyado en la fuente de mármol—, no sabe hacerlo de otra forma.

—No lo entiendes o no lo quieres entender. Tú no sabes cómo es sentirse inútil, como si nada de lo que haces fuera suficiente. Nada es lo bastante bueno para él .

—Es tu padre, se preocupa por ti. Por tu futuro.

—¿Mi futuro? A él solo le preocupan sus papeles y su buen nombre.

—El buen nombre te incluye a ti. Ya querría yo que mi padre estuviera, aunque fuera solo para darme una colleja. Vamos, hombre, demos un paseo y así me cuentas de esa novia tuya que te tiene sorbido el seso.

José Tena y Álamo se desplomó en su silla de cuero frente al escritorio y colocó la cabeza entre las manos, apoyando los codos sobre la madera robusta. La presión que soportaba de manera habitual debido a sus responsabilidades como letrado principal de la villa había empequeñecido en comparación con la de imaginar el futuro incierto de su linaje en manos de su único hijo. Las vigas de roble que sostenían el piso superior parecían desmoronarse sobre su apesadumbrada estampa.

Ludivina se acercó en silencio, le peinó hacia atrás con las yemas de los dedos, acunando la cabeza sobre su pecho, de pie junto a él.

—Tranquilo, querido, es muy joven aún. Debes tener paciencia.

—Lo sé, pero ¿no ves que no le interesa hacer nada? No le importa nada.

—No es cierto, le importan muchas cosas, pero tú no has sabido nunca escucharle. No sabes quién es, no sabes lo que le apasiona, ni lo que le preocupa.

—¿Preocuparle? Si no le ha preocupado mentirnos todos estos años, diciendo que seguía estudiando. Falseando cada historia con los exámenes que había aprobado, y cómo le felicitaban los catedráticos de la universidad y hasta el mismísimo decano. ¡Qué bochorno!

—Lo que le preocupa por encima de todo es que te sientas orgulloso de él, José.

—Pues esa es una empresa que no conseguirá sin esfuerzo.

—Lo sé, pero sé paciente, te lo ruego.

—¿Tengo otro remedio? Al fin y al cabo, pronto debo revelarle la verdad, pero mucho me temo que no está preparado para afrontarla y mucho menos para encomendarse a la responsabilidad que conlleva.

—Esperemos que sí, recemos por ello.

Ana y la carta de amor

El acceso a la urbanización donde residía Sara Cifuentes era digno de fotografiar. Garita de seguridad custodiada por dos guardias, altos setos lo suficientemente frondosos para que no se vislumbrase atisbo de las calles interiores, y muros altos de hormigón por si a alguien se le ocurría intentar entrar. Las cámaras flanqueaban las esquinas y la puerta de entrada.

—¡Mi madre santa! Ni en Alcalá Meco hay tanta vigilancia —bromeó Esteban de buena mañana .

El número tres correspondía a un chalé independiente al más puro estilo americano. Construido en una sola planta, se le adivinaban unos trescientos cincuenta metros útiles que no incluían por supuesto el porche, ni el jardín trasero.

La perfecta valla de madera construida con listones de tea daba acceso a un camino de piedras idénticas, colocadas simétricamente sobre gravilla blanca, que formaban una senda, sinuosa pero corta, hasta la entrada principal.

La puerta se abrió al instante de plantarse ante ella y Carlos Cifuentes, seguido de su esposa, se encontraba al otro lado del umbral .

—Muchas gracias por recibirnos —dijo Ana mientras tomaba el asiento ofrecido por los Cifuentes y negaba con la cabeza al café que estaba empezando a servir una doncella uniformada.

—No hay de qué. Me decía usted por teléfono que había algunas preguntas con respecto a Sara que quería hacernos.

—Sí, señor Cifuentes.

—Carlos, por favor.

—Su hija Sara, ¿salía con alguien? ¿Algún novio o amigo especial?

—Mi hija era lesbiana, sargento.

—Disculpe, no figuraba en el informe de la Unidad de Las Palmas.

—No entiendo —interrumpió la señora Cifuentes—, ¿hay algún dato más?, siempre pensamos que había algún cómplice, nunca nos dijeron nada al respecto, pero al llamar usted…

—No, lo cierto es que se nos ha presentado un caso con algunas similitudes y queríamos descartar que se tratase de la misma persona. Son preguntas rutinarias, nada más.

—Salía con una compañera de natación, pero ya sabe cómo son a esa edad. Las cosas se viven muy intensamente, aunque duran muy poco. Era una tontería.

—¿Saben ustedes el nombre de su pareja?

—No lo sé, la verdad —aclaró Carlos .

—Daniela Martín —añadió la señora Cifuentes ante la sorpresa de su marido—, es la hija de nuestra asistenta. Se querían, no era ninguna tontería.

Esteban anotaba cuidadosamente cualquier dato relevante de la conversación.

—¿Cómo iba en el instituto? ¿Era buena estudiante?

—Últimamente había bajado su rendimiento .

—Carlos, eran cosas de la edad —puntualizó ella—, estaba algo distraída, pero seguía sacando buenas notas. Quizá las ciencias las había abandonado un poco, pero tenía clases de apoyo, iba bien.

El señor Cifuentes exhaló fuertemente, contrariado.

—¿Qué ocurrió aquel día?

—Su madre le dio permiso para salir hasta las tantas. Yo estaba en un congreso y nunca le hubiera dejado ir de fiesta hasta tan tarde.

La señora Cifuentes contuvo el aliento y tragó saliva, mientras miraba hacia el borde de la mesa de café. Le cayó en silencio una lágrima, que rodó por su mejilla estampándose en el cristal.

—Señora Cifuentes, ¿recuerda usted algo de aquel día? —dijo Ana encontrando sus ojos y haciendo caso omiso al comentario fuera de tono de su marido.

—Estaba muy contenta —sonrió entre lágrimas—. Se vistió sobre las cuatro y salió de casa para encontrarse con María y con Laura en el Parque San Telmo. Iban a un concierto, bueno, en realidad, un grupo que les gustaba tocaba en Triana, pero no recuerdo el nombre.

—¿Cómo iba vestida? Si lo recuerda, claro .

—Llevaba unos vaqueros cortos y una camiseta de tirantes negra de rayas blancas.

—¿Pendientes o cualquier otro tipo de joya?

—¿Joyas? No, que yo recuerde. No le gustaban demasiado. Aunque le habíamos regalado una cadena con una cruz de Caravaca en su primera comunión, y nunca se la quitaba.

—¿Cómo llevaba el pelo?

—Suelto como siempre.

—Continúe. Decía que aquel día había ido a un concierto.

—Sí, le había dicho que podía venir a las doce como María y Laura. Iban a venir juntas en un taxi y se quedarían las tres a dormir aquí. A las ocho, o un poco más tarde, me mandó un mensaje.

—¿Lo conserva usted?

—Claro que sí. —Desbloqueó el iPhone, buscó “Sarita” y mostró el contenido: “Mamá, ¿me puedo quedar en casa de las chicas, porfa?”—. Nunca le dejábamos quedarse fuera de casa, y le dije que sí —terminó la frase echándose a llorar, arrepintiéndose de su propia decisión.

A la respuesta de la señora Cifuentes dándole permiso, Sara había escrito un emoticono con un beso en forma de corazón .

—A veces, cuando uno analiza las cosas, pasado un tiempo, ve detalles que en el momento no eran importantes. ¿Era esa la forma de escribir de su hija?

—Ahora que lo dice, nunca me llamaba mamá, sino mami. Pero, no sé qué decirle, la verdad. Sí, imagino que sonaba normal, como siempre.

—¿Qué pasó al día siguiente?

—Por la mañana temprano, sobre las ocho, le envié un mensaje. Carlos llegaba a las once y tenía que recogerle en el aeropuerto, así que podía recogerla a ella también, de camino, pero no respondió. Pensé que estaría durmiendo y esperé un ratito más. Luego, sobre las nueve y media, al ver que no había contestado, la llamé y su teléfono estaba apagado. Como tenía que ir al aeropuerto busqué el teléfono de la madre de Laura, vamos juntas a pádel, así que la llamé. Me dijo que Sara no se había quedado en su casa, así que llamé a la madre de María pensando que estaría allí. Pero cuando me respondió lo mismo, sentí que algo no iba bien. Colgué para volver a llamarla y entonces sonó el teléfono de casa, era la policía.

—Si no la hubieras dejado salir, todo esto no hubiera pasado.

La señora Cifuentes se levantó del sofá de cuero y abandonó el salón hecha un mar de lágrimas.

—Gracias, no les molestamos más.

De camino al coche Ana observó a su alrededor. La idílica imagen de perfección de todas y cada una de aquellas casas escondía en su interior las mismas miserias que cualquier lugar menos acomodado.

—Menudo cabronazo el tío.

—Ya ves, jefa, tanto dinero y viven amargados.

—¿Sabes si se comprobó dónde estuvo el padre? No estaría de más por si acaso .

—Hago un par de llamadas cuando lleguemos, a ver.

—El emoticono del beso en forma de corazón. A esa hora ya Sara estaba muerta. Es el mismo tipo, Esteban, hijo de la gran puta.

—Montes, Thorré, a mi despacho.

El teniente Ulloa parecía haberles estado esperando. Cerró la puerta en un sonoro portazo que rezumaba problemas.

—A ver, ¿quién ha tenido la brillante idea de molestar a los padres de Sara Cifuentes?, porque no me lo explico.

—Mi teniente.

—Ni mi teniente ni hostias. Si van a hacer lo que les salga de los cojones sin informarme de nada, será mejor que me tutee, Montes, ¿no cree?

—Déjeme explicarle. Creemos que el asesino de Alicia Martínez es el mismo que el de Sara.

—Sargento, no me haga perder la paciencia. El asesino de Sara Cifuentes está en Las Palmas I. Me acaba de llamar el juez Sánchez quien, por cierto, dictó la sentencia de ese caso. ¿Y sabe por qué me ha llamado? Porque su íntimo amigo Carlos Cifuentes se ha quejado de ustedes, de nosotros.

—Mi teniente, Ana tiene razón, es el mismo tío.

—Usted cállese. A Montes ya casi la daba por perdida porque es de ideas fijas, y como le entre algo entre ceja y ceja no para, pero usted… usted tenía que haber informado.

—Ulloa, no ha sido cosa de Thorré, ha sido mía. Yo le he dado orden de que siguiéramos esa línea y revisáramos el caso de Sara. Déjeme que le enseñe algo, por favor.

—Tienen cinco minutos de reloj.

Javier Ulloa, hombre de pocas palabras y muy mal genio, pero con alma de investigador al detalle, escuchó con verdadera atención la hipótesis que planteaba Ana, mientras enseñaba las similitudes de los casos, resaltadas en el cristal divisorio junto a su mesa.

—Tiene usted dos días para demostrarlo.

—Mi teniente, aún estamos empezando.

—Dos días, Montes.

Minutos después, un guardia uniformado dejaba un paquete, interrumpiendo el silencio tenso en el cual les había dejado sumidos el superior.

—¡Ya era hora! Son las muestras de tela, las mando abajo para que las cotejen con las de Alicia. Ojalá resulte .

—Tengo que contarte algo, anoche dejaron un sobre en la puerta de mi casa.

—¿Quién?

—No tengo ni idea, miré por la ventana y vi a un tío. No sé, me pareció que me miraba.

—¿Cómo que te miraba?

—Desde la calle, Esteban, me miraba desde la calle, me hizo un gesto así —dijo replicando el ademán—. Me dio un poco de miedo, no sé.

—Pero, ¿le conoces de algo?

—No le vi la cara. Pero luego, al comprobar la puerta de casa, había un sobre en el felpudo. Este sobre. No lo he abierto aún.

Esteban se colocó los guantes de nitrilo negro, que sacó del primer cajón de su mesa e inspeccionó cuidadosamente el sobre de color Kraft. Era un sobre cualquiera, que podía encontrarse en cualquier comercio. Sacó de su interior un folio ahuesado, común, doblado sobre sí mismo. Acto seguido, introdujo ambos en sendas bolsas de plástico transparente que selló despegando el papel que protegía la tira de silicona, cerrándolas.

La misiva leía: Una carta de amor ¡Alicia! , seguida de una retahíla de números.

12.26.123 - 25.45.124 - 16.13.124 - 18.5.129 - 5.29.134 - 6.18.135 - 17.4.130 8.4.3.2.0.2.1.9.0.3.

Amelia recuerda las “reunencias”

—¡Mire usted si es “reunencia” esta!

—Pase, pase, Candelarita. —Isabel hizo un ademán a su hija menor, indicando que acercase una silla para la visita—. ¿Qué se le ofrece beber?

—Candelarita, llega usted en buen momento. Aquí le estaba yo contando a don Eusebio lo que pasa en este patio en las noches de calor. —José tenía, como él mismo calificaba, “dos deditos encima del corazón” que no era otra cosa, sino que ya llevaba unos cuantos rones encima y estaba, hablador como era, a gusto con las visitas del sábado por la tarde.

Se reunían siempre unos cuantos vecinos y amigos a jugar al dominó, a contar anécdotas, cuentos y sucesos. Isabel disfrutaba de aquellas reuniones a medias, no porque no gustase de la compañía —bien sabía Dios que cualquier descanso que aquella pobre mujer tuviera era para ella de agradecer—, sino por su carácter serio, se abochornaba en ocasiones con la palabrería y las bromas de su esposo. Se sentía la única en reprobar cuando aquellas bromas se tornaban majaderías de copas, ya que la vecindad, y especialmente sus hijos, reían con las ocurrencias de su padre.

—¡Ay , este hombre no tiene remedio, Isabelita! A ver, “Mastro” José, cuente, cuente.

—Pues lo que iba yo diciendo, don Eusebio, aunque usted vea aquí a Candelarita, a “Mastro” Manuel o a mí mismamente, serios casi siempre, aquí las noches de verano nos arrebolamos y nos quedamos como Dios nos trajo al mundo, cristiano.

La carcajada era unánime, todos en torno al patriarca que, sentado en una silla de madera, sombrero ladeado y cigarrillo apagado casi pegado a la comisura, iba soltando chistes uno tras otro intentando escandalizar al párroco .

—¡Ay, María Santísima! —dijo a la vez que se santiguaba entre risas— , no me diga eso, Maestro José. ¿No sabe usted que yo soy un hombre de fe y esas cosas no quiero ni escucharlas?

—Tal cual se lo digo. Cualquier día viene a poner orden el Cuerpo de Vigilancia —dijo el patriarca.

Jalisco ladró la llegada de Antonio. Le había visto ya muchas veces, pero seguía, quizá por su temperamento callado, saltando a su alrededor a la vez que lanzaba un sonoro desacuerdo con su presencia, siempre que aparecía. Era el marido de la hija mayor del matrimonio que venía desde Siete Puertas a visitarles cada quince días.

—Entra, hijo, pasa, sin miedo.

—Buenas tardes, Isabelita. Buenas tardes a todos.

—Fuerte perro más “sobajiento”, ¡sale! —Le apartó ella—. ¿Candelarita, se acuerda usted de mi yerno? El de María .

Antonio se apoyó en la pared junto a la puerta de entrada, bajo la parra, con el sombrero en la mano. Era de fieltro negro con forro de satén y lo había heredado de su padre hacía ya una década. Lo agarraba por el borde, dando vueltas en todo su diámetro lentamente, mientras contenía sus nervios y su timidez.

—Antoñito, siéntate aquí con tu suegro a tomarte un “champurriao”. —José se levantó, ofreciéndole su propia silla, y le dio una sonora palmada en la espalda al tiempo que presumía de sus logros—. Es maestro pedrero mi yerno. A la niña la colocamos bien.

—¿Madre, Micaelita ya no abre los domingos? —había dicho la hija mayor al entrar en el patio, con un manojo de trebolinas en la mano, y una de ellas atravesando sus labios a la vez que mordisqueaba levemente el tallo.

—¡Dame un beso , hija, por lo menos! A ver, que te vea bien, ¿cómo va esa criatura?

—Bien, bien. Antonio me cuida mucho. Ya falta menos.

—Cuando llegue el momento lo más importante es que estés tranquila, ¿verdad, Candelarita?

—¡Jesús , por Dios! Ya están estas mujeres hablando otra vez como parteras. Solo les falta ponerle una vela de tres pesos a la Virgen del Pino “pa’que” todo salga bien.

—No se meta con ellas, Maestro José, ¿no ve que son los nervios del primer hijo? ¡Va usted a ser abuelo !

—Esa es una verdad como un templo, don Eusebio, con tanta hembra que tenemos, nos van a llenar de nietos.

—Bueno, no corra tanto aún, todavía le faltan Amelia, Felisa y Laura. Aunque me han dicho por ahí que dentro de poco una de ellas le traerá a casa a un pretendiente.

—Ay, Isabelita, eso me huele a casorio —dijo Candelarita dándole un codazo y guiñando un ojo.

Ana pasaba lentamente las fotos antiguas que había encontrado en una caja de madera en el mueble blanco del salón, entre las piezas de vajilla desparejadas que nunca se habían usado.

—¿Y estos quienes son , abuela?

—A ver, esta soy yo. Es el día que me casé. Y mi suegra, a ver, esta no sé quién es.

—¿ No te casaste de blanco?

—No se podía, no había dinero, mi niña. Felisa sí se casó de blanco, le mandaron un traje de Venezuela, precioso.

—Aquí estás muy guapa —dijo pasando otra foto.

—Tenía el pelo negro, negro. Pero mira esto, tanta teta, parecía un mostrador.

—Mira que eres exagerada, no era para tanto. Y esto, ¿ dónde es?

—Esto es en Guinea ya. No me quiero ni acordar del viaje en barco. Me puse mala, devolviendo todo el tiempo, casi me da algo.

—¿Y mi madre ya había nacido?

—No, este es tu tío Pablo, la primera vez que fuimos. Fue mi hermano Juan también a trabajar con nosotros. Luego tuvimos que volver porque mi niño era enfermizo y no le sentaba bien el tiempo de allá. Nos gastábamos dinerales en las medicinas que mandaba tu abuelo a buscar a la Península. Mi niñito —dijo besando la foto y santiguándose—, ahora están los dos arriba.

Ana y el Museo de Arte Diocesano

—Te digo que no hay nada.

Campos llevaba una semana ya buscando descifrar la nota con el galimatías numérico, sin ningún resultado. Sabían que estaba relacionado con el caso de Alicia, o eso asumían, únicamente por la frase que lo acompañaba. Había cruzado todas las bases de datos de las que disponía, e incluso unas a las que había accedido de forma algo dudosa, encontrándose en el mismo callejón sin salida.

Al otro lado del teléfono, Ana recibía la noticia con un sonoro golpe al colgar el auricular.

—Vamos, venga. Son las nueve de la noche. Vamos a dejarlo por hoy, jefa. Hoy sí que sí nos tomamos unas cañitas, que buena falta nos hacen.

El paseo estaba inusualmente callado aquel martes, quizá precisamente por ser día entre semana, aunque fuera ya pleno mes de agosto. Esteban localizó una mesa en la terraza, con una amplia vista de la Playa de las Canteras, y se sentaron ambos en silencio, contemplando las barcas boca abajo varadas en descanso, y algún que otro chiquillo correteando aún en bañador mientras las madres se entretenían hablando entre ellas, antes de poner rumbo a casa. La brisa era fresca y húmeda, casi calmante, sobre la cabeza saturada de Ana. Se había soltado el pelo, que habitualmente llevaba en una especie de nudo medio hecho con un lápiz, y se repetía mentalmente que debía relajarse, a modo de mantra.

—De verdad que no lo entiendo, esa nota significará algo. ¿Cómo es que no podemos descifrarla, coño? Se supone que somos la puta policía.

—Jefa, ya, ¿no? Ya está bien. Vamos a relajarnos un poco y a tomarnos unos copazos. Mañana será otro día.

—Oye, ¿no dices que ya? Pues no me llames jefa. Que no estamos trabajando.

—Buenas, ¿qué va a ser?

—Un Ladrón de Manzanas.

Ana rio.

—¿En serio te vas a tomar una sidra?

—Tengo que conducir —dijo picándole el ojo.

—Para mí un Absolut con limón, gracias.

—¡Vaya!

—Hombre, cuando hay que beber, se bebe. Pero no una sidra, una copa con fundamento.

—Es que yo soy de pueblo, jef… Ana.

—Así me gusta.

Otro Absolut después y dos sidras más tarde, subían las escaleras del edificio de apartamentos cercano. Chistándose el uno al otro entre risas .

—¿Ves?, soy un caballero. Hasta la misma puerta te acompaño .

—Qué pena, justo el día que no busco un caballero —dijo pícara, dándose la vuelta y metiendo la llave en la cerradura.

Quizá porque no sabía si volvería a presentarse una ocasión como esta, o quizá porque llevaba demasiado tiempo intentando buscar una oportunidad de estar así con ella, Esteban se acercó a su cuello desde atrás besándolo lentamente mientras le iba girando la cara hacia él para besarle la boca. Tenía los ojos brillantes tornados en miel con unas pequeñas pintas verdes que hasta aquel momento Ana nunca había apreciado.

Cerró la puerta tras de sí y se tambalearon juntos hacia la habitación, deshojando la ropa de a poco. No lo imaginaba de aquella manera, tan varonil, quizá porque nunca le había realmente imaginado, o quizá porque era su subordinado y su mente creaba una barrera infranqueable que estaba a punto de derribar. Sin camiseta era fibroso, no demasiado delgado, con unos hombros bien marcados, fruto de algunas horas de gimnasio en días sueltos. « Nada exagerado», había agradecido Ana para sus adentros. Apenas tenía pelo en el pecho con la salvedad de la parte central, que entre su piel color café con leche pasaba casi desapercibido.

Pasó los dedos sobre su abdomen marcado como si fuera una niña jugueteando con la arena mojada de la playa, dibujando cualquier cosa. Esteban contrajo los músculos instintivamente, mientras sonreía con amplitud y la tumbaba sobre la cama. Le mordisqueó la oreja causando risa en ella, una reacción que no estaba acostumbrado a presenciar, y así continuó descubriéndola, como si fuera la primera vez que la tenía ante él. Ella misma, completamente desnuda en cuerpo y alma.

El teléfono de ambos sonó al mismo tiempo aquella mañana. Esteban estaba aún en el séptimo sueño.

—Montes, sí, sí. Voy para allá. Esteban. Esteban. ¡Esteban!

Se incorporó sentándose sobre la cama, aún sin saber muy bien dónde estaba ni qué hora era. Abrió los ojos de par en par intentando despejarse lo suficiente como para entender lo que Ana le estaba diciendo. La veía moverse rápidamente, entrar y salir del baño contiguo al dormitorio, aun hablá ndole en alto, con un cepillo de dientes en la boca. Parpadeó varias veces tratando de apartar el cansancio delicioso que recordaba, y la imagen aún nítida del cuerpo desnudo de Ana.

—Joder, ¡Esteban, espabila! —dijo ya vestida retorciendo el pelo en un nudo y cruzándolo con un lápiz—. Han encontrado la ropa de Sara.

Perfectamente doblado y atado a modo de regalo, habían dejado el pantalón corto vaquero y la camiseta de tirantes a rayas, que recordaba la señora Cifuentes. A su lado, unas zapatillas de deporte blancas y en su interior, recogidos en un pequeño ovillo, los calcetines de Sara y su ropa interior. Todo especialmente dispuesto, en el mismo lugar en el cual la habían encontrado a ella el Día del Pino. Además, acompañando el lazo color carmesí que lo unía, enrollada en él, la cadena de oro con la cruz de Caravaca que su madre le había obsequiado, y un sobre color hueso en papel verjurado que leía: Sargento Montes - Policía Judicial.

—Este cabrón se ríe de nosotros.

—Hablaré con los vecinos, a ver si han visto algo.

Esteban se acercó a la pequeña muchedumbre anotando nombres, teléfonos y cualquier dato relevante, aunque ya sabía de sobra que, como el resto de indicios que tenían hasta el momento, no serviría de nada. Se había cubierto muy bien las espaldas en sendos crímenes, como para ahora fastidiarlo todo dejando alguna pista.

Ana se quedó un rato sentada en el mismo banco de piedra que había albergado el cuerpo de Sara. Miró en todas las direcciones intentando atisbar algo, cualquier cosa que pudiera dar respuesta a las múltiples dudas que tenía. Inició su móvil en modo video y grabó la escena. Sabía que en ocasiones este tipo de asesinos volvía para presenciar a la policía trabajando sobre el terreno, en una especie de fascinación macabra. Grabó sin apenas importarle lo que opinaran los presentes que curioseaban en la Plaza del Pilar Nuevo. Caminó sobre el empedrado, apenas unos metros hacia la calle Los Balcones, y encontró una cámara de seguridad que podrían revisar, a la entrada del Centro Atlántico de Arte Moderno, aunque quizá estaba demasiado lejos para poder ver nada. Desanduvo el camino volviendo a toparse con la fuente y la bordeó, dirigiéndose al muro color ocre de la Casa de Colón, ubicada en la calle lateral a la plaza, que contaba con sendas cámaras de vigilancia. « Si huyó por aquí podremos pillarle», pensó. Volvió sobre sus pasos, analizando cualquier vía de escape y corroborando una por una, si existía salida posible o no en la que pasara desapercibido. En el Pasaje Pedro Algaba, que formaba trasera a la casa del conquistador, a pesar de ser apenas un enjuto camino casi vecinal, también había cámaras, como las había al comienzo de la calle Reyes Católicos. La única zona no controlada era la calle Espíritu Santo.

Si había bajado hacia el mar, se habría encontrado a ambas salidas la placita con el busto de Luján Pérez, con vigilancia permanente, y el Tribunal Superior de Justicia al otro lado, pasando por la Iglesia de San Agustín. « No, por aquí no pasaste. Tú, idiota no eres. ¿Cómo vas a meterte en la boca del lobo?» . Corrió calle arriba, volviendo a la trasera de la Catedral, y subiendo por su lateral izquierdo hasta la esquina superior. Siguiendo un extraño pálpito, volvió a bajar y se paró en seco delante del número veinte. « Entraste aquí, estoy segura de que entraste aquí, cabronazo» .

Era un portalón de madera con remaches de hierro forjado encastrado en piedra canaria. A un lado, una placa leía: Museo Diocesano de Arte Sacro.

Pablo pasea a pie hasta El Palmar

El paseo a pie hasta El Palmar, a punto como estaba de conocer a los padres de la que pretendía tomar por esposa, fue para Pablo el más alegre de su vida. Canturreaba mientras imaginaba la felicidad de ella, el recibimiento grato de los progenitores, el brindis por el futuro de los dos. Bajó la pendiente empinada saludando a quienes encontró a su paso, sorprendidos de ver por allí a un señorito de su categoría.

Acercándose ya a Los Laureles, le detuvo una de las vecinas, la más curiosa quizá, que sacudía junto al camino la harina de un saco de tela.

—Buenas tardes, ¿se perdió usted, caballero?

—Pues creo que no, señora. Busco la casa de Amelia Rosales.

—Amelia, sí , la hija de “Mastro” José.

—La misma.

—¿ Y para qué la busca usted si puede saberse?

—No se apure, señora… —rio Pablo con desparpajo—. Que no traigo malas noticias, sino todo lo contrario .

Micaelita Suárez horneaba cada día el pan junto a sus hijos, en la casa familiar convertida en obrador. Su puerta permanecía siempre entreabierta, cerrada únicamente por un gancho de metal dorado, para dar acceso a cualquier vecino que pudiera necesitar pan o harina, que le traían recién molida de San Mateo. Quizá por el trasiego de gente, o quizá por mantener aquella puerta siempre abierta Micaelita, tarde o temprano, acababa enterándose casi la primera de todas las noticias, comentarios y rumores que circulaban por Las Huertas, y esta no era una excepción.

—La casa de Isabelita y “Mastro José” está a dos pasos. Aquí, a la derecha. La tercera casa que encuentre.

—Muchas gracias, y que tenga usted una tarde magnífica —dijo levantando el sombrero y volviéndoselo a colocar.

En la puerta, antesala del patio de entrada a la modesta vivienda de una planta, nerviosa, esperaba ya Amelia. Se había peinado como el día que él la había visto por primera vez y llevaba el mismo vestido, a petición de su novio. Se besaron con la mirada nada más verse, quedándoles a ambos esa cara que se reserva únicamente para los enamorados. Maestro José, ejerciendo de patriarca respetable y de buen anfitrión, salió a su encuentro estrechándole la mano firmemente, al tiempo que elevaba el sombrero negro con la otra.

—Siéntese. Pablo se llama usted, ¿verdad? Amelia, tráele una silla al caballero.

—Muchas gracias, don José. Yo le traigo un obsequio. Amelia me ha dicho que le gusta a usted el ron de Arucas.

—¡Jesús! Ron de Arucas, nada menos. ¡Ya me está cayendo usted bien!

Isabel, con el traje que reservaba para los bautizos, al que había hecho algún que otro remiendo, recién planchado y almidonado, salió al patio a conocer al pretendiente, con cara seria, escrutando cada centímetro de Pablo, sus ademanes y hasta el tono de su voz. Se había peinado el pelo con el cepillo bueno, alisándolo completamente para recogerlo después en un moño.

Pablo se levantó de la silla al verla.

—Caballero, le presento a mi señora, Isabelita.

—Doña Isabel, encantado de conocerla. Amelia me ha hablado mucho de usted.

—Buenas tardes.

Parecían estar todos cogidos con alfileres. El ánimo cauteloso a la espera de cómo se desencadenarían los acontecimientos en aquella merienda de presentación.

—Bueno, vamos a lo que vamos.

—¡Padre! Perdónale, Pablo .

—¿Perdonarme a mí? ¿ Por qué, niña? A ver, don Pablo, usted pretende a mi hija. ¿Puede saberse con qué intenciones? Mire que somos gente seria y no va a encontrar a nadie aquí en Los Laureles ni en todo El Palmar que tenga ni esto que decir malo de nosotros. —Extendió el índice, marcando con el pulgar la punta del dedo palma arriba.

—Lo se, don José, verá. Es que estoy algo nervioso.

—Tranquilo —dijo Amelia, conteniendo la mano que habría encontrado la de él si su madre no estuviera presente.

—¿Nervioso por qué? Ni que nos fuera usted a robar. Si lo que quiere es a mi hija, tendremos que hablar primero. Las cosas hay que hacerlas bien .

—Y con cabeza —dijo por fin Isabel.

—Verá, don José, doña Isabel, yo a su hija la amo de verdad. Desde el día en que la conocí, no he podido pensar en otra cosa que no sea casarme con ella.

—¿Sabe qué pasa, don Pablo?, que nosotros somos gente trabajadora, de campo. Humildes pero honrados. Y a veces ustedes vienen, engoan a alguna muchacha, la desgracian y luego si te he visto, no me acuerdo.

Pablo intentó en vano interrumpirle para negar en rotundo siquiera la posibilidad de aquella barbarie. Pero José continuó su monólogo, que había ya perfeccionado tras haber casado a dos de sus cinco hijas. Debía ser el padre serio, formal, estricto y amenazante que jamás había sido, al menos a los ojos de los potenciales yernos, porque sobre todas las cosas adoraba a sus hijas, y había buscado siempre lo mejor para ellas.

—Sí, sí, eso pasa a veces, don Pablo. No digo que usted tenga en cabeza esa sinvergüencería, pero yo ya peino canas y tengo mis años bien “despachaos” como para no saber que hay hombres así, y también hay hombres que se visten por los pies. Y “pa’mi” hija, con lo guapa y trabajadora que es, “pa’mi” hija, caballero, no quiero sino lo último.

—Don José, le prometo. No, no le prometo, le juro por mi vida que quiero a su hija y, si de mí dependiera, mañana mismo nos casábamos a la hora que usted diga y en la parroquia que usted disponga.

—Pues, bien dicho está. ¿Tengo su palabra, entonces?

—La tiene.

—Pues “ansina” sí. Y ahora vamos a abrir el garrafón a ver qué tal está este ron de Arucas, que ya solo de los olores que salen de la botella le da a uno ganas de ponerse a cantar.

Pablo respiró hondo, descargando toda la ansiedad acumulada, y ayudó a José con el garrafón de ron, vertiendo un poco en dos de los vasos de cristal. Isabel, aún con el semblante serio, entró en la casa para sacar un poco de queso de flor y unos manises para acompañar la copa.

—Madre, ¿qué le pareció Pablo? —Amelia había entrado a ayudar a su madre y a conocer su opinión—. Es tan guapo…

—Hija, de guapura no se vive. Dios quiera que no salga nada mal.

—¿Qué va a salir mal? ¿No ve usted que me quiere?

—Ay, hija, yo sé lo que piensas. Te crees que no tengo corazón. Pero yo solo te aviso, llorarás lágrimas de sangre por él.

—No va a salir nada mal. Me voy a casar con él, le guste a usted o no.

Isabel, sin pensarlo, liberó una bofetada corta y dura sobre la mejilla de Amelia, sabiendo que tal vez fuera la última bofetada que le daría siendo su hija y no la mujer de aquel señorito del que no acababa de fiarse.

—Yo la parí, mi niña. Me respeta. Antes de que eso pase, me lo llevo por delante.

Ana y el firme propósito

El Museo Diocesano de Arte Sacro era casi una reliquia en la ciudad que apenas era visitada por una veintena de turistas cada día. No eran habituales las multitudes y pasaba casi impávido entre la oferta cultural de Las Palmas. La puerta de madera daba acceso a un patio canario, apodado el Patio de los Naranjos, con la obviedad de estar poblado de árboles, custodiados desde lo alto por una palmera canaria. Bordeándolo, las antiguas salas catedralicias. El acceso a la segunda planta se hacía a través del mismo patio, subiendo la escalera de piedra hasta la balconada de madera que adornaba toda su estructura y se apoyaba sobre columnas torneadas. Al otro lado del patio, la puerta de acceso sur a la Catedral.

—Disculpe, Policía Judicial.

—Dígame, ¿ha pasado algo?

—Queremos saber si tienen ustedes cámaras en el recinto.

—Sí , por supuesto. En cada sala hay cámaras.

—¿Y en el patio?

—No, en el patio no. Solo hay en las salas y en la Catedral .

—¿Ha visto usted entrar a alguien sospechoso hoy?

—Pues, no sé, ¿cómo que sospechoso?

—Alguien que le pareciera estar ocultando algo, que entrara deprisa o algo parecido.

—No, la verdad es que no.

—¿Nos podrían entregar las grabaciones del día de hoy? Entre las cinco de la mañana y las dos de la tarde. Necesitaremos también las de la Catedral.

—Sí , claro. Aviso para que las preparen ahora mismo.

—Vendremos a recogerlas mañana. ¿Hay acceso a la Catedral desde aquí?

—Sí , a través de esa puerta que ve enfrente.

Esteban se reunió con Ana justo cuando estaba a punto de cruzar la Puerta del Aire. Entraron a la Catedral en silencio, observando la parte alta de las columnas góticas desplegadas hacia el techo a modo de ramas de palma, buscando la ubicación de las cámaras y situándose en diferentes puntos, para hacerse una idea de los flancos que cubría cada una y tener un mapa mental del lugar. Ana se sentó en uno de los bancos del final.

—¿Qué haces , jefa? —le susurró.

—¿Y si sigue aquí?

Se quedaron mirándose el uno al otro casi petrificados ante la posibilidad, un segundo o tal vez dos. Luego observaron en todas las direcciones escrutando a cualquier varón. Ana comenzó nuevamente a grabar con su móvil de manera disimulada. Se levantó haciendo ademán de estar admirando la arquitectura, como una turista más.

—Disculpe, puede grabar el interior, pero no a los feligreses —le advirtió un guardia diocesano vestido con pantalón negro y polo blanco abotonado hasta arriba. Pasaba totalmente inadvertido entre los visitantes con una chapita que señalaba los idiomas que hablaba a modo de bandera y otra, algo mayor, con la palabra “GUÍA ”. Debajo de ella podía leerse, bordado sobre la tela, Diócesis de Canarias.

—Perdone —dijo enseñando la identificación discretamente—, ¿ha visto a alguien con actitud extraña hoy?

Tenía el pelo castaño ondulado peinado hacia un lado y, aunque bien afeitado, se adivinaban bajo su piel una barba y un bigote excesivamente poblados que dejaban una marca de agua en su cara. A pesar de sus escasos cuarenta años, parecía anclado en una época muy diferente.

—Hermana, esta es la casa del Señor, ¿no somos en realidad todos extraños?

—Lo entiendo, me refiero a alguien que no encajara. Alguien que estuviera de paso desde el museo o que caminase demasiado rápido.

—Lo siento, no he visto a nadie así. Pero avisaré al capellán si veo algo.

—Muchas gracias, tenga mi tarjeta por si acaso.

—Jefa, tenemos que irnos .

En su mesa, con el listado de pruebas recogidas en un lado y el sobre ya procesado sobre el otro, Ana se mordía el borde interior del pulgar aclarando las ideas.

—¿No piensas abrirlo?

—Pues no sé, miedo me da solo pensar lo que puede haber dentro. Pero hay que hacerlo.

Siguió el procedimiento habitual enfundándose los guantes, preparando las bolsas donde introduciría por separado cada parte, y alejándose un poco, con la precaución de que pudiese contener algún tóxico en el interior.

Al de firme propósito guardarás en perfecta paz,porque en ti confía.

Se había escrito con rotulador fino, o quizá con pluma estilográfica, en tinta negra, en el folio doblado sobre sí mismo de color hueso. Las letras, aunque perfectamente caligrafiadas, formaban una especie de ola, o de ondas entre ellas no quedando linealmente rectas.

Esteban analizó también el contenido, al igual que Campos con el portátil abierto.

—Menudo chalado.

—Campos, busca esto, ¿quieres?

—¡Joder , Ana, es de la Biblia!

—¿Qué? Déjame ver —dijo acercándose a la pantalla leyendo el resultado del buscador de internet .

—Lo que yo decía, jefa, un chiflado más.

—No, no, este loco no está. Un loco tiene un arrebato y ya está. Este nos quiere decir algo, ¿no lo ves? Los dos cuerpos tienen para él una simbología. Hasta lo de hoy. ¿Cómo encontraron la ropa? ¿Tirada por ahí o en un contenedor? No, estaba atada como…

—Como un regalo, Ana.

—Exacto. Un regalo.

—Para ti.

—Pero, ¿por qué para mí?

—Coño, lo pone bien claro la frase —dijo Campos—, porque confía en ti.

Horas después habían recibido el resultado inicial del análisis de la ropa encontrada. Aparte del pelo y la piel de Sara, no había en las prendas nada más. El lazo que se había utilizado para recogerlo todo en un paquete era de terciopelo, poco común. Ana seguía alternando sus ojos entre las fotos de Sara, las de Alicia y las dos misivas del asesino. Se levantó a servirse el enésimo café del día con la boca seca y pegajosa.

—Oye, Campos, ¿has encontrado algo de la caligrafía?

—Nada, Ana.

—¿Por qué crees que estará así? Parece desordenado .

Separó las palabras una a una, pensando que quizá el desorden se debía a que había que ordenarlas de otra manera, para entender el mensaje. Pero tras varias tentativas, seguía igualmente perdida.

—En perfecta paz —citó—, perfecta. —Alzó la nota por encima de su brazo enseñándosela a Esteban—. ¿A ti te parece esto perfecto?

—Yo qué sé, para mí está igual de retorcido que él.

Ana rio irónica, parando en seco la risa a medio camino.

—¡Joder, es eso!, retorcido, torcido. ¡Esta frase está torcida!

—¿Y eso que tiene que ver?

—¿Cómo se llamaba, coño? —dijo mientras tecleaba angustiosamente la búsqueda— . Recuerdo en el instituto un libro que tuvimos que leer, no sé qué torcido de Dios.

Campos traspasó la sala armado con su herramienta nuevamente y la enchufó junto a ella.

—¡Este, coño , este!, Los renglones torcidos de Dios. —Ana recordaba perfectamente la portada, que reflejaba a una mujer de pelo corto ondulado que con las manos se cubría la cara.

—Es la edición del setenta y nueve, Ana —dijo Campos, girando la pantalla para que ambos pudieran verlo—. La otra nota, el número de abajo. Es el puto ISBN .

—Hay que comprarlo y ver qué podemos sacar en claro. Por fin algo. —Agradeció cerrando los ojos hacia el cielo.

—Va a estar difícil, sargento. Está descatalogado, a lo mejor en la Biblioteca Municipal. Hago un par de llamadas.

Tanto en la Biblioteca Municipal de Arucas, como en las Bibliotecas Insular y en la del Estado, ubicadas en Las Palmas, el título estaba en pré stamo y aún pasaría un mes hasta que estuviera disponible. Montes se levantó de repente y empezó a callar a todos dando sonoras palmadas para llamar su atención.

—Señores, necesitamos este libro. Como sea. Esta descatalogado, así que el que me lo traiga se lleva cien pavos —dijo mostrando la copia a color que había recogido Esteban de la fotocopiadora lá ser—. Pregunten a todos, familia, amigos, librerías de segunda mano. A todos.

—¡Vaya! Eso sí que es animar al personal .

—Mi teniente, estamos volcados en las pistas de hoy.

El teniente Ulloa le estrechó la mano con firmeza.

—Tenía usted razón con respecto al caso de Sara, infórmeme de lo que vaya consiguiendo. Quiero ser el primero en conocer los detalles.

—Descuide, que le iré diciendo lo que vayamos averiguando.

—Y ahórrese los cien euros, tengo un ejemplar en casa. Se lo traeré mañana.

Hubo una sonora desaprobación general, especialmente por parte de aquellos que ya se imaginaban tapando algún agujerillo con el dinero, o disfrutando de una cena de chuletón de Rubia Gallega .

—Me voy ya, mañana tengo que declarar en un juicio.

Ana, Esteban y Campos volvieron a ensimismarse en ambas notas mientras el teniente salía de la Unidad. Justo antes de traspasar la puerta se giró sobre sí mismo y la llamó en alto.

—¡Montes!

—¿Mi teniente?

—Confío en usted.

Francisco, que bien que llegas

La casona estaba enclavada a escasos metros de la Basílica, pasando la plaza y la propiedad de los Manrique de Lara, en otro tiempo de los Marqueses del Toro, que era la más señorial de todas. Aunque saliendo desfavorecida con la comparativa, la casa de José Tena y Álamo era digna de admirar, desde la cuidada caoba de la puerta de acceso labrada en la capital por un maestro ebanista, hasta la piedra del escalón que la soportaba. Francisco cruzó el umbral algo nervioso, repasando su atuendo para esta ocasión tan especial. No todos los días le invitaban a uno a almorzar en semejante palacio. Vestía un traje de paño que, aunque llevaba en su cajón muchos años, cuidaba con esmero y lucía recién comprado. Los ahorros de tres meses había empleado en adquirirlo en el sastre más nombrado de las calles aledañas a La Plazuela.

Cruzó apenas el patio, enfrentando el sonido del agua gorjeante de la fuente, admirando a ambos lados las columnas de tea que apuntalaban la estructura de madera, formando una balconada elegante en toda la superficie de la planta superior. La piedra del suelo, distribuida en multitud de losas geométricamente perfectas unidas entre sí, estaba adornada de tinajas de barro cocido en color natural, pobladas de plantas altas, que le daban un toque acogedor a toda la zona. Dos sillas de madera, que también había alumbrado el ebanista, se situaban a sendos lados de la entrada al comedor.

—Francisco, ¡qué bien que llegas!, te presento a mi tío, José Tena.

—Encantado.

—Caramba, tiene usted una mano firme, Francisco.

—Se intenta, don José —sonrió algo tímido.

—Venga para adentro y siéntese. Nos tomaremos un jerez mientras esperamos a mi mujer.

—Y a Pablo, tío. No debe tardar.

Aquel había sido el día elegido por Pablo para presentar formalmente a su prometida. Bien sabía Ludivina, conocedora de la situación, que no sería una sobremesa fácil y había intentado disuadirle sin ningún éxito. Madre por encima de todo, había accedido a apoyarle finalmente frente a su marido, y habían ideado entre ambos aquel almuerzo con visitas incluidas para mitigar el posible enfado de José que, buen anfitrión como era, se guardaba de escándalos delante de cualquiera que no viviese bajo su techo.

Amelia recorrió del brazo de Pablo el mismo umbral que tan solo minutos antes había admirado Francisco, quizá con mayor sorpresa que él. No estaba en absoluto acostumbrada a tales lujos. La casa parecía a sus ojos la corte de un rey, y ella, que compartía un jergón con sus hermanas relleno de hojas secas de caña, estaba a punto de convertirse en parte de esa corte, con el príncipe del brazo.

—Buenas tardes a todos, Francisco, ¿cómo estás?, te presento a Amelia.

—Mucho gusto, señorita.

—Amelia, a mi primo Alejandro ya le conoces.

—Sí , ¿cómo estás?

—Mi madre, Ludivina de Tena.

Ludivina acercó su mejilla a la estupefacta Amelia, que hizo lo propio.

—Querida, bienvenida.

—Y este es mi padre, José Tena y Álamo.

Amelia hizo una reverencia que el servicio observó divertido. Los comentarios estaban a punto de llegar ya a la cocina donde Jacinta apuraba los últimos toques del almuerzo.

—¡Jacinta, ha traído a la chica! ¡Ay, María Santísima! ¡ Si es más pobre que yo!

—Lucrecia, no te ocupes de lo que no te incumbe. Lo tuyo es servir, no estar hablando del señorito. ¡A lo tuyo! —sacó la cuchara de palo del puchero, amenazando a las tres doncellas, al tiempo que la agitaba en el aire—. Pobre de la que ande hablando de lo que no tiene que hablar.

José, ya sentado presidiendo la mesa dispuesta para seis comensales, miraba a su mujer con reprobación, mientras ella evitaba encontrarle la mirada. Francisco y Alejandro, uno junto al otro, se habían sentado a la izquierda de José, y Pablo y Amelia a la derecha. El ambiente era tenso y callado.

—Tío, Francisco tiene en mente emprender un negocio en Santa Isabel.

—Cuenta, hijo. —Agradeció José, deseando enfrascarse en cualquier conversación que le hiciera pensar en otra cosa que no fuera la traición de su esposa y la desvergüenza de su hijo.

—Pues, la verdad es que había pensado montar una imprenta. Ahora mismo en Santa Isabel solo hay una, y casi no dan abasto a todo el trabajo que se les presenta.

—¡Vaya! Eso sí que es tener buen ojo, hijo. Así deben ser los hombres, emprendedores y trabajadores .

Pablo la cazó al vuelo.

—Me encantaría ayudarte a buscar el capital, Francisco. Tengo algunos conocidos que podrían invertir en tal empresa —intervino.

—Yo creo que Francisco no querrá por socios a contrabandistas y mentecatos. ¿O acaso has cambiado de compañías, Pablo?

La respuesta no salió de la boca de Pablo, que había enrojecido por completo y fruncía los labios conteniendo su lengua. No quería hacer pasar un mal trago a Amelia, y mucho menos a Francisco, que ahora parecía ser el invitado estrella de su padre. Repasaba en su mente la eterna comparación de este con cualquier joven y sus méritos. Todos eran más listos, más trabajadores e infinitamente más responsables que él. Reconocía que aquella fama se la había ganado a pulso, siendo motivo de gran preocupación especialmente para su madre, lo que había forzado su marcha a Madrid con la esperanza de hacer un hombre de él y de apartarle de las malas compañías que frecuentaba en Teror. Pero ahora que todo había cambiado, ahora que con Amelia quería empezar de cero y labrarse un futuro para ambos, esperaba al menos una oportunidad de demostrar que era un hombre nuevo.

El primer plato comenzó a servirse en la vajilla especialmente escogida para la ocasión.

—Y usted, señorita, ¿ estudia?

—Querido, ¿por qué no disfrutamos de la comida tranquilamente? Se nos va a enfriar.

—Ludivina, creo que todos tenemos la capacidad de comer y mantener una conversación al mismo tiempo. Pablo ha traído a una amiga, y mal estaría si no mostrásemos interés en conocerla. ¿Qué estudia pues, señorita?

—Yo trabajo, don José.

—Bueno, eso está muy bien. Dios les dio a las mujeres dos brazos como a nosotros. No está mal eso. ¿Trabaja en alguna tienda, es modista acaso?

—No, señor, trabajo en el campo, con mis hermanos y mi madre.

—Es un trabajo muy duro el del campo.

—Sí, sí lo es, señor.

—Y, si no le parece una impertinencia por mi parte, ¿a qué hora se pone usted en pie para trabajar en el campo? —dijo pasando la mirada de Amelia directamente a su hijo mientras esperaba la respuesta.

—¡Uy, al alba!

—Al alba. Cuando aún no ha salido el sol, imagino.

—Sí, señor, desde esa hora estamos mi hermana y yo acarreando leña —dijo relajándose un poco y preguntándose por qué Pablo estaba tan nervioso si su padre le parecía un hombre la mar de agradable—, caminando con ella a cuestas, vamos hasta Arucas.

—Es bonita la iglesia nueva de Arucas —cortó Alejandro, echando un cabo a su primo e intentando desviar la conversación.

—Preciosa —añadió Francisco en respuesta al puntapié que había recibido de su compañero de mesa.

—Es una verdadera joya, ¿verdad, hijo?

—Sí, madre.

—Me parece, señorita, que no tienen interés los presentes en que le siga a usted preguntando.

—Querido, ¡qué ocurrencias tienes!

—Padre, creo que ya es suficiente.

—Bajo mi techo, diré yo lo que es suficiente y lo que no lo es.

—Amelia y yo vamos a casarnos dentro de tres semanas, padre.

José le miró hondamente. No tenía nada contra aquella pobre muchacha a la que, de alguna manera, admiraba por su tesón y su esfuerzo. Alababa a cualquiera que tuviera el coraje suficiente como para ser dueño de su propio destino, fuese este más o menos humilde. Pero su hijo no podía casarse con ella. ¿Para acabar siendo el qué, el mantenido de la familia mientras su esposa, cargada de hijos, dilapidaba junto a él la fortuna familiar, o lo que era aún peor, continuaba arando el campo y acarreando leña, con un pequeño Tena de la mano camino a Arucas? ¿Qué futuro les esperaría a aquellos críos? ¿Qué ejemplo recibirían de su padre? Ninguno. Esa boda no ocurriría jamás.

Ana y la noche en vela

Como había prometido Ulloa, el ejemplar de la edición de mil novecientos setenta y nueve de Los renglones torcidos de Dios ya estaba en poder de Ana. Sacó la fotocopia de la nota entregada a los pies de su puerta, y se dispuso a intentar descifrar el enigma. No contaba para eso con Campos y su pericia, ni con Esteban.

El portero automático anunció la llegada del repartidor de una empresa de envío a domicilio, y esperó en la puerta la entrega de la comida china.

Revisó los números de nuevo: 12.26.123 - 25.45.124 - 16.13.124 - 18.5.129 - 5.29.134 - 6.18.135 - 17.4.130 8.4.3.2.0.2.1.9.0.3., y descartó los últimos, que correspondían al ISBN . Buscó en aquella edición alguna cifra que pudiera equivaler a las que había escritas, y hojeó los capítulos uno a uno, dándose de bruces con el capítulo J , titulado “Una carta de amor”. Miró nuevamente la nota: Una carta de amor ¡Alicia!

Leyó por completo el capítulo sin encontrar número alguno. No le veía apenas sentido a aquello y estuvo tentada de llamar a Campos, aunque sabía que acabaría enfadándose con ella o mandándola a paseo.

El timbre sonó nuevamente.

—¿Sí?

—Soy el repartidor.

—¡Dígame!

—Que me abra, por favor.

—¿Cómo?

—Que me abra la puerta para dejarle la comida.

—Pero la comida ya la tengo.

—¿Ana Montes , pedido 5934502?

—Eh… sí, creo que sí.

—¿Comida china, wok de langostinos con salsa de soja?

—Sí , sí.

—Pues ábrame la puerta.

—Pero, mire, ya me trajo un compañero suyo la comida.

—Espere que llamo, a ver.

—Ana aguardó unos minutos junto al telefonillo, apartándose únicamente para comprobar la ventana y ver la moto vinilada, con el logo de la empresa de reparto.

—¿Oiga?

—Dígame, dígame.

—Que no hay ningún otro repartidor trabajando la zona hoy. ¿Seguro que tiene la comida?

Le pidió que aguardase mientras abría la bolsa que aún reposaba intacta sobre la encimera. Era de papel grueso marrón grapada a ambos lados para preservar el contenido, como hacían habitualmente. Rompió el precinto improvisado y vio un recipiente de cartón parafinado blanco, como el que usaban en aquel restaurante, perfectamente cerrado. Al cogerlo notó que el peso no era el habitual, parecía estar vacío. Buscó unos guantes en el primer cajón de la cocina y abrió el envase. Dentro, doblada, una nota en papel color hueso.

Esteban tardó en llegar a su casa apenas media hora. Subió las tres plantas a zancadas de dos escalones, hasta estar frente a la puerta de Ana.

—Pasa.

—¿Estás bien?

—¿Tú qué crees? Que estaba aquí, me cago en la leche, estaba aquí.

—A ver, vamos por partes.

—¿Qué partes , Esteban? Si no le miré ni a la cara. Estaba a lo mío y lo vi subir normal. Me dio la bolsa y se fue.

—¿Pero tenía uniforme de repartidor? ¿Algo que recuerdes?

—¡Que no me fijé, joder!

Esteban la abrazó para tranquilizarla y ella aceptó el abrazo por muy orgullosa que fuese. Olía de maravilla, había pensado mientras ella deshacía el abrazo volviendo al tema.

—¿Y me puedes explicar cómo narices sabe qué pido, y dónde?

—No tengo ni idea, ya llamé a Campos y dice que la única opción es que te hayan pirateado el ordenador, o clonado la SIM del teléfono. ¿Desde dónde hiciste el pedido?

—Desde el móvil.

Esteban recibió la llamada de Campos justo en aquel momento.

—Qué pasa, te pongo en manos libres, acabo de llegar a casa de Ana.

—Jefa, escucha, no es tan raro, ¿vale? Alguien con un poco de habilidad o viendo muchos tutoriales podría hacerlo sin problema.

—Pero que tiene acceso a mi móvil, mis cosas. ¡Mi vida, Campos, mi vida!

—¿No me dijiste el otro día que habías llevado el teléfono al servicio técnico?

—Sí , pero al final no era nada. Lo comprobaron delante de mí.

—¿No lo has dejado en ningún lado? Yo qué sé, ¿se te ha perdido de vista en algún momento?

—Qué va, si siempre lo llevo conmigo. —Enmudeció un instante—. Menos en el cuartel.

—Y en la Unidad, ¿dónde lo dejas?

—Sobre la mesa.

—Apágalo ahora mismo, ¿me oyes? ¿Hola ?

—Te oímos.

—Que apague el móvil ahora mismo.

—Vale, lo apagamos ya.

—Llévalo mañana y lo miramos bien.

—Vale, tío, gracias —se despidió Esteban .

—Nada, estate tranquila, jefa. Ya verás cómo lo encontramos.

Ana no quiso ni volver a hablar del tema, estaba asustada, tenía que concentrarse en encontrar a aquel asesino, que no solo campaba a sus anchas sin ningún miedo a que le detuvieran, sino que se atrevía a ir a su casa hasta en dos ocasiones y mirarle a la cara sin el más mínimo pudor.

—Pásame el libro, por favor, esto lo averiguo yo como Ana que me llamo.

—¿No te das cuenta de que tienes que calmarte y dejar esto? Tienes miedo. Puedes tenerlo , ¿sabes?

—No tengo miedo.

—¡Ana, por Dios! No pasa nada por ser normal, por tener miedo, por sentir debilidad.

—¡Que no tengo miedo! ¿Me vas a ayudar o no?

—Anda, trae el libro ese, cabezota. —Finalizó dándole un sonoro beso en la mejilla—. Y abre la nota del chino de una vez, a ver si nos aclara esto.

Ana leyó en voz alta:

—Mateo 7:8.

—¿Tienes una Biblia ?

—¿Tengo yo cara de tener una Biblia en casa?

—Yo tengo una.

—¿Por qué no me sorprende?

Esteban abrió el buscador desde su teléfono y tecleó Mateo 7:8. Leyó el resultado en silencio y se lo mostró a Ana, dando la vuelta a la pantalla.

Pues todo el que pide, recibe; todo el que busca, encuentra; y a todo el que llama, se le abrirá la puerta.

Pablo, a una semana de la boda

A escasa una semana de la boda, mientras Amelia preparaba radiante su ajuar, José Tena había tomado la determinación de hablar de hombre a hombre con su hijo. Sabía que no era el momento adecuado, pero no tenía tiempo que perder. Debía convencer a Pablo, forzarle si era necesario. Había dejado que hiciera y deshiciera a su antojo durante años, y ahora debía madurar y hacerse cargo de la familia, ahora, cuando aún él estaba para brindarle algún consejo, ahora, cuando aún estaba para ayudarle y guiar su camino. Pronto ya no estaría. « Es demasiado pronto» , se había reprochado como si é l tuviera algún control sobre aquella sentencia. Se había arrodillado muchas veces frente al altar rogándole a la Virgen del Pino un poco más de tiempo, pero su mal no tenía cura conocida. Ludivina había llorado mucho al enterarse, pero, siendo de espíritu optimista, había dicho que las cosas mejorarían. Él, sin embargo, más apegado a la realidad, había afrontado el diagnóstico, como había enfrentado todo en su vida, con dureza y resignación.

—Hijo.

—Tranquilo, padre, que ya me voy. Solo entré a buscar una pluma.

—No te vayas. Podríamos hablar, ¿no crees que ya va siendo hora?

—¿ Y para qué, padre? Si usted y yo sabemos que nunca he sido el hijo que usted esperaba.

—Eso no es cierto. Solo quería verte ilusionado con alguna cosa, empezar un proyecto y terminarlo, cualquier cosa, lo que fuera, pero has preferido desperdiciar tu vida y tu tiempo. Si supieras lo rápido que pasa, hijo.

—Si usted me hubiera apoyado un poco más, a lo mejor sí que hubiese emprendido algo. Pero para usted, nada es suficientemente bueno.

—Hijo.

—Déjelo, padre, ya todo está claro y dicho. La única cosa que me ilusiona es casarme, y también le parece mal. Con la de años que lleva diciéndome que sentara la cabeza, ahora quiere todo lo contrario.

—No quiero lo contrario, en eso te equivocas.

—Pero no le gusta la mujer que he elegido.

—Hijo, por Dios. Amelia es una campesina.

—La quiero, ¿me oye?

—Y no te lo reprocho. Es una muchacha trabajadora, simpática y muy guapa, pero no es la mujer para ti.

—Esa no es una decisión que usted deba tomar, sino yo.

—Cuando conocí a tu madre, ¿sabes cuánto dinero tenía en el bolsillo?

—Ni lo sé, ni me importa.

—Lo justo para convidarla a un mantecado. Ni una peseta más. Estudiaba todo el día y por la noche trabajaba en el despacho de tu abuelo. Con ese dinero comían mi madre y mis hermanas. Tu abuelo sabía que yo no tenía dinero, pero era trabajador, tenía metas en la vida, ideas de futuro. Por eso permitió que me casara con tu madre. Pero tú, hijo, ¿cómo vas a mantener a esa muchacha, o a ti mismo?

—Tranquilo, que sobreviviremos sin su dinero, por mí puede guardárselo todo para que lo metan en el cajón cuando le entierren.

—Menudo desagradecido estás hecho. ¿No te das cuenta de que tu madre, esta casa, y la gente que trabaja en ella, sus familias dependen de ti?

—¿Tan pronto piensa jubilarse? Pues que lo disfrute .

—Espera. Hijo, hay algo más.

—¿Qué más me va a decir que no me haya dicho ya? Soy un inútil, ¿no?, un juerguista, un tarambana. No sirvo ni para casarme con una campesina.

—¡Que esperes te digo! — José le agarró firmemente por la solapa de la chaqueta, tirando de él, pero Pablo era más joven, más ágil e infinitamente más sano y le dio un empujón que le hizo tambalearse .

—Esta es la última vez que me pone usted la mano encima.

—A palos debería haberte criado, en lugar de dejar que tu madre hiciera de ti un pusilánime.

—Olvídese de mí, desde el día de hoy, para usted, no soy su hijo.

Los gritos y golpes habían alertado a Ludivina, que intentó detener a su hijo a la salida del despacho de la planta baja. Se deshizo de los brazos que intentaban frenarle y consolarle a un tiempo, y se fue.

—¿Qué es lo que has hecho, José? Ibas a hablar con él, no a reprocharle todo lo que llevas guardando tanto tiempo.

—No ha querido escucharme, lo he intentado, te juro que lo he intentado.

—¿Le has contado todo?

—No, no he podido contarle nada.

—No te preocupes, que todo saldrá bien. Hablaré con él yo misma y entrará en razón.

—Mucho me temo que te equivocas.

Ana y el código numérico

Para la reunión de equipo de la mañana Ana había convocado a todos. Les había hablado de la nota de la noche anterior. Se habían comentado los resultados de las pruebas realizadas a la ropa de Sara y se habían asignado las tareas. Thorré, Campos y ella continuarían con las notas y repasarían las grabaciones de las cámaras de seguridad de las inmediaciones a la Catedral, así como del interior y de las calles traseras. Cotejarían también las de Teror nuevamente para compararlas, por si resultase alguna coincidencia. Molina, López y Barreda hablarían una vez más con todo el mundo. Ana quería un repaso a todos los testigos de los dos casos, si alguien había olvidado algo o había cambiado un ápice su declaración, quería saberlo.

La noche sin dormir les había dado resultado, y entre Esteban y ella habían descifrado la nota numérica, o eso pensaban. El capítulo “Una carta de amor” contenía las páginas desde la ciento veintitrés hasta la ciento treinta y cuatro. Con ese dato, habían acotado al menos la última de las tres cifras, contenida en cada numeración. La lógica los había llevado a pensar que la primera de las cifras correspondía, por tanto, a la línea dentro de la página, y la segunda, a una letra de esa línea.

Repasaron estas al comentarlo con Campos, explicándole cómo habían llegado a semejante conclusión.

—¿Ves? 12.26.123 equivale a una L; 25.45.124 , a una I; 16.13.124 es una B; 18.5.129 corresponde a una E; 5.29.134 es una R; 6.18.135, una I y, por último; 17.4.130, una S. Eso forma la palabra Liberis .

—Liberis . ¿Qué es, latín?

—Libertad.

—Jefa, ¿qué coño de mensaje es ese? ¿Y por qué no escribió Liberis y ya está en lugar de mandar todo eso?

—No tengo ni idea, pero es lo que dice.

—No tiene sentido tomarse tantas molestias solo por eso. ¿Tú qué piensas, Esteban?

—No sé, la verdad.

—Espera, déjame el libro. Mira, si quisiera decir eso no le hace falta llevarte hasta el capítulo no sé qué, con coger el primer párrafo ya tiene todas las letras que forman Liberis . Tiene que ser algo más. ¿Qué dice el resto de la frase?

—¿En las que encontramos las letras?

—Sí.

Campos fue anotando una tras otra las frases que le recitaba Esteban, correspondientes a la línea exacta donde habían tomado cada letra. Allí, entre aquellos torcidos renglones, él había dejado su mensaje :

Fue patético encontrarse con él.

Alicia entendió que aquel infierno difería del de Dante en tener una puerta accesible a la esperanza.

Está usted muy bella, Alicia.

Alice Gould no musitó.

Las almas que hacen bien sus ejercicios son merecedoras de premio.

Te dejaré ir.

No es ese nuestro caso, Alicia.

Se quedaron en silencio. Esperaban encontrar una pista que los llevase hasta él, no un macabro relato de los últimos momentos de la chica.

—Juega con nosotros, sargento.

—Thorré tiene razón, jefa, las notas no tienen mucha relación entre sí, nos está mareando. Primero Liberis , porque fue la primera nota en realidad, y este relato extraño de Alicia. Luego la frase aquella, ¿cómo era?

—“Al de firme propósito guardarás en perfecta paz, porque en ti confía”.

—Eso. No tiene relación ninguna con lo anterior. Y anoche, lo de abrir la puerta.

—Hombre, nos estamos quedando con lo de la puerta, cuando además hay otro mensaje ahí, Campos. Era: “Pues todo el que pide, recibe; todo el que busca, encuentra; y a todo el que llama, se le abrirá la puerta”.

—Sí, ¿pero por qué?, ¿qué tienen que ver con lo de Alicia?

—Ni puta idea.

—¿Por qué hacerlo? Dime, ¿por qué decirnos siquiera nada? ¿Qué quiere , Ana?

—Quiere que le entendamos, o tal vez demostrar algo. Enseñarnos algo.

—No sé, para mí que nos entretiene mientras planea el siguiente —dijo Esteban.

—Tiene un objetivo. Es meticuloso, por lo que sabemos, es bueno con las manos, tiene habilidades de costura y peluquería. Recuerda el moño, la túnica. Es escrupuloso y cuidadoso.

—Se te olvida que tiene controladas las cámaras de la zona donde deja los cuerpos, eso implica que estudia el terreno, puede que hasta a la víctima.

—Y no olvidemos que envía él los mensajes a las familias y a las amigas, para cambiar las cosas a su favor y ganar tiempo para hacerlo —explicó Campos—, tan sencillo como pasar el lector de huella del móvil por la mano de las chicas y “pimba”, ya tienes acceso.

—Tiene buena caligrafía y probablemente estudios superiores. Es inteligente, detallista, recuerda cómo encontramos el lazo. No es un pervertido, las utiliza para transmitir un mensaje, pero de forma casi respetuosa. No les hace daño, sino que las duerme de diferentes maneras hasta matarlas. No sufren. Yo diría que es religioso o ha ido a un colegio católico, conoce la Biblia y es de alguna manera, ¿cómo lo diría? Místico .

—Y algo más —apuntó Esteban—, mira esta frase “te dejaré ir”, parece que casi se arrepiente.

—Quiere que sepamos por qué.

—Te equivocas —dijo clavando sus ojos en ella al tiempo que sentía una punzada de angustia—, no quiere que lo sepamos, quiere que lo sepas tú.

—Le ha dado contigo, jefa —rio Campos.

—Así que, por si acaso, vamos a controlarte un poco —continuó Thorré dirigiéndose a ella—. Esta semana vas a tener una patrulla en la puerta, por si le da por volver, y además me quedaré contigo.

—No hace falta, duermo con una pistola, no me pasará nada.

—No te hagas la dura, jefa, que mejor custodio que Thorré no vas a encontrar.

—Está decidido —sentenció.

—Por cierto, ¿qué número era el capítulo de la carta? —dijo Campos cerrando el portátil y encaminándose a su mesa.

—No era un número, era una letra. La J.

Pablo sabía que había muchas otras cosas

Desde la cuevita, bajo el borde de las rocas enraizadas en la tierra polvorienta y rojiza de Lomo Los Silos, la vista del barranco quitaba el hipo. Pablo sabía que habría muchas otras cosas que Amelia le enseñaría, como había hecho con este lugar. El olor proveniente del bosque de eucaliptos centenarios y el rumor de sus hojas al moverse con el viento le daban un aire romántico, casi íntimo.

Se besaron de forma inocente al principio, aumentando la intensidad a medida que un beso pasaba a otro, y este al siguiente. Amelia mantenía a raya la mano de Pablo, que ya había intentado subir varias veces desde su rodilla.

—Hay que esperar, mi amor. Dentro de una semana ya estaremos casados. No tengas tanta prisa.

—Lo sé, pero te quiero tanto…

Continuaron con aquellos besos deshaciéndolos lentamente en la boca, y así pasaron las horas muertas, enrojeciendo a ratos y recordando a otros que debían parar. Al fin y al cabo, habían dicho, pronto serían marido y mujer.

—¿Por qué no nos vamos? Fuguémonos esta noche. Hoy mismo .

—¡Pero qué dices , hombre! —rio—. Con la de semanas que llevo cosiendo y bordando el ajuar. Ya está todo preparado.

—Amor, mi padre no quiere verme casado, tu madre ni aparecerá por la iglesia, ¿para qué vamos a quedarnos?, ¿para sufrir? Vámonos, si no esta noche, mañana temprano. Llegaremos a Las Palmas y nos casaremos allí. Isaías conoce al párroco de San Martín, él nos casará mañana mismo.

—No sé, Pablo.

—¿Tú me quieres?

—Con toda mi alma, lo sabes.

—Pues casémonos mañana. ¿Por qué esperar por la gente si ellos, al fin y al cabo, no quieren vernos juntos? Y cuando seamos marido y mujer y hayamos recorrido el mundo, volveremos aquí. Les demostraremos lo equivocados que estaban.

—¿Y podremos ir a Madrid?

—Podemos ir a donde quieras —dijo plantándole un beso en la mejilla—, señora de Tena.

Amelia le acarició la cara pasándole la yema de los dedos por los labios, subiendo con el dorso de su mano por la mejilla y llegando a sus pobladas cejas, para acabar transitando por su frente y enmarañándole el pelo entre risas.

—Prepara una maleta, mañana por la mañana, al alba, pasaré por tu casa. Silbaré como siempre cuando llegue al camino .

—Mañana estaremos casados.

—Ya nadie nos podrá separar.

Las hojas continuaron meciéndose mientras los enamorados fundían sus cuerpos en uno, sin freno. Bien mirado, apenas quedaban horas para que fueran oficialmente un matrimonio.

—¿Tanto quieres evitarme que hasta te escabulles en la madrugada?

—Ya no tengo que darle explicaciones. Adiós, padre.

Hasta entonces, José no había apreciado la maleta que descansaba junto a la puerta, y que ahora se disponía a empuñar su hijo.

—Pero ¿ qué haces, insensato, a dónde vas?

—Me voy con Amelia. Hoy mismo nos casaremos en la parroquia de San Martín.

—Ya veo que sigues empeñado, pero ¿huir como los delincuentes?

—Solo quiero vivir tranquilo con la mujer a la que amo sin escuchar sus reproches.

—Pablo, piensa bien las cosas, hijo. ¿Dónde vas a ir? ¿En qué te vas a emplear para sacar adelante a tu mujer y a los hijos que vengan?

—Trabajaré en lo que haga falta, padre, y Amelia también. Trabajaremos los dos, y conseguiremos tener una casa tan bonita como esta sin su ayuda. Ya verá.

—¡Ay, hijo! Desconoces el valor de las cosas. Más de un siglo de trabajo duro, esfuerzo y , sobre todo, de sacrificio han permitido estas comodidades. Sacrificios míos, pero antes, de tu abuelo, y antes de él, su padre. Así ha sido siempre y así debe continuar.

—Eso, lo veremos.

—¡No seas necio! ¿Qué pretendes, aprovecharte del esfuerzo de esa pobre chica viviendo de su trabajo? ¿No te queda ni una pizca de decencia ni de hombría?

—Esa, a la que usted llama pobre chica, es ya mi mujer, padre. Y ante ella no peligra mi hombría. Déjeme pasar.

—Mírame a la cara, ¿no habrás sido capaz? —José se apartó de su hijo, derrotado—. Has deshonrado a esa pobre muchacha solo por tu cabezonería y tu egoísmo. Le vas a destrozar la vida.

—Yo la quiero. La amo, como usted nunca ha podido amar a nadie.

—¿Y qué pasará después? ¿Qué será de ella cuando te canses dentro de seis meses, de un año, cuando mires a tu alrededor y tu mundo de señorito consentido se haya esfumado? ¿Qué harás, la abandonarás como abandonaste tus estudios? ¿Te irás, como te vas ahora dejando a tu familia a merced de un futuro incierto? ¿Desertarás? Ya eres un experto en la materia. ¿Serás capaz de decir adiós y dejar a tus hijos y a la mujer que se ha entregado a ti?

—Eso no va a pasar. Porque la amo .

—La amas —dijo con una sonrisa amarga—, tú solo te quieres a ti mismo. Si la amases como dices, habrías esperado un día para ponerle tus manos encima. Si quisieras que fuera tu esposa la habrías tratado como tal, la habrías respetado. Pero, en cambio, te has aprovechado de sus ilusiones. Vivirás a su costa, como has vivido a la mía todos estos años. Me avergüenzo de ti y de la clase de hombre en la que te has convertido.

—Y yo maldigo el día en que me vio nacer.

Ana y las grabaciones del museo

—No hace falta que te quedes conmigo, lo digo en serio.

Esteban se tumbó en el sofá.

—No pienso moverme de aquí, así que, tú veras.

—No va a hacerme nada. Lo hubiera hecho ayer si hubiera querido, ¿no crees?

—¿Pedimos chino?

—Ja, ja, ja, muy gracioso.

—Oye, ¿vamos a hablar en algún momento de lo del otro día?

Ana subió las cejas esperando que él aclarase a qué se refería.

—Ya sabes, cuando nos… tomamos la copa.

—No creo que haya que hablar de nada. Pasó y punto.

—¿Y no quieres que vuelva a pasar? Yo quiero .

—No debería, soy tu jefa y no fue mi mejor momento.

—Yo te recuerdo bastante motivada .

Ana le propinó un manotazo en el brazo que le hizo soltar una carcajada.

—Precisamente por esos comentarios, no debería volver a pasar. Además, ahora quiero estar concentrada en lo que tenemos entre manos. Solo falta un mes para el Día del Pino.

—¿Crees que volverá a matar?

—Sin dudarlo.

—Sigues pensando que quiere decirnos algo, ¿verdad?

—Sí . Si tan solo supiera qué, quizá sería más fácil encontrarle. Le he tenido delante dos veces, al menos. Una anoche, y otra, la vez que me cogió el móvil. Y no le he visto. No dejo de pensar en eso. ¿Cómo pude no verle?

—Tranquila —dijo al tiempo que le masajeaba los hombros—, no pienses más.

Ella le retiró las manos y se levantó del sofá, dirigiéndose al dormitorio.

—Estoy muerta, me voy a la cama, buenas noches.

Horas después seguía sin poder dormirse, recorría la cama de un lado al otro escuchando cualquier pequeño ruido. Recordaba cómo la miraba al otro lado de la calle, recordaba su olor cuando le entregó la bolsa de papel, se preguntaba qué quería demostrar, y cuál era el motivo de toda aquella puesta en escena. Necesitaba dormir, parar todo aquel martilleo en su cabeza. Escuchó a Esteban levantarse y caminar hasta el dormitorio quedándose junto a su puerta abierta. Mirándola. Y fingió dormir profundamente, más por miedo a caer en la tentación de nuevo que por cualquier otro motivo.

Él se acercó a la cama y se sentó junto a ella. Le acarició el pelo de una manera apenas imperceptible.

—Ojalá pudiera ser de otra manera —musitó.

Pasaron el día siguiente al completo visionando las grabaciones de las cámaras del Museo Diocesano y de la Catedral. Comprobaron especialmente la zona en donde habían dejado el paquete con la ropa de Sara. Había estado allí largo tiempo sin que nadie se percatase en el bullicio matutino, y solo cuando el servicio de limpieza que se encargaba de la zona se disponía a tirarlo, habían apreciado la nota manuscrita y llamado a la policía. Desafortunadamente para Ana, las imágenes de la trasera de la Catedral no eran del todo buenas, ya que solo podían contar con las del Centro Atlántico de Arte Moderno. Las provenientes de la casa ubicada al inicio de la calle Reyes Católicos habían resultado inútiles, ya que el ángulo de visión no iba mucho más allá de la puerta principal del edificio. Desde el CAAM apenas se apreciaba movimiento en las horas anteriores al descubrimiento del paquete, tan solo algún que otro transeúnte, personal de reparto de algunos de los restaurantes y cafeterías de la zona, y empleados de la clínica privada ubicada a pocas calles de distancia. Las grabaciones entregadas por el museo tampoco habían arrojado demasiada luz, escasos treinta visitantes aquel día, entre los que figuraban Ana y Esteban al inspeccionar las salas .

—Aquí no hay nada, sargento, a lo mejor se fue por Reyes Católicos.

—No.

—¿Pero no ves que no hay nada, mujer?

—Te digo que entró aquí. Tiene que estar aquí.

—Lo hemos visto más de cuatro veces, no hay nada.

Ana se acercó al cristal ahora exposición temporal de los casos y observó la frase encontrada junto al paquete. Miró el lazo de terciopelo carmesí y las fotos de la ropa nuevamente. “… en perfecta paz…”, repitió en voz baja para sí, “… en perfecta paz…”. Volvió frente a la pantalla del ordenador.

—Joder, lo estamos mirando mal. Estamos buscando algo extraño, pero ¿qué pasa si es algo normal?

—No entiendo nada, Ana.

—En perfecta paz. No es un tío a escondidas corriendo, no es algo sospechoso. Dale para atrás. Un poco más. Más.

Esteban dejó escapar un sonoro suspiro.

—Paciencia, está aquí. La señora de la entrada que abre normalmente el museo. Se sienta, ordena los papeles. El guardia de seguridad habla un rato con ella y luego enciende todas las salas. Pásalo un poco hacia adelante.

—Cuatro “guiris” perdidos, nada más.

—Páralo. ¿Quién es ese?

—Yo qué sé, un tío con un mueble .

Ana se acercó todo lo posible a la pantalla, intentando apreciar algún rasgo de su cara, oculta hábilmente. Llevaba una chaqueta azul marino con capucha y había girado la cabeza hacia el lado opuesto, al pasar delante de cada sala. Llevaba lo que parecía un arcón muy pesado de madera oscura, transportado por una carretilla en posición vertical.

—¿Te acuerdas de lo que dijo Eduardo Alemán? — Rebuscó en su libreta las anotaciones de aquel día—. Se dio la vuelta y vio a Sara cuando escuchó un sonido “como de carretilla”.

—Me cago en la leche.

—Es él.

Ana aporreó la puerta abierta de Ulloa, estaba impaciente por contarle lo que había averiguado.

—Dígame, Montes, ¡qué prisa tiene hoy!

—Mi teniente, creo que lo tenemos. —Ulloa apartó la mirada del ordenador por un momento. No parecía que aquel fuese su mejor día.

—Cuénteme.

—Cuando entrevisté a Eduardo Alemán, hizo un comentario, dijo que no se habría dado cuenta de que Sara estaba allí, de no haber escuchado un ruido “como de carretilla”. Bien, mire esto. —Le acercó una impresión de pantalla del museo, expectante, demasiado emocionada para ocultarlo.

—Podría ser.

—Lo sé, lo sé. Pero en las grabaciones se ve cómo le saludan al llegar, o sea que le conocen .

—Eso no demuestra nada.

—Mire el baúl, mi teniente, es lo suficientemente grande como para transportar el cuerpo de una niña de esa edad. Además, ¿quién sospecharía de un repartidor? Tiene acceso hasta a zonas peatonales, descarga el cuerpo dentro del baúl, lo abre y la deja allí.

—No lo veo tan claro, la verdad.

—Bueno, voy a ir al museo ahora a ver si me dan más datos. ¿Cuento con una orden de su casa si consigo un nombre?

Todo a su tiempo Montes, todo a su tiempo.

Amelia estaba nerviosa

Eran más de las nueve de la mañana y Pablo aún no había llegado. Estaba nerviosa. Antes del amanecer había preparado todo y había mirado una última vez a sus hermanas, despidiéndose en silencio. Estaba emocionada y ansiosa de emprender una nueva vida junto a él. Había escuchado a su madre salir más temprano de lo acostumbrado, pero lo había agradecido, así no tendría miedo de que la descubriese. Estaba lista, escuchando con atención cualquier sonido similar a un silbido.

Pero el alba había llegado y el sol ya estaba presente. Había salido de cuando en cuando al camino, por si los nervios le impedían escuchar con claridad, volviendo sobre sus pasos a la entrada de la casa. El loro sin nombre, que ocupaba su tiempo en planear maldades desde su jaula en el patio, había soltado un “el café, Isabelita, el café”, imitando a su padre. Olía el pan recién horneado de Micaelita y ya se había enfrentado a los buenos días de algunos de los vecinos que salían a regar el campo, ahora que aún hacía fresco, o a dar de comer a las cabras.

Escuchó a su padre despertarse y decidió esconder la maleta tras los helechos de la entrada, para que nadie la viera. « Este me oye —pensó—, como se haya quedado dormido, lo mato» .

Era domingo, y con la excusa de ir a escuchar misa a Teror, decidió emprender el camino hacia la iglesia, con el firme propósito de cantarle las cuarenta.

—Buenos días, perdone. Busco a Pablo, por favor.

Jacinta la miró con lástima y recelo a un tiempo. Había escuchado las voces de Pablo y don José muy temprano, desde la cocina, mientras desplumaba los pollos del Puchero, y sabía de las intenciones de su niño. Le había oído reprochar a su padre, y el portazo que había dado al marcharse, y cómo don José había salido en su busca, al poco tiempo.

—Lo siento, el señorito Pablo no está. Se fue muy temprano.

—Pero ¿cómo que se fue?

—Ya le he dicho que no está.

—¿Qué ocurre , Jacinta?

—Nada, señorito Alejandro, esta muchacha pregunta por Pablo, le he dicho que no está, pero parece que no me cree. ¡Si tú no lo sabes, mi niña!

—Hola, Amelia. Gracias, Jacinta. —Mantuvo silencio mientras Jacinta volvía a la cocina, hablando solo cuando se hubo cerciorado de que no escuchaba, asomando la cabeza más allá del patio—. ¿Pero ustedes no se habían ido a Las Palmas?

—No sé, no vino.

—¿Cómo que no fue? Si lo tenían todo planeado —dijo bajando aún más la voz .

—Me dijo que me silbaría desde el camino, temprano, y allí esperé desde el alba, pero no llegó. ¿Se habrá ido sin mí?

Una punzada de dolor, miedo y angustia apuñaló a Amelia en el estómago. No podía creer que se hubiese ido sin ella. ¿Le había mentido? Había conseguido lo que quería y se había ido, ¿era eso? Porque si aquella era la verdad, no sabía si podría soportarla. Tenía razón su madre.

—Ven, Francisco nos ayudará a buscarle, está aquí al lado en el Hotel Royal.

Salieron en apresurados pasos por el empedrado, sorteando a los niños y a las parejas de novios. Se toparon con Isaías quien, preocupado con la explicación que le dieron, decidió acompañarlos. Francisco tardó apenas unos minutos en bajar a su encuentro. Lucía recién bañado y algo preocupado, demasiado callado para su habitual carácter afable y charlatán.

—¿Qué pasa?

—Pablo no aparece.

Se miraron sin saber si todos eran de confianza y podían hablar con claridad, o si, por el contrario, había que disimular que no sabían del plan de fuga de los enamorados.

—Tranquilo, amigo, podemos hablar sin problemas. Isaías está al tanto de todo.

—Amelia, ¿a qué hora iba a ir Pablo a buscarte? —dijo Francisco finalmente.

—Es lo mismo que le he preguntado yo .

—Al alba, pero no apareció. —Amelia respiraba de forma entrecortada viendo su futuro idílico desmoronarse a cada minuto.

—Anoche fue a tu casa, Isaías, ¿te dijo algo? ¿Estaba como siempre?

—Me pidió una carta para mi tío, el párroco de San Martín. Como era tarde, le dije que la tendría preparada esta mañana, pero no apareció.

—¿A lo mejor no le oíste?

—¡Qué dices!, no pegué ojo en toda la noche por el examen de mañana. No pasó por mi casa, esperando estuve hasta hace un buen rato.

Todos miraron a Amelia, que ya había empezado a llorar y había emprendido el camino de vuelta a su casa.

—Espera, él no se iría sin ti.

—Déjame, Alejandro.

—Alejandro tiene razón, mujer, se habrá entretenido con algo y se le habrá ido el santo al cielo.

Francisco, en cambio, no pronunció palabra. Apenas conocía a Pablo, y no era amigo de aventurar opiniones sin conocimiento de causa, pero mucho se temía que Pablo había dejado a Amelia para no volver.

La acompañaron como una corte fúnebre hasta la bajada de Las Huertas y quedaron en seguir buscándole e informarla de cualquier novedad.

—Estate tranquila, mujer, ya verás cómo aparece —le dijo Alejandro al despedirse .

Isabel estaba sentada bajo la parra. José, en la cocina, canturreaba: « Soy el hombre más “bandío” de los Palmares, de los Palmares Canarios» . Se adivinaba ajetreo ya de almuerzo y de día de fiesta.

Amelia, casi arrastrando el alma, entró sin mediar palabra y buscó la maleta entre los helechos de la entrada.

—Está en la habitación. No quería que tu padre la viera y se preocupase.

—Me lo advirtió y no le hice caso —dijo llorando.

Isabel, en otro momento cualquiera la habría molido a palos, pero, al fin y al cabo, era su madre.

—Olvídate de él, mi niña, ya no te hará daño nunca más.

Ana y el misterio del baúl

—Buenos días —dijo enseñando su identificación—, estuvimos aquí antes de ayer.

—Sí , me acuerdo. Por las cámaras.

—¿Podría decirme si aquel día vio a este hombre por aquí? — Extendió, al igual que había hecho con Ulloa, la impresión a color de la foto del sospechoso.

—Pues no sé qué decirle, me imagino que sí. No me acuerdo exactamente si fue ese día o fue otro.

—¿Pero ha estado aquí?

—Es el chico que nos arregla los muebles de las salas.

—¿Todo bien , María?

—Don Teodoro, es la policía —dijo bajando la voz, quedando de ella únicamente un hilo, mientras movía los labios en grotescas muecas al vocalizar.

—Soy el director del museo, ¿hablamos mejor en mi despacho? Por aquí, por favor.

Cruzando el Patio de Los Naranjos y entrando por la Puerta del Aire a la Catedral, a la derecha, se accedía a las oficinas catedralicias. Debía recorrerse el templo casi totalmente en su longitud para llegar a una pequeña puerta apenas perceptible entre la penumbra. Se trataba de los despachos destinados a la organización y gestión tanto del Museo Diocesano como de la propia Catedral. La sobriedad de la estancia ocupada a diario por Teodoro Almenara hubiera sonrojado por ostentosa, a la celda de un monasterio. Los muros de piedra viva gris adornados únicamente por un crucifijo de madera tallada de proporciones considerables. La mesa, robusta y austera con la única salvedad de un ordenador último modelo, con el símbolo de una manzana mordida, y una foto del papa Francisco. Los pasos hacían eco en aquella sala desnuda y fría.

—Como le comentaba a ¿María?, queremos saber si han visto a este hombre.

Don Teodoro observó brevemente la foto. Era mayor, aunque de edad indeterminada. Ana habría calculado unos sesenta, o quizá más, el pelo blanco amarillento dejaba entrever algún mechón grisáceo. Los ojos, demasiado claros para ser Canario, estaban casi hundidos tras unas gafas gruesas de pasta marrón, que se apoyaban sobre una nariz pequeña y puntiaguda. Tenía aspecto de clérigo de pueblo costero de la Bretaña Francesa, aún sin serlo. Devolvió a Ana el folio impreso, alargando los dedos arrugados con una manicura perfecta.

—No me suena, la verdad.

—Pero está entrando en el museo, fíjese. Y en esta otra entra aquí, a estas oficinas.

—Pues, no le habré visto. Aquí entran muchos fieles cada día, ¿sabe ?

—Entran en la Catedral, pero no en estas dependencias.

—Ya le he dicho que no me suena, lo siento. Si me disculpan, tengo que atender una llamada del obispo. Estamos ultimando el cierre del museo y hay que organizar muchas cosas.

Ana se levantó frunciendo el ceño y buscando algún terminal telefónico sobre la mesa desnuda.

—No hace falta que nos acompañe, gracias.

Dejaron atrás el despacho, al tiempo que la puerta se cerraba a su espalda de un portazo.

—Aquí hay algo raro —dijo.

—Probemos con la chica de afuera de nuevo, parece que le conoce.

Ana asomó la cabeza en el despacho contiguo haciendo caso omiso a Esteban.

—Pero ¿qué coño haces?, ¡vámonos!

Recorrió apenas unos pasos hacia el fondo del corredor para encontrar otro despacho vacío. Una voz al otro lado del tercer despacho terminó una conversación banal, y salió al pasillo para encontrarles.

—Buenas, ¿les puedo ayudar en algo?

—Disculpe, padre, entregamos esta semana un baúl de madera labrada y queríamos saber si ha quedado a su gusto. Somos de la obra social, los chicos han trabajado mucho en ese baúl, estarán ilusionados de saber si les ha gustado.

—¡Ah , el baúl de la sala de abajo!¡Una maravilla! Ya le dije a Teodoro que ese muchacho era una joya. Felicítele de mi parte.

—Gracias, se lo haremos saber. ¿Se refiere a Esteban? —El susodicho no daba crédito a la facilidad de ella para mentir tan descaradamente.

—¿Esteban?, pensaba que se llamaba José.

—Sí, José, esta cabecita mía —rio forzadamente.

—Sí , José, el carpintero —rio él al unísono.

J. ~ El hombre invisible

Había apenas llovido cuando salió del trabajo, pero se trataba de esa lluvia fina que no empapa y se suele calificar como “para más calor”. Sacó la chaqueta azul oscuro meticulosamente doblada del compartimento situado bajo el asiento de su ciclomotor y se la puso despacio antes de subirse y ponerse en marcha. Había sido una larga jornada y, entre la paciencia que requería su trabajo y el nerviosismo que se había apoderado de él en las últimas semanas, no acababa de centrarse.

La noche anterior apenas había dormido. Tenía en el cuerpo una mezcla de rara excitación y tristeza. Había tardado tantos días en planear la visita a Ana, incluso contemplando la posibilidad de que se diera cuenta en el acto, solo con verle, de que era él, que cuando subió parsimoniosamente las escaleras de su edificio, deleitándose en cada escalón para encontrarla con la puerta totalmente abierta a su intimidad, y no le miró a los ojos, una pequeña parte dentro de él se rompió.

¿No había sido siempre así? El eterno hombre invisible.

Emprendió rumbo a casa. Quería ultimar los bocetos y hacer una lista de todo lo necesario. Le gustaba pensar las cosas pausadamente, mirar todos los aspectos de una obra. Debía ser perfecta. La primera había resultado un desastre y no habían entendido nada de lo que quería decir. Para colmo de males, aquel delincuente de poca monta había mancillado el cuerpo de Sara, ¿cómo se atrevía? Él, que la había respetado hasta para bajarle la ropa interior, que había hecho lo que cualquier hombre de bien haría, honrarla de principio a fin.

La bella Sara, tan alegre y tan confusa. Podría haberse, incluso, enamorado de ella si hubiera sido mayor de edad. Pero eso en su caso era impensable. El trabajo, trabajo era, y no gustaba de mezclar ambos.

Los escasos veinte minutos de trayecto hasta su casa habían transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Abrió la puerta del amplio garaje que ocupaba la planta baja del edificio de dos alturas y aparcó en el lado izquierdo, junto a la pared, como hacía siempre, quedando un hueco entre esta y la furgoneta que solía utilizar en las ocasiones en las que el volumen del objeto por transportar lo requería.

Se quitó la chaqueta, volviendo a doblarla por los mismos pliegues que aún podían apreciarse a pesar de haberla vestido, y la guardó nuevamente bajo el sillón.

Abrió la puerta de acceso a la escalera y subió los dieciocho escalones que daban paso a su piso. Había sido una casa de dos plantas, pero tras la reforma hecha por los hijos de un matrimonio ya mayor, había terminado siendo un loft de considerables dimensiones y un garaje también espacioso con metros suficientes para instalar un pequeño taller..

Encendió el reproductor de música que descansaba sobre la cómoda de madera de caoba, junto a la puerta. Se deshizo de las llaves, la cartera y el móvil y canturreó al compás de A Whiter Shade of Pale interpretada por Annie Lennox. Se desnudó completamente y se metió en la ducha subiendo la temperatura al máximo. Se frotó la totalidad del cuerpo con una esponja natural recién estrenada, tirándola directamente desde el interior de la ducha a la pequeña papelera contigua al lavamanos, que estaba cubierta por una bolsa negra. Inició su ritual de depilación diaria, repasando cada centímetro de piel dos veces, respetando la barba, e hizo lo propio con la maquinilla desechable. Estuvo ahí debajo, largo tiempo, mientras se masturbaba al son de Annie Lennox y pensaba en la cara concentrada de Ana al abrirle la puerta.

Hubo una pausa tras la larga ducha antes de volver a sus quehaceres, lo justo para un bocado. Echaba de menos la cocina de su madre. La sopa de fideos con pollo desmenuzado, a la que añadía algunas hojas de hierbabuena, justo cuando daba el último hervor, inundando la casa con aquel olor a té moruno.

Sonrió con tristeza al recordarla. Para ella no había sido nunca invisible. ¿Lo entendería si pudiera explicarle él por qué hacía lo que hacía? Posiblemente no, aun cuando su cabeza todavía discernía entre la realidad y la fantasía, buscaba únicamente la parte buena de las personas y le hubiera parecido mal lo que estaba haciendo. Pero ¿no lo hacía por ella, al fin y al cabo? ¿No la había visto sufrir cada día desde su nacimiento?

La había mirado embelesado, admirando su belleza, el pelo negro recogido en un moño perfecto. Las manos suaves a pesar del duro trabajo que desempeñaba. La voz calmada, de una serenidad apabullante, y la risa, en las ocasiones que la oyó reír a su lado, de un timbre alegre, contagioso y triunfante. Luego, cuando él llegaba, aquella voz se volvía silencio, y aquella risa desaparecía. Desaparecía toda ella tras la puerta del dormitorio, para no volver a ser ella misma hasta horas después de que él se hubiera marchado. La oía llorar a veces, a través de la puerta. Hubiera querido dejar de ser invisible y derribarla de una patada, y continuar pateando hasta partirle el alma en dos a aquella aberración de ser humano. ¿Le hubiera visto él por fin, mientras le pateaba hasta matarle?

Lo único que le había dado en toda su vida había sido su nombre, maldiciéndole con aquella irónica broma. Había escatimado no solo en su apellido, sino también en la ayuda para alimentarle y educarle. Y, cuando todo cambió, cuando los años tras la puerta del dormitorio hicieron mella en su madre y ya no sabía si la había visitado aquella bestia o el mismísimo Samael, la invisibilizó también a ella, olvidando todo tras de sí. Cuántas veces pensó en presentarse en Vegueta, entrar al Tribunal, y delante de todos, decir quién era, de dónde y de quién había salido.

Revisó su móvil, la aplicación que había descargado en el teléfono de Ana había dejado de funcionar. Sabía que era cuestión de tiempo que se diera cuenta, pero había merecido la pena cada segundo. Le resultaba imposible pensar que cualquiera podía entrar en el juzgado, identificarse con nombre y DNI, preguntar por un oficial indicando tener información sobre un caso y tener acceso a su teléfono. Lo había dejado en la mesa. Resultaba tan fácil que llegaba a aburrir. Pero la información que había conseguido tras hacerlo era un bien preciado. Entre los muchos mensajes de buenos días a los que apenas contestaba, los mensajes de trabajo y alguno familiar, destacaba Esteban. ¿Por qué le habría añadido como Esteban? El resto de los compañeros figuraba por apellido, especialmente en un cuerpo con jerarquía arraigada como la Guardia Civil.

El apuesto, dedicado y protector Esteban. Había sido el primero en llegar tras su travesura con el reparto de comida. Le había visto hablar con ella, abrazarla junto a la ventana. Se preguntó si de verdad la querría. Si acostarse con ella había sido parte placer y parte trabajo, o si había hecho lo necesario para mantener las cosas en su sitio. En ocasiones, lo evidente es lo primero que pasamos por alto. ¿Se daría cuenta ella en algún momento? ¿Acabaría él contándoselo? No lo haría, ella tenía un carácter de mil demonios, pero una integridad intachable. Era fácil adivinar que no toleraba la mentira. ¿Sería él el encargado de decírselo? Lo consideró por un momento, mientras sacaba una hoja de papel color hueso del escritorio de madera de roble del salón, tras haberse calzado un par de guantes negros de nitrilo. Echó hacia atrás la silla y se sentó causando un sonido mullido en el asiento. Debía reparar aquella silla. Tomó la pluma, sacó el tintero recién relleno de tinta negra y comenzó a escribir tras un breve titubeo.

Lucas 19:10. Por ahora, Esteban debía esperar.

Alejandro entró a la estancia

sin esperar permiso

Parecía habérselo tragado la tierra. No había nadie, aparte de José Tena y Jacinta, que hubiese visto a Pablo salir de casa aquella mañana de domingo. Alejandro y Francisco habían preguntado a quienes encontraban a su paso tanto en la villa como en Huertas del Palmar. Habían visitado tabernas, cafetines e incluso casas de dudosa reputación. Nadie sabía nada de él. Habían transitado la zona de Vegueta, ya de vuelta ambos a la capital, donde se situaba la parroquia de San Martín en la cual tenía previsto desposarse con Amelia, pero el párroco, sordo como una tapia, no tenía conocimiento de él, ni le había visto tampoco.

Tres semanas habían pasado ya, y Pablo se había esfumado, literalmente.

Muchos, los que conocían su fama de siempre, le hacían en Madrid, en Barcelona o incluso en Las Américas, probando el ron cubano. Otros murmuraban que había huido para no cumplir con su compromiso, por haberse arrepentido a última hora. Solo los más allegados, los que realmente le conocían y sabían de sus sentimientos hacia Amelia, dudaron de su huida. Todos, excepto su padre.

José Tena, desde la mañana en la que, tras aquella terrible pelea con su hijo, le vio traspasar el umbral, no había sido el mismo. Se había encerrado casi por completo en su despacho, saliendo únicamente para cumplir con sus obligaciones, retornando directamente al mismo despacho a su regreso. Ludivina tocaba la puerta cada tarde, cuando le escuchaba llegar, y esperaba con paciencia y algo de esperanza, que el silencio habitual se tornase en una invitación para dejarla pasar. Jacinta era la única persona que tenía acceso a aquella habitación. Le observaba por el rabillo del ojo mientras recogía la bandeja de alpaca, con la comida casi intacta del día anterior. Las ojeras habían cambiado su semblante por completo y se mantenía en penumbra con la cabeza perdida en algún lugar que solo él conocía.

—Ay, señorito Alejandro. Este hombre es un muerto en vida.

Alejandro golpeó con los nudillos el exterior de la puerta de madera y entró a la estancia sin esperar permiso.

—Tío, está usted preocupando a todos. Debe salir, aunque sea para tomar un poco el aire.

—¿Qué haces aquí? ¡Vete!

—No, no pienso irme. Sé que está usted preocupado por Pablo, todos lo estamos, pero así no vamos a encontrarle. Yo ya no sé qué hacer ni con quién hablar. Necesito su ayuda, tío, y mi tía también. Está rota de dolor, le necesita .

—¿No te das cuenta de que ya no hay nada que hacer? Mi hijo no volverá jamás, y todo por mi culpa .

—Tío, Pablo no se ha ido a ninguna parte. Ha desaparecido. No sé lo que usted cree que pasó, pero nunca habría dejado a Amelia. Él la quiere. Me temo —hizo una pausa amarga tragando saliva sonoramente—, que algo terrible le haya podido pasar.

—Le dije cosas horribles, Alejandro.

—Y me imagino que él hizo lo propio. Pero eso no explica por qué no llegó a buscarla. Por favor, ayúdeme, se lo ruego.

—Le dije que me avergonzaba de él y ahora le he perdido para siempre.

—¿No se da cuenta de que Pablo ha desaparecido? Míreme. Toda la vida llevo escuchándole cómo un hombre debe afrontar las adversidades, cómo su esfuerzo y determinación le llevaron a labrarse un nombre y un porvenir, un prestigio, y ahora, ahora cuando más necesitamos de todas esas cualidades, ¿ahora se da usted por vencido?

Hubo silencio por respuesta. Alejandro, decidido a todo para encontrar a su primo, se acercó a la ventana tapiada por las contraventanas de madera y cerrada por los cortinajes pesados color vino tinto de terciopelo que cubrían el interior y abrió todo de par en par, dejando pasar la luz, el aire fresco y los sonidos de la calle principal.

José se tapó los ojos con la mano, deslumbrado por el choque de realidad, mientras se encogía al escuchar el grito de su sobrino pidiendo a Jacinta que le preparase un baño. Le llevó casi en volandas, ayudado por Francisco, a la planta de arriba, desnudándole entre ambos como si se tratase de un impedido que ha perdido la cordura a lo largo del camino. No dejaron entrar a Ludivina, por miedo a que hubiera que socorrerla a ella también si le veía en aquellas condiciones. Los ojos muertos, el pelo completamente encanecido, fruto del dolor y de la ansiedad, la ropa maloliente y ahora de tallaje excesivo debido a los días sin comer. Había envejecido José Tena y Álamo diez años en unos días.

Se sentaron allí, en una silla a sendos lados de la bañera esmaltada, despertándole de aquel letargo autoimpuesto. Alejandro le hablaba sin descanso con la voz muy baja, como quien espabila a un niño de a poco, en su primer día de escuela. Francisco solo sonreía con calidez en las escasas ocasiones que José alzó la vista para mirarle.

Le afeitaron aún sentado inmóvil en la bañera. Le secaron y vistieron con muda limpia, replegando la camisa en el interior de los calzones para que no sobresaliera en exceso. Le calzaron, peinaron y perfumaron, convirtiéndole en algo parecido a lo que había sido.

Consiguieron que su cuerpo respondiera lo suficiente como para ponerse en pie y, ayudado por ambos, bajase la escalera de piedra hasta el comedor de la planta baja. Ludivina, con una mano en la garganta, sosteniendo su voz, contenía el llanto al verle sentarse con mucha dificultad, a la cabecera de la mesa donde ya le esperaba un plato de puchero humeante con pollo y carne de vaca, sus buenos garbanzos y, en un plato aparte, una pella recién preparada.

Comió a pequeñas cucharadas, ayudado por Alejandro. Recobrando a cada par un poco del color de las mejillas. Le interrumpió en un momento, como si hubiese vuelto en sí y le hubiera abochornado el hecho de ser alimentado por alguien. Continuó aquella comida en silencio, mientras los presentes, aún sobrecogidos, contaban mentalmente las cucharadas, esperando que terminase el plato completo.

Se compuso, recogió la servilleta de hilo que reposaba sobre sus rodillas para limpiarse la boca, dejándola sobre la mesa. Se levantó y cruzó la habitación hasta el patio a grandes zancadas. Tras él, Alejandro, Francisco, Ludivina y hasta la misma Jacinta le siguieron con miedo a que cayese o que volviese a encerrarse en el despacho, para no volver a salir jamás.

Abrió el portalón de entrada deteniéndose un momento, tal vez recordando aquella noche y, secándose las lágrimas con un pañuelo, tomó la calle Real, camino a la plaza. Subió los escalones casi con sus últimas fuerzas y entró a la iglesia arrastrando los pies a lo largo del pasillo central. Alejandro había apurado el paso para asistirle cuando, aproximándose al altar, se arrodilló ante La Virgen del Pino. Colocó los codos sobre la estructura de madera superior del banco y juntó las manos entrelazando los dedos, apoyando su frente sobre ellos.

Lloró amargamente durante mucho tiempo .

—Ayúdeme, madre, ayúdeme. He hecho algo terrible.

Francisco se había hecho

un habitual de la villa

Se había hecho un habitual de la villa, no únicamente por sentirse a gusto en la compañía de Alejandro, que había llegado a ser para él como un hermano, sino en su empeño de mostrarle todo su apoyo en la búsqueda de su primo. Le angustiaba verle más preocupado cada día. De cuando en cuando se acercaba a Las Huertas dando un paseo, mintiendo sobre el motivo de su visita, fingiendo un encuentro fortuito con la sola preocupación de saber del estado de Amelia.

Al igual que había ocurrido a José Tena, la desaparición de Pablo había cambiado su aspecto por completo, y ya no se oía su risa antes siquiera de divisarla a ella. Trabajaba sin descanso, más duramente si cabe, para no ocupar el tiempo pensando. Quería con todas sus fuerzas descreer los rumores de que la había dejado plantada, quería seguir confiando en él y amándole como había hecho siempre, pero las semanas habían transcurrido sin noticias y no había nadie en el pueblo que no murmurase al verla pasar. Algunas muchachas se reían muy bajito, mientras cuchicheaban que Pablo había conseguido lo que quería y que ella no se había hecho respetar.

Soportando uno de esos cuchicheos, la encontró Francisco, al tiempo que llenaba un saco de papas recién sacadas de la tierra. El traje de faena de tela fina marrón, con un delantal negro sobrepuesto y un pañuelo blanco atado a la nuca recogiéndole el pelo. Su piel siempre blanca, en las ocasiones que se habían visto, estaba ahora curtida por el sol y se sacudía la tierra de la parte inferior de la falda mientras terminaba de rellenar el saco.

—Buenos días, Amelia. Tienen buena pinta esas papas.

—Hola, Francisco. No sé si tienen buena pinta o no, pero sacarlas es un suplicio. Es muy mala esta tierra.

—Espera, mujer, que te echo una mano.

—No te apures, yo estoy acostumbrada ya —dijo haciéndole un nudo en la parte superior de la arpillera y afanándose a rellenar otro saco.

—Estaba de paso para la villa y quería saber cómo estabas.

Le miró como si le acabase de traspasar el alma con un hierro candente. El semblante serio y los labios apretados con una mezcla de enfado, melancolía y tremenda soledad.

—Solo quería que supieras que para lo que haga falta estoy aquí, y también Alejandro, claro.

—Sé cuidarme sola.

No volvió a mirarle, por el contrario se concentró aún más en terminar su tarea, para volver a empezar con el siguiente saco, y con el otro, buscando agotarse hasta que se pusiera el sol. Él siguió su camino rumbo a Teror, lamentando haberla importunado, con el corazón encogido de verdadera preocupación.

Llovió aquella tarde de final de verano y continuó lloviendo durante toda la noche, hasta bien entrada la mañana. Las acequias, rebosadas, encharcaron los caminos y las huertas. Los estanques expulsaban el río sobrante, arrastrando todo a su paso.

Los gritos de Micaelita resonaron en Los Laureles como un presagio negro y terrorífico. Había salido a recoger leña a la puerta de su casa, aun a pesar de que el fango lo cubría todo. Había escampado, y se disponía a encender el fuego para la hornada del mediodía. Hizo dos viajes al leñero y, cuando volvió para completar el último, se le hundió el pie en el barro tan hondo que tuvo que tirar de su propia pierna para sacarlo, cayendo de espaldas por el impulso. Maldijo su torpeza en voz alta y con mucha dificultad buscó incorporarse asiéndose de cualquier cosa con una mano, mientras la otra continuaba palma abajo sobre el barro, empujando. Lo notó quizá demasiado blando el barro bajo la mano. Consiguió por fin levantarse, dándose la vuelta para inspeccionar aquel barro raro del que sobresalía una tela negra y un zapato. Pensó para sí que, si encontraba la pareja y los limpiaba bien, se los daría a su marido, que buena falta le hacían. Tiró de él Micaelita empeñada en aquel pensamiento y el zapato se zafó de su prisión quedando en su mano. Sobresaliendo del barro, un pie desnudo.

Francisco y Alejandro conversaban tranquilamente junto al patio, mientras José bebía un café en silencio. Había estado mudo desde el momento en el que se postró a los pies de la Virgen, y así había continuado. Se escucharon gritos en la calle, un tumulto extraño se concentraba afuera y Jacinta salió de la cocina limpiándose las manos en el delantal, preguntando qué ocurría.

El portalón de la entrada recibió tres sonoros golpes, al otro lado, el párroco de Teror y un guardia de la Benemérita. Había aparecido Pablo.

Francisco, Alejandro y el mismo José Tena corrieron hacia Las Huertas a reconocer el cadáver con la esperanza de que aquella suerte le hubiese tocado a otro, y Pablo, como muchos decían, estuviera emborrachándose en La Habana acompañado de dos mulatas. Ludivina gritaba desconsolada y Jacinta, en un rincón, se sentaba en el suelo aún mojado del patio, meciéndose a sí misma ante la pérdida del que había amamantado como a un hijo.

Hizo falta la ayuda de algunos campesinos de Los Portales para sacar el cuerpo del joven de aquel barro rojo tornado negro. La cara era la única parte de su cuerpo que se había limpiado con la lluvia, mientras que el resto del muchacho era un bloque marrón sin forma. Amelia había corrido para verlo, empujando a su madre cuando la agarró para que no se acercase. Cuando llegaron los familiares, la estampa era aquella. Un silencio ensordecedor, los vecinos haciendo un círculo algo alejados de ella, la Guardia Civil custodios, el sombrero en la mano en señal de respeto ante tal muestra de dolor, y Amelia de rodillas junto a Pablo, gritando desgarradamente. Francisco y Alejandro, al llegar, pararon en seco, pero José Tena hincó la rodilla y lloró con ella por su hijo muerto. Lloró por él mismo y por su pena, por no haber contenido su lengua, por saber que había muerto sintiendo el rencor y la vergüenza de su padre.

Alejandro se acercó a su tío, consiguiendo levantarle para llevarle a casa, pero nadie se atrevía a interrumpir el duelo de Amelia. Parecía como si todos aquellos que se habían burlado de ella cuando lo pensaban huido sintieran ahora la losa de la conciencia.

—Amelia, déjale irse, mujer. —Francisco se acercó a ella sin mucha esperanza de que le escuchase, pero le partía en dos verla de aquella manera—. Déjale que descanse.

—Me lo mataron, Francisco —gritó mirando alrededor—. ¡Me lo mataron!

Se arrodilló junto a ella tirando de sus manos, apartándola de la masa de barro, intentando levantarla.

—¡No! ¡No , por favor, Francisco! ¡Por favor!

Los espectadores del dramático tercer acto lloraban casi unánimemente. Las mujeres se limpiaban las lágrimas con el delantal, o con el pañuelo que sacaban de la manga de los vestidos, y los hombres, con la mano, atusando las mejillas mojadas.

—Amelia, se lo tienen que llevar. ¿No ves cómo está ? Lo tienen que lavar y cambiar para poder enterrarlo como él se merece —dijo haciendo el último intento—. Déjale descansar , mujer.

Amelia se acercó a la cara de Pablo, acariciándole las mejillas frías y azuladas, y le besó los labios mojándolos de lágrimas y de sal. Al otro lado, Francisco la estrechó entre sus brazos todo lo fuerte que pudo, alzándola y entregándosela a sus hermanas y a su padre, mientras aún la sostenía por si las piernas le fallaban.

Miró por última vez a Pablo sobre el mar de lodo, y se santiguó mirando al cielo, murmurando un “hasta siempre, amigo”.

Ana y una puerta accesible a la esperanza

—Thorré, ¿tienes ya el listado?

—Estoy en ello, sargento.

—Quiero a cualquier José que aparezca en esas compras.

En la Unidad, del descrédito inicial a la intuición de Ana con respecto a la autoría del asesinato de Sara, se había pasado a una especie de respeto callado y no reconocido por parte de todos. Se afanaban en buscar similitudes al nombre que se había escapado de los labios de aquel cura simpático en los carpinteros, tapiceros y ebanistas de toda la isla. No era empresa fácil, porque desafortunadamente para Ana, José era un nombre excesivamente común. Buscaban especialmente en la zona de Vegueta, sin resultado hasta el momento. Ninguno de los hombres que ya habían entrevistado correspondía al de la foto, y además todos ellos tenían coartada para aquella mañana, así como para las noches en las que Sara y Alicia habían dejado a sus amigas.

—Aquí hay un José, jefa. Compró cuatro metros de terciopelo esmeralda —continuó leyendo la descripción de la tela— acabado mate, aterciopelado, de cincuenta y seis pulgadas de ancho. Diseño Emerald Green para tapicería. Terciopelo flocado polié ster/algodón. Hay otros cuatro de color rojo rubí.

—¿En Las Palmas?

—Joder, jefa. Enviado a la calle Reyes Católicos.

—A ver —dijo localizando la ubicación en el mapa—, ¿cerca del museo?

—Al lado —sentenció Thorré.

Ana llamó insistentemente al teniente Ulloa, pero no halló respuesta. Sabía que tenía una reunión, pero tenía la esperanza de que al menos pudiera devolverle la llamada.

Se centraron mientras esperaban en recabar cualquier información con respecto a aquel potencial sospechoso. No era carpintero ni tapicero, sino juez jubilado y contaba con demasiados años como para empujar una carretilla, pero había hecho el pago con tarjeta de crédito y el envío se había tramitado a su domicilio.

—Pero, Ana, ese tío ¿no es muy viejo para ser este? —Volvió Campos a enseñarle la foto impresa de José, con su cara oculta tras la esquina del baúl.

—Además, jefa, ¿para qué narices va a trabajar de carpintero un juez jubilado? Digo yo que tendrá un pedazo de pensión.

—Joder, ya empezamos. Esteban, ¿y la tela?, ¿la ubicación? Vive justo al lado del museo y del árbol donde apareció Sara. Pudo llevarla con facilidad.

—Pero a Alicia no, jefa. No me imagino a un viejo cargándose a una niña al hombro en Teror y dejándola en La Peña.

—A lo mejor va al gimnasio —rio Campos.

—O tiene un cómplice —terminó Ana señalando la foto.

Era ya más de mediodía cuando el juez Ríos entró a la Unidad con cara de pocos amigos.

—Señoría, le he estado llamando, necesitamos una orden de registro.

—¿Para qué si se puede saber? ¿No sabe usted que mi interlocutor es el teniente Ulloa?

—Lo sé, señoría, pero no le localizo. Tenemos una coincidencia, José de Villalta. Compró una tela idéntica a la que vestía Alicia cuando hallaron su cuerpo, y además vive cerca de donde encontraron a Sara.

—¿El juez Villalta? —Miró a Esteban un segundo, para volver a Ana—. Por Dios, Montes, ese hombre es un carcamal. Fue profesor mío en la facultad, y ya era mayor, imagínese la edad que tendrá ahora.

—Noventa y uno —puntualizó Campos.

—Señoría, ya sé que todo eso quizá le exima de los crímenes, pero créame, por favor, cuando le digo que tengo un…

—Un pálpito.

—Sí , un pálpito, señoría.

—Montes, no puedo justificar una orden por un pálpito suyo. Tráigame algo con lo que pueda trabajar y le aseguro que le firmaré una orden. Pero no voy a molestar a un juez influyente y senil para acabar en La Graciosa como juez de Paz. ¿Estamos?

Campos y Thorré asintieron, pero Ana, cabezota y rebelde, permaneció callada.

—¿He hablado con la suficiente claridad, Montes?

—Pero, señoría…

—Le estoy advirtiendo, manténgase alejada de Villalta o tendré que reportarla.

La tela en Alicia, la trepanación, el peinado, La Peña. La desnudez de Sara, el moño, el árbol. Ana continuaba el repaso cíclico y repetía en voz alta las frases. Eran las ocho y media de la noche, y ya todos hacía horas que se habían marchado a casa.

—Jefa, es hora de irse.

—“Al de firme propósito guardarás”. “Alicia entendió que aquel infierno difería del de Dante en tener una puerta accesible a la esperanza”. “Todo el que busca, encuentra; y a todo el que llama, se le abrirá la puerta”.

—Ana.

—“Difería del de Dante en tener una puerta accesible a la esperanza”. “Todo el que busca, encuentra; y a todo el que llama, se le abrirá la puerta”.

—¡Ana, joder!

—Una puerta accesible a la esperanza, Esteban —dijo riendo, acercándose a él y besándole en la boca de manera breve pero impetuosa—, la puerta, Esteban, la puerta.

—¿Qué pasa con la puerta, cojones?

—Ríos ha dicho que no va a emitir una orden, pero no ha dicho que no podamos ir a preguntar al viejo, ¿no?

—No sé, es tarde. Y sabes que Ulloa se va a cabrear. Dejémoslo para mañana, mejor.

—No —dijo cogiendo su chaqueta del respaldo y saliendo por la puerta al tiempo que gritaba—. ¿Qué se hace a todo el que llama, Esteban?

—Meterle un puro que va a chupar más papeleo que los “chapas” de la oficina del DNI , y al cabo lo mismo, por gilipollas.

Amelia quería despertarse

Quería despertarse, pero le pesaban los ojos por el calmante que habían traído las vecinas, y había bebido con un vaso de agua sin sentirse dueña de su propio cuerpo. El gallo había cantado hacía tiempo, y no entendía cómo su madre no la había levantado quejándose por su holgazanería. El sol entraba a través de la ventana calentando el jergón que compartía, y que ahora estaba desierto. Olía a leche caliente, a café con canela y también a pan de leña con mantequilla.

Isabel entró en la habitación en silencio y dispuso una silla junto a la cama. Llevaba un plato grande en la mano con dos rebanadas de pan cubierto generosamente de mantequilla, aú n derritiéndose sobre la miga caliente, salpicado con azúcar. Y en la otra, un tazón rebosante de café con leche. Lo dispuso lo mejor que pudo sobre el asiento. No estaba acostumbrada a preparar armoniosamente la mesa, pero la intención, en aquel momento, era lo que contaba. Se sentó en la cama junto a su hija incorporándola y dándole la leche poco a poco, a pequeños sorbos, aún si eso significaba que estuvieran allí todo el día. Le acercó una rebanada de pan a la boca, insistiendo en que debía comer, pero Amelia solo sentía una arcada que no pudo contener y la hizo correr hacia la puerta de la casa. Aún en camisa de dormir, apareció ante los presentes. Todas sus hermanas, excepto Luisa, que había emigrado a Venezuela; Micaelita, Candelarita, su padre y su tía, la pudiente. Todos, al verla vomitar, entendieron que los nervios que tenía sobre su cuerpo en ese momento eran muchos, diciéndole que lo tomara con calma, que pronto mejoraría. Tan solo había pasado un día desde el entierro de Pablo. Isabel, en cambio, había engendrado y parido a ocho hijos, y por encima de todo conocía a la suya. Cerró los ojos mirando a lo alto, como pidiendo ayuda a alguna fuerza superior para calmar su ira, su vergüenza, o reprimir el llanto. Su hija Amelia estaba preñada, y no tardaría mucho en notársele.

El Cuerpo de Policía Armada había retrasado la entrega del cadáver de Pablo, mientras cercaba las pesquisas en torno a su muerte. No había duda de que había sido asesinado, a la vista de la enorme herida hallada en la parte trasera de su cráneo. Habían determinado que quizá había sido golpeado con una piedra puntiaguda, una pala o un sacho, pero no habían encontrado arma alguna, y argumentaron que toda aquella lluvia había borrado por completo cualquier rastro de sangre de una potencial arma. La maleta con las pertenencias de Pablo había sido revuelta, aunque no faltaba nada, según habían podido corroborar tras interrogar a Jacinta, que había ayudado al muchacho a doblar toda la ropa. Sus bolsillos estaban vacíos, sin rastro alguno del dinero que llevaba para emprender su nueva vida junto a ella, el mechero de oro con sus iniciales, que Ludivina le había regalado al cumplir la mayoría de edad, y un anillo, también de oro con el sello de la familia, regalo de su padre, que siempre lucía en su meñique derecho.

Habían concluido aquella investigación, principalmente para tranquilizar a la población de El Palmar y complacer a las autoridades terorenses, teniendo la certeza de que algún mendigo o jornalero de paso había intentado robar al señorito, y en el forcejeo, habían golpeado a Pablo con ánimo de que cediera el botín, matándolo por accidente.

José Tena y su esposa, doloridos como estaban, no reclamaron el cierre del caso, al que se dio carpetazo más pronto que tarde. Alejandro, sin embargo, estaba totalmente indignado y comentaba casi a diario con Francisco aquel despropósito.

—¡En cabeza de quién cabe! Que mi primo se iba a enfrentar a nadie que le fuese a robar, ellos no conocían a Pablo. Les hubiera dado lo que quisieran. Pero ¿es que no vas a decir nada, tío?

—Hijo, sea lo que sea, no nos devolverá a tu primo. Dejemos las cosas como están, ya hemos sufrido todos suficiente.

—Tu tío tiene razón, Alejandro. ¿No ves que ya han tenido bastante? Primero, la angustia de no encontrarlo, y luego, el dolor de tenerlo que enterrar.

—Lo siento, tío —dijo levantándose y colocando la mano sobre el hombro de José—, no quiero traerle a usted más sufrimiento, pero es que me indigna cómo lo han hecho.

—Y yo agradezco que luches por lo que crees justo, pero a mí ya no me quedan fuerzas para luchar más.

—Usted no estaría solo, yo lucharía con usted.

—Pero hijo, en un mes estarás rumbo a Fernando Poo para encontrarte con tu mujer.

—Bueno, tío, aún no lo es. Pero tiene razón, me esperan. Pensaba que no estaba usted de acuerdo con esa boda —dijo bajando los ojos.

—Si algo he aprendido de todo este tormento —dijo José poniéndose también de pie y levantándole la barbilla para encontrarle la mirada—, es que la familia hay que protegerla por encima de todo, y entenderla. Si tú la quieres y sus padres te aceptan, bienvenido sea. Tú eres para mí un hijo, y me tienes aquí para lo que necesites.

—Gracias, tío. ¿No se quedará usted muy solo ahora que nos vamos?

—Yo me quedo.

La respuesta de Francisco tomó por sorpresa a su amigo. Llevaban meses planeando el viaje de regreso y tenía en Santa Isabel esperándole un puesto mejor al que había dejado y un mayor salario.

—Pero ¿cómo es eso?, no me habías dicho nada.

—Déjale tranquilo, Alejandro. Creo que Francisco coincide conmigo en lo de proteger a los que uno más quiere, ¿no es cierto?

Francisco asintió con la cabeza, compartiendo una mirada cómplice con José, que dejó a su amigo sin entender nada.

J.~ El buen hijo

Las perseidas llevaban anunciando su llegada demasiado tiempo como para resistirse, él no había conseguido hacerlo. Se sirvió un vino de Malvasía en una copa y salió a la terraza que, a lo lejos, adivinaba el rumor del mar. Había demasiado ruido de fondo, pero tenía la capacidad de apagar todo aquel barullo de coches y transeúntes, quedándose únicamente acompañado por las olas que rompían en algún lugar de la manzana trasera, cerca de la avenida.

Había apagado todas las luces para poder disfrutar mejor de la vista y agradecía la opción vibración del teléfono, que había dejado tras la puerta de la terraza, anulando cualquier interrupción de aquel momento de calma.

¡Cuánto la había necesitado! Hacía dos años no habría imaginado este trasiego de quehaceres que le forzaban a mantener una rutina , en ocasiones, agotadora. Aparte del trabajo, ya exigente, ocupaba todos sus ratos libres en organizar la tercera puesta en escena, que esperaba con todas sus fuerzas que fuera la escena final. ¿Cuántas pistas más debía dejar a aquella panda de ineptos, antes de que por fin le pillaran? Les consideraba pobremente dotados de inteligencia e imaginación, todos, excepto ella. « Ana es otro mundo», había pensado. Ella se obsesionaba de tal manera que respiraba, sudaba y sangraba cada caso. La imaginaba frente a su ordenador frunciendo el ceño y no podía evitar sonreír. Quizá si hubiera tenido la oportunidad de conocerla íntimamente, con todos sus misterios… Pero eso tendría que ser en otra vida.

Estiró el cuerpo hacia atrás reclinándose en la silla de madera de teka, alzando las piernas enfundadas en unos vaqueros gastados y dejando los pies reposar sobre el taburete que tenía delante, coronado por un cojín de terciopelo verde. Había resultado la mar de práctica aquella tela.

Nunca había sido lo que podríamos calificar como mañoso, de hecho, había sido bastante torpe toda su vida, poco hábil con las manos, pero mucho con la cabeza. “Mi niño listo”, le había llamado su madre desde que recordaba. La había dejado al cuidado de una persona de confianza, a la que la familia conocía desde siempre, cuando se vio en la obligación de marchar e iniciar la universidad. La Laguna le había parecido solitaria y lúgubre y las escasas amistades que había iniciado no entendían por qué se empeñaba en estudiar, en lugar de asistir a los asaderos que se organizaban a menudo, o a las fiestas donde beber era el único aliciente. No se trataba de una elección propia, hubiera preferido mil veces beber hasta reventar y acabar dormitando en el regazo de alguna rubia, pero simplemente no podía estar fuera de casa más tiempo del estrictamente necesario, regresando cada dos semanas, y en todas las festividades que se presentaban durante el curso .

Unos años después, la persona de confianza falleció y María, al cuidado de una enfermera contratada por él a través de una empresa de trabajo temporal, había escapado de casa una mañana de septiembre y había andado descalza durante horas, hasta que una patrulla de la Policía Local la había encontrado. Había sido un punto final a su tiempo en La Laguna y, como pudo, había compaginado el cuidado de su madre con las escasas asignaturas pendientes que le restaban por terminar. Fue en ese momento en el que pasó de ser hijo a ser padre de ella, ocupándose de todo. Aprendiendo a coser e incluso a peinarla, estudiando en los ratos libres tutoriales de YouTube, e incluso observando, a través del escaparate de la peluquería del barrio, cómo lo hacían los profesionales. Había aprendido a entender sus silencios y también sus fantasías.

Entró al apartamento e inició el reproductor, con el sonido lo suficientemente alto como para poder escucharlo desde afuera. Volvió a la terraza, cerrando de nuevo la puerta tras de sí, tomando la copa, mientras saboreaba la canción que ella le cantaba siempre, aun cuando ya ni recordaba quién era.

…una madre siempre espera su regreso. El regalo más hermoso que a los hijos da el Señor es su madre y el milagro de su amor…

Ana y la cama del juez

Thorré había empleado todo el tiempo del trayecto desde Arucas hasta las inmediaciones de la Catedral de Santa Ana en intentar disuadirla de hablar con José de Villalta. Ríos lo había dejado muy claro, ambos se enfrentaban a medidas disciplinarias si molestaban al juez, lo cual, llamando a su puerta a las nueve de la noche para interrogarle sobre su posible participación en dos asesinatos, tenía todas las papeletas para importunar.

Haciendo caso omiso, Ana bajó del coche accionando el cierre a distancia y tomando la calle Obispo Codina; cruzando esta y bajando la calle Espíritu Santo, en sentido a la Avenida Marítima. Apresuró el paso según se aproximaban a la confluencia con la calle Reyes Católicos, colocándose la identificación alrededor del cuello.

—Sargento, está s como una puta cabra, lo sabes, ¿verdad?

—Nadie te obliga a venir conmigo.

A los pies de la fachada del domicilio del juez Villalta, Ana preguntó por última vez:

—¿Te quedas o te vas ?

—Joder, me quedo.

Sobre la madera gastada de la puerta, había una aldaba negra de hierro forjado. La casa de dos alturas parecía estar imperturbable, en una extraña quietud. Montes dio dos golpes con el mecanismo metálico y aguardaron un momento la respuesta, en vano. Probó a llamar esta vez con los nudillos y la puerta se abrió, dando la impresión de haber quedado mal atrancada. Llamaron en voz alta al juez, pero nadie contestó. Había absoluta oscuridad, amortiguada por las farolas, que distribuían el alumbrado eléctrico municipal.

Esteban insistió en marcharse, pero Ana hizo caso omiso. Entró en el recibidor de la casa, casi cerrando la puerta tras de sí, dejándola entornada. Siguieron ambos llamando al juez mientras abrían una segunda, de cristal labrado, que daba paso a la escalera y al resto de la planta.

Hoy he vuelto madre a recordar, cuántas cosas dije ante tu altar. Y al rezarte puedo comprender que una madre no se cansa de esperar.

La música, que sonaba en el reproductor, inundaba el espacio por completo, haciendo eco escaleras arriba. La planta baja estaba desierta, revisaron cada estancia, cerrando las habitaciones ya comprobadas, e iniciaron la subida por la escalera de mármol con barandal, camino a la segunda planta.

El pequeño rellano, que dividía el segundo piso en dos, tenía como personaje principal un tapiz con motivos religiosos que abarcaba la pared en toda su altura. La crucifixión y la madre de Jesús a los pies de la cruz. Resultaba impresionante aun en la penumbra. Los sendos pasillos, a cada lado del rellano, obligaron a Thorré y a la sargento a separarse, tomando uno cada uno. Él se dirigió al ala izquierda, comprobando un dormitorio con cama de dosel, un baño completo y una pequeña ermita. La reproducción de la imagen de la Virgen de Teror, presidiendo la ermita, le dio un susto de muerte, y a punto estuvo de confundirla con el sospechoso. Cerró tras de sí el cristal con cuarterones de madera, y desanduvo sus pasos, volviendo al rellano. Ana comprobó el lado derecho, compuesto también de tres habitaciones, dos a cada lado del pasillo, y una al final de este. Un dormitorio vacío y un despacho, sin rastro de ningún alma. Al entrar en el último de los dormitorios, aún con el eco de la canción que había sido programada para repetirse una y otra vez, encontró una cama de matrimonio y, sobre ella, un crucifijo gigantesco. Los enormes ventanales abarcaban desde el suelo hasta el techo y estaban cubiertos por cortinas color crema. Junto a uno de ellos, una butaca de lectura, colocada cerca de la cama, y un armario de considerables dimensiones, labrado en madera y decorado en pan de oro, demasiado ancho para aquella habitación. La estancia contaba con un aseo completo de mármol, con bañera redonda. Corroboró y cerró tras de sí la puerta del baño vacío. Las luces continuaban apagadas y, sin haber previsto la situación, se alumbraba con la aplicación linterna de su móvil, evitando caer.

—Esteban, aquí no hay nadie.

—A ver si encuentras la luz, así es imposible .

Thorré se aproximó a la cama y al crucifijo, teniéndolo a solo dos palmos. Arqueó el cuerpo hacia atrás para apreciarlo completamente desde abajo, al tiempo que entornaba los ojos intentando ver algo, ahora que se le había acostumbrado la vista a la oscuridad.

Ana accionó el interruptor y dio la luz, provocando en Esteban un salto y un grito de terror. Sobre la cama, perfectamente ordenados, cuadernos manuscritos, fotos y dibujos. Una historia desplegada de principio a fin. En el centro de toda ella, doblada a modo de regalo con un lazo de terciopelo carmesí, la ropa de Alicia. Y sobre la madera del crucifijo, rugoso y apenas sin barnizar, asido completamente cual condenado, el juez Villalta.

Toda la brigada había sido alertada. La pareja, sin tocar nada, revisaba la habitación, a la espera del resto del equipo, aunque lo fundamental estaba más que claro, José Villalta llevaba tiempo muerto. Debían esperar al forense y su dictamen sobre el momento exacto del óbito, pero a juzgar por el olor y el aspecto general de su piel, no era reciente. Su cuerpo estaba consumido, casi cadavérico, y vestía un traje de fiesta de mujer hecho de encaje beige . Las mangas, largas, eran estrechas en el antebrazo, y abombadas en la parte superior. Tanto el pecho como el cuello habían sido confeccionados del mismo material y podía apreciarse el detalle ondulado de la parte superior del cuello que, al fruncir la tela, creaba un contorno romántico. Continuaba el ropaje con una falda de seda, que se unía al encaje superior, a través de pequeños lazos de color melocotón. Un ribete, también de encaje, bordado en toda su circunferencia, culminaba el dobladillo fino. Villalta, consumido, con la piel acartonada pero brillante, mostraba un maquillaje grotesco, con los labios pintados de rojo carmesí. Su cráneo vestía una peluca negra de pelo ondulado y suelto sobre los hombros.

Los técnicos de la Brigada Criminalística, acompañados por el teniente Ulloa, Ríos y el secretario judicial, no tardaron en aparecer, iniciando la acotación de la escena así como la numeración y posterior recogida de todos los indicios que arrojasen algo de luz sobre lo que había ocurrido en aquella habitación, cuándo y, muy especialmente, quién había sido el culpable de ello.

Ulloa, demasiado atareado con la situación y ante la mirada firme del juez, no pudo más que acercarse a Ana emplazándola para hablar con ella al día siguiente, mientras continuaba recitando las pruebas al secretario, que levantaba acta.

Enganchado a la ropa de Alicia, bajo el lazo correspondiente, un sobre algo mayor de lo habitual, tamaño cuartilla, en el que podía leerse: “Sargento Montes - Policía Judicial”. Grabó Ana toda la escena con su teléfono, antes de llegar los técnicos y también durante la recogida de pruebas. La disposición sobre la cama, semejante a un cuadro, o incluso parecida a las fotos de las incautaciones del cuerpo policial, seguía un orden. En la parte superior del colchón, dispuestos en tres montones iguales a modo de almohadas, nueve cuadernos finos, caligrafiados con tinta negra en papel amarillento, que parecían ser los diarios de Villalta. En el segundo nivel, a la izquierda del regalo de Alicia, un ejemplar doblado del periódico La Provincia , fechado en septiembre de mil novecientos setenta y cinco, con el robo a la Basílica de Teror en su portada. En el lado derecho, una foto sellada en su trasera, realizada por Julián Hernández Gil, en la que aparecían un joven larguirucho, de nariz puntiaguda y sonrisa encajada y, junto a él, quien podría ser su padre debido a la diferencia de edad, aún sin parecerse entre ambos en absoluto. Manuscrita sobre ella, una leyenda “Isaías y José - Teror 1947”.

En el último de los niveles, equivalente a los pies de la cama, ocupando la parte central, justo debajo del regalo, un papel tipo cebolla doblado en múltiples pliegues que contenía un plano dibujado a mano, y a sendos lados de este, dos piezas iguales de papel color hueso, que leían respectivamente las palabras: reversa est.

Francisco tomó rumbo hacia la casita blanca

—Buenas, Francisco, ¿ya está usted por aquí otra vez?

Micaelita no daba puntadas sin hilo, y había venido observando cómo el muchacho pasaba de vez en cuando por Las Huertas con cualquier excusa, interesándose por Amelia y su familia.

—Iba camino a Teror, y…

—Te cogió de paso, mi niño, ¿verdad?

—Exactamente.

—Voy a ir a hablar con el alcalde un día de estos, “pa’que” pongan una señal aquí bien grande que diga “camino a Teror”.

El joven rio avergonzado ante la suspicacia de la panadera, y tomó rumbo hacia la casita blanca. Allí estaba, como de costumbre en fin de semana, Maestro José con sus cuentos, reunido con los amigos.

—¡Mire usted a quién trajo el gallo! Échese “pa’ca” Francisco, a tomarse un roncito con nosotros.

—Se lo agradezco, don José, pero solo venía a preguntar cómo se encuentra su hija.

Amelia, oculta en la cocina con su hermana, sin ganas de mucha fiesta, miraba por una rendija de la ventana, hacia el patio.

—Ahí te buscan —rio la más pequeña—. No hay día de fiesta que no pase por aquí para verte.

—¡Estate callada, muchacha! Yo no le quiero ver, ni a él ni a nadie.

—Pero, que la vida sigue, mi niña, Pablo murió, tú sigues aquí.

Isabel entró buscándola por el mismo motivo, la llevó a un rincón y le dijo muy bajo, para que su hermana no escuchase:

—Vas a salir ahí y vas a saludar al muchacho, que ha venido solo para ver cómo está s.

—Que no quiero, madre. Yo solo quiero a Pablo, y no querré a nadie nunca más.

—Tú y yo sabemos que pronto tendrás que buscar con quien casarte, y Francisco es un hombre bueno y trabajador, negociante, y bebe los vientos por ti. Así que sal y salúdale.

José hablaba de su viaje a Cuba, inventaba con detalle su “pálpito” al bajarse del navío, y cómo había ocupado la noche entera en Santiago, rezando por las almas de los que continuaron a bordo.

—Amelia, mira quié n vino a verte.

—Hola —dijo secamente.

—¡Jesús, María Santísima! Esta niña no levanta cabeza más que “pa’soltar” rastrillazos. Salió a la madre, don Francisco, no se lo tenga en cuenta.

—No se preocupe, don José, que hay confianza. ¿Damos un paseo?

Amelia accedió únicamente por no quedarse allí con las visitas, pero, sobre todo, por perder de vista a su madre al menos por un rato. Anduvieron por el camino al chorro, hablando de nada, en realidad. Francisco le contaba de sus planes. Se había empleado en una imprenta con la intención de aprender todo lo posible de aquel arte y poder abrir él mismo una en Santa Isabel a su regreso. Le habló de sus hermanas y de su madre, de la música que escuchaba en la radio y de las noticias del mundo, que leía cada día en el diario, tomando un café en la Plazuela. Amelia seguía callada, en silencio, solo presente físicamente. Hacía un mes que había enterrado a Pablo y para ella era imposible ni tan siquiera considerar a otro hombre. Sería suya para siempre, y de nadie más.

Se sentaron un rato sobre las piedras del camino. Francisco sabía de los sentimientos de ella. Había sido testigo de su amor, de cómo se miraban, de lo felices que eran, e incluso había sido partícipe de sus planes de futuro. Había mirado a Pablo con algo de envidia, junto a ella, pero sin intención de arrebatarle lo que por destino le pertenecía. Únicamente anhelando que alguien le quisiera algún día de igual manera o, mejor dicho, deseando que ella le hubiera querido a él en su lugar. Era rebelde, escandalosa y con carácter, y desde que la vio en aquel almuerzo en la casona había quedado prendado de aquella mujer de pronóstico .

—¿Cómo estás? Perdona, me imagino que es una tontería preguntar eso.

—Como si estuviera muerta yo también.

Francisco contuvo el aliento, angustiado con solo pensar en esa terrible posibilidad. Le tomó la mano que reposaba cruzada sobre la otra, en su rodilla, y la miró a los ojos.

—Por favor, no digas eso. Eres joven y fuerte, y has sufrido mucho, pero, si Dios quiere, podrás superar esto.

—Francisco, te estás equivocando —dijo zafando la mano de entre las suyas.

—Déjame hablar al menos, por favor. Sé que no me quieres. —Hizo una pausa conteniendo su pesadumbre, bien sabía él que, en cuestión de amores, no había normas ni reglas, y nada había hecho Amelia para provocar tales sentimientos—. Y sé que, a lo mejor, amarás a otro toda la vida. Pero también sé que te mereces todo lo bueno que pueda pasarte. Déjame hacerte feliz , por favor, déjame cuidarte.

—¡Para!, ¿no ves que no puedo? , ¿no ves que no me sale ni imaginarme en brazos de otro? Yo morí ese día.

—No he querido ofenderte, perdóname —dijo avergonzado.

Amelia se sentía en deuda, él se había preocupado de ella y de su familia desde la desaparición de Pablo, como nadie. Había escrito a menudo informando del resultado de las pesquisas; había carteado a su padre para saber de ella, cuando estaba ya de luto y no quería ni comer; la había visitado siempre que venía a la villa; la había escuchado, animado e incluso defendido ante habladurías varias. Le cogió la mano Amelia a él, en esta ocasión.

—No, perdóname tú, Francisco. Has estado siempre, contra viento y marea, ayudándome. Por eso no puedo casarme contigo, ¿no te das cuenta? Yo ya no puedo casarme con nadie, ¿quién me iba a querer ahora?

—Yo te quiero —dijo tomando su cara llorosa entre las manos y mirándola muy cerca.

—Si supieras cómo soy, no me querrías. Si supieras que…

—No me interesa saber nada más de lo que ya sé.

—¡Tienen razón! Todos los chismes que dicen de mí son verdad. Me merezco todo lo que me ha pasado.

—No hables así, no es verdad, nada de esto es culpa tuya. Le querías, no has hecho nada más que quererle.

—Y entregarme a él —dijo por fin.

Lo había adivinado hacía tiempo, por su angustia cuando lo creyó huido. Lo había intuido en sus gritos, cuando apareció de entre el lodo, pero ¿quién era él para atreverse a juzgarla?, él también había amado antes y, aunque para los hombres era diferente, no se veía capaz de tener una doble moral. ¿No era así el amor, ciego, sordo y mudo? Se decidió a darle tiempo, el que ella necesitara, y así se lo dijo. Esperaría sin esperanza alguna, hasta que el momento adecuado llegase.

Alejandro se estiró sentado en la cama

Se estiró sentado en la cama, mirando hacia atrás para encontrar a la que ya era su mujer, desnuda bajo las sábanas, perdida en algún recóndito sueño. Era muy temprano y no le gustaba despertarla, aún a sabiendas de que se enfadaba si se marchaba a trabajar sin darle un beso.

Se afeitó con calma, y se preparó para un nuevo día. Había invertido en un pequeño comercio, que importaba ropa y telas desde las islas, y estaba bastante animado con el cambio. Se tomó un café, divisando el puerto de Santa Isabel desde la ventana, y su bahía, disponiéndose a leer el correo antes de salir de casa.

Teror, 20 de diciembre de 1948

Querido sobrino:

Acusamos recibo de tu carta con tantas noticias emocionantes y esperamos que, al recibo de esta, tanto tu esposa como tú os encontréis bien de salud, Dios mediante.

La vida sigue su curso, y tu amigo Francisco se ha ido de viaje de novios a Moya esta misma mañana.

Ayer estaba algo triste por no tenerte en un día tan especial para él, pero estuvo arropado por sus hermanas y su madre, y llegó a la iglesia nervioso pero feliz. Fue muy amable en invitarnos a la humilde celebración posterior, pero preferimos declinarla y no incomodar a la novia con nuestra presencia. Lo último que querría es hacer desdichada a la ya mujer de Francisco. A él, he llegado a apreciarle como a mi propia sangre, no únicamente por su talante siempre dispuesto a ayudar, sino por el apoyo que nos ha brindado en los peores momentos y por ocuparse de los asuntos de tu primo. Es, en resumen, un hombre de principios, leal. De esos amigos que uno puede contar solo con los dedos de una mano, y doy gracias a Dios de que se haya cruzado en tu camino.

Mi salud se debilita cada día, pero ya no lucho contra el destino. Sé a ciencia cierta que he de dejar pronto este mundo, y lo acepto con fe y resignación. He recobrado, además, algo de paz y sosiego, y disfruto de las cosas sencillas que antes me parecían una soberana estupidez, como pasear con Ludivina a media mañana y volver del paseo a sentarnos en el patio, tomando un jerez, conversando de cualquier cosa. Es irónico pensar que al final de todo, lo que me llevaré conmigo serán estos pequeños recuerdos que ya empiezo a atesorar. Leer un buen libro, saborear el sancocho de Jacinta, escuchar los pájaros por la mañana o recibir tus cartas.

Sé que aún no es el momento. Has emprendido una nueva vida y muy pronto te bendecirán con hijos por los que luchar y preocuparte, pero ahora que Pablo no está, eres el único varón de la familia y, cuando yo falte, deberás tomar mi relevo. Pero aún es pronto para hablar de eso. Solo quiero que sepas que estoy orgulloso de ti, de tus logros y de tu felicidad. No creas que han cambiado a tu tío, o que estoy senil. Solo es que la vida me ha ayudado a comprender, a valorar lo que es importante.

Cuando llegue el día en el que te enteres de mi marcha, regresa aquí a esta casa, en la que tantas veces jugaste de niño, regresa con tu mujer, para tomar las riendas de esta familia y de mi patrimonio, que ahora es tuyo. Busca un momento, después de mi entierro y entra en mi despacho, será fácil, no tardarás en entender, lo sabrás nada más verlo. Encomiéndate a la responsabilidad que heredas porque es la más honrada que podrás llegar a tener jamás.

Mientras tanto, hijo, y hasta que la otra vida nos vuelva a encontrar,

te quiere, tu tío.

José Tena y Álamo

Ana y el abrazo de Campos

Era el segundo café que se tomaba mientras esperaba pacientemente que la reunión entre el teniente Ulloa y el juez Ríos finalizase. La noche en casa de Villalta había sido bastante movida y, apenas sin dormir y con la preocupación y el estrés acumulados, tenía no solo un humor de mil demonios, sino muy mala cara. La cosa no pintaba bien, había desobedecido una orden directa y sabía que Ulloa no lo dejaría pasar. Probablemente, pondrían a otra persona al frente de la investigación. Barreda era el de más experiencia y era sargento, como ella. Un tipo seco pero profesional. No contaba con el beneplácito del juez, pero no había más alternativa. Ella podría trabajar sin problemas bajo el mando de Barreda, seguir adelante y cerrar el dichoso caso, aunque no liderase el equipo. Esteban y los demás se adaptarían también.

El juez salió sin mirarla, y Ulloa la invitó a pasar.

—¿Qué voy a hacer con usted, Montes? Dígame, ¿qué me sugiere?

—Mi teniente, antes de que empiece, reconozco y asumo que fue una locura ir a casa del juez. Culpa mía totalmente, el cabo Thorré me insistió durante todo el camino para que no fuera, incluso estando ya en la puerta. Pero me dejé llevar y, al final, está mal que lo diga, pero yo tenía razón. Con lo que hemos encontrado podemos…

—Sigue usted sin enterarse, me parece. No “podemos” nada, está usted suspendida. No quiero verla ni aparecer por aquí, ¿me oye?

—Mi teniente, no puede hacer eso.

—¡Usted es incapaz de seguir las ó rdenes de nadie! Se lo dijo Ríos ayer bien claro. ¡Y, aun así, pasó tres pueblos de lo que le había dicho, joder! —Descargó su ira con un rotundo golpe sobre la mesa—. ¡Eres reincidente, me cago hasta en la leche, Ana!

—Mi teniente. Antonio, sabes que es una cagada echarme del caso ahora mismo. Lo sabes.

—No depende de mí. Ha sido una decisión de arriba, pero tampoco la he discutido. Sabe que una falta como esta conlleva la suspensión de empleo y sueldo. Tres meses fuera.

—Pero el sospechoso contacta conmigo, ¡conmigo! Y ahora, ¿qué? Faltan tres semanas para el Pino. Mi teniente, por favor. Le haré caso a Barreda en todo, estaré callada, obedeceré sin rechistar.

—¿Barreda? Thorré estará al mando a partir de ahora.

¿Estaba de broma? Nunca hubiera considerado a Ulloa un chistoso, Thorré era cabo, y además la persona con menos experiencia de toda la Unidad. Tenía muchas cosas buenas, se empleaba a fondo y no le importaba volcarse por completo en una investigación, sin importar las horas intempestivas ni lo ardua que fuese la tarea; era bastante ordenado y observador. Primero de su promoción y proveniente de la Unidad Especial de Intervención, pero seguía siendo el candidato menos idóneo.

—Mi teniente, lo siento, pero no acepto la sanción. Iré al sindicato.

—Yo no lo haría. Hemos tenido desencuentros, pero la respeto. Es buena, cabezona pero buena, pero en este caso, Montes, no hay disculpa posible. Este tipo de insubordinaciones no pueden permitirse. Vaya para casa, descanse y acate la sanción.

—Ulloa, estamos a punto de cogerle, lo sabe tan bien como yo. Tenemos que seguir.

—Y seguiremos. Por favor, no me lo ponga más difícil.

Salió del despacho gritando un improperio para sí misma que resonó en toda la sala, haciendo que algunos levantasen la cabeza de su tarea. Mientras recogía su mesa, dejando la identificación sobre ella, presenció todavía atónita cómo Ulloa nombraba responsable de la Operación Carmesí a su compañero. Y cómo Barreda bajaba la cabeza, probablemente igual de frustrado que ella. Esteban no la miró, se limitó a poner a todos al día y a organizar el trabajo entre los miembros presentes.

—Jefa. —Campos se le acercó al pie del ascensor—. Tranquila, ya verás como pronto estás de vuelta.

Le dio un abrazo que le extrañó, ya que no solía ser tan cariñoso. No creía haberle visto nunca abrazar a nadie, y se metió en el ascensor mientras él se quedaba allí, de pie, mirándola bajar a través del cristal.

Cruzó el aparcamiento y sacó su paquete de tabaco para encender un cigarrillo. Habían sido unos días especialmente malos, y su propósito de dejar aquel hábito se había visto truncado una y otra vez. Buscó un mechero en el bolso, sin resultado. El condenado encendedor parecía ser tan escurridizo como el sospechoso. Palpó el bolsillo de su chaqueta, notando uno e introduciendo la mano para sacarlo. Junto a él, una tarjeta de las que solían entregarse a los testigos, con los teléfonos de contacto y el nombre del investigador, detrás, escrito a bolígrafo azul, la ruta de acceso remoto al equipo y la contraseña de Campos.

J.~ El perfecto caballero

Le costaba, hoy especialmente, centrarse. Escuchaba, como si se tratase de una experiencia extracorpórea, el monólogo vía Skype de Marta sobre sus nervios de cara al examen de recuperación. Sonreía, sin embargo, adoptando la fachada habitual de docente enrollado y comprensivo. La joven jugaba con su pelo mientras hablaba y se arreglaba la camiseta blanca con pequeños botones en el escote en forma de v, que había desabotonado a propósito, justo antes de iniciar la sesión.

Era morena, con el pelo largo alisado a plancha y facciones quizá demasiado exuberantes. Los labios gruesos, perfilados con maquillaje color piel, los ojos con demasiada máscara de pestañas para sus quince años y el rubor terroso aplicado en los pómulos, que resultaba exagerado. Marta batía las pestañas al otro lado de la fibra óptica con la esperanza de llamar su atención. Había coincidido con ella hacía años en una breve sustitución en el Colegio Nuestra Señora de la Asunción, en el barrio de Guanarteme. Él, como profesor de matemáticas y ella, como alumna de sexto de primaria. En aquellos años, ya concluido su grado en Psicología, se encontraba desempleado y sin grandes expectativas laborales aparte del centro privado. Pronto, vendría una oportunidad en la Universidad Fernando Pessoa, también como docente, pero en este caso de la asignatura de Métodos y Técnicas de Investigación, en el Departamento de Psicología.

Estaba pletórico al salir de la entrevista. Finalmente se empleaba en algo que le parecía terriblemente fascinante y consiguió mantener el puesto con el paso de los años. Seguía, sin embargo, con aquellas clases particulares, al igual que otras que le iban surgiendo a través de la web, como complemento para pagar los gastos médicos de su madre, que aún arrastraba en forma de crédito personal, a pesar de haber fallecido esta hacía dos años.

—Estate tranquila, estás preparada. Va a salir todo muy bien.

—Ya, es que también me da pena dejar las clases.

—Pero, mujer, de eso se trata, de que puedas seguir tú sola. Ya verás que, en unos días, cuando sepas la nota, podrás irte de fiesta tranquilamente y todo esto de las clases se te habrá pasado.

—Podríamos quedar para celebrarlo —dijo coqueta.

—Sabes que eso no puede ser. No solo soy tu profe, también eres menor de edad.

—Pero la edad de consentimiento es de dieciséis.

—Y tú tienes quince, señorita.

Era tremendamente sencillo. Podría decirle que sí, podría quedar un día con ella a solas, besarla tal vez; o, en ocasiones, ni siquiera hacía falta ponerle un dedo encima. No había hecho falta con Sara, aunque sí con Alicia. En cualquiera de los casos, luego vendría otra cita, también a solas, en algún lugar especial, en la que él le diría que no podían volver a verse. Le confesaría haberse enamorado, pero también que no debían continuar con aquello. La inocencia y la ilusión harían el resto. Marta, al igual que las otras dos chicas, le diría que sería su secreto, que no lo contaría a nadie, que no podían terminar. Y, al fin, una excusa para estar juntos toda la noche llegaría. Sus amigas, cómplices sin saberlo, la apoyarían para que estuviera con ese amor secreto, del que tantas veces les había hablado, pero del que omitía el principal detalle, su nombre. Se despediría de ellas una noche de fiesta, prometiendo informar, repasando el brillo de labios justo antes de marcharse y lanzándoles un beso al aire. Ellas comentarían lo romántico de la situación. Se plantaría ante el telefonillo, como habían hablado, entraría, dejaría que él le quitase la chaqueta y el bolso; al fin y al cabo, no era como los chicos de su clase, era diferente a todos. Él dejaría las cosas a su alcance, para que se sintiera cómoda y segura. Traería dos refrescos cerrados y los abriría delante de ella, poniendo ambos sobre la mesa, para que ella eligiese el vaso, reforzando su confianza. Sabía de las muchas veces que su madre y sus amigas le habrían advertido de los peligros de dejar un vaso desatendido. Y se habrían sentado a charlar, sin intentar absolutamente nada, solo se habría levantado a poner música mientras ella mensajeaba a sus amigas cualquier cosa, ajena a la jeringa de haloperidol, que avanzaría hacia la parte lateral de su cuello. El pinchazo la tomaría totalmente por sorpresa, pero la rapidez de su acción, como había visto tantas veces con su madre en el centro, era casi inmediata. Tomaría el móvil con sus manos de nitrilo negro y presionaría con el dedo índice de la dueña, ahora durmiente, en la parte posterior del terminal, liberando el bloqueo de pantalla. Leería los últimos mensajes en redes y en mensajería instantánea, para comprobar cuál era el estado de la situación y cuál era la franja horaria que tenía para prepararlo todo. Habrían acordado, cuando aún planeaban una velada romántica, que cenarían juntos y, si todo iba bien, si ella quería, dormirían juntos también, aunque no tenía por qué ocurrir nada sexual. La devolvería con sus amigas a la mañana siguiente, o aquella misma noche, como ella prefiriese. Así lo habría comunicado ella a las chicas, y así seguiría todo, tranquilo, con el suficiente tiempo como para finalizar su obra.

Pero aún era pronto, y Marta podía no ser la adecuada. Aún había cosas que debía averiguar acerca de ella, y se tomaba este proceso con calma.

Finalizó la clase y salió a la terraza. Imaginó los ojos de Ana al entrar en la casa de Reyes Católicos. ¿Le habría estimulado la escena? ¿Sería para ella digno de mención, años después, como uno de los casos más interesantes y complicados que había investigado?

Para él, también había sido estimulante, por primera vez. El daño colateral de las niñas no era mínimamente gratificante, le avergonzaba tener que hacerlo. Pero Villalta, Villalta había sido otra historia. Se había jurado a sí mismo que solo le diría que su madre había muerto. Quería ver su expresión cuando le escupiese, y que tambalease ante la posibilidad de contarlo todo. Pero cuando abrió la puerta del caserón, tras tantos años, apenas reconoció al cuerpo decrépito que tenía ante él. Le extrañó que le dejase pasar, también que estuviera completamente solo; pero la gota que colmó el vaso, para él, fue verle garabatear un cheque con cifra y firma, sin ni siquiera poner un nombre. ¿Acaso no lo recordaba? ¿No le había condenado él mismo, con las seis sílabas que lo formaban? Que intentase comprar con dinero el dolor de su madre era aberrante, pero que no supiera siquiera quién era resultaba peor. Hizo falta apenas un empujón para noquearle.

Fue presa del pánico al principio. Nunca en toda su invisible existencia había hecho daño a nadie. Pero, mientras consideraba qué diría a las autoridades al comunicar la muerte del viejo, una parte de sí mismo deseó que estuviera vivo aún, con el único propósito de atormentarle. Y, como si de una plegaria respondida se tratase, el juez despertó unas horas después, dolorido, balbuceante, y amenazando con el poder que ya no tenía en sus manos. Le ató con la cinta americana de doble cara que encontró en la cocina y lo trasladó a la planta superior, hasta aclararse las ideas y decidir qué hacer con él. Una dosis de la morfina que guardaba el viejo, en el armarito del baño, fue suficiente para deshacerse de él, toda la noche. Lo dispuso en la cama, reforzando las ataduras, y deambuló por el caserón desierto.

Villalta había acumulado recuerdos de toda una vida, retazos en los que no había rastro del tipo de animal que era realmente. Fotos con personalidades de todos los ámbitos, políticos y gente de la alta sociedad. Daba la imagen de devoto ciudadano, soltero por voluntad propia, caritativo y con ánimo de acercarse al Altísimo, todo lo posible, donando parte de su salario cuantioso a diferentes obras de las que era benefactor. Volvió al dormitorio, comprobó que seguía dormido y abrió el armario buscando una manta para echársela sobre las piernas, y pasar la noche, sentado en el butacón. Quizá lo pensase mejor y dejara las cosas como estaban, haciendo creer al viejo que aquello había sido fruto de una pesadilla, permitiéndole que despertase plácidamente en su cama. Al fin y al cabo, aunque compartían ADN , no se parecían en nada y, a diferencia del viejo, él sí tenía conciencia.

Le extrañó nada más abrir las puertas de madera. El armario parecía más estrecho, desde dentro, de lo que se apreciaba desde afuera. Comprobó varias veces la irregularidad, dejándose llevar por la lógica y, palpando en el interior, buscó alguna parte suelta que diese acceso al espacio del armario, que no se veía. Tuvo que vaciarlo por completo, para ver el mecanismo y accionar la pequeña manecilla de hierro que, al empujarla, discurría hacia la izquierda. Varios estantes de papeles componían aquel espacio secreto. Cuadernos de notas, papeles amontonados, fotos, dibujos y alguna joya. Tomó uno solo de los papeles, que parecía sobresalir de entre el montón de la derecha, coronado por un mechero a modo de pisapapeles. Tiró de él y se acercó a la ventana, la luz de la calle atravesaba el cristal. Se trataba de un sobre color hueso, sin nombre ni remitente, únicamente adornado en su exterior por una mancha de sangre seca y restos de tierra. Abrió el sobre cuidadosamente, comprobando de vez en cuando que el viejo continuaba durmiendo, y leyó el contenido.

Teror, 25 de septiembre de 1948

Queridísimo tío:

Esperamos madre y yo que estas líneas le encuentren a usted con la buena salud de siempre.

Portando esta misiva le encomiendo a mi gran amigo, don Pablo Tena y Fonseca, con interés en contraer matrimonio canónico con la buena mujer que le acompaña, ambos temerosos de Dios y de Nuestra Señora. Si usted lo considera adecuado, tienen el deseo de unirse en Santo Sacramento en su parroquia, antes de emprender rumbo a un futuro exitoso en la Península.

Confiando en su comprensión y su buen hacer para con ellos, se despide con un abrazo

José Isaías de Villalta Ruiz

Ana y un encuentro inesperado

El aparcamiento bajo la Plaza de Sintes cerraba a las tres de la tarde. Le pareció un horario extraño para un aparcamiento, aunque, tras dar varias vueltas por la parte transitable del casco de Teror, no tenía muchas más alternativas.

Había llegado a casa de la Unidad y se había conectado directamente con el acceso de Campos, echando un vistazo a la información que tenían. Debía ponerse con los cuadernos, pero, teniendo en cuenta que se trataba de un trayecto algo más largo, prefirió acercarse a la villa para conocer un poco más del juez Villalta. Sabía que había pasado allí la mayor parte de su infancia y adolescencia, justo antes de marchar a Las Palmas como procurador en la Audiencia y posteriormente como magistrado.

Subió las escaleras que daban acceso a la plaza, quedando justo enfrente del Auditorio. Era una pena que, con todas esas mejoras, Teror resultase un pueblo bonito pero poco activo. Caminó por el empedrado de la calle, cruzando en su anchura la calle La Mina y dirigiéndose a la plaza trasera a la Basílica. Admiró durante unos minutos el trabajo que realizaban en la rehabilitación de la casa de la esquina, donde habían removido el encalado exterior, dejando la piedra vista. Se adentró a la calle Obispo Marquina buscando la dirección mientras sentía el trasiego de un día habitual. Se preguntó si habría sido muy diferente en tiempos de su abuela, y sonrió al imaginarla caminando por la misma calle. La casa, que en un tiempo había sido propiedad de la familia de Villalta, se encontraba junto a la Plaza de Teresa Bolívar, a escasos metros de la Basílica.

Los propietarios actuales, un matrimonio joven que la había rehabilitado orientando su uso a Vivienda Vacacional, no sabía demasiado de aquellos tiempos, y Ana decidió dar un paseo y preguntar en varios comercios, especialmente los que tuvieran aspecto de ser más antiguos. El nombre era conocido, pero nadie supo o quiso decirle más acerca de ellos. Ahora, desnuda de su identificación como Guardia Civil, no podía usar aquella tarjeta de visita y debía servirse de una mezcla de don de gentes y simpatía, que no eran para nada su fuerte. Casi cuando se había dado por vencida, observó a dos señoras, sentadas en un banco a la sombra de los árboles de la plaza. Empezó diciendo que su familia era del pueblo, aunque se habían ido hacía muchos años, y desde que tuvo oportunidad, viendo las ganas de ambas de entablar conversación, preguntó por los Villalta. Una de ellas, con pelo corto blanco, tez tostada y piel sembrada de arrugas, tenía el monedero en una de las manos, que tenía cruzadas sobre la barriga. Era la más habladora. La otra, con un corte de pelo similar, aunque algo más joven, se limitaba a asentir cuanto decía su amiga.

—¡Jesús, mi niña! Esa gente ya hace mucho tiempo que se fue .

—Sí , se fueron hace tiempo.

—¿José Isaías? —aclaró la sargento.

—Sí, sí, se hizo notario o no sé qué. “Pa’lla” “pa’Las Palmas” se fue.

—¿Quién?

—¡Isaías , muchacha! —dijo espabilando a su amiga—. La madre era una señora bien puesta, viuda ella.

—Su padre murió, entonces, ¿sabe de qué?

—Ni sé. Yo soy más nueva que él. Pero de niña oía a mi madre y a mi abuela “alegar”, sin maldad.

—¿Y siempre estuvieron ellos solos? ¿Él no se casó, ni tuvo hijos, ni nada?

—No, aquí desde luego, no. La madre se murió, mayor ya. Tenía una muchacha que la cuidaba, y él venía de vez en cuando. Pero luego la madre “dobló el capullo”, y ya no venía casi. Unos días de visita, se comprende que a echar un vistazo a la casa, y luego pasaba meses sin venir. Hasta que un día ya no vino más.

—¿La vendió , entonces, la casa?

—Sí , la pobre que tenía trabajando “pa’él” se tuvo que ir de un día “pa’otro” cuando la vendió. Se enfermó ella de los nervios.

—No recordará usted el nombre de la empleada.

—No sé, mi niña, María era, pero no sé qué más. Se fueron ellos también y nunca más se supo.

—¿Ellos ?

—María y el niño. ¡Un niño más lindo! Pelirrojo, pelirrojo. La pobre era una niña muy sufrida. Todo el mundo le decía lo agradecida que tenía que estar de que Isaías no la echara a la calle. Cualquier otro lo hubiera hecho.

—Era otra época ya, Tinita, más moderna.

—Disculpe, no entiendo, ¿por qué la tenía que echar?

—¡Oh, mi niña!, si te preñas y no estás casada…

—¡Jesús, María Santísima! —dijo la amiga santiguándose .

—O sea, que María se quedó embarazada y él no la echó. ¿Y el padre del niño?

Ambas levantaron los hombros emitiendo una incógnita unánime.

—Aquí, cuando estaba la madre, no venían hombres ningunos. Solo los curas. Había uno que era familia de ella, de Las Palmas, y otro que venía desde allá de La Palma o de Tenerife venía, una vez “ca’dos” meses para rezar el rosario con ellos.

—Sí , eran devotos, devotos.

—Y luego, se embarazó María, ¿no? —intentó aclarar Ana.

—Sí, mi niña, debe ser que cuando se vio sola en esa gran casa cogió ánimo. Porque era calladita, calladita. Empezó, una niña casi, a cuidar a la madre, y luego cuando se murió se quedó atendiendo la casa. Ese gran caserón, solo “pa’limpiar” pisos, no lo quiero ni “regalao” .

Sacó su móvil y enseñó la foto que habían encontrado sobre la cama, con el dorso escrito, mostrándola a la pareja.

—¿Este es Isaías? —dijo señalando al más joven de ambos .

—Sí , muy guapo no era, pero era “altote” él.

—¿Y este señor? ¿José?

Tinita cogió el móvil, sin mucha idea de cómo funcionaban los dispositivos táctiles, moviendo de acá para allá la foto.

—Espera, a ver, este es don José. Aquí mismo vivían. Una familia de perras también. Era abogado. Tena era. José Tena.

—¿Y ellos eran familia? Digo , Isaías y don José.

—No, era amigo del hijo. Un hijo guapísimo que tenía. Estaban todas enamoradas del él.

—Que Dios lo tenga en su gloria. —Se santiguaron ambas.

—¿Murió su hijo?

—Ay, eso fue muy sonado, mi niña. Resulta que él se iba a casar con una muchacha de allá, de El Palmar, pero un día, si te he visto no me acuerdo. Desapareció. La chiquita, la pobre, imagínate tú. Y pasó el tiempo, y un día, apareció muertito allí, en El Palmar. Dijeron que fue uno que le iba a robar, pero yo creo que no, yo creo que lo mató alguien de allí.

—Y, ¿ cómo se llamaba?

—Ni sé, mi niña .

—¡Pablo, Tinita! ¡Se llamaba Pablo! Que luego la muchacha se casó con otro la pobre, y se fue “pa’la” Guinea”.

Ana dudó un segundo, no podía ser, eran demasiadas coincidencias, El Palmar, el nombre de Pablo, como su tío fallecido, y Guinea Ecuatorial.

—Y, la muchacha, ¿se acuerda usted de cómo se llamaba? —preguntó Ana.

—No sé, yo era más chica, pero tenía un rancho de hermanos. El padre era zapatero allí.

—¡Muchacha! La hija de Isabelita, ¡Amelia!

Agradeció a las nuevas confidentes oficiales del cuerpo su ayuda y emprendió de nuevo el camino de vuelta. Tenía prisa por llegar a la ciudad. Quería visitar a su abuela y corroborar todo aquello. Sabía que, en ocasiones, en los pueblos, las historias iban cambiando con el paso del tiempo, aunque solían guardar un halo de verdad. Maldijo haber concertado una cita con Daniel en Guía, pero también necesitaba preguntarle varias cosas. Mientras estuviera suspendida, no podía acudir a las vías habituales para consultar el caso, y Daniel, amigo desde hacía años, era uno de los mayores expertos en Psicología Forense de las islas.

La Universidad Fernando Pessoa estaba ubicada en medio de barrancos, mirando al mar, en el Municipio de Guía. El moderno edificio de acero y cristal chocaba por completo con la aridez de la zona, dándole al centro un aspecto marciano. Daniel tenía programada una conferencia para los alumnos de Psicología y, justo después, un vuelo para Madrid, así que Ana se vería con él, allí mismo. Esperaría el término de la conferencia y tomarían un café en la cafetería del campus. El curso escolar había finalizado, pero el Departamento aprovechaba el espacio para ofrecer diversas ponencias que pudieran interesar a los alumnos, con el fin de mantener el espíritu académico vivo.

Llegó algo antes de lo esperado, la información de su abuela la había anestesiado de alguna forma y había conducido demasiado distraída y bastante rápido.

Ocupó un asiento en las filas traseras de la sala de actos. Los alumnos parecían estar fascinados escuchando a Daniel, como lo había estado ella en sus visitas a la academia de Baeza. También habían repetido las mismas preguntas, referentes a asesinos en serie y mente criminal. La historia no había cambiado en absoluto. Quince minutos después, la conferencia y las preguntas posteriores habían terminado, seguidas de una ovación y unos aplausos, que se prolongaron más de lo habitual.

Pidieron un café y se acomodaron en la terraza de la cafetería.

—Cuéntame, me dijiste por teléfono que querías saber un par de cosas.

—Sí , sabes que no puedo darte datos, es una investigación en curso.

—Lo sé.

—A ver, ¿qué puede llevar a alguien a vestir a sus víctimas? Me refiero, teatralizar la escena de alguna manera con vestuario, maquillaje y esas cosas.

—¿De qué tipo de crimen estamos hablando? ¿Componente sexual?

—No.

—¿Ningún tipo de componente sexual?

—Ninguno.

—Un trauma de la infancia quizá. ¿Son mujeres las víctimas?

—No todas. Pero al hombre lo vistió de mujer.

—¿Y a las mujeres?

—Una estaba desnuda y la otra llevaba una túnica. Pero tengo la sensación de que me quiere decir algo.

—¿Te quiere decir?

—Ha habido, ¿cómo decirlo?, intercambio de información.

—¿Cartas?

—Más bien notas, con frases bíblicas, nada claro. Abierto a interpretación.

—El hombre vestido de mujer, ¿vestía de manera religiosa, también?

—No, pero tengo la sensación de que hay algo que se me está escapando en todo esto. No lo entiendo.

—Pero es que no tienes que entenderle Ana, solo debes conocerle, o más bien reconocerle. Por experiencia te digo que este tipo de individuos no pueden comprenderse. Un trauma cualquiera, una visión que se recibe en una edad impresionable puede transformarse en la cabeza, de un niño, por ejemplo, en algo totalmente subjetivo y dar pie, incluyendo un montón de variables, claro está, a este tipo de crímenes, llenos de simbología.

—Pero tienes que estar como una cabra para hacer eso.

—No necesariamente. La mayor parte de los asesinos en serie más conocidos no eran enfermos mentales, algunos ni siquiera tenían ningún tipo de trastorno, ni patología. Algo en un momento en su cabeza se interpretó de una manera equivocada, fueron víctimas de abusos, en la mayoría de los casos, madres o padres excesivamente exigentes, autoritarios, que resultaron en personalidades alejadas de la realidad, carentes de empatía por el dolor ajeno, o tan atormentadas que necesitan matar para liberar ese dolor.

—Ya, pero,hay mucha gente con una infancia de mierda que no acaba cargándose a no sé cuántos.

—Exactamente, por eso te decía que influyen muchas variables. Suele haber un punto de inflexión, algo que hace desatar esa ira, porque no es más que dolor. Si en ese momento tienes capacidad para identificarlo, buscar ayuda, canalizarlo de alguna manera, pues no va a más, pero si no lo haces, si ese odio, esa ira y ese dolor te comen por dentro, y es más de lo que puedes manejar, entonces, la maquinaria revienta.

—Vale, ¿qué tengo que buscar?

—Discúlpame un segundo. —Daniel se levantó—. ¿Nos vamos ya?

—No, no se preocupe, me tomo un café y cuando termine nos vamos, no tengo prisa.

—Perdona, Ana, un compañero del departamento se ha ofrecido a llevarme al aeropuerto.

—¿Te tienes que ir ya?

—No, aún tenemos unos minutos. ¿Quieres saber qué buscar? Yo buscaría a alguien no demasiado mayor. Mediana edad, entre treinta y cincuenta. Para llevar a cabo este tipo de asesinatos hace falta una madurez, una organización, que no se tienen en edades más tempranas. Busca un trauma infantil, un hijo maltratado, víctima de abusos, abandonado, ese tipo de cosas. Esto no sucede de un día para otro. No se es una persona normal y al día siguiente comienzas a matar, es una transformación que empieza poco a poco. Individuos sin apenas amigos o, todo lo contrario, con cientos de amigos, pero sin entablar conexiones reales con nadie.

—Vamos, o un solitario o el alma de la fiesta. No me estás ayudando mucho, Daniel.

—Lo sé, perdona, quizá con más información sobre el caso, podría hacer más. El componente religioso no hay que menospreciarlo en la investigación, quizá el trauma tiene que ver con la religión, o pasó en un entorno religioso. Cuando analices las notas que me comentas, no intentes descifrarlas al pie de la letra, a veces la solución más sencilla es la correcta. Quizá no quiere decirte algo que tú no comprendas, o no sepas, sino que quiere mostrarte algo que es evidente. En ocasiones, se emplean nomenclaturas y otros símbolos para buscar un interés en quien lo lee. Al no entenderlo, quien lo recibe se esfuerza en buscar el significado, investiga, analiza, quiere saber más. También el medio que se utiliza para comunicar es importante, porque forma parte de un todo.

—Gracias, Daniel, volveré a mirarlo todo desde otra perspectiva, a ver si saco algo en claro.

—Ya verás que sí. Recuerda la navaja de Ockham.

—¡Cómo olvidarla!

—¿Tienes el coche abajo?

—Sí , claro. Vamos bajando si quieres.

—De acuerdo, y vamos hablando por el camino.

Cruzaron la terraza, de vuelta a la cafetería. El chófer improvisado esperaba haciendo atributo de una paciencia encomiable. Tenía el pelo castaño peinado hacia un lado, y lucía una barba de varios días que a Ana le pareció atractiva. Tenía debilidad por las barbas de dos días. Aquella reflexión le hizo acordarse de Esteban y de la noche con él, para, casi de inmediato, sentir la puñalada de él tras la suspensión del día anterior.

—José, esta es Ana, la mejor alumna que he tenido, mejorando lo presente. Ana, él es José. También fue alumno mío, de cuando estuve en La Laguna.

—Encantada. —Se acercó a él para saludarle apropiadamente, aproximando la mejilla a su barba—. Nos conocemos, creo.

—No, creo que no.

—Me suena muchísimo tu cara .

—Claro, José, ¿tú no vives por Las Canteras? Ana vive allí también.

—¡Claro! Ya caigo, eres mi vecino de enfrente.

—¿En serio? — rio bajando los ojos, ruborizándose.

—Sí , el de la terraza. Tienes una terraza preciosa.

J.~ El atractivo vecino

¿Cómo podía haber pasado? No sentía ningún músculo, a excepción de los faciales, que articulaban su boca y dejaban salir sin pensar cualquier conversación en el trayecto al aeropuerto. El resto de él, su sangre y todas sus entrañas se habían ido desparramando por la borda. ¿Se trataba de algún tipo de encerrona? ¿Algún tipo de táctica de investigación que desconocía?

Le había entrado el pánico al verla sentada con Daniel, había intentado disimular, quería salir corriendo de allí, antes de que ella pudiese reparar en él, pero Daniel le había visto. ¿Por qué se había ofrecido a llevarle?

Se despidió del catedrático y emprendió el regreso a la ciudad. No tenía muy claro qué hacer, ¿estaría el cuerpo al completo esperándole en su piso? ¿Le esperaba ella? Sintió terror por un momento.

Estaba fuera de sí, él no era ningún asesino. Estaba claro que Ana había acudido a hablar con Daniel sobre el caso; Daniel, el máximo experto en asesinos seriales. Golpeó el volante con fuerza al darse cuenta de ello. Él era un asesino, digno de estudio y análisis. Se había convertido en todo lo que aborrecía. Un monstruo como Villalta .

Recordó encontrar la carta manchada de sangre, y los días que vinieron después, leyendo los diarios que, a veces, le hacían vomitar. Isaías no había dudado ni un solo momento cuando mató a Pablo. Aquel amigo que únicamente le había pedido un favor. Así lo relataba, regocijándose en ello. No le había temblado el pulso al pillarle desprevenido bajando la cuesta de El Palmar, y golpearle con una piedra en la cabeza. No había retrocedido ni un centímetro cuando con tranquilidad y parsimonia le siguió, mientras este se arrastraba por su vida. Pudo incluso mirarle firme a los ojos, cuando se giró suplicando clemencia, y le dio el golpe certero con el sacho que encontró junto una de las fincas, en el cráneo. Había tenido una erección al hacerlo, según había escrito, y la mantenía cada vez que lo recordaba. Le había servido aquella imagen, en sus visitas a casas de mala vida, porque era incapaz de ser un hombre, sin infligir algún tipo de dolor, o recordar hacerlo.

Él no era así. No disfrutaba con el dolor ajeno. Había tenido que desconectarse el alma, y casi la razón, para matar a Sara y a Alicia, lo había hecho para demostrar quién era su padre. Y, aun así, había intentado que no sufriesen ni un solo momento. Pero, cuando se trataba de Villalta, de verle agonizar, había disfrutado cada segundo, mientras le escuchaba entre lamentos pedir comida, o ir al servicio. Teniéndole allí, atado a aquella cama. Matándole literalmente de hambre, se había convertido en él.

Llegó a casa con la angustia sobrevolándole. Repasaba cada momento en su cabeza, para identificar, cuándo había pasado de asquearse, a regocijarse con aquello. No se había excitado nunca, de eso daba gracias al cielo y a la poca cordura que creía que le quedaba. ¿Era demasiado tarde? ¿No había manera posible de solucionar todo aquello? No le importaba que le pillasen, estaba totalmente preparado para ese momento, casi desde el principio. Pero para lo que no estaba preparado, era para dar por buena la actitud de un monstruo. Él no lo era, no quería serlo. ¿Acaso había estudiado Psicología para entenderse a sí mismo? ¿No respondía él a todos los patrones psicológicos que Daniel o cualquier otro estudioso del comportamiento pudieran presentar? Un hijo sin figura paterna, con una madre enferma, y afectado por situaciones brutalmente incomprensibles en la primera infancia. Con rencor y rechazo hacia sí mismo. ¿Podía pararlo ahora que lo sabía? ¿O era la necesidad de demostrar lo que más le había herido, superior a cualquier otra cosa?

Al otro lado de la calle Faro, en la ventana, Ana alzó la mano saludando en su dirección. Estaba claro que, para ella, no era invisible.

Ana y el primer cuaderno

Los cuadros del salón, en otro tiempo adornando la pared más amplia, estaban ahora en el suelo, dejando espacio a un sinnúmero de fotocopias pegadas a la escayola con cinta de celo. Con rotulador grueso rojo y negro, había ido marcando sobre la misma pared las conexiones entre las diferentes escenas y los datos destacables. Había escrito también todas las misivas que él le había enviado.

Recordó las palabras de Daniel indicándole que la vía de contacto también era relevante, y repasó todas ellas, especialmente la primera, el libro que había sido tan importante para él, que se había atrevido a entregarlo a la puerta de su casa. Miró la portada del ejemplar de Luca de Tena. Se preguntó qué tenía que ver con las víctimas. Mucho se temía que seguía analizando en lugar de mirar, oyendo en lugar de escuchar. Se sentó en el sofá frente a todo aquel mural y cerró los ojos con la imagen del libro en su cabeza. Adoptó la posición de la protagonista. Lo había releído brevemente desde que llegó la nota. Una pobre mujer desquiciada, tan loca que parecía absolutamente cuerda.

« Se enfermó de los nervios» , la voz de la anciana hizo eco en la habitación. Eso era, repasó las notas que había tomado en la Plaza de Teresa Bolívar, las que hablaban de María, que había enfermado, y de su hijo pelirrojo sin padre y cómo, de un día para otro, desaparecieron. Lo más lógico era pensar que María se había embarazado del mismo Villalta. Había pasado toda su vida allí, desde que era una niña, dijeron ellas, y al morir la señora Villalta, él se había quedado con ella. A juzgar por lo beato que era, las visitas de los párrocos, el rosario, las muchas imágenes en su casa, era muy religioso. Quizá su madre le reprimiese cualquier instinto sexual, y al morir esta, fuese solo capaz de tener relaciones con aquella muchacha, que no conocía más que el servicio a la familia, desde pequeña. En la documentación del juez no figuraba ningún hijo.

—Claro, María se queda embarazada y el viejo la deja tirada —elucubró en voz alta—. Sigue criando a su hijo y él se desentiende, hasta que quizá ella le reclama, o el hijo se hace mayor. Entonces los pone en la calle. Y tú, tú —dijo señalando la foto de José empujando la carretilla—, tú, pedazo de cabrón, eres ese hijo. Tenemos trauma infantil, abandono, resentimiento, dolor… ira. —Anotó en la pared.

Estaba segura de que, en los cuadernos del juez, habría algo que pudiera utilizar para localizar a María y a José. Comenzó a leerlos con una libreta al lado, anotando cualquier fecha, nombre o apunte relevante. Dio las gracias a las nuevas tecnologías y a la invención del escáner, que le permitían echar un vistazo a toda la información sin tenerla delante.

Las vecinas de Teror y ella misma estaban en lo cierto. Solo había leído unas pocas páginas y ya identificaba claramente el poder que ejercía la madre de Villalta sobre él. Rezaban casi tres veces al día y acudían a misa a diario, además de rezar el rosario prácticamente por entretenimiento. Se le notaba un joven inteligente y fantasioso, que idolatraba a su madre. Nombraba otros eventos y personas, pero principalmente, su cotidianeidad era ella. Relataba, como un acto extremadamente pecaminoso, la que parecía su primera masturbación, y cómo su madre le había encontrado con el trabajo aún a medias, y le había dejado toda la noche de rodillas rezando el rosario en el patio.

Por resentimiento hacia aquel castigo y, sabiendo que la visita del párroco estaba próxima, abrió un pequeño orificio en la pared del salón donde solían orar, para poder observar desde la habitación contigua. Temía que su madre, en confidencia o en secreto de confesión, le hablase al cura de los tocamientos que había presenciado y le castigase este de alguna manera. Era costumbre que tomasen el té, siempre que don Jeremías visitaba Teror. Eran asuntos de fe, decía su madre, y debía hacerse a puerta cerrada. Por lo que Isaías se ocupaba de tirarle piedras a las palomas, o de cazar saltamontes en el patio de atrás. Aguardó ese día, en silencio, al otro lado de la pared, tras haberle besado el anillo al párroco y haberse dispensado para estudiar. Apenas podía oírlos rezar. Hablaban muy bajito, y pensó que así nunca escucharía lo que decían de él. Su madre se arrodilló ante el cura, y el pequeño temió que la penitencia fuera peor de lo que había imaginado.

Con once años, desde la habitación de al lado, Isaías fue el único espectador de la felación que su madre le proporcionó a don Jeremías, bajo la sotana. Al principio, sin entender muy bien lo que estaba viendo, luego, cuando él la dejó en cueros y la penetró desde atrás, y sus pechos en vaivén le recordaron a las estampas obscenas que algunos muchachos mayores habían enseñado a los más pequeños, Isaías entendió. Cerró los ojos y la maldijo. Le repugnó el acto en un primer momento. Pero algo dentro de él y de sus calzones le obligó a abrir los ojos de nuevo. Aquella, había escrito, era su penitencia. Debía verlo sin perder detalle, solo así expulsaría al demonio que le calentaba las entrañas, había entendido en su torcida mente.

Fue la primera de muchas tardes de oración. Las ansiaba cada vez con mayor nerviosismo, según se iba acercando a la adolescencia. Otras veces, solo con ver el rosario reposando sobre la mesa, eyaculaba por accidente. Corriendo a la pileta a esconder los pantalones, lavándolos a hurtadillas para que su madre no le viera. Llegó a sentirse parte de aquella pareja oculta, y soñaba con los días en los que don Jeremías llegaba, fantaseaba con que la pared se desmoronaba justo cuando estaba a punto de acabar, y ambos le descubrían, y en lugar de enfadarse ante tal depravación, le abrían sus brazos cariñosos haciéndole partícipe a él también. Se imaginaba tomando los hábitos y llegando a casa con la sotana puesta, y el recibimiento de doña Carmen de Villalta arrodillándose ante él alejando sus demonios.

El tiempo en la universidad fue para Isaías un suplicio. Añoraba su casa y a su madre. Volvía de La Laguna siempre que podía, esperando encontrar preparado el servicio de té, pero en pocas ocasiones, coincidía ya con el párroco. En las veces que lo hacía, rezaban el rosario realmente, en lugar de dedicarse al fornicio. Les había odiado a ambos por no hacerlo. No era justo en absoluto, había pensado, ¿cómo se atrevían a parar aquello que, para él, era el sentimiento más fuerte que había tenido en toda su vida? Ya no tendría manera de salvarse.

Estaba iracundo, saltaba por cualquier cosa y no podía concentrarse. Intentaba guardar las formas, en los escasos momentos en los que se permitía alejarse de casa y entablar una conversación normal, más adecuada a su edad. Fingía reír con los chistes de los amigos, simulaba mirar a las muchachas como ellos, e incluso se obligó a sacar a alguna a bailar, apartándose bruscamente al palpar su espalda con la mano y recordar a Carmen totalmente encorvada y expuesta ante el cura.

No tenía cabeza para nada, a pesar de llevar en sus hombros la responsabilidad de los exámenes a procurador, que estaban a punto de realizarse, y la otra, la responsabilidad heredada de su padre al morir. José Tena había sido comprensivo con su edad y se había encargado él prácticamente de todo, sin ocuparle demasiado, lo cual agradecía. Le había contado, con la confianza que se crea al soportar una carga compartida, lo enfermo que estaba y sus planes de anticipar la herencia moral a Pablo, antes de su muerte. A Pablo, precisamente, que era incapaz de entender lo que era la responsabilidad y, mucho menos, de aquella magnitud. Él, que solo se ocupaba de corretear por El Palmar, sobando a las campesinas. ¿Cómo se atrevía? ¿Qué sabía él de guardar secretos? Se miraba al espejo, diciéndose a sí mismo que él era el único capaz de hacerlo. Había guardado el suyo, el más oscuro de todos, bajo llave muchos años, y nadie jamás lo había sospechado.

Escribiendo la carta para entregarle a su amigo el día de su marcha, volvió a pensarlo, y a punto estuvo de no abrirle la puerta cuando tocó al romper el alba. Sonreía el condenado. ¿No entendía nada, acaso? ¿No le había dicho su padre que debía quedarse y el honroso motivo para hacerlo? Parecía que el viejo había coincidido con Isaías y había pospuesto la revelación a Pablo, hasta un futuro más idóneo. ¿Pero qué clase de guardián de la verdad sería él? Acabaría emborrachándose y hablando más de lo que debía.

Le vio marchar aquella mañana, totalmente feliz, camino abajo rumbo a casa de Amelia. En un acto de misericordia, cerró la puerta y volvió a la cama. Se mantuvo apenas unos minutos en ella, hasta que sus ojos se posaron sobre la ventana y le divisó a lo lejos, caminando tranquilamente. Tuvo que correr para alcanzarle, pero debía hacerlo. José Tena moriría pronto, y Pablo no era digno siquiera de conocer la verdad. Quizá aquella era una oportunidad, un brazo que el Altísimo le brindaba para que los demonios se fueran para siempre de su cuerpo. Le mató sin dudarlo, como si su mano fuese guiada por un gran poder. Aquel acto barbárico le demostraba que había tomado el camino adecuado, hinchándole la entrepierna, y él soportó el martirio designado para él con entrega absoluta.

Ya no volvió a ver a don Jeremías, el párroco cayó enfermo y falleció meses después.

Pasaron unos años más, hasta que Carmen de Villalta empezó a apagarse. Un poco, al principio, olvidando algunas cosas, acelerándose la enfermedad hacia el final de su vida. Apagándola cada día. Isaías pasaba la mayor parte de su tiempo en la capital y se vio en la necesidad de contratar a alguien que se encargase de atenderla a diario. Al fin y al cabo, las jornadas en la Audiencia eran largas y debía centrarse en estar pendiente de otros asuntos.

Carmen de Villalta murió el día que su hijo cumplía cuarenta y cinco años. La velaron en el salón toda la noche y la enterraron en el cementerio de Teror, a primera hora de la mañana. María había llorado, por el cariño que le había tomado a la señora, y al volver a casa, se había refugiado en sus quehaceres para reponerse de su pérdida.

Aquella fue la primera vez que la tocó. La buscó por la casa hecho un mar de lágrimas. Había entrado en el cuarto de doña Carmen, escogido un vestido de ella, y le había rogado sollozando que se lo pusiera. María había accedido sintiendo su dolor, conmovida por aquel hijo tan devoto de su madre. La había llevado ya vestida a la salita del té, abrazándose a sus pies pidiéndole a Carmen que volviera. María se había compadecido del señor, que estaba tan triste y tan solo... Había sentido lástima de él e instintos de cuidarle, a pesar de que la diferencia de edad era más que considerable y podría él haber ejercido de padre de la chica, y no al contrario.

Ella misma le había tomado las manos, poniéndole de pie mientras le besaba la frente y él, al mirarla, había visto en sus ojos a su propia madre, que era joven y bella de nuevo y, por fin, compartía con él aquella estancia.

Al día siguiente volvió a la capital, haciendo todo lo posible por huir de ella. Pensaba que ya estaba a salvo de los demonios, que habían desaparecido completamente en cuanto brotó la sangre de Pablo, pero ahora, ahora ella les había hecho volver. Se habían multiplicado. Creía firmemente que se trataba de su madre, cuya alma no descansaba, por impía y fornicadora, y había vuelto, ocupando el cuerpo de aquella infeliz. Rezó cada día sin descanso, en las noches que más añoraba tenerla. Intentó expulsar las ansias visitando a mujeres de mala vida, pero con ellas no podía. Las pocas veces que logró mantener su hombría en alto el tiempo suficiente solo terminaba al recordar a Pablo suplicando en el suelo, para encontrar a la meretriz suplicando también, mientras él le apretaba el cuello. Tenía miedo de que la voz se corriese y le señalasen por la calle, al salir de aquellas casas de pecado en las que ya empezaban de rechazar su dinero. Hacía todo lo que debía hacer y más para apartarla de su mente, pero era débil.

Volvía a ella siempre, metiéndola en la habitación del rosario vestida de Villalta. Replicando las escenas que tantas veces había presenciado y añadiendo de su cosecha, ahora que él tenía el control.

María no tardó en quedar embarazada. Y la inicial fascinación de Isaías cambió a profunda repugnancia. Había creado un hábito en el forcejeo, que interpretaba como seductora resistencia, aplicando más fuerza y más dolor cada vez. Odiaba al engendro que notaba creciendo dentro, que sería digno hijo de su padre, podrido hasta la raíz. Fantaseaba a menudo con hurgar en el interior de ella y sacarlo a pedazos, pero la maldición continuaba creciendo y, pronto, todos sabrían que él y su madre habían engendrado al hijo del demonio.

Ana paró en seco la lectura frotándose los ojos, estaba totalmente en shock . Le recorría un escalofrío por todo el cuerpo. Se asqueaba solo de pensar en aquella pobre muchacha, atrapada con semejante enfermo. Incluso cruzó por su cabeza la idea de que el juez había tenido su merecido por fin.

Decidió salir a tomar el aire, temía volverse loca. Caminó por la avenida de la playa, recibiendo en la cara el aire fresco. Sin saber cómo, llegó a la misma terraza donde había tomado la copa con Esteban y se sentó en una de las sillas de mimbre. Después de lo que acababa de leer, necesitaba algo más fuerte que una cerveza.

—Ana, ¿verdad? —Se giró hacia arriba en dirección a la voz.

—Sí , ¿José? ¡Qué casualidad!

—Estaba dando un paseo, y te vi.

—¿Te apetece tomarte algo? Acabo de llegar y he tenido un día … —dijo mientras miraba al cielo estrellado— terrible.

—Me encantaría.

Francisco respiró el aire húmero y cálido

La añoranza de Santa Isabel no era tan grande, como la de volver a compartir con su amigo tardes de charla tomando un café.

—La verdad es que esto es otra vida. —Francisco respiró el aire húmedo y cálido mientras sonreía. Desde la terraza con mesas y sillas dispuestas libremente, se divisaba el puerto transitado, el vaivén de visitantes y las palmeras perfectamente alineadas junto a la avenida, con los troncos lisos y aquel verde arrebatador que solo había visto en Guinea.

—¿Cómo está Amelia? Me imagino que el muchachito le dará trabajo.

—Pues la verdad es que es un bendito, no llora casi. Solo come y duerme. Y ella... —hizo una pausa, mirándole fijamente, transmitiendo más con su silencio que con sus palabras— …está bien, vamos pasito a paso.

—¡Quién nos iba a decir a nosotros, la última vez que estuvimos aquí, que el destino iba a cambiar tanto!

—Y que lo digas, pero es ley de vida.

Alejandro evitaba hacer preguntas incómodas. Sabía que, aunque su amigo había aceptado la realidad de su mujer y casarse con ella, pese a todo, en el fondo, deseaba que ella un buen día se levantase y le dijese que le quería, o se lo demostrase de alguna manera. « Quizá es pronto», había pensado. Se decía a sí mismo que era cuestión de tiempo, que poco a poco el amor que sentía por Pablo desaparecería, o se mitigaría. Al fin y al cabo, habían emprendido una nueva vida lejos de Teror, para ayudarla a olvidar. Para que no tuviera que soportar murmullos y chismes cuando su embarazo se notase, o que la partera se fuera de la lengua, diciendo que Pablito había nacido cuatro meses antes de lo previsto.

Pero el olvido no había llegado aún, porque, al fin y al cabo, era difícil desenamorarse de un difunto, cometían tan pocos errores... Él, sin embargo, metía la pata a menudo. En su afán por cuidarla, por que no le faltase nada, había caído en el hábito de complacerla absolutamente en todo, aparcando su carácter y dejándola decidir a su antojo. En poco tiempo, Amelia, ya dueña de un temperamento fuerte, se había vestido los pantalones de la familia para organizar, decidir y mandar, sobre todo.

Al menos en la imprenta, frente a sus dos empleados, conservaba Francisco algo de mando, y se había hecho con mucho esfuerzo y un poco de labia un nombre entre el resto de los comercios y empresas ubicadas en la isla. Trabajaba duramente, pero cuando llegaba a casa sentía, aunque fuera un decorado de cartón piedra, que su pequeña familia era feliz.

Le quiso desde el primer momento. No había padre más orgulloso saliendo los domingos de misa con el niño en brazos. Nadie, ni siquiera ella en la intimidad, podría llegar a pensar o imaginar que aquel hijo delgaducho, con quien no compartía un ápice de sangre, no fuese para él suyo con todas sus consecuencias.

—La semana que viene me voy para España, mi tío está muy mal. Creen que no durará mucho más.

—Siento escucharlo. Con lo fuerte que ha sido siempre.

—Lo sé, pero no quiero esperar hasta que sea demasiado tarde. Quiere que me ocupe de la familia, y no quiero dejar a mi tía sola en estos momentos.

—Dale un abrazo de mi parte.

—Se lo daré. Quería pedirte, abusando de tu confianza, que cuides de los míos en mi ausencia.

—Eso está de más pedirlo. Bien sabes que para cualquier cosa que Enoá necesite, ahí estaremos Amelia y yo. Puede venirse a casa si lo prefieres.

—No, amigo, ya sabes cómo son las mujeres. Ella prefiere quedarse, además, está su madre con ella para ayudarla con el niño. Pero por si algo ocurriese, me quedo más tranquilo contando con tu apoyo.

—Tranquilo, tu familia estará bien.

—Lo sé, es que… —Alejandro intentaba buscar la forma de contar lo sucedido, sin romper la promesa hecha a su mujer— …bien sabes que es difícil que la gente no opine sin saber.

—Tu mujer es fuerte y nos tiene a nosotros. Nadie dirá ni una sola palabra contra ella delante de mí, si no quiere enfrentarse a dos buenos guantazos.

—Gracias, Francisco. Es que, a veces lo pasa mal con los comentarios, ya sabes cómo es la gente.

—Descuida, vete tranquilo.

Subió las escaleras del edificio colonial plagado de persianas entornadas hacia el cielo, entrando en la casa. Basilia entretenía a Pablito cantando en bubi haciéndole carantoñas que causaban una carcajada contagiosa. El salón se había inundado de olor a potaje, que emanaba desde la cocina, como un regalo.

La abrazó desde atrás dándole un beso en la mejilla, aunque sabía casi con certeza la respuesta a aquel gesto.

—¡Quita , muchacho, que me quemo! Y sal de la cocina, que se te va a quedar la ropa oliendo.

—Esta es mi mujer, Basilia —dijo saliendo de nuevo al salón—, mandona como ella sola, pero no lo cambio por nada.

—Así debe ser, don Francisco.

Ya de tarde, con la casa de nuevo en calma, se había entretenido en leer las cartas que habían llegado de España, intercambiando fotos, riendo con las ocurrencias de su suegro, que les relataba Felisa con todo lujo de detalles. Isabel les mandaba recuerdos y preguntaba por su nieto, preocupándose por si había engordado, y recordándole a ella que no lo destapase.

—Mi madre se cree que aquí hace el mismo frí o que en Los Laureles —rio.

—Mujer, es normal, las abuelas con los nietos, ya se sabe.

—Pues no sé qué decirte, porque a nosotras, bastante leña que nos dio.

—¿Quieres mandarles algo con Alejandro? Va para allá la semana que viene.

—¿Y eso?

—A su tío ya no le queda mucho. Me ha pedido que tengamos a su mujer acompañada. Por si necesita algo, ya sabes.

—Yo hablo con ella, me voy mañana con Pablo a su casa, y así veo cómo está.

—¿Por qué? ¿Está mala?

—¿No te contó Alejandro? El otro día, casi le quitan al niño en la calle.

—¿Cómo me estás diciendo? —Francisco se incorporó, bajando los pies de la mesita de café, y poniendo mucha atención.

—Iban ella y la madre al mercado, con el niño, y pasaron unas señoronas, de esas que meten la nariz donde nadie las llama. Le preguntaron de quién era el muchachito. Ella les dijo que suyo. Y se lo fueron a quitar de los brazos, gritándole mentirosa.

—Pero ¿a santo de qué?

—Ay, Francisco, lo vieron tan clarito que pensaron que no era de ella. ¡La pobre tenía un disgusto!

Francisco se compadeció. No llegaba a imaginar cuán difícil era para su amigo mantenerse firme y entero ante las habladurías. Sabía que, en las provincias africanas, los matrimonios mixtos no eran del agrado de los residentes españoles. Pero, de vuelta a casa, ya aventuraba que sería mucho peor.

Amelia conoce la verdad

—¡Ay , Anitilla, qué calor hace! Jesús, mire usted eso, fuerte “chuchumeco”.

El televisor emitía las noticias y, según quien apareciese reflejado, su abuela disentía o se mostraba totalmente de acuerdo. Le gustaba la política, aunque su afiliación a uno u otro partido dependía de si el portavoz era guapo, o con cara de tener pocas luces, como ocurría en ese momento.

—Ese sí que se llena los bolsillos. Qué mangante. “La” fin del mundo va a llegar, ya verás.

—Abuela, ¿por qué le pusiste Pablo a tu hijo?

—Mi niñito —dijo santiguándose— era enfermizo.

—Lo sé, pero ¿por qué le llamaste Pablo, precisamente?

—No sé, no me acuerdo. ¿Qué hacemos de comer hoy?

—Yo creo que sí te acuerdas, pero no me lo quieres decir.

No respondió, eligiendo mirar el televisor sin sonido y abanicarse con insistencia .

—Abuela, ¿tú conoces a esta gente?

—A ver. —Se puso las gafas de cerca y analizó la foto del joven Isaías y José Tena, ahora en el móvil de Ana.

—Don José y el “eslambío” ese.

—¿Isaías se llamaba?

—Ese. ¿Esta foto de quién es?

—La encontraron en la casa de Isaías. Murió hace una semana.

—Pues allá abajo estarían esperándole.

—¿Tú le conocías?

—Sí , era de Teror. Vivía con la madre. Una señorona ella, muy elegante. El padre se murió.

—Y ¿era amigo tuyo?

—¿Mío? No, mi niña. Ese es un zorro.

—Un zorro, ¿por qué?

—No me gustaba, no me gustaba nada.

—Pero entonces, ¿le conocías?

—Ay, yo qué sé , Anilla, le conocía lo normal, de allí de la plaza.

—¿Y eran amigos don José y él? Pensaba que era amigo de su hijo.

—Qué calor hace. No sé si ir mañana a El Palmar.

—Mañana vamos, abuela. ¿Conocías a su hijo?, Pablo.

—Y tu madre, ¿ a dónde fue hoy? Ella no para la pata, lo mejor que hace. ¿Para qué se va a enterrar en la casa pudiendo salir?

—Abuela, ¿conocías a Pablo?

—Ni sé, no me acuerdo.

—Sí te acuerdas. Yo creo que conocías a Pablo. Y también creo que le querías y que te ibas a casar con él.

—Vete “pa’la mierda”. ¿Por qué no te vas a tu casa ya?, que yo aquí solita estoy tranquila. No vengas ahora a “martillarme” la cabeza.

—Abuela, mira esto. —Ana desplazó varias de las fotos con el dedo, buscando la carta dirigida al párroco de San Martín, escrita por Isaías. El sospechoso la había dejado dentro de un sobre, con su nombre en el exterior, y junto a ella un mechero de oro con las iniciales P.T. y un anillo. Eran, aparentemente, pruebas sin conexión con el caso, pero Ana estaba segura de que aquel mechero y el anillo pertenecían a Pablo, y también la carta. A juzgar por los cuadernos, Isaías no había dudado un segundo al asestarle un golpe certero, matándole. Y, por algún motivo, el sospechoso sabía perfectamente quién era Amelia y qué relación tenía con la sargento.

El llanto fue casi instantáneo, acrecentándose a cada línea manuscrita. Le recordaba cada día de duda plagada de malos pensamientos, sobre dónde estaba y por qué la había dejado plantada. Las arrugas del papel, que podían apreciarse aún en la foto, sugerían que Pablo lo había doblado en cuatro y lo había llevado probablemente en el bolsillo interior de la chaqueta, donde guardaba todo lo importante que temía perder. La mancha oscurecida de sangre ya marrón, que marcaba el pie de la página, hablaba alto y claro. Cuando sacaron el papel de su bolsillo, ya Pablo estaba muerto.

Ana le puso el brazo alrededor de los hombros y le secó las lágrimas con un pañuelo, y permaneció así mucho tiempo, consolándola hasta que Amelia logró calmarse.

—La carta, ¿ la tenía Isaías?

—Sí , abuela. Y también esto —dijo mostrando una foto de las joyas— . Él mató a Pablo.

—Ojalá se pudra.

« En eso se te han adelantado», pensó.

—Sabía que algo había raro, estaba muy preocupado. Dijo que quería ayudarnos y Alejandro le conocía. Pero había algo —dijo negando con la cabeza— que no me cerraba. Algo raro.

—Pablo era el padre de tu hijo, ¿verdad?

—No digas barbaridades. El padre de mi niñito era tu abuelo.

—Abuela, no pasa nada. Yo lo entiendo. Le querías, te ibas a casar con él, era otra época.

—Mi niño solo ha tenido un padre, y es Francisco.

—Le querías mucho, ¿verdad?

—¡Era mi marido!

—Me refiero a Pablo.

Respiró hondo, como dejando salir, al exhalar, un cúmulo de dolor y de mentira guardado bajo llave .

—Sí , le quería.

Pasaron el resto de la mañana conversando de cosas banales. Ana no quería presionarla demasiado, al fin y al cabo, era muy mayor, y aquello, aunque ayudase en el caso, no era ningún interrogatorio. Almorzaron juntas añadiendo un helado de nata y cucurucho de galleta, al de su abuela. Lo disfrutaba como una niña, manchándose la boca y limpiándosela ella misma, a medias, con una servilleta arrugada que apretaba en la mano.

—Había una chica en Teror, no sé si la conociste. Una tal María.

—María, ¿qué? Marías, había muchas.

—Una que cuidaba a doña Carmen Villalta —dijo evitando volver a pronunciar el nombre de él.

—¡Ah, María! Sí , pero era una chiquilla. Su familia era de La Peña. ¿Tú los conoces?

—No, abuela, y tú, ¿los conoces?

—Esa gente vivía en la miseria. Yo ya estaba en Las Palmas, con mis niños nacidos. ¡Oh, tu madre ya era una mujer!, cuando supe que María cuidaba a la vieja, digo.

—Pero mi madre, ¿ qué edad tendría, entonces?

—Qué sé yo, era mocita, pero casada no estaba. Sus buenos dieciocho años bien despachados tendría.

—Y, María, ¿era mayor que mi madre, o más chica?

—Más chica, no sé si tendría quince o catorce. La mandaron a servir a la vieja. porque no tenían ni qué comer. El padre se rompió una pierna, y se comprende que se le pudrió o algo, porque él tenía azúcar, y se la tuvieron que cortar. Ya no pudo trabajar más. A la madre, pobrecita, la veías jalando sacos de papas, para venderlos por las casas.

—O sea, que tú tendrías cuarenta y pico de años.

—Sí , una cosa así. Tu tío Juan no era nacido. Pero ¿para que la estás buscando? Esa pobre se habrá muerto ya.

—¿Murió?

—No sé, pero se enfermó de los nervios. Fue muy sonado aquello. Cuidó a la vieja ella sola, hasta que la enterraron. Luego siguió allí porque aquella gran casa, sin atender, no podía estar. Y después la echaron de la casa. Ese sinvergüenza la echó con el niñito.

—¿Y qué pasó con el hijo?

—No sé, mi niña, primero se fueron a La Peña, pero se comprende que allí la gente hablaba, como no estaba casada, y luego se fue a Las Palmas.

—¿No sabes si tenía más familia, o alguien en La Peña?

—Una tía, creo. Pero no la quiso allí tampoco, ni la ayudó. Mina se llamaba.

—¿Te acuerdas del apellido, abuela?

—No me acuerdo, era hermana del padre. Tenía una vaquería más allá.

—¿ Y cómo se llamaba la vaquería ?

—Ni sé. Casa Mina decían allí. Entonces no se usaba lo de ponerle nombre a las cosas.

Inició el buscador de su móvil, mientras Amelia se enfrascaba de nuevo en el televisor, tecleando la combinación de nombres, ubicación y comercio que había escuchado. En la página de la Universidad de Las Palmas, en el apartado destinado a los archivos de prensa, encontró un ejemplar de mil novecientos setenta y cinco, denunciando en portada el robo en la Basílica de Teror, y la sustracción de las joyas del camarín de la Virgen del Pino, aprovechando un apagón. Era exactamente el mismo ejemplar, que reposaba a la izquierda del regalo, con la ropa de Alicia, sobre la cama de Villalta.

En la misma página, en un pequeño recuadro en la parte inferior, la pista que necesitaba.

“Casa Mina celebra toda una década. Mina Hidalgo, la lechera de La Peña”.

Ana y la casa de Santo Domingo

Había encontrado aparcamiento cerca de la ermita de las Nieves, y había preguntado a algunos vecinos por María Hidalgo, sin resultado. No había nadie lo suficientemente mayor como para saber de ella, o no tenían interés ninguno en responder. Conocían Casa Mina, por supuesto, pero eso no era una novedad. Decidió entrar en la iglesia en la que habían encontrado a Alicia, por una cuestión de respeto, a pesar de no ser demasiado creyente. Pronto se cumpliría un año, y le avergonzaba no tener ninguna respuesta, a pesar de los muchos indicios que ahora rellenaban su pared. Le enojaba especialmente el hecho de que el asesino estuviera jugando con ellos, ofreciéndoles tantas pistas en una forma extraña de descubrirse que aún no había conseguido revelar.

—Buenos días, hija.

—Buenas, padre, no sé si me recuerda. Del día que apareció Alicia Martínez. Soy la sargento Montes.

—Ya decía yo que me sonaba su cara.

—Quería preguntarle, ¿le suena de algo una tal María Hidalgo? Nació aquí en La Peña, su tía tenía una vaquería.

—La sobrina de Mina. Claro que sí. Soy mayor, pero aún me queda algo de memoria —bromeó.

—¿Sabe usted a dónde fue cuando dejó La Peña?

—No. Sé que tuvo algunos problemas con los vecinos. Eran otros tiempos. Y se fue a Las Palmas. Creo que a servir en alguna casa.

—¿No tendrá algún nombre, o una dirección, algo?

—Espere, que yo guardo todo. Creo que me envió una carta de agradecimiento, era muy devota y en lo que pude les ayudé a ella y al niño, hasta que marcharon. Espéreme aquí un momento.

Quince minutos después se hizo la luz y el párroco apareció con la bendita carta en la mano.

—¿Le puedo hacer una foto?

—Claro, hija. Lo que haga falta.

Montes buscó en el móvil la ubicación y emprendió rumbo a la ciudad. La dirección garabateada en la trasera del sobre rezaba García Tello, Plaza de Santo Domingo. Aparcó como pudo, después de innumerables intentos, en la calle contigua, la paralela López Botas, y caminó los escasos metros a través del empedrado. La Plaza de Santo Domingo, en otro tiempo, había sido el lugar en el que los aborígenes canarios y los conquistadores habían firmado la paz, que sentenciaría a sometimiento a los primeros y conservaba, quizá por eso, una extraña lugubridad. Buscó el número desdibujado en la foto y le sorprendió encontrar un caserón de piedra de tres plantas, con balcones de madera, doble puerta y situación privilegiada, justo enfrente de la iglesia. No le sorprendía que María, feliz con su nueva vida, escribiese al párroco desde aquella casa, que debía ser muy acomodada para la época, e incluso para la actual.

Tras la puerta principal, un pequeño descansillo con suelo de mármol y una puerta de madera y cristal daban acceso a la casa. Tuvo suerte, una mujer de caderas marcadas y muslos como torres se afanaba en limpiar los cristales canturreando.

—Disculpe, busco a una persona que trabajó aquí hace tiempo.

—Buenos días, dígame.

—Pues verá, se llamaba María Hidalgo, era de Teror.

—Que Dios la tenga en su gloria.

—¿La conocía usted?

—Claro, mi niña, empezamos aquí juntas. ¿Pero para qué la busca?

—En realidad, busco a su hijo. Estudiamos juntos, ¿sabe? Y la verdad es que le he perdido la pista. Estaba por la zona, y como los compañeros de clase estamos organizando una cena para reunirnos, pensé que a José le gustaría venir.

—Seguro que le hace ilusión. Pobre chiquillo, con todo lo que ha sufrido. Pasa, mi niña, que busco el teléfono.

« Debe de ser una broma», pensó. Después de tanto tiempo, ¿era posible, simplemente, llegar y besar el santo? Esperó con impaciencia a que la oronda mujer apareciera en el salón. Aún conservaba la casa la ostentosa decoración de antaño, con alguna pincelada moderna. Los butacones de rojizos Luis XV combinaban, de forma poco armoniosa, con una alfombra blanca impoluta. Sobre ella, un mueble también de época, en el que reposaba un enorme espejo. Completaba el recibidor un sinfín de fotos de familia que Ana se entretuvo curioseando.

—¡Montes!

La voz le resultó inconfundible, aun dándole la espalda. Sobre el mueble, plasmado en la mayor de las fotos, y ahora, justo detrás de ella, el dueño de la casa.

—Aquí tengo el teléfono, perdona, mi niña, pero es que he tenido que rebuscar.

—Pepa, no se preocupe, yo me encargo.

—La señorita necesita el teléfono del niño de María.

—Ya se lo doy yo. Vaya tranquila. Mi mujer me acaba de llamar, llegará pronto.

—Lo que usted diga.

El juez Ríos sostenía en su mano el papel de cuadros con el teléfono de José. Por un momento, ninguno de los dos parecía querer pronunciar palabra.

—¿No estaba usted suspendida?

—Sí , es que he venido porque estamos organizando una reunión de antiguos alumnos y necesito ese número.

Se acercó a él con la firme intención de cogerlo, a pesar de apreciar la presión con la que lo sostenía. Se lo hubiera arrancado de la mano si hubiera sido preciso, hubiera saltado sobre él a horcajadas, tirándole de la barba blanca, mientras le distraía para cogerlo. Pero no fue necesario. Ríos dio un paso al frente hacia ella y le entregó el papel fulminándola con la mirada, sabiendo ambos que mentía respecto a la reunión escolar. Salió de la casa deprisa, apenas sin despedirse.

—Dime.

—Llevo llamándote un rato. Es Montes. Acaba de estar aquí.

—Pero ¿cómo que aquí?, ¿dónde?

—En mi casa, Ramírez, en mi casa. Vino preguntando por José. Por ahora está todo bien. Le he dado el número antiguo, pero… dentro de poco lo encontrará.

—Hay que hacerlo pronto, entonces.

—¿Tú crees? ¿Ahora? ¿No sería mejor esperar a que todo se calme? Aún hay tiempo.

Todavía temblando, y sin poder creer aquella extraña situación, que ponía al juez instructor del caso al mismo nivel que el asesino, Ana marcó los números desde el coche. Al otro lado de la línea, apenas al segundo tono, una voz familiar le respondió.

—¡Dichosos los oídos , sargento!

—Qué pasa, Campos, ¿cómo va todo ?

—Pues, esto es una puta locura. Esteban no tiene ni idea. Barreda está de una mala leche por tener que hacerle caso que lo flipas, y los demás escapamos como podemos. ¿Y tú? ¿Tienes algo?

—Necesito que me localices un teléfono. Nombre, dirección, lo que tengas. Solo tengo un número de móvil.

—Vale, pásamelo por mensaje y te busco lo que haya. ¿Has echado un vistazo a los cuadernos?

—Sí , los he leído todos. ¿Esteban no?

—¡Coño! Y yo qué sé. No habla apenas, está agobiado. Dice que nos centremos en lo demás. Te mando el informe de la autopsia. Ni te lo imaginas, el viejo murió de inanición. Lo mataron de hambre.

—Joder. Vale, me voy para casa y cuando lo lea hablamos. Campos, gracias de verdad.

—De nada, sargento. Ha sido una gran cagada sancionarte ahora. Ulloa podía haber esperado a terminar esto.

—Bueno, hablamos luego.

—¡Montes!

—Dime.

—El mensaje.

—¿Qué mensaje dices?

—El que estaba escrito sobre la cama en papel, reversa est.

—¿Qué pasó con eso? Es latín. Significa ‘es regresado’ .

—No, jefa, acuérdate de lo otro.

—¿Qué otro?

—Liberis. Liberis reversa est . Vuelve a.

J.~ El experto consejero

J. acababa de dejar una nota bajo la puerta de Ana, aprovechando la entrada del cartero de la zona, cuando salió tranquilamente del edificio. La calma era buena consejera, y era crucial para desenvolverse en cualquier medio. Nadie miraba dos veces a quien caminaba tranquilo, pero el que se movía con prisa y nerviosismo, normalmente, se delataba con su actitud. Cruzó la calle, con la intención de acercarse a la tienda hindú, cercana a la playa. Hacía tiempo que tenía antojo de papadums con comino, y lo había dejado pasar, por estar concentrado en terminar el trabajo. La palabra “vindication” merodeó por su cabeza, mientras cruzaba el paso de peatones, junto a la óptica. Tomó la calle peatonal, pasando junto a la puerta del hipermercado, y giró a la izquierda, entrando en el angosto comercio, rebosante de olor a especias. Ganesha, a la entrada, parecía saludarle trompa arriba cuando comenzó a recorrer los estrechos pasillos, buscando su capricho. “A chance meeting” solían llamar los británicos al hecho de encontrar a alguien por casualidad, pero en este caso, toparse de bruces con Ana, en la esquina de los papadums con el té verde, era para él una mezcla de tentación y profundo misterio .

De nuevo, allí estaba. Parecía como si la vida, o el propio destino de ambos, estuviera enlazado desde un principio. Se saludaron con la cordialidad y la sorpresa de los que empiezan a conocerse, y decidieron tomar algo, esta vez en el piso de él. Ella había ofrecido el suyo, pero él desde luego prefería no estar presente cuando ella encontrase la nota.

—Muy bonita tu casa —dijo curioseando las estanterías repletas de libros, de suelo a techo.

—Gracias. ¿Un té, te va bien?

—Genial. Si bebiese cada vez que tengo un mal día, creo que acabaría en la Quinta de Reposo.

—¡Vaya! ¿tan malo ha sido?

—Peor.

—Daniel me comentó que eres Guardia Civil. ¿En qué cuartel?

—En realidad, trabajo en la Policía Judicial. Nos encargamos de los homicidios, crimen organizado, ese tipo de cosas.

—Los malos de verdad.

—Sí, señor, los malos malísimos.

—Por eso estás siempre tan agobiada.

—Bueno, es que estoy con un caso que me tiene loca. Es bastante complicado y me siento como si, cada vez que llego a algún punto remotamente cercano a resolverlo, da un giro de ciento ochenta grados y vuelta a empezar.

—¿Tan complicado es ?

—Ni te imaginas.

—Si te puedo ayudar, como psicólogo, digo.

—¿A desahogarme , dices? No sé, yo…

—No, me refería, no sé, quizá pueda arrojar un poco de luz.

—No me está permitido revelar información de una investigación en curso.

—Claro, qué cosas tengo.

—No, hombre, no te preocupes. Lo has dicho con tu mejor intención. Bueno, sin dar detalles, y teniendo en cuenta que conoces a Daniel. Digamos que hipotéticamente…

—Ajá.

—Digamos que tienes un paciente, sabes que su padre ha maltratado a su madre de maneras terribles. Sabes que ha sufrido muchísimo. Y hace algo, digamos que mata a su padre y a varias personas más.

—Hipotéticamente.

—Hipotéticamente. ¿Hasta qué punto estamos hablando de una persona perturbada?

—La mente es bastante más compleja que una simple lista de hechos, ¿sabes? Cada cual vive, experimenta, siente y resuelve las cosas de una manera única y diferente al resto.

—Pero ¿y si una parte de ti pensase que quizá alguna de esas víctimas se mereciera lo que le hizo? ¿En qué te convertiría? ¿También en un monstruo?

—Sabes, mi madre decía que no existen niños buenos o malos, simplemente depende de lo que ocurra, actúan bien o mal, de acuerdo con las circunstancias. De la misma forma, para nosotros no hay monstruos, sino personas que han cometido monstruosidades.

—Eso no contesta a mi pregunta, doctor —coqueteó.

—No soy doctor —rio—, pero supongo que tienes una gran capacidad empática. Tanta que eres capaz de ver lo que siente y motiva a esta persona en particular. Y eso no es malo. Debes de ser muy eficiente en tu trabajo.

—Si fuera eficiente, lo habría resuelto ya.

—A veces, no depende de uno, sino de la situación y de cómo deben transcurrir los acontecimientos. No puedes controlarlo todo.

—Una parte de mí quiere pillarle y encerrarle de por vida en un agujero oscuro, pero otra parte, sabiendo lo que sé, imagino a ese niño pequeño viviendo lo que tuvo que vivir y lo único que me sale es abrazarle y prometerle que todo irá bien.

—Tiene sentido.

—Qué va, es de locos. Pero bueno, dejemos el tema, que me pongo a hablar de eso y no paro hasta mañana.

—Se nota que te encanta lo que haces.

—No sé qué decirte. Solo es que, a veces, cuando las cosas van bien, cuando puedes pillar a alguien que ha hecho sufrir a mucha gente, tienes esa sensación de estar haciendo algo bueno por los demás, ¿ sabes? Más o menos como tú.

—Qué va, yo solo enseño a analizar a los estudiantes.

—Pero esos estudiantes ayudarán a mucha gente, de modo que …

—Bueno, visto así. Supongo que sí.

La media mañana se tornó en mediodía y el medio día en tarde y, sin darse cuenta, habían pasado hablando hasta que comenzó a ponerse el sol. Habían aparcado el tema de la investigación, cambiándolo por muchos otros, infinitamente más interesantes para José. Si tan solo se hubieran conocido en otras circunstancias, quizá en una situación cualquiera, sin cadáveres de por medio, ni venganzas familiares, sin secretos. Les había sorprendido coincidir en muchas cosas, como en su pasión por las películas de terror, la novela negra o la poesía de Emily Dickinson. Habían reído de los mismos recuerdos de infancia, de las mismas series de dibujos y de los mismos juegos de mesa. Habían sencillamente conectado, más allá de ser el gato y el ratón. Pero ¿quién era el felino y quién el roedor?, se había preguntado él para sí. Sabía que muy pronto tendría que enfrentarse a ella en un decorado totalmente distinto. Tendría que explicar el porqué de todo, a pesar de haber empezado ya a dejarle pistas numerosas. Estaba mentalmente agotado y deseaba con fuerza que ese día llegase. El día en el que volviese a ser él mismo, sin depender de motivos adicionales. Aunque fuese dentro de un agujero oscuro, como ella había dicho, lo prefería sin duda antes que aquella carrera de velocidad de la que nadie podría salir ganador.

Ana, apreciando la oscuridad que empezaba a asomar por las puertas de cristal que separaban la terraza del salón, comenzó a despedirse. Debía volver a casa y seguir con las muchas cosas que había averiguado durante el día. Pero por alguna razón le costaba tanto decirle adiós...

La acompañó a la puerta, bajando las escaleras hasta la entrada, casi en la penumbra del crepúsculo, viendo su pelo ondear a lo largo de la escalera, notando su perfil al girarse para darle un beso de despedida, en la mejilla. No supo cómo pasó, ni quiso averiguarlo. Lo achacó después, cuando ya era tarde para dar marcha atrás, a las horas juntos, a la conexión que habían sentido, o quizá por ser el ratón frente al gato, e incluso todo lo contrario. Culpó a la idea de que aquella sería quizá la única vez en que las circunstancias se darían, antes de que todo explotase, destruyendo el mundo de ambos a su paso. La besó, colocándole la mano tras la nuca, atrayéndola hacia él suavemente mientras saboreaba el té en sus labios. La besó, sintiendo todo su cuerpo estremecerse contra él, sus manos dubitativas, que acabaron agarrando ardientemente su camisa, tirando de él. La besó, hasta que notó su excitación creciente, y ella dejó brotar un leve gemido de su boca inflamada. Y así, sin saber cómo, volvieron a subir las escaleras.

Ana y la coraza deshecha

Sintió su respiración caliente sobre la oreja. Le quemaba todo, más allá de la piel del interior de los muslos. Contuvo sin éxito un gemido cuando él comenzó a bajar hacia su cuello y, tras este, al inicio del hombro. Ana sintió totalmente deshecha su coraza, tirada en el suelo, junto con el resto de su ropa, la armadura que llevaba tantos años cargando. Pensamientos contradictorios se agolpaban en su cabeza, un sí y un no, y otro sí. Seguía sin comprender cómo aquel hombre, al que apenas conocía, podía llegar a despojarla de todo, sin apenas intentarlo. Le pasó los dedos por el pelo corto, guiando su bajada hacia la cintura y hacia más allá de esta, donde consiguió derrumbarla completamente, con la cara derretida entre sus muslos. Ella podría haber gritado cualquier cosa en aquel momento, incluso un te quiero, sin sentirlo, incluso recitar a voz en grito un poema romántico. En aquel momento, era débil, como no lo había sido en mucho tiempo, y el miedo a serlo le hizo intentar incorporarse, apartándole la cara del pubis.

Se tumbó junto a ella por un momento, con las mejillas sonrosadas por el calor. Y se quedó inmóvil, sin decir nada. ¿De qué tenía tanto miedo, se preguntó a sí misma? ¿Qué la frenaba, si era simplemente sexo? ¿O no lo era? Le aterraba pensar que podía estar enamorándose de aquel hombre callado, con un ácido sentido del humor, ratón de biblioteca, que se ruborizaba en ocasiones al hablar, y que la besaba como nadie la había besado en su vida. Se giró sobre el lado derecho, quedando frente a él, sin saber muy bien qué decirle. Incluso intentó hablar, pero él no se lo permitió, entendiendo más allá de lo evidente, sellándole los labios con el pulgar para después acariciarle la mejilla con la mano. Esbozó una sonrisa cargada de ternura y tristeza, y volvió a besarla muy despacio, en lo que parecía una despedida.

¿Y si aquella era la única vez? ¿Y si el momento jamás volviese a presentarse? ¿Debía desperdiciar toda aquella conexión, solo por miedo?, se repetía ella. Decidió negarse a hacerlo, cogiendo la mano que aún jugueteaba con su cara y le apartaba los rizos de la frente, llevándose uno de los dedos de José a la boca, para lamerlo y dirigirlo a su propio cuerpo, mientras empezaba a besarle. El tacto de la saliva enfriándose sobre su pezón lo endurecía, mientras él lo frotaba. Le notaba contra su abdomen, totalmente duro, pero aguardando el momento de penetrarla, y le atrajo hacia ella, sin poder esperar que aquel momento llegase, dejándole tomar el control. Se estiró sobre Ana, mientras le besaba uno de los tobillos, que había colocado sobre los hombros, controlando el ritmo, muy adentro. La miraba como si no volvieran a verse nunca, deleitándose en cada embestida, esperando a que ella se corriese, deseando en el fondo que no lo hiciera, para poder quedarse allí dentro, a salvo de todo. Pero ella se dejó llevar, olvidándose de que alguna vez había sido dueña de su propio cuerpo. Al fin y al cabo, ¿qué era lo peor que podía pasar?

El sonido del teléfono en la lejanía de su bolso la despertó de un salto. Era Esteban, y frunció el ceño al ver el nombre reflejado en la pantalla.

—Ana, perdona. ¿Estabas durmiendo?

—Dime, Thorré.

—Nada, estoy aquí abajo, ¿me abres? Quería hablar contigo.

—¿A las ocho de la mañana? — Salió a la terraza y lo divisó junto al portal. Aún en la distancia podía apreciar su cara de preocupación—. Mira, quedamos mejor esta tarde. —Colgó el teléfono sin añadir nada más, y le vio marcharse contrariado.

En el dormitorio, José seguía durmiendo. Habían pasado gran parte de la noche alborotando la cama, y debía de estar agotado. Se enfundó los vaqueros, intentando hacer el mínimo ruido posible, poniéndose los zapatos en el salón y bajando la escalera con una sonrisa. Compró en la panadería de la esquina unos croissants y preparó café, posponiendo el desayuno para meterse en la ducha. Ya con la taza en la mano y mordisqueando uno de los extremos de la masa crujiente con sabor sutil a mantequilla, repasó su pared. Parecía que ahora en lugar de tener poca, como en los comienzos del caso, tenía demasiada información, que no sabía a ciencia cierta cómo ubicar en aquel puzzle . Había omitido, sin querer, el sobre que José había metido a hurtadillas bajo su puerta, dejándolo allí, y no reparando en él, hasta tiempo después.

El mensaje que esperaba de Campos había llegado hacía rato. No había demasiado con respecto al teléfono. Correspondía a un número prepago, sin contrato, del que no existía información, y que además no se había utilizado en los últimos cinco años.

—¡Qué pasó!

—¡Abuela, cuá nto tiempo!

—Muy gracioso, Campos. Estaba pensando…

—Pues nada, aquí trabajando estoy, ¿dónde iba a estar?

—No puedes hablar.

—Eso va a estar difícil.

—Tienes a alguien delante.

—Ajá.

—¿Thorré?

—Casi me lo quitas de la boca. Si no es uno, son dos.

—¿Ulloa también?

—No, no te preocupes.

—¿El juez Ríos?

—Me parece que a eso no me puedo negar.

—Vale, llámame cuando puedas.

—Vale, abuela, cuídate .

Mientras esperaba la llamada, echó un vistazo al informe de la autopsia de Villalta. El sospechoso se había tomado muchas molestias con él, haciendo gala de una paciencia y constancia envidiables.

La necropsia apuntaba un adelgazamiento acentuado, piel seca y terrosa. A pesar de que llevaba muerto algo más de dos años, y los gusanos ya habían dado buena cuenta de él, el ambiente de la casa se había mantenido fresco, utilizando el sospechoso todos los climatizadores de aire acondicionado de la propiedad, alterando la temperatura, y por tanto el estado del cadáver, que conservaba buena parte de la piel. Se utilizaba en el informe la palabra momificación y se había establecido que, inicialmente, estuvo privado de alimento durante el tiempo suficiente para acabar con él, aunque le había negado también el agua, en los últimos días. Falleciendo por ambos, inanición y deshidratación. La ubicación de las múltiples llagas que cubrían su espalda, sus glúteos y la parte trasera de sus piernas apuntaban a que había permanecido atado a la cama la mayor parte del tiempo, suspendiéndole en la cruz de madera, mediante el uso de cinta americana, poco tiempo antes de morir. Le había mutilado los genitales, cortándolos, y posteriormente cauterizando la herida con un soplete. El doctor Ramírez, forense encargado del informe pericial, había determinado que la mutilación se había producido en los primeros momentos del secuestro, cuando aún estaba vivo y alimentado, debido a la perfecta cicatrización de la herida. El resultado de la prueba de tóxicos era negativo, a pesar de los envases vacíos de morfina, hallados en la habitación. El vestido con el que le habían encontrado crucificado pertenecía, a juzgar por el sinfín de fotos familiares halladas en el domicilio, a su madre, Carmen de Villalta. La peluca era de muy mala calidad y era fácil encontrarla en cualquier comercio asiático de productos a un euro.

A Ana no le extrañó en absoluto que le hubiera cortado el pene al juez, ni que le hubiera vestido como su madre. En cierta forma, a sus ojos, habiendo leído los cuadernos, era casi justicia poética. En cuanto a dejarle morir de hambre y de sed, mucho se temía que se presentaría, cuando lo pillasen, un caso complicado de defender en un juicio. No habían encontrado rastro de nadie que no fuera Villalta en la casa. Ni una sola huella, ADN , ni ninguna otra pista. Igual que con Sara y con Alicia. Sabían que era él, pero aun atrapándole, les resultaría muy difícil demostrarlo y, en caso de hacerlo, con un buen abogado, podría incluso resultar en homicidio por omisión, si jugase la carta de hijo biológico retornado, cuidando de su padre senil. Con el jurado adecuado, y su terrible infancia, con violación continuada de la madre y abandono, podría ser declarado inocente.

Le resultaba increíble. Les había dado todo. Lo había explicado todo, a modo de collage sobre aquella cama. La personalidad sociópata de su padre, la violencia, el asesinato de Pablo, y la vinculación, en la que aún trabajaba por aclarar, con las muertes de las niñas.

—Jefa, perdona, estaba aquí la plana mayor.

—No te preocupes, me lo imaginé cuando me llamaste abuela. —Campos acababa de llamarla, y se alegraba de escucharle con el buen humor de siempre.

—Dime qué necesitas.

—¿Puedes buscarme todo lo que haya de una tal María Hidalgo? Nacida entre los años cincuenta y dos y cincuenta y seis, en La Peña, El Palmar o en Teror.

—Ok , dame un minuto.

—Qué tal todo —le preguntó oyéndole teclear ávidamente.

—Todo igual.

—Me cago hasta en la leche que me dieron.

—Un segundo, abuela. —Campos calmó a Barreda, asiendo el auricular con el hombro, lo cual ejercía un efecto atenuante en la voz de ambos.

—Este tío es gilipollas. Le digo que hay que ponerse en marcha, necesitamos el análisis de los cuadernos cuanto antes, estoy seguro de que ahí hay algo, joder.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que ya habrá tiempo de eso. Parece que a este se le han subido los humos.

—Tranqui, tío, no digas eso tampoco. Vamos a ponernos con el resto, que seguro que él se encarga.

—Me voy a por un café. Oye, ¿tu abuela no murió el año pasado?

—No. Sería la otra .

—La otra murió cuando eras pequeño. ¡Mira que tienes morro! Dile de mi parte que por aquí se la echa mucho de menos.

—Ya estoy contigo.

—Lo estaba escuchando, dale un beso de mi parte. Y dile que tengo apuntes de los cuadernos, por si los necesita.

—María Hidalgo Sánchez, nacida en La Peña el diez de octubre de mil novecientos cincuenta y cinco. Fallecida en la Clínica Bandama hace dos años.

—¿Hijos?

—¡La hostia! No me extraña que se haya dedicado a matar, nombre completo, José Cartáfilo Expósito Hidalgo. ¿Qué coño de nombre es ese?

—¡Joder, Campos! Por eso le dejó morir de sed.

—No entiendo nada.

—El judío errante.

Alejandro había llegado apenas a tiempo

de besarle la frente

A petición de José, el entierro en el cementerio de Teror había sido austero, sin apenas asistentes. Solo Alejandro, su tía y escasas personas del servicio. Jacinta lloraba a moco tendido, secándose las lágrimas con un pañuelo calado, mientras miraba la cruz esculpida en mármol, con el apellido de la familia, grabado a los pies.

Alejandro había llegado apenas a tiempo de besarle la frente y reconfortar a Ludivina. Enfrascándose después en los múltiples trámites con la iglesia y el Registro Civil de Las Palmas, que comprendían una defunción. Había ordenado el despacho de la calle La Mina, cediéndolo en alquiler al hijo de Alfonso Ramírez, gran amigo de su tío, que vendría de la capital en las próximas semanas, a instalar su consulta médica en Teror. Había vendido las tierras de Los Portales y también la finca, invirtiendo el dinero resultante en un depósito bancario, que reportaría a Ludivina una asignación mensual considerable, suficiente para mantener el estilo de vida al que estaba acostumbrada. La casa y las personas que trabajaban en ella debían ser su responsabilidad, como nuevo cabeza de familia, y se devanaba los sesos pensando cómo trasladar su negocio al pueblo. No estaba seguro en absoluto de que su idea se afianzase allí, aunque pensándolo bien, no era tan descabellado abrir una tienda de textiles, bien sabía él que cualquiera que quisiera comprarse un buen traje debía ir a la capital.

Evitaba cada día con mayor resistencia entrar en el despacho de la planta baja. Se entretenía en los quehaceres y lo posponía hasta el día siguiente, deseando que los asuntos se multiplicasen, para no tener que entrar nunca a destapar aquel secreto que su tío guardaba desde hacía tantos años y que le ponía la mar de nervioso. Pero el correr de los días le dejó completamente organizado y pidió la llave a Jacinta, fumándose un cigarrillo junto a la fuente.

La habitación estaba en completa oscuridad, y a tientas descorrió las cortinas, dejando pasar algo de luz. Repasó la estancia buscando lo que su tío había definido como obvio, algo que reconocería nada más verlo, pero no pudo encontrar nada que llamase su atención. Se dejó caer sobre la butaca de piel giratoria, apoyando los brazos sobre el cubre escritorio de piel, ya gastado. Dejó salir un quejido corto, al lastimarse el codo con una pieza metálica bajo el tapiz rojo. Levantó la esquina correspondiente al lado del golpe, retirándolo completamente al observar una anilla de hierro, a modo de manecilla redonda. Nunca hubiera imaginado que aquella robusta mesa de caoba, en realidad fuera así de robusta por ocultar una trampilla en ella. Tiró hacia arriba de la manecilla abriendo el espacio, que no era más que un hueco cuadrado, de unos treinta centímetros de largo por otros tantos de ancho. Dentro, una caja de madera labrada con una frase grabada en latín, custodiada por una cerradura. Buscó en el hueco la llave para abrirla, sin resultado. Buscó alrededor de la mesa, continuando por todo el despacho, detrás de las cortinas, sobre los montones de papeles, y también entre ellos. Inspeccionó bajo la alfombra, comprobando que no hubiera algún listón del suelo medio suelto, donde la pudiera haber escondido. Bajo los butacones, donde recibía las visitas de trabajo, tampoco estaba, ni detrás del tapiz que habían comprado en Italia hacía años. La dichosa llave no aparecía por ningún lado. Se sentó de nuevo ante el escritorio buscando una forma de abrirla, quizá apalancando por alguna ranura, pero no encontró hueco alguno para poder hacerlo.

—¡Ay, tío! Mire que me lo ha puesto usted difícil —dijo mirando el retrato de José Tena y Pablo, delante de la fuente. Su tío lucía joven aún y Pablo vestía pantalón corto y corbata.

Tomó la foto enmarcada en alpaca con la mano y echó de menos a ambos y todas aquellas tardes de fin de semana. El dorso del marco parecía en su mano demasiado grueso, y le dio la vuelta, buscando en el habitáculo reservado a la instantánea. Tras la foto de José y Pablo, la llave que abría la caja.

Aguardó un instante antes de introducirla en la cerradura y girarla a la derecha. El interior estaba forrado de terciopelo verde con motivos que recordaban a flores silvestres, dándole un aspecto tornasolado. Un grueso libro de aspecto antiguo, similar a un libro de cuentas, era el único objeto dentro de la madera, y sobre este un sobre dirigido a él, lacrado con el sello de la familia. Rompió el lacre y se dispuso a leer la misiva, guardándose de fisgonear el libro antes de hacerlo. Leyó atentamente, con cuidado de entender cada línea, parando al final de cada párrafo e interiorizándolo. Parecía sorprendido y, al mismo tiempo, dotado repentinamente de una sabiduría que le confería un aire de tristeza y seriedad que no le había acompañado cuando entró en el despacho. Pensó en su tío y en lo solo que se debió sentir todos esos años. Entendió su firmeza con su primo, su inflexibilidad cuando se trataba de hacerle un hombre responsable. Vino a su mente la conversación tras la marcha de Pablo, y cómo había quedado sumido en la mayor de las angustias. Entendió tanto en tan poco tiempo...

Encendió un fósforo, arrimando con una de sus manos el cenicero de cristal, sosteniendo la carta, sobre la llama encendida. El papel comenzó a curvarse tornándose ceniza, primero de un naranja intenso y luego, al contacto con el aire, de un gris blanquecino.

Abrió el libro, buscando el nombre correspondiente, de entre el diagrama de la última hoja escrita. Leyó el resto de apellidos, conociendo a quiénes le acompañarían en aquella responsabilidad, siéndole únicamente familiar, Isaías de Villalta y Alfonso Ramírez. Se presentaría al resto, a su debido tiempo, no tenía prisa. Sabía que la jerarquía estaba clara, y que los otros cuatro tenían la misión de protegerle a él y al peso de aquel secreto, con todas las consecuencias. Tomó la pluma como le indicaban la carta y las instrucciones detalladas por José y escribió su nombre completo bajo el de su tío. Alejandro Thorré y Tena.

J.~ El amante comprensivo

No había llegado hasta él aún, de lo contrario no estaría desnuda en su cama y plácidamente dormida, sino empuñando un arma a punto de disparar. Era tierna y graciosa a pesar de aparentar todo lo contrario. Se sentó a observarla con un café cargado, sin una pizca de leche, al otro lado del dormitorio, sentado en una silla de mimbre recuperada del exterior de un contenedor. Aquella joya estaba en la basura y, a pesar de ello, o precisamente por ese motivo, resplandecía junto a tanta podredumbre. Igual que lo hacía ella. Se había destapado casi completamente, dejando cubiertos solo sus pies, revelando la sinuosidad de sus curvas. Temió que llegase el día de perderla, aun a sabiendas de que lo haría. Estaba casi escrito.

Atravesó la habitación dirigiéndose hacia la terraza. A pocos metros, la iglesia de San Pedro recibía a los primeros fieles de la mañana. Villalta nombraba al párroco en los cuadernos, pero no al actual, que no contaba más de veinte años, sino al anterior. Un anciano malagueño que llevaba toda la vida en La Isleta. José sonrió al recordar las peripecias del juez, angustiado, buscando apoyo bajo secreto de confesión, para conseguir lo que creía suyo por derecho. Se había divertido al leerlo por primera vez, junto al viejo atado a la cama, y se divirtió aún más recitándolo en voz alta, viéndole sufrir. Le habían pesado más la vergüenza y la burla de ver sus más profundos temores expuestos que la falta de comida, o incluso las heces que había dejado escapar en el colchón, a la fuerza. Le había gritado “cállate, engendro del mal”, lo cual no había hecho sino acrecentar las carcajadas de J.

En los cuadernos, con todo lujo de detalles se narraba cómo Alejandro le había sacado de su sueño de ser el sucesor, estando Tena muerto y convenientemente su único hijo. Isaías no había considerado la posibilidad de que recayese el testigo en manos del sobrino, precisamente por no considerarle parte de la familia. Al fin y al cabo, era el hijo de la difunta hermana de don José, y la línea materna nunca se había tomado, ni tenía por qué tomarse ahora. Bien sabía él que las mujeres poco entendían de asuntos importantes, y aquella sangre diluida con la de sabía Dios qué pusilánime no era de ninguna manera aceptable para él. Tena debió consultarles a todos antes de tomar semejante decisión. Había quedado estupefacto ante la revelación de Alejandro, hubiera querido golpearle allí mismo en el último banco de la izquierda, junto al acceso a la pila bautismal, cuando se lo contó. Pero contuvo el impulso, y emprendió su gira de conversaciones con todos los miembros. Ninguno de ellos parecía entender la magnitud de la catástrofe.

—Isaías, me parece que estás exagerando un poco, muchacho .

—Don Alfonso, ¿de verdad lo cree? ¿No tenemos la responsabilidad de salvaguardar lo encomendado?

—Sí , por supuesto. Debemos proteger a Alejandro y el legado que le corresponde guardar.

—No, no me entiende usted. Hay que arrebatárselo a él.

—Pero ¿qué dices? Se te ha ido la cabeza. Tantos estudios, tantos estudios y te has quedado sin tino. Don José fue quien tomó esa decisión y bien tomada está, no hay más que hablar del tema.

—Se ha casado con una salvaje.

—¡Qué salvaje ni salvaje! Avergonzado estaría tu padre de escucharte hablar así. Sé un hombre de bien y agradece formar parte de esto.

—No puede hablar usted en serio.

—Déjalo ya. Y te advierto, mucho cuidado con enfrentarte a él, porque tanto tú como el resto de nosotros ha jurado cubrirle las espaldas de cualquiera, incluso de uno de los nuestros. Así pienso, y así pensamos todos.

Alfonso Ramírez había sido claro, y lo mismo había dicho el resto. Esperaba quizá por parte del coronel un poco de apoyo, sabía que Tena no era de su agrado, pero acostumbrado como estaba a acatar la jerarquía militar, asumía sin dudarlo la defensa del nuevo Maestre.

Isaías no lo aceptaría, no podía hacerlo. Si hubiera sabido de los pensamientos de don José, habría acabado también con Alejandro, antes de aquel momento, cuando aún era un tipo cualquiera sin tres guardianes que velasen por su integridad. Ahora era tarde.

J., cansado de escucharle berrear, le había inyectado una cantidad de morfina suficiente para que durmiese el resto del día. La lectura de aquellos cuadernos, en manos de quien acostumbra a estudiar la mente de otros, había resultado casi un libro de texto. Adentrarse en los pensamientos de la persona más desprovista de empatía, de sentimientos y de distinción entre el bien y el mal.

La solución a sus males se le había ocurrido a Isaías, en el cine Capitol, mientras veía el estreno de La novia ensangrentada , comiendo pipas compulsivamente. A pesar de los años que distaban de aquella primera conversación con Alejandro, persistía en buscar una salida al desaguisado. Corrían los años setenta y seguía buscando una manera de sacarla de allí. Esa era la respuesta a su gran problema. Si entraba y se la llevaba consigo, no habría nada que guardar, y Alejandro habría fracasado estrepitosamente. Él y solo él sabría dónde estaba y eso, definitivamente, eso le convertiría en el nuevo Maestre. No necesitaba apoyo de nadie, con buscar a los ejecutores idóneos, todo sería pan comido. La metería en la bolsa y fingiría buscarla con ellos, hasta que todo se hubiera calmado. Ramírez, el coronel y Almenara se echarían al cuello de Alejandro y, con el tiempo, él simularía haberla encontrado. Contaría con el beneplácito de todos ellos. Qué feliz se sintió planeando todo en su cabeza, y qué dispuesto se entregó a la tarea, volviendo cada semana a Teror a ver a su madre, y tomando notas aquí y allá, como si estuviera enfrascado en un gran proyecto .

—Buenos días. —Ana le arrancó del recuerdo enfermizo de Villalta.

Se giró para besarla compartiendo su taza de café.

—Tengo que irme, he plantado tres veces a un compañero, y ya no me puedo escaquear.

La vio abrir las ventanas aireando el piso, al otro lado de la calle. Después de todo, había pasado dos días sin pisarla y tendría cosas que hacer, un asesino que atrapar, pensó.

Vio a Esteban detenerse frente al portal, y llamar al telefonillo, entrando al edificio a continuación. Sintió una punzada de celos solo imaginándole con él, y se enfadó consigo mismo. Bajó la escalera, sacando la llave y abriendo la puerta de acceso al garaje. Era buena idea mantenerse ocupado y no pensar en la visita que tenía lugar a escasos metros. Sacó la pieza de madera, de uno sesenta de alto, colocándola sobre una manta en el suelo, evitando dañar la pieza. Abrió el estuche negro, disponiendo los formones sobre la mesa pequeña que utilizaba de apoyo y comenzó a labrar la madera en forma de pequeñas líneas. Al fin y al cabo, tenía solo una semana para terminarlo.

Ana y un beso del todo diferente

Debía de estar allí desde hacía días. El sobre color hueso había pasado desapercibido, incluso para ella. Se disgustó al no reconocerse. Jamás había desatendido una investigación de aquella manera. El tiempo con José, aunque asombrosamente idílico, debía pasar a un segundo plano, y ella tenía que volver a centrarse.

El timbre del portero electrónico sonó y la sacó de su berrinche, esperó con la puerta del piso entreabierta a que Esteban subiera. Temía mirarle a la cara. Siempre había tenido el defecto de reflejarlo todo en ella, especialmente el descontento, y Esteban la había decepcionado mucho. Habían sido compañeros el tiempo suficiente para conocerle, o eso pensaba semanas antes, pero desde su sanción, no había vuelto a saber de él.

Le ofreció un café mientras se acomodaban en el salón. Ni siquiera se molestó en intentar ocultar la pared donde había pegado todo lo que tenía del caso, anotando gruesamente las pistas.

—Ya veo que de dejarlo nada —dijo él, señalando con el café ya en la mano el improvisado corcho.

—¿Qué querías hablar conmigo ?

—Estás mosqueada, lo entiendo, pero ¿qué querías que hiciera? ¿Irme yo también?

—No digas boberías. No esperaba que te fueras, claro que tenías que quedarte, pero al menos haberme defendido, sí que lo esperaba. O una llamada, para preguntar cómo estaba.

—Me superó, lo siento. —Soltó la taza sobre la mesita que tenía enfrente y le agarró el antebrazo, acercándola hacia él, buscando encontrar sus ojos—. Perdóname. La he cagado, tienes razón en todo, pero no supe hacerlo de otra manera.

—Podías haberlo intentado, al menos.

—Estar al frente de esta investigación era lo último que yo quería, créeme.

—¿Qué pasa con Barreda? ¿No te has parado a pensar cómo debe sentirse? Ninguneado por un cabo sin apenas experiencia, ¿ni siquiera te preocupa lo que supone para él?

—Seré un cabo sin experiencia, como tú dices, pero me estoy dejando la piel como el que más para solucionar todo esto. Te recuerdo que no fue mía la decisión.

—¿Y quién la tomó? ¿Ulloa?

—Creo que Ríos habló con el capitán, y Ulloa solo acató las órdenes. No es culpa suya, tampoco. Sabes que te ha dejado pasar muchas.

—¿No te has parado a pensar por qué Ríos me quería fuera del caso?

—No está s fuera del caso, Ana, solo te han sancionado tres meses.

—Sabes tan bien como yo que el Día del Pino habrá otra niña muerta, ya dará igual esa sanción. No hay tiempo, Esteban.

Se quedaron los dos en silencio. Apenas semanas atrás, le hubiera confiado su vida, con la certeza de que la respaldaría, aun a costa de la suya propia.

—¿Había algo en los cuadernos?

—Estamos en ello, aún nada.

—¿Y en el sobre que estaba a mi nombre?

—Nada tampoco, ya sabes, frases como las que suele mandar, sin mucha relación con nada. —Sabía que no le creía, pero siguió cumpliendo con su responsabilidad de preservar a toda costa la investigación.

—¿Me lo dirías si hubiera algo?

—Sabes que no puedo, Ana.

—¿Ni siquiera a mí? ¿Sabiendo que puedo ayudar, sabiendo que es conmigo con quien contacta siempre?

—Tú harías lo mismo si estuvieras en mi lugar, joder. Lo sabes muy bien. Así debe ser. No puedo hablarte de eso. ¿Te crees que me chupo el dedo? ¿Te crees que no sé que alguien te filtra información?

—No sé de qué me hablas.

—Quien sea, que se ande con ojo, porque Ulloa lo empapela por menos. ¿Nos hemos vuelto todos locos o qué? ¿Se nos han olvidado las normas y el juramento? ¿O se trata de que las normas valen solo cuando a uno le interesa, y cuando no, se las pasa por el forro de los cojones?

Se puso en pie dando vueltas por el salón respirando hondo, lleno de ira.

—Ana, te he pedido disculpas, admito que la cagué, hasta ahí bien. Estás cabreada, lo asumo; estás dolida, lo entiendo, joder. Pero no me trates como si de repente fuera un extraño, porque no lo soy. Soy el mismo de siempre. Mírame, soy yo.

La luz que atravesaba la ventana se reflejaba en su espalda, confiriéndole un halo casi espiritual. La miraba a los ojos, fijando el pardo intenso sobre sus pupilas, con una expresión de súplica. Era él, con quien había compartido risas y muchos momentos de tensión, e incluso de miedo. Por quien había temido sentir más que compañerismo. Quien había estado, a pesar de todos sus desplantes, siempre a su lado.

Se levantó, acercándose a él, para mirarle de cerca a los ojos buscando una respuesta en ellos, y se dejó abrazar cuando él se acercó, apoyando la cara en su pecho. La besó, como recordaba haberla besado la noche en la que acabaron en la cama. Pero ella paró el beso.

—Creo que es mejor dejarlo así, ahora no es el momento.

—Claro, el deber por encima de todo —ironizó él. Parecía dolido.

—Siempre .

Pasaron el rato hablando de cualquier cosa menos del caso, rellenando los silencios con trivialidades. Lo intentaron de verdad, a pesar de que lo único que les mantenía en sintonía era el trabajo y su pasión por él.

Esteban rompió el hielo primero.

—Y tú, ¿has averiguado algo?

—No, la verdad es que no.

—Venga, Ana, te conozco. No has parado desde que te fuiste, no puedes, es superior a ti.

—¿De qué sirve? Si me dices que no hay nada en los cuadernos, y los dos sabemos que lo hay, ¿cómo quieres que te plantee lo que yo pienso?, no lo tomarás en serio.

—¿No lo he hecho siempre?

—Sé quién es.

—¿El sospechoso, te refieres?

—Ajá.

—¿Y no piensas decírmelo?

—Da igual que lo sepa, se le perdió el rastro hace unos años. Probablemente se cambiase el nombre. Los archivos del Registro Civil no están digitalizados y, aunque lo estuviesen, para acceder a ellos necesito una orden, así que no puedo consultar los cambios de nombre de esos años. Pero tú sí puedes.

—¿Pero estás segura de que es él?

—Le mató de hambre, pero sobre todo de sed .

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Mira —dijo levantándose y dirigiéndose a la pared mientras señalaba sus avances—, como sabes, María tuvo un hijo con Villalta. Nuestro sospechoso. Pero, aunque él lo llamaba engendro del demonio, le puso el nombre al nacer. ¿Conoces la leyenda del judío errante?

—No.

—Es una leyenda cristiana. Dice que, en el camino hacia la cruz, Jesús, custodiado por la Guardia Pretoriana, arrastrándose, pidió agua a uno de los guardias y este se la negó. Según la leyenda, Dios condenó al romano a vagar por el mundo, sin descanso, hasta que Jesús volviese a la Tierra. Se le maldijo por toda la eternidad, a recorrer el mundo sin descansar en paz. A ese guardia se le conoce como el judío errante. Y uno de los nombres que he encontrado de él era justamente el de nuestro sospechoso. José Cartáfilo.

—¿Por qué dices que Villalta le puso el nombre?

—Porque se avergonzaba de haberlo engendrado, y porque quería maldecirlo de por vida. No contaba con que, en el futuro, alguien pudiera cambiarse el nombre legalmente.

—Y por eso lo mató de sed.

—Fue su forma de devolverle el regalo, supongo. El juez no era ningún santo. Tampoco se ha perdido mucho.

—Lo sé. ¿Pero qué tiene que ver con las niñas?

—No lo sé aún. Pero había un secreto. Tengo que volver a revisar los cuadernos a ver si encuentro algo más. ¿Por qué no me dijiste que Villalta conocía a mi abuela? Mató al hombre con el que iba a casarse, y ni tan siquiera se te ocurrió decirme nada, o preguntarme.

—No podía decírtelo, Ana, y sigo sin poder comentar nada contigo hasta que vuelvas. Por favor, no volvamos a discutir.

—Pensaba que éramos más que compañeros, que había confianza suficiente.

—¿Compañeros? ¿En serio? —ironizó él.

—Déjalo, no me refiero a eso.

—Yo sí. Sabes de sobra lo que siento.

—Que lo dejes, no pasa nada, ya está.

—Te quiero, joder.

—Esteban, de verdad que no hace falta.

—Déjame hablar, ahora mismo ni eres mi jefa, ni trabajamos juntos. Lo sabes, lo has sabido siempre. Has elegido hacerte la loca, pero lo sabías. Tú no sientes lo mismo, y no pasa nada, ya soy mayorcito, pero no insinúes siquiera que querría hacerte daño. Lo de tu abuela me dolió en el alma no contártelo, pero no podía hacerlo. Sé que lo entiendes.

—Vale.

—Para ti es diferente, para ti esto —dijo señalando al cúmulo de pruebas— es lo primero. Lo respeto, a lo mejor hasta te quiero más por eso, pero no me pidas que yo sea así también, porque no lo soy. Estas semanas he estado muy jodido obligándome a no llamarte, a no verte, porque si te veía comentaríamos el caso, y no puedo. La UCO está a punto de tomar las riendas y no puedo permitir que eso pase. Joder, si ni siquiera pude mirarte a la cara el día que te fuiste.

—¿ Y ahora qué hacemos?

—Puedo decirte que no investigues, pero no me harás ni puto caso. Así que, solo te pido que me cuentes, si hay algo relevante.

—Que sí.

—Pero cuando todo haya acabado, cuando todo vuelva a estar como siempre, quiero que nos sentemos y hablemos las cosas. Sin excusas, y si no hay nada, pues no lo hay, pido traslado y punto.

—Yo no quiero que te vayas.

—Ni yo irme, créeme, me costaría mucho estar alejado de ti.

—Siempre podemos olvidarlo todo y estar como antes de acostarnos.

—Habla por ti, para mí ya es tarde.

Se acercó de nuevo a ella y la besó, pero esta vez, Ana no frenó el beso. Sabía a caramelo de menta y lejanamente a café. Recibió la atención de su lengua añorando tantos momentos juntos, y le dejó agarrarle la cintura mientras la besaba sabiendo que ya nada volvería a ser como antes. Se apartó de él suavemente, buscando una salida a aquella duda que siempre acababa sembrando Esteban en ella. ¿Por qué se dejaba besar por él si apenas hacía unas horas que tenía dentro a quien le rompía totalmente los esquemas? No era momento de dudar, no tenía tiempo ni siquiera para planteárselo.

—Tengo que irme, solo quería aclarar las cosas y ver cómo estabas —dijo él.

—Bajo contigo, tengo cosas que hacer.

En el portal, comenzaron a despedirse, prometiendo mantenerse informados el uno al otro.

—Hola, guapa.

José había calculado el tiempo aproximado que tardarían ambos en salir de la casa, para encontrarse con Esteban, cara a cara. Sabía que Ana tenía una cita en Tafira a las doce, y asumió que pretendía indagar en la Clínica Bandama, donde María había pasado sus últimos años.

—Esteban, este es José, vive enfrente —dijo señalando la casa de dos plantas.

—Encantado.

—Lo mismo digo.

Se miraron los dos retándose mutuamente. Esteban le apretó la mano con fuerza y él respondió al gesto con igual intensidad. La situación duró apenas unos segundos, del todo insignificantes para ella, incluso cuando José sonrió abiertamente al cabo, con toda la ironía que fue capaz de transmitir. Acto seguido se despidió de los dos, tras comentar la casualidad, plantándole un beso a Ana en la boca.

Esteban no daba crédito, en realidad Ana sí que podía tener una relación, no se trataba de que no hubiera tiempo en su vida para esos asuntos, ¿la estaba teniendo con él?, ¿le había mentido siempre, excusándose en el trabajo para no ir más allá? Ya poco importaba. Vio alejarse a José contento, girando la cara y mirando hacía atrás, para encontrar la incredulidad de Thorré.

Francisco había alquilado una casa

a la entrada de la villa

Era la primera vez que Pablito pisaba Teror. Habían pasado la mayor parte del tiempo, tras su vuelta, en El Palmar, donde había cautivado completamente a sus abuelos, pero a pesar de la hospitalidad de Isabel, el matrimonio prefería tener un espacio propio donde criar a su hijo. Francisco había alquilado, por medio de Alejandro, una casa pequeña a la entrada de la villa, con espacio suficiente para los tres. Había empleado a varias muchachas, para que, cuando Amelia llegase, todo estuviera listo y no tuviera ni que doblar una sábana. Las cosas continuaban entre ellos con una distancia cordial y, aunque a la vista de todos eran la imagen ideal de una pareja joven, no habían siquiera tenido intimidad. Francisco no insistía. No se le hubiera pasado nunca por la cabeza recordarle a Amelia sus deberes conyugales. Bien sabía él, conociéndola, que era capaz de darle con una sartén en la cabeza si lo insinuaba. Prefería esperar hasta que el día llegase, quería ganárselo, no imponerlo.

Pablo correteó por la plaza persiguiendo una pelota, uno de tantos regalos que había recibido a su llegada a la isla. Reía mientras daba torpes zancadas, y se tambaleaba de vez en cuando, seguido de cerca por Amelia. La pelota dio de bruces contra el murete que bordeaba la esquina de la iglesia, rebotando a los pies de una señora bien vestida. Amelia corrió en su busca, cogiéndole en brazos y disculpándose con ella, encontrando al alzar la vista, los ojos ya cansados, enmarcados en multitud de arrugas, de Ludivina de Tena.

—Disculpe, señora, espero que no se haya manchado.

—No se preocupe. Los niños a esta edad, ya uno sabe.

—Hola —dijo él a media lengua.

—Hola, precioso, ¿cómo te llamas?

—Pablo. —Amelia bajó los ojos, evitando encontrar la mirada de ella.

—Es un nombre muy bonito. Yo también tengo un hijo que se llama como tú. Me recuerdas mucho a él. ¿Me dejas que te dé un beso?

—Sí .

—¿Puedo? —Ludivina puso su mano sobre la de Amelia, buscando aprobación. Tenían ambas los ojos encharcados.

—Sí , señora.

—Mira, ¿ves esa casa de allí? —Señaló—. Ahí vivo yo y, si tu madre te deja, puedes venir a jugar siempre que quieras.

Pablo aplaudió la propuesta, eufórico .

—Doña Ludivina, un placer volver a verla.

—Francisco. Lo mismo digo. Acabo de conocer a tu hijo, un hombrecito ya.

Pablito sacudía la mano alzando tres dedos rechonchos.

—¡Tres añitos tienes ya! ¡Madre mía, qué mayor!

—No le robamos más tiempo, doña Ludivina, seguro que tendrá usted un día muy ocupado.

—Y ustedes también. Alejandro está muy contento de que estén de vuelta en la villa. Espero verlos pronto, y a ti también, guapo. Buenas tardes.

Se despidieron de ella con una sensación extraña. Amelia se entretuvo con el niño, intentando que Francisco no se percatase de cuánto le había afectado el encuentro. Pronto Alejandro salió a acompañarlos y, entretenidos en la charla, habían pasado la tarde, primero en la plaza, y luego ya en la casa Tena. Enoá y Amelia compartían confidencias y reían por las travesuras de los niños que, en torno a la fuente, se dedicaban a perseguirse el uno al otro, a salpicar el agua, o a esconderse.

Alejandro había invitado a Francisco a continuar la conversación en el despacho. Su tienda iba viento en popa y acababa de abrir un comercio también en Arucas. Pero esa no era la razón que había motivado la entrada a la estancia. Habían llegado a sus oídos por parte del coronel Ríos, de Ramírez y de don Teodoro las intenciones de Isaías. En principio decidido a desbancarle a toda costa, para pasar a una total pasividad, lo cual no hacía sino incrementar las sospechas de Alejandro. Estaba seguro de que algo tramaba Villalta en esa mente retorcida. Le conocía bien, y jamás se daba por vencido. Se había instalado en la capital, donde ejercía de procurador tras sacar la nota más alta en las pruebas, y volvía de vez en cuando a la villa a visitar a su madre. Continuaba habiendo algo siniestro y fingido en su forma de mirarle, como una hiena que esperaba pacientemente a que la debilidad apareciese.

Había coincidido el grupo en pensar que Isaías era ya irrecuperable y que necesitaban, especialmente ahora, de un miembro más para salvaguardar la misión intacta. Era importante que Villalta no conociese al nuevo miembro, que sería el encargado de averiguar qué tramaba y hasta qué punto quería traicionarles.

—Francisco, hay algo importante que quería hablar contigo.

—Tú dirás.

—¿Recuerdas cuando mi tío murió y tuve que adelantarme para arreglar sus asuntos?

—¡Cómo olvidarlo!, que en gloria esté.

—Había algo más, aparte de la casa y el resto de sus propiedades. Antes de morir me escribió una carta diciéndome que, muerto mi primo, confiaba en mí para encargarme de los negocios de la familia.

—Ajá.

—Nunca imagine de qué se trataba. Pensé, de verdad, que serían asuntos de bienes raíces, o alguna emprendeduría que hubiera comenzado, pero la verdad es que no esperaba lo que dejó en mis manos.

—Caramba, me estás asustando, amigo.

—No, despreocúpate, no es nada grave, sino todo lo contrario. El caso es que, ¿cómo lo diría?, digamos que yo conozco un secreto tuyo.

—Conoces muchos —rio intrigado.

—Cierra los ojos, imagina el secreto más oculto que tengas. No tiene que ser malo, solo algo que únicamente conozcas tú.

—Ya está.

—Vale, ahora imagina que alguien pudiera guardar ese secreto.

—Serías tú, sin duda.

—Sería una responsabilidad preservarlo, ¿verdad?

—Bueno, dependería del secreto, claro está.

—Exacto. Ahora imagina que ese secreto es tan importante que yo solo no puedo guardarlo. Imagina que necesitase ayuda para protegerlo.

—Aja.

—Si hubiera más personas, y a mí me ocurriese algo, ellos se harían cargo de él.

—Alejandro, perdona, pero no acabo de entender. ¿Has tenido algún problema?

—No, no, amigo. Creo que será mejor que te lo enseñe.

Francisco observó con curiosidad a Alejandro, discurriendo la puertecilla oculta bajo el cubre escritorio, sacando la caja de madera, y abriéndola con la llave que, en lugar de esconderse bajo la foto familiar, colgaba de su cuello, bajo la camisa. Había sido el único lugar que se le ocurrió, tras varias visitas de Isaías.

Abrió el libro por la primera página, explicando con detenimiento el origen de aquella trama, siglos atrás. Cuando el miedo se apoderó del primer párroco de Teror, a comienzos del “siglo de oro de las bellas letras”. Habían intentado robar la imagen y, aunque el suceso pudo frenarse, temía cada noche cerrar la iglesia y dejar a Nuestra Señora sola y desprovista de ayuda. ¿Quién en su sano juicio podría intentar cometer tal sacrilegio?

Le mostró la cursiva letra del párroco que firmaba con su rúbrica, a modo de juramento, protegerla, con su vida si era preciso. Solo contaba con su fe y la ayuda de un amigo de la infancia. Ambos se turnaban para vigilar que todo estuviese bien.

El pasar de los años, la vejez y las responsabilidades de ambos, trajeron la necesidad de contar con alguien más. El párroco estaría siempre protegido por cuatro guardias que velarían porque nadie sacase a la Señora de la iglesia de piedra. Los dos intentos posteriores fueron frenados a tiempo por esta guardia, que se turnaba para dormir en la iglesia y custodiar las puertas. En el último intento de saqueo, la Señora cayó al suelo, quebrándose la madera, resquebrajándose la pieza y amputando uno de sus brazos. Debían actuar. Influyentes como eran, cada uno en su ámbito, convencieron a la Diócesis y a cuantas personalidades pudieron, de que la Señora debía ser sustituida. Los años habían comenzado a cuartear la pintura verde y rubí de su manto y , aparte del brazo faltante, los orificios a través de los cuales se le colocaban la corona y el manto lucían demasiado grandes en la parte alta de su cabeza y a su espalda. Finalmente, la Diócesis accedió, se adquiriría una nueva imagen de Nuestra Señora, y se trasladaría la debilitada efigie a la iglesia de La Peña. El trámite siguió su curso y, cuando la nueva Madre se encontraba ya en Teror, simularon la desaparición de la antigua. Guardarían la pieza original allí mismo. Escondida bajo el altar, en un pequeño habitáculo de apenas un metro cuadrado, cerrado bajo llave, y esta a buen recaudo.

Juraron todos mantener el secreto, y revelar únicamente la verdad a sus descendientes de sangre. Formándoles en la responsabilidad y la devoción que aquella guardia requería.

Alejandro, mientras Francisco le miraba boquiabierto y sin poder creerlo, fue pasando las páginas, mostrándole las múltiples generaciones que habían protegido a la Señora. Le habló también del propósito de Isaías, de su afán por tomar el control y de traicionarlos a todos, y le pidió que le ayudase. Con Francisco junto a ellos, sería mucho más fácil controlarle, y adelantarse a cualquier intento.

—Ahora sabes por qué tuve que regresar y por qué no puedo ir a la capital, ni a ningún otro lugar. Este es mi sitio. ¿Puedo contar contigo?

—Pero, todos esos nombres, Alejandro, todos han sido gente de prestancia, personas influyentes de la villa. Yo no soy más que un simple trabajador .

—Leal, eso es lo que eres, por encima de cualquier cosa. Nuevamente te pregunto, ¿puedo contar contigo?

—Será para mí un honor.

Dispusieron cómo proceder en adelante con el traidor, dándose un abrazo y sellando el acuerdo. Pronto, lo comunicarían al resto del grupo y se iniciarían los preparativos.

Guardó de nuevo el libro dentro de la caja, y la cerró con llave. Sobre la pieza pulida de madera, una frase grabada.

Sancta Mater Therore

J.~ El buscador de la verdad

Marta definitivamente no era la elegida. Había tenido un desliz con su exnovio. No era virgen y, por tanto, no serviría. Era concienzudo en todo, y este caso no sería diferente. Optaría por la segunda opción, aunque sabía que le acarrearía muchos más problemas. Esperaba que, al final, Ana pudiera llegar a entenderle. Se preguntaba si tendría siquiera la oportunidad de explicárselo, y si le escucharía ella.

Barrió el suelo del garaje, del exceso de virutas de madera y polvillo, apartándolo del baúl terminado. Solo quedaba barnizarlo por completo y dejarlo secar. Había llegado a amar verdaderamente la ebanistería, y tenía gran talento, incluso estaba empezando a vender sus propias piezas a través de internet. Le había ayudado a aclararse la mente durante los peores años.

En los últimos días, apenas había visto a Ana y no habían vuelto a dormir juntos. Le preocupaba que estuviera relacionado con la visita de Thorré, aunque fingía darle igual.

Preparó la furgoneta, colocando una manta en el interior de la parte trasera. Sobre ella, la bolsa de vacío precintada, con el manto de la última de las vírgenes. No habría amputación esta vez. Aquello había sido demasiado para su estómago, y no había sabido qué hacer con los restos. Al fin y al cabo, la dulce Alicia merecía respeto. Le rindió homenaje plantando junto a ellos un rosal Baronne de Rothschild, al borde de la carretera.

Subió al apartamento, se dio una ducha y puso las noticias para conocer cualquier alteración del plan. En ocasiones, el Ayuntamiento emitía cambios de última hora en la programación de la festividad, y debía estar al corriente de cualquier detalle.

“Continúa la investigación del homicidio del juez José Isaías Villalta. La Policía Judicial suma todos sus esfuerzos en cercar al asesino, que ha sembrado el pánico entre los ancianos del barrio de Vegueta, Marta Suárez nos amplía la información”.

« Un asesino de viejos», murmuró. ¿Existía alguien que viese más allá de sus narices? Le enfurecía la ineptitud. Y así consideraba a los que se presentaban ante las cámaras sin haber investigado lo más mínimo, lanzándose a la aventura de descifrar lo que él había tardado tanto en urdir.

Con el tiempo, sería para ellos únicamente eso, un loco que mataba ancianos indefensos. Nadie recordaría que era una buena persona. Televisarían a sus vecinos opinando sobre lo callado que era, y alguno acabaría diciendo que había adivinado algo raro en él. Desconocerían la parte más importante, pero Villalta no. Había gritado, más alto incluso que cuando le cortó sus menudencias arrugadas e inservibles. No le creyó al principio, mientras se lo relataba con todo lujo de detalles. Negó que fuera verdad, a voz en grito. « Es imposible», berreaba .

Su plan para llevarse a la Señora había sido un éxito. Había sobornado a uno de los técnicos de la empresa de alumbrado. Tenía contratados varios matones, que escoltarían las tres puertas, la principal de acceso a la Basílica y las dos laterales. Y el más rudo había entrado con él, forzado la puerta del camarín, y despojado a la Virgen de sus mejores alhajas. Había bajado Villalta, dejando al matón arriba, por la pequeña puerta de acceso a la sacristía. Ya en el altar, había roto con la cizalla el candado del escondite, arrancando a la Señora de su reposo.

Fue una operación bien planeada y estudiada, o eso pensó. No contaba con su infinita prepotencia. Meses antes, María había tropezado con la alfombra de la habitación del señor mientras la limpiaba, precipitándose contra la mesita de noche, y lanzando la Biblia y el contenido al suelo: los planos de la iglesia dibujados por Isaías en papel cebolla y las anotaciones concretas de la organización. María, desconociendo su importancia, había leído algunas, y había corrido de inmediato a confesarse. Bien sabía ella que si el señor se enteraba, su castigo sería brutal, temía por su niño, que contaba apenas con tres años, y por ella misma, pero aquello era una herejía, y alguien debía saberlo.

Francisco, como era habitual cuando María acudía a confesión, escuchaba a escondidas en el banco más próximo al confesionario. Al fin y al cabo, la muchacha trabajaba para Villalta y ¿quién podía conocerle mejor que la que cambiaba sus sábanas?

Isaías robó finalmente la pieza, pero nadie lo supo. Como publicaron los diarios, el hurto comprendía únicamente las joyas, y nunca pillaron a los responsables. Él estaba feliz. Con ella, era omnipotente. La guardó unos años en la casa de Teror, dentro del armario, en el que hizo fabricar un doble fondo. Le gustaba imaginar la cara de Alejandro abriendo la puertecilla y encontrando el candado roto y el habitáculo complemente vacío. Soltaba una carcajada imaginando la estampa.

Pocos años después, cuando ya no quiso volver a la casa, cuando la repugnancia hacia María y su hijo eran insoportables, trasladó el armario a Reyes Católicos. Pero ¿de qué le servía tenerla si nadie lo sabía? Él anhelaba el reconocimiento. Todos debían saber que él era el guardián de la Virgen. Había sido pan comido hacerla aparecer de nuevo. Así lo había relatado en su cuaderno. El cuaderno número diez, que José no había entregado, sino guardado a buen recaudo.

Se explicaba en él cómo un Isaías de mediana edad, había comunicado a la Diócesis que, bajo el suelo de madera de su casa, había encontrado una estatua muy antigua. Se había atrevido a adjuntar un falso peritaje con su edad aproximada. Hubo gran expectación el día de la inauguración de la sala del Museo Diocesano de Arte Sacro que la albergaría. Había exigido como pago que figurase su nombre junto a ella, como guardián de la fe y la devoción. Pasaba los días engrosando la rocambolesca historia del descubrimiento. Creía que pasaría a la posteridad como una leyenda. Pero en apenas un suspiro llegaron y pasaron los años ochenta y la historia se fue olvidando. Ya apenas nadie le preguntaba, y todos sus conocidos sabían de sobra la historia que había repetido hasta la saciedad.

Quedó tranquilo, sin embargo, con la idea de que las generaciones venideras lo descubrirían en las visitas colegiales al museo, que los guías diocesanos relatarían su buena obra a los turistas, en inglés y hasta en alemán.

—No es ella. —había pinchado José.

—¡Engendro del mal!, ¡mentiroso!, ¡estúpido! —había gritado Isaías al tiempo que escupía al aire intentando alcanzarle.

—Eres, tan, tan, listo que te dieron el cambiazo. La estatua del museo es falsa, pedazo de mierda.

José blandía el folleto del museo, que había visitado mientras el juez dormía la mona de morfina. Se lo había puesto en la cara, riendo de su estupidez. Nunca le había atraído el arte sacro, pero leer sobre la planificación del robo le había llenado de intriga. Había investigado incluso el origen de la pieza, visitando el Archivo Histórico del Museo Canario, y consultando con un amigo que reparaba piezas para algunas iglesias de la Península. Era imposible que fuera la pieza original. Se trataba de una muy buena réplica, pero no databa del mil cuatrocientos, ni por asomo.

—¡Cómo se habrá reído de ti Alejandro!, ¡qué patético le habrás parecido! Tú, que te crees más listo que nadie, ahora nunca sabrás dónde está.

—¡Cállate!, ¡que te calles te digo!

No había aguantado mucho Villalta. Entre los martirios mentales que habían entretenido a José y la falta de alimento, a las tres semanas apenas abría los ojos. Ya ni siquiera le pinchaba morfina, no hacía falta. Pasaba de vez en cuando por la casa para recoger el correo y que no se amontonara. No quería alarmar a los vecinos. Algunos le habían preguntado por él, y había explicado, con todo lujo de detalles, la verdad absoluta. Que el juez se encontraba tan débil que no podía levantarse de la cama. A nadie le extrañó verle, asumieron todos que se trataba de algún enfermero o empleado. Al fin y al cabo, todos ven lo que quieren ver.

Amelia descubre al verdadero Francisco

—Hoy está fatal —dijo a su madre, al otro lado del teléfono.

—¿Qué le pasa?

—No sé, mami, está rara. A ver si pueden venir a verla mañana, por si acaso.

—Vale, pero cualquier cosa me avisas.

—No te preocupes, pásalo bien.

Sacó las revistas que le había comprado en un quiosco cercano y se pusieron juntas a hojearlas, comentando los chismes publicados. De vez en cuando su abuela se quedaba en blanco y soltaba alguna frase que descolocaba a Ana totalmente, para luego volver a la realidad.

—Jesús, Patricilla, tienes que quitarte las cejas, las tienes fatal.

—Abuela, soy Ana.

—¿Eh?

—Que Patricia —dijo alzando la voz para que la oyese mejor— es tu hija .

—Claro que es mi hija, no lo voy a saber yo que la parí. Pero leche no tenía, tanta teta, tanta teta y nada de leche.

—Abuela, ¿sabes quién soy?

—¡Ay , mi niña!, tú estás hoy boba perdida.

—¿Quién soy yo?

—¿Quién eres?

—Soy Ana.

—Qué enterada estás hoy, chica. Francisco no sé dónde estará. Ya le dije que no viniera tarde a comer.

—¿Y dónde está , abuela?

—Ni sé, ayer no me llamó, ni hoy tampoco.

—Estará ocupado —dijo siguiéndole la corriente por una vez.

—¿Ocupado en qué? ¿Qué hay más importante que ver cómo está su mujer? ¿Le habrá pasado algo? — Su voz sonó realmente preocupada.

—Estará trabajando, o en Teror, abuela, seguro que fue a El Palmar.

—A buscar las papas, porque allí dejé yo un saco de papas. Son papitas buenas. Mañana hago un caldo de cilantro. ¿Tú quieres, Patricilla?

—Claro, abuela.

—A Francisco le gusta el caldo de cilantro. Cuando viene de trabajar, se lo tengo preparadito, para que se lo coma caliente. Llámalo tú a la imprenta.

—Vale, abuela, luego lo llamo .

—Si lo llama su niña lo coge enseguida. Te quiere mucho, ¡María Santísima!, la cara que puso cuando naciste. Ni dormía, mirándote.

—¿De verdad?

—Yo le decía “deja a la niña tranquila ya”, pero él ni con esas, embelesado te miraba.

—¿Eso era en Teror?

—¡Claro , muchacha! Tú naciste en la primera casa que te encuentras a la izquierda, cuando vas a Teror —dijo firmemente convencida de hablar con su hija.

Se quedó muda un buen rato, quizá sumida en aquellos días y en los preparativos previos al parto. En la dicha de después. O quizá incluso, en un tiempo anterior al nacimiento. Pablito, en su memoria, corría feliz, persiguiendo cualquier cosa cerca de la casa, enmarañándose el pelo rubio y fino que había heredado de su padre. Aquel y no otro había sido el día. Tan cercano en su recuerdo como si lo estuviera viviendo por primera vez.

—Pues tú dirás, Francisco. —Un joven Isaías saboreaba el café sentado en el salón con fingida cordialidad.

—Solo quería agradecerte tu intención de formar parte del negocio, pero de verdad, Isaías, que no hace falta.

—¡Te sobran los dineros por lo visto !

—Bien sabe Dios que no, pero prefiero hacerlo solo. Te lo agradezco igualmente.

—Siempre has sido un soberbio. ¿No sabes el prestigio que tendrá tu imprenta solo con el hecho de que la relacionen conmigo?

—Lo sé, Isaías, y por eso te estoy agradecido. Pero es algo que quiero hacer por mí mismo. Espero que lo entiendas.

—¿Qué harás, entonces? ¿Esperar que los Tena te den alguna migaja?

—Te equivocas, no necesito de los Tena ni de nadie.

—Bueno, mayor migaja que ese bastardo que tienes en tu casa no hay —dijo desconociendo que Francisco sabía la verdad, buscando hacerle daño.

Francisco se puso en pie de un salto, agarrándole por el cuello de la camisa y levantándole también a él, mientras intentaba calmarse cogiendo aire a grandes bocanadas.

—Vete de mi casa —rugió.

—Con gusto, no estoy acostumbrado a frecuentar tales compañías. Si lo he hecho hasta ahora, en realidad es por caridad cristiana. Bien sabe Dios que tienes el cielo ganado habiéndote casado con una furcia.

Isaías ni siquiera vio el golpe venir, puesto que no había terminado la frase. Su nariz fina y alargada estaba cubierta de sangre, que ahora tenía esparcida por toda la cara. Él era todo lo contrario a Francisco. Enjuto y alto, sin ápice de músculo; pero con energía suficiente como para responder también con los puños. La entrada de Amelia con el niño y su grito al verles pelear interrumpió la escena.

—Te vas a arrepentir de esto.

—Lárgate de mi casa si no quieres que te mate.

Pablo lloraba al ver a su padre tan nervioso, y él se arrojó a sus brazos, cogiéndole en volandas, abrazándole muy fuerte y fingiendo que era una lucha de indios y vaqueros. Hacía voces teatrales y ruido de disparos buscando que Pablito riese. Poco después de anochecer, el pequeño cayó rendido.

La casa estaba en absoluto silencio. Francisco fumaba un cigarro en el salón. Sentando en la oscuridad, maldijo a aquel hombre que era capaz de las peores acciones.

Amelia se apoyó en el marco de la puerta, a cierta distancia. Nunca le había visto pegar a nadie, ni perder la compostura de aquella manera. Era un hombre bueno, como le había repetido su madre en tantas ocasiones convenciéndola para aceptarle, y lo había comprobado por sí misma en los cuatro años que llevaban casados.

—¿Por qué le has pegado?

—Da igual, tranquila que no volverá por aquí.

—Francisco, estabas como loco.

—No es buena persona, mi vida. Pero no debí reaccionar así, era justamente lo que él buscaba, sacarme de mis casillas.

—Pero ¿ qué te dijo ?

Se acercó a él, encendiendo la lámpara de tulipa junto al sofá, aún de pie esperando una respuesta.

—Mírame, Francisco, mírame. No me gustan los golpes, ¿me oyes? No quiero esas cosas en mi casa.

—¿Y crees que a mí me gustan? ¿Crees que me entretengo en pegar a la gente?

—Los hombres se matan solo por dos cosas, defender la honra o una mujer.

—O por ambas cosas —dijo mirándola fijamente.

Francisco se llevó las manos a la cara y se derrumbó. Lloró por su hijo, quizá, por no compartir su sangre a pesar de quererle más que a su propia vida. Lloró por no saber muy bien qué estaba haciendo, amando a alguien que nunca le correspondería. Lloró por Amelia, por su sufrimiento, y por haberse visto obligada a casarse con él.

Ver a un hombre como él tan derrotado le rompía el alma a Amelia. Quizá, no le hubiera elegido como esposo si no hubiera estado encinta. Puede que nunca hubiera reparado en él, sumida en la nube de fantasía con Pablo, pero había sido un buen marido para ella y un mejor padre para su hijo. Sin reproches, sin esperanzas. Sabía a ciencia cierta que era difícil vivir con ella, era mandona y despegada, y no había tenido nunca un gesto cariñoso con él. En realidad, todo lo contrario. Y, a pesar de todo eso, cuando él la miraba, transmitía una felicidad difícil de comprender.

Le cogió la cara entre las manos, apoyando la cabeza sobre su estómago, al tiempo que él le rodeaba la cintura y se quedaba allí, calmándose lentamente. Tenía el pelo peinado hacia atrás con fijador y se había quitado la camisa manchada de sangre. Francisco se levantó del sillón quedando a su altura, aún con lágrimas en los ojos y se atrevió a besarle la boca muy despacio, temiendo recibir una negativa, o un guantazo. No hubo ni lo uno ni lo otro.

—Era por mí, ¿ verdad? —interrumpió apartando un momento sus labios de los de él—. Era por mí y por el niño.

Le tapó la boca con otro beso, para luego decirle:

—Mírame, y escúchame bien, por favor. Nadie que ofenda a mi mujer o a mi hijo se irá de aquí intacto.

Aquella noche, ella le quiso por primera vez, quizá no con la misma intensidad que había sentido por Pablo. Ya no era una chiquilla, sino toda una mujer, y la vida le había enseñado unas cuantas cosas. Le quiso, empezando poco a poco. Recordando todas las cartas y todas las visitas a Las Huertas. Recordando su abrazo a los pies del cadáver de Pablo. Viendo su sonrisa cuando se acercaba el domingo a la Plaza, bien arreglado y oliendo a Barón Dandy.

El primer hijo de ambos nació una mañana de mayo, era niña.

Ana y el Día del Pino

Sabía por Campos del operativo preparado para la víspera del Pino, en Teror. Afortunadamente, Esteban había llegado a la misma conclusión que ella. Sería allí donde el asesino volvería a matar, o al menos a intentarlo. Había una brigada completa destinada a recorrer de uniforme, y también de paisano, las calles principales de la villa. Pero ella no. Se enfrentaba a una nueva sanción si interfería de alguna manera.

—¿Tienes algo más?

—Nada, jefa, subiremos pronto para comprobar las calles y estaremos por allí hasta mañana por la mañana.

—¿Y Esteban?

—Ya está arriba, recuerda que vive cerca.

—Vale, cualquier cosa me dices.

—No te preocupes, te mantengo informada.

Se le caía la casa encima, era incapaz de contener los nervios y repasó nuevamente todo, cada declaración, cada foto y cada mensaje. Leyó en alto el último de ellos :

Porque el hijo del hombre vino a buscar

y a salvar lo que se había perdido

Analizó las declaraciones de las amigas de ambas víctimas, si el suceso volvía a ocurrir, las circunstancias serían similares. Debían prestar especial atención a los grupos de chicas jóvenes y el comportamiento que tuvieran durante la verbena, que duraría la mayor parte de la noche. Alicia, la víctima más reciente, no era muy parrandera, sino una joven responsable y muy estudiosa, al igual que Sara. La voz de Carlos Cifuentes hablando del repentino cambio de su hija, y sus estudios, retumbó en su cabeza. Posiblemente, se hubiera enamorado. Daniela, su novia, había dicho que apenas se veían, que Sara estaba centrada en mejorar sus notas. «¡Joder! Estas aquí, coño, sé que estás aquí», pensó.

—Dime, jefa.

—¿Se interrogó a los profesores del colegio?

—Sí, jefa, nadita. Todas las coartadas están confirmadas.

—¿Y los profesores de apoyo?

Hubo un silencio al otro lado del auricular.

—¿Qué apoyo?

—Joder, dime que se interrogó a los profesores particulares .

—No, no pensamos que fuera importante.

Salió a toda prisa. Sabía que, estando suspendida, no debía molestar precisamente a Carlos Cifuentes, pero, aunque no podía hablar con él, su mujer era un caso aparte. Era pronto, probablemente, él no estaría en casa y tendría vía libre con ella. Se topó con José, que sacaba la furgoneta del garaje, y le dio un beso volado con la mano para seguir apresuradamente.

—¿Adónde vas con tanta prisa ? —dijo alcanzándola justo a tiempo antes de que se fuese.

—Tengo que comprobar una cosa, ¿te veo luego?

—No puedo, tengo que ayudar a un compañero con la mudanza —mintió—. Pensaba que estarías camino de Teror, con tu hermana.

—No, no voy a ir. Estará lleno de gente y no haré sino ponerme nerviosa.

—Ve con ella, seguro que al final te sorprendes y acabas pasándolo bien.

—Bueno, me lo pienso.

—Además, está tu sobrina. Era su cumpleaños, ¿no?

—Mierda, se me había olvidado. Bueno, me voy que no llego. ¿Nos vemos mañana?

—Te aseguro, Ana, que voy a ser lo primero que veas cuando empiece el día.

Se acercó a besarla, aunque ella tenía prisa, deteniéndose en sus labios más tiempo de lo esperado. Al fin y al cabo, sería la última vez que lo hiciera.

Lola Cifuentes estaba sola en casa. Parecía deambular sin mucho rumbo por el jardín de atrás del chalé, intentando entretener los pensamientos en arrancar malas hierbas. Se cumplían dos años de la muerte de su hija y ella se había quedado detenida en aquel día, sin poder superar su pérdida.

—Sargento, ¡qué detalle haberse acordado!

—Disculpe, en realidad venía a molestarla cinco minutos.

—Dígame, usted nunca molesta. No haga caso a mi marido, antes de lo de Sara era tan alegre, ahora apenas pronuncia palabra si no es para gruñir.

—Comentó cuando vinimos que le habían puesto un profesor particular a Sara, ¿de qué materia?

—De Matemáticas. ¿Por qué, ocurre algo?

—¿Cómo le contactaron? ¿A través del instituto , quizá?

—No, me lo recomendó una amiga. A su hija le había ido muy bien. Un chico responsable, con mucha paciencia. La verdad es que mejoró desde que empezó las clases con él.

—¿Cómo se llevaba Sara con él?

—Bien, al principio hablaba de él a todas horas, pero luego dejó de hacerlo. Pensé que era lo normal.

—¿Sabe usted su nombre, tiene cómo contactarle?

—José se llamaba. El teléfono debo tenerlo en el móvil. Espere un momento y se lo doy.

Ya de vuelta a casa, llamó a la madre de Alicia Martínez. La familia había dejado la isla, refugiándose en La Palma, escapando de todo lo que les recordaba a la niña.

—¿Qué quiere ahora? ¿No se da cuenta de que hoy es un día terrible para nosotros?

—No quiero molestarla.

—En lugar de tanta llamada, debería usted encontrar al cabrón que mató a mi hija.

—Le aseguro, doña Alicia, que estamos centrados en eso, le pido un poco de paciencia.

—Paciencia, dice. Si ustedes hicieran su trabajo, mi niña estaría con nosotros. Sabemos que ese hombre ya lo había hecho antes. Y ustedes, ¿qué han conseguido? Nada en un año, nada. —Pasó del enfado al llanto al otro lado del auricular, en el que también se escuchaba a su marido.

—Disculpe, mi mujer está muy nerviosa hoy. Dígame, será mejor que hable conmigo.

—Señor Martínez, ¿Alicia tenía un profesor particular?

—Sí , se lo pusimos unos meses antes de que —se aclaró la voz llegando al final de la frase— antes de que falleciera.

—¿De qué materia?

—Matemáticas, ¿por qué?, ¿fue él?, ¿él mató a mi niña?

—Tranquilícese, por favor, es solo una comprobación. ¿Conserva usted el nú mero o el nombre?

—José, pero no tenemos el número. Mi mujer perdió el móvil y todos los contactos.

—¿Se lo recomendó alguien o lo encontraron en algún anuncio , quizá?

—En una web de clases particulares, tenía muy buenas opiniones en su perfil.

—¿Iba a su casa?

—Venía a casa al principio, después lo hacían por el ordenador.

—¿Por Skype?

—No sabría decirle, yo sé que era con la cámara.

—¿Lo conoció alguna vez? ¿Podría describirlo?

—Normalito, un chico joven, muy educado.

—¿Físicamente? ¿Alguna marca, algún tatuaje?

—No, no, era muy normal. De pelo castaño, un chico corriente.

—Disculpe, y gracias.

—Esperemos que le pillen pronto, esto es un sinvivir.

—Perdone, una última pregunta. ¿El número veintidós significa algo para usted? ¿O para Alicia?

—¿El veintidós? No . ¿P or qué?

—Por nada, comprobación también. Muchísimas gracias, y exprésele mis disculpas a su mujer, de verdad que no quería hacérselo más difícil.

Se cambió en pocos minutos, volviendo a coger el coche rumbo a Teror. Pronto cerrarían el acceso por carretera, dando paso a los peregrinos que emprendían el camino desde Tamaraceite. El trayecto se centró en una única cosa, llamar a cualquiera de la Unidad que pudiera contactar con Campos, que no respondía a sus llamadas, y a quien debía poner a rastrear el teléfono del profesor. Ya lo tenía.

La víspera del Día del Pino era una fiesta digna de vivir al menos una vez en la vida. Desde la semana antes, podían verse caminantes bordeando la carretera, ataviados con chalecos reflectantes. Y según se acercaba la víspera, crecían en número por centenares. Desde las ocho de la tarde, e incluso a veces desde antes, se cerraba la carretera de Teror, desde Tamaraceite hasta llegar a la villa. Mayores, jóvenes y hasta niños recorrían los catorce kilómetros del trayecto a pie, ataviados con mochilas, palos de caña seca, cantimploras y demás equipo. Unos, los más tradicionales, vestían la ropa típica, parando de vez en cuando, o cantando por el camino alguna canción parrandera. A lo largo de la carretera abarrotada, se instalaban en las zonas cercanas a las casas ventorrillos y puestos donde se vendían bocadillos, agua y refrescos. Los más experimentados vendían pata asada y carne de cabra acompañada de papas arrugadas, que servían a destajo a los que, más que a visitar a la Virgen del Pino, subían a pasar la fiesta. A partir de las diez de la noche, ya toda la villa estaba completamente inundada. La basílica, abierta, no aceptaba un alma más de la multitud de fieles que, tras la larga caminata, buscaban ver a la Virgen de cerca. Solo una vez al año bajaba la Señora de su camarín, ataviada con sus mejores galas. “¡Guapa!”, le gritaban acompañando los aplausos.

—Chacha, deja el teléfono un rato, que no has parado desde que llegaste.

Gracia, la hermana de Ana, era de las que se unían al coro de piropos a la Virgen. Habían quedado en verse mucho antes de que se llenara todo de gente y habían pasado la tarde tranquilamente, en casa de una amiga común. La sargento había llegado algo tarde a la fiesta de cumpleaños, pudiendo solo darle un beso a su sobrina a última hora, cuando ya salía acompañada de sus amigas a la verbena.

—Cuidadito con lo que se hace —le había dicho, provocando risas en el grupo.

Caminaron las hermanas por la Plaza de Sintes, parándose en cada puesto de los múltiples que había autorizado el consistorio. Pendientes, pulseras, camisetas, figuras africanas de madera y un sinfín de muñequitos de dudosa calidad para los niños, globos y hasta algodón de azúcar. Divisaron en la misma plaza, bailando todas juntas, a Carla y sus amigas. Rieron al comprobar que el noventa por ciento de los jóvenes, en aquel momento, tenían como compañero de fiesta sus móviles, que alzaban a modo de espejo, poniendo morritos o sacando la lengua. Subieron las escalinatas de la Plaza, bordeando los vehículos de Protección Civil, y la misma Guardia .

El teléfono vibró en su bolsillo trasero.

—Campos, llevo toda la santa tarde llamándote.

—Perdona, jefa, estaba liado.

—Te he mandado un número. Necesito que me lo busques. Creo que las dos tenían el mismo profesor de mates.

—Ya nos encargamos mañana, con lo que tenemos hoy entre manos, es imposible.

—Campos, puede ser él, se llama José.

—Vale, lo miro a ver si encuentro algo, pero aquí la conexión es muy mala. Por cierto, a ver si me presentas a tu amiga.

—¿Qué dices?

—Date la vuelta, estamos dentro del furgón rojo.

—¿Floristería Paca?, ¿en serio? —rio .

—Es lo que hay. Barreda te manda saludos.

—Dile que igual, cualquier cosa voy a estar por aquí.

Siguieron caminando y empapándose de la festividad. Comentaron lo cansados que debían de estar los vecinos, de todo ese escándalo cada año, e imaginaron cómo quedaría el pueblo cuando la marabunta volviera a casa. Consiguieron una mesa en la terraza del bar ubicado a la izquierda de la Basílica y se sentaron a charlar tranquilamente. Podía apreciar, casi con los ojos cerrados, quié nes eran compañeros de paisano, apostados por todas partes y a lo lejos una cara familiar aproximándose.

—Buenas noches.

—Esteban, te presento a mi hermana.

—Encantado.

—Gracia, es mi compañero.

—Hola, mi niño.

—Parece que está todo controlado por aquí.

—Sí , no queremos cometer ningún error hoy. Bueno, encantado, tengo que seguir.

—Chacha, menudo chorbo —dijo Gracia viendo alejarse al cabo.

—¡Qué cosas tienes!

—Qué cosas tengo, no, está tremendo. Menuda espalda, jolín.

—Qué exagerada, no es para tanto.

—Y ¿ustedes dos nunca…? —curioseó.

—Que no, mi niña.

—Mírame.

—Que no.

—Mírame, ¡“yas”!, lo sabía.

—Una vez nada más, eso ni cuenta —cedió Ana.

—Tú a lo zorro a lo zorro, eres más espabilada…

Siguieron riendo y conversando. El último año Ana había estado demasiado centrada en la investigación y, a excepción de los ratitos con su abuela y alguna visita a su madre, no había pasado demasiado tiempo en familia. El teléfono de Gracia emitió un sonido de alarma por la llegada de un mensaje y movió la cabeza a ambos lados, a modo de reproche.

—¿Qué pasa?

—Nada, tu sobrina, que me está camelando para que la deje quedarse en casa de su amiga.

—Mujer, ¿qué más te da? Acuérdate de cómo éramos nosotras a su edad.

—La verdad es que no puedo quejarme. Es responsable, aprueba todo, ayuda en casa…

—¡Que dejes a la chiquilla vivir un poco también!

—¡Que sí , pesada!, ya se lo estoy diciendo. Mira qué pendiente del móvil está cuando le interesa. Me acaba de responder.

Gracia giró la pantalla, para que Ana también pudiera ver el cariñoso mensaje de su hija. Allí, como última señal de ella, un emoticono de un beso en forma de corazón.

Le llevó unos minutos armar las piezas. Su hermana seguía hablando, pero Ana había ensordecido la conversación. Parecía flotar todo en su cabeza, en una especie de espiral sin rumbo que encajó de golpe.

—¡Joder! ¡ Joder! —gritó nerviosa.

—¿Qué pasa ?

—La niña, ¿va a clase de Matemáticas?

—¿Qué dices?

—¡Que, si tiene profe de Matemáticas! Gracia, es importante.

—Sí, desde hace poco. ¿Pero qué pasa?

—¿Se llama José?, ¡Joder, Gracia!

—Sí. Me estás asustando.

—Vete para casa.

—¡ Dime qué pasa!

—Pásame el teléfono del profesor, y vete ahora mismo para casa de Laura.

Salió corriendo hacia la furgoneta, empujando a quienes encontró a su paso en el camino. Llamó a Esteban, que respondió al primer tono.

—Está aquí, Esteban, está aquí.

—Cálmate, estamos pendientes.

—No lo entiendes, tiene a mi sobrina.

En unos minutos, más de diez guardias con uniforme empezaron a cercar la Plaza de Sintes y sus calles aledañas. Preguntaron a todos, mostrando la foto de Carla, que Ana había enviado a Campos. Nadie la había visto, nadie había prestado atención. Había demasiada gente como para distinguir a alguien. Localizó a sus amigas, que continuaban en la verbena. No quisieron decir nada en un principio, pero al ponerse en lo peor y contarles lo que podía ocurrirle a la joven, dijeron lo que sabían. Carla había quedado con alguien especial. Aquello no podía estar pasando, el corazón le palpitaba profusamente, sentía sabor a sangre en la boca y le costaba mantener la respiración sin que le faltase el aire.

—Nosotros nos encargamos. Ana, siéntate, por favor, te va a dar un ataque de ansiedad.

—No me voy a quedar aquí. Dame un arma, Esteban.

—Eso ni lo sueñes.

—Por favor, te lo pido, no lo voy a matar, solo quiero encontrarla. Te lo juro.

—Dele un arma, cabo, o se la doy yo —dijo Barreda poniendo los galones sobre la mesa.

Decidieron separarse y emprender caminos y calles diferentes. Reportando de vez en cuando a Campos que, junto a Barreda, coordinaba la búsqueda desde el interior de la furgoneta. No había rastro de Carla, pero, a juzgar por sus amigas, hacía apenas una hora que se había marchado. No debía estar muy lejos, en coche no podría bajar, estaban completamente cortados el acceso y la salida. Si iba a pie, debía de estar cerca. En teoría, él era quien mandaba el mensaje a las madres, de modo que ella estaría ya inconsciente y con el teléfono hábilmente apagado. Ana temió lo peor, mientras revisaba una tras otra las puertas de la calle La Mina, llegando a las proximidades de la Plaza de Teresa Bolívar e inspeccionando el exterior de la antigua casa Villalta .

—Jefa, el teléfono es de contrato. Está a nombre de un tal José María Hidalgo Hidalgo. Jefa, ¿me oyes?

—¿Lo podemos localizar?

—No, está apagado. ¡Jefa!

—¡ Dime, Campos!

Hubo un silencio que resultó eterno al otro lado.

—¡ Dime de una vez qué coño pasa!

—Vive justo enfrente de ti, calle Faro ciento veinticinco.

J.~ El asesino considerado

Es curioso lo que a veces ocurre con los regalos, sobre todo si son obsequios para una persona especial. Uno emplea infinitamente más tiempo y energía buscándolos y empaquetándolos que entregándolos. Eso pensó mientras esperaba a que la puerta se abriese y Ana apareciera. Meses de arduo trabajo. La confección del mantón, el tallado de la madera. Darle clases a Carla dos veces a la semana, y ganarse su confianza. Provocar su interés adolescente y estudiar la Biblia, que nunca había sido su fuerte, para escribir los mensajes. Robar el haloperidol en sus visitas de voluntario en el centro. No era tarea fácil. Pensó allí, mientras esperaba sentado cómodamente en el sofá de piel marrón, que los asesinos prolíficos debían de estar realmente agotados. Quizá si contaban con las ansias suficientes, la pasión por matar, el esfuerzo era despreciable, pero en su caso, se multiplicaba. Tenía que mantener la mente fría, al mismo tiempo que mantenía el cuerpo de Ana caliente. Pensó por un momento en ella, mientras acariciaba el pelo de su sobrina, con la cabeza reposando sobre su regazo. Estaba sedada y no había sufrido ni un rasguño. Eso podía jurarlo. La había desvestido y puesto el mantón cuidadosa y púdicamente. Le había arreglado el pelo y limpiado la cara de maquillaje. Le había hablado todo el tiempo, a pesar de encontrarse inconsciente, tranquilizándola.

Imaginó a Ana recorriendo las calles en su busca. ¿Sabría ya que Carla estaba con él? Debía saberlo. Era lo suficientemente inteligente para adivinarlo. Se había asegurado de que fuese a Teror. Había jugado la carta de la culpabilidad, por no ver a su familia tanto como hubiese querido. Ana estaba allí. Podía sentirla.

La visualizó comprobando las casas cercanas a la iglesia, buscando el veintidós. Esas cosas a ella no solían escapársele. Pediría que buscasen los domicilios con esa numeración, y habría enviado allí a varios guardias. No había muchas calles con esas características cerca de la plaza, solo Obispo Morán, la calle Nueva y la de La Herrería cumplían los requisitos. Se daría pronto cuenta de que no se trataba del número de la calle, y se angustiaría. ¿Sabría ya que era él? ¿Lo imaginaría matando a su sobrina? Conocía por los cuadernos su trauma infantil, pero había más verdades que digerir. José había dejado sobre la cama del juez nueve cuadernos, de un total de diez. El décimo, donde hablaba del robo de la Señora, donde Villalta se vanagloriaba de su hazaña, lo había conservado. De haberlo entregado también, lo habrían escondido en una montaña de papeles y pruebas, y este cuaderno era demasiado importante. En realidad, el origen de todo. Quería que Villalta pasase a la posteridad por ser un monstruo, un violador, un depravado y un asesino. Si para ello debía sacrificar vidas, lo haría. Si debía revelar el secreto de la Señora, lo haría también. Todos sabrían que Isaías era un ser despreciable que se atrevía a profanar incluso lo más sagrado. Quería que Villalta pagase, maldecirlo como él les había sentenciado de por vida.

Muy presumiblemente, Montes estaría perdida sin saber dónde buscarle, pero recurriría casi seguro a la localización de las propiedades a nombre de José y, con un poco de suerte, del propio juez. La casona familiar se había vendido hacía años, pero seguía aún a nombre de Villalta la pequeña casa de una planta, de la calle Cuatro Esquinas. ¿Le chocaría al pasar junto a la puerta la dicotomía de la casa semiderruida, con un video portero último modelo? Los números estarían volando sobre su cabeza y pararía en seco ante la puerta carcomida, marcada con el número dos de la calle, se arriesgaría a introducir el código de dos cifras, seguido del botón con icono de llave, con la esperanza de que funcionase y se accionase el acceso. El veintidós.

La escuchó entrar, y dio gracias al cielo de que por fin se hubiera acabado. Carla continuaba dormida en su regazo y, aunque no tenía ni la más mínima intención de utilizarla, tenía en la mano una jeringa cargada de morfina, con el envase de cristal bien visible. Había pensado que necesitaría ganar algo de tiempo para poder explicárselo todo. Una vez la tuviera delante, amenazar con pinchar a la niña sería más que suficiente para hacerla retroceder. Entró sola. Apostó consigo mismo a que Esteban aparecería pronto. Siempre Esteban.

—No te muevas .

—No me muevo.

—Aléjate de ella, ¡he dicho que te alejes de ella, joder!

Le afectó verla de aquella manera. Estaba nerviosa, a punto de la histeria, y blandía una pistola que él no esperaba. Cuando sus ojos se encontraron, las lágrimas de Ana brotaban en silencio, sin que pudiera hacer nada por frenarlas. Nunca pensó que él significase tanto para ella, tanto como para causar ese tipo de llanto.

—No le he hecho nada, solo está dormida.

—¡Suéltala!

—Solo quiero hablar.

—José, déjala, por favor, déjala —dijo apelando a la bondad que sabía que tenía, ¿o aquello también había sido una patraña?

—Ana, mírame. No le he hecho nada. Te lo juro, solo está dormida.

—¿Por qué , eh?, ¿por qué precisamente a ella?

—Era la única forma de que me escucharas, de que me entendieras de verdad.

—Es conmigo con quien quieres hablar, ¿no? Pues suéltala y cógeme a mí. Esto no tiene que acabar mal.

—Ya es un poco tarde para que acabe bien, ¿no crees?

—José. —Ana se acercó lentamente poniendo la pistola en el suelo—. ¿Ves? La dejo en el suelo, vamos a hablar, ¿vale? José, mírame, sé que lo has pasado muy mal, tu vida ha sido terrible, lo entiendo, Villalta era un hijo de puta, y tienes todo el derecho a estar enfadado con el mundo, pero ella no tiene la culpa de nada.

—¿Estás empleando técnicas de psicología barata conmigo? ¿En serio , Ana?

Se detuvo apenas a unos pasos de él. Las lágrimas se habían secado de sus ojos y a contraluz podía apreciarse la sal que había marcado su cara. Tenía los ojos hinchados y mirada de súplica. Aún sin poder creer que aquel hombre, del que había empezado a enamorarse, fuese el mismo que llevaba un año persiguiendo, se acercó un poco más, tendiéndole la mano con la palma expuesta hacia arriba, pidiéndole que entregase la jeringuilla. En la mesita del salón, junto a la ampolla vacía, el décimo cuaderno de Villalta.

—Esto no es culpa tuya. Eres la única que se ha preocupado de verdad, te has jugado hasta tu puesto.

—De verdad quiero entenderte, de verdad que sí. Dame la jeringa y salimos de aquí tranquilamente.

—Nunca pretendí hacerte daño. Eso te lo juro por mi madre.

—Lo sé…

—No, no lo sabes. Piensas que te he utilizado, pero te equivocas. No sabes cuánto me arrepentí de la primera vez que lo hicimos, pero no pude alejarme de ti. Debí haber parado, en lugar de seguir, pero uno no elige a quié n quiere .

—Salgamos de aquí, José, déjala, por favor, y hablemos todo esto.

—Sé que ya no hay remedio, ¿crees que soy idiota?, ¿crees que no sabía esta mañana que era nuestro último beso?, ¿la última vez que me verías como soy realmente? Ahora, para ti, no soy más que un desquiciado.

—No, no es verdad.

—Sí , sí lo es, y entiendo que me odies, solo quiero que sepas que no quise hacerte daño.

Las lágrimas de Ana volvieron a brotar sin preaviso y le partió el alma y la razón verla sufrir.

—Por favor, no llores, me derrumba verte así.

—¿ Y qué quieres que haga? ¿Qué quieres de mí? ¿Que te diga que no pasas nada? No puedo.

—Mírame, cada vez contigo era real, no fingí nada, ¡nada!, ¿me oyes? No me acerqué a ti para usarte ni para tener información del caso. Me acerqué a ti porque sabía que no pararías hasta averiguarlo. Respeté tu trabajo desde el primer momento, pero luego cuando nos vimos en la universidad, y en el barrio, cuando fuiste a casa y nos besamos, no pude ni pensar dejar de verte.

—¡Cállate!

—No, quiero que lo escuches.

—¡Te digo que te calles de una vez!

—Te quiero.

Ana maniobró en un abrir y cerrar de ojos, recogiendo la pistola del suelo y apuntándole directamente entre los ojos, las lágrimas de dolor ahora salpicaban únicamente rabia y rencor.

—No me importa si me muero, deberías saberlo ya.

—¿ Y qué coño quieres?

—Solo quiero que sepas la verdad, que me escuches.

—Suéltala y te escucharé, pero ni se te ocurra repetir que me quieres.

José levantó muy despacio la cabeza de Carla de su regazo dejándola reposar sobre el sofá, poniéndose en pie. Dio dos pasos hacia Ana, avanzando sin dejar de mirarla a los ojos, encañonándose a sí mismo en la frente, sintiendo el metal contra ella.

—Te quiero, ¿me vas a matar ahora?

—Querías hablar, habla.

—Había un cuaderno más, este —dijo flexionando las piernas para cogerlo de la mesa aún con la pistola pegada a él—. Aquí lo explica todo.

—Nada de lo que haya escrito ese monstruo me va a sorprender.

—¡No me estás escuchando! ¿Es que no te importa?

—¡Cómo te atreves a decir que no me importa!

—¿Prefieres seguir engañada? ¿Prefieres vivir creyendo que he hecho esto porque soy un loco? Ellos lo sabían todo. Sabían cuánto había sufrido mi madre y no hicieron nada, ¡nada!

—¿Ellos?

—Se limitaron a darle trabajo, aprovechar lo que les contó. Nadie se encargó de que él tuviera su merecido.

—¿De quién hablas? A Sara y a Alicia las mataste tú, y solo tú .

—Estás tan ciega, solo ves lo que quieres ver. ¡Les tienes a todos delante! Escúchame, por favor. No hay mucho tiempo. Piensa de mí lo que quieras, pero esconde el cuaderno y léelo. Busca a Therore.

—¡Guardia Civil! ¡Las manos donde pueda verlas!

—Esteban, está controlado, Carla está bien. Baja el arma.

—Lo siento, mi sargento, pero eso no va a pasar.

—Está controlado, ¿verdad que sí, José? Vamos a salir de aquí todos tranquilos.

—No llegaré vivo a mañana, Ana. —José alzó la mano acariciándole la mejilla mientras sonreía.

—Esteban, baja el arma —dijo bajándola ella también y agarrando uno de los brazos de José.

—Recuerda lo que te he dicho. Busca a Therore.

Sonó un disparo ensordecedor al tiempo que terminaba la frase y el sospechoso cayó hacia atrás sobre el sofá. Ana no podía creerlo, aquel disparo era innecesario, estaba a punto de ponerle las esposas, ya las tenía en la mano. Se quitó la chaqueta de punto y presionó sobre la herida, que manaba sangre de su pecho.

—Joder, ¡joder!, pide una ambulancia. ¡Que pidas una ambulancia, joder!

Los ojos le pesaban y la voz de ella se desvanecía, pareciendo provenir de muy lejos. ¿No es eso lo que cualquiera desea? ¿Morir en los brazos de quien ama? Sentía sus lágrimas enjugarle, y la miró una última vez, antes de cerrar los ojos por completo y sentir la vida despojársele del cuerpo.

Ana y la verdad de Esteban

Se estiró en la cama sin muchas ganas de ponerse en pie. Forzándose mentalmente para entrar en la ducha, vestirse y prepararlo todo. Repitió la rutina diaria de hacer el café y tomarlo a pequeños sorbos mirando por la ventana del salón, hacia la terraza de enfrente. Aún no habían alquilado la casa. Se había corrido la voz por toda la ciudad, y los vecinos no ayudaban a que los potenciales arrendatarios que visitaban el loft se fueran sin saber del loco asesino de niñas que había ocupado esas paredes.

A veces, imaginaba que le veía, sentado sobre la hamaca de teka, fumando un cigarro y escuchando música como solía hacer. Cerró los ojos y le recordó cuando aún todo estaba bien. Era su lucha diaria y constante. Amor, odio, amor, y más odio. Hubiera querido decirle tantas cosas, hubiera deseado pegarle fuerte, para que llegase a sentir el dolor que ella había sentido. Una parte de Ana, una muy pequeña, creyó cada palabra que le dijo. Incluso las que hablaban de amor. Había revisado las pruebas halladas en casa de él tantas veces que las conocía de memoria hasta por el número de registro. Le había extrañado que no hallasen un ápice de su propio ADN en la propiedad, ni siquiera en las sábanas, a pesar de haber dormido juntos la noche del seis de septiembre. Lo consideró como una muestra de respeto. Un regalo de un asesino seguía siendo algo bueno, ¿o ya no lo era? Apenas Campos y Esteban sabían de la relación, y ninguno de los dos la metió en un aprieto. José María Hidalgo Hidalgo había sido uno de tantos asesinos solitarios, sin amigos, ni pareja, sin familia ni nadie que diera la cara por él. La eterna historia del psicópata antisocial sin un ápice de empatía, sin capacidad para diferenciar el bien y el mal, con porcentaje nulo de sentimientos o afecto por nada. Quedaba muy bien en las noticias decirlo, tranquilizaba a la gente de alguna manera. ¿Habría entendido alguien que era gracioso, con un humor irónico y mordaz? ¿Le habrían tenido en mayor estima si supieran que era atento y cariñoso, que tenía la capacidad de escuchar y hacerle sentir a alguien realmente comprendido? ¿Habría importado siquiera saberle capaz de amar?

El teléfono sonó abruptamente y respondió al tiempo que dejaba la taza sobre la encimera y cogía la chaqueta, saliendo de la casa.

—¿Qué tenemos? —dijo uniéndose al equipo .

—Un hombre ha desaparecido, Manuel Calvo Higueras, cincuenta años. Su mujer dice que hace dos días que no aparece por casa.

—Este se ha cogido una tranca, y esta, durmiendo la mona en algún lado, jefa, seguro.

—Puede ser, pero vamos a dar aviso a los compañeros, por si alguien le ve. Campos, compruébame si hay movimientos bancarios, pagos con tarjeta, lo que sea. ¿Y Barreda?

—Está de baja, mi sargento, se ha roto una pierna haciendo surf, la puta crisis de los cuarenta que es “mu” mala.

Rio levemente imaginándose la estampa.

Los días parecían encadenarse uno tras otro idénticamente. Tomaba alguna cerveza con Esteban de vez en cuando, siempre mirando el reloj, con ganas de salir corriendo. No había conseguido perdonarle, a pesar de saber que cualquiera podía haber cometido el mismo error. Había explicado mil veces la situación, primero, ante los superiores y luego, ante el comité de investigación del incidente. Thorré había puesto por encima de todo la seguridad de Ana y de la niña, considerando que el sospechoso había alzado la mano con intención de herir a una compañera, y él había actuado por puro instinto de protección. Esa era la versión oficial. No había mencionado que, en lugar de herirla, José le había acariciado la cara. No tenía ningún motivo para fastidiar su carrera mencionándolo. Había cometido un error, y Ana le había apoyado, como tantas otras veces lo había hecho él con ella.

Se quedó hasta tarde frente a su mesa viendo a todos marcharse, algunos con planes, otros sin ellos, pero ávidos de desconectar.

—¿Te vienes , jefa? Vamos a echar unas cañitas.

—No, tengo cosas que hacer aún, diviértanse.

—Ana, coño, ya hace un año. Hay que seguir .

—Que sí, pesado, que en un poco me voy.

—Si cambias de opinión, estamos enfrente. Anímate, mujer, que estamos todos.

Sacó el pendrive de su bolso y lo conectó al terminal, abriendo la carpeta con la información que tenía, que no era demasiada. Algunas notas del cuaderno número diez, el robo a la Basílica, la sala con la Virgen expuesta a la vista de todos. No tenía mucho sentido que, tras leerlo, hubiera algún secreto más. Ni rastro del nombre que le había dicho José, solo se mencionaba en el cuaderno, con especial desidia, a un tal Alejandro, aunque hablaba en plural de “ellos” continuamente. Se había puesto a investigarlo la mañana siguiente al Día del Pino y, más de un año después, aún no tenía nada. Había pensado también que podía referirse al final de la frase en latín, Liberis reversa est Therore que, tras consultar con un catedrático de la Universidad de Las Palmas, había corregido como Et absque liberis reversa est ad Therore . Ella vuelve a Teror. Solo significaba una cosa a sus ojos, la Virgen original, la imagen del Pino volvía a Teror. ¿No hubiera sido más práctico decírselo claramente, sin tener que montar todo aquel circo?

Había visitado el Museo Diocesano en varias ocasiones, y allí permanecía la imagen, en la sala casi escondida de la planta alta, a un lado, sin la importancia que describía el cuaderno, a pesar de haber llamado a la estancia La Sala del Tesoro. Si fuera de verdad, si se tratase de la imagen original de la Señora, ¿no estaría en el centro de la sala? ¿No le habrían construido una urna o algún dispositivo protector? ¿No la nombrarían como reclamo turístico en todos los folletos del museo? De ser cierto lo que Villalta había escrito, se trataba de la efigie que presidió la primera ermita, bajo el pino milagroso. Pero no había rastro de pomposidad junto a ella. Ni siquiera estaba datada, ni nombrada. Figuraba como “Virgen con niño”, allí, casi olvidada entre tantas otras.

Se planificaba el cierre por rehabilitación de la balconada del Museo, pero aparte de eso, no había ningún cambio. Veía a Alicia cuando miraba la imagen. Los ojos casi cerrados, el brazo derecho invisible completamente, amputado por algún golpe o por el correr de los años, algo más abajo del hombro. El niño en la izquierda, erguido con mirada curiosa. El manto de un verde desgastado plegado en la cintura y un ribete rojo asomando el interior de este. Era pequeña, apenas llegaba a un metro de alto, o tal vez menos. Entendía el mensaje que había intentado dar José, con la escenificación de los crímenes, pero no era capaz de ver nada más. Sabía que María había dejado Teror para servir en la casa familiar de los Ríos, pero el juez debía ser un estudiante cuando ella y su niño llegaron. No tendría idea alguna de todo aquello y mucho menos de lo que estaba haciendo José en la actualidad. De lo contrario, no le hubiera dado su número.

Resonó en la solitaria sala un timbre de teléfono. El suyo descansaba a su lado sobre la mesa, así que pensó que algún despistado lo habría dejado olvidado y estaría en casa buscándolo. Siguió sonando con tal insistencia que comenzó a mirar por todos lados, acercándose a las cajoneras y orientándose por el volumen.

—Qué desastre de hombre —dijo.

Esteban no solía ser olvidadizo, pero un mal día lo tiene cualquiera.

—¿Qué fue, jefa?

—¿Está Thorré por ahí?

—Qué va, se marchó hace un rato. ¡ Si es rajado este!.

—Vale, no te preocupes. Hablamos mañana.

Obviamente, si no tenía teléfono, no podía avisarle. Pensó en acercárselo a casa. No era ninguna excusa, pero era momento de enfrentarse a la conversación que él buscaba desde hacía tiempo. Había sido más que paciente con ella. La había protegido hasta más allá de sus principios, no revelando nada de la relación con José a sus superiores, y había estado pendiente de ella, llevándola a casa aquella noche, metiéndola en la ducha y lavando la sangre que le había salpicado la cara e incluso traspasado la tela de su blusa mientras hacía presión en la herida. Ella había sido incapaz de reaccionar y él se había ocupado de todo, como siempre. Tal vez algo parecido sintió su abuela, pensó. El tipo de amor que se crea con el tiempo.

Buscó en la agenda interna del archivo de personal de la Guardia Civil la dirección de Thorré y salió al aparcamiento. Teror no estaba lejos, y puso algo de música para relajarse por el camino. Activó el navegador y siguió las instrucciones al pie de la letra. Ya en ruta, el teléfono de Esteban comenzó a sonar de nuevo, pero al encontrarse al volante, no pudo cogerlo. Quería simplemente responder y decir que se lo había dejado en el trabajo, pero ¿qué pasaría si se trataba de alguna chica? No tenían una relación, pero se hubiera sentido algo celosa, de modo que lo metió en la guantera y continuó el camino. Paró cerca de un grupo de jóvenes en una plaza justo antes de entrar a Teror.

—Eso no es aquí, Yeray, ¿tu abuela no vive en Los Laureles?

Siguió al pie de la letra las indicaciones que el muchacho le había dado, aparcando el coche a pocos metros del destino. Le extrañaba que nunca le hubiera contado que vivía en El Palmar, sabiendo que su abuela era de allí. Activó la ubicación del móvil y se orientó en la calle oscura, que parecía no tener acceso a ningún sitio más. Un pequeño pasaje, demasiado estrecho para cualquier vehículo, se escondía tras la esquina de la amplia casa unifamiliar, en cuya fachada habían colgado, a modo de homenaje, azulejos de flores que formaban la frase “Casa Micaelita”. Sacó la linterna del bolso y anduvo unos metros, bordeando las hortensias florecidas, que dormitaban en la oscuridad, encontrando la dirección de Esteban.

La casa había cambiado. Lo recordaba vagamente. Su abuela, aún ligera de piernas, caminaba ágil delante de ellas, saludando a todos los que encontraba a su paso y presentando a sus nietas. « Esta es la más chica, la de mi hija Patricia» , había dicho. Debía ser una broma. Veía desde la verja verde exterior el patio, que tantas veces había sido personaje secundario, de los relatos de Maestro José el zapatero, y la parra de las uvas moscatel, que su madre recordaba como las más dulces del mundo. Una rara sensación la invadió mientras abría la puertecilla y subía los tres escalones que daban acceso al patio. A la izquierda, lo que había sido en otros tiempos el gallinero, bajito y techado de verde, y a la derecha, justo frente a él, la puerta de madera de la casa de Isabel y José. La casa de Thorré.

—¿Ana?

—Hola, Esteban.

—¿Qué haces aquí?

—Te dejaste el móvil en el cuartel, y como no dejaba de sonar…

—Gracias, no hacía falta, mujer.

—¿Puedo pasar? —dijo tragando saliva, sintiendo que algo no iba bien .

—Claro, entra. ¿Quieres algo de beber? A ver, solo tengo agua y zumo.

—Nada, gracias. ¿Puedo fumar?

—Claro. Te traigo un cenicero.

Miró alrededor mientras le veía deambular nervioso, totalmente diferente a cómo solía ser. Se sentó frente a ella con los ojos expectantes, quizá adivinando que ocurría algo.

—No sabía que vivías en El Palmar .

—Ya ves, ya te dije que soy de campo.

—¿Siempre has vivido en esta casa?

—Bueno, no siempre. Antes vivía en Teror, pero cuando mi abuelo murió, vendimos la casa.

Ana aún tenía el móvil de él en la mano, cuando escuchó la melodía de otro teléfono.

—Perdona, no sabía que estabas con alguien, no quiero molestar, ya me voy —dijo levantándose.

—Tranquila, solo estoy yo. Es que tengo uno para el trabajo, si no me vuelve loco Campos hasta los días de fiesta —rio—. Espera un segundo.

—¿Hola? Sí , me voy a retrasar un poco. Ajá. No, no, quedamos igual, en media hora está bien. ¡Hasta ahora! Perdona, Ana, es que había quedado, y no lo puedo cancelar.

—No te preocupes, ya me voy. Vine solo para que no estuvieras buscándolo como un loco.

La casa era pequeña, pero parecía tenerla muy ordenada, el salón era acogedor y sencillo. Se levantó camino a la puerta y pasó junto a un mueble aparador de madera algo gastada decorado con algunas fotos familiares y el correo del día junto a las llaves.

—¿Este eres tú? Menuda pinta —se permitió reír, contenta por haber encontrado una explicación coherente con respecto a la casa , recobrando la tranquilidad.

—Sí. Menudos pelos tenía. Este es mi padre.

—Muy guapo .

—Es la última foto que tengo de él. Y estos son mi abuelo y mi abuela.

La pareja sonreía, parecían felices posando delante del portalón de madera con remaches de hierro de la casa Tena. Al pie de la foto, manuscrito con letra femenina podía leerse “Alejandro y Enoá, 1955”. Continuó escuchando la explicación sobre cómo se habían conocido en Guinea, con el cerebro a mil por hora.

El movimiento pilló a Esteban totalmente por sorpresa. Nunca habría imaginado que su sargento fuera a venir a su casa, casi de madrugada, a apuntarle con una pistola cargada. A él no.

—¿Qué coño haces , Ana?

—Las rodillas al suelo.

—¿Qué mierdas haces? ¿Se te ha ido la cabeza o qué?

—Casualidad, ¡una mierda! ¿Por qué vives en esta casa, Esteban, por qué de entre todas las casas que podías elegir?

—Deja la pistola.

—¿Qué te crees , que soy gilipollas?

—Pues ahora mismo no sé qué decirte la verdad. Baja eso.

—Tu abuelo, ¿Alejandro? ¿Qué era, el hermano de Pablo Tena?

—Primo.

—A ver si yo me entero, tu abuelo es el primo del novio de mi abuela. Tu abuelo, su primo y mi abuela salen en los cuadernos. Tú vives en la jodida casa de mi familia. Le pegas un tiro al sospechoso cuando estaba hablando de otros involucrados.

—Ese tío no tenía ni idea de nada, Ana. Solo te estaba camelando porque quería escapar, punto.

—¡Punto, mis cojones! Le disparaste cuando no hacía falta, lo sabemos los dos. Claro, cuadra todo.

—No hay nada que cuadrar, Ana. ¡ Baja la pistola, joder!

—¿Le conocías?

—¡Qué dices!

—Le conocías, era el hijo de Isaías y él no dejaba de nombrar a tu abuelo. Vivías en Teror al mismo tiempo que él. Tú mismo lo dijiste, fuiste allí cuando tu padre murió y tenéis la misma edad.

—Se te ha ido la cabeza.

—No, no se me ha ido. Por eso no investigabas los cuadernos, Barreda se quejaba de eso, que no avanzabas. No te convenía.

—¿No te das cuenta de que no tiene sentido lo que dices?

—Lo sé, sé lo de la imagen.

—No sé de qué me hablas.

—Sí, sí que lo sabes. La imagen de la Virgen que está en el museo. La que custodiaba tu abuelo, la que robó Isaías de la iglesia.

—Yo no sé nada de ninguna imagen .

—Claro, me necesitabas fuera del caso, ¿verdad? No moviste ni un dedo cuando Ulloa me echó, porque no te convenía. ¿Qué planeas, robarla del museo tú también?

—Me voy a ir, Ana. Tengo cosas que hacer, baja la pistola y aquí no ha pasado nada.

—¡Y una mierda!

El teléfono volvió a sonar y ella, aún apuntándole, se acercó a mirar el nombre reflejado en la pantalla.

—Ríos, vamos a ver qué quiere de ti un juez a las doce menos cuarto de la noche, a no ser que te vayan los rabos y no me lo hayas dicho. —Ana respondió a la llamada, presionando el botón del altavoz y haciendo una señal con el dedo sobre los labios, indicando a Thorré que mantuviera silencio.

—¡Coño! Esteban , ¿dónde te metes? Ya está todo preparado. Sabes que no tenemos mucho tiempo.

—Gracias, enseguida voy para el restaurante.

—¿Eh? ¿Qué restaurante me dices , muchacho? Que te estamos esperando ya todos, vente para acá.

—No puedo.

—¿Cómo que no puedes?

—Ana está aquí, está escuchando la conversación.

Hubo un corto silencio y un murmullo de varias voces amortiguadas por la mano colocada sobre el auricular.

—Traéla para acá.

—¿Qué dices, está s loco? —La segunda voz hizo su presencia.

—¿No ves que no va a parar? Es cabezona como su abuela. Al fin y al cabo, tiene derecho. Esteban, tómate tu tiempo, les diremos que hay que esperar. Vente con ella, pero vente. Ya sabes lo que hay que hacer.

—De acuerdo.

Ana dejó el teléfono sobre el mueble de la entrada y continuó apuntándole, totalmente confusa.

—No entiendo una mierda.

—Déjame que te lo explique, pronto lo entenderás todo, de verdad. No es nada malo, Ana.

—¿Quién es Therore?

—Tú has venido hasta aquí, sé que llevas meses investigándolo, ¿no lo has averiguado ya?

—¿Tú? —pensó en voz alta .

—Esteban Thorré, E. Thorré. ¿Qué quieres que te diga?

—Cualquier cosa que lo explique.

—¿Qué culpa tengo yo de que mi nombre sea un jodido anagrama?

Consiguió calmarla lo suficiente como para que le escuchase. Le habló mucho de su abuelo Alejandro y su amigo Francisco, de lo que significaban el uno para el otro, relatando tantas historias que había escuchado de niño. Le dijo cuándo había empezado el abuelo de ella a custodiar a la Virgen con los demás y cuál era su cometido. Contó con detalle cómo habían podido prevenir el robo de la Señora los cinco miembros del grupo, gracias a María, y las veces en las que intentaron sacarla de la casa Villalta, tras escuchar su confesión. Habían estado ciegos hasta entonces y todos, sin excepción, se habían compadecido de la joven y del niño. Debían actuar con la cabeza fría, sin permitir que Isaías se diera cuenta hasta que la Señora estuviera a salvo y, una vez hecho esto, sacarían a María de allí. Lo juraron todos al igual que habían jurado protegerla. Ramírez, el que contaba quizá con más contactos en la Península, fue el responsable de encargar una réplica a los talleres de la Diócesis de Sevilla. Debía parecerse a ella todo lo posible, y habían acompañado un dibujo coloreado por Almenara que tenía como hobby pintar pájaros en un cuaderno de campo. Debían recogerla en Sevilla y traerla en secreto a Teror, abrir la puertecilla y dar el cambiazo antes de que Villalta lo profanase. Había sido complicado y cargado de riesgo para todos, viéndose días antes del suceso con la Señora envuelta en una manta sin saber muy bien dónde meterla. Habían discutido largamente la mejor opción. Todos sabían del peligro que corría no solo la efigie, sino la persona a quien Villalta encontrase con ella. Fue idea de Francisco, no había más opciones. Él era el único desconocido para el juez, él no formaba parte a sus ojos de aquella guardia. La envolvieron cuidadosamente y la introdujeron después en una caja de madera bien remachada. Francisco la llevó en carretilla caminando tranquilamente camino abajo, hasta Las Huertas y, una vez allí, a Los Laureles. En aquella casa humilde nadie pensaría en encontrarla. Y así fue có mo aguardaron que el tiempo pasase, hasta que pudieran devolverla a su espacio original. Pero luego Villalta ideó la farsa del hallazgo y temieron arriesgarse demasiado.

Ana había bajado la pistola. Se había dado por vencida en su intento de incriminar a Thorré, cuando le narró con todo lujo de detalles lo que ella había leído en el décimo cuaderno, que nadie, excepto José, conocía.

—Te juro que no sabía dónde encontrarle. Sabía por las notas, por los detalles, que era alguien que conocía la verdad, incluso llegamos a pensar que había sido el propio Villalta, pero te juro Ana que, si hubiera sabido que estabas con él, si hubiera pensado por un segundo que estabas en peligro, lo hubiera detenido.

—Lo sé.

—¿Te acuerdas cuando hablamos en tu casa la última vez? Cuando apareció en la puerta y te dio un beso lo vi claro. Lo tuvimos controlado en Las Palmas, pero cuando llegó a Teror le perdimos. Lo siento de verdad, pero no podía contarte nada. Me ibas a pegar un tiro , coño, y seguía sin decírtelo.

—¿Por eso le disparaste? Porque me lo iba a contar , ¿verdad?

—No depende de mí, esto es más antiguo que todos nosotros. Guardarla hasta las últimas consecuencias significa justamente eso, pase lo que pase.

La guió empuñando una linterna hasta el patio de entrada, mirando hacia atrás de vez en cuando, sonriendo y comprobando que estaba atenta. Abrió la puerta del antiguo gallinero revelando una caja fuerte empotrada en el muro de piedra. Introdujo los ocho dígitos numéricos y la llave que colgaba de su cuello. Solo alumbrada por el haz de la linterna, descubrió la doble repisa del interior. Sacó la caja más pequeña, que reposaba en la balda alta y abrió el contenido, para extraer un libro antiguo y pasó las páginas hasta llegar a la última hoja manuscrita. Extendió la mano para darle una estilográfica y colocó sus brazos ante ella, con el libro encima, a modo de atril.

—Debes poner tu nombre debajo del de tu abuelo Francisco.

—¿Yo?

—La responsabilidad era para Pablo, tu tío, pero al morir él y poco después tu abuelo, nadie quiso presionar a Amelia con esto.

Repasó con la yema del dedo el nombre de su abuelo, dibujándolo lentamente, acariciando cada letra. Leyó el resto de apellidos atónita, mirando a Esteban por un momento.

—¿Y los demás qué dirán?

—Tranquila, ya escuchaste a Ríos. Todo está bien.

Tomó la pluma y escribió su nombre acompañado de su firma. Cargaron la caja mayor en el coche y tomaron rumbo a Teror.

El Convento de las Dominicas era una construcción de piedra de cantería y techos de teja, que pasaba desapercibida entre los eucaliptos plantados a ambos lados de la carretera. No se detuvieron en la puerta, sino que la dejaron atrás, tomando en la rotonda el acceso al Paseo González Díaz. No lo hubiera adivinado, aún menos en la oscuridad, pero el propio convento abarcaba toda la anchura de la distancia entre ambos caminos, el principal, conocido por todos, donde en ocasiones podía verse un pequeño trasiego de monjas, sin acceso a nadie que no perteneciese a la congregación o a la Diócesis, y el paseo trasero. Detuvieron el coche y bajaron entre los dos la caja con su contenido. Aun en plena oscuridad, una vez habituada la visión, podía apreciarse una pequeña subida hecha de cemento amparada por una puerta negra de hierro con barrotes y varios cerrojos. Chirrió el hierro de la bisagra al abrirse, y caminaron los cinco en silencio, detrás de la superiora, que no pronunció palabra. Desde lo alto, podía apreciarse la entrada al convento, el edificio austero y recogido, seguido por un jardín amplio y una fuente en el medio. Pasando el jardín, se encontraban las huertas donde realizaban a diario el cultivo de las hortalizas que alimentaban a las hermanas y que abastecían el comedor social de la villa; y, separando estas, una escalinata de losas anchas de piedra que empequeñecía desde el pie a la cima, hasta casi desaparecer. En la parte superior, varios bancos de piedra que se utilizaban para el recogimiento espiritual de las hermanas, que subían en busca de silencio para sus oraciones. La Reverenda Madre giró tres veces la llave dentro del cerrojo y encendió un candil que colgaba de un gancho junto a la puerta. Llevaba un mechero de Fuerteventura y Ana sonrió al imaginar a aquella monja gordita y arrugada fumándose a escondidas un pitillo. Colocó el candil sobre el altar y desapareció luego de entregar la llave al grupo.

Montes había leído sus nombres ya en el libro, pero debía tener cara de no creérselo, porque el doctor Ramírez le sonrió con calidez guiñándole el ojo, para transmitirle que todo estaba bien. El director del museo sacó una palanca para abrir la caja de madera y Ríos se santiguó preparándose para verla.

Estaba intacta, arropada por la tela. Esteban la desenvolvió como si estuviera hecha de cristal y temiese romperla en mil pedazos. La colocó sobre el pequeño altar de la cuevita escondida tras la puerta de casi dos metros de alto y apenas ancha como para albergarlos a todos muy juntos. Cerraron los ojos, bajando la mirada al suelo, rezando quizá, dando gracias o sintiéndose orgullosos de haber devuelto a la Señora a casa.

J. ~ El luchador incansable

Sabía que era imposible estar muerto, porque escuchaba el trasiego de pasos constantes y las conversaciones banales. A veces, en mitad de la noche, alguien se iba para siempre y al pitido de los dispositivos de seguimiento cardíaco, le seguía un pequeño trajín, acompañado de la frase demoledora que anunciaba la hora del óbito.

Lo había escuchado en el limbo de su silencio tantas veces que podía predecir cuánto tardarían en entrar los familiares cercanos, cómo estallarían los llantos y cómo la calma volvería a reinar en aquella planta de cuidados paliativos.

Había sentido la presencia de Ana muchas veces, aunque de manera intermitente. A veces, incluso la había oído, notado el calor de su mano acariciando la suya. Pero luego el silencio por mucho tiempo, hasta que otra vez creía sentirla cerca, aunque fuera por unos minutos.

De vez en cuando, como ocurría hoy, las enfermeras comprobaban sus reflejos, subiéndole y bajándole los brazos como a una marioneta, levantándole los párpados y analizando la retracción de sus pupilas frente al haz de luz .

Intentó con todas sus fuerzas comunicarse una vez más, una última vez antes de darse por vencido definitivamente. Al fin y al cabo, ¿no era eso lo que todos querían, que se fuera al otro barrio de una buena vez? Vocalizó con todas sus fuerzas, separando los labios con la boca reseca y la lengua pesada, con la esperanza de que alguien le oyese gritar “Ana”, “ayuda” o un simple “estoy vivo”.

Al otro lado de la ciudad, dormitando sobre el pecho desnudo de Esteban, Ana despertó con la angustia de quien presiente el peligro. El teléfono resonó en la lejanía del salón, casi al unísono.

—Sargento Montes, soy el doctor Santana. Disculpe las horas, pero tengo instrucciones de avisarla si hay algún cambio. —Ana cerró los ojos temiendo el desenlace de aquel monólogo—. José ha despertado .

Table of Contents

Pablo echó la cabeza hacia atrás

Ana y la trepanación del cráneo

Amelia tendría que haber nacido “macho”

Ana y su conversación con Eduardo Alemán

Francisco sentía como si fuera

Ana y el caso de Sara Cifuentes

Pablo la quiere de verdad

Ana y la carta de amor

Amelia recuerda las “reunencias”

Ana y el Museo de Arte Diocesano

Pablo pasea a pie hasta El Palmar

Ana y el firme propósito

Francisco, que bien que llegas

Ana y la noche en vela

Pablo, a una semana de la boda

Ana y el código numérico

Pablo sabía que había muchas otras cosas

Ana y las grabaciones del museo

Amelia estaba nerviosa

Ana y el misterio del baúl

J. ~ El hombre invisible

Alejandro entró a la estancia

Francisco se había hecho

Ana y una puerta accesible a la esperanza

Amelia quería despertarse

J.~ El buen hijo

Ana y la cama del juez

Francisco tomó rumbo hacia la casita blanca

Alejandro se estiró sentado en la cama

Ana y el abrazo de Campos

J.~ El perfecto caballero

Ana y un encuentro inesperado

J.~ El atractivo vecino

Ana y el primer cuaderno

Francisco respiró el aire húmero y cálido

Amelia conoce la verdad

Ana y la casa de Santo Domingo

J.~ El experto consejero

Ana y la coraza deshecha

Alejandro había llegado apenas a tiempo

J.~ El amante comprensivo

Ana y un beso del todo diferente

Francisco había alquilado una casa

J.~ El buscador de la verdad

Amelia descubre al verdadero Francisco

Ana y el Día del Pino

J.~ El asesino considerado

Ana y la verdad de Esteban

J. ~ El luchador incansable