Simon Sax podria ser un tipo afortunado. Es joven, listo y esta punto de
convertirse en multimillonario si vende su gran invento —un asombroso
algoritmo— a una multinacional. Y, sin embargo, se siente solo. Su éxito
contrasta con sus nulas habilidades sociales. Hasta que un dia vence sus
prejuicios y entra en una web de contactos donde se enamora
perdidamente de Irina, con la inexperiencia y la pasién de un
adolescente, a pesar de los miles de kilémetros que los separan. Pero
ella, marcada con una enigmatica cicatriz en la mejilla, arrastra un
oscuro secreto. Una novela que te hard mirar de otra forma a la
persona con la que duermes. Una historia absolutamente adictiva
firmada por el autor espafiol de thriller mas leido en todo el mundo.
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Ten tus ojos bien abiertos antes del matrimonio; y medio cerrados
después de él.

BENJAMIN FRANKLIN

¢Como pretendes que alguien que estd abrigado comprenda a alguien
que tiene frio?

ALEXANDER SOLZHENITSYN
Dime, chico... ¢Has bailado con el demonio a la palida luz de la luna?

JACK NAPIER
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IRINA

La nifa no sintié dolor cuando el clavo le rasgé la cara, debajo del ojo
izquierdo.
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SIMON

Mi primer error fue enamorarme de ella.
El segundo error fue no preguntarle por aquella cicatriz.

La mala noticia es que estoy a punto de cometer el tercero, y que va a
ser mucho peor que los dos anteriores.

De mi hombro derecho cuelga una mochila que contiene mi futuro y el
de todos mis empleados, en apretados fajos de cien. Si cruzo la puerta
que tengo frente a mi, arruinaré atin mas la existencia de todos los que
conozco y de sus familias. Como si no me odiasen suficiente ya.

De mi hombro izquierdo brota un reguero caliente que resbala por el
brazo y gotea por el canidn de la pistola. Noto la empuniadura pegajosa
por la sangre que se seca entre los dedos.

La aprieto con mas fuerza para infundirme confianza. No funciona.

El charco carmesi que hay junto a mi zapato se va haciendo més grande
a medida que las dudas me invaden y la fuerza vital se me escapa por la
herida. El neén blanquecino que ilumina el pasillo parpadea, y mis ojos
se desenfocan durante un instante.

Me tiemblan las rodillas, y el miedo es una gélida bola de acero en mis
tripas.

Estoy a punto de cometer el mayor error de mi vida.
¢La buena noticia?

La buena noticia es que no viviré para lamentarlo.
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PRIMER ERROR
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Una reunion

Me inclino hacia delante y vomito en la enorme papelera cromada. Mi
estdmago se contrae como un limén exprimido hasta dejarlo seco. La
oleada de sangre en mi cabeza hace que el tiempo se detenga a mi
alrededor, y que solo exista este borde frio metalico en el que me apoyo
hasta que logro respirar con normalidad.

— ¢ Estas bien, Simon? —dice Tom.

El contacto de la mano de mi amigo en el hombro es tranquilizador,
reconfortante. Al menos hasta que asiento. Entonces me agarra de la
camisa y tira de mi hacia atras, intentando enderezarme. Tengo que
apoyarme en la pared para conseguirlo, porque Tom es un palmo mas
bajo que yo y pesa veinte kilos menos.

—Pues recomponte, por lo que méas quieras. Hoy nos lo jugamos todo,
grandullén —dice, haciendo un gesto a la recepcionista a su espalda.

Trato de meter mas aire en los pulmones, absorbiéndolo a bocanadas
largas y descompasadas.

—Quizas habria que aplazar la reunién unos dias. Depurar unas cuantas
variables, darle a LISA un nuevo...

—Dios, te huele el aliento a bano de discoteca —dice Tom, arrugando la
nariz—. No, no vamos a retrasar nada, porque este tio no volvera a
Chicago hasta el afio que viene, y para entonces estaremos en la calle,
pidiendo debajo de un puente o algo peor. ¢Sabes lo que me ha costado
conseguir esta cita? Vas a entrar ahi, vas a ensefiarle esa pufietera
maravilla que has disenado, y vamos a ser ricos.

Tom tiene razon, por supuesto, aunque no quiero reconocerlo.

No reacciono demasiado bien a la presion ni a las interacciones
sociales, ni siquiera a estar cerca de otras personas. Me gusta la
soledad. Una vez fui a una psicologa para hablarle de la ansiedad, los
sudores frios, las nduseas y los mareos que sufria en presencia de otros,
y ella me dijo que yo solo creia que preferia estar solo porque nunca
habia dejado de estarlo. Que mi pretendida preferencia por el
aislamiento era una racionalizacion.

Tenia un cuenco repleto de caramelos de mora encima de la mesa, y yo

no podia quitar la vista de ellos mientras ella decia aquellas palabras
que revolvieron mis esquemas mentales méas de lo que me hubiese
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gustado. En cuanto saco el tema de mi hermano, me alegré de tener una
excusa para levantarme y dejar el tratamiento. Como quedaban diez
minutos para que se cumpliese la hora, me llevé un punado de aquellos
caramelos de mora. Tengo la mano enorme, y aun recuerdo la cara de
consternacion de la psicologa cuando su nuevo cliente y tres cuartas
partes del cuenco de caramelos desaparecieron por la puerta.

No permito que nadie me hable de mi hermano Arthur. Nunca.

Consigo rehacerme, con un ultimo empujon de Tom. Esquivo un rebafio
de pufs de colores chillones que invitan a permanecer en pie y me
acerco a la recepcionista. Asiatica, sonriente, excesivamente
madquillada, con el pelo recogido en una coleta tan tensa que duele a la
vista, comanda un escritorio fabricado en resina y cristal que
avergonzaria al puente de mando de la Enterprise .

—Siento que haya tenido que ver eso.
La chica suelta una risa cémplice.

—No se preocupe. Es el cuarto al que veo vomitar en la papelera, y solo
llevo dos semanas en este trabajo.

Me alarga una caja de panuelos de papel y yo tomo un punado,
agradecido.

—Seguro que nadie le avisé de que tendria espectaculo gratis cuando le
dieron el empleo. {El desfile de los pediglenos!

—Sé lo que supone ver al gran jefe para ustedes, cerebritos. Hay
algunos que llegan incluso con una camiseta con el logo de nuestra
compaiiia, queriendo congraciarse con él. Esos ya sé que no van a pasar
de los tres minutos.

—¢Asi que la famosa historia del reloj de arena es cierta?
Ella se encoge de hombros, como si hubiese hablado demasiado.

—Escuche, parece usted un buen tio. Firmen sus ADC y les acompanaré
a una sala de reuniones, asi podra refrescarse un poco.

Me muestra una pantalla tactil con un texto larguisimo lleno de puntos y
de clausulas legales, anexos y parafernalia de abogados. Ni me molesto
en fingir que lo leo y estampo mi firma con el dedo indice al final del
documento. No sé si he firmado un acuerdo de confidencialidad o he
vendido mi alma a Infinity. Para el caso es lo mismo. Con todo lo que
saben estos tipos de mi —de cualquiera de nosotros, en realidad— es
como si fueran ya mis duenos.

Tom se acerca trayendo su maletin de cuero y mi bolsa de mensajero,
firma también en la pantalla y un par de paneles de vidrio se abren para

12/310



darnos paso al paraiso. Hace una década, cuando terminé mis estudios
de Ingenieria Informadtica, hubiese dado cualquier cosa por entrar en la
sede de Infinity, por formar parte de aquel equipo, por conocer algunos
de sus multiples secretos. Aquella era la mas pequena de las sedes de la
compania, y aun asi gozaba de todas las comodidades que la habian
convertido en la empresa mas codiciada por los jévenes graduados de
Ameérica: aperitivos y refrescos gratis a cualquier hora, un comedor
dirigido por un chef digno de un restaurante de cinco tenedores, salas
de descanso, gimnasio... Todo ello lo vemos al pasar, sin que la
recepcionista haga el mas minimo esfuerzo por explicarnos nada.
Nosotros venimos a pedir dinero, por lo que no nos merecemos la
habitual visita guiada que seguro que estara harta de repetir.

Yo agradezco su desidia. E1 Simon que hubiese matado por entrar alli ya
no existe. Anos de llamar a una puerta tras otra para conseguir una
oportunidad han acabado con él, aumentando su fobia social hasta
convertirle en el ermitafio de metro noventa y cien kilos de peso que
ahora camina por los pasillos de un paraiso deslucido.

Tom Wilson, mi abogado y mejor amigo —un recuento objetivo diria que
el tinico —, es todo lo contrario a mi. Es menudo, pelirrojo, de ojos
vivaces, inagotable. Siempre tiene una sonrisa y una palabra amable
para cualquiera con el que se tropiece. Si buscas «encanto superficial»
en Wikipedia, aparece una foto suya. Mientras pasamos junto al
comedor, nos cruzamos con una chica atractiva, de grandes gafas de
pasta, camiseta desgastada de la Rana Gustavo y vaqueros ajustados,
que lleva una bandeja con ensalada, una botella de agua y una manzana
verde. Tom le arrebata la manzana al pasar, le pega un mordisco y le
guifia un ojo a la chica. Si yo hubiese hecho eso habria logrado una
llamada a la policia y una orden de alejamiento, pero Tom consigue una
carcajada de sorpresa y una enorme sonrisa que se prolonga tanto
como tarda Tom en perderse de vista por la primera esquina por la que
nos conduce la recepcionista.

Cuando se da la vuelta, se encuentra con mi mirada de envidia mal
disimulada. Le odio.

—Te odio —le digo, solo para dejarselo claro.

—Vamos, Simon. Alegra esa cara. Tienes que estar de buen humor para
nuestro anfitrion.

Me arroja la manzana a la que le ha arrancado un tnico, redondo y
enorme bocado, una parodia del famoso logo de Apple. Yo manoteo
desesperado para agarrarla sin dejar caer mi bolsa, pero no lo consigo,
y manzana y bolsa terminan en el suelo.

La recepcionista se da la vuelta y me sacude con una mirada de
reprobacion mientras intento recoger los pedazos de manzana de la
mogqueta. Da la impresién de que se arrepiente de haberme tratado
amablemente antes, y nos sefiala una sala de reuniones con gesto gélido.
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—Esperen aqui, e intenten no ensuciar demasiado.

Como siempre, Tom se divierte y yo termino pagando el pato. Le aparto
a un lado y entro en la habitacién, buscando una papelera donde arrojar
los restos del desaguisado.

—No te enfades, hombre —dice Tom—. Todo va a ir bien, ya lo veras. A
esta gente le gusta la espontaneidad.

Yo suelto un bufido exasperado. Tengo los dedos pegajosos por el zumo,
gue me gotea entre los dedos, y la respiracion se me va acelerando.
Zachary Myers, el duefio y fundador de Infinity, la persona a la que he
admirado y querido conocer desde que yo era un crio que instalaba su
primer y revolucionario sistema operativo, esta a punto de llegar y yo de
estrechar su mano con mi enorme manaza pringosa. Doy vueltas a mi
alrededor, sin encontrar ningun sitio donde deshacerme de la fruta
destrozada.

La sala esta pintada completamente de blanco, la mesa esta fabricada
en una sola pieza de algun material sintético y con cada una de las
dieciséis sillas que la rodean yo habria podido pagarme un afno de
universidad. Pero no aparece una papelera por ningun sitio. Termino
desistiendo y meto los restos en el lateral de mi bolsa de mensajero, en
la redecilla donde deberia de colgar la botella de agua. Odio el olor a
manzana y odio a Tom por arruinar mi bolsa favorita, que tiene el
tamafo justo para que quepa mi portatil, y es una de las pocas con la
bandolera lo bastante larga como para rodear mi enorme corpachdn,
sin parecer una bufanda, como las otras.

—Oye, tio, ¢por qué no lo has echado en esta papelera? —dice mi amigo,
seflaldndome una rendija en la pared. Al presionarla, una seccion se
desliza hacia fuera, tarde para salvar mi bolsa, pero a tiempo de que mi
cabreo con Tom alcance el punto de ebullicion.

—Se acabd. Nos vamos de aqui. No pienso presentarme ante Myers asi
—digo, recogiendo la bolsa y dirigiéndome a la salida. Tom me sujeta del
antebrazo.

—Calla y siéntate. ¢A que ahora estds mejor? ;Han desaparecido las
nauseas?

Me paro cerca de la puerta, de cristal grueso como un puno, y me doy la
vuelta hacia él. No puedo evitar sonreir. El muy cabron ha montado
todo este numerito para que me olvidase de mi ataque de ansiedad y me
centrase en sus tonterias, algo que parece haber funcionado.

—No la cagues en la prueba, ¢vale? No quiero que te pase como...

Le hago un gesto para que se calle y senalo con los ojos a la diminuta
semiesfera de cristal en un extremo de la habitacién, seguramente la
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camara que utilizan para videoconferencias, que sin duda Myers usara
para grabar nuestra reunidn, si es que no estd en marcha ya. En Infinity
no se han caracterizado nunca por respetar la intimidad de los clientes
que emplean su motor de buisqueda, sus aplicaciones de correo
electronico o sus dispositivos electronicos. Celebridades de todo el
mundo han sido victimas de su falta de escrupulos en el pasado, la
ultima vez unas semanas antes con una enorme filtracion de fotografias
eroticas de gran nimero de famosas que guardaban en la nube de
Infinity recuerdos de sus acrobacias en la cama.

Infinity ofrecié unas pobres excusas acerca de un poderoso ataque de
un grupo de piratas informaticos, pero aquello apestaba a que alguien
se habia dejado abierta una puerta de atras, una entrada secreta que
daba acceso a los datos de todos los clientes que almacenaban sus datos
personales en los descomunales servidores de Infinity. A partir de ahi,
solo habia que teclear el nombre de la persona en cuestion y ver si habia
sido travieso con su pareja o con alguien mas.

Todo sistema tiene una puerta de atras, y si no respetas la intimidad de
tus clientes lo bastante como para protegerla, dudo mucho de que no
vayas a transgredir la privacidad de los humildes duenos de una startup
que vienen a pedir dinero a tus propias oficinas.

Tom me comprende de inmediato, me guifia un ojo y arranca una
perorata sobre un ligue, una farmacéutica que trabaja en la calle Main,
y de la increible cena que tomaron ayer en un restaurante griego cerca
de su casa. Estoy convencido de que se inventa la mitad de los detalles,
de que es una actuacién de cara a nuestros anfitriones, pero aun asi
siento envidia de él y de su capacidad para entablar contacto con otros
seres humanos. Estoy perdido en mis pensamientos, escuchando a
medias a Tom, cuando un carraspeo junto a la puerta nos pone a los dos
en pie.

Detras de nosotros, aparecido casi de la nada, esta el iinico hombre que
puede salvar nuestra empresa de la ruina.
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Un desplante

Con el paso de los anos he dejado de creer en Zachary Myers, de dejar
de sentir la adoracion reverencial que sentia por personajes como él,
Bill Gates o Steve Jobs. Cuando era poco mas que un adolescente que
daba sus primeros pasos frente a un entorno de desarrollo, conocia
cada detalle de sus vidas, estaba pendiente de cada palabra que decian
en las entrevistas, queria descubrir cémo habian evolucionado desde la
nada mas absoluta hasta convertirse en revolucionarios que habian
cambiado el mundo.

De pronto un dia tuve mi propia idea, el plan con el que yo mismo queria
aportar mi granito de arena y, como diria Tom, «ganar tanta pasta que
pudiese tumbarme encima». De pronto mis héroes se convirtieron en
tipos mas mundanos, menos fulgurantes. A cada hora de las miles que
pasé picando codigos frente a la pantalla, inventando a LISA, el brillo de
las estrellas se fue apagando cada vez mas, y los esldoganes vaciandose
de sentido. Ya no queria pensar diferente, ni permanecer hambriento y
loco. Solo queria acabar este maldito invento que me ha obsesionado
durante afnos. En una época especialmente dura, arranqué de las
paredes las fotos de mis idolos y las arrojé al contenedor dentro de una
caja de pizza repleta de bordes.

Odio los bordes de la pizza .

El trabajo duro y el fracaso constante me habian vuelto cinico ante mis
idolos de la adolescencia, qué sorpresa. Bueno, he de decir que conocer
en persona a Zachary Myers no ayudd en absoluto a cambiar esa
actitud.

—Buenas tardes, sefior Wilson, sefior Sax —saluda. Ha venido solo,
vestido con su iconico atuendo de vaqueros y camiseta blanca, mas
palido y envejecido que en las fotos. Se aproxima a los sesenta, y ni
siquiera los miles de millones que posee podran hacerle cambiar eso.

Tom se adelanta para estrecharle la mano, pero el fundador de Infinity
deja las suyas a la espalda.

—Lo siento, no estrecho manos cuando conozco a alguien —dice, muy
cortante—. Siéntense, por favor.

—¢Se reserva para la segunda cita, senor Myers?

—¢Disculpe?
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—Para estrechar la mano.

Myers sonrie de forma glacial, mientras nos evaliia de arriba abajo con
la mirada. Mi camisa arrugada y los pantalones cargo de anchos
bolsillos, el traje barato de Tom. Siento el peso de su mirada y vuelvo a
sentir la ansiedad y las nduseas. Incluso Tom, que tiene la piel de titanio
y menos vergiienza que un vendedor de coches usados libanés, se
revuelve incémodo.

—Es facil ver quién se encarga del trabajo duro y quién de las
relaciones publicas. —Coloca un diminuto objeto de plastico frente a él,
el reloj de arena mitico que le ha hecho ganarse su fama de
intransigente y de jefe imposible incluso en este mundo de egos tan
grandes que hacen falta sherpas, cuerdas de escalada y oxigeno para
superarlos. Dicen que lo emplea para todo, desde una presentacion de
un jefe de divisién hasta para tomarse un café. «Cualquier actividad que
lleve mas de tres minutos completar es una pérdida de tiempo», declaré
a la revista Time cuando le hicieron hombre del afio. Mientras
prepardbamos la reunién, Tom insistié mucho en la pena que le daba la
senora Myers.

—Humillarse llamada tras llamada para conseguir inversores es un
trabajo muy duro —se defiende Tom, a quien no le gusta nada que se le
considere un segundon.

Myers le ignora y se dirige a mi.

—Senor Sax, si su socio sigue haciendo chascarrillos, si vuelve a abrir la
boca en esta reunion, ni siquiera necesitaremos esto —dice, dando la
vuelta al reloj de arena—. Comience, por favor. Hableme de LISA.

Lanzo a Tom una mirada desesperada. No es asi como lo habiamos
planeado. Se suponia que Tom haria una presentacion de unos cuarenta
segundos, después yo haria una demostracion durante un minuto, y Tom
cerraria la intervencion hablando de las posibilidades de LISA, de todas
sus aplicaciones y de la oportunidad que representaba. Sin el apoyo de
la intervencidon, me encuentro perdido, y las nduseas reaparecen. Tom se
encoge de hombros y hace un gesto con la cabeza para que empiece.

Myers comienza a impacientarse y tamborilea sobre la mesa.
—Dos minutos y cuarenta segundos.

Yo intento hacer las respiraciones largas que teéricamente me ayudan a
controlar las nduseas, y saco de mi bolsa un teléfono movil. No es uno
de los suyos, y Myers no oculta una expresion de disgusto, pero yo sé
muy bien lo que hago. No quiero correr riesgos, y he cargado el
prototipo de la aplicacion en un mévil fabricado por otra compania, al
que he bloqueado cualquier contacto con nada que no sea mi portatil. Ni
siquiera nos conectamos a la tentadora red wifi de Infinity. Ahora
mismo, el ordenador que acabo de dejar encima de la mesa y mi
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teléfono forman un sistema cerrado, protegido por una clave de
seguridad de 4.096 bits. Si todos los servidores de Infinity, situados en
una nave industrial del tamafio de seis campos de fitbol en Colorado,
trabajasen a la vez en descifrarla tardarian unos seis mil afios, siglo
arriba, siglo abajo. Claro que para eso tendrian que dejar sin correo
electréonico al veinte por ciento de la poblacién mundial, y a ver cémo
pasa la gente seis mil afios sin mandarse videos de gatos.

—Supongo que ya le habran explicado lo que...
—No suponga nada, sefior Sax. No sé nada de LISA. Véndamela.

Sus colaboradores debian de haberle hecho un resumen de lo que
habiamos preparado, estaba seguro. Habiamos aparecido en blogs aqui
y alld, nada demasiado espectacular. Jumping Crab —asi llamamos a
nuestra empresa, un nombre que de pronto me suena ridiculo e infantil
—, una joven empresa de Chicago, esta trabajando en un nuevo sistema
de reconocimiento de imagenes. Un par de lineas en publicaciones de
segunda fila, mencionando de pasada que teniamos problemas para
conseguir financiacién, un eufemismo para decir que habiamos llamado
a la puerta de todos los inversores posibles y que estdbamos totalmente
arruinados.

La culpa de que nadie soltase un centavo no era de Tom, sino mia. LISA
es complicada, es una genialidad pero no siempre funciona, en buena
parte por las restricciones que le impone mi obsesién por la seguridad.
He fracasado estrepitosamente en todas las presentaciones. En los
ultimos meses, ante la inminencia de la quiebra, Tom llamo6 a Infinity —
uno de los pocos frentes en los que atun no habiamos fracasado— mas
de un centenar de veces, sin éxito. Y, sin embargo, hace un par de
semanas Tom recibié una llamada citandole hoy, aqui, no para una
reunion con un jefe de departamento ni nada por el estilo, sino con el
propio Zachary Myers. Si le hubiese llamado san Pedro para una
reunion con el Todopoderoso, Tom se habria extranado menos.

—LISA es un acrénimo, en inglés, de Algoritmo de Busqueda de
Interpolacion Lineal. A diferencia de los algoritmos tradicionales, como
el programa de busqueda inversa de imagenes que ofrece su compania,
no emplea los bordes del objeto para determinar qué es. LISA busca un
fragmento en la imagen que pueda reconocer, y predice qué es mas
probable que se encuentre después.

—Por aprendizaje estadistico. Eso ya se ha intentado.

—Pero se ha acometido a través de imagenes, buscando similitudes
entre los bordes de la imagen, lo cual requiere comparaciones casi
infinitas. Mi algoritmo emplea palabras.

Myers alza una ceja. No sé si finge sorpresa o es genuina. Hasta aqui no

hay nada que sus empleados no le hayan dicho ya, supongo que riéndose
muy fuerte de nosotros.
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—Eso es imposible, sefior Sax. Esta usted hablando de intuicion.
Intuicion artificial.

Si tuviese un centavo por cada vez que me han dicho eso, podria
comprarme un sofa que sustituya al que tuve que vender en eBay la
semana pasada para pagar el recibo de la luz, asi no tendria que
sentarme en dos cajas de madera.

—En lugar de buscar una silueta y compararla con su base de datos, lo
cual tardaria mucho mds y seria impreciso, LISA identifica un
parametro y establece una probabilidad basandose en variables de
contexto. No se centra en la imagen en si, sino que intenta comprender
dénde encaja, como un nifo pequefio cuando mira algo nuevo.

Fue Arthur quien me dio la idea de programar asi a LISA. Arthur y su
manera especial de mirar el mundo, tan tierna, tan inocente. Pero no
voy a hablarle de eso. No hablo nunca de Arthur con nadie.

—Senor Sax, lo que usted propone es brillante, pero es solo ciencia
ficcion.

Tom se incorpora en el asiento y va a protestar, pero Myers le congela
en el sitio levantando un dedo nudoso, con forma de palillo de tambor.
De dentro de una carpeta saca tres objetos, que coloca frente a él en la
mesa: una caja de fésforos, un dispensador de caramelos Pez con forma
de princesa Disney y un boligrafo corriente.

—Identifique estos tres objetos con su aplicacién antes de que se acabe
el tiempo, senor Sax, y podremos seguir hablando.

Miro de reojo al reloj de arena y calculo que no quedaran ni cuarenta
segundos. Comienzo por el boligrafo, es el mas sencillo. Hago una
captura con la aplicacién, asegurandome de enfocar bien la marca del
boli. Después el dispensador de caramelos. La princesa de la tapa es un
problema, pues puede llevar el algoritmo por cientos de otros caminos.
No tengo ni idea de cémo va a reaccionar, asi que hago dos capturas,
una de frente y otra de costado y le doy al boton de enviar.

Finalmente el reto, la caja de cerillas. Es de esas con forma de libro,
mucho texto y poco volumen. Voy a colocarla para buscar un mejor
angulo, pero Myers me lo impide.

—Sin tocar, senor Sax.

El sol se esta poniendo, y la luz mortecina que entra por los amplios
ventanales del piso 27 no es nada favorable para LISA. Hacerle una foto
de frente no servira de gran cosa, asi que coloco el movil de costado a
corta distancia y hago la foto de manera que se vean las cabezas de las
cerillas. Cuando retiro el teléfono, ha caido el ultimo grano de arena del
reloj.
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—Me temo que su tiempo se acabo, sefiores —dice Myers, levantandose.

—¢No quiere ver los resultados? —digo, intentando ganar tiempo. LISA
aun no ha emitido la vibracion que indica que la busqueda ha terminado.

Myers me mira, y mira al teléfono. Noto cOmo sus propias normas
luchan contra la curiosidad. Finalmente gana esta ultima y tiende la
mano. Se lo paso, y él aprieta el boton verde que acaba de aparecer en
la pantalla.

—Primer. Objeto —dice una voz de mujer, nitida y clara. Es la mas
sensual de las que pude encontrar en los bancos de sonido, pero hace
tantas pausas que aun cuesta un poco que te caiga bien—: Un. Boligrafo.
Uniball. Eye Micro. De. Color. Negro. Disponible en. Infinity Shopping.
Por. 2,38 délares. ¢ Quieres que encargue uno, Simon?

—No, gracias, LISA. Pasa al siguiente.

La aplicacién hace una pausa mientras procesa mi orden, y por un
instante temo que se ha colgado.

—Segundo. Objeto —dice por fin—. Dispensador. De. Caramelos. Pez.
Varios modelos. Disponibles en. Infinity Shopping. Desde. 3,01 ddlares.
¢Quieres ir a la tienda, Simon?

—No, LISA. Pasa al siguiente.
Aprieto las unas contra las palmas de las manos. Esto va a doler.
—Tercer. Objeto. Resultados. Inconcluyentes.

No ha podido reconocer la caja de cerillas. Siento la oleada de fracaso y
me dejo caer en la silla, sin atreverme a mirar a Myers a la cara. Se
produce un silencio eterno, que Tom se atreve a romper.

—¢Puedo intervenir ya, sehor Myers?

El fundador de Infinity hace un gesto imperceptible de asentimiento, sin
quitarme la vista de encima.

—Si me lo permite, senior, LISA tiene aplicaciones infinitas. Inicialmente
Simon lo ide6 como un sistema para facilitar las compras de la gente.
Basta con ver un objeto, capturarlo en la aplicacion y listo, ya puedes
comprarlo. No necesitas un codigo de barras, ni siquiera saber coémo se
llama. Vas en el autobus, ves unas zapatillas de deporte que lleva
alguien y diez segundos después puedes encargarlas a través de
cualquier tienda online .

No hace falta que Tom le diga que la tienda por defecto del buscador
seria Infinity Shopping, el gran quebradero de cabeza de Zachary
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Myers, siempre dos pasos por detras de Amazon. Tampoco es necesario
que le explique lo que esa aplicacion haria por su negocio.

LISA supone un cambio de juego, la mayor revolucion en las nuevas
tecnologias desde que Steve Jobs presento el iPhone en 2007.

—Pero LISA puede hacer mucho mas que ayudarte a comprar. El
algoritmo de Simon es escalable, sefior, cuanto mas sabe mas aprende y
antes ofrece resultados. Y dentro de un par de anos podriamos estar
vendiendo licencias para aplicaciones educativas, artisticas, industriales
y de investigacion.

—Si funciona —rezonga Myers, levantando la caja de cerillas.

—Necesitaremos dinero para perfeccionar el algoritmo, para bases de
datos...

El hombre del otro lado de la mesa se pone rigido, se oye crujir sus
vértebras mientras su cuerpo se tensa, aprestandose a la batalla. Ahora
estd en su terreno.

—:Cudnto?
No me falles ahora , Tom, pienso. Que no te tiemble la voz .

—Diez millones de ddlares para despegar, a cambio del diez por ciento
de las acciones —dice Tom, con el mismo desparpajo con el que leeria el
menu del dia. Cualquiera diria que le ha pedido prestado dinero a mi
vecina de al lado para poder echar gasolina al coche hace un par de
horas—. Cien millones en segunda ronda a cambio de otro diez por
ciento. Quinientos millones en tercera ronda, abierta a cualquier postor,
por el veinte por ciento restante.

Myers contiene una carcajada, haciendo un ruido desagradable, como
un fuelle que no se ha llenado del todo.

—Ha dicho que LISA tiene muchas aplicaciones, sefior Wilson. ¢Quién
decidira cuales son?

—Simon y yo controlaremos el cincuenta y uno por ciento de las
acciones.

—No creo que estén ustedes en posicién de negociar un trato tan bueno,
sefior Wilson. Su aplicacién funciona a ratos, su interactividad es pobre
y la interfaz de usuario deja mucho que desear. Eso por no hablar de su
situacion econdmica. En la cuenta del banco de su socio hay un
descubierto de setecientos ddlares —dice, sefialandome con el dedo—, y
no creo que pueda hacer frente a las dos hipotecas que ha pedido sobre
la casa de sus padres. Y usted no estd mucho mejor. Ni sus tres
empleados, que llevan meses sin cobrar su paupérrimo sueldo.
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Tom me mira, fingiéndose escandalizado, pero los dos sabiamos que eso
iba a pasar. Ningun multimillonario se retine con tipos que vienen a
pedirle dinero sin encargar un informe financiero.

—Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo, siempre y cuando
sea Infinity la duefia de la tecnologia —contintia Myers.

—Eso no va a pasar —dice Tom—. Si no quiere participar, esta bien.
Encontraremos quién lo haga.

—Ya han llamado a todas las puertas. ;CoOmo van a pagar las facturas
hasta entonces?

Entonces recuerdo un episodio de los Looney Tunes que vi una vez con
Arthur. Bugs Bunny se arrastra sediento por el desierto, buscando un
oasis, y el Pato Lucas sale de detras de una roca vendiendo vasos de
limonada a precio de oro. Es el truco mas sucio y viejo del mundo. Me
pregunto si es por eso por lo que Infinity no nos ha recibido antes.
Myers quiere esa tecnologia, la quiere desesperadamente, y ha
sobrevolado dando vueltas en circulo sobre nosotros, esperando a que
estemos en una situacién critica para que no podamos negociar.

—LISA estéa casi lista —dice Tom—. Se la mostraremos a otro Inversor.

—No, no lo esta. Ha tenido un acierto pleno con un producto que lleva el
modelo escrito encima, un acierto parcial con los caramelos y un fallo
con las cerillas. Necesitaran mucho mas de diez millones de doélares
para lograr una base de datos de imagenes y muchisimos teraflops de
potencia para lograr que LISA aprenda. Yo puedo ofrecerles todo eso.
Estoy dispuesto a comprar su tecnologia y a incorporarles a la plantilla
con un sueldo de seis cifras, seguro médico para ustedes y su familia
directa —dice, mirdndome de reojo.

Esa mencién, aunque sea velada, a Arthur, es mas de lo que puedo
soportar, y me pongo en pie.

—Senor Myers —digo, intentando sonar decidido—. Llevo seis anos
tecleando los cinco millones de lineas de codigo de LISA. ¢Cree que sus
ingenieros pueden llegar a descubrir cémo lo he hecho? Pues le deseo
suerte, porque yo antes trabajaria en un McDonald’s que venderle mis
ideas por un sueldo y un seguro dental.

Cuando termino, la voz me tiembla tanto que apenas se me entiende una
de cada tres silabas, pero intuyo que Myers ha captado el mensaje,
porque se levanta y sale de la sala de reuniones hecho una furia.

Tom me da una palmada en el hombro.

—Enhorabuena, Simon —dice—. Acabas de arruinarnos.
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Un palo de hockey

Tom y yo hacemos el trayecto de vuelta en incémodo silencio. Noto su
resentimiento y su frustracion, emanando de él en rafagas intermitentes.
Agradezco que lo pague con la palanca de cambios del viejo Ford Fiesta
en lugar de retorcerme el pescuezo.

—Escucha, Tom...

Como siempre, espera a que yo empiece a disculparme para atacar. Ha
sido asi desde que nos conocimos, hace ocho anos, cuando ambos
estabamos en el ultimo curso de la universidad. Acababan de morir mis
padres, y yo intentaba ganarme un dinero extra para poder sacar
adelante a Arthur reparando ordenadores. El trataba su portatil
exactamente igual que al Ford Fiesta —el mismo que tenia entonces—,
asi que necesitaba toda la ayuda que yo podia proporcionarle. Cuando
terminé de arreglarlo, me dijo que no tenia dinero para pagarme, pero
gue me invitaba a una cerveza. Seis rondas después ya éramos amigos.
A Tom le gustaba hablar sin cesar, y a mi que alguien llenase el silencio
que me acompainaba a todos lados como una parte mas de mi cuerpo.
Aunque ahora lo veo distinto, quiza. Tom es todo lo que yo no soy: un
torrente de energia sin destino, un anuncio sin producto. Al encontrarme
a mi habia encontrado donde ir y qué vender y yo le habia arrebatado
€eso.

—No, escichame ti a mi —dice, tomando una curva a la derecha con un
volantazo tan fuerte que me hace tambalearme—. Podria haber ido a un
bufete importante, en lugar de aceptar trabajos de mierda aqui y all3,
sin poder comprometerme realmente con nadie porque tenia que
organizar esta empresa, llevar tus cuentas, hablar con los inversores.
Vale, quizd no a uno de los grandes de verdad, pero podria estar en uno
de segunda fila. Ahora tendria un buen sueldo y un coche con menos de
veinte anos. Seria socio antes de los cuarenta. Pero lo dejé todo
aparcado por tu culpa, cabronazo. Me juraste que seriamos ricos.

Cambia de carril, sin poner el intermitente y deja el dedo pegado al
claxon mientras adelanta a un coche que no va todo lo deprisa que él
querria, que en el caso de Tom supone al menos diez kilémetros por
encima del limite legal.

—iConduce por tu lado, imbécil! —grita al retrovisor—. Tampoco es que
estuviese pidiendo demasiado. Me hubiese bastado con sacar
rendimiento al tiempo que hemos estado trabajando en esto, y Myers
era nuestra ultima oportunidad. Ahora no tenemos nada, estamos de
deudas hasta las cejas. ¢Has pensado qué va a ser de Arthur dentro de
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unas semanas, cuando los de la residencia dejen de creerse que el
cheque esta en el correo?

No me enfado con Tom por hablar de Arthur, porque Tom es de la
familia, porque tiene razon y porque tengo miedo de que acabemos
estrellandonos contra el quitamiedos al salir de la circunvalacion si le
pongo mala cara.

—Infinity nos ofrecia una salida, Simon. No era perfecta, claro que no,
pero era una buena salida. Y ta lo has echado a perder.

El guardabarros trasero del Fiesta pasa a menos de tres centimetros de
otro coche. El motor protesta como si estuviese a punto de estallar, y yo
me agarro al asiento preguntandome si llegaremos vivos.

Cuando finalmente frena a dos manzanas de mi casa, yo suelto un
suspiro de alivio mientras bajo del coche, pero Tom enseguida vuelve a
ponerme un nudo en la garganta, esta vez de otra clase.

—¢Sabes lo que realmente me jode, Simon? —dice, inclindndose hacia la
ventanilla del lado del copiloto—. Que ti nunca hablas. Siempre estas
callado, en tu mundo, esperando a que los demas te saquemos las
castanas del fuego, que averigiemos qué pasa dentro de tu cabeza.
Llevo mucho tiempo animandote a que saques de dentro todo lo que
tienes, a que te atrevas a gritarle al mundo a la cara lo mucho que
vales. Y el dia en que lo haces por primera vez es para estropearlo todo.

Se marcha con un chirrido de neumaticos, dejando una marca negra en
el asfalto y otra en mi conciencia. Lo que yo habia hecho no era justo
con Tom, pero lo contrario no hubiese sido justo con LISA. Me gustaria
explicarlo, tratar de arreglar las cosas con él, pero su Ford Fiesta ya es
solo un punto al final de la calle.

El cielo se ha vuelto de un sucio gris pizarra a juego con mis
pensamientos, y las farolas cobran vida cuando doblo hacia mi casa,
una calle sin salida en el extremo del barrio. Llevo viviendo aqui toda la
vida, aunque ahora ya no es la urbanizacion de clase media alta que era
cuando mi madre, embarazada de mi, se fijé en ella. La crisis llevo a
muchos a vender y marcharse de Chicago rumbo a Indiana o a Missouri,
donde las propiedades son mas baratas. El precio del metro cuadrado
ha descendido drasticamente, y muchas de las casas estdn vacias, con
las ventanas clavadas en un vano intento de que los adolescentes no se
cuelen a beber, colocarse y meterse mano.

Veo a lo lejos unos cuantos jugando al hockey en el ensanche entre mi
calle y la transversal. De ordinario no les prestaria atencion, si no fuese
porque una figura que camina muy derecha, con pasos cortosy
apresurados, se mete en mitad del grupo. Uno de los adolescentes, un
idiota mas alto y mas grande que los demas, vestido con una camiseta
negra con una calavera estampada, levanta el palo para tirar a la
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porteria improvisada con dos mochilas justo en ese instante. Tropieza
con el recién llegado y estd a punto de caer al suelo.

—¢ T eres retrasado o qué? —pregunta Calavera, dandole un empujon.
—Pues si, tio, ¢es que no lo ves? —dice otro, riéndose.

Forman un corro alrededor de €l. Le tocan, le zarandean, se rien de sus
ojos oscuros y achinados, de su cara de luna, de sus dedos cortos. El
mira a su alrededor, asustado. Quiere que paren.

Es Arthur.

—¢:Qué te pasa, retrasado? —dice Calavera, cogiéndole del brazo—.
Flipas al ver a tanta gente lista, ¢no?

—Se ha cagado en los pantalones, fijo —dice otro.
—¢Es verdad eso, retrasado?
Arthur no contesta, solo mira hacia el suelo, sin entender nada.

—Vamos a comprobarlo —dice Calavera, echandole mano al cinturén—.
A ver de qué color tiene los gayumbos el retrasado.

Arthur emite un gemido de protesta, inaudible para mi, que estoy
recorriendo a grandes zancadas la calle, corriendo a socorrerle,
maldiciéndome por ser tan lento y pesado. No necesito escucharlo, de
todas formas. Llevo oyéndolo muchos anos. Es un maullido sordo,
profundo, desgarrador. Una peticion de auxilio de un inocente indefenso,
de alguien que no comprende la agresion porque en su corazon solo hay
bondad. Hacer dafo a un ser asi es de una crueldad inadmisible.

Irrumpo en mitad del circulo, apartando a los adolescentes a un lado.
No necesito ni siquiera usar los brazos, soy dos palmos mas alto que
ellos. Su lider, Calavera, ya es otra cosa. Debe de estar en ultimo curso
de instituto, mide metro ochenta y tiene espaldas grandes. Uno de esos
matones que se desarrollé muy pronto, descubrié un dia que le gustaba
que le tuviesen miedo y se hizo una corte de lacayos mas débiles. Los
veo en el par de segundos que me cuesta alcanzarle: el que le hace los
deberes, el que le rie las gracias, el que aspira a ser lider pero se
conforma con ser el musculo. Cuando eres un perdedor como yo,
aprendes a distinguir a tus enemigos, a evitarlos. Pero ahora estan
haciendo dano a Arthur.

Agarro a Calavera por el hombro, sin darle tiempo a reaccionar. Le
quito el palo de las manos. Forcejea intentando recuperarlo, quitarseme
de encima. Es grande y fuerte. Yo lo soy mas.
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Le arrojo al suelo, de espaldas. Intenta incorporarse, pero yo agarro el
palo por el mango recubierto de plastico, antes blanco y ahora grisaceo
por el sudor y la mugre, y apoyo el cabezal contra su barbilla.

—Trisomia del par 21. Eso es lo que tiene Arthur. Sus genes tienen un
cromosoma mas. El no lo ha elegido, igual que ti no has elegido ser
rubio. Repitelo, quiero estar seguro de que te lo aprendes bien. Trisomia
del par 21.

Calavera me mira con los ojos desorbitados. No estd acostumbrado a
perder. Se lleva la mano a la cara, tratando de quitarse el extremo del
palo del mentén. Yo aprieto mas.

—¢:Estéas loco, tio? iMe haces dano!

No aguanto ninguno de los nombres politicamente correctos que le pone
la gente: Sindrome de Down. Disminuido psiquico. Especial. Y si se te
ocurre decir en voz alta alguno de los insultos habituales —retrasado,
mongolo, subnormal —, lo méas probable es que te parta la cara. No soy
una persona violenta, pero nadie insulta a mi hermano.

Nunca.

—No sé si estoy loco —digo, apretando un poco mas el palo contra su
boca—. Quizas. Por ahora soy el que esta a punto de hacer que te
tragues tus propios dientes si no obedeces.

Calavera mira alrededor. Todos sus amigos le estan observando, y no
esta dispuesto a perder su estatus de macho alfa. Intenta zafarse
gateando hacia atras, en una postura muy poco digna de un lider, pero
yo le piso el borde de sus pantalones de rapero y cae de culo,
despellejandose los codos.

—iJoder!

Vuelvo a ponerle el palo en la boca, asegurandome de que el borde
afilado le apriete el labio inferior contra la encia.

—Trisomia del par 21. Eso es lo que tiene Arthur. Repitelo.
—iTrisomia del par 21! jTrisomia del par 21! jYa estd! j¢ Contento?!

Cojo el palo de hockey con las dos manos —un palo grueso, de buena
madera de roble— y lo parto contra la rodilla derecha con un crujido
seco y violento. Me duele una barbaridad, pero me aguanto. Vale la pena
con tal de ver sus caras de terror. Esos chavales practicamente han
venido al mundo con uno de estos palos bajo el brazo, y saben que para
romperlo hace falta una fuerza descomunal.
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—Ahora si —digo, arrojando los restos del palo encima de Calavera—.
Largaos de aqui.

Los chavales rompen el circulo que se habia formado alrededor de
nosotros y salen de estampida. Calavera va el ultimo, y cuando estd a
una distancia segura se da la vuelta para gritarme.

—iCuando te pille te mato, cabréon!

Yo le ignoro, me vuelvo hacia Arthur y tiendo los brazos hacia él. Al
principio le cuesta un poco, sigue muerto de miedo. Me mira, se tira de
la manga derecha con la mano izquierda, da un paso hacia un lado,
luego hacia otro. Yo no le apremio, no hago ningin movimiento brusco
que pueda asustarle mas. Finalmente cede y viene a buscar consuelo,
me abraza, entierra la cabeza en mi pecho y se echa a llorar.

—Me han empujado, Simon.

—Ya lo sé, Arthur.
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Unos espaguetis

Arthur nacié cuatro afos antes que yo, lo cual quiere decir que su
esperanza de vida es de diecisiete afos mas, veinte como mucho. Es muy
raro que las personas con trisomia del par 21 pasen de los cincuenta, y
mas si tienen los problemas de corazén que tiene Arthur. Todo en él es
complejo, distinto. Cada 6érgano de su cuerpo estda comprometido por su
singularidad genética. Una vez, cuando creian que estdbamos dormidos,
escuché a papa decir que todos los fallos de su organismo estaban
causados por la Naturaleza, que intentaba enmendar cuanto antes el
error de Dios. Mi madre no respondio, solo hizo un inocuo, irrelevante
murmullo de desagrado.

Arthur y yo ibamos en el asiento de atras del coche, no recuerdo de
dénde regresabamos, y yo quise gritar, decir que Arthur no era un error,
pero yo solo era un crio asustado y Arthur estaba dormido y yo me
callé, converti esas palabras en espinas largas y venenosas, y dejé que
se quedasen dentro. Creo que fue aquel dia cuando empecé a odiar a mi
padre, cuando comenzo a gestarse lo que pasé después.

—¢Por qué no estas en la residencia, Arthur? —le digo, mientras nos
encaminamos a casa.

La Residencia Caulfield para Personas con Necesidades Especiales esta
a solo cuatro manzanas de aqui, por eso mi madre escogid esta
urbanizacién. Ya antes de mi nacimiento, nuestra vida orbitaba en torno
a Arthur. Yo no puedo quejarme. Teniendo en cuenta el riesgo que
corrian de que yo naciese con trisomia, es un milagro que se atrevieran
a tenerme. Un milagro, una temeridad o un acto terriblemente egoista.
Aun no lo he decidido.

—Hoy habia coliflor.

Hago un gesto exagerado de vomitar y Arthur se rie a carcajadas,
breves y rapidas, como sus pasos al caminar, y yo también me rio,
aunque estoy triste, preocupado, y la nevera esta vacia. Quiero decirle
que no entiendo por qué demonios no se queda a cenar donde la comida
es sana, adecuada y estd pagada hasta el final de esta semana, en lugar
de venir a casa cuando se suponia que yo iba a estar solo para lamerme
las heridas, y compadecerme de mi mismo, y ponerme algun episodio de
Perdidos o de House of Cards , y despotricar contra los guionistas en
algun blog para sentirme superior, y después compadecerme de mi
mismo un poco mas hasta quedarme dormido y de por qué él con su
presencia lo estropea todo, porque tengo que hacerle la cena y poner
buena cara y jugar con él al UNOQ, e intentar ganarle porque si pierdo se
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enfada conmigo lo cual es muy dificil porque él es mucho mejor que yo,
y yo tengo la cabeza en mi cagada en la reunion y en como he
decepcionado a Tom, y en cOmo mejorar la variable de reconocimiento
de entorno luminico de LISA en funcién de la hora que es para que no
vuelva a pasar lo de las cerillas, y en que manana nos cortaran el agua
si no pago porque vamos por el tercer aviso.

Quiero decirle todo eso, pero solo digo:
—Te haré espaguetis.

Arthur se rie de nuevo.

—Yo haré salsa de tomate y rallaré queso.

La sonrisa que me dedica hace que me olvide de los problemas por un
rato. Su salsa de tomate es espectacular.

Puesto que su nivel de discapacidad psicoldgica es relativamente bajo
dada su enfermedad, en la residencia, Arthur tiene libertad para entrar
y salir. Aunque se supone que deberia dormir y hacer las comidas alli, le
dan bastante manga ancha, a veces sin avisar, como hoy. No puedo
quejarme, teniendo en cuenta la paciencia que tienen con las facturasy
lo beneficiosa que es para mi hermano. Alli hace cada dia ejercicios de
psicomotricidad para ayudar a su coordinacién y a su equilibrio
muscular, aprende a realizar tareas sencillas y a expandir sus
capacidades al maximo. Hace un par de afos le ensefiaron a manejar un
taladro y decididé redecorar el salon. Yo estaba en el sétano,
programando y con los cascos puestos, escuchando musica muy fuerte,
que es la Gnica manera que tengo de concentrarme y de no pensar.
Cuando descubri lo que estaba haciendo Arthur ya habia colocado
diecisiete alcayatas en fila en la pared principal. Perfectamente
niveladas, a una distancia exacta de dos pulgadas cada una entre siy
metro y medio del suelo.

—Para los abrigos —dijo, con una enorme sonrisa.

No tenemos tantos abrigos, y gracias a Arthur por las alcayatas, porque
ahora ya no queda mucho mas en este salén, como compruebo al entrar
en casa. Al abrir la puerta, aparto con el pie unos cuantos sobres que
han echado por el buzén con un llamativo estampado rojo —ULTIMO
AVISO, PAGUE AHORA—, y hago inventario:

- Una ldmpara horrorosa de tulipa malva por la que nadie en eBay quiso
pujar.

- Una pila de periddicos de los afios ochenta haciendo de mesita auxiliar.

- Tres cajas de madera que encontré junto al contenedor de reciclaje del
Walmart —habian contenido manzanas— y bastantes telarafas.
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Arthur no se extrana demasiado de las ausencias. Su cuarto sigue
intacto, y donde yo veo huecos en el resto de la casa él ve ahora nuevos
lugares donde colocar su tren de Lego. Siempre que un mueble se
convierte en dinero con el que pagar un ULTIMO AVISO, él va al lugar
donde habia dejado el tren, lo desmonta y lo vuelve a montar —sin mirar
las instrucciones— en ese nuevo punto donde el parqué atun conserva su
color original y huele ligeramente distinto, a polvo y a ausencia.

El ultimo sitio donde ha montado el tren es el del sofa desaparecido
hace un par de semanas, y pasamos —yo por encima de un solo paso, él
rodedndolo— a su lado camino de la cocina. Saco la olla grande, la
cambio por la pequefa cuando compruebo que el Unico paquete de
espaguetis que queda estd mediado, y me echo a reir al colocarla debajo
del grifo y descubrir que nos han cortado el agua.

—iEl ultimo dia era mafana, avariciosos hijos de puta! —grito a los
responsables de la compaiiia, que seguro que me estaran escuchando.

—Ha dicho puta —dice Arthur, que ya tiene el rallador de queso en la
mano.

Rebusco en mis bolsillos y en el cajon de la cocina —donde hubiese
jurado que habia un par de cuartos de ddlar en alguna parte—, y
consigo reunir mis ultimos 8,99 dolares, suficiente para una napolitana
de Joe’s, sin ingredientes extra, sin propina para el repartidor.

—Ya no es noche de espaguetis, ahora es noche de pizza , Arthur.
—:Puedo comerme tus bordes?

Un repartidor cabreado, una pizza bastante sosa y una pelicula de
James Bond —las favoritas de Arthur— mas tarde, mando a mi hermano
a la cama. Al cabo de un rato oigo su voz, llamandome para que vaya a
darle las buenas noches.

—iAgitado, no removido!

Le arropo, le cuento un chiste verde, se retuerce de la risa, vuelvo a
arroparle. De pronto me coge de la muneca y pregunta:

—¢Simon quiere a Arthur?

Pienso en el enorme fracaso que es mi vida, en la responsabilidad que
supone Arthur en ella, en lo solo que estoy. Pienso en por qué Tom y yo
no nos hemos mudado a Silicon Valley, a tiro de piedra de los inversores
y de los lugares donde las cosas suceden para la gente como yo, para
estar cerca de Arthur.

—Si, Arthur. Simon quiere a Arthur. Muchisimo.
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Sonrie, cierra los o0jos, su respiraciéon se va haciendo maés lenta. Le doy
un beso en la frente y apago la luz de su mesilla de noche. Ya casi estoy
en la puerta cuando me llama de nuevo.

—¢Simon?

—Dime, Arthur.

—Me gustaba la camiseta de la calavera.

—Duérmete, Arthur.

Estoy bajando las escaleras cuando suena el teléfono.

Es Tom.

Dudo de que llame para disculparse, Tom jamas se justifica, solo
bromea y aparenta normalidad y eso tampoco me haria sentir mucho
mejor. Es casi medianoche, y yo estoy agotado, asi que envio su llamada
al buzén de voz. Un par de segundos mas tarde, vuelve a llamar.

—:Qué pasa?

—Eres un jodido genio, eso es lo que pasa. —Su voz tiene un eco
metdlico, extrafio, que nunca habia oido antes.

—Tom, es tarde...

—Me ha llamado Myers, Simon. Dice que le ha impresionado tu actitud y
tu conviccidén, y que lo ha pensado mejor.

En este momento Tom podria estar habldandome en mandarin o en
klingon, porque no comprendo absolutamente nada. De pronto, mi
cerebro consigue conectar las palabras con el significado.

—¢Quieres decir...?

—Quiero decir que entran en la primera ronda, Simon. Quiero decir que
SOmos ricos.

Miro a mi alrededor, al salén desolado, al portatil donde hemos
reproducido la pelicula, a la caja vacia y grasienta de la peor pizza de la
ciudad.

Por segunda vez esta noche, me echo a reir.
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Un fleco legal

A menudo en la vida, cuando mejor crees que van las cosas, es cuando
mas cerca estas de pifiarla a lo grande. Una cagada épica y espantosa
que antes de cometerla te parecera una magnifica idea. Tan buena que
iras cantando y bailando hacia ella, como una cucaracha que se
zambulle en un barreno de insecticida haciendo un doble tirabuzon.

Los siguientes dias son una locura.

A la mafana siguiente a la reunidon con Myers, citamos en la sede
central de Jumping Crab —que es como llamamos a la trastienda de la
floristeria de los padres de Tom, el Gnico lugar cuyo alquiler podiamos
permitirnos— a Marcia, Janet y Lucas, nuestros empleados. Son los
mejores expertos en bases de datos de imagenes que hemos logrado
contratar por ocho délares la hora. Tom los congrega en la sala de
conferencias, una mesa de Ikea situada entre seis sacos de abono y una
bobina de papel de seda, y les da las gracias por el tiempo que han
pasado con nosotros y por el enorme esfuerzo realizado.

—Sabemos que os habéis dejado la piel en el proyecto, aunque sabiais
que lo mas probable era que fracasasemos.

—Nos vas a despedir, ¢verdad? —dice Janet, jugando, nerviosa, con sus
rastas.

Los demas guardan silencio, porque es obvio, por el tono del discurso de
Tom y por la terrible cara de circunstancias —estoy seguro de que se ha
pasado toda la noche ensayandola frente al espejo—, que se avecinan
malas noticias.

Cuando finalmente Tom suelta el bombazo, Janet se queda con la boca
abierta, Lucas se deja caer sobre los sacos de abono mientras se agarra
la cabeza con las manos, y Marcia nos abraza primero a Tom, luego a
mi, luego a Janet y finalmente sale corriendo de la floristeria. Vuelve
menos de treinta segundos después con una botella de champan que ha
robado de la tienda de al lado, lo que provoca que el sefior Wang, el
dueno, aparezca hecho una furia reclamandole dieciséis ddlares. Marcia
le pone un vaso de papel en la mano, se lo llena de champan hasta el
borde, le empapa la camisa y de algin modo consigue que todos
brindemos, incluido el aténito seiior Wang, que no entiende muy bien el
inglés pero se alegra por sus locos vecinos.

Cada uno de ellos tiene una participacion del uno por ciento de la
empresa, lo cual quiere decir que con la actual valoracién de Jumping
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Crab —cien millones de ddélares— son millonarios. Al menos sobre el
papel.

Ese «al menos» es lo que me preocupa. Tom ha negociado con los
asesores legales de Infinity una inyecciéon econdmica inicial de medio
millon de délares para poner el proyecto en marcha, a cuenta de la
compra de acciones.

—¢:Coémo que a cuenta ? ¢Por qué no compran ya las acciones? —le digo
a Tom, que no deja de hacer una llamada de teléfono tras otra. Tiene en
espera a varios agentes inmobiliarios y al director de su banco, sin dejar
de hablar con los de Infinity al mismo tiempo.

—Antes quieren estar seguros.

Me huele a gato encerrado, y asi se lo digo a Tom.

—Me huele a gato encerrado, Tom. ¢Nos van a dar tanta pasta sin
respaldo alguno? ¢A fondo perdido?

—No es exactamente a fondo perdido.

—:Y qué es lo que es, exactamente , Tom?

—Quieren una prueba de campo dentro de noventa dias.
—¢:Qué clase de prueba de campo?

—Nada que no puedas solucionar. Oiga, querria hablar con...
Me levanto y le arranco el teléfono de la oreja.

—:Qué clase de prueba, Tom?

Respira hondo, carraspea y me lo dice:

—Una fiabilidad del setenta y cuatro por ciento.
—:Sobre qué muestra?

—Sobre mil objetos.

—c:Estas loco?

—OQye, puedes hacerlo. Podemos hacerlo. Van a abrirnos su banco de
imagenes y podremos contar con su personal.

—:Y si no lo conseguimos a tiempo? ¢Habra consecuencias?

—Algun que otro fleco legal.
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—Define «fleco», Tom.

Su respuesta es un susurro camuflado dentro de una sonrisa de oreja a
oreja, auténtica como un iPhone de madera.

—Tom, dime que no acabas de susurrar «devolver el medio millén de
ddlares».

—Vale, no te lo digo. ¢Me das el mévil? —dice, intentando recuperarlo.
Yo levanto el brazo, lejos de su alcance.

—No podemos devolver el medio millon de délares, Tom. No podriamos
devolver ni el precio de medio donut, y lo sabes. ¢Qué es lo que no me
estas contando?

Se afloja la corbata, y eso es mala senal. Tom jamas hace ese gesto. Hay
embajadores britanicos que llevan peor hecho el nudo que Tom.

—Si no conseguimos superar la prueba de campo, ni podemos devolver
el dinero, Myers se queda con LISA, y nosotros no recibimos nada. Ni
participacién en la empresa, ni contrato por Infinity. Estamos fuera.

Asi que era eso. Myers nos esta poniendo a prueba, una apuesta a todo
o nada. Si fallamos, el mayor avance en ingenieria informética en lo que
va de siglo le habra salido practicamente gratis. Y tengo muchas dudas
de que vaya a jugar limpio.

—Tom...

Me mira, en silencio, durante un larguisimo minuto. Las palabras
sobran, y mas después de nuestra conversacion de ayer en el coche. Sé
muy bien que no tendremos una oportunidad mejor que esta.

—Esta bien.

—Ese es mi chico —dice, recobrando el movil y pulsando de nuevo el
botén de llamada—. Pon a saltar ese cangrejo.

Cuando decidimos asociarnos y crear la empresa, escogimos el nombre
Jumping Crab —cangrejo saltarin—, porque no se nos ocurria uno
mejor. Apple, Google y Facebook ya estaban cogidos, era tarde,
estdbamos borrachos y al dia siguiente habia que ir al registro
mercantil. En la tele del bar donde intentabamos pensar nombres salié
un anuncio donde un cangrejo de dibujos animados daba un salto, Tom
dijo que aquello era imposible porque las patas de los crustaceos no
funcionaban asi, y eso fue todo.

Lo que intentdbamos era irrealizable desde el principio, ahora solo
estdbamos afiadiendo nuevas cotas de imposibilidad.
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Tom logra lo inverosimil: alquilar una oficina funcional en el Loop —el
distrito financiero de Chicago— antes de la hora de comer por una
cantidad que no es un robo a mano armada. Yo le hago una lista del
equipo que necesitamos y, tres dias después de firmar el acuerdo, ya
hemos montado las redes, instalado servidores para administrar la
comunicacién directa de LISA con las bases de datos de Infinity y
contratado once nuevos empleados. Marcia incluso se trae los sacos de
abono de la floristeria y los apila en la recepcién de la oficina nueva de
una manera que ella llama artistica , como un recordatorio de que
venimos de la mierda y de que no costaria demasiado volver a ella si no
trabajamos duro.

Esa misma noche, Tom decide que los socios tenemos que ir a cenar
para celebrarlo. Nada de pizzas grasientas, un sitio elegante, como
Cindy’s, piso 13 de un hotel, la cima del mundo. Tom se presenta con la
farmacéutica, que resulta ser real y la primera novia de mi amigo a la
que no quiero estrangular a los quince segundos de que abra la boca.
Marcia lleva a su novia, Janet a su marido, Lucas a su mujer.

Somos nueve a la mesa. Adivinad quién hace el nimero impar.

Me disculpo entre el segundo brindis y el postre, y salgo al mirador del
restaurante, que se abre sobre una vista espectacular del lago Michigan
y Millennium Park. Esquivo a un novio que se arrodilla, caja azul celeste
de Tiffany’s en mano, para pedirle matrimonio a Rubia Tenida que
acepta, acepta, pues claro que acepta, y camino hasta el final de la
pasarela. Contemplo un nimero infinito de ventanas iluminadas y pienso
en las vidas que se esconden tras esa miriada de luces. Los faros
traseros de los coches que se pierden en la avenida Michigan en
direccion sur, rumbo a hogares bien caldeados donde esperan los seres
queridos, dejan una levisima estela en los gruesos cristales. Efimera,
casi imperceptible, tanto que hay que esforzarse para apreciarla.

Me pregunto cuantos de esos conductores dejaran una huella real en el
mundo, cuantos de ellos han triunfado, cuantos se han convertido en los
mejores en lo que hacen. Cuantos se han limitado a formar parte de lo
establecido, sin mayor pretensién que una cerveza al final de la jornada,
un polvo cansado los sébados, un coche nuevo cada tres afos. Vidas
normales, vidas rutinarias, vidas habituales. Sin destacar, sin innovar,
sin cambiar las cosas.

Yo, sin embargo, estoy a tres meses de conseguir el suefio americano. El
éxito total, el paquete completo, con todos los extras. Mansién a las
afueras, chofer, asistente, helipuerto, avion privado, tarjeta Black.

Creo que nunca antes he sido tan infeliz.

Tom sale y se coloca a mi lado, apoyado en el ventanal. Lleva una copa
de burdeos —la tercera— en la mano, y los ojos le brillan.
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—¢:Te encuentras bien, Simon? ¢Has tenido nduseas de nuevo?

Meneo la cabeza, con la vista y los pensamientos perdidos en el infinito
inalcanzable que hay bajo nosotros. Se me escapa de reojo una mirada
a una pareja que ha sustituido a la anterior al otro lado del mirador.
Rubia Tefiida Numero Dos grita que si, si, un millén de veces si, quiere
casarse con €él.

—Has estado muy callado toda la cena —dice Tom, con la lengua algo
pastosa por el vino.

—Estoy cansado, eso es todo.

—Te sientes un poco solo. ¢No, grandullon?

Una nueva pareja sale al mirador. Me pregunto si haran cola o el maitre
les ird dando un nimero. Otra rodilla en tierra, otro ofrecimiento de
carbono prensado. Rubia Teflida Numero Tres da palmas alborozada.
Me pregunto a qué viene tanto escandalo, al fin y al cabo el diamante no
es mas que una piedra transparente.

Tom insiste.

—¢:Cudnto crees que durara tu soledad en el momento en el que
empieces a salir en la portada de la revista Wired y en el Fortune 500 ?

—No sera real, Tom. No podré estar seguro.

Tom puede parecer superficial, impulsivo y, seguin once de las dieciséis
chicas a las que he visto bajarse de su Ford Fiesta tras romper con €l,
un cabrén egocéntrico, portazo, dedo corazén levantado, patada a la
rueda trasera. Pero no es idiota.

—Ya veo. De pronto tienes prisa. Quieres que pase algo mientras eres
Simon Sax, no una abultada cuenta corriente, o algo asi.

—Eso mismo.

—Pues tienes que salir mas. Abrirte un poco, conocer gente nueva.
Nunca te das una oportunidad a ti mismo.

—Gracias, Oprabh.
—Lo digo en serio.

—No tengo tiempo de salir, Tom. Tengo que poner a punto a LISA, tengo
que cuidar de Arthur...
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Hago una pausa. Tom calla y espera, como ha callado y esperado cien
veces antes, cuando he puesto excusas igual de pobres para no afrontar
la patética realidad.

—Y me da miedo conocer gente. Las citas, y todo eso.

Mi mejor amigo me mira de una forma muy extrana. No es que yo acabe
de hacer una gran revelacion que le haya pillado por sorpresa,
precisamente, pero creo que es la primera vez desde que me conoce que
admito mis miedos en voz alta, y no sabe muy bien como tomarselo.
—Grandullén, me temo que sobre eso no se puede hacer nada. Si
quieres dejar de estar solo, tienes que conocer a alguien. Déjame que
pregunte entre mis amigas, a ver si conocen alguna friki de los cémicsy
de los ordenadores como tu.

—Lo pensaré.

Miento, y los dos lo sabemos.

—Es una pena que LISA no sea capaz de solucionar tu problema,
¢verdad, grandullén?

Y asi empieza la cucaracha a saltar hacia el barreno de insecticida.
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Un toro

Las palabras de Tom van rebotando en mi cabeza en el taxi de regreso a
casa. Apenas veo el momento de sentarme delante del teclado. Pago al
conductor sin pedirle el cambio —hoy es un dia de primeras veces, esta
claro—, cruzo el saldn y el pasillo en seis pasos, bajo las escaleras del
sotano de dos agiles saltos, me tropiezo con la esquina de la lavadora.

Mientras se inicia el portatil y me froto la espinilla para mitigar el dolor,
voy encendiendo las pantallas. Encajada entre la secadora rota y una
caldera que funciona solo en los dias pares, estd mi mesa de trabajo. En
otra vida fue una mesa de ping pong que alguien abandonod cerca del
parque, y que todavia huele un poco a orina en una esquina. Sobre ella
he distribuido el montén de cachivaches con los que trabajo: cAmaras de
fotos, una decena de discos duros, un millar de papeles, postits y
cuadernos donde he ido creando el algoritmo que hace funcionar a
LISA. La ultima versiéon ocupa casi un folio de letra apretada, cubierto
por manchas de refresco y algo que estoy casi seguro que es kétchup.
Teniendo en cuenta que lo conozco de memoria y que este larguisimo
conjunto de operaciones matematicas vale muchos millones de délares,
deberia destruirlo en lugar de dejarlo tirado encima de la mesa, pero no
acabo de imaginarme al multimillonario Zachary Myers colandose en mi
casa para robar mis secretos.

Comparar esta parafernalia con el equipo que tengo en la oficina nueva
seria como comparar un tirachinas con una ametralladora, pero lo que
voy a hacer dejaria rastro en los recién conectados servidores de
Infinity. Y ahora mismo valoro maés la intimidad que la rapidez.

Abro la carpeta donde guardo los prototipos de LISA, elijo el ultimo y
hago una copia. Empiezo a editarla a toda velocidad, con el juicio
embotado por el vino y las tripas ardiendo por los cuatro refrescos que
me he tomado para espabilarme. Pero a pesar de estar medio borracho
y tener los dedos del tamano de salchichas sigo siendo capaz de teclear
trescientas pulsaciones por minuto sin equivocarme ni una sola vez. No
me extrana que las chicas se peguen por conocerme.

Media hora y otros dos refrescos después, tengo una versién alternativa
de LISA, con el cédigo fuente modificado para su uso personal. En esta
version ya no buscara entre los articulos disponibles de las ciento
cincuenta tiendas mds importantes de internet, sino en una web muy
diferente. Que, bien mirado, es una tienda también. He visto sus
anuncios un millon de veces al navegar, sobre todo en los foros de
chalados solitarios como yo. Varia segun la época del afio, pero el que
mas se repite muestra a una atractiva eslava de caderas imposibles,
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vestida con un traje de tubo de color rojo que mira directamente hacia
mi y que me confiesa que estd deseando encontrar un marido en mi pais,
con muchas admiraciones y una gramatica deplorable. Se llama
russianwives.com , y es la mas selecta web de contactos para discretos
caballeros norteamericanos que buscan una esposa honesta y
trabajadora en los paises del Este, segun su propia definicion. Un
mercado de carne para chiflados que estan dispuestos a que les timen,
les arruinen o les enganen para conseguir un permiso de residencia en
Estados Unidos, segun Fox News.

Habria que estar muy desesperado para ponerse a navegar por la web,
mirar una a una las fotos de las mujeres, a veces en posturas
sugerentes, buscando una que cuadre con tus deseos. Algo asi tiene que
hacerte sentir muy sucio, y yo no lo haria jamas.

Para eso he programado a LISA.

Mientras termino de compilar la version ejecutable del codigo fuente,
me felicito por mi brillantez y mi coherencia. Como tengo miedo a que
me quieran por mi dinero, voy a buscar a alguien que me querra por mi
nacionalidad. Lo sé, para tener un coeficiente intelectual de 162 me
comporto como un jodido genio.

Con un pitido triunfal, el compilador me avisa de que el ejecutable de
LISA2 estd listo. Lo abro y la interfaz me solicita una fotografia de
referencia para empezar a buscar a la mujer de mis suenos.

Alguien en mi lugar elegiria una supermodelo, una actriz famosa o una
presentadora de television, pero yo sé muy bien quién es mi prototipo de
mujer perfecta.

Elizabeth Krapowski, administrativa en una empresa de productos
carnicos.

Yo tenia quince afos y dos dias cuando la conoci. Lo sé porque mi
cumpleanos es el 6 de septiembre, y ella llegaba nueva al instituto, la
Unica incorporacién de ese afno. Nos saludoé desde el encerado, como
manda la tradicidon, nos dijo de donde venia, como manda la tradicidn, y
aguantd estoicamente un par de bolas de papel en la cara en cuanto la
profesora se dio la vuelta, como manda la tradicién.

Elizabeth sigui6é a rajatabla la norma establecida por el alumnado
femenino de la Amundsen High School, y no me hizo caso durante todo
el curso. Ella tampoco tenia amigos, era una chica solitaria que sacaba
buenas notas e intentaba pasar desapercibida en la cafeteria. Supongo
qgue intuyo a la primera que hablando conmigo no mejoraria gran cosa
su posicién social, y yo no contribui a sacarla de su error.

Por algun motivo desconocido, después de las vacaciones de primavera,

Elizabeth sufrié un cambio. Se hizo amiga de las rebeldes de la tltima
fila, dejo de vestir como una pastora de cabras, empezé a salir con
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todos los chicos que se le pusieron por delante y a ser enrollada . Como
muchas chicas que han sido unas buenazas toda su vida, Elizabeth
Krapowski reboté hacia el lado contrario y se convirtid, segun la
opinion general, en una golfa.

Yo intentaba no babear cada vez que ella entraba en clase con su pelo
rojo fuego, su piel de porcelana y su cazadora vaquera, que ahora
abultaba bastante por los sitios adecuados. Creia estar secretamente
enamorado de Elizabeth, pero igual no era tan secreto, a raiz del
desastre que sobrevino.

No sé si fue una especie de rito de iniciacién, si fue una venganza, o solo
una broma que se les fue de las manos, pero Elizabeth me pasd una nota
en Ciencias, citdindome bajo las gradas del campo de béisbol después de
las clases. El campo de béisbol, a medio camino entre el instituto y mi
casa, es donde van las parejas a montarselo cuando todavia no tienen
coche y quieren un poco de intimidad.

Yo no comprendia absolutamente nada por qué Elizabeth me pasaba la
nota precisamente aquel dia y tampoco me paré a pensar demasiado
sobre ello, porque mi cerebro se quedd sin riego durante las cinco horas
siguientes. Solo recuerdo mi taquicardia, que no paraba de mirar el
reloj y que compré seis paquetes de chicle de menta extrafuerte. Para
cuando Elizabeth se presentd bajo las gradas, hora y media mas tarde
de lo acordado, ya era casi de noche y yo me habia comido cinco
paquetes y medio.

—Hola, Simon —dijo ella, al aparecer entre las vigas de acero que
soportaban las gradas. Sacé un paquete de tabaco de la cazadora y me
lo ofrecido—. ¢Quieres un pitillo?

Yo cogi uno para no quedar como un pringao , consiguiendo parecerlo
mas en cuanto di la primera —y ultima— calada que he dado en mi vida
y comenceé a toser como un loco.

Elizabeth se rio y me quité el cigarro de la mano.

—De todas formas no te queda bien. ¢ Tienes novia? Un chico grande y
fuerte como tu tiene que tener un monton de tias detras.

—No tengo —consegui decirle lo que ella sabia de sobra, sin creerme del
todo lo que estaba ocurriendo.

Me puso la mano en el pecho y me apreto.

—Tienes los musculos grandes. Estas un poco gordo, pero eres un toro.
Eso me pone.

Me palpé el cuello, el hombro y los brazos. Su cara se acerco a la mia y
adelanto los labios, pintados de rojo oscuro.
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—Aprieta los biceps —me ordend, con la voz repentinamente rota.
Yo obedeci y ella solté un ronquido susurrante.
—Madre mia, pero si son como un balén de fatbol. Vamos a enrollarnos.

Se puso de puntillas para besarme. Yo entreabri los labios, muerto de
miedo, y senti su lengua en mi boca, explorando, ansiosa. Sabia a
tabaco y a regaliz, y yo no habia probado nada mejor en mi vida.

—¢:Te han atado las manos, o qué? —dijo ella, tirdandome de los brazos,
que se habian quedado muertos a los lados. No tenia ni idea de qué
debia hacer—. Técame el culo, Simon.

Yo obedeci con ahinco, hurgando bajo la minifalda, jugando con el
elastico de sus bragas con la punta de los dedos. Tiré demasiado fuerte
de la goma y solté, ddndole un pequefio latigazo sin querer. Ella se pard,
con los ojos cerrados, y por un momento crei que iba a gritarme.

—Vaya con el chico callado. ¢Lo tienes todo igual de grande?

Su mano izquierda bajé desde mi pecho al estémago, se introdujo por
debajo de la camiseta, jugé un instante en mi ombligo y después se
dirigié, con los dedos bien pegados a la piel, por debajo del pantaldn.

—Ostras —dijo Elizabeth, abriendo mucho los ojos, cuando sus dedos se
cerraron en torno a lo que estaba buscando—. Parece que lo de toro te
va que ni pintado, campedn.

Volvié a besarme con fuerza sujetandome el cuello con la derecha,
mientras la otra me desabrochaba el pantaldn y lo dejaba caer al suelo.
Yo llevaba unos calzoncillos con botones, de esos que hay que mirar
para poder quitarselos, pero ella parecia apanarse muy bien al tacto y
consiguié bajarmelos hasta la mitad del muslo.

—¢Te la han chupado alguna vez, Simon? —me susurro al oido.

En ese momento yo tenia la respiracion tan agitada y el ritmo cardiaco
tan alto que creia que lo que acababa de oir era una alucinacion o que
debia estar a punto de despertarme.

Y entonces me sac6 del suefio una voz inconfundible.

—¢Simon? ¢Simon, donde estas?

Entre las sombras de la grada aparecié Arthur, iluminando la escena
con la linterna de libro que usaba siempre que volvia a casa. La

bombilla alumbraba de lo lindo, lo sé porque yo mismo habia cambiado
la pila de nueve voltios esa misma manana.
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Unas risas agudas estallaron sobre nuestras cabezas, unas carcajadas
crueles, desagradables.

—Unas chicas me han dicho que viniera, que estabas esperandome,
Simon —dijo Arthur, sin dejar de alumbrarme.

Alli estaba yo, muerto de vergiienza y humillacion, con los pantalones
por los tobillos y el mastil tieso al aire, intentando comprender qué
demonios estaba ocurriendo, cuando la risa de Elizabeth se uni6 a las
carcajadas de arriba.

—c:Un retrasado? —dijo, sin parar de reirse. A la luz de la linterna de
Arthur, su rostro ya no era tan angelical—. Pero qué zorras que sois.
Esta me la pagais, os lo juro.

—ilgual quieres chuparsela a él también, Liz! —dijo una de las arpias,
entre las gradas.

Resumiendo: yo me llevé a Arthur a casa, le previne sobre hacer caso a
los desconocidos que se encontrase por la calle, y estuve unos dias sin ir
al instituto, diciéndole a mi madre que tenia la gripe, lo cual me permitié
pasarme todo ese tiempo lamiéndome las heridas en mi cuarto.

A mi vuelta la anécdota debia de haber corrido como la pdlvora, porque
desde entonces me llamaron Toro Retrasado, y estuvieron dejando latas
de Red Bull vacias delante de mi taquilla hasta que me gradué.

Esa es la historia de la primera vez que besé a alguien, hace diecisiete
anos. Antes de lo que pasé con Liz, yo solo era un timido crénico. Luego
vino EIl Accidente , unos pocos meses después, y nadie del instituto
hubiese querido salir conmigo por lo que ocurrié. Luego comenzaron las
nauseas y la ansiedad, y aunque hubo algin que otro roce breve,
desafortunado y patético —algun ligue de Tom tenia amigas feas que no
querian irse a casa pronto—, esa es mi vida sentimental hasta hoy.

Cualquier otro hombre en mi situacion hubiese odiado a Elizabeth
Krapowski. Yo lo hice al principio, pero la perdoné enseguida, porque no
creo que tuviese mala intencion. Segui enamorado de ella mucho
tiempo, aunque fui olviddndome gradualmente. Luego vino Facebook, y
ahora tengo el privilegio de ser uno de los 1.143 elegidos a los que ha
concedido su amistad virtual. Eso me hace sentirme realmente especial.

No estoy obsesionado con mi antigua torturadora de instituto. Es
posible que siga visitando su pagina a diario aunque nunca dejo
comentarios, todavia tengo dignidad, y que eche un vistazo a sus
actualizaciones, solo para mantenerme informado. Quizd miro de tanto
en tanto su estado, esperando que pase de «En una relaciéon» a «Es
complicado», pero tampoco es que quiera que le vaya mal, ni nada.
Tiene tres hijos, estda casada con un decorador de interiores de San
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Francisco, bastante castigo lleva en ello la pobre y yo me alegro mucho
por los dos.

Lo que no habia hecho nunca antes era guardar fotos de Elizabeth en el
disco duro —salvo unas cuantas de su viaje con unas amigas a Las
Bahamas, aunque no viene al caso—. Necesito un primer plano
sonriente, donde se puedan ver bien los rasgos de su rostro, que pueda
darle a LISA como referencia para que encuentre a la mujer de mis
suenos.

¢Patético? Seguro.
¢Desesperado? Sin duda.
¢Enfermizo? Quizés.
¢Efectivo? Ya veremos.

Encontrar, entre las cientos de imagenes etiquetadas como Elizabeth
Krapowski, una en la que mire de frente a la cdmara sin poner cara de
pato apretando los labios me lleva mas tiempo del que empleé en
programar la versién alternativa de LISA. Estoy a punto de desistir y
dejarlo para manana cuando encuentro una del anuario del ultimo curso
del instituto, que alguien debidé de escanear y etiquetar con su nombre.

Ya es de madrugada, se me ha pasado la euforia del vino, hace mucho
frio en el s6tano y estoy muy cansado de esta chorrada, pero quiero
saber si las nuevas variables que he introducido en el algoritmo
realmente funcionan. Sin saber cuanto dolor, cuanta sangre y
sufrimiento va a suponer mi curiosidad, arrastro la foto de Elizabeth
hasta la interfaz, y aprieto el boton.
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Una lecciéon

Mientras LISA hace la busqueda, yo miro a mi alrededor, esperando que
se desate una tormenta de rayos y relampagos, que aparezca un
jorobado bizco llamado Igor arrastrando los pies, o que alguien diga
algunas de esas frases brillantes que se dicen cuando se emplea la
ciencia para el mal. Pero aparte de las humedades de las paredes, del
gorgoteo de la caldera y de un péster medio rasgado de Bruce
Springsteen estoy completamente solo.

Que es por lo que estoy haciendo esto desde el principio.

—Busqueda. Finalizada. Simon. Encontrados. Cinco. Resultados —me
avisa LISA, a trompicones.

—iEstéd vivo! jEsta vivo! —grito, solo para continuar la tradicién de los
genios chiflados.

La busqueda es bastante decepcionante. Tres de los resultados
encontrados por LISA tienen idéntica foto de perfil y no son reales, a no
ser que Scarlett Johansson esté buscando marido desesperadamente. Al
fin y al cabo, de eso viven las paginas de contactos. Una infima parte de
las personas que se registran son mujeres —a pesar de que ellas se dan
de alta gratis—, y los administradores tienen que crear miles de perfiles
falsos como cebo para que solitarios con pocas luces suelten la pasta.

El cuarto resultado es una mujer atractiva que posa en biquini y
mordiéndose el pulgar. Algo en ella me da muy mal rollo y la descarto
enseguida.

El quinto, sin embargo...

—¢Has visto, Bruce? —le pregunto al pdster de la pared. E1 Boss no
suele responder, esta siempre ocupado en su guitarra y en anunciar su
concierto en el United Center, 25 de septiembre de 2002. El mejor
concierto de la gira The Rising, espectacular. Dicen. Yo no estuve, robé
el poster del tablon de anuncios de la universidad para fingir que tenia
una vida—. ¢Qué dirias de esta chica?

La mujer del dltimo resultado no se parece absolutamente nada a
Elizabeth Krapowski, mas alla de que tiene el pelo rojo y la piel muy
clara, casi tanto como la pared blanca contra la que se recuesta. Sus
rasgos, algo asimétricos, son afilados, de pémulos marcados y labios
generosos. Podria pasar por guapa en cualquier parte, sin ser
espectacular, si no fuera por sus ojos.
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Los ojos son algo de otra dimensién.

Si tengo que asignarles un color, diré el verde. Si tengo que asignarles
una caracteristica, diré intensos. Pero no hay manera de describir la
fuerza de esa mirada, la tristeza serena que transmiten.

Bajo el ojo izquierdo, una fina linea llega hasta la mitad de la mejilla. La
cicatriz es larga y antigua, pero no afea el conjunto, al contrario, aporta
una energia singular, casi inquietante.

Dentro del pecho, algo empieza a botar sobre mi diafragma, como un
pitufo sobre una cama elastica electrificada. Me echo hacia atras en la
silla, sin poder apartar la vista de la foto e intento respirar con calma.

No tengo ni idea de si estoy enamorado, porque nunca habia sentido
esto antes. Lo que si sé es que estoy jodido.

Voy a la pila del viejo lavadero de cemento que hay al lado de la caldera,
me echo agua fria en la cara, ignoro la que cae sobre mis zapatos,
vuelvo al ordenador y hago click en el enlace del perfil de la chica de
ojos tristes. Se abre la web, y comienzo a leer. Se llama Irina E. Tiene
veinticuatro afios y un master en Administracién de Empresas. Vive en
Kiev y le gusta la danza, la musica y las peliculas antiguas. Mide un
metro setenta y tres, no fuma, no bebe. En la casilla Desea hijos ha
marcado Te lo diré después .

Eso es todo.

Si quiero saber mas sobre Irina E, ver mas fotos de Irina E o
comunicarme con Irina E, debo darme de alta en la pagina, introducir
los datos de mi tarjeta de crédito y firmar con sangre en la linea de
puntos, me informa una amable ventana emergente.

—Hombre, haberlo dicho antes —digo. Cierro el navegador, bajo la tapa
del portatil, me pongo de pie, indignado.

Seis segundos después me siento, levanto la tapa del portatil, vuelvo a
abrir el navegador, abro la tltima ventana cerrada, hago clic en
«Registrarse» y escribo todos mis datos, introduzco el nimero de mi
tarjeta de crédito —por suerte hay algo de saldo después de la inyeccién
de dinero de Infinity— y si, claro que quiero darme de alta por solo
99,95 délares.

Nada mas apretar el boton de enviar, una extrafia sensacién de vacio,
de indeterminacidn, se apodera de mi. Si no la has sentido nunca, no
puedes entender lo que me estd pasando, pero, si la has sentido, sabras
lo terrible que resulta descubrir que no eres completamente dueno de
tus actos, como si fueras una marioneta de ti mismo. La razdn sigue
enviando mensajes de alerta con la fuerza de la sirena de un submarino,
pero tus manos pertenecen a un sistema completamente desconectado y
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auténomo, con su propia hoja de ruta, precisamente en uno de esos
momentos en la vida para los que hay un antes y un después.

Nunca he jugado al pdquer, pero ahora imagino lo que siente un
luddépata cuando se apuesta la casa, el coche y el fondo para la
universidad de los ninos a una sola mano llevando una pareja de treses.

¢Qué demonios estoy haciendo?
¢Y por qué no puedo dejar de hacerlo?

La bandeja de entrada del correo electrénico me confirma que mi pago
se ha aceptado y de que ya estoy registrado. Yo vuelvo a la pagina de
Irina, y entro con mi nueva clave y mi contrasena, deseoso de saber mas
cosas de ella.

No hay mas fotos, ni mas informacion. Solo lo que habia visto antes.

Empiezo a temer que el perfil de Irina es falso, que no voy a saber nunca
qué historia hay detras de esos ojos tristes y verdes, y experimento una
mezcla de alivio y decepcion.

—Acabas de recibir una importante leccion, Simon. Por solo 99,95
ddlares.

Anoto mentalmente que manana por la manana tendré que dar de baja
la tarjeta de crédito, antes de que un pirata ruso se hinche a vodkas en
la plaza Roja a mi costa. Si es que parezco imbécil. Que un palurdo que
no sabe ni enchufar un USB se deje enganar por un timo semejante tiene
un pase, pero que sea precisamente yo...

Voy a cerrar todo e irme a la cama, cuando me fijo en un botén bajo la
foto de Irina que ahora estd habilitado. Alguien que no soy yo pero que

usa mis manos decide pinchar en el sobrecito junto a las letras ENVIAR
MENSAJE y escribe:

Hola, ¢como estas? Me llamo Simon.

Eso la conquistara, sin duda. Bravo, Simon.

No tengo tiempo de calcular qué hora sera en la Europa del Este, ni
siquiera de preguntarme cuanto tardara en responderme, porque casi al

instante aparece un circulo rojo en mi bandeja de entrada.

La chica de ojos tristes ha contestado.
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Chkalova, Ucrania
Una granja al pie de los Carpatos
Octubre de 1999

Cuando Mama comenzo6 a gritar su nombre, la nifia colgaba de la rama
del viejo roble, sujetandose solo con la punta de los dedos. Tan solo con
haber girado la cabeza unos centimetros por encima de su hombro
derecho, podria haber visto el todoterreno, detenido en la ultima curva
del camino que conducia hasta el caserio. En los largos anos y en las
pesadillas interminables que vendrian después, ese detalle se
magnificaria en su memoria y le asignaria una importancia descomunal.
Si hubiese mirado, si hubiese bajado hasta el borde del camino, si
hubiese atisbado desde la linde del bosquecillo, si hubiese corrido a
avisar a su padre...

Pero ella era solo una nina de ocho anos, concentrada en su juego.
Setecientas once. Setecientas diez. Setecientas nueve.

Contaba mentalmente hacia atras, muy despacio, dejando entre cada
numero el tiempo de una respiracion lenta, sin hacer trampas casi
nunca. Oksana le habia ensefiado el juego el verano anterior, cuando
considerd que era lo bastante fuerte como para poder resistir el tiempo
suficiente para que fuese divertido y lo bastante lista como para saber
cuando habia que rendirse.

—No aprietes los dedos, aprieta el brazo —le dijo la primera vez que ella
se cayo y aterrizo llorando sobre el terreno pedregoso—. Los dedos se
irdn soltando poco a poco, pero no hagas caso. T aprieta aqui.

Aqui era la zona justo encima del codo, donde habia un musculo que ella
ni sabia que existia. Oksana le dijo que se llamaba cubital anterior, y que
era lo que conferia fuerza a la mano. Oksana sabia esas cosas porque
queria ser médico y estudiaba de memoria los diagramas del libro de
ciencias de la escuela.

Setecientas. Seiscientas noventa y nueve. Seiscientas noventa y ocho.
Con el paso del tiempo, la nifia fue notando que el musculo empezaba a
sobresalir, a volverse mas duro, y aprendié que podia concentrar todas

las energias de su cuerpo en ese punto y dejar la mente en blanco.

—Cuenta hacia atrds desde mil —le habia dicho Oksana—. Si aguantas
hasta cero colgada de la rama, te daré un regalo.

No le habia dicho qué regalo era, y eso era lo que a la nifia mds le habia

motivado. Mientras hacia las tareas de la casa, imaginaba qué podria
ser. Quizas uno de los collares de cuentas de madera que a Oksana le
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gustaban tanto. La nifla no tenia ninguno, pero su hermana le prestaba
uno de los suyos cuando bajaban hasta Rakhiv los jueves, el dia de
mercado, en busca de gasolina para la motosierra de Tato, azucar,
vodka y medicinas para los cerdos. La nifa se apretujaba entre Oksana
y Tato en el asiento delantero de la vieja camioneta e iban escuchando
musica en la radio. A veces sonaba una cancion que a Tato le gustaba y
entonces bajaba un poco el volumen y cantaba entre dientes, dando
golpecitos en el volante al ritmo de la musica. Su padre tenia una voz
preciosa, grave y serena. Cuando cantaba, a la nifa se le ponia la piel
de gallina y tenia ganas de llorar de felicidad.

Mientras el granjero compraba las provisiones, Oksana y su hermana
curioseaban en el quiosco de la plaza Lenina. Cuando hacia buen
tiempo, la anciana duena se sentaba en una silla de tijera, a la sombra
de la estatua del viejo revolucionario ruso. La perilla de la estatua
quedaba perfectamente dibujada en el suelo, como una flecha oscura en
los adoquines, y la anciana se entretenia arrojando migas de pan justo
en ese punto para que las palomas las picoteasen.

Oksana siempre se probaba varios de los collares que la quiosquera
tallaba con sus manos nudosas, le preguntaba a la nifa cudl le quedaba
mejor y ella respondia siempre basandose en sus propios gustos,
pensando egoistamente en el dia en que su hermana se los prestase. Ella
también tendria pronto uno de aquellos collares. Costaban nueve
grivnas los sencillos y once los de doble vuelta, los que tenian bolitas de
cristal azul. La nina ya guardaba siete grivnas y trece kopeks bajo el
tablén suelto que habia en una esquina de su habitacion. En su octavo
cumpleafios, Tato le daria dos grivnas, y aun le sobrarian unos pocos
kopeks para comprarse una de las enormes piruletas moradas que la
anciana exhibia junto al estante de las postales.

Seiscientas sesenta y cuatro. Seiscientas sesenta y tres. Seiscientas
sesenta y dos.

Habia descubierto que un suave balanceo —sin apenas moverse,
meneando imperceptiblemente los tobillos— le permitia resistir mas
tiempo.

Seiscientas cincuenta y nueve. Seiscientas...

La voz de Mama volvié a llamarla, arrastrando la ultima letra de su
nombre con apremio, como hacia siempre que se impacientaba, y la
nifla se soltd, resoplando de fastidio. Cuando sus dedos abandonaron el
agarre, se vieron en la rama dos heridas blancas y suaves, alld donde
siempre se colgaba y la oscura corteza rugosa no volveria a crecer. En
cuanto toco el suelo se dio cuenta de que tenia las pantorrillas heladas,
y corrid para desentumecerse, moviendo mucho los pies hacia los lados
dejando que la hierba alta que habia tras el establo le hiciese cosquillas
en la piel desnuda. Varios saltamontes, molestos por su intrusién,
cruzaron el estrecho camino de grava a su paso como fugaces balas
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marrones en busca de paz, y la nina rio, pues ella golpeaba
indistintamente a ambos lados.

—:Es que estas sorda?

Su madre estaba asomada al porche trasero, con medio cuerpo fuera de
la puerta, limpidndose las manos en un trapo que antes habia sido una
bonita blusa de flores.

—No, Mama .

—Pasa rapido, que hay mucho que hacer —dijo ella, y abrio6 la puerta
del todo para que entrase.

Al pasar por su lado, la nifla pegd un salto e intenté darle un beso en la
mejilla, pero solo le alcanz6 el hombro. La madre, ablandada,
desfruncié un poco el cefio —lo justo para que su hija no se relajase— y
le gritd una lista de tareas mientras iba a atender el puchero donde
burbujeaba el borshch . El olor delicioso a rabano y hierbas aromaticas
arranco un rugido del estdmago de la nina.

—¢Puedo tomar salo ?
—Pon un poco en un cuenco. Pero no te atiborres. No queda mucho.

La nina subid a un taburete y saco de una alacena la ultima cazuela de
salo que les quedaba. Grasa cruda de cerdo, sazonada con ajo, del que
Mama ponia la cantidad justa para que estuviese delicioso. Destapo la
cazuela y vio que apenas quedaban unos restos pringosos y
blanquecinos al fondo.

—Usa una cuchara —avisé la madre, tarde.

—¢Cuando hards mas? —pidio la nina, mientras chupaba el dedo hasta
que solo supo a dedo.

—Quedan cinco semanas para la matanza. Entonces podras tomar todo
el que quieras.

Contrariada, la nifia troté hasta el aparador que habia junto a la
chimenea, debajo de la foto de Tato cuando estaba en el ejército. Como
siempre, se pard un instante a mirar la imagen, que colgaba de la pared
un poco ladeada. No era el uniforme, ni el rifle al hombro, ni la cara de
su padre —sin barba y mucho mas joven— lo que le llamaba la atencion,
sino la gorra que le cubria la cabeza, protegiéndola del sol abrasador,
hasta dejar solo una franja de sé6lido marrén oscuro en el lugar donde
debian estar los ojos. Ella, que siempre tenia frio, sonaba con ir algun
dia a un sitio donde el sol te calentase tanto que no hiciese falta usar
tres mantas en primavera. Un sitio cdlido como Fnistan, pero no
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Fnistan. Su padre solo hablaba de aquel sitio después del tercer vaso de
vodka, e incluso la nifia sabia que no era un buen lugar.

Abrié el aparador, saco el mantel y los platos, y se dirigio a la mesa del
salén, que estaba abarrotada por los libros de texto y los cuadernos de
su hermana.

—No hagas tanto ruido —le dijo Oksana—. Estoy estudiando.
—Vamos a cenar ya.

Sin quitar la vista del libro, Oksana sefialé con el boligrafo hacia fuera,
hacia la parte delantera de la casa, donde la motosierra de su padre
seguia el ulular intermitente —ronco, agudo, ronco, agudo— que
anunciaba el invierno. La lefiera estaba casi a rebosar, pero Tato habia
dicho que este afno las nieves llegarian antes, y queria estar listo.

La nifla, viendo que su hermana no iba a ayudarla, comenzo6 a colocar el
mantel por el inico extremo libre, pero enseguida encontrd que no
habia forma de avanzar. Tuvo que dejar los platos sobre una silla.

—¢Tienes que tener todos los libros abiertos a la vez?

Oksana se encogi6é de hombros, mordisqued un poco el capuchén del
boligrafo y se recogioé un mechdn pelirrojo que le caia sobre la frente sin
levantar la cabeza. Era muy guapa, todo el mundo lo decia. Desde hacia
unos meses, todos los chicos del pueblo se daban codazos cuando ella
pasaba. La nifia pensaba que, desde que le habian salido las hrudy, su
hermana se lo tenia demasiado creido. Decia palabras complejas y
frases tontas que no significaban nada, solo para darse importancia y
para dejar claro que ella era la mayor, para poner distancia entre
ambas. Le fastidiaba que la tratase como a una nifia pequefia, que no
jugase con ella tanto como antes, o que se creyese por encima de la
obligacion de poner la mesa.

Peg6 un tiréon de la enorme tela a cuadros hasta tapar, primero los
libros, y luego la cabeza de Oksana. Su hermana aullé de protesta y tiré
del vestido de la nina, hasta que ambas acabaron, a carcajadas, con la
cabeza bajo el mantel.

—iTato aun no ha acabado de cortar lena!

—iSi que ha acabado! jEscucha!

La vibracion de la motosierra se habia detenido, pero habia algo mas,
un sonido que no era de los habituales en la granja. Oksana ladeo la

cabeza y entrecerro los ojos, concentrandose para escuchar mejor.

—Hay alguien ahi fuera.
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Oksana apartd de un manotazo el mantel que los cubria, y ahora la nifia
percibio la voz de Tato , aunque no logro distinguir lo que decia. Se
acercaron las dos a la ventana del saldén, curiosas, empujandose y
riendo.

—¢Con quién habla? ;Lo ves?

Su padre estaba alli de pie, con el mono de trabajo y sin camiseta a
pesar del frio viento que subia del valle. Sostenia la motosierra con una
mano enguantada, mientras que con la otra se rascaba la parte de atras
de la cabeza. La nifla no podia ver bien con quién hablaba su padre,
apenas alcanzaba a ver el perfil del visitante, que parecia preguntarle
algo.

—Es Boris —dijo Oksana, con frialdad—. Boris Moglievich.

La nifia habia oido a su hermana hablar con Mama de los Moglievich,
un chico de Rakhiv. Solo habia captado retazos de conversacién, pero
sabia que el chico le habia gritado algunas cosas sucias desde un coche.
Mama le habia dicho que no se acercase a él, que se juntaba con muy
malas companias. La nifia no entendia lo que significaba eso, pues a ella
no le gustaba estar sola y no comprendia como estar acompainado podia
ser algo malo. Cuando se lo habia preguntado a Oksana, ella le dijo que
ya lo entenderia cuando fuese mayor, una respuesta que en realidad
queria decir que ella tampoco tenia ni idea.

—:Qué quiere?

—Sssh. Calla. Estoy intentando oir.

Oksana pego la oreja al cristal, y quizd por eso ella no vio lo que paso
hasta que fue demasiado tarde, pero la nina si que vio venir al otro, el
que se acercé por detras a Tato, caminando por el borde de la hierba
muy despacio, por donde la tierra no crujia. El hombre de la cazadora
negra arremangada, el hombre cuyos brazos estaban cubiertos de
extranos dibujos.

La nifna lo vio y presintié que iba a suceder algo, algo malo.
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Un consejo
—¢Simon? Aterriza, Simon.

Noto los ojos de todos los presentes clavados en mi. Marcia me mira,
frunciendo el ceno y ladeando ligeramente la cabeza. Ahora ella dirige
al nuevo equipo de expertos en imagenes digitales que hemos
contratado, y que esta al completo reunido en mi despacho. Tom la ha
nombrado Vicepresidenta de Cosas que Molan, o algin otro cargo
pomposo y accesorio, pero me alegro de que sea ella la que dirija al
equipo nuevo, porque es mejor que yo con las personas.

Creo que me ha hecho una pregunta y todos estan esperando a que diga
algo, pero yo en lo Gnico que soy capaz de pensar ahora mismo es en el
mensaje de Irina.

Hola. ¢De donde eres?

Cuatro palabras. Eso es todo. Cuatro palabras comunes, cuatro
palabras que no significan nada, que no comprometen a nada. Tan
vacias que mi soledad las rellena de significado hasta convertirlas en el
mismo anhelo de contacto humano que me consume. La imagino delante
de su ordenador, en una pausa en el trabajo, abriendo la pagina y
comprobando que por fin tiene un mensaje. Abriéndolo y estudiando la
foto de mi perfil, la Gnica que encontré en la que no parezco un gorila
recién levantado. FijAndose en mis ojos castafos, en mi pelo negro, que
llevo muy corto, en la barba de tres dias que ahora estd tan de moda —
yo soy fiel a ella desde hace doce anos—, en mi sonrisa bobalicona, en
las mejillas que atn no han dejado atras la gordura de la infancia. La
imagino calculando, sopesando, intentando dilucidar si soy de fiar, si soy
carinoso, si tengo dinero, si como carne, si soy creyente, si quiero tener
hijos, si soy un asesino en serie, si pongo la tele con el sonido muy bajo
para intentar quedarme dormido. Si, si, no, si, no, si, no, si, le respondo
mentalmente a la foto de los ojos tristes, porque no me he atrevido a
contestar aun de otra manera a su mensaje.

Marcia carraspea. Ella también espera una respuesta.
—Perdonadme. Ha sido una mala noche. Sigue, Marcia.
La Vicepresidenta les explica cual sera su misidon: conectar la base de

datos de LISA con las imagenes que nos proporcione Infinity, y después
ponerla a trabajar.
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—Tenéis que bombardearla con todo lo que encontréis. Cargad tantas
imagenes en la cola de trabajo como podais, y comprobad uno a uno los
resultados. Cuando LISA falle, explicadle qué estd viendo, usando estas
tablas que Simon ha escrito —dice, ensenando un manojo de papeles—.
Os he enviado una copia a vuestro email .

—¢Qué hacemos con las imagenes fallidas?

—Irdn a una cola distinta de trabajo, y LISA volvera a enfrentarse a
ellas unas horas después. Si vuelve a fallar, Simon las recibira y las
estudiara para mejorar el codigo fuente.

Una de las chicas nuevas levanta la mano.
—Cada dia se suben millones de imagenes nuevas a internet...

—Setenta millones cada dia, solo a Instagram. Y en Facebook son cinco
veces mas —precisa Marcia.

—¢:Cdémo se supone que va a conseguir LISA reconocerlas todas?

—Su algoritmo funciona de una forma parecida al cerebro humano, al
menos un cerebro humano muy basico. Imagina que le ensefias una foto
de la mesa del despacho de Simon. Primero buscaria algo que le
permitiese saber a qué escala esta trabajando, como por ejemplo un
boligrafo o esta lata de Red Bull...

Qué le vamos a hacer, le cogi el gusto en el instituto.

—Cuando LISA identifica la mesa, empieza a pensar qué cosas son mas
probables que estén encima de una mesa. Un portatil o un plato tendrian
una probabilidad muy elevada, y un hipopétamo una muy pequena.
Todas esas operaciones las realiza en centésimas de segundo, y las
relaciones que crea entre los objetos aumentan su conocimiento.
Cuantas mas conexiones establece, mas inteligente se vuelve y antes
estara listo para que lo use el publico.

—¢Podremos conocer el algoritmo de LISA? Eso nos ayudaria a
trabajar.

Marcia se pone muy seria y me senala.

—LISA es un secreto industrial. Es un invento de Simon, y solo Simon
tiene acceso a él. En el acuerdo de confidencialidad que os ha dado Tom
Wilson se detallan las lineas generales de lo que debéis saber, pero es
importante que sepdis que todos trabajamos para Simon. Dentro de
unos anos recordaréis con orgullo haber estado en este despacho.
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Once personas me dedican la gama completa de miradas, que van desde
la envidia hasta la admiracion. Creo que malinterpretan mi silencio y mi
actitud distante por genialidad. Si ellos supieran.

Los nuevos se largan por fin de mi despacho, dejdndome a solas con mi
dolor de cabeza, mi sentimiento de culpa y Marcia, que se ha demorado
junto a la puerta. Seguimos siendo muchos para una habitacion tan
pequena.

—¢Ha pasado algo, Simon?

Tardo un poco en contestar. No tiene sentido ocultarle la verdad a
Marcia, y ademas no quiero hacerlo. Necesito que alguien me diga que
no estoy loco. Marcia tiene un par de afios mas que yo, nacioé en un
pueblo pequefio de Wisconsin y es lesbiana, asi que en su pasado hay
mucha mierda, mucho dedo acusador, mucha incomprension. Marcia es
amable e inteligente, pero por debajo late el cinismo pragmatico de
quien sabe lo que quiere y le importa un carajo lo que digan los demas.

Deberia abrirme a ella, decirle lo que he hecho, por qué. Hablarle de la
eterna necesidad de sentir otra piel contra la mia, del ataque agudo de
soledad que sufri ayer durante la cena, de la frase de Tom sobre
encargar novias por internet, del juego estupido con la foto de Elizabeth
y de cdmo eso llevo a pasar la noche en vela mirando una foto de ojos
tristes y releyendo un milléon de veces un mensaje no respondido, pero lo
maximo que logro decir es:

—Nada, solo es que he conocido a una chica.

Marcia sonrie y va a decir algo, pero justo en ese momento Tom entra
en el despacho, quitdndose el manos libres de la oreja.

—Tengo ya el borrador del contrato con Infinity. Voy a necesitar varias
cajas de papel para poder imprimirlo. —Mira a Marcia, que le hace
gestos de complicidad, y luego me mira a mi—. ;Qué os traéis entre
manos”?

—Simon estd enamoraaaadoooo —dice Marcia, canturreando y
simulando que toca un violin.

Tom me mira con extraneza.

—Pero si anoche estabas lloriqueando y son —mira el reloj— las nueve y
once de la mafana, ¢cudndo ha pasado eso?

—Es una amiga de una amiga de Facebook. No nos hemos visto nunca
pero ayer nos escribimos.

La cara de Tom se ilumina, con una alegria sincera. Sé lo mucho que me
quiere —y yo a él—, y por eso me siento aun peor por mentirle.
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—Pero te gusta y te toca dar el paso, ¢verdad? —dice Tom.
—Supongo que si. Aun no lo sé.

—Estas cosas son siempre dificiles, Simon —dice Marcia—. Pero tienes
que echarle valor. Yo también conoci a Carla por internet, y ahora
somos muy felices.

—No sé si es un buen momento. Deberia centrarme en el trabajo, no
tenemos mucho tiempo.

Tom menea la cabeza.

—c:Ya estas otra vez con eso? Ayer estabas hecho polvo porque te
sentias solo y tenias miedo de no encontrar a nadie, y hoy estas aqui
suplicandonos con ojos de carnero degollado que te demos permiso
para ligar con alguien. Yo digo que un poco de ejercicio te ayudara a
centrarte, a descargar tensiones.

Marcia le pega en la pantorrilla para que deje de hacer gestos obscenos.

—Exceptuando la groseria de la ultima frase, estoy de acuerdo con el
Vicepresidente de Asuntos Legales.

—¢Y sino sale bien? ;Y siresulta que me equivoco con ella?
—¢Y sinos invaden los marcianos? —Tom me agarra del antebrazo con
una enorme sonrisa—. Déjame darte un consejo, Simon. Creo que

deberias ir a por todas. Tengo una corazonada. Créeme, nada malo va a
salir de esto.
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SEGUNDO ERROR
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Una transcripcion

DETECTIVE RAMIREZ: ;Cuéndo fue la ltima vez que vio con vida a
Tom Wilson, senor Sax?

SIMON SAX: Ya se lo he dicho a su compafiero.

DETECTIVE FREEMAN: Lo siento, necesito que lo repita. Ha habido un
problema con la grabadora, vamos a tomarle declaraciéon de nuevo.

SIMON SAX: Llevamos aqui seis horas.

DETECTIVE FREEMAN: Ha sido asesinada una persona, senor Sax.
Nuestro deber es esclarecerlo.

SIMON SAX: ¢Necesito un abogado?
DETECTIVE RAMIREZ: Diganoslo usted, sefior Sax.
SIMON SAX: No he hecho nada malo.

DETECTIVE FREEMAN: Entonces no le hace falta. Aunque si quiere
buscar un abogado, puede hacerlo en cualquier momento.

DETECTIVE RAMIREZ: Solo tiene que avisarnos y le dejaremos llamar.

DETECTIVE FREEMAN: ;Cuando fue la dltima vez que vio con vida a
Tom Wilson, senor Sax?

SIMON SAX: Ayer por la tarde, cuando se marché de la oficina. El salid
media hora antes que yo.

DETECTIVE RAMIREZ: ;Parecia alterado cuando se marchd?

SIMON SAX: No me fijé. No lo creo.

DETECTIVE FREEMAN: No se fijo.

SIMON SAX: Yo miraba el ordenador. Estaba haciendo algo importante.
DETECTIVE FREEMAN: ¢Recuerda qué era eso tan importante?

SIMON SAX: No lo entenderian.
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DETECTIVE RAMIREZ: Pénganos a prueba.
SIMON SAX: Calculaba una regresion lineal multiple.
DETECTIVE RAMIREZ: ¢ Disculpe?

SIMON SAX: Calculaba la relacién entre una variable dependiente
escalable y una prediccion de multiples variables correlativas.

DETECTIVE RAMIREZ: Pues tiene razon, no lo entiendo.

DETECTIVE FREEMAN: Qué coino vas a entender, Ramirez, si te
graduaste por los pelos.

DETECTIVE RAMIREZ: No todos somos un genio de las mates, como el
senor Sax.

SIMON SAX: Yo no lo llamaria asi.

DETECTIVE FREEMAN: Disculpe usted a mi companera, sefior Sax. ¢Y
cémo lo llamaria usted?

SIMON SAX: Soy experto en vision artificial.

DETECTIVE FREEMAN: ¢Eso es lo que hacen en su empresa? En
palabras que la detective Ramirez pueda entender, por favor.

SIMON SAX: Estamos creando un programa de reconocimiento de
imagenes.

DETECTIVE RAMIREZ: Y estaba calculando esa linea de
multiplicacidn...

DETECTIVE FREEMAN: No se dice asi. ¢Verdad, senor Sax?
SIMON SAX: Regresion lineal multiple.

DETECTIVE RAMIREZ.... estaba calculando ese lo que sea y vio a Tom
Wilson salir de la oficina.

SIMON SAX: Exacto.

DETECTIVE FREEMAN: ;Parecia alterado cuando se marcho?
SIMON SAX: Ya les he dicho que no.

DETECTIVE RAMIREZ: No, ha dicho que no se fijé.

SIMON SAX: Oiga, ¢de qué va todo esto?
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DETECTIVE FREEMAN: ;Eran ustedes los tinicos que quedaban en la
oficina?

SIMON SAX: Si, yo fui el ultimo en salir. Encendi la alarma cuando me
fui.

DETECTIVE RAMIREZ: ;Entré Tom Wilson en su despacho a despedirse
cuando se marchd?

SIMON SAX: No.
DETECTIVE FREEMAN: Es raro.
SIMON SAX: ;Qué es raro?

DETECTIVE FREEMAN: Cuando dos personas estan solas en una
oficina y una de ellas se marcha, suele avisar a la otra.

DETECTIVE RAMIREZ: Por lo de la alarma, y eso.
DETECTIVE FREEMAN: Y pordque es lo civilizado.

DETECTIVE RAMIREZ: Ya sabe, se asoma uno a la puerta, da un par de
golpecitos, ofrece ir al bar de abajo a tomar una cerveza...

DETECTIVE FREEMAN: Tu nunca dices eso, Ramirez.

DETECTIVE RAMIREZ: Contigo no ganaria para cervezas. Le llamamos
Bob Esponja a sus espaldas, ya sabe, sefior Sax. Por la corbata roja, y
porque lo absorbe todo.

DETECTIVE FREEMAN: Nos llevamos bien, aqui en la comisaria.
DETECTIVE RAMIREZ: Nos despedimos cuando nos vamos.

SIMON SAX: ¢Tienen alguna pregunta mas para mi, detectives?
DETECTIVE FREEMAN: ; Tom Wilson no se despidié de usted?

SIMON SAX: No lo sé. Quizas hizo asi.

DETECTIVE RAMIREZ: Que conste en la transcripcién que el sefior Sax
ha levantado el brazo y agitado la mano.

DETECTIVE FREEMAN: ¢Era la forma habitual de despedirse del senor
Wilson?

SIMON SAX: Solia pararse a saludar.
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DETECTIVE FREEMAN: Porque eran ustedes amigos.

SIMON SAX: Era mi mejor amigo desde hace seis, casi siete anos. Oiga,
¢a qué vienen tantas preguntas sobre si se paré o no se paro?

DETECTIVE RAMIREZ: Es usted la tltima persona conocida a la que vio
con vida. Es importante saber el estado en el que abandon¢ la oficina.

DETECTIVE FREEMAN: ¢Habian discutido usted y el sefior Wilson?
SIMON SAX: No, no habiamos discutido.

DETECTIVE FREEMAN: Es raro.

SIMON SAX: ;Qué es raro?

DETECTIVE FREEMAN: Después de su declaracién inicial...

SIMON SAX: ¢La que no se ha grabado?

DETECTIVE RAMIREZ: La grabadora no tenia pilas.

DETECTIVE FREEMAN: Hemos hablado con varios empleados suyos,
ya sabe, por mera rutina. El caso es que afirman que Tom Wilson y
usted no se hablaban.

SIMON SAX: No era esa la situacion.

DETECTIVE RAMIREZ: ;Cuél era la situacién, sefior Sax?

SIMON SAX: Estamos trabajando en algo importante. Habia tensiones.
DETECTIVE FREEMAN: ¢ Puede explicarnos de qué se trata?

SIMON SAX: Tom habia buscado inversores, y los encontro en Infinity.
El acuerdo con ellos especificaba que el prototipo de reconocimiento de
imagenes en el que estamos trabajando debe estar terminado en una
fecha determinada. Quedan pocos dias para eso, y no estamos listos.

DETECTIVE RAMIREZ: ;Y silo consiguen?

SIMON SAX: Infinity hara una inversién en la empresa de diez millones
de dolares a cambio del diez por ciento de las acciones.

DETECTIVE FREEMAN: Es mucho dinero.

SIMON SAX: Si lo conseguimos.
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DETECTIVE FREEMAN: Y las acciones que ambos poseen pasaran a
valer mucho mas.

SIMON SAX: Obviamente.

DETECTIVE RAMIREZ: El sefior Wilson tenia treinta afios. ;Conoce
usted a muchas personas de treinta anos que hagan testamento, senor
Sax?

SIMON SAX: No conozco a mucha gente.

DETECTIVE RAMIREZ: El sefior Wilson no tenia gran cosa a su
nombre. Vivia de alquiler, y sin embargo hizo testamento hace seis
semanas. Segun Marcia Lépez, su compatiera, eso estaba incluido en el
contrato marco de colaboracion que firmaron con Infinity. ¢Es
correcto?

SIMON SAX: Es un contrato de seiscientas sesenta y cuatro paginas. No
me las he leido todas. Tom se ocupa de esas cosas.

DETECTIVE FREEMAN: Se ocupaba.
SIMON SAX: Se ocupaba.

DETECTIVE RAMIREZ: Sin embargo, conocia el testamento del sefior
Wilson.

SIMON SAX: Los dos tuvimos que firmar una serie de previsiones
legales. Tom dijo que era una practica habitual. No presté mucha
atencion.

DETECTIVE RAMIREZ: Qué conveniente.

DETECTIVE FREEMAN: No me ha respondido, senor Sax.

SIMON SAX: Sabia que habia un testamento. No conozco los detalles.
Como le he dicho, es un contrato muy largo.

DETECTIVE RAMIREZ: Le ha dejado a usted el veinticinco por ciento de
las acciones de la empresa.

DETECTIVE FREEMAN: Y un Ford Fiesta de 1996.
SIMON SAX: (Risas).
DETECTIVE FREEMAN: ;Qué le parece tan divertido, sefior Sax?

SIMON SAX: Yo... oh, joder, perdonen. Lo siento. Joder.
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DETECTIVE FREEMAN: Hemos llamado a Infinity para preguntarles
por el contrato. Me han hablado de esa «prevision legal». Al parecer la
empresa no puede cambiar de socios mayoritarios hasta que se concrete
la entrada de Infinity en un sentido o en otro.

SIMON SAX: Por eso Tom hizo ese testamento, entonces.

DETECTIVE FREEMAN: Dentro de una semana, las acciones que le legé
Tom Wilson valdran veinticinco millones de doélares. Es una suma
enorme.

DETECTIVE RAMIREZ: Un buen motivo para matar a alguien.
SIMON SAX: Yo no he matado a Tom.

DETECTIVE RAMIREZ: Hay antecedentes de violencia en su familia. Y
lo que sucedi6 con su padre...

SIMON SAX: Aquello fue en defensa propia.

DETECTIVE RAMIREZ: ;Dénde estaba usted ayer por la noche, sefior
Sax?

SIMON SAX: No me lo puedo creer. ¢De verdad hacen ustedes esa
pregunta, como en las peliculas malas?

DETECTIVE FREEMAN: ¢;Verdad que suena ridiculo? Se lo he dicho un
monton de veces a la detective Ramirez. Cada vez que interrogamos a
un sospechoso de asesinato y ella hace esa pregunta, me llevan los
demonios. Solo le falta traer un flexo y apuntarlo a la cara del
sospechoso.

DETECTIVE RAMIREZ: Por mas vueltas que le doy me sigue pareciendo
la mejor manera de preguntarlo.

SIMON SAX: ¢Soy sospechoso de asesinato?

DETECTIVE RAMIREZ: ;Ve usted que le esté apuntando con un flexo?
SIMON SAX: Yo no maté a Tom. Me fui derecho de la oficina a casa.
DETECTIVE FREEMAN: ;A qué hora llegé a su casa?

SIMON SAX: Sobre las once, mas o menos. Puedo decirles la hora
exacta. Mandé un email desde mi portéatil a Marcia al rato de llegar.

DETECTIVE RAMIREZ: Bueno, el portatil es portatil. Pudo enviarlo
desde cualquier sitio y decir que lo habia enviado desde casa.
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SIMON SAX: No, en realidad no. Hay un registro de conexiones.
DETECTIVE RAMIREZ: Es usted un genio de los ordenadores, sefior
Sax. ¢De verdad no se le ocurre ninguna manera de enviar un email
desde su casa sin que lo mande usted?

SIMON SAX: No sé si me gusta su tono.

DETECTIVE FREEMAN: Disculpe a la detective Ramirez. Créame,
responder a nuestras preguntas es por su mejor interés. Solo estamos
intentando ayudarle. Descartarle como sospechoso. ¢ Hay alguien que
pueda confirmar que estaba en casa, sefior Sax?

(La grabacién registra seis segundos de silencio).

DETECTIVE FREEMAN: ¢Quiere usted que le repita la pregunta, senor
Sax?

SIMON SAX: Mi prometida.

DETECTIVE RAMIREZ: ;Su prometida estaba en casa cuando usted
lleg6?

SIMON SAX: Si, estaba en casa.
DETECTIVE RAMIREZ: ;Qué cenaron cuando usted lleg6?
SIMON SAX: No cenamos nada. Yo no tenia hambre.

DETECTIVE FREEMAN: ¢ Vieron la tele juntos? ¢Recuerda qué
programa?

SIMON SAX: No, no vimos la tele.

DETECTIVE RAMIREZ: Era tarde, supongo que su prometida estaria ya
dormida.

SIMON SAX: No, estaba despierta. Salié a recibirme.
DETECTIVE FREEMAN: ;Recuerda qué pijama llevaba puesto?
SIMON SAX: No llevaba ningun pijama. Estaba desnuda. Sali6 a
recibirme al pasillo, me llevé a la cama e hicimos el amor. ¢He

satisfecho ya su curiosidad o quiere que le dé mas detalles?

DETECTIVE FREEMAN: No hay ninguna necesidad de elevar el tono,
senor Sax.

DETECTIVE RAMIREZ: ;Salié alguno de ustedes de la casa esa noche?
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SIMON SAX: No, nos quedamos dormidos. A las siete de la mahana me
llamé el padre de Tom, muy afectado, y me dijo que le habian
encontrado en Devon Avenue.

DETECTIVE FREEMAN: Nos gustaria volver una vez mas sobre su
prometida.

SIMON SAX: Dejen a Irina fuera de esto.

DETECTIVE FREEMAN: Por mas que nos gustaria, eso es imposible,
senor Sax.

SIMON SAX: ¢Creen que Irina es sospechosa?

DETECTIVE RAMIREZ: Nos gusta contemplar todas las opciones.
DETECTIVE FREEMAN: Hablenos de su prometida, Irina Eskorbayuk.
SIMON SAX: Skorbatjuk.

DETECTIVE FREEMAN: ¢ Se pronuncia asi? Disculpeme. ;Qué clase de
apellido es? ¢Ruso?

SIMON SAX: Ucraniano.
DETECTIVE RAMIREZ: Para el caso...

SIMON SAX: Es usted puertorriquena, ¢verdad, detective Ramirez? ;Le
gustaria a usted que la confundiesen con mexicana?

DETECTIVE FREEMAN: ;Cémo se conocieron, su prometida y usted?
SIMON SAX: ¢Pueden darme un vaso de agua? Tengo mucho calor.
DETECTIVE FREEMAN: Tan pronto hayamos concluido, senor Sax. No
tardaremos mucho. Cuanto antes avancemos, antes podra disponer de
su tiempo.

SIMON SAX: Nos conocimos por internet.

DETECTIVE RAMIREZ: En una web de comprar mujeres, ¢no?

SIMON SAX: RussianWives.com no es una web de comprar mujeres.

DETECTIVE FREEMAN: ;Podria describir la naturaleza y propdsito de
dicha pagina?

SIMON SAX: Es un sitio de encuentros para solteros.
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DETECTIVE RAMIREZ: Es una pagina para que las rusas que estan
buenas trinquen un marido con pasta. Ponen su esmirriado culo eslavo y
consiguen la nacionalidad en tres anos.

DETECTIVE FREEMAN: Ramirez, ;quieres traer por favor un vaso de
agua al sefior Sax, por favor?

DETECTIVE RAMIREZ: ;Y una almohada de plumas, no querra el
senor?

DETECTIVE FREEMAN: jRamirez!
DETECTIVE RAMIREZ: {Joder!

(La grabacidén registra un golpe fuerte, descrito por la detective Ramirez
como un portazo involuntario por una corriente de aire).

DETECTIVE FREEMAN: Que conste en la transcripcién que la detective
Ramirez abandona momentaneamente la entrevista con el sefior Sax.
Disculpe usted a mi companera, senor Sax.

SIMON SAX: No se preocupe. Me sucede a menudo. La gente no
comprende lo mio con Irina.

DETECTIVE FREEMAN: Me hago cargo. Tiene que ser duro sentirse
juzgado. Es muy poco cristiano interpretar los sentimientos y las
emociones de los demas.

SIMON SAX: ¢0Oiga, no es a lo que se dedican ustedes?

DETECTIVE FREEMAN: Nosotros solo ponemos orden en las historias.
Ayudeme a aclarar lo suyo con Irina. Al fin y al cabo su situacién es
delicada.

SIMON SAX: Irina estd legalmente en Estados Unidos, tiene todos los
papeles en regla.

DETECTIVE FREEMAN: Con un visado K. Es temporal y revocable,
¢verdad?

SIMON SAX: ;Estd amenazando a mi prometida, detective Freeman?

DETECTIVE FREEMAN: Unicamente estoy aclarando las cosas. No creo
que Inmigracion tenga nada que objetar si usted estd enamorado de
Irina y es un matrimonio real.

SIMON SAX: Nos conocimos por internet. Hablamos por email , luego
por WhatsApp, por Skype... estdbamos hablando todo el dia y toda la
noche. Nos dimos cuenta de la cantidad de cosas que teniamos en
comun. Es... como si nos conociésemos de toda la vida.
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DETECTIVE FREEMAN: Decidieron seguir adelante. Era lo mas logico.

SIMON SAX: Le pedi que se casase conmigo y viniese a vivir a Estados
Unidos. Ella acepto.

DETECTIVE FREEMAN: ¢No tiene miedo de que le esté utilizando?
SIMON SAX: iNo! Irina no es asi. Ella no es... No, no tengo miedo.

DETECTIVE FREEMAN: Para solicitar el visado K, en calidad de su
prometida, ustedes debian conocerse en persona.

SIMON SAX: Yo no podia viajar a Ucrania, no tenia tiempo. Estoy hasta
arriba con la prueba de campo de Infinity. Decidimos quedar en la
Republica Dominicana, alli no piden visado a los ciudadanos de Ucrania.
Nos hicimos fotos, videos...

DETECTIVE FREEMAN: ;Quién pago el billete, sefior Sax?

SIMON SAX: Ella.

DETECTIVE FREEMAN: ¢Irina pago su billete?

SIMON SAX: No, detective. Irina pago su billete y el mio.

DETECTIVE FREEMAN: Vaya.

SIMON SAX: ¢No me cree?

DETECTIVE FREEMAN: No es lo que me esperaba.

SIMON SAX: Irina tiene un mdaster, trabajaba duro en Kiev y lo primero
que hizo al llegar aqui fue buscarse un empleo.

DETECTIVE FREEMAN: De camarera en un bar.

SIMON SAX: Es algo temporal. Solo quiere salir adelante. No me ha
pedido ni un centavo.

DETECTIVE FREEMAN: Quiza lo vea como una inversion a largo plazo.
SIMON SAX: ¢Inversion en qué? Ella no sabe nada del acuerdo con
Infinity, las partes lo hemos mantenido en absoluto secreto. Por lo que a
ella respecta, soy un perdedor que sigue viviendo en casa de sus padres
y cuidando de su hermano.

DETECTIVE FREEMAN: (/Y no ha pensado...?
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SIMON SAX: jHabla igual que Tom, joder! {Pues claro que he pensado!
iCualquier cosa que se le haya ocurrido a usted yo lo he pensado cien
veces antes!

DETECTIVE FREEMAN: Tom no aprobaba su relacion, ¢verdad? Creia
que ella no era quien decia ser. ¢{Por eso discutieron?

(La grabacién registra once segundos de silencio).

DETECTIVE RAMIREZ: Ya estoy hasta las narices de que vayas de
puntillas, Freeman.

DETECTIVE FREEMAN: La detective Ramirez se reincorpora a la
entrevista con el senor Sax.

SIMON SAX: ¢Y mi agua?

DETECTIVE RAMIREZ: A la mierda el agua. Diganos la verdad, Sax. Lo
sabemos todo. Tom le sobraba. Quedaban pocos dias para hacerse
millonarios con su invento. Usted habia hecho todo el trabajo duro, ¢y él
qué habia hecho? Llamar por teléfono.

SIMON SAX: No sabe lo que esta diciendo.

DETECTIVE RAMIREZ: Luego aparecid ella y Tom le cuestiond, y eso
fue la gota que colmé el vaso. Le atrajo de alguna forma hasta Devon
Avenue con el pretexto de hablar y de hacer las paces. Luego le peg6 un
tiro y le dejo desangrandose como un perro en la calle.

DETECTIVE FREEMAN: Que conste en la transcripcién que la detective
Ramirez le muestra al senor Sax las fotos del homicidio de Tom Wilson.

SIMON SAX: Aparte eso, joder. No tiene derecho.
DETECTIVE FREEMAN: ¢ Tiene usted una pistola, sefior Sax?
SIMON SAX: No, yo...

DETECTIVE RAMIREZ: Su padre tenia una pistola registrada a su
nombre.

DETECTIVE FREEMAN: Seria interesante que nos permitiese verla,
senor Sax.

SIMON SAX: No veo como puede ser eso...

DETECTIVE RAMIREZ: ;Sabe cuanto tardé Tom en morir? Cuatro
minutos, Sax. Cuatro minutos tendido en un charco de meados,
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sintiendo que el aire y la vida se le escapaban, mirando a un contenedor
de basuras, sabiendo que su amigo le habia traicionado.

SIMON SAX: Me marcho. Estoy harto de que me acusen y me insulten.
DETECTIVE FREEMAN: No se vaya, Simon. Colabore.

SIMON SAX: He colaborado con ustedes todo lo que he podido, y no una
vez, sino dos.

DETECTIVE FREEMAN: Solo cumplimos con nuestro deber.

SIMON SAX: Su deber también es ponerle las putas pilas a la
grabadora.

(Fin de la transcripcion).
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Unos padres
No puedo creer que Tom esté muerto.
No puedo creer nada de lo que estoy viviendo, en realidad.

Todo lo que sucede a mi alrededor parece ficcién, como una pelicula
pésimamente iluminada, de esas rodadas para televisién hechas deprisa
y corriendo en video digital. Con actores malos y lineas de didlogo
deplorables, y un guion tan predecible como una de esas pinturas para
ninos en las que hay que unir los puntos para que salga una figura.

Salgo de la sala de interrogatorios con los sentidos hipersensibles, como
siempre que me altero y mi fobia social toma el control de mi
hipotalamo. Quiero correr, marcharme de este lugar, regresar a un sitio
seguro, pero la energia que me ha permitido dejar plantados a los
detectives se me acaba de golpe, como si hubiesen quitado un fusible.
Docenas de detalles irrelevantes se agolpan en mi cerebro, reclamando
atencion inmediata.

Apoyo la mano en la pared, tratando de serenarme, intentando
absorberlo todo y normalizar el paisaje para lograr alcanzar la salida.

La comisaria es un lugar tosco y ajetreado en el que flota un aroma de
lejia y desinfectante, en un vano intento de enmascarar un millén de
otros olores desagradables: el sudor amargo de los policias, la comida
basura sobre las mesas y el dulzor mareante de la colonia de las
prostitutas esposadas a los escritorios. La maquina de café, una enorme
impresora y el tono de llamada de los teléfonos compiten por ver cual de
los tres hace el ruido mas desagradable, y todos pierden ante el
repiqueteo de una taladradora que viene desde la calle. La tarde es
calurosa y el sol que entra por las ventanas recalienta el linéleo del
suelo y dibuja sombras marcadas sobre los rostros y los objetos,
acentuando la infelicidad opresiva del ambiente. No hay risas, ni
bromas, ni ningin rasgo de humanidad al que poder aferrarse, en el que
anclar la distancia irénica que me sirve de salvavidas en el dia a dia.
Las fotos familiares que hay sobre las mesas de los detectives estan
tapadas por carpetas rebosantes de documentos, a las que mi
imaginacién asigna la categoria de archivos de crimenes terribles.
También podrian ser multas de trafico, pero en mi estado actual todo me
parece amenazador, peligroso o perteneciente al universo paralelo en el
que suceden las cosas que lees en los periddicos.

Yo no deberia estar aqui, Tom no deberia estar muerto, nada de todo
esto deberia estar sucediendo.
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Pero no es la primera vez, ¢verdad, Simon? Ya ha ocurrido antes. Ya has
bloqueado recuerdos como estos. El dia en que murié mama.

La voz dentro de mi cabeza intenta evocar las imagenes de lo que paso,
pero no se lo permito. Nunca pienso en el dia en que murié mama4,
nunca pienso en EI Accidente . En la policia en el salén de casa, en
Arthur llorando sin comprender nada de lo que pasaba, en la sangre que
me goteaba de la herida en la frente, a pesar del vendaje, empapando la
moqueta.

Pero los detectives lo saben. Saben lo que ocurrié aquel dia. Habran
leido el informe de EI Accidente , que guardaran en algun archivador, en
una de esas horribles carpetas marrones sujetas con gomas verdes. El
informe policial, aséptico y riguroso, sobre Caroline Sax, ama de casa,
llevada al suicidio por los malos tratos de su marido borracho, que tras
descubrir su cuerpo cay6 por las escaleras y se rompid el cuello, a pesar
de que su hijo pequeifio intenté impedirlo. Un informe que puede ser
interpretado con una luz distinta, reescribiendo las conclusiones, a raiz
de lo ocurrido a Tom; volviéndome sospechoso de un crimen que no he
cometido.

Los detectives Freeman y Ramirez salen de la sala de interrogatorios.
Me ven alli, apoyado en la pared, y no dicen nada. Solo me observan
durante unos segundos. Freeman en especial. Tiene la mandibula firme
y unos ojos duros e inteligentes.

—¢Estd bien, Simon? —dice Freeman, desabrochandose la chaqueta de
su traje de tres piezas color gris marengo con una mano, mientras con
la otra se ajusta las gafas.

Un gesto refinado, artificialmente elegante, en consonancia con su
personaje de negro suave homosexual.

No tengo nada contra los negros suaves homosexuales. Si tuviera
amigos, algunos de los mejores serian negros suaves homosexuales.
Pero resulta que el tinico amigo que tengo esta en el depdsito de
cadaveres, y el Ginico negro suave homosexual que conozco cree que lo
he matado yo.

—¢Quiere que le llame a un taxi? —insiste Freeman, cuando ve que no
respondo.

—Estoy bien. Estoy muy afectado, eso es todo.

Su comparnera hace un gesto de desdén y se marcha pasillo abajo,
manteniendo la farsa.

Ramirez ha sido deliberadamente hostil en el interrogatorio,

forzandome a cometer errores, empujandome a los brazos de Freeman,
con su voz educada y sus ademanes comprensivos. Ramirez, con su
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jersey de cuello vuelto embutido en los vaqueros, su ajada cazadora de
Banana Republic y su dureza forzada, propia de quien tiene que
demostrar cada dia que esta a la altura en un entorno de hombres.
Ramirez, con el numerito que le ha encargado su compafiero,
disparando acusaciones a bulto a ver si cae algo del arbol.

No me han enganado. Es él quien sospecha de mi, es ella la que ha
hecho todo el trabajo mientras él no me quitaba ojo. He visto
demasiadas series policiacas como para no saberme la trampa. Creo
que es la primera vez que me alegro de no tener vida propia, de ser un
perdedor patético que ha vivido su vida pasando de la pantalla del
ordenador a la de la television. Al menos lo ultimo ha servido para algo.

—¢Quiere que le llamemos a un taxi?

—Estoy bien —repito. De pronto una idea me viene a la cabeza—. Solo
digame una cosa. ¢Qué demonios estaba haciendo Tom en Devon
Avenue? El nunca iba por ahi. Cuando iba de copas lo hacia por Division
Street. Y en los ultimos meses ni siquiera eso, tenia novia y la cosa
parecia ir en serio.

Freeman se endereza y vuelve a ajustarse las gafas, que resbalan por el
puente de su enorme nariz cada dos por tres.

—No estoy autorizado a revelar detalles de la investigacién, Simon. Pero
si se le ocurre algo que pueda ser de ayuda, soy todo oidos.

—Tuvo que haber algo que le empujase hasta alli. Ya habran mirado su
teléfono, sabran si recibié algin mensaje.

El detective frunce los labios y se pasa la mano por el craneo afeitado.
Estd evaluando sus opciones, dudando si decirme algo sin comprometer
la investigacién le permitird obtener algo a cambio o estrechar en torno
a mi cuello un lazo que por ahora estda demasiado suelto.

—El teléfono de Tom Wilson no ha aparecido.

—Podria ser un robo, entonces.

Freeman se aclara la garganta.

—Sabemos hacer nuestro trabajo, Simon. Mire, voy a confiar en usted
—dice bajando la voz, con tono de «esto es extraoficial»—, parece un
buen hombre y no creo que tenga nada que ver con esto.

Me pone una mentira enorme en el plato, grande como la rueda de

repuesto de un Land Rover, y yo sonrio timidamente para fingir que me
la trago.
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—Encontramos su cartera junto al cadaver, Simon. La habian abierto y
parte del contenido estaba esparcido por el suelo: habia dinero y
también las tarjetas de crédito.

—No tiene sentido.

El detective me mira, esperando que yo llene el silencio.
—A menos que...

Freeman se inclina hacia mi. Hay apremio en sus o0jos.
—¢Si?

—No, nada.

Por un momento he creido tener una idea, pero no estoy dispuesto a
compartirla con él. Enseguida me doy cuenta de que acabo de cometer
un error, y de que sus sospechas se han agudizado. Me pregunto
entonces cuanto sospecha, qué me oculta y sobre todo si sabe que le
estoy mintiendo sobre la noche que mataron a Tom.

—Lldamenos si recuerda cualquier cosa —me dice, alargandome una
tarjeta y poniendo fin a la conversacion.

Me atrevo por fin a recorrer el bosque de escritorios en direccién a la
salida, y enseguida me arrepiento de no haber salido antes. Por el
extremo contrario de la sala vienen los padres de Tom, caminando
despacio como un condenado camino de la cdmara de gas.

Thomas Wilson padre es el vivo retrato de su hijo, menudo, delgado y
habitualmente sonriente y hablador. Aunque su floristeria va bien y tiene
varios empleados, no es raro verle detras del mostrador, en contacto
con la gente. Hoy es imposible reconocer a aquel hombre amable y
desenfadado en el hombre que se acerca por el pasillo. Trae los
hombros hundidos y la mirada huidiza tras unas profundas ojeras. Lleva
la chaqueta en las manos para ocultar su temblor, y yo siento una
enorme lastima por él.

Su mujer lleva una gabardina a pesar del calor, y por debajo, una falda
y un suéter que no combinan, algo impensable en una seflora coqueta y
remilgada como ella. Camina con la espalda recta, sujetando el bolso
muy fuerte, intentando mantener la dignidad y que no se note que esta a
punto de derrumbarse; pero cuando ve que me acerco las lagrimas
brotan como una presa que se desborda y me echa los brazos al cuello.

—Simon, Simon.
Repite mi nombre unas cuantas veces mas, sin dejar de abrazarme. Sus

lagrimas me empapan la camisa y me agarrotan el alma. No sé qué
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hacer, no sé qué es lo apropiado. Intento echarle un brazo por los
hombros, y acierto a darle un par de palmadas en la espalda, mientras
busco a su marido esperando una reaccién, pero el padre de Tom me
rehuye.

Algo pasa.

—¢Estds bien, Simon? Tiene que ser muy duro para ti todo esto —me
dice la seniora Wilson, separandose un poco y mirandome a los ojos. Ella
acaba de perder a su Unico hijo y esta alli, preocupandose por mi, por
cémo me siento. Su actitud me conmueve y me llena de remordimientos
al mismo tiempo. Puedo sentir la mirada escrutadora del detective
Freeman a mi espalda, y casi siento el deseo de volverme a meter en la
sala de interrogatorios y de contarle la verdad sobre aquella noche.

Casi.
—No, no estoy bien, Martha. No puedo creer lo que ha pasado.

—Yo tampoco. Esa noche dormi muy mal. Tenia un horrible
presentimiento, Simon. Sé que cuesta creerlo, pero tenia el
convencimiento de que algo malo iba a ocurrir.

El sefior Wilson menea la cabeza al escuchar aquello y no dice nada. Es
evidente que ya han hablado de ello, que ella se estd sugestionando e
intentando castigarse por lo sucedido, atribuirse unas culpas que no le
corresponden. Lo he visto antes.

En mi madre, sin ir mas lejos.

—Os acompaio en el sentimiento —digo, pues no se me ocurre nada
mas.

Ella saca un arrugado panuelo de papel del bolsillo de la gabardina y se
seca las lagrimas como buenamente puede. Sus ojos azules, antafio
vivaces, son un campo yermo, sembrado de sal.

—Hemos tenido que identificar el cuerpo. En realidad ha sido mi
marido, yo no me he visto capaz de... —No puede continuar, se echa a
llorar de nuevo.

Pienso en las fotos de la escena del crimen que Ramirez me ha arrojado
a la cara en la sala de interrogatorios. En los ojos abiertos de mi amigo,
inertes ante el flash de la camara, y en la mano que intenta restanar la
sangre que escapa de una herida mortal de necesidad. Por mucho que el
forense haya intentado acondicionar el cadaver, no quiero ni imaginar
lo que ha tenido que pasar un padre al ver a su hijo tumbado sobre una
camilla de acero. Dicen que ahora lo hacen con una televisién de
circuito cerrado, para poner una distancia. Como si eso fuese posible.
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Eh, es solo una pelicula. No es real, no es su hijo el que esta destrozado,
solo alguien que se le parece. Usted asienta con la cabeza y firme aqui.

—El funeral serd el viernes —me dice el senior Wilson. Su tono es frio,
distante. Me pregunto si Freeman y Ramirez habran hablado con él, si le
habran hecho preguntas sobre mi.

Su esposa me agarra del brazo.

—Tienes que decir unas palabras, Simon. Tom te queria como a un
hermano, ya lo sabes. Y nosotros también te queremos mucho.

Murmuro algo ininteligible y me marcho sin despedirme. No aguanto ni
un minuto mas en ese lugar. Al cruzar la puerta, antes de llegar a las
escaleras, siento la tentacién de volverme, de mirar atras y ver si el
detective Freeman sigue plantado en el pasillo. No voy a hacerlo, no voy
a mirar, no quiero parecer mas culpable de 1o que me siento.

Por supuesto, miro.

Por supuesto, sigue alli, sin quitarme ojo de encima. Nuestras miradas
se cruzan, y yo trago saliva sin poder evitarlo. Bajo las escaleras a toda
prisa. Necesito ver a Irina cuanto antes. Necesito saber lo que pasé
aquella noche. Necesito saber por qué me ha obligado a mentirle a la
policia.
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Chkalova, Ucrania
Una granja al pie de los Carpatos
Octubre de 1999

La nifa vio al hombre de la cazadora negra arremangada, el hombre
cuyos brazos estaban cubiertos de extrafos dibujos, y presintié que iba
a suceder algo, algo malo .

En los largos afios y en las pesadillas interminables que vendrian
después, el presentimiento se convertiria en certeza. El grito que se
quedo atascado en su garganta cuando vio que el desconocido sacaba
un cuchillo de la cazadora negra se transformaria en un aviso capaz de
alertar a Tato para que se volviese, para que encendiese la motosierra,
para que hiciese trizas a aquellos hombres. El terror que le dejé los pies
paralizados, como aquel invierno en que cay6 en mitad del arroyo
congelado por medir mal un salto, se volveria en sus pesadillas presteza,
rapidez de reaccion, imposible valentia. Tales son las trampas de la
memoria, tal el peso de los pecados que no cometimos, pero que
expiamos.

En el Gltimo instante, su padre debié de intuir algo, porque volvié la
cabeza instintivamente, pero el de la cazadora le alcanzo antes y le
roded el cuello con el brazo, como un viejo amigo que te saluda por
sorpresa, y por un momento la nifla creyo que quiza se trataba de una
broma, que el cuchillo de caza era solo para asustar a Tato, que todo
terminaria con risas nerviosas y apretones de manos. Pero el de la
cazadora hundio el cuchillo una, dos, tres veces en el costado de su
padre, y una mancha oscura comenzod a extenderse por la tela.

Oksana comenzo a chillar.

Tato cayd6 de rodillas sobre la hierba, arrastrando al de la cazadora, que
trastabill6 hacia delante y rodé bajo la ventana, fuera de la vista de la
nifia. A pesar de estar herido, Tato intenté defenderse y alzé la
motosierra.

Ahora podia ver al otro, aquel a quien su hermana habia llamado Boris.
Era mas joven que el otro, era delgado y tenia el pelo negro, muy
0SCuro, pero no tan oscuro como sus 0jos, que a la nina le parecieron
dos cerraduras. Dio un paso hacia delante y forceje6 con su padre hasta
arrancarle la herramienta. Tato , cada vez mas débil por la pérdida de
sangre, alzo la cabeza y su mirada se cruzo con la de sus hijas. Intenté
incorporarse, pero Boris le pateé por detras, le hizo caer al suelo y le
puso el pie sobre la espalda para que no pudiese levantarse.

Incluso con el costado convertido en un acerico sangrante, Tato era
mucho mas fuerte que Boris, y estaba logrando incorporarse.
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—iNo! jTato ! —Logré decir Oksana.

Alguien grit6 algo en ruso, y Boris asintio y tir6 de la cuerda que
encendia la motosierra, pero nada ocurrio. Iba dura, siempre iba muy
dura y habia que apretar el regulador de una forma especial que solo
Tato conocia, y a veces costaba varios minutos ponerla en marcha, y la
nina rogd mentalmente a la Virgen que no se encendiese, que la cuerda
se rompiese, que se hubiese acabado la gasolina.

Por favor. No me compraré el collar; te llevaré flores a la ermita. Por
favor.

Pero sus plegarias no fueron atendidas, o quiza lo fuesen por alguien
distinto a aquel al que iban dirigidas. Al segundo intento, el motor
arrancé con un ladrido, y Boris apunté hacia abajo, hacia el hombre del
suelo. Vacil6 durante un momento, quién sabe si por miedo o para
asegurarse de no cortarse a si mismo, soplod el flequillo que le caia sobre
los ojos oscuros y vacios, e hizo descender las cuchillas sobre la espalda
del hombre que forcejeaba. Al tiempo que bajaba la herramienta, quitd
el pie con el que aprisionaba a Tato, de modo que la fuerza que el
hombre hizo hacia arriba para intentar liberarse se unié a la de la
motosierra descendiente. Hubo un ruido, primero rasposo y luego
liquido, que la nifa ya habia escuchado antes, solo que en el matadero a
mediados de noviembre, y el cristal de la ventana se tifid de rojo.

Oksana dejo entonces de chillar.

La nifia no se dio cuenta; solo sintié cémo el hielo que le atrapaba los
pies se aduenaba del resto del cuerpo y comenzaba a temblar de manera
incontrolada. Fue su hermana, a quien el temor por la nifia pesaba mas
que el miedo propio, quien la hizo reaccionar, apartarse de la ventana.

—iVamos! jVamos!

Cruzaron el salon y la nifla tropezo con el mantel, bajo el que hacia
menos de dos minutos estaban riendo y bromeando. Su hermana la
agarré de la mano y la levanté.

—iSaldremos por detras, corre!

Cuando giraron hacia la cocina vieron que la puerta trasera estaba
bloqueada por dos figuras. Un tercer hombre, vestido con una sudadera
de un blanco impecable y gastadas zapatillas de deporte, sostenia a
Mama en vilo, agarrandola con un solo brazo por encima de la espalda,
mientras que con el otro le hundia un cuchillo entre los omoplatos.
Mama era fuerte y gruesa, y el hombre, joven y delgado. Su cara,
empapada en sudor y con los ojos entrecerrados, traslucia el enorme
esfuerzo que estaba haciendo para levantarla. Pero también estaba
sonriendo.
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—Todo ird bien —dijo el hombre de la sudadera al oido de Mama .

Ella habia intentado liberarse clavando las unas en el cuello de su
asesino, pero ahora los dedos ya no apretaban. Su cabeza se volvid y les
dedicé una mirada final, un parpadeo lento, languido, exanime.

El cubital anterior es el misculo que confiere fuerza a los dedos , penso
la nifa, con los ojos llenos de lagrimas.

Supo que Mama estaba muerta, porque sus pies colgaban inertes y no se
movia, y por su mente cruzé el pensamiento de que ya no podia sufrir
mas dano, aunque el hombre siguiese hiriéndola. Dio un paso hacia ella,
para abrazarla, para besarla, para consolarla.

Esta vez Oksana no grito.
—Arriba —dijo, tirando de ella.

Metié a su hermana en la escalera a empujones, y la hizo correr hasta el
final del pasillo, hasta el cuarto de sus padres, porque era el inico que
tenia pestillo, por exigua que fuese la proteccion que ofreciese contra
tres hombres fuertes y una motosierra. Oksana debié de comprenderlo
enseguida, porque tan pronto como la puerta se cerr6 a su espalda
empujé la comoda —repleta de la ropa blanca y limpia, pero ligera, muy
ligera— hasta bloquear la puerta y después se aplastd contra ella.

Aquello solo les retrasaria un poco. Lo que fuese que habian venido a
buscar —y Oksana, que habia escuchado a escondidas las historias que
contaban los adultos cuando era tarde y creian que los nifios ya
dormian, se temia qué era—, era tan valioso como para hacerlo a plena
luz del dia y con la cara descubierta.

No se irian sin matarlas, o algo peor.

Necesitaba un arma.

Tenia la respiracion entrecortada y el pulso le martilleaba en las sienes.
La nifia estaba en el centro de la habitacién, abrazandose las rodillas,
muy callada, y eso a Oksana le asustd mas que si estuviese llorando a
voz en grito.

La pistola de papa.

—Encima del armario. Trae la silla. {Vamos!

La nifla no se movid, por mdas que su hermana gritdé, amenazod, suplico.
Al otro lado de la puerta, los golpes comenzaron. Primero un par de

sacudidas tentativas, luego un silencio y después embestidas mas
fuertes, decididas. Oksana corri6 hacia el armario, cogiendo al pasar la
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silla —aun cubierta por el pijama de Tato, tan pulcramente doblado
como siempre—, y subid de un salto. Tanted debajo de las mantas
apiladas en lo alto, de puntillas sobre el inestable asiento de paja de la
silla, hasta que finalmente sus dedos se cerraron en torno a algo
metalico, atascado entre la pared y el armario.

Tiré para liberarlo, con tal desesperacion que, cuando logro soltar lo
que sostenia, el impulso la arrojo hacia atras, junto con la silla y la caja.

La caja verde de acero, mellada en un extremo, la que contenia los
recuerdos del tiempo que pasé Tato en el ejército, las medallas que gano
y su arma reglamentaria.

La caja verde de acero, marcada con letras negras, cerrada con un
grueso candado Smolensk.

Soltando un aullido de frustracién, Oksana agarro la caja y la tiré
contra el suelo, golpeandola una y otra vez.

Afuera, el pestillo cedié con un crujido. Uno de los paneles de la puerta
se partid, abriendo un agujero, y se oy6 una maldicion en ruso cuando
alguien meti6 la mano y se despellejo los nudillos.

—iLlama al nuevo! Dile que venga a abrir esto con ese cacharro que ha
pillado, joder —ordené una voz al otro lado de la puerta—. Y ti ve abajo
y ponte en la esquina, que no salgan por las ventanas.

Oksana redoblé sus esfuerzos contra la caja, intentando acceder a la
salvacion que contenia, pero cuando la furia remitio, todo lo que habia
conseguido fue abollar la caja por un lado. El candado seguia en su
sitio, burlandose de ella.

—Sestra. Hermanita —llamé, con un susurro.

La nifia interrumpio el sollozo y se acercé a ella. Oksana la abrazo y le
senalo la ventana que daba al norte, al camino.

—Tienes que salir por ahi.

Ella mir6 hacia la ventana, y luego sefial6 la otra, la que estaba en la
otra pared. La que daba al tejadillo que habia sobre el porche, desde
donde el salto seria mas facil.

—Por ahi no, pequena. Por ahi no.

Ellos estarian alli.

—Estd muy alto —dijo la nifia.

Oksana volvio a senalarle la ventana norte.
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—Yo voy a salir por esa ventana. Cuando yo te diga, tu saldras por la
que te he mandado, pero no saltes. Agarrate al alféizar. —La cogio de la
barbilla, para asegurarse de que comprendia lo que le decia—. Tienes
que aguantar como sea, hermanita. Sujétate muy fuerte, como cuando
jugamos en el viejo roble. Y cuando yo te diga, suéltate y corre lo mas
rapido que puedas. Huye y no mires atras, Sestra. ¢ Me has entendido?
Yo te alcanzaré.

La nifia asintié y fue hacia la ventana. Oksana se asomé por la otra y
saco la cabeza, luego un hombro. Despacio.

—iEstdn aqui! —grité el hombre al que habian mandado fuera, el tipo de
la sudadera, corriendo hacia ella, perdiendo el &ngulo de vision de la
otra ventana.

Con la mano que tenia aun dentro de la casa, Oksana le hizo gestos a su
hermana para que saliera. El ladrido de la motosierra resond en el
pasillo, convirtiendo en astillas la endeble barrera. Al ver desaparecer
la cabeza de su hermana por la otra ventana, Oksana comenzo a
deslizarse hacia fuera. Abajo, el tipo de la sudadera —que antes fue
blanca y ahora parecia teiliida de pintura granate— dio un paso
amenazador hacia ella, empunando el cuchillo con el que habia
apunalado a su madre.

—iNo te tires! {No vamos a hacerte dano!

Oksana le sostuvo la mirada con aire inexpresivo, intentando no mirar
de reojo hacia la otra ventana. Cuando los muebles cayeron y sintio las
manos de los intrusos tirando de ella hacia dentro, no se resistio, ni
peled, por miedo a que ellos la atacasen antes de que pudiera dar la
senal, decidida a comprar hasta el Gltimo precioso instante para su
hermana.

—iYa la tenemos! {Sube, Liev!

El de la sudadera grit6 algo desde fuera, que Oksana no entendio.
¢(Habria aceptado? ¢Se quedaria alla afuera, por el contrario, para
asegurarse? No tenia manera de saberlo. Cuando las manos le dieron la
vuelta y la dejaron frente a frente con Boris y con el hombre de la
chaqueta de cuero, Oksana tuvo que decidirse. Pronto se preguntarian
dénde estaba la nina.

—Vaya, vaya —dijo Boris. Arrojo la motosierra al suelo y se acerco a
Oksana, frotandose el labio superior y haciendo ruidos con la nariz. La
joven vio que tenia las pupilas mindsculas y los ojos enrojecidos—. Mira
lo que tenemos aqui. Un pequeno piszda malossolnaya . Un pequeno
chochito salado.

—Ten cuidado —gruii6 el de la cazadora negra—. No la estropees, o no
valdra nada.
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—Tranquilo, Liev. Voy a ser muy suave con la piszda y ella se va a portar
bien —replicé Boris, pasandole un dedo ensangrentado por los labios,
como una macabra mancha de carmin—. ;Verdad que si?

Oksana abrié la boca e hinch¢ los pulmones al maximo.

Afuera, bajo el alféizar de la ventana, la nifia colgaba a cuatro metros
del suelo, sujetdndose solo con la punta de los dedos. El viento bajaba
gélido desde el valle, entumeciendo sus miembros.

Novecientas treinta y nueve. Novecientas treinta y ocho. Novecientas
treinta y siete.

El grito de su hermana, ordenandole que corriese, sono en el fondo de
su cabeza, pero no provocé ninguna reaccion. Sabia que tenia que
soltarse, sabia que tenia que correr, pero sus musculos no obedecieron
la orden.

Novecientas treinta y seis. Novecientas treinta y cinco. Cuando llegue a
cero, tendré un regalo. Novecientas treinta y cuatro.

Entonces se escuchd un nuevo grito de Oksana, o quiza fuese el viento
que cada vez aullaba con mas fuerza, y la nifia por fin comenzé a
soltarse, empezo a abrir los dedos, y entonces el asesino de Tato
aparecio en la ventana con los ojos brillantes de furia y la agarro por la
muieca. La nifla pataled para desprenderse, y el asesino tratd de
cogerla con la otra mano, pero tenia los dedos empapados de un
resbaladizo liquido rojo y no logré agarrarla, solo desequilibrarla,
lanzarla contra el saliente de madera.

La nina no sintié dolor cuando el clavo le rasgé la cara, debajo del ojo
izquierdo.

Cay6 rodando por el suelo, aturdida, sabiendo que tenia que hacer algo,
que olvidaba alguna cosa, y echod a correr hacia el bosque en su busca
antes de recordar que era eso exactamente lo que tenia que hacer.

Corrio contra el viento, que alejo de ella los gritos que estallaron a su
espalda, corri6 haciendo una curva entre los arboles, por encima de la
loma quebrada que salvaba el arroyo, por debajo del arbol que partio el
rayo hacia tres veranos, por todos los sitios secretos que harian que los
hombres malvados no la alcanzasen. Y cuando dobl6 el recodo del
camino que subia hasta su casa —el punto que podia verse desde la
rama del viejo roble—, agotada y doblando las rodillas, vio a la luz del
crepusculo a una pareja de policias de pie, en mitad del camino.

Solté un sonido de alivio, un maullido quejumbroso, y se concedi6 un
momento para recuperar el aliento, con las manos en las rodillas, antes
de pedir ayuda a los policias, suplicarles que desenfundasen las armasy
fuesen a ayudar a Oksana.
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Ese momento fue lo que le salvo la vida.

Uno de los policias se hizo a un lado, el otro sacé un cigarro. Un tercer
hombre encendié un mechero para darle fuego. Al tenue resplandor
amarillento de la llama, la nifia pudo ver el rostro del tercer hombre, asi
como las mufecas y las manos, cubiertas de los mismos dibujos negros
e intrincados del hombre de la cazadora.

Los tres se rieron.

El mundo de la nifia ya estaba hecho pedazos, pero fue aquella ultima
decepciodn, aquel atisbo de la verdad afilada bajo la manta calida de las
mentiras con las que los padres protegen a los nifos, lo que lo cambio
todo.

Antes de que las voces de aviso de los hombres que corrian camino
abajo alertasen a los que esperaban, la nifa ya corria hasta lo mas
profundo del bosque, sin mirar atras.
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Un paseo

Esquivo a un policia gordo al salir a la calle, donde el repiqueteo de la
taladradora mecanica asciende hasta el primer plano y de pronto se
detiene, dejando el paso al ruido del trafico y a un coro de silbidos. Me
doy la vuelta y veo a un grupo de obreros con chalecos color naranja
alrededor de un agujero en el suelo. Han detenido el estropicio que le
estdn causando a la acera para silbar y aullar como bonobos en celo a
una mujer que cruza la calle con un café en cada mano. Una mujer
pelirroja, de tez tan blanca que casi resplandece al sol de la tarde,
vestida con una gabardina corta, vaqueros y botas negras. Una mujer ni
especialmente guapa ni con un cuerpo escultural, mas bien atlética,
pero que camina con una firmeza y una seguridad que obligan a volver
la cabeza a un par de ejecutivos que se cruzan con ella. Un pie delante
del otro, como si bajo ellos hubiese inicamente una cuerda floja en
lugar del asfalto de Lincoln Avenue. Podrias trazar una linea recta
uniendo sus pasos.

Es mi novia.
Cuesta creerlo, ¢verdad?
Mi novia.

Como siempre que la veo acercarse, casi espero que pase de largo, que
contintie caminando y le ofrezca ese café al tipo de traje, maletin de
cuero y movil en la oreja con aspecto de abogado. Tiene pinta de ganar
bastante y de ir mucho al gimnasio. Si eso ocurriese no me sorprenderia
en absoluto. Creo que una parte de mi ni siquiera se enfadaria con ella,
la parte de mi que cree que eso seria el orden natural de las cosas. Que
una pedazo de mujer como ella no puede estar con un friki con fobia
social como yo.

Otra parte de mi mataria si eso ocurriese. Irina llega a mi lado y sonrie,
ladeando la cabeza un poco para recibir un beso en la mejilla. Dudo un
poco antes de darselo, porque sigo muy nervioso y molesto con ella.
Necesito aclarar las cosas, saber por qué me ha obligado a mentirle a la
policia sobre la noche en que murioé Tom, pero le doy el beso igualmente.
Ella me estudia con atencién. Nota que pasa algo.

—¢Ha sido muy duro? —dice, alargandome el café.

No me apetece, preferiria una Coca-Cola, pero Irina me estd ayudando

a cuidarme. Desde que he dejado los refrescos he perdido algunos kilos
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y me siento mejor. Al parecer cada litro de refresco lleva veintisiete
cucharadas de azucar, lo cual hacia un total de cincuenta y cuatro
cucharadas de ingesta diaria en mi antigua vida.

Este café con sacarina es mejor, mucho mejor, donde va a parar.

—Creen que he matado a Tom —Ile digo, intentando dar un trago a aquel
mejunje.

No hay expresiones de descontento, ni de incredulidad, ni de rechazo.
Nada de lo que uno esperaria encontrar cuando uno le dice a su novia
en la puerta de la comisaria que los policias que investigan el asesinato
de tu socio y mejor amigo te consideran el primer sospechoso.

Ella me coge del brazo y tira de mi, calle arriba.
—Caminemos un poco, ¢si?

Cada vez que habla me sorprende su dominio del inglés. Dice que es
propio de los eslavos, que son muy proclives a aprender idiomas muy
deprisa, pero lo suyo es llamativo. No tiene apenas acento, arrastra a
veces un poco las erres cuando esta distraida o enfadada —algo que me
vuelve loco, es como una espia rusa de las peliculas de 007—, se come
alguna preposicion que otra y tiene que dar un circunloquio cuando no
conoce una palabra. Hace preguntas tales «;Cémo se llama ese aparato
que sirve para levantar objetos pesados que tiene una polea?» o «¢Qué
significa polivalente?», y yo se lo explico, y ella anota las respuestas en
una pequena libreta moleskine que le acompana a todas partes, y yo me
siento muy bien por poder ayudarla. A veces hace preguntas
simplemente por hacerlas, porque sabe que a mi me gusta responderlas,
aunque ella ya sepa la respuesta. Yo me doy cuenta, porque en esas
ocasiones no apunta nada en su libreta de tapas negras.

Vamos dando un paseo desde Lincoln Avenue hasta un parque cercano
que Irina dice haber visto desde el coche patrulla cuando vinimos a la
comisaria esta manana. Ella va cogida de mi brazo, lo que me obliga a
caminar con el codo flexionado, en una postura caballerosa y algo
anticuada. Me gusta eso. Irina es alta, y gracias a los tacones de las
botas es capaz de apoyar distraidamente la cabeza en mi hombro
cuando esperamos en los semdaforos. Su pelo rojo y ondulado se escurre
entre mi camisa y la piel de mi cuello, haciéndome cosquillas. Tiene un
pelo salvaje, con vida propia y siempre huele a moras.

Me gusta eso también.
Cuando vamos a cruzar Artesian Avenue me doy cuenta de que Irina
mira hacia atras, hacia el lugar de donde hemos venido. Es un gesto tan

natural que simplemente parece que mira a ver si vienen coches. Solo
gue no es eso.
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Estd comprobando si alguien nos sigue.

No sé como me he dado cuenta, quiza por un leve gesto que ha hecho
con las cejas, o por una repentina tensién de los hombros cuando
alguien camina detras de nosotros, aunque luego resulte ser solo un
mensajero sudoroso cargado de paquetes. Solo sé que no son
imaginaciones mias. Irina esta preocupada y ansiosa, aunque intente
aparentar tranquilidad. Me pregunto qué parte de esto tendra que ver
con Tom y qué con esa tristeza que flota siempre detras de sus ojos
verdes.

Desde que lleg6 a Chicago hace unas semanas se ha mostrado siempre
tranquila, serena, contenta. Quiere complacerme, pero también que nos
conozcamos bien antes de dar el paso. El tiempo que pasamos en la
Republica Dominicana fue fugaz, apenas una excusa para que le diesen
el visado. No podria decir que me enamoré de ella al conocerla en
persona, porque estaria mintiendo. En realidad llevaba enamorado de
ella desde que empezamos a hablar por internet y me conté su historia.

Sus padres y su hermana mayor murieron en un accidente de trafico
cuando Irina era pequena, y ella se crio con un tio suyo, un hombre
estricto que la obligaba a estudiar a todas horas. Sacaba buenas notas
en el colegio, pero siempre estaba muy sola, y se consideraba incapaz
de conocer a alguien que mereciese la pena, siempre se sintid un bicho
raro.

SIMON dice:
Eso me suena.
IRINA dice:

Mentiroso. Un chico guapo y que se expresa tan bien como tu ha tenido
que tener un monton de novias.

SIMON dice:

® ® ® © © ®

Cada frase que ella me escribia era como estar mirando dentro de mi
propia alma. Por alguna razon el ordenador —y la distancia, y la
sensacion de irrealidad que genera teclear en lugar de abrir la boca—
me permitia decirle cosas que nunca habia contado a nadie antes. A los
pocos dias de comenzar a chatear parecia como si nos conociésemos de
toda la vida, como si ella supiese exactamente qué decir en cada
momento. Sé que no es una persona interesada, porque nunca me ha
pedido dinero, ni tampoco quiso que nos comunicasemos por el costoso
sistema de mensajes de la web donde nos encontramos. Los diez
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primeros eran gratis, a partir de ahi cobraban por mensaje enviado, un
terreno abonado para la estafa. Al poco de darse cuenta de que yo era
una persona de fiar, Irina me manddé una foto suya en la que sostenia un
papel en el que habia escrito una direccién de email , y asi comenzé
todo.

Después de interminables horas de conversacion, mensajes, fotos y
confidencias, acabé confesandole mis sentimientos.

SIMON dice:
Creo que te quiero.

No hubo respuesta. Mi declaracion de amor se quedé alli colgando en el
aire ciberespacial, como una botella lanzada al mar. Crei que la habia
asustado, que la habia perdido para siempre.

Estaba ddndome de cabezazos contra la mesa de la oficina e
insultdndome muy fuerte cuando me llegd un email de Irina. Adjunto
llevaba un billete abierto de aviéon de O’Hare a Santo Domingo. Me
quedé sin aliento, tanto por el gesto econdmico —su sueldo de casi un
ano, y eso solo mi billete—, como por su atrevimiento, como por lo que
significaba para mi. Al fin iba a conocerla.

Solo serian unas horas el tiempo que pasariamos juntos, pero ella me
dijo que llevase una maleta grande con muchas mudas de ropa para
poder hacernos fotos diferentes, y de esa forma poder solicitar un
visado para llevarla a Estados Unidos como mi prometida.

Solo estuve un par de dias fuera. A Tom le dije que iba a ir a Nueva York
por un tema relacionado con la herencia de mis padres. Se mostré un
poco extrahado, pero no dijo nada.

Cuando volvi con una tarjeta de memoria repleta de fotos mias con Irina
y le pedi que me ayudase a pedir el visado K para ella, puso el grito en el
cielo. Nunca le habia visto reaccionar asi, de una forma tan visceral, tan
exagerada. Me dijo que estaba loco, que esa arpia no pretendia mas que
timarme y aprovecharse de mi soledad.

—¢ T la has visto bien, Simon? —me dijo, casi a gritos—. ¢Y te has
mirado ta? Eres un buen chico, y probablemente tendrias un pase si
perdieses diez kilos, pero ella estd muy muy por encima de tu liga.
Créeme, si esa zorra rusa estd contigo es para conseguir meterse en
Estados Unidos.

—No es cierto. No la conoces, no...

—A no ser que hayas sido tan gilipollas para hablarle del acuerdo con
Infinity y sepa que dentro de unas semanas...
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—No le he dicho nada de eso, Tom —dije, meneando la cabeza.

—Pues de alguna manera se ha enterado, seguramente por algo que se
te ha escapado. Si, eso tiene que ser —dijo, asintiendo con fuerza—.
Bueno, pues ya esta claro.

—Ya esta claro, ¢el qué?
—ESs obvio. Tienes que romper con ella.
—No pienso hacerlo, Tom.

—Entiendo que te dé reparo, grandullon —dijo, poniendo su mejor voz
de vendedor de teletienda—. Dame su direccion de correo electronico.
Yo lo haré. Soy experto en romper con las tias, ya lo sabes. Un par de
parrafos y zas, estara fuera de tu vida para siempre. Es lo mejor.

Aquello me dolié muchisimo, y no solo por la voz de teletienda.

—No soy como ti, Tom. Puede que tu creas que las mujeres son un
objeto que puedes usar y tirar cuando te venga en gana, pero yo no soy
asi. Irina tiene sentimientos.

—Le puedo mandar también unas flores.

No pude contenerme y la rabia y las ofensas no enunciadas salieron de
golpe, por pura fisica. Un exceso de presion suele culminar en un
estallido de violencia verbal inoportuna.

—:Por qué estds haciendo esto, Tom? ¢Es porque me he salido del
guion? ¢Porque no cumplo mi papel de segundén, del cerebrito al que
tienes que guiar? ;Porque he encontrado a alguien de una forma poco
convencional? ¢Es acaso porque es guapa, y eso ya no te permitira
mirarme con superioridad, mientras vas acumulando un tanga tras otro
en el suelo de tu habitacion?

Tom me miré, con la cara muy roja, profundamente ofendido. Me di
cuenta de que habia golpeado demasiado cerca de la diana y me
arrepenti al instante, pero ya era tarde.

—Me rindo —dijo, alzando los brazos—. Haz lo que te dé la gana.
Cuando te rompa el corazén, no vengas a llorar aqui —dijo, senalandose
el hombro.

Las cosas estuvieron bastante tensas después de aquella conversacion, y
el tiempo cada vez mas escaso hasta el dia de la prueba de campo con
LISA no ayudaba. Tuve que acudir a otro abogado para que gestionase
el visado de Irina. Pero no es eso lo que me preocupa, sino el dia en el
que la llevé a la oficina nueva para presentarsela a todos. Creia que al
conocerla, Tom cambiaria de opinion, pero las cosas no fueron bien.
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Nada bien.
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Doscientos kilémetros al norte de Magnitogorsk, Rusia
Noviembre de 2004
La nina iba camino del fin del mundo.

El cielo era del color de una lona sucia, tan cercano y opresivo que
parecia a punto de desplomarse. La imponente masa de los Urales, una
pared grisacea que se alzaba, ininterrumpida, hasta perderse en el
horizonte, parecia sostener las nubes bajas, encerrando el paisaje en
una jaula monotona e infinita.

Las columnas de humo de las acerias de Magnitogorsk se habian
perdido en el horizonte hacia ya muchos kildémetros. Ese era el tinico
indicio de que seguian moviéndose hacia el norte. Las ruedas giraban, el
motor de la camioneta emitia el ronquido monocorde y la suspensiéon
absorbia las vibraciones de la carretera sin asfaltar, pero a través de la
ventana trasera de la camioneta el escenario permanecia inmévil, como
si estuviese contemplando una fotografia.

La nifia sabia que las montafias sequian hasta el Artico, pues recordaba
el mapa del libro de texto, justo encima de una fotografia de un glaciar.
No sabia muchas cosas: no sabia la fecha de la Revolucién Bolchevique,
tampoco calcular el area de un rectangulo ni cuales eran los elementos
de la tabla peridodica. No sabia lo que era un participio, ni los nombres
de los planetas del Sistema Solar, ni cudl era la capital de Bélgica.

No sabia esas cosas, pero conocia otras.

Sabia los sitios buenos para encontrar sobras con solo echar un vistazo
al contenedor detras de un restaurante. Sabia robar una camara de
fotos que un turista colgaba de la silla en un bar o en una terraza al aire
libre, con tan solo pasar al lado y levantar un poco el pie para liberar la
correa del peso y poder salir corriendo con ella. Sabia, con solo
mirarlo, si un policia era de los malos, de los que intentaran atraparte y
meterte en el sistema sobrecargado, o uno de los peores, de los que
sacaran la porra de goma y te golpearan en la barriga muy fuerte, dos
veces. La primera te afloja los musculos y te deja indefenso para la
segunda, la que te causa la hemorragia interna y la que te mata
mientras duermes, unos dias después, sacando a un nifio de las calles de
una forma mas barata y eficiente —y con menos papeleo— que
metiéndolo en un orfanato.

Sabia sobrevivir.
Pero aquello no bastaba.
La primera noche habia sido la peor de todas. Aterida de frio, en el

hueco de un arbol, mientras los hombres con las linternas buscaban por
el camino hacia el pueblo, gritando su nombre, mientras ella se
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abrazaba las rodillas sin saber qué hacer, y el corte que el clavo le habia
hecho debajo del ojo izquierdo se volvia un dolor pulsante, insoportable.
Desde donde estaba podia ver, a lo lejos, el resplandor de las llamas de
la granja, que tefia el cielo de un naranja espectral, ahogando las
estrellas con el humo, consumiendo culpas y pecados.

No se atrevid a volver hasta la noche siguiente, mucho tiempo después
de que se hubiesen ido los bomberos, los policias y los aldeanos que
habian ido a contemplar el terrible incendio que habia acabado con una
familia completa mientras dormia. Los establos, con los cerdos y otros
animales, habian ardido también.

Entre las cenizas, aun humeantes, la nifia logré encontrar la caja verde,
la que habia pertenecido a su padre, con el candado atn firmemente
sujeto. Abrazé aquel recuerdo, todo lo que le quedaba de su antigua
vida, lo metié en un saco chamuscado que encontré tras la pared de la
alqueria, y se puso en marcha.

Al anochecer del tercer dia lleg6 hasta el quiosco de la plaza Lenina,
donde la duena estaba echando la persiana para cerrar y disponerse a
dormir. La anciana la reconocié enseguida, pero no le dirigi6 la palabra.
Nunca hablaba con nadie. Se limito a ponerse un dedo en los labios y a
llevarla al interior del quiosco, el lugar donde dormia cada noche, sobre
unas mantas viejas. Habia una pequefa estufa, y un papel de periddico
contenia unas pocas patatas asadas con mantequilla y salo . La nifia,
famélica, devoro las patatas, pero rechazo el salo .

La anciana la abrazoé hasta que se durmié.

A la manana siguiente, cuando alzé de nuevo la persiana, vieron a la
policia en el otro extremo de la plaza. La mujer miré a la nifla, y mened
con la cabeza, y la nifia comprendio que, si alguien la reconocia, todo
habria terminado. Los policias no permitirian jamas que se supiese lo
que habia ocurrido de verdad en la granja de Chkalova.

Aceptd el punado de grivnas que le dio la anciana, sabiendo que era
mucho mas de lo que ella podia permitirse, sobre todo ahora que
llegaba el invierno y los pocos turistas que se aventuraban hasta Rakhiv
en verano, desaparecerian. Cuando iba a salir, la anciana la retuvo y le
coloco en el cuello el collar de doble vuelta con bolitas de cristal azul, el
que tantas veces se habia probado. Y aunque quiso llorar en ese
momento, las ldgrimas se le habian terminado.

Después, comenzo a sobrevivir.

Rob6 ropa de los tendederos y de las tiendas, alejandose todo lo que
pudo de Rakhiv y de su corrupta policia. Viajé hasta Crimea, donde su
madre habia dicho que tenian un familiar lejano, al que no pudo
encontrar. Aprendid a timar a los turistas extranjeros, a robar toallas en
la playa, a colarse en la lonja para distraer pescado de madrugada, a

89/310



conducir a los marineros rusos de la flota del mar Negro hasta las
prostitutas que les esperaban con las piernas abiertas.

La caja verde viajaba siempre con ella, y tomar la decision de abrirla —
unos dias antes de su décimo cumpleanos— fue la mas dificil a la que se
habia enfrentado. Rompid el candado a pedradas, y dentro hallé cartas
de su padre a su madre, la pistola, medallas y fotografias. Una de ellas
—de Mama sosteniendo a Oksana, muy pequeia, casi un bebé— estuvo a
punto de arrancarle de nuevo las lagrimas que creia haber perdido,
pero no logro llorar, a pesar de que se clavo las ufias en los muslos y se
mordié la cara interior de los carrillos hasta que la boca se le llené de
sangre.

El dolor, simplemente, se negaba a salir de ella.

Fue hasta Kiev, la gran ciudad, donde, si te mantenias lejos de los
uniformes, podias vivir mejor que en las ciudades del sur. Los suburbios
semiabandonados detras de la estacion de Nezalezhnosti eran un
hervidero de vagabundos, nifios de la calle, prostitutas y toda clase de
descastados que se reunian alrededor de un bidén para poder
calentarse.

La nifia aprendié pronto una importante leccién: que pobre no significa
bueno, y que la generosidad entre los ladrones y los desfavorecidos es
tan escasa como entre las personas con mas suerte. Intentaron robarle
muchas veces, procuraron hacerle cosas peores muchas otras.

No siempre pudo evitarlo.

Cuando dormia, ponia todas sus escasas posesiones dentro de un saco
de dormir que habia robado a un mochilero. Durante el dia, lo guardaba
en una taquilla de la estacion e iba a buscarse la vida. Al caer la tarde,
regresaba al lugar que empezaba a considerar su casa, uno de los
apartamentos del sexto piso del Edificio 3. Al igual que al resto de las
construcciones a medio hacer de aquel proyecto soviético de viviendas
populares de los afos sesenta, la corrupcién y la falta de materiales
habian impedido que se terminase.

El edificio estaba practicamente desnudo, no habia ventanas, ni
revestimiento en las paredes de cemento, ni agua corriente. Lo que
deberia de ser el suelo del saléon del apartamento donde dormia la nifia
era tan solo un enorme agujero que se abria sobre un abismo de seis
pisos de alto.

Vivia en lo que deberia de haber sido el retrete del apartamento, un
rectangulo de dos por un metros, cuya area no sabia calcular. Cada vez
que queria salir o entrar de él, la nifla debia caminar sobre una viga a
cielo abierto —chorreante de lluvia en primavera, cubierta de nieve en
invierno— del ancho de la palma de su mano, intentando no pensar en
los veinte metros de caida que habia hasta el suelo.
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Se tardaban exactamente tres segundos en llegar abajo. La nina
desconocia la ley de la gravitacién universal, pero le gustaba sentarse
sobre la viga, con las piernas colgando, y dejar caer entre sus pies el
corazon de una manzana o el hueso de un albaricoque.

Tres.
Dos.

Uno.

... y contar hacia atras hasta que impactaba contra los escombros
apilados en el fondo, perdiéndose entre los cascotes y los hierros
retorcidos bajo los que habitaban las ratas. A veces, cuando hacia el
recorrido sobre las vigas —un brazo extendido y el otro sujetando el
saco de dormir contra el pecho—, la nifia resbalaba y se balanceaba
sobre el vacio. En el breve instante que tardaba en recuperar el
equilibrio, aparecia la tentacion —cada vez mas frecuente, cada vez mas
intensa— de no luchar, de dejarse caer a través de los salones
inexistentes, de las vidas como la suya que no habian llegado a fraguar,
a completarse, por la maldad de otros.

Tres.
Dos.

Uno.

Y terminar.

Con el tiempo, la tentacion fue volviéndose tan fuerte, tan irresistible,
que la nifia tuvo que prometerse a si misma que la siguiente vez que
cruzase seria la ultima. Que la préxima vez que diese los ocho lentos y
cuidadosos pasos sobre la viga seria la ultima.

Hasta la noche que escucho hablar de la Arafia , y de pronto todo
cambid de nuevo.

Alrededor de los bidones llameantes del patio central se reunian cuando
caia la noche toda clase de perdedores. Cualquiera era bienvenido
siempre que trajese vodka o un leno, el precio de admisién alrededor de
la hoguera. La nifia solo acudia a ellos cuando la nieve se endurecia
tanto que dejaba de serlo y el frio tan acuciante que dolia respirar.
Pagaba su cuota, extendia las manos desnudas frente a las lenguas de
fuego y cerraba los 0jos para no ver el resplandor anaranjado, para no
recordar el incendio, por méas que unos simples parpados no bastasen.
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Intentaba entonces concentrarse en las conversaciones ajenas, una
chachara incesante e insulsa sobre las putas y sus chulos, sobre atracos
y trapicheos, sobre quién le debia a quién cuantos gramos de jaco y
quién rajaria a quién si no recuperaba su mierda. Las hazanasy las
ofensas se exageraban tanto que las amenazas de muerte desde el
embriagado pulpito del bidon carecian tanto de significado como las
promesas de vida eterna que la nifia escuchaba en la catedral de Santa
Sofia, mientras cazaba bolsos desatendidos.

Para la nifia aquellas conversaciones no era mas que ruido, un sonido al
que agarrarse para no escuchar el crepitar de la hoguera. Hasta que un
dia alguien comenz6 a hablar de la Arana .

La nifa escuchd durante un buen rato, y cuando la conversacién cambid
de rumbo, abrié los ojos e hizo una sola pregunta.

—c:Donde estda Chicago? —Alrededor de la hoguera se hizo un espeso
silencio y todos la miraron asombrados, pues era la primera vez que la
escuchaban hablar.

—Esta en Estados Unidos —dijo la prostituta que habia mencionado a Ia
Arana .

La nifia supo entonces que tenia que ir al fin del mundo.

La camioneta se detuvo alli como podia haberlo hecho en cualquier otro
sitio. Solo cuando la conductora se bajo y abrié la puerta trasera, pudo
ver a la nina. Una linea mdés clara que atravesaba la estepa,
perpendicular a la carretera principal, hasta perderse en direccion a las
montanas, mas alla de donde alcanzaba la vista.

La conductora del camion le tendié la mano para ayudarla a bajar, pero
la nifia bajé de un salto sin aceptarla. Ella murmuré algo en ruso,
ofendida, y saco un par de tablones para que lo hiciera el otro ocupante
de la camioneta, un enorme cerdo de cien kilos. El animal, aturdido por
el viaje, tardo un buen rato en decidirse a bajar y, cuando lo hizo, fue a
trompicones.

Se acercd a la nifia, que aguardaba en el cruce de caminos. Parecia muy
pequena alli sola, delgada como un palo, con las manos frotandose el
pecho para entrar en calor, abrigada solo con un chubasquero.

A punto estuvo de arrastrarla de nuevo a la furgoneta y llevarla a la
policia de Magnitogorsk, pero entonces tendria que explicar por qué iba
hasta aquella carretera solitaria, y eso era algo que no le hacia ninguna
gracia.

—¢Estéds segura?

La nina asintio con la cabeza.
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—Gracias por el viaje.

—Toma, entonces —dijo, dandole la correa que sujetaba al cerdo por el
cuello—. En realidad, me haces un favor. Me ahorras dos horas por ese
camino de cabras lleno de baches. Andando tardaras lo mismo.

—¢No tienes miedo de que me escape con el cerdo?

La mujer soltd una risa aspera y contagiosa.

—:Y adénde vas a ir? —dijo, sefialando a su alrededor, al inmenso vacio
de la estepa—. Me preocupa mas que no sepas manejar ese bicho y que
te arrastre.

La nifia se ajustd la pequena mochila a la espalda y, sin soltar la correa,
arrancé una rama de uno de los arbustos que habia al lado del camino.
Quité las hojas, pequenas y duras, hasta conseguir una vara flexible,
algo mas larga que su brazo. La probé en el lomo del cerdo, que
reacciond con un grunido impaciente y se puso en marcha.

—Me las arreglaré.

La mujer se rio, aunque esta vez con tristeza. La siguié con la vista
mientras se internaba en el sendero.

—iNo es un buen hombre! —gritd, a su espalda.

—Eso espero —dijo la nifa, sin volverse.
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Un café

El parque es un lugar tranquilo, lleno de familias con ninos. Unos
cuantos crios hacen volar una cometa cerca del quiosco de musica. Hay
un lago pequeno —o un estanque grande, segun se mire—, alrededor del
cual corren un montén de esclavos de la moda con zapatillas carisimas
0 pasean a su perro aburridas senoras de mediana edad.

Irina me sienta en un banco cerca del lago y le da un sorbo a su café,
pensativa. Quiere decirme algo y no se atreve. De vez en cuando echa un
vistazo por encima del hombro, sin poder contenerse. Yo me muero de
ganas de hacerle la pregunta que me ha estado corroyendo las ultimas
horas, y finalmente lo suelto sin mas.

—¢Por qué me pediste que mintiese a la policia, Irina?
Ella se vuelve hacia mi, de pronto alarmada.

—¢Qué les has dicho, Simon?

—No pienso decirtelo hasta que me des una explicacién.

El padre de Tom me despertd esta manana con la noticia de que habian
encontrado a su hijo en un callején de una zona de copas cerca de
Devon Avenue. Su voz estaba extranamente tranquila, y en cuanto
termino de hablar se eché a llorar y colgd. Me quedé sentado al borde
de la cama con el mdvil en la mano, sin saber si lo que acababa de
pasar era verdad o uno de esos suenos que parecen reales en los
primeros instantes tras abrir los ojos. Desde que era un crio suelo sufrir
muchos de esos suenos en los que tengo un ordenador nuevo y al
levantarme voy corriendo a buscarlo, suenos en los que tengo novia y
palpo al otro lado de la cama para abrazarla, suenos en los que papa y
mama estan vivos y esperandome en la cocina preparando el desayuno,
asi que por si acaso comprobé la lista de llamadas entrantes.

No es un sueno.

Me puse una bata y fui a la habitacion de Irina, que duerme en el cuarto
de invitados —la habitacion que antes habia sido de mis padres—, al
final del pasillo. Tardé un poco en abrir, atin era muy pronto para ella.
Cinco noches a la semana trabaja en el Foley’s, un bar de Wrigleyville, y
suele llegar a casa bien entrada la madrugada.
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Entreabrié la puerta, con el pelo revuelto y cara de suefio. Cuando le
expliqué lo que habia pasado, ella abrié mucho los ojos, me hizo pasar a
su cuarto, me sentd en su cama, me tomo de las manos y me dijo:
—Simon, esto es muy importante. Cuando la policia te pregunte por esta
noche, esto es lo que tienes que decir. Llegaste a casa cansado. Yo sali a
recibirte al pasillo, desnuda. Te llevé al dormitorio e hicimos amor. ;Me
has comprendido?

Asenti, sin comprender nada.

—Repitelo —me ordend.

—No... No me he quedado con ello. No entiendo, ¢por qué...?

—Estaba desnuda, sali a recibirte al pasillo, te llevé al dormitorio e
hicimos amor. Repitelo.

—Estabas desnuda, saliste a recibirme al pasillo, me llevaste al
dormitorio e hicimos el amor.

—Luego nos quedamos dormidos, hasta ahora. No vimos tele, no
hablamos. Solo lo que te he dicho.

—:Qué es lo que pasa?

—No ocurre nada. Haz lo que te he dicho, te lo explicaré en cuanto
pueda —me susurro al oido, y me dio un beso en el cuello. Un beso largo
y lento, como el anticipo de un contrato con muchos ceros.

Antes de que pudiera insistir mas, sono el teléfono. Era un detective muy
educado que con voz suave me informo de la muerte de Tom y me pidi6
que por favor acudiésemos a la comisaria de Lincoln Avenue, que
necesitaban hacernos unas preguntas, que enseguida acudiria un coche
patrulla a recogernos. No tuve tiempo de pedirle méas explicaciones a
Irina entonces, y por eso tocaba hacerlo ahora.

—Necesito saber qué le has dicho a policia —me dijo.

—Y yo necesito saber por qué me has pedido que mienta.

—Tenias que decirles eso para que nuestras versiones coincidiesen.

Nuestras versiones. ¢ Por qué de pronto habla como un personaje de
CSI?

—No entiendo a qué te refieres.

Irina menea la cabeza.
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—Si les decias que habiamos estado juntos, viendo una pelicula o
jugando a cartas o escuchando mausica, te habrian preguntado qué
pelicula, quién habia ganado a cartas, qué canciones habiamos
escuchado.

—Ya. Y no pueden preguntarnos sobre cémo hicimos el amor. Menos
mal, porque no sabriamos contestar a eso.

Se revuelve en el asiento al escuchar aquello.

—Eso ha sido un golpe bajo, Simon. Muy impropio de ti.

El sexo ha sido un tema incomodo desde el principio. Ella me habia
explicado que para ella seria dificil, que habia tenido una experiencia
traumatica en el pasado y que le costaria un poco llegar a la intimidad
fisica. Me lo habia insistido mucho desde el principio, y yo ya sabia a
qué atenerme. Le habia dicho que seria paciente, que me comportaria
como un caballero y dejaria que las cosas llegasen de forma natural.
Ahora no tenia derecho a quejarme.

De pronto me siento muy sucio.

—Tienes razon, perdéname —digo, bajando la cabeza.

Irina deja pasar unos segundos, suficientes como para que la culpa siga
haciendo su efecto, y después me pone una prometedora mano en el
muslo. Cerca de la rodilla, pero aun asi siento el calor de su mano a
través de la tela del pantalon y el corazén me da un salto.

—Necesito saber qué le has dicho a la policia, Simon —repite.

—Lo que me pediste.

Ella respira hondo, aliviada. A ella la habian interrogado primero,
aunque el suyo habia sido un interrogatorio muy corto. Al fin y al cabo

el que tenia el motivo era yo.

—¢Han intentado sugerirte que estuvimos haciendo otra cosa? ¢Te han
preguntado detalles?

—Me preguntaron qué vimos en la tele o qué pijama llevabas puesto.
—Lo sabia —dice, mordiéndose el labio inferior.

—¢:Coémo que lo sabias? ¢Como sabes este tipo de cosas? ¢Y no hubiera
sido mejor decir la verdad?

Me mira. Los pensamientos fluyen bajo sus ojos, como peces bajo el
hielo verde: inalcanzables.
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—Escucha, Simon, no puedo arriesgarme a que me manden de nuevo a
Ucrania. Pueden hacerlo en cualquier momento, pueden revocarme el
visado.

—No pueden revocarte el visado si t no has hecho nada.

—No lo entiendes.

—Pues explicamelo.

Ella va a decir algo, pero en ese momento un llanto la interrumpe. Es un
nifio pequeno, que corre entre el quiosco de musica y el lago a pocos
metros de nosotros. Se para, mira hacia todos los lados y vuelve a
llorar. No parece haber ningun adulto responsable alrededor.

Como varon blanco norteamericano, tengo completamente prohibido
por la sociedad acercarme a socorrer a ese nino, pero Irina no sufre de
esas restricciones. Deja el vaso de café a un lado, se levanta y se
aproxima a él.

—¢Estds bien, pequeno? —dice, arrodillandose para que su cabeza
quede a la misma altura que la del nino.

—He perdido a mi mama. No la veo y tampoco veo a ningun policia.
—No te preocupes. Yo no soy policia pero puedo ayudarte, ¢si? ¢Sabes
el namero de teléfono de tu mama? —El nifio extiende el brazo y
muestra una pulsera grabada.

—Esta aqui.

Irina me dicta el nimero y yo llamo a la madre. Al cabo de menos de un
minuto aparece por el camino del lago una mujer angustiada.

—Gracias, gracias a Dios que estés bien, Tyler. Estaba preocupadisima
—dice, abrazdndolo y cogiéndolo en brazos.

—Ha sido un valiente —dice Irina.

—Gracias a los dos por llamarme —dice la madre, que se siente culpable
de que dos extranos hayan encontrado a su hijo—. Siempre esta
escapandose, ya no sé qué hacer con él. Les juro que solo he mirado
hacia otro lado un instante y...

—Los nifios son rapidos —digo, quitdndole importancia.

—Me gusta correr —dice Tyler, conteniendo un bostezo.

Irina se acerca un poco al nino y le dice:
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—Correr es util. Pero quédate cerca de mama.

—Permitanme que les invite a un café por las molestias —dice la madre,
echando la mano al bolso.

—En absoluto. Ha sido un placer —dice Irina.

El nifio se despide agitando la mano y sonriendo, e Irina le devuelve la
despedida y la sonrisa. Cuando el nino y la madre se alejan, Irina se
acaricia debajo del ojo izquierdo, justo donde tiene la cicatriz.

Yo la miro de reojo y creo que me va a estallar el corazén de lo
enamorado que estoy de ella. Sé que hay algo que no me esta contando,
pero seguro que existe una buena explicacién para ello.

Tiene que haberla.

—Ha sido un dia muy largo y ambos estamos agotados. Ademas, mi
turno empieza en un par de horas. Vamos a casa —me pide Irina.

Volvemos hasta la calle y levanto la mano para parar un taxi. Cuando
subimos y le doy la direccién al conductor, Irina se da la vuelta,
alarmada, y mira por la ventana.

—:Qué ocurre?

—Me he dejado el café en el banco.

Pone la mano en el manillar de la puerta, pero no tiene tiempo a
bajarse. El conductor, un hindu a juego con la musica que ensordece el

interior del vehiculo, ya ha arrancado el coche.

—Te haré otro café cuando llegues a casa —digo, haciéndome oir por
encima del sitar y los timbales.

Ella suelta un suspiro de impaciencia.
—No es eso. Es... No importa.

Pero su expresion dice lo contrario, y que no aparte la vista de la
ventana hasta que doblamos la calle tampoco ayuda.

Yo me pregunto por qué demonios es tan importante ese vaso de café.
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Una estanteria

Cuando llegamos a casa, mi pie no tiene que apartar ningin ULTIMO
AVISO que nos hayan echado por el buzon, solo una publicidad de Joe’s.
El salén ha cambiado mucho. Ahora hay un sofa, un par de mesas
auxiliares y alguna ldmpara. Todo es de Ikea, comprado por 897 ddlares
del medio millén de Infinity. Nos hemos asignado un sueldo modesto
durante el tiempo que dure la prueba de campo, que en mi caso se ha
ido casi todo en pagar plazos de las hipotecas y algunas facturas
atrasadas. Pero si no logramos superar la prueba, los bancos se
quedaran con todo esto. Aunque, como Tom siempre dice...

Decia.

Al regresar a casa me ha venido un ataque de normalidad, como si los
sucesos de las dltimas horas no hubiesen tenido lugar. Pero no, Tom ya
no dice nada ni lo volvera a decir. Nunca mas volvera a venir a casa, ya
no jugaremos al UNO en los escalones de la entrada, intentando no
dejarnos avasallar por Arthur, que es un auténtico tiburén. Jamas
volvera a palmearme el hombro, ni a llamarme grandullén.

Nunca maés volveremos a pelearnos.

Me dejo caer en el sofd y me echo a llorar. Lagrimas densas, espesas,
dolorosas. Irina, que ha entrado detras de mi y estaba quitandose la
gabardina, se acerca a mi y me pone la mano en el hombro.

—Siento lo de Tom, Simon —dice.

Por fin.

—En cualquier otro momento —digo, sin dejar de llorar—, en otras
circunstancias podria haberlo entendido mejor. Pero ahora... Las cosas

estaban yendo bien. Teniamos tantos planes.

Irina me acaricia el pelo y me pasa la mano por la nuca, intentando
calmarme.

—La muerte no viene cuando te viene bien, Simon. La muerte viene
cuando viene. En mi pais hay... ¢cOmo se dice cuando hay una frase
sabia que repiten las abuelas?

—Un refran.
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—Eso. En mi pais hay refran que dice: «Si quieres hacer reir a Dios, dile
que tienes planes». Tl no podrias prever lo que iba a pasarle ayer a
Tom, igual que no podias saber hace tres meses que hoy yo estaria aqui
sentada en tu sofa.

—Ni siquiera habia un sofa. Nos sentdbamos en esas horribles cajas de
madera que apestaban a manzana.

—¢A que quedan bien en la entrada?
Irina ha barnizado y encolado entre si las cajas de manzanas, formando
una especie de estanteria que ella llama posindustrial. Me he mostrado

muy firme al respecto, y el mueble no estara ahi mucho tiempo.

—No se trata solo de los planes que teniamos. Es que ni siquiera he
podido despedirme de él como se merecia.

A Irina no le he comentado que Tom se oponia frontalmente a lo
nuestro, aunque después de lo que ocurrio el dia en que se la presenté
en la oficina, supongo que no hacia falta.

—No es tu culpa —dice ella, repentinamente sombria. Casi parece que
estd habldndose a si misma, en lugar de a mi—. Nunca sabes lo que va a
subir por tu camino y llamar a tu puerta.

Justo en ese momento suena el timbre y los dos nos llevamos un buen
susto. Por suerte quien ha subido por el camino solo es Marcia, que trae
unas cuantas carpetas en la mano. Yo la abrazo y la invito a entrar.
—:Como estas, Simon? Hola, Irina.

Ella le devuelve el saludo a Marcia.

—Destrozado. No consigo entender aun lo que ha pasado. Siéntate.

Irina se disculpa, tiene que cambiarse de ropa e ir a trabajar.

—He traido unos cuantos informes de las pruebas que LISA ha hecho
hoy —dice Marcia, cuando Irina se marcha escaleras arriba.

Le echo un vistazo a los nimeros —que son bastante decepcionantes— y
ambos comentamos algunos cambios, aunque ninguno de los dos
tenemos la cabeza en el trabajo.

—Las superficies planas siguen dando muchisimos problemas —dice
Marcia.

—Si vieras lo que sufri con una caja de cerillas que me sacé Myers el dia

de la presentacion. Y Tom fue y dijo: «Si no quiere participar, ya nos
buscaremos a alguien méas», sacando pecho y todo. jA Zachary Myers!
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—¢En serio?

—Como si los tuviésemos haciendo cola.

—Tipico de Tom.

Los dos nos reimos, una risa incomoda y gastada que pierde la vida
mucho antes de que su sonido se termine. A Marcia se le quiebra antes
gue a mi, y suelta una lagrima que enjuga con un panuelo que lleva en el
bolsillo de la chaqueta. Por sus 0jos enrojecidos me doy cuenta de que
no es la primera.

—Me pregunto qué demonios sucedio —dice ella.

—¢La policia ha hablado contigo?

—Si, han estado haciendo toda clase de preguntas en la oficina.
—¢Cbémo estan los animos por alli?

—Mal. Deberia haber dado el dia libre a todos por respeto a Tom, pero
necesitamos hasta el ultimo minuto disponible para mejorar a LISA
antes de la prueba de campo. Pensé que es lo que Tom hubiera querido.
Abro la boca para decirle que Tom hubiera querido vivir hasta los ciento
treinta anos y marcharse en una juerga con seis modelos de portada de
Sport Illustrated y digo:

—Si, es lo que hubiera querido. Gracias, Marcia.

Ella se suena discretamente.

—He estado intentando llamarte todo el dia.

—He ido a la comisaria, para ayudarles con lo de Tom.

—:Y has tenido que ir alli a declarar?

—Es lo que me han pedido.

—:Durante todo el dia?

Me encojo de hombros.

Marcia se queda callada, repentinamente pensativa. Supongo que acaba
de sumar dos y dos, y habré llegado a la misma conclusiéon absurda que

plantearon ayer los detectives Freeman y Ramirez. Que la rifia entre los
dos amigos intimos por una cuestion personal pudo escalar y
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convertirse en una batalla por el control de una empresa potencialmente
millonaria.

La pregunta no formulada queda alli, espesando el aire, convirtiéndolo
en barro entre nosotros. Nuestras piernas estan rozandose en el sofa y
Marcia retira la suya imperceptiblemente, puede que solo un acto
reflejo, puede que intencional. Son solo un par de milimetros, pero
siento que se ha marchado a kilémetros de distancia.

—No he sido yo, Marcia —le digo. E inmediatamente, en uno de esos
grandes alardes de inteligencia emocional que me han hecho
mundialmente famoso, sonrio.

El resultado tiene que ser espeluznante. Tanto, que cuando Marcia
intenta devolverme el gesto, solo logra componer la sonrisa que haria
alguien a quien le hubieran ensefiado a sonreir con diagramas
explicativos.

—Claro que no. Eso es una tonteria. Tt adorabas a Tom.

—Yo estaba anoche en casa, con Irina.

—Por supuesto.

Mira a su alrededor, desesperada por encontrar un nuevo tema de
conversacion. Finalmente su mirada logra agarrarse al clavo ardiendo
de la nueva decoracién.

—Parece que esa chica ha hecho algunos cambios.

—Si, Irina me ha ayudado con todo. Es solo Ikea, pero espero que
podamos permitirnos algo mejor pronto.

Incluso yo me doy cuenta de como ha sonado eso. Marcia se pone en
pie, sin ni siquiera recoger sus carpetas y sale a toda prisa hacia la
puerta.

—Me gusta la estanteria de cajones de madera que habéis puesto en la
entrada. Huele muy bien.

—Si, lo ha hecho Irina, es mi mueble favorito.

—Bueno, Simon, no puedo entretenerme mas. Me estd esperando Carla.
—Claro.

Y enseguida dice, como quien no quiere la cosa:

—Le he dicho que me pasaria a verte antes de volver a casa.
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Por si acaso se te ocurre asesinarme , como hiciste con Tom, le falta
anadir.

Baja los escalones del porche a toda velocidad, y se mete en su coche
tan rapido que resultaria cémico si no fuera porque el presunto asesino
del que huye resulto ser yo.

Irina aparece. Recién duchada, maquillaje tenue, vaqueros limpios y la
camiseta negra con el logo del Foley’s estampado en la espalda. Al
hombro lleva su sempiterna mochila gastada, que parece tener miles de
kilometros a sus espaldas. Se para a mirarse en el espejo de la entrada,
se ahueca el pelo con la mano, dice algo en ucraniano que suena a
maldicion y acaba haciéndose una coleta.

— ¢ Estaras bien esta noche?

—Si, no te preocupes.

—No puedo quedarme. No quiero perder empleo.

—Vete. Estaré bien.

Se despide y se marcha en su coche, un Toyota Prius blanco, de segunda
mano, que se compro para poder ir a trabajar. Que tomen nota los
policias y los que piensan que Irina solo me quiere por mi dinero. Si no
consigo mejorar el porcentaje de aciertos de LISA, probablemente
acabaremos viviendo en ese coche los tres, incluyendo a Arthur.

Me doy cuenta entonces de que llevo unos dias sin ver a mi hermano. Me
vendra bien ver una cara amiga para variar, asi que cojo las llaves y
voy, dando un paseo, camino de la Residencia Caulfield. A estas horas
ya habra terminado de cenar.

Cuando llego, saludo a la recepcionista y me dicen que Arthur estd en su
habitacién. Cojo un sandwich en la maquina de camino. Al salir del
ascensor le veo, con la puerta abierta, enfrascado en su escritorio.

Estd haciendo una maqueta de aeromodelismo, un F14 Tomcat igualito
al que Tom Cruise pilotaba en Top Gun, y creo que es el tercero que va
a colgar del techo abarrotado de esa habitacién. Su cara se ilumina en
cuanto me ve y corre a abrazarme. Apesta a pegamento de contacto,
pero ese abrazo es lo mejor que me ha pasado en todo el dia.

—iSimon! ¢Juegas conmigo al ajedrez?

—Estoy agotado, Arthur.

—¢:Y al UNO?

—Bueno, solo una ronda.
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Al final acaban siendo tres. Consigo ganar una de ellas haciendo un
enorme esfuerzo. Arthur se aburre un poco, es demasiado bueno en esto.

—Cuando venga Tom, avisame. Es mas divertido jugar tres. ¢ Me lo
prometes?

Tom se toma el UNO tan en serio que es capaz de discutirle hasta la
ultima de las jugadas a Arthur. Una vez...

Se tomaba.

Tengo que morderme la cara interior de los carrillos. No quiero
echarme a llorar delante de Arthur. Tampoco voy a decirle lo que ha
pasado. Al menos, hoy no. Arthur quiere mucho a Tom. Se me romperia
aun mas el corazon si veo cOmo se le rompe a él.

—Simon, ¢me lo prometes?

Se lo prometo.

Me despido de mi hermano y consigo aguantar la rabia hasta la calle. Al
salir, camino una manzana y acabo descargando mi célera a patadas
contra un contenedor de reciclaje salpicado de manchas de grasa y
pintadas cutres.

—i¢Por qué?! iJoder!

Un hombre grueso y calvo, ataviado con un elegantisimo chandal, que
pasea a su carlina, se cambia de acera y amenaza con llamar a la
policia.

En ese momento, suena el teléfono. Y cuando miro el identificador de

llamadas comprendo que, por dificil que parezca, el dia todavia puede ir
a peor.
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Un garaje
—¢Si?
—Simon.

El padre de Tom guarda un silencio largo y pesado. En el contenedor de
reciclaje se oye el clinc clinc de alguna botella que no ha terminado de
acomodarse después de mi ataque. Las cigarras empiezan a cantar
entre los arbustos su gran éxito cri cri. Algunos aspersores ya se han
puesto en marcha con sus chac chac chac, pero el padre de Tom
aguarda, muy callado, y yo no sé qué hacer.

—No es sencillo decir esto —dice, por fin. El dolor que siente se
transmite a través del teléfono, como una radiaciéon venenosa. Ha
experimentado la pérdida mas cruel que puede sufrir alguien, que es la
muerte de un hijo, la negacion de la continuidad y de la esperanza. No
hay forma de regresar de algo asi, y yo no puedo ofrecerle un consuelo
que no existe. Solo deseo, egoistamente, que cuelgue y que me deje en
paz. Asi que digo lo que se suele decir en estos casos.

—Thomas, si hay algo que yo pueda...

—Para ti, senor Wilson —me interrumpe.

Asi que después de seis afnos y seis cenas de Navidad en su casa —en
cuatro de las cuales me dijo que yo era de la familia—, me viene con
estas.

—Hoy hemos hablado con la policia. —Su voz tiene un tono robético,
hace pausas largas entre las palabras y ain mas entre las frases—. Me
han hecho muchas preguntas.

—Comprendo —digo, repentinamente alarmado.

—Querian saber cosas de ti, Simon. Sobre tu relacion con Tom.

Es peor de lo que yo creia. Tengo que llevar esta conversacién con sumo
cuidado, ser habil, intentar averiguar algo.

—Aja.

Bien dicho, Simon.
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—También me han preguntado sobre el testamento.

—Thomas. Sehor Wilson, yo...

—Yo no sabia nada de ese testamento.

—Supongo que Tom no...

—Francamente, es muy sorprendente.

—Senor Wilson.

—Sorprendente que seas tu el beneficiario, en lugar de su familia.
—Senor Wilson.

—Lleva a un hombre a hacerse preguntas.

—Sefor Wilson, escicheme, por favor. Por lo que a mi respecta, y a
pesar de lo que diga el contrato con Infinity, la participacion en la

empresa es suya y de su esposa. Yo solo me veo obligado a...

—Me da igual lo que suceda con ese dinero. Lo que no quiero es que
nadie que haya hecho dano a Tom se beneficie de la muerte de mi hijo.

—Senor Wilson, yo no...

—No sé lo que dird la investigacion. Yo sacaré mis conclusiones. Solo
quiero que sepas que si descubro que has sido tu, iré a tu casa y te
mataré.

Cuelga.

—Sefor Wilson —digo una vez mas, a los aspersores, a las cigarras del
arbusto, al contenedor y al viejo del chandal que vuelve de su paseo sin
quitarme ojo de encima.

Lucho para encontrar un nombre que defina la amalgama de
sentimientos que me dejan alli bloqueado, en mitad de la acera. Hay ira,
hay rabia, hay angustia, hay tristeza. Por las sospechas injustas, por la
muerte de Tom, por el futuro econdémico, por la ausencia de mi amigo.
Todos compiten por tomar el control, como en aquella pelicula de Pixar.

Pero al final hay un sentimiento que gana y se abre paso pisando los
cuellos de los demads y poniendo en el mio un nudo extragrande.

El miedo.

El padre de Tom no ha amenazado, a gritos, buscando intimidarme o
conseguir alguna reaccion por mi parte. Se ha limitado a informarme —
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como si fuera el hombre del tiempo anunciando que manana haréa calor
— que si él decidia que yo era culpable, me mataria.

Nunca habia estado tan acojonado en mi vida.

Respira, Simon.

Td no mataste a Tom.

No puede pasarte nada.

Pero has mentido a la policia.

Pero Irina tampoco ha matado a Tom.

¢Podria alguien mas haber matado a Tom?

¢Alguien que tuviese interés en hacerte parecer culpable?

¢Qué fue lo que me dijo Freeman? ¢Que si tenia una pistola?

Mi padre tenia una pistola.

Tengo que ir a casa y asegurarme de que la pistola esta en su sitio.

De que nadie la ha cogido.

Corre a casa, Simon.

No hago mas deporte que las pesas que levanto cada manana para
asegurarme de que luego no me duele la espalda por pasar tantas horas
sentado frente al ordenador. No son pesas de verdad, solo dos sacos de
arena de diez kilos a los que he atado unas improvisadas asas con cinta
aislante. Pero mis pies nunca se despegan del suelo ambos al mismo
tiempo desde el instituto. Por eso llego a casa con la lengua fuera y el

pecho convertido en un concierto de percusion.

No tengo llave del garaje, asi que entro desde la cocina y enciendo a
tientas el interruptor.

Vengo aqui lo menos posible, a esta marana de polvorientas cajas de
carton donde he guardado todas las cosas de mis padres. No hay mas
que papeles y trastos viejos, al menos eso creo. Ni siquiera vine a ver
qué podia saquear durante los meses peores en los que Arthur y yo
apenas teniamos qué llevarnos a la boca. Supongo que algo habra por
aqui que podria haber subastado en eBay, pero no me gusta entrar en el
garaje. Esto era el territorio de mi padre.

Odiaba a mi padre.
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Mire hacia donde mire, sigo viéndolo a él. A su banco de herramientas,
comprado pieza a pieza en Home Depot, donde se pasaba todo el tiempo
que podia para no tener que ver a un hijo al que no consideraba suyo.
La nevera, siempre atestada de cervezas por la manana y vacia por la
noche. El cubo de basura donde echaba las latas vacias, que seguia el
mismo proceso de la nevera, pero al revés. La banqueta donde se
sentaba para beber, fingiendo que estaba trabajando en alguna
reparacion.

Siempre aislado, siempre en su mundo. Del trabajo al garaje, del garaje
al dormitorio.

Basta.
Busca la pistola.

Tomo una de las cajas y me pongo a la tarea, conteniendo un estornudo
ante la nube de polvo que me salta a la cara al abrirla.

Alrededor del cuarenta y siete por ciento del polvo que hay en una casa
es piel humana. En cada mota viven decenas de dcaros. Diminutos
aracnidos que se nutren de lo que dejamos atras. Como los malos
recuerdos. Se alimentan de restos, de secreciones, y nunca desaparecen.

Sigo buscando.
No encuentro la pistola.

Encuentro la foto de su boda. La que siempre estaba sobre su mesilla de
noche. El, un hombre ufano, confiado, expectante, reventando las
costuras de su traje de chaqueta blanco, al estilo del Gran Gatsby, la
pelicula de moda en aquella época. Ella, una nifla que sonrie con timidez
bajo el velo, emprendiendo una aventura que le sobrepasa.

La vi tantas veces mirando esta foto cuando mi padre no estaba en casa.
Llorando hacia dentro, como siempre, de la inica manera que
consideraba aceptable. Preguntdndose qué salié mal. Mirando de reojo
hacia donde jugdbamos Arthur y yo, en parte para asegurarse de que no
nos ddbamos cuenta de que lloraba, en parte para encontrar la
respuesta.

Otra caja mas. Solo contiene viejos libros de contabilidad. Volimenes
encuadernados en gris, repletos de asientos y anotaciones,
garabateados con letra menuda y firme, delgada como patas de arana.
Mi padre era contable.

Para él, la realidad se dividia en dos columnas. La columna de ingresos

y la columna de gastos. En medio, una T que separa ambos universos, el
eje sobre el que deben doblarse para obtener la igualdad.
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Ingresos y gastos. Costes y beneficios. Padres e hijos. El hombre que era
mi padre hizo un ingreso en mi madre y el resultado no fue el esperado.
Algo antinatural. Algo terrible. ¢Fue eso lo que le cambid, lo que le
convirtié en un monstruo? ¢Que su primogénito, el hijo al que iba a
poner su nombre, mi hermano mayor, resulté uno entre mil, un milagro
negativo? ¢Fue eso lo que le convirtié en un alcohdlico, en un
maltratador?

Del trabajo al garaje. Del garaje al dormitorio.

No habia ruidos que traspasasen aquellas paredes. No habia gritos, ni
sefales apreciables a la mafana siguiente. No recuerdo cuando empezé
mi madre a vestir siempre de manga larga, incluso en verano.

Mis dedos encuentran una caja repleta de albumes de fotos. Podria
abrirlos, rastrear hacia atras en las caras y en la forma de vestir, hasta
encontrar el origen. Comenzar por el final, por la época en que su
mirada estaba vacia y triste, e ir avanzando hacia la época luminosa.
Viendo cémo el ceno se desfruncia progresivamente, como el color
volvia a su rostro, como los ojos hundidos volvian a brillar.

No.

Aparto a un lado los albumes. Me he esforzado mucho por editar y
limpiar mis recuerdos, convertirlos en algo asumible. Como en un
programa de edicidon de video, cortando y ensamblando las escenas de
mi vida hasta lograr una implausible y edulcorada realidad. Pero tiene
un coste muy grande. Cada corte deja una marca, una grieta por la que
se escurre lo que eres en realidad; y deja detrads una cascara vacia, un
remedo grotesco que habla con tu voz y camina con tu cuerpo.

Dejé los recuerdos descartados a un lado, en este oscuro laberinto de la
memoria, pero no los tiré, ni los quemé. Los arrinconé aqui,
aguardandome, creandome a mi mismo un campo minado que ahora he
de recorrer hasta llegar a lo que busco.

Aparto una caja mas. Estoy en el lugar mas remoto del garaje, pegado a
la pared, a cuatro patas en el suelo de cemento. Detras de mi no hay
mas que cajas; también alrededor y por encima, balancedndose sobre
mi cabeza en precario equilibrio, amenazando con desplomarse. Mi
camisa blanca estd empapada en sudor y cubierta de manchas. Hay
cuatro, quiza cinco metros hasta la salida. Hay quince anos hasta la
salida. Hay un camino infinito hasta la salida.

Miro la ultima caja.
Es esta.

Lo sé antes de abrirla, porque es algo distinta, quizas algo méas pequeia,
pero sobre todo porque —ahora lo recuerdo— cuando recogi la casa
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después del Accidente comencé por su mesilla de noche, y, por tanto,
esta caja fue la primera que meti en el garaje.

Retiro las solapas y alli esta todo. La funda de sus gafas; su pluma
Waterman'’s con capuchdn de oro; una copia manoseada de Principios
de la contabilidad de Ittelson; un reloj Omega con la correa de piel; una
caja de madera con postales antiguas —sobre todo de puentes cubiertos,
sus favoritas—; un sobre marrén con fotos pornograficas; seis
boligrafos promocionales con su nombre y el nimero de teléfono de su
despacho; medio tubo de crema contra las hemorroides; dos caramelos
de eucalipto de esos con los que pretendia enmascarar el aliento de
bebedor; un calendario de bolsillo de 1983; una manta eléctrica para
sus dolores de espalda; un aparato para medir la tensién, con su pera de
goma y todo.

Una bolsa de cuero de palmo y medio de ancho, cerrada por una
cremallera. Pesada. Peligrosa.

Abro la cremallera, que se desliza con suavidad, con un rasgueo SOnoro
a medida que los dientes de metal se abren para dejar escapar su
contenido.

Una bala se escurre por la abertura y rueda por el suelo, haciendo un
ruido metdlico al caer. El resto se queda dentro, sueltas por el interior
de la bolsa, alrededor del arma.

No sé mucho de armas. Sé que es un revolver del 38 y que no tiene
seguro. Huele a acero y a grasa, y parece que nadie lo ha tocado en
todo este tiempo.

Suelto un suspiro de alivio. Esta no es el arma que ha matado a Tom.
Nadie podria haberse metido en mitad del laberinto de cajas sin saber
dénde estaba. Y el polvo acumulado prueba que nadie ha revuelto estos
trastos desde hace afos.

Nadie entra aqui, de hecho. Solo Irina, que aparca su coche en la parte
del garaje mas cercana a la puerta. Yo prefiero dejar mi viejo Cherokee
en la calle. Desde que el barrio empezoé a perder vecinos, sobran sitios
para aparcar, y de todas formas tiene los amortiguadores tan hechos
polvo que la mitad de las veces prefiero viajar en autobus.

Me pongo a recoger las cajas, que he desperdigado por todo el garaje,
para que cuando Irina vuelva a casa pueda aparcar sin problemas. De
pronto me entra una prisa terrible por acabar cuanto antes, asi que las
apilo unas encima de otras, muchas de ellas sin molestarme en cerrarlas
de nuevo. Tengo tanto polvo acumulado en las manos que el cartén me
resbala entre los dedos. Sigo apartandolas, aplastando las solapas y el
interior que sobresale. Solo quiero terminar y salir de aqui, volver a
dejar todo aquello en el pasado al que pertenece.
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Mientras levanto una de las ultimas cajas, oigo un tintineo metalico, sin
duda de la bala que se me ha caido antes. La busco por el suelo, y veo
que ha rodado hasta detenerse en una oscura mancha de aceite. La
recojo y voy a guardarla en la bolsa de cuero cuando un destello
caprichoso de la bombilla que cuelga del techo ilumina el casquillo.

El aceite del suelo ha dejado rastro en el metal de la bala. Pero no es
negro y oleoso, sino rojizo. Pegajoso.

Esto no es aceite.

Enciendo la linterna del mévil y voy hasta la mancha, del tamafio y
forma de un huevo frito. Bajo la luz hiriente del led, parece negra en
contraste con el marrdn grisaceo del cemento. Doy toquecitos con el
dedo indice, como un preescolar en clase de Plastica. Y encuentro una
parte que aun no esta seca del todo. Al frotar los dedos bajo la luz, no
me quedan dudas de su naturaleza.

Es sangre. Sangre humeda. ;Cuanto tiempo llevara aqui?

No demasiadas horas, incluso en un sitio himedo y frio como el garaje,
que tiene una ventana que no ajusta bien del todo.

Sangre, pero... (de quién?

Estoy tan absorto en mis cavilaciones que no oigo el coche en el camino
de entrada hasta que es demasiado tarde. La puerta del garaje
comienza a abrirse con un chasquido y un traqueteo, a medida que el
motor del techo va tirando de las cadenas.

El sobresalto me impulsa a borrar las huellas de lo que he estado
haciendo. Me aparto de la mancha y muevo una caja hasta cubrirla.
Cuando la mitad de la silueta luminosa de los faros es visible bajo el
perfil de la puerta, me doy cuenta de que el revélver estd aun sobre una
de las cajas, y la bolsa de cuero esta a su lado.

Con una mano empujo la bolsa dentro de una de las cajas, mientras que
con la otra me meto la pistola en la espalda, entre el cinturén y los
calzoncillos. Me tiro de la camisa para que no se vea asomar el mango.
El coche entra con un rugido del motor y ella da un frenazo un metro
antes de lo acostumbrado, para no atropellarme. El parachoques se
queda a dos centimetros de mis rodillas.

¢Me habra visto?

Irina me contempla a través del parabrisas, con el cefio fruncido. La
expresion no cambia cuando se baja.

—Vuelves pronto, ¢no? —le digo.
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—Simon, son las tres de la mafiana. ;Qué haces despierto?

—No podia dormir. Pensé en poner un poco de orden aqui. —Sefiala mi
camisa arruinada y mi pelo, pegado a la frente por el sudor.

—Estas horrible. Vete a la cama —me dice—. Yo terminaré de aparcar y
cerraré la puerta.

Me retiro hacia la cocina, lentamente. No quiero darle la espalda. No
quiero que vea el bulto que llevo entre el pantalén y la camisa. No hay
forma natural de hacerlo. Intento sonreir y agitar la mano como sile
estuviese dando las buenas noches. Irina no deja de mirarme.

De nuevo esa expresion indescifrable en sus ojos. De nuevo el hielo
verde bajo el que se agitan las sombras.
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Doscientos kilémetros al norte de Magnitogorsk, Rusia
Noviembre de 2004

Sentado en la puerta de su casa, el viejo contemplé a la absurda
aparicion que acababa de doblar el recodo del camino.

Quiza llamar casa a aquel viejo puesto de telecomunicaciones
abandonado fuese excesivamente amable, pero alli vivia el viejo desde
hacia trece anos, arrinconado y olvidado, como uno mas de los
desechos de la Guerra Fria que se habian barrido bajo la alfombra.
Tenia que haberse jubilado hacia mucho, pero nadie le habia enviado
ninguna carta o, si lo habian hecho, él no lo recordaba. Debian de
recordarle, al menos en parte, puesto que las provisiones seguian
llegando cada cierto tiempo.

La antena a un lado de la casa estaba rota desde antes de que cayese el
Muro de Berlin, le habia dicho su predecesor. Nadie la habia reparado
jamas, ni le habian dado al viejo instrucciones sobre cdmo hacerlo, ni
poseia las piezas necesarias. Un rayo la habia fundido, suponia el viejo.
En octubre y abril, las tormentas eléctricas eran violentas y frecuentes.

El cubo de cemento que hacia las veces de vivienda parecia un juguete
arrojado con furia, mas hundido por un lado que por el otro, por un dios
infantil y caprichoso sobre el paisaje uniforme; un juguete cuyas lineas
rectas eran totalmente incongruentes con la belleza salvaje de la
montana y el bosque que habia a su espalda. Tenia capacidad para
varios soldados, pero el viejo estaba solo, y eso le parecia bien.
Tampoco recibia visitas, ni orden alguna, ni veia otro ser humano desde
hacia seis aflos —la ultima vez que bajoé hasta su Magnitogorsk natal—,
con la excepcién de Fania Borisovna, la gorda conductora de la
camioneta que le llevaba las provisiones que enviaban desde el
destacamento en la ciudad, atendia encargos extraoficiales y le asistia
personalmente en otras, cada vez mas infrecuentes, necesidades. Su
vida consistia en tareas sencillas, mundanas, oblicuas, que ocupaban el
tiempo trémulo entre un chute y el siguiente.

Y al viejo, todo eso, le parecia bien.

Al doblar el recodo del camino, la nifa vio al viejo sentado a la puerta
de la casa. Incluso desde cierta distancia aprecié que estaba borracho o
drogado. Cuando se acerco y vio sus pupilas diminutas y la lentitud de
los movimientos de manos y cuello, comprendié que era lo segundo.
—¢Quién eres? —dijo el viejo, muy lentamente.

—¢Donde guardas los animales? —respondié la nifa.

El viejo intentd senalar hacia la parte trasera, pero todo lo que
consiguié fue hacer un movimiento espasmoédico con el brazo. La nifna
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vio junto a él el papel de aluminio, el mechero y la jeringuilla. Habia
convivido con muchos drogadictos y sabia demasiado bien cémo eran
los procesos, asi que entendié que hacia rato que se habia inyectado la
heroina: el colocén iba de salida y empezaba a reaccionar.

—Quiza llueva —dijo el viejo.

La nifa le ignord y rodeo la casa hasta dar con un saledizo de varios
metros de ancho, construido con madera, recubierto con uralita y
sellado con plasticos, invisible desde la carretera y totalmente fuera del
reglamento del ejército. Alli dentro habia un corral improvisado e
ingenioso, con un gallinero donde revoloteaban varias cluecas y un
establo donde podria guardar al cerdo. Le dejo comida y agua, y
comprobo, al volver a la parte delantera de la casa, que el viejo ain no
se habia levantado. Dio una vuelta por las inmediaciones, hasta
encontrar algo que se ajustaba a lo que necesitaba, aunque le
ocasionaria muchos problemas. Tendria que escoger bien el momento, o
fracasaria.

Sin dejar de darle vueltas a su plan, fue al interior de la casa en busca
de la cocina. Cogio harina que encontré en un saco, la frio con aceite
sobre la estufa y afladio cecina seca y unas salchichas mintusculas e
informes que encontré colgando de una cuerda. La tripa no estaba bien
cerrada, y supo que el viejo las habia hecho él mismo, aunque no se le
daba bien.

Si Tato hubiese visto estas salchichas hubiera sentido vergiienza , penso
la nina.

Estaba terminando de poner la mesa cuando entro el viejo,
tambaledndose.

—¢Quién cono eres ta?

La nifa le senalé el plato frente a él, y el viejo lo miré con creciente
indignacion, pero debié de llegar a la conclusién de que al fin y al cabo
tampoco habia mucho mas que hacer.

Cenaron en silencio, a bocados lentos y pequenos, estudiandose. El viejo
con el ceno fruncido, ella con decepcién. No se parecia nada a la foto
que tenia de él. Ahora tenia la piel acartonada, la nariz llena de venas
como un mapa de carreteras, y la cabeza calva salpicada de costras,
como las que les salen a los burros en el lomo cuando los cargan
demasiado.

—¢Por qué no ha venido Fania Borisovna? —dijo el viejo.

—He venido yo —dijo la nina.

—¢:Y quién se supone que eres ta?
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—Irina Badia.

El viejo la miré durante un largo momento. Su cerebro embotado por la
droga tardé bastante en encontrar en el archivo el registro que estaba
buscando. Cuando lo hizo, su expresion se suavizé un tanto.

—Eres la hija del porquero. Creia que eras mayor.

La nina contuvo un estremecimiento.

—No soy esa. Soy su hermana.

—¢Como has dado conmigo?

—Preguntando.

—¢Y como has venido desde los Carpatos?

—Andando.

El viejo solté un bufido de incredulidad.

—Hay mas de dos mil quinientos kilometros.

La nina se encogié de hombros y siguié masticando la cecina, absorta
en las lenguas de fuego que asomaban de la estufa, intentando escapar
a través de los hierros ennegrecidos. No tenia mucho sentido hablar con
él, teniendo en cuenta lo que iba a suceder, pero la siguiente pregunta
era inevitable.

—¢:Y qué demonios haces tan lejos de tu casa, Irina Badia?

—Mi padre ha muerto.

—¢:Y qué puedo hacer yo por ti?

—Nada. Asi no me sirves —dijo la nifia con sencillez.

Intrigado por aquella contestacién, el viejo siguié haciendo preguntas
durante mucho rato. Para su irritacién, la nifia no anadié nada mas.
Termino su cena, recogio los cacharros y se puso a fregar.

El viejo pensd en sacarle las respuestas a bofetadas, pero le dio pereza.
—No sé qué esperabas conseguir, pero aqui no hay nada para ti. Tienes

que irte —dijo, cuando la nifia termind y colgd pulcramente el pafo de
cocina de un gancho sobre el fogén—. Esto no es sitio para una mocosa.
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Esperaba protestas o suplicas, pero aquella nifla tan extraia se limité a
asentir con la cabeza y a preguntar educadamente.

—c:Puedo quedarme aqui esta noche, por favor?

El viejo pensod en los once grados bajo cero que habria aquella noche, en
el viento gélido como un cuchillo, contra el que el chubasquero de la
nifla ofreceria la misma proteccion que una servilleta.

—Te iras mafana.
La nifia se tumbd en el suelo, cerca de la estufa, cerré los ojos, y esperd.

Mucho rato después escucho a lo lejos el sonido crujiente del papel de
aluminio, el rascado del mechero y el inconfundible golpeteo de las
yemas de los dedos sobre la piel, buscando unas venas cada vez mas
esquivas.

Esperd un poco mas.

Tenia miedo de que el viejo no fuese a colocarse de nuevo, por estar ella
alli, pero sin duda las emociones de las ultimas horas habrian tenido que
afectarle, o quizas es que era su hora. La nifia habia visto muchos
heroindmanos en los edificios abandonados de Nezalezhnosti, y pocos
eran los que no se metian un buenasnoches, un pico suave antes de
dormir.

Calculd que tenia poco tiempo si queria aprovechar el momento en el
que la droga le dejase mas vulnerable. Se levanto y corrio hacia el
establo, donde habia dejado la correa del cerdo, junto a la puerta. Los
animales se agitaron cuando ella entré. Al fondo habia visto un cubo de
plastico, que cogio también.

Volvi6 al interior de la casa y fue hasta el viejo, que estaba en su cuarto,
tumbado en el catre. Bajarle hasta el suelo fue sencillo, pero a partir de
ahi comenzaron los problemas. El viejo manoted un poco cuando le pasé
la correa por debajo de los brazos, pero luego volvié a relajarse.
Arrastrarle por el suelo tirando de la cuerda fue muchisimo mas
complicado. El viejo pesaba muchisimo mas de lo que su aspecto fragil
indicaba, y la nifia tardo mas de media hora en llevarle hasta la entrada
y salvar los escalones. Una vez en el terreno helado de fuera, todo fue
infinitamente mas dificil. Cada tirén era una tortura, cada centimetro,
un triunfo.

A pesar del frio estaba chorreando sudor, que se le congelaba en la
espalda, haciéndole cada vez méas duro continuar. Cuando logr6 doblar
la esquina del edificio, tuvo a la vista la puerta abierta de la casamata
de cemento, enfrente del establo. La nifla no sabia que era donde se
guardaban las herramientas, porque llevaba vacia mucho tiempo,
aunque eso era exactamente lo que ella necesitaba.
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Habian transcurrido casi tres horas y estaba a tan solo unos metros
cuando el viejo comenzo a agitar los pies y los brazos. La nifla, con sus
propias extremidades chillando de dolor por el esfuerzo y entumecidas
por el viento helado, pensé que iba a levantarse y que todo el plan se
iria al traste, pero entonces el viejo volvié a calmarse y ella pudo, por
fin, meterle dentro de la casamata. Alli llevé el cubo, y también varias
mantas.

Estaba exhausta como nunca lo habia estado en su vida, pero su trabajo
no habia terminado. La casamata no tenia cerradura, pero por suerte la
puerta se abria hacia fuera. Fue hasta el establo y arrastré hasta la
puerta los tres pesados sacos de grano de veinticinco kilos cada uno con
los que se alimentaban las gallinas, y los apilé delante de la puerta.
Después comenzoé a buscar las piedras mas grandes que pudo encontrar
y a colocarlas encima de los sacos y por delante. Contaba solo con la luz
de la luna y apenas le quedaban fuerzas. Para cuando hubo logrado
reunir suficientes, el viejo se puso a gritar. Para cuando comenzo a
empujar la puerta desesperado, ella habia logrado crear un monticulo
de piedras que se tambaleaban con cada empellén, pero que resistirian
por el momento.

Amanecia cuando por fin dio por terminada su tarea, y para entonces el
monton de piedras era tan grande que casi igualaba el techo de la
casamata. Aun quedaba por solucionar el vaciado del cubo, para el que
tendria que usar el ventanuco a un lado de la casamata, pero para eso
tendria que usar un primitivo sistema para hacerlo descender, porque el
cubo no cabia. Tendria que esperar. El viejo podria vivir con su propia
mierda durante un tiempo.

Durmid hasta el ocaso, ignorando los gritos del viejo, cada vez mas
desesperados. Cuando se despertd, le llevo comida y botellas de agua a
través del ventanuco, pero el viejo volvio a echar fuera todo lo que ella
le ofrecia, grit6 y amenazd, reclamando que le dejase salir, la insulté de
formas terribles, con palabras que ella no habia escuchado ni siquiera
en los bajos fondos de Kiev.

—Ahorra tus fuerzas. Dolera mucho, y vas a necesitarlas —le grit6 a
través del ventanuco.

Los insultos se redoblaron, pero la nifia los ignora.

Se mird las manos, llenas de sangre y heridas, y se pregunt6 en silencio
si todo aquel sufrimiento serviria para algo. Si aquel hombre guardaria
en su interior ni tan siquiera una sombra de lo que habia sido.

Saco del bolsillo los dos rectangulos de papel que le habian llevado
hasta el fin del mundo. El primero era una de las cartas de su padre a su

madre que habia encontrado en la caja de acero.

Queridisima Zhenya:
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No sé por qué te escribo esta carta. No me atreveria a darsela al
intendente para que la echase al correo, pues tenemos prohibido contar
nada de lo que aqui hacemos, y ya sabes que leen toda nuestra
correspondencia.

Oficialmente sigue siendo una mision humanitaria, aunque el

40.2 Ejército lleve aqui ya casi seis anos y no hemos reconstruido
escuelas ni hospitales, ni mucho menos. Poco puede hacerse por quien
no se deja ayudar.

Creo que, incluso aunque tuviese permitido enviartela, tampoco lo haria.
Lo que ha ocurrido ha sido tan horrible y doloroso que no creo que deba
cargarte con el peso de lo que he pasado, pero si no hubiese sido por
Lazar Kosogovski yo no estaria aqui; a salvo de nuevo en el cuartel ni
habria podido volver nunca a tus brazos y a los de la pequefia Oksana...

La nina apartoé la vista de la carta, apenas quedaba luz suficiente para
leer. No importaba. Conocia el resto de memoria, tras leerla
innumerables veces. La historia de lo que habia pasado entre su padre y
el viejo en las montafias de Kumar. Y cada vez que la recordaba, sentia
un escalofrio de terror.

Contempld el segundo rectangulo de papel, la foto en la que su padre
posaba sonriente junto a un hombre de rasgos afilados y mandibula
cuadrada, que desafiaba a la cdmara con ojos del color y la dureza del
basalto. Compardé aquella imagen con el desecho quejumbroso que
habia encerrado en la casamata y las dudas la invadieron. ¢Por aquella
piltrafa habia hecho aquel camino? ¢No se estaria enganando, y todos
sus esfuerzos serian en vano?

Y por encima de todo, la pregunta que la mantendria en vela durante
muchas noches.

¢Podré traer de vuelta al Afgano?
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Al este de las montafas de la provincia de Kumar, Afganistan
Julio de 1985

Antes de ser el Afgano, antes de convertirse en el soldado mas
despiadado del 40.2 Batallén del Ejército Rojo, solo era un tio al que le
molestaba el calor.

Bien pensado, el calor era lo peor de todo. El sargento de las fuerzas
especiales Vanya Kosogovski aguantaba las moscas, los disparos y las
diarreas porque, aunque malos, eran intermitentes y habia defensa
contra ellos. El calor, sin embargo, era omnipresente y no habia manera
de combatirlo. Ain quedaban veinte afios para que los americanos
llegasen a dejarse los higados en esas mismas montafas, gastadndose
cada dia decenas de millones de ddlares para que sus soldados
durmiesen en tiendas con aire acondicionado alimentado por
gigantescos generadores. Los soviéticos, mas practicos y cortos de
rublos, dieron a cada uno de sus hombres un abanico de cartén. El
sargento Kosogovski no era ajeno al calor extremo. Cuando era nino le
llevaba cada dia el almuerzo a su padre a la aceria. Su padre, que era el
maestro fundidor, estaba siempre en lo mas profundo de la fabrica, la
mas grande de la Unién Soviética y la segunda del mundo. El pequertio
Vanya tenia que atravesar el gigantesco puente que se elevaba por
encima de los hornos del acero, un lugar ruidoso y aterrador. Las
enormes cubetas de metal fundido, que se llenaban y vaciaban varias
veces al dia, volvian el aire tan caliente e irrespirable que volvia la
garganta de papel de lija. Obligadas a girar sobre si mismas sin cesar,
volcando decenas de toneladas de metal de un amarillo casi blanco en
los enormes moldes, solian estropearse con frecuencia. Rara era la hora
en que no habia una averia, el dia en que no habia un accidente y la
semana en que no habia muertos. Asi habia pasado la Unién Soviética
de ser un pais de mujiks , de humildes campesinos pobres, a la
hegemonia industrial y armamentistica en menos de medio siglo, usando
la sangre de los suyos como combustible.

Mientras ascendia el estrecho camino que trepaba hasta el alto de Ar
Karez, el sargento Kosogovski recordo el puente sobre las cubetas de
acero fundido y se dijo que seguia prefiriendo aquel calor. Alli solo tenia
que cargar con una fiambrera, no con el chaleco antibalas, el casco, el
fusil y una mochila que pesaba treinta kilos.

Hizo un alto para dar un sorbo de la cantimplora. Con los ultimos restos
del buche de agua, se enjuagé la boca pastosa y escupid. El liquido cayé
sobre el tallo de una flor. Color fuego, como correspondia al infierno.
Papaverum somniferum . Amapola. Odiaba aquella planta, por lo que
salia de ella, porque hacia débiles a sus hombres, pero sobre todo
porque pertenecia a aquel lugar.
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Alz6 la bota y aplastoé el tallo de la amapola, disfrutando del ruido que
hizo al partirse y soltar aquella sustancia lechosa, como sangre blanca.
Continu6 hasta dejar al descubierto las raices.

—No os paréis —dijo a los soldados—. Aun quedan otros veinte
kilometros.

Hizo un gesto con la mano hacia delante para espantar las protestas.
Conducia a la seccion 9 de la 22.2 Brigada de las Fuerzas Especiales en
misién de reconocimiento. Estrictamente hablando era el teniente Petrov
quien estaba al mando de aquellos treinta hombres que marchaban en
formacion de columna, pero uno nunca podia confiar en un oficial para
hacer un trabajo. Mucho menos cuando era un enchufado con carnet del
Partido que acababa de salir de la academia de oficiales y al que
colocaban en misiones supuestamente sencillas para engordarle la hoja
de servicios.

No sabia quién era el pez gordo de Moscu que movia los hilos para
Petrov, pero estaba muy equivocado. En Afganistdn no habia misiones
faciles y aquel hombre —por llamarle de algin modo— simplemente no
daba la talla.

—Sargento instructor Kosogovski —dijo el teniente, que venia a
retaguardia, jadeando—. Tal vez convendria dejar descansar a los
hombres.

El sargento aguardd a que pasase el ultimo de los soldados camino
arriba antes de responder.

—Con el debido respeto, senor, no es buena idea.

El teniente sacé su cantimplora y le dio un largo trago, antes de
responder con aire displicente a aquel subordinado al que consideraba
inferior.

—No vamos a tener otra charla acerca del ejemplo, ¢verdad, sargento?

El sargento habia intentado explicarle en alguna ocasién que aquellos
hombres no procedian de un entorno como la academia Frunze, que no
habian pasado su tiempo estudiando Historiografia militar ni Filosofia
antigua. Aquellos hombres eran palurdos, borrachos y en su mayoria
idiotas a los que el propio Kosogovski habia convertido en una
magquinaria bien engrasada a base de hacer de su vida un purgatorio de
dolor. Era imposible explicarle el lazo que mantenia con sus hombres,
porque era algo que aquel jovenzuelo no conocia, aunque habia leido
sobre ello, y Kosogovski atin no se habia convertido en leyenda.

—Esto son las Fuerzas Especiales, senor. Los soldados mas duros y
mejor preparados que existen. Si el teniente se para cada ocho
kilometros, no le tendran ningun respeto —respondio el sargento, con

120/310



tono cansino, pues no tenia ganas de discutir con aquel bobo con
galones—. Pero no es eso, senor.

—¢:Y qué es, sargento?

—No me gusta este sitio.

Estaban en mitad de un paso de montafa que ascendia serpenteando a
través de una hondonada. A su derecha habia un risco, a su izquierda el
camino se dividia y bajaba en una pendiente mas suave hasta la falda de

la estribacién que tenian enfrente.

—Sargento, tenemos informes de Inteligencia que nos aseguran que esta
zona estd completamente...

Un sonido seco atraveso el aire y dejo un eco burlén rebotando por las
montanas. Ambos se echaron cuerpo a tierra enseguida.

—:Decia usted, sefior?

Por el camino bajaba agachado uno de los soldados, acercandose a ellos
a toda prisa.

—Badia, eche cuerpo a tierra —dijo el sargento.

El soldado Badia mir¢ al teniente, que parecia confundido, sujetdndose
el casco con las manos y mirando a todas partes, y se dirigié al sargento
Kosogovski.

—iNos han disparado, senor!

—Ya lo sé, soldado. ¢Algun herido?

—No, senor. El disparo provenia del fondo del valle, sefior —dijo el
soldado Badia, senalando hacia abajo.

A medio kildmetro a vuelo de pajaro y unos seis a pie habia un kishlak,
una de las humildes aldeas de adobe que servian de refugio a los
pastores trashumantes de las montafnas de Kumar. No era raro que los
insurgentes se hiciesen con ellas, aunque no solian permanecer mucho
tiempo en el mismo sitio, hostigados permanentemente por los
soviéticos.

—No lo comprendo... dijeron que esta area estaba pacificada... —Acerto
a decir el teniente.

—¢Qué hacemos, senor? —preguntoé el soldado.

El teniente Petrov miré al sargento, sin saber qué responder. El silencio
incomodo que siguié se hizo eterno.
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—EIl teniente me ha dicho antes que va a solicitar apoyo aéreo —dijo el
sargento, subiendo un poco el tono, para que el oficial reaccionase—.
cVerdad, senor?

—Si, por supuesto, sargento. Traigan la radio.

Veinte minutos después, la hondonada se llen6 del atronador y
reconfortante sonido de dos helicopteros Hind, que fueron recibidos por
la secciéon 9 con gritos de jubilo. Los helicépteros se acercaron con
cautela a pesar de la enorme superioridad que les conferia su potencia
de fuego. Los muyahidines odiaban profundamente aquellos aparatos, a
los que habian bautizado como Shaitan-Arba , el carro de Satan, y
hacian todo lo que estaba en su mano para derribarlos del cielo. Hacia
unos meses habian empezado a emplear RPG-7, unos lanzacohetes
pensados para destruir tanques a los que habian modificado para pelear
con helicépteros. No eran efectivos a menos de ochenta metros, al
dispararlos solia morir el lanzador y acertaban en una de cada diez
ocasiones, pero cuando lo hacian suponia la destruccion del aparato y
la muerte de sus ocupantes.

Después de un vuelo de reconocimiento sin ver a nadie en el kishlak , los
helicopteros se situaron en posicion de ataque y barrieron con sus
ametralladoras buena parte de la aldea. Centenares de balas del calibre
23 abrieron en los fragiles muros de adobe boquetes por los que cabria
un brazo humano, levantando una enorme polvareda rojiza que tardé
varios minutos en disiparse. Al no obtener respuesta, los Hind pidieron
permiso a la base para regresar, y les fue concedido.

En la ladera contraria de la hondonada, la seccion 9 habia contemplado
el enorme poder destructor de los Hind. Si habia alguien en el kishlak,
fuese hombre, mujer o nino, ahora estaria muerto.

—¢Continuamos, sefior? —pregunto el sargento.

Pero el teniente, consciente del ridiculo que habia hecho antes y
envalentonado por la tormenta de plomo que los helicépteros habian
desatado sobre la aldea, tenia una idea muy diferente.

—Bajaremos hasta alli y peinaremos la aldea —dijo, con los o0jos
brillantes—. Si hay supervivientes, los llevaremos a la base para
interrogarlos.

El sargento respir6 hondo, intentando armarse de paciencia.

—Senor, esto es una mision de reconocimiento, no de confrontacion. No
tenemos informes de Inteligencia de la aldea, y no sabemos donde nos

estamos metiendo.

El teniente volvié a dedicarle aquella odiosa mirada de superioridad,
con los ojos medio cerrados y la mandibula alzada.
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—Nos estamos metiendo en un cementerio, sargento instructor
Kosogovski —dijo, remarcando el rango inferior del suboficial—. ¢Estoy
comandando una seccion de las Fuerzas Especiales o un punado de
carteros?

Al sargento no le quedaban mas opciones que romperle la cara al
teniente Petrov y arrastrarle por las orejas de vuelta a la base u
obedecer sus 6rdenes. Como preferia no acabar fusilado o en Siberia,
optd por la segunda y dio a sus hombres la orden de partir.

Solo espero que el cementerio no sea el nuestro , penso, poniéndose en
marcha.

Una hora mas tarde, la seccién 9 lleg6 a las afueras del kishlak , en
mitad de un pavoroso silencio. La enorme polvareda rojiza ya se habia
posado de nuevo sobre la veintena de chozas desperdigadas sobre la
pronunciada pendiente. El muro de barro de tres metros de alto que
rodeaba el asentamiento habia resistido sorprendentemente bien el
embate de las ametralladoras, y solo aparecia derribado en algunos
puntos. El adobe, mas blando que los muros de ladrillo, dejaba pasar las
balas de aquel calibre sin que la integridad de la estructura se viese
afectada.

—Tres o cuatro hombres con suficientes materiales podrian reconstruir
esos agujeros en un par de dias. Y después seria como si no hubiésemos
estado —dijo el sargento.

—Sobreestima usted a los nativos —dijo Petrov—. No son mas que un
atajo de pastores y bandidos que hacen sus casas con tierra y
cagarrutas de cabra.

—Esas casas llevaban ahi varios siglos antes de que se fundase nuestra
Madre Patria, sefior —respondi6 el sargento, sin anadir que
probablemente estarian ahi varios siglos después de que la Madre Patria
desapareciese.

—Exactamente —dijo el teniente, con desdén, interpretando las palabras
del sargento como un signo de aprobacion—. Mientras ellos vivian en
chozas de barro, nosotros poniamos un cosmonauta en orbita en el
espacio. jContinuemos!

—No os separéis —dijo el sargento a sus hombres, cuando cruzaron la
entrada de la aldea—. No sabemos con qué nos vamos a encontrar.

Pero el teniente, de nuevo, tenia una idea diferente.

—Formen por parejas y vayan casa por casa. Informen si encuentran
cadaveres, sean civiles o insurgentes.
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El sargento sintié cdmo el corazon se le aceleraba y la furia le devoraba
las tripas. El teniente le habia desautorizado delante de sus hombres, sin
respeto ni contemplaciones. No habia mayor insulto para un suboficial
que lo que acababa de hacer Petrov, y los hombres lo habian percibido y
estaban confusos y molestos. La tensién era tan espesa e insoportable
como el calor que irradiaba de las paredes de adobe y del suelo
pedregoso del kishlak .

—Ya habéis oido al teniente —dijo el sargento.

Se dispersaron por el pueblo. La quietud era fantasmal, incluso el viento
abrasador que azotaba la hondonada a rachas regulares parecia tener
miedo de turbar con su presencia las callejuelas polvorientas. En cuanto
entro en un par de aquellas casas supo que habia algo que estaba
terriblemente mal. Habia demasiadas ausencias. La ausencia de
personas o animales, de enseres o de cualquier rastro de vida era
demasiado perfecta, casi deliberada. Un sudor gélido le descendio por la
espalda.

—Tenemos que salir de aqui —dijo al soldado Badia, que le cubria desde
la puerta de la choza.

—Este sitio me da escalofrios, sargento.

—Vayamos hacia la entrada. —Le senalé la otra puerta, y el soldado fue
hacia ella.

Antes de que Badia llegase a cruzar, el sargento le agarré por el
pescuezo y tiré de él hacia atras.

—iPero que...!

—Mira, Badia.

Nunca se habria fijado de no haber perforado los helicopteros la pared,
permitiendo entrar al sol de la tarde y creando un cono de luz en el que
flotaban miles de particulas.

Justo al borde del circulo iluminado en el suelo habia un hilo tenso, casi
invisible en la sombra. Encendié la linterna y lo siguié hasta una anilla

de acero, unida a un objeto semienterrado.

—Una granada RGD-5. Una de las nuestras —dijo, escupiendo a un lado,
al imaginar cémo la habrian conseguido los rebeldes.

—Joder, sargento. Si no me llega a coger hubiéramos...

En esta choza tan pequefia, el adobe hubiera redirigido la explosion
hacia dentro, multiplicando la onda expansiva. Y si no fuera suficiente
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terminar con las tripas reventadas y los pulmones convertidos en pulpa,
las 350 piezas de metralla terminarian el trabajo.

—Es una trampa. Todo este jodido pueblo es...

No pudo acabar la frase. Un enorme estallido ahogd la ultima palabra.
Badia y él se agacharon junto a la ventana.

—iHa estallado una bomba! —Se oy0 la voz de uno de los soldados,
desde fuera. Parecia estar bastante lejos.

—iTodos hacia la salida! —grit6 el teniente, desde otro lugar mas hacia
el oeste.

El sargento se asomé por la ventana y gritd hacia las desiertas
callejuelas. Desde donde estaba no podia ver a ninguno de sus hombres,
pero tenia que detenerlos.

—iNO! ;TODO EL MUNDO QUIETO! iQUE NADIE SE MUEVA HASTA
QUE YO LO DIGA, JODER! —grité, sacando la voz, grave y rasposa, del
fondo de los pulmones.

—¢Qué ocurre, senor? —susurré Badia.

—Que nos han tendido una emboscada de la hostia —dijo el sargento,
rascandose la cara, intentando pensar—. Todo este jodido laberinto de
barro estd lleno de bombas trampa.

—Pero no entiendo... este lugar ha sido acribillado por los Hind.

—Es justo lo que querian. Que nos confidsemos. Por eso nos dispararon,
una sola vez, para que mordiésemos el anzuelo. —El sargento no pudo
mas que sonreir ante la diabdlica astucia del plan—. Después se
esconderian en algun agujero. En la hora larga en que hemos tardado
en llegar han minado todo esto. Y ahora...

Unos disparos le interrumpieron.
—:/QUE HA PASADO?

—iSenor, soy Malkov, han herido a Sergei! jUn tio ha salido de la nada y
le ha acribillado!

—iYa basta! jSoldados, soy el teniente Petrov! Vayan retirdndose
ordenadam...

—iNO! (ESCUCHADME! AL PRIMERO QUE HAGA CASO A ESE

GILIPOLLAS SE LAS VERA CONMIGO. —Badia le miraba con los ojos
como platos.
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—iSargento! jEso es insubordinacion! —Se oy6 al teniente, con la voz
chillona y llorosa.

—iPETROV, LE JURO QUE COMO NO SE CALLE YO
PERSONALMENTE LE VOLARE LA CABEZA! NIKOLAIEVICH, PIDE
APOYO POR RADIO...

—iA la orden, sargento!

—LOS DEMAS, QUIERO QUE MIREIS A VUESTRO ALREDEDOR.
BUSCAD CABLES, PIEDRAS SUELTAS, HILOS. {ASEGURAOS DE QUE
NO TOCAIS NADA RARO, Y PONEOS EN POSICION DE COMBATE!
CUBRID LAS ESQUINAS Y LOS TEJADOS. VAN A VENIR!

—No pueden ser muchos, sargento —dijo Badia—. Les habriamos visto.
Y en media hora tendremos un par de secciones de apoyo.

—En media hora estaremos muertos, Badia.
—¢Sargento?

—Por pocos que sean, ellos saben dénde estan las bombas y nosotros no.
Conocen este agujero infecto. Estarian ocultdndose en un pozo, o en un
tejado, y seguramente hayan ido evitandonos segun entradbamos,
rodedndonos y poniendo trampas en el camino hacia la salida. Es una
pendiente hacia abajo, con un cercado y un tnico punto de salida. Un
embudo. Con que tengan un par de tiradores en los tejados de la parte
superior del pueblo enfilando la via de escape nos coseran a balazos si
intentamos salir. Y tendrdn otros tres o cuatro que iran moviéndose
entre nosotros, buscando empujarnos hacia las bombas o hacia los
tiradores.

Badia era un hombre duro, pero no pudo evitar que le temblase la voz
ante el cuadro que le pintaba el sargento.

—:Qué hacemos, entonces?

—Aguantar lo que...

Por tercera vez en pocos minutos, unos disparos interrumpieron al
sargento Kosogovski, solo que esta vez no oyé el ladrido seco del AK-47
del muyahidin que les dispar6 desde la puerta, porque las balas que le
atravesaron el hombro y el antebrazo izquierdo fueron mas rapidas.
Cuando el sonido le alcanzd, su sistema nervioso estaba demasiado
ocupado intentando controlar el dolor.

El soldado Badia respondié a los disparos, pero ya no habia nadie en el
rectangulo de luz de la entrada.

—¢Estd bien, sargento?
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El sargento Kosogovski nunca habia recibido un disparo antes. En las
largas noches en la cantina en las que habia hablado con veteranos que
habian corrido peor suerte, estos habian usado toda clase de
comparaciones para describirle qué se sentia, desde una coz de una
mula a una intensa quemazon. Descubrid por las malas que todas
estaban equivocadas.

Alicates. Me retuercen la carne con alicates.

—Estoy bien —mintié—. Vamonos.

—Tenemos que vendarle el brazo.

—Qjala me diera tiempo a desangrarme, Badia.

No podria manejar el fusil con el brazo izquierdo inutilizado. Se lo echd
a la espalda y arrojo la mochila al suelo. El equipo seria inutil si no
lograban salir de alli. Badia le imit0, y se dirigieron a la puerta
contraria de la choza, agachando la cabeza al pasar junto a la ventana.
Afuera, los gritos y los disparos eran cada vez mas intensos. Se escucho
otra detonacién que hizo temblar las paredes y arranco nubes de polvo
del techo.

—Nos estdn machacando.

El sargento sintié que la vision se le volvia borrosa y la cabeza se le iba
un poco. Intenté buscar en su cabeza algo que se le escapaba, una idea

que no terminaba de aparecer. Al llegar habian visto...

—FE] muro. El muro esta caido al este, los Hind le dieron duro. Suficiente
para salvarlo de un salto. Saldremos por ahi.

Badia resoplé de incredulidad.

—¢Y como llegamos?

La callejuela frente a ellos aparentaba estar vacia, pero ambos sabian
gue no era mas que un espejismo. Probablemente estarian cubriendo la
salida desde el tejado de la casa contraria, o desde detras del

abrevadero reseco que habia al norte de su posicion.

Dos hombres corriendo por un callejon de metro y medio de ancho.
Tendrian que esforzarse para no acertarnos.

El ruido de las explosiones se hizo mas intenso, y lo sustituyeron los
gritos de dolor.

Ya no se oian disparos.
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—Tenemos que ir hasta el final de la calle. A mi sefal, tira una granada
hacia aquel lado, yo tiraré una hacia este, después una rafaga hacia tu
lado y corremos como cabrones. Solo son cuarenta metros hasta abajo
y otros veinte hasta el muro.

Sesenta metros a ciegas con enemigos arriba y detras, en los que no
pisaremos ninguna bomba trampa ni nos volaran el culo , penso.

—¢Listo, soldado?

Badia asintié y ambos le quitaron el seguro a las granadas. Tras las
detonaciones, Badia disparé un cargador a su espalda y el sargento hizo
varios disparos con la pistola, que se perdieron entre el humo y el polvo
que habia levantado la explosion.

—iVamos!

Corrieron calle abajo, a ciegas, respirando el olor a arcilla quemada,
cordita y sangre. Alguien comenzo a disparar a su espalda, y el sargento
sintié una bala que le paso6 rozando la pierna. Cuando estaban a punto
de conseguirlo, Badia soltd un grito de dolor y rodé por el suelo,
arrastrando al sargento en su caida.

Hubo un movimiento a su espalda y el sargento reacciono
instintivamente, disparando desde el suelo a la figura que aparecié. Dos
de las balas se perdieron en el aire, otras dos acertaron en el pecho y en
la pierna de un muyahidin que corria hacia ellos. La fuerza de los
disparos detuvo su carrera y le arrojé contra la pared, muerto o a punto
de estarlo. El sargento apunté cuidadosamente a la cabeza, solo para
asegurarse.

—iBadia! {Vamos!

Oyo6 pasos apresurados por encima de él, y una sombra que corria,
saltando de un tejado a otro. Se estaban acercando. Se arrastré hasta el
soldado Badia, que gemia en el suelo, agarrandose el costado con las
manos. La bala le habia alcanzado en la espalda, destrozandole las
costillas y pasando por debajo del corazon, hasta salir por el otro lado.
Sangraba profusamente.

Con un enorme esfuerzo, el sargento logro levantarse, y tirar del
soldado hacia el interior de la casa, la méas cercana a la parte del muro
que se habia derrumbado. Estaba a tan solo unos metros, pero no podia
arriesgarse a salir, y menos con su companero herido y sin poder
apenas moverse. Su Unica esperanza era resistir hasta que llegasen los
refuerzos.

—Tienes que apretarte aqui, soldado —dijo, quitdndose el panuelo

sudado y mugriento que llevaba al cuello y taponando con él la herida
de salida—. Contén esa hemorragia.
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Badia aull6 de dolor, pero apreto el pafuelo.

El sargento le dejo apoyado contra la pared, le quito el casco, fue hasta
la entrada y lo arrojo cerca del muro. Dudaba de que aquello les
enganase mucho rato, pero ahora mismo necesitaban todo el tiempo que
pudiesen conseguir. Consult6 su reloj de pulsera.

Once minutos desde que mandé a Nikolaievich que pidiese ayuda por
radio. En el mejor de los casos, incluso con los helicopteros llenos de
combustible y el equipo a pie de pista esperando para subir, tardarian
veintitrés minutos.

Faltaban al menos doce minutos para que llegasen los refuerzos, y
cuando lo hiciesen se encontrarian con un laberinto lleno de trampas
mortales, mientras que los muyahidines probablemente huirian por el
extremo opuesto de la montafia, por uno de esos pasos estrechosy
sinuosos que solo las cabras y ellos conocian. Esa era su téctica
habitual, atacar a fuerzas superiores en nimero con los ardides mas
truculentos, y después esfumarse dejando minado el camino a los que
viniesen después.

En una ocasion, el sargento habia participado en un operativo de
rescate. Los muyahidines habian eliminado a una patrulla de
reconocimiento en una zona aparentemente segura cerca del valle de
Panjsher. Mataron a diez y dejaron solo a uno con vida. Le quitaron la
ropa y le despellejaron parcialmente los brazos, las piernas, la cara y el
torso, antes de abandonarle en una canada tan repleta de trampas que
perdieron a otros tres hombres antes de alcanzar al superviviente, que
murié en el helicéptero a mitad de camino del hospital de campana.

Afuera se oy0 un griterio en pastun y un tableteo de armas automaticas.
El sargento no necesité escuchar el ulular triunfal tan caracteristico de

los rebeldes para saber que estaban celebrando la victoria. La pared en
la que habia dejado apoyado a Badia estaba taladrada por las balas de

los helicopteros. Se asomé por uno de los boquetes.

Lo que vio le dejoé sin aliento.

Al otro lado de un corral abandonado se abria una plazuela que
rodeaba un pozo. Tres muyahidines disparaban al aire las armas de los
soviéticos capturados, cinco soldados que estaban de rodillas y con las
manos en la nuca, formando un semicirculo que rodeaba el brocal del
pozo. Dos mas aparecieron arrastrando a otro de los soldados. El
sargento reconocio enseguida a Nikolaievich, el operador de radio. Los
muyahidines le arrojaron al suelo rodando y le hicieron senas de que se
uniera a los otros. Nikolaievich miré a sus captores, miré hacia el pozo
y supo lo que le esperaba. Con un rapido movimiento sacé una pistola y
antes de que los muyahidines pudieran detenerle, se la colocé debajo de
la barbilla y se volé la cabeza de un disparo.
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Los dos muyahidines que le habian llevado se echaron a reir. Otro de
ellos saco una lata de gasolina y comenzoé a rociar a los prisioneros que
estaban arrodillados. Uno de ellos hizo ademéan de levantarse cuando
sintié el liquido caer sobre su cuerpo y recibié un disparo en el pecho
que lo dejé tumbado en el suelo. Otro de los que quedaban, un hombre
duro como el acero de las factorias de Magnitogorsk al que una vez el
sargento habia visto noquear a un burro de un solo golpe se eché a
llorar y a llamar a gritos a su madre.

Uno de los captores sacé un mechero. Hubo un chasquido metalico y un
destello, y cinco hombres se convirtieron en teas ardientes. Uno de ellos
se puso en pie y tratd de arrojarse al pozo, pero los disparos se lo
impidieron y quedo tendido sobre el brocal, con medio cuerpo colgando
sobre el vacio, cubierto de llamas anaranjadas.

El sargento sintié como la rabia y el dolor le consumian por dentro.

Doce minutos. Esos seis hijos de puta han acabado con toda una seccién
de las Fuerzas Especiales en tan solo doce minutos.

Aquellos eran sus hombres, a los que habia obligado a echar las tripas
por la boca durante marchas interminables, a los que habia doblegado
hasta convertirlos en los soldados que el Ejército Rojo necesitaba. Eran
sus hijos, y ahora estaban muertos.

Los muyahidines estaban bailando alrededor de los muertos
carbonizados, moviendo sus ridiculos pantalones bombachos en una
imitacion de un famoso cantante americano que el sargento no podia
recordar. El que estaba mas cerca saco una camara desechable Kodak y
le pidi6 a los demas que se juntasen para hacerles una foto con sus
victimas. No era de extrafar que estuviesen contentos. Los caudillos
rebeldes como Gulbudin Hekmatiar u Osama bin Laden pagaban
doscientos doélares —del dinero que la CIA les mandaba
extraoficialmente— por cada soldado ruso muerto, dos mil por los
oficiales. Muyahidin significa el guerrero que hace la yihad, el guerrero
que lucha por su fe. Pues aquellos acababan de ganar mas dinero del
que hubiesen ganado en toda su vida vendiendo pieles de oveja.

El sargento dejo de pensar, dejé de sentir las heridas del brazo y del
hombro, y antes de darse cuenta estaba fuera de la casa, a mitad de
camino del corral, con la pistola en alto, acercandose a sus enemigos
desde un lateral. Los muyahidines no le vieron venir hasta que cayé el
primero de los que se agrupaban para salir en la foto, con dos balas en
la cabeza. A menos de cinco metros de su objetivo, el sargento no podia
fallar. Dispard dos balas a cada uno de los que posaban. El altimo
intentd quitarse el fusil del hombro y dispararle, pero cuando ya estaba
en posicion cayo con el craneo destrozado.

El de la cdmara se habia quedado paralizado, y cuando el sargento se
volvié hacia él no supo qué hacer. Aun sostenia entre sus manos la
Kodak, usando solo el indice y el pulgar, y tenia la boca temblorosa y los
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ojos huidizos. No debia de tener més de veinte afios, y la barba no se le
habia cerrado por completo. El sargento se acerco a él, sin dejar de
apuntarle, y apreto el gatillo.

Clic.

El percutor cayo sobre la recamara vacia, y el muyahidin, recobro de
pronto la iniciativa. Se dio la vuelta y corri6 hacia su fusil, que habia
dejado apoyado en una pared cercana. El sargento le arrojo la pistola
por detras, que le alcanzé en la espalda pero no acerto a derribarle, y el
sargento tuvo que perseguirle. Se lanzo a sus piernas y los dos rodaron
por el suelo polvoriento. El joven le dio una patada y ya iba a alcanzar el
fusil cuando el sargento sacé el cuchillo del cinturdn y se lo clavé en la
espalda. El joven se retorcio de dolor, y el sargento siguié apufialandolo
una y otra vez, hasta que dejo de moverse.

—Aguanta, Badia. Aguanta, joder. ;Oyes los helicopteros? Tienes que
volver a tu granja y a tus cerdos.

—Muyjer... hija...
—Si, a esas también, si no hay mas remedio. jAguanta!

Badia sonrio, sin dejar de apretarse el costado, y el sargento supo que
lo iba a conseguir, que por una vez alguien que lo merecia lo lograria.

Salié de la cabafna para hacer senales a los helicopteros que se
acercaban, cuando un movimiento a su espalda le hizo volverse,
alarmado.

—He visto lo que ha hecho, sargento. Le admiro por su valentia. Le
propondré personalmente para una medalla.

Alli de pie estaba el teniente Petrov. Habia perdido el fusil y el casco,
pero por lo demas estaba fresco como una bailarina del Bolshoi antes
de salir a escena. Era la viva imagen del alivio.

Ha sobrevivido. ¢ Por qué no me sorprende?

—Es una pena lo de estos hombres, pero ¢quién podria haber previsto
esta tragedia?

Y estd sonriendo. Veintinueve hombres han muerto por tu culpa, y estas
sonriendo. Veintinueve hombres que merecian vivir han muerto, y ta
sigues respirando.

El sargento se acerco a él, sonriendo a su vez, tendié la mano como si

fuese a estrechar la del teniente y en lugar de ello le arrebatdé la pistola
del cinturén.
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—Le juré que le volaria la cabeza —dijo, apuntandole entre los ojos.

—Usted no va a disparar —dijo el teniente, repentinamente aterrorizado
—. Tengo influencias en Moscu. Le harian la autopsia a mi cadaver. Le
fusilarian.

El sargento asintié con fuerza.

—Oiga, Petrov, es lo tnico inteligente que le he oido decir desde que le
CONOZCO.

Con calma, el sargento guardo la pistola y sacé el cuchillo de combate
con filo de sierra, ain empapado de la sangre del muyahidin de la
fotografia.

Cuando unos minutos después les alcanzd el equipo de rescate, lo que
mas horrorizo al capitdn que lo comandaba no fueron los cuerpos
retorcidos y carbonizados de sus companeros, ni siquiera la espantosa
vision del teniente Petrov, al que los muyahidines habian destripado y
estrangulado con sus propios intestinos.

Lo que mas le horrorizé fueron los ojos del sargento, que le
contemplaban con la mirada vacia de quien ha jugado con la Muerte al
ajedrez y no ha regresado con todas las piezas.

Dicen que el sargento instructor Kosogovski murié en aquel kishlak en
las montanas de Kumar, que lo que el equipo de rescate devolvié aquella
noche a la base fue solo una cdscara vacia, una maquina de matar sin
alma ni conciencia.

Desde entonces fue conocido con el sobrenombre de el Afgano . El
soldado Badia regreso a su casa en el siguiente reemplazo condecorado
con la Orden de la Estrella Roja, pero el Afgano continué luchando
hasta el final de la guerra, negandose a apartarse de la primera linea, y
su leyenda no dejé de crecer. No hubo soldado en el 40.2 Ejército que no
le conociese, ni oficial que no solicitase su participacion en las misiones
mas complicadas. Las tropas creian que junto a él habia menos bajas, se
sentian seguros a su lado, como si fuera un amuleto de la suerte.

La verdad es, tristemente, mucho mas sencilla. E1 Afgano no dejaba
nada al azar. Durante una incursién en Herat, se encontro aislado junto
a otros cinco hombres, y sospecharon que con soldados hostiles en una
zona que hervia de muyahidines. Caminaban por una calle estrecha y el
Afgano vio movimiento tras el batiente de una ventana. Sin dudar un
instante cogié una granada de su bandolera, arranco la anilla y la
arrojé dentro. Tras la explosidn, entraron y encontraron una escena
dantesca. Habia —al menos— una mujer mayor, una joven y varios nifos
entre uno y cinco anos. La explosion los habia destrozado y aplastado
contra la pared. El Afgano vacié el cargador de su AK-74 contra la masa
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informe de cuerpos, salié de la casa y arrojé una segunda granada por
la ventana.

Cuando el horrorizado oficial le pregunté que por qué habia procedido
asi, el Afgano respondio:

—Nunca se estd demasiado seguro.

El dia en el que los soviéticos abandonaron Afganistan con tremenda
verglienza de su ejército y la condena internacional por la masacre
causada durante una década, el Afgano fue uno de los ultimos en cruzar
el puente sobre el Amu Darya de vuelta a la Madre Patria. Para
entonces ya intentaba pegar los pocos trozos que le quedaban de alma
inyectdndose heroina, la Gnica forma que tenia de escapar a los
fantasmas de los centenares de muertos que llevaba a sus espaldas y
que le perseguian en cuanto cerraba los ojos.

En Afganistan, el primer pais productor del mundo, era mas barato y
sencillo conseguir heroina que azucar, y miles de soldados abandonaron
las filas para engrosar otro ejército, el del enorme nimero de adictos al
caballo marrén que convierte a Rusia en el primer pais consumidor del
mundo.

De vuelta en casa, sin guerra que librar y sin poder controlar su
adiccion, el Afgano tardé muy poco en convertirse, por su indisciplina y
por sus constantes altercados, en un problema para sus superiores. El
Afgano era una leyenda, de lo poco que se podia salvar del desastre que
habia sido la guerra contra los muyahidines asi que, en consideracion a
su brillante hoja de servicios, intentaron cubrirle durante un tiempo.
Cuando le rompio la mandibula de un pufietazo a un policia militar que
pretendia arrestarlo por robar en el comedor de oficiales, a los
superiores se les acabo la paciencia y le enviaron al fin del mundo. Alli
estuvo, purgando sus pecados, durante trece largos anos. Hasta que le
encontroé la nifa.
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Dos pieles

Estoy tan agotado que no soy capaz de pensar con claridad. Cuando el
agua de la ducha cae sobre mi espalda, me dejo llevar por la sensacion
y dejo la mente en blanco durante unos maravillosos diecisiete
segundos, antes de que los sucesos del dia vuelvan a asediarme sin
piedad.

En las ultimas veinte horas he perdido a mi mejor amigo; he sido
acusado de su asesinato; le he mentido a la policia; he tenido que
consolar a su madre y prometerle que hablaria en el funeral cuando mi
mayor temor es hablar en publico; una de mis empleadas, tras decirme
que el proyecto del que depende mi futuro no mejora, ha huido
aterrorizada de mi casa creyendo que iba a hacerle dano; le he mentido
a mi hermano; he golpeado un contenedor de basuras; he sido
amenazado de muerte por el padre de mi mejor amigo; he rebuscado
entre las pertenencias de mi queridisimo padre un arma de fuego; he
encontrado una mancha de sangre de procedencia desconocida en el
suelo de mi garaje y mi novia me ha visto comportarme como un
maniaco.

Ah, y acabo de guardar un Smith & Wesson 38 Special de doble accién
cargado con seis balas de punta hueca en el mueble del lavabo, entre el
cortaunas y el neceser, mal camuflado tras un rollo de papel higiénico.

No esta mal para un friki con fobia social.

Salgo de la ducha, me seco a toda prisa y me meto desnudo en la cama.
Estoy demasiado agotado para ponerme el pijama. Mi cuarto es la
habitacién mas fria de la casa, a pesar de las estanterias abarrotadas
de libros que cubren las paredes. Por la noche apago la calefaccion
para ahorrar —hasta que firmemos el acuerdo definitivo con Infinity, si
es que lo hacemos, seguimos sin estar muy boyantes—, asi que tengo los
hombros helados y no consigo dormir.

¢De donde ha salido esa mancha de sangre? No puede llevar ahi mucho
tiempo. Intento pensar en posibles explicaciones, pero todo me lleva a
deducir que la Unica persona que ha podido dejarla ahi es Irina.

De pronto una idea me asalta la cabeza. Anoche Irina no estaba en el
Foley’s. Seguramente la policia ya habra comprobado eso, para
asegurarse de que mi coartada era plausible. ¢Quizas ella estaba
mintiendo para protegerme a mi? Y si es asi, (dénde estuvo Irina
durante tantas horas?
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¢Quién es la persona que estda ahora mismo durmiendo en mi casa, a
siete metros de aqui?

¢Me esta enganando con alguien?

Por primera vez desde que invité a Irina a cruzar medio mundo para
compartir mi vida, los recelos de Tom sobre ella empiezan a cobrar
forma. La imaginacion corre en ayuda de las dudas y me atormenta con
escenas de Irina yendo a ver a su amante, alguien de su pais, en plena
noche. Abrazandole, besandole, haciendo el amor con él mientras los
dos se rien de mi, el idiota que la ha traido para que puedan estar
juntos, el crédulo que se ha tragado todos los embustes que ella le ha
arrojado para que no le ponga una mano encima.

Reflexionar sobre tu pareja en la soledad de madrugada tras un dia
emocionalmente extenuante es parecido a echar pedazos de carne
ensangrentada en un agua infestada de piranas. Los pequenos gestos y
los detalles minusculos que desechas en el dia a dia se colocan bajo el
microscopio y se engrandecen. Una mirada de fastidio se vuelve de
desprecio, un comentario amable se interpreta manipulador, una buena
intencion se transforma en céalculo, el piropo se torna en adulacion. Lo
ordinario se vuelve obstdculo, como un cajon que sobresale y no hay
manera de volver a colocarlo de nuevo.

Quiza deberia cortar con ella. Decirle que esto no funciona. Que las
cosas no son como me imaginaba. Que necesito estar solo para
centrarme en mi trabajo.

No eres tu, soy yo.

Nunca he cortado con nadie. Cuando nunca has tenido pareja antes, la
idea de romper con la primera persona que te ha dedicado comprension
y afecto se vuelve aterradora. Y tampoco quiero hacerlo. La idea de
estar solo el resto de mi vida, me aterra ain mas.

De pronto se oye un crujido que conozco a la perfeccion. Es la puerta de
la habitacion de invitados (de mis padres ) abriéndose. Casi espero oir
los pasos pesados de mi padre arrancando quejidos a la madera, como
los escuché la noche del Accidente, pero el andar de Irina es todo lo
contrario: de una levedad fantasmagorica, casi imperceptible. No quiero
que se acerque, no quiero verla ni hablar con ella, pero tampoco me
atrevo a moverme, a emitir ningin sonido, a dar senal alguna de vida.
El pomo gira un poco, y estoy tentado de saltar hasta la puerta y echar
el pestillo, pero estoy petrificado, incluso contengo la respiracion.

La puerta se abre.

—¢Simon? ;Duermes?
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Pasan unos instantes en los que no sé qué hacer, qué decir, cémo
reaccionar. Finalmente, el oxigeno se me acaba y la necesidad de
respirar decide por mi.

—No.

Me incorporo un poco, parpadeando. Mi habitacién esta totalmente a
oscuras, nunca he sido capaz de dormir si habia el mas minimo atisbo
de claridad. Irina ha dejado la ldmpara de su mesilla de noche
encendida, que recorta su silueta en mi puerta. Lleva la misma camiseta
con la que se fue a trabajar y unas bragas negras, nada més. Se abraza
a si misma, y tiene el pie derecho sobre el izquierdo.

—Tengo mucho frio. ¢ Puedo dormir contigo, si?

Mi mano ya ha levantado una esquina del edredon antes de que mi
cerebro haya encontrado una excusa. Irina cierra la puerta, trota hasta
la cama y se desliza bajo el edreddn. Es una cama grande, de metro
cincuenta, pero alguien con mi estructura dsea no deja demasiado
espacio disponible. Ella se queda al borde del colchén, vuelta hacia mi.
No puedo verla, pero siento su aliento.

De pronto recuerdo mi escasez de ropa y me muero de verguenza.
—Estoy desnudo.

Casi espero que ella se vaya corriendo, pero me susurra:

—No me importa. Ademas, estd oscuro.

De madrugada, con el silencio y la negrura de la habitacion, la voz de
Irina se carga de matices distintos. Suena mds grave, y su acento se
vuelve mas duro.

—Sigo teniendo mucho frio, Simon. Abrazame.

Se da la vuelta, quedandose de espaldas, y se aproxima a mi. Pega el
trasero a mi estomago, y los pies, gélidos, a mis espinillas.

—Estas helada.

No es una exageracion. Las plantas de los pies estdn completamente
frias, es como tener un par de bolsas de hielo pegadas a la piel. Siento
como me va robando el calor, apropiandoselo. La sensacion es
extranamente placentera.

—T1 estds muy caliente. Abrdzame mas.

Hay un momento de confusién, embarazoso, cuando me doy cuenta de
que no tengo ni idea de cémo se abraza a una mujer que duerme junto a
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ti en tu cama. Ella lo soluciona tirando de mi mano izquierda hasta que
el brazo se introduce por debajo de su almohada, y tomando la derecha
para que la pase por encima de su cuerpo y termine de rodearla. Se
aprieta méas contra mi. Su pelo suelto ahora parece mucho mas
abundante, y rodea mi cara, dificultando mi respiracion, pero intento
tomar aire por la boca, para no molestarla, ahora que parece que ha
cogido la postura.

Su propia respiracién se va haciendo mas lenta, mientras busca el
suefio. Yo ahora no podria estar mas despierto si tuviese a la
Filarmonica de Boston interpretando La Cabalgata de las Walkirias en
mi oreja. A través de mi piel desnuda voy trazando un mapa de Irina tan
nitido como un escaner tridimensional de ultima generacién. Siento la
rugosidad de las plantas de sus pies, asperas como la lija. Noto la
dureza de sus manos, que me recuerda a la madera. La he visto muchas
veces echandose crema hidratante, intentando suavizarlas, pero nunca
lo consigue. Dice que es por practicar tanto deporte cuando era nina y
adolescente, y a su cuerpo no le sobra, desde luego, ni un gramo de
grasa. Los musculos de sus brazos, que se mueven bajo los mios, son
como cables de acero que aguardan una orden para tensarse. Soy una
persona fuerte, por mi tamafo y porque me obligo a ejercitarme un
poco cada dia con los sacos de arena que me sirven de pesas
improvisadas. Pero el poder que percibo mientras envuelvo a Irina es
asombroso.

Incluso los musculos de su espalda se marcan a través de la camiseta,
que retiene trazos de los olores de su noche. Alcohol, algo de tabaco,
humo de segunda mano porque ella no fuma, un poco de sudor.

Un ramalazo de conciencia intenta subir a la superficie y recordarme
que tengo miedo, que tengo la sospecha de que hay algo que no me esta
contando, pero enseguida queda naufraga de nuevo en el océano de la
libido.

Ojala se quitase la camiseta para poder percibir con claridad su olor
auténtico, el olor de su piel. Si su pelo huele a moras, su piel huele a pan
recién hecho cuando acaba de salir de la ducha.

Entonces algo pasa. No puedo evitarlo, y me muero de verguenza.

Poco a poco, mi ereccién ha ido abriéndose camino. He tratado de
contenerla, pero ha sido imposible. Ahora la tengo completamente dura,
apretandose contra la suave tela de sus bragas. Es imposible que no la

note. Intento echarme hacia atras, pero ella hace lo mismo.
Buscandome.

—Déjala.
—¢L-la has notado? —tartamudeo.

—Claro. Déjala.
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—¢No te importa?

Irina mueve un poco el culo hacia los lados, rozdndose mas con ella.
Acomoddandola entre sus nalgas.

—No. Me gusta. Es calentita.

La sangre me zumba en los oidos. Mi boca y mi garganta estan secas
como la yesca. Mi voz suena una octava mas alta de lo normal.

—N-no quiero que pienses que soy un pervertido.
Ella se rie. Es una risa antigua, breve, gutural.

—Simon, soy tu novia y me he metido en tu cama en bragas. Si no
estuvieses... ¢como se dice como tu estas...?

—Empalmado.
—Eso. Si no estuvieses empalmado, me sentiria muy ofendida.

—Esta tarde, en el banco, fui muy desagradable contigo. Sé que
necesitas tomarte tu tiempo antes de...

—Te dije que pasaria cuando estuviese preparada.

Hay un silencio, pero esta vez no es el de dos personas que intentan

dormir, o al menos la de una que lo intenta y otro que lo finge. Es un
silencio distinto, expectante. Ella esta esperando a que dé el primer

paso.

No creo que haya muchas maneras de estropear una situacion asi, pero
sin duda yo doy con la peor de ellas, porque es el momento en el que
€scojo para preguntar:

— Tl me quieres?

Me arrepiento en cuanto las palabras salen de mi boca, pero es
demasiado tarde. Irina se gira hacia mi.

—Te lo diré si antes me respondes tui a pregunta. ;Qué es el amor,
Simon?

Su inglés va empeorando por momentos, y mi capacidad de raciocinio
no le va a la zaga. Si es una pregunta dificil de contestar en condiciones
normales, hacerlo desnudo y con una mujer atractiva metida en tu
cama, sabiendo que de tu respuesta dependera lo que pase a
continuacién, resulta imposible.
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Irina me pasa una mano por el pecho y se entretiene jugando con el pelo
que rodea uno de mis pezones. No ayuda mucho.

—No lo sé —digo por fin—. No sé qué es. No sé cOmo se supone que
deberia sentirme o qué deberia hacer.

—Y, sin embargo, me preguntas. Eres como un nino, Simon. Los ninos
quieren asi, a su manera egoista. Quieren porque se les quiere.

Se ha ido acercando mientras habla, tanto que su boca estd casi pegada
a la mia.

—¢:Y no es asi? —digo, con un hilo de voz.

—Cuando creces comprendes que amar es otra cosa. Amar es
necesitarse. Amor es necesidad.

Las ultimas silabas las ha dibujado en mis labios con los suyos. No
puedo contenerme, y la beso. Sabe a lo que huele, a pan recién hecho.
En su saliva hay restos de cerveza. Su lengua es suave y afilada, y
cuando se encuentra con la mia estoy a punto de estallar. No puedo
creer lo que estd ocurriendo. No puedo creer que esté ocurriendo.

—Yo te amo, Simon. —Se retira y vuelve a besarme de nuevo, un beso
mas largo, hambriento.

Chupate esta, Elizabeth Krapowski.

Intento acariciarle los pechos, pero me encuentro con la tela. Busco a
tientas el borde de su camiseta e intento quitarsela. Cuando estoy a
mitad de camino mis nudillos rozan sus costillas y ella suelta un sordo
quejido de dolor que se ahoga en mi boca.

¢Le he hecho dano? ¢Coémo?

No tengo tiempo de averiguarlo. Me aparta las manos y vuelve a tirarse
de la camiseta hacia abajo.

—No. Hoy no.

Vuelve a besarme, y su mano se cierra en torno a mi polla,
masajeandola, poniéndola atn mas dura. Intento devolverle el favor, y
mis dedos se cuelan por debajo de sus bragas. Estd empapada y caliente
ahi abajo. Aqui empiezan los problemas. He visto hacer esto en
incontables peliculas y fantaseado otras tantas veces sobre como seria,
pero cuando intento separar sus labios y acariciarla por dentro no
encuentro el modo. Debo hacerlo muy mal, porque ella me aparta la
mano con firmeza y toma el control.

—Déjame a mi, ¢si?
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Me da un ultimo beso en la boca antes de ir hacia abajo, acariciando mi
pecho con su pelo rojo, incendiando mi piel como un bosque en agosto.
Se mete mi polla en la boca, haciendo un circulo con los labios y
haciéndolos deslizar, arriba y abajo, humedeciéndola bien. Cuando esta
satisfecha con el resultado, se coloca a horcajadas sobre mi, se aparta a
un lado la tela de las bragas con una mano mientras que con la otra la
coloca en posicion. Cuando ha introducido la punta dentro de ella,
suelta un pequeno suspiro de placer. Yo intento adelantar las caderas,
pero ella no me deja. Va bajando poco a poco, centimetro a centimetro,
hasta tenerla dentro por completo. El proceso es lento, agonico, y
cuando llega abajo del todo, la polla me da fuertes latigazos y estoy a
punto de correrme.

Irina me agarra fuerte por los huevos y aprieta un poco.

—AUn no. Aguanta. Espera a mi placer.

Su voz suena mas grave, perentoria. Ahora tiene un fuerte acento que
arrastra las erres y me insta a obedecer. Se inclina sobre mi y me da un
beso en los labios. Sin lengua, carinoso. No deja de apretarme,
conteniendo mi estallido.

—Sé caballeroso.

—Si.

—Respira hondo.

—Si.

Respiro hondo.

Recito mentalmente la tabla periddica, columna a columna; los nombres
de todas las actrices que han sido Catwoman en el cine y la televisién;
los nimeros de la progresion Fibonacci. Cuando voy por el 377, los
latigazos se han calmado, Irina me ha soltado y vuelve a comerme a
besos, mientras se mueve ritmicamente sobre mi.

Asi que esto es lo que se siente.

De pronto soy dueno de mi cuerpo de nuevo, y lo celebro pensando que
ya tengo una cosa mas que anadir a la larga lista de eventos del dia:
descubrir lo que es el sexo en serio. No los breves roces apresurados
encima de una chica lo bastante borracha como para querer algo

conmigo, no. Hacerlo de verdad.

Justo en ese momento aporrean la puerta de entrada con fuerza. Golpes
sonoros, perentorios, implacables.
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—iDepartamento de Policia de Chicago! jTraemos una orden de
registro!

JOOODER.
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Un edredén

Recibo a los detectives Freeman y Ramirez —y a los otros seis
integrantes de su amable equipo— en albornoz, sin nada debajo. Ya no
es solo por la prisa que me ha llevado ir a abrir la puerta antes de que
la echaran abajo, es una declaracion de intenciones. Ya que no me han
dejado terminar, por lo menos que quede claro que han interrumpido
algo. Irina, mds inteligente, va a su habitacién a ponerse ropa de abrigo,
porque nos toca esperar fuera mientras un grupo de extranos con caras
hostiles dejan patas arriba nuestra intimidad.

—Deberia ponerse algo —dice Freeman, cuando me ve sentarme en el
porche asi.

—Estoy perfectamente —respondo, aunque al relente de la madrugada
puedo ver mi aliento. El viento sopla del lago, heldAndome las
pantorrillas desnudas. Esta a punto de amanecer.

Irina pide permiso a los agentes para buscar una manta, y acaba
bajando con el edreddén y envolviéndome en él. Menos mal que aun es
temprano y los vecinos no se han levantado para contemplar mi ridiculo.

—¢:Se puede saber qué cono estan buscando? —digo, sin molestarme en
disimular la irritacion.

—Un revélver del 38 registrado a nombre de su padre, como posible
arma mortal en el homicidio de Tom Wilson —dice Ramirez, esgrimiendo
la orden firmada por el juez, antes de volver adentro.

—Le pedi que colaborase, Simon —me reconviene Freeman—. Por
desgracia hemos tenido que acelerar las cosas.

—¢A las cinco de la manana?
—Tenemos nuestras razones.

No anade nada mas. Ha pasado algo desde que hemos salido de la
comisaria, pero no tengo la menor idea de qué es, y Freeman no esta
por la labor de explicaArmelo. Parece agotado. Grandes bolsas cuelgan
de sus ojos, como hamacas vacias. Ha cambiado su elegante atuendo
por una chaqueta azul con grandes letras amarillas. Se tiene que estar
congelando aqui fuera, y me alegro mucho.
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Podria decirles donde esta la pistola y acabar con esto, al fin y al cabo
es mi culo también el que estad aqui fuera, pero me parece mucho mas
divertido tenerles dando vueltas inatilmente.

De pronto veo a los tipos de las linternas entrar en el garaje, apuntando
sus haces de luz al suelo de cemento, y ya no me parece tan buena idea
lo de hacerles esperar.

—Ramirez —dice una voz desde dentro—. He encontrado algo.

Serd la mancha de sangre. Una mancha grande y bastante sospechosa,
que puede dar lugar a preguntas cuya respuesta no quiero conocer.
Retuerzo las manos debajo del edredén.

Ramirez se asoma a la puerta del garaje desde dentro y mira hacia
nosotros. Parece que va a llamar a su companero.

Tengo que sacarles de ahi.

—Les ahorraré que sigan ensuciando mis alfombras, detective Freeman.
La pistola estd en mi cuarto de bano, en el mueble del lavabo.

Irina me mira de forma extrana, pero no dice nada.

Freeman llama a uno de sus subordinados, que vuelve al cabo de un
rato con el arma metida dentro de una bolsa de pléstico.

—Miis huellas estaran en el mango, supongo.

—Culata, senor Sax. Se llama culata —dice Freeman, cogiendo la bolsa
con gesto de triunfo.

La abre y olisquea su interior. Ha sido un detalle que lo haya hecho a
pocos pasos de mi. La cara de decepcion que pone es un regalo de
Navidad anticipado.

—Como verad, el arma no se ha disparado desde hace tiempo —digo,
metiendo el dedo en la llaga.

—¢Por qué guarda un arma en el lavabo, Simon? —dice, mirandome con
suspicacia.

—Por la noche salen unas cucarachas enormes por el desagte.
—Senor Sax...
A estas horas las bromas no le sientan nada bien al detective, y deja al

descubierto su impaciencia como un cable pelado. Decido jugar a su
juego.
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—Cuando me interrogaron antes, o mas bien ayer, por la hora que es,
pensé que no era buena idea tener un arma en casa cuyo paradero
desconocia. Esta noche la busqué entre la basura del garaje para poder
deshacerme de ella. Ya puestos, podrian encargarse ustedes.

—Haremos unas pruebas en balistica para confirmar que esta no es el
arma homicida, con su permiso —dice Freeman, cerrando la bolsa.

—Faltaria mas.

Ramirez viene desde el garaje, observa la pistola embolsada y la cara
larga de su compafiero. Ella menea la cabeza y le susurra algo al oido.

Freeman se acaba dando por vencido y llama a los demas para que
abandonen la casa. Mientras sus hombres salen, pone un pie sobre los
escalones del porche y se inclina hacia mi.

—¢Podriamos hablar un momento a solas, Simon?

—No tengo secretos para mi prometida —digo, porque es la frase que
pega aqui, pero en realidad algo dentro de mi me dice que si que quiero
hablar con él a solas.

Irina me lo pone facil.

—No te preocupes, Simon. Tengo mucho sueno, me voy a la cama —
dice, apretdndome el hombro. No noto nada a través del espesor del
edredodn, pero sigue siendo reconfortante. Y luego annade—: No tardes.

Freeman la observa mientras ella vuelve adentro. Yo también. Me muero
de envidia.

—Ya lo ha oido, Freeman. No tarde.

Cuando la puerta se cierra, Freeman se sienta a mi lado en el banco del
porche. No hay mucho sitio para un negro musculoso y un ingeniero
informatico grande envuelto en un edredon, asi que mas que sentarse,
se encaja.

—Simon, no creo que haya sido usted.

Me aliviaria mucho escuchar algo asi, si no fuese porque a las benditas
fuerzas del orden de nuestro gran pais no solo les ensefian a mentir a
los criminales durante su entrenamiento, sino que ademas les animan a
hacerlo. Asi que intento tomarme las palabras de Freeman con cierto
desapego. El hecho de llevar toda la noche en pie ayuda mucho.

—Muchas gracias, detective. Tiene una curiosa manera de demostrarlo.
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Se encoge de hombros, alterando el delicado equilibrio de espacio en el
banco y aplastdndome contra el lateral.

—Todo apunta a usted. Tiene un moévil muy bueno —ensefia un dedo—, y
desde luego tuvo la oportunidad —ensena otro—. Su coartada es mas
bien endeble. Y tenia los medios, o eso pensaba yo —dice, ensefiando la
bolsa de la pistola con la otra mano.

El sol estd empezando a asomar, y una luz anaranjada toca el tejado de
mi casa.

—Pues no he sido yo, Freeman. Y ahora le caera un puro, ¢no? Un
registro inutil, horas extra y toda esta mierda.

—No creo que haya sido usted, Simon, por mas que el padre de la
victima, un ciudadano respetable, esté convencido de lo contrario.

Dudo de si decirle aqui que el ciudadano respetable me ha amenazado
de muerte, pero lo dejo pasar. Seguramente solo serviria para tenerme
aqui otro buen rato, y mis vecinos ya han empezado a asomarse a las
ventanas, a correr y a pasear perros para no perderse el espectaculo.

—Sin embargo —continta el detective—, no me cabe la menor duda de
que sabe algo. Desde el momento en que puso los pies en la sala de
interrogatorios quedo claro que nos estaba mintiendo. No habria
quedado mas claro si se hubiese bajado los pantalones y nos hubiese
ensenado un tatuaje.

Los modales de negro suave homosexual han desaparecido, veo.

Estoy cada vez mas enfadado con Freeman, y sé que es lo peor que
puedo hacer. Tengo que mantener la calma y entenderle. Usar mis
habilidades como ingeniero, descomponerle.

Cuarenta y muchos. De gimnasio diario antes, ahora un par de veces
por semana. Parte del musculo se ha convertido en grasa.
Desencantado. Cuestionado en su trabajo por su tendencia y su etnia.
Inteligente. Habil. Para él, esto no es personal. Toda esa mandanga de
los polis de ficcidn, de la justicia hacia la victima y todo ese rollo no va
con él. Ha visto demasiado, se ha manchado, y ahora se mantiene a
distancia. Es un funcionario mal pagado, aburrido, el dltimo en la lista
de ascensos. Unicamente Ramirez —mujer, latina, con hijos— lo tiene
peor que él, por eso ella le hace el trabajo sucio. La ambicion es algo
que apenas recuerda. Las herramientas de que dispone son burdas, el
azar, una inconveniencia. Para él, Tom, su asesino, yo, no existimos.
Solo somos otro problema que resolver antes de que le caiga encima el
siguiente cadaver, el proximo marron. Alguien asi no va mas alla de lo
imprescindible. Si este caso es un puzle de mil piezas con la foto de un
camello y él tiene ochocientas que no casan, las encajara a martillazos
aunque le salga un dromedario.
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La mejor manera de que me deje en paz es ofreciendo la maxima
resistencia, a ver si se busca otra pieza que le sirva.

—¢Por qué no se va y me deja dormir?

Freeman ignora mi sugerencia, se quita las gafas y me mira
directamente a los ojos.

—No sé en qué me esta mintiendo, pero sé que es algo muy importante.
Sé que en este caso hay algo terriblemente sucio, y que el asesinato de
Tom Wilson no fue un atraco o una rina callejera. Hay demasiados
detalles que no encajan. Y sé muchas mas cosas de las que usted se
imagina, algunas de las cuales le afectan personalmente. Esta es su
oportunidad, Simon —dice, bajando la voz y poniéndome la mano en la
espalda—. La ocasion de hacer lo correcto y, quiza, salir indemne de la
tormenta de mierda que va a salpicar por todas partes. Asi que... ¢qué
me dice? ¢Estd ya dispuesto a decirme la verdad?

Maldita sea, es bueno de narices. Ha conseguido emocionarme y todo,
tengo los pelos como escarpias debajo del edredon. Si algin dia hacen
una pelicula de este desastre, espero que le interprete Jamie Foxx. No se
parece en nada a Freeman, pero tendria que ser alguien capaz de soltar
semejante cantidad de gilipolleces con una convicciéon absoluta, como si
hablase desde el fondo del corazén.

A mi no me cuesta nada ser completamente sincero.
—Déjeme dormir, detective.

Freeman se levanta de golpe, exasperado, con cara de Leonardo
DiCaprio en una noche de Oscars cualquiera. Su actuacién no ha
obtenido el premio que él creia merecer. Baja del porche, y cuando llega
al camino de entrada, se da la vuelta. Estoy esperando a que diga
alguna frase de esas de «Te he pillado», de esas que suelta Colombo
cuando parece que se estd marchando de casa del asesino y en el ultimo
instante se gira y suelta la bomba. Pero no, solo es un consejo de buen
ciudadano. Entre amigos.

—Digale a su prometida que lleve el coche al taller. Pierde demasiado
aceite.
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Una mancha

Vuelvo a la cama, pero Irina no estd. Ha ido a dormir a su habitacion, y
no me extrana. Ahora no seria apropiado continuar con la actividad que
interrumpio la policia. Pese a la frustracion que siente un porcentaje de
mi cuerpo, el resto estd tan agotado que impide que ceda al onanismo, y
me dejo caer en la cama envuelto en el edredon. Permanezco
inconsciente durante un par de horas antes de que el mévil y los
problemas en la oficina me saquen del pozo de brea en el que me habia
hundido y me devuelvan a la dolorosa, sonolienta realidad.

Cuando estoy listo para salir, la puerta de la habitacion de Irina sigue
cerrada. Voy de puntillas, con los zapatos en la mano, escaleras abajo,
para no molestarla. Me calzo en el saldn y estoy a punto de salir para la
oficina cuando la frase final de Freeman vuelve a mi cabeza.

Digale a su prometida que lleve el coche al taller. Pierde demasiado
aceite.

Aceite en el garaje.

Voy al garaje, tratando de no apresurarme y enciendo la luz tirando del
cordel de la bombilla. La caja que yo habia colocado ocultando la
mancha de sangre no estad en el mismo sitio donde la puse, sino un
metro mas atras.

Y donde estaba la mancha de sangre del tamano de un huevo frito,
ahora hay una mancha de aceite del tamafo de una sartén, con un
reguero que lleva hasta los bajos del coche de Irina.

Seguro que los polis suenan toda la vida con soltar una frase en plan
Colombo. EIl genio de Freeman lo logro ayer sin darse cuenta , pienso.

Cualquiera podria pensar que aquella era una mancha normal, producto
de un carter defectuoso. Cualquiera que ignore las mas elementales
leyes de la fisica y no sepa que los liquidos no suelen ir cuesta arriba,
claro.

El garaje estd ligeramente inclinado en direccién contraria, y a no ser
que anoche la gravedad se estropease un rato, la Unica explicacion es
que alguien haya vertido unas gotas de aceite sobre la sangre y luego
simulado un reguero que conduce hasta el coche de Irina para
enganarnos, a mi y a nuestras queridas fuerzas del orden.
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Alguien.

De camino llamo a Arthur por teléfono para ver cémo estd y para
intentar calmarme, pero ni siquiera él logra ponerme de buen humor.

Cuando llego a la oficina, Marcia estd esperandome en mi despacho. Me
suelta una disculpa poco sincera sobre lo que paso anoche, y yo agito la
mano para que se olvide del tema. Tengo la broca de una Black and
Decker taladrandome el hueso parietal, y tres capsulas de ibuprofeno no
han servido para apaciguarla. No estoy para convenciones sociales.

Marcia intenta abordar los asuntos del dia con profesionalidad, aunque
sus recelos siguen presentes en lo que no trae mas que en las palabras.
Falta el café de Starbucks con el que siempre aparece, el saindwich a
medio comer que suele acabarse en mi despacho y la conversacion
intrascendente, falta su perfume, pues se ha sentado medio metro mas
lejos de lo habitual.

Yo estoy en condiciones de aportar poco a LISA hoy, y solo sugiero
algunos procedimientos para mejorar sus procesos de aprendizaje que
ya habian surgido en otras reuniones. Marcia capta rapido que esta
todo en sus manos y se marcha del despacho, no sin cierto alivio por
salir de mi sospechoso radio de accién, pero cabreada por lo que
conlleva. Quedan menos de veinticuatro horas hasta la prueba de
campo, y todo apunta a que no vamos a conseguir el porcentaje de
aciertos del setenta y cuatro por ciento exigido por el contrato con
Infinity. Ahora mismo estamos once puntos por debajo, en nuestras
mejores simulaciones.

Si no ocurre un milagro, el famoso fleco legal de Tom nos devorara a
todos.

El ambiente en la oficina es desolador, pero yo poco puedo hacer mas
que cerrar la puerta y dejar que sigan acometiendo el muro con el
entusiasmo desesperado que concede la cercania de la derrota. Me he
quedado sin ideas, y ademdas mi mente ahora es un polvorin. No dejo de
pensar en los sucesos de esta noche. Esta claro que Irina me vio agitado
cuando llego, y también que ocultd intencionadamente la mancha de
sangre con el aceite de motor.

Durante unos minutos interpreto el papel protagonista en la obra de
teatro Simon finge que trabaja , con escaso éxito de critica y publico.
Finalmente me rindo, abandono el escenario y abro un programa que
me permite ejecutar Linux en una particion de mi portatil.

Necesito respuestas, necesito certezas, y no sé donde encontrarlas.
Necesito saber lo que Irina estaba haciendo esa noche, la noche en que
murio Tom. Necesito saber si estaba con alguien mas. Y la tinica manera
que se me ocurre es espiandola. Entrometiéndome en su intimidad.
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Siempre me ha hecho gracia ese gastado cliché televisivo, eso de que un
hacker tiene que teclear a toda velocidad. Solo son gilipolleces. Lo que
tenemos que hacer es saber lo que hacemos.

Hay muchas maneras de reventar una web y sacar toda la informacion.
Un hacker mas paciente o que quisiese cubrir sus huellas usaria un
ejército de ordenadores zombis para realizar un ataque de fuerza bruta
sobre sus contrasefas de administracion, lo que tardaria en dar
resultado entre un par de horas o seis meses, dependiendo de lo buenos
que sean sus sistemas de seguridad. Suelen ser un par de horas. Al final
siempre hay un idiota que pone como contrasena 123456. Siempre.

Pero yo no tengo paciencia esta manana. Me importan un bledo las
consecuencias, llegados a este punto. Asi que abro Tor, un programa que
conecta mi navegador a través de varias direcciones IP diferentes, con
la Darknet. No es un lugar que me guste visitar, ni es apropiado para
pusilanimes. Los criminales tienen igual de claro que Wall Street eso de
que internet es el futuro, por eso se han montado su propio negocio. Una
Internet varios pisos por debajo de internet, un sitio con su propia
version de eBay que, en lugar de vender gorras de Batman, ofrece
drogas, armas, fotos de esas que te llevan un par de afios a la carcel.

En los ultimos tiempos Darknet estd tan atestado de policias lanzando
senuelos que los malos no tardaran en excavar un poco mas en el
cibersuelo y montar un nuevo supermercado, pero a mi eso me da igual.
No voy a comprar un kilo de cocaina, lo que necesito es el ejecutable de
un programa espia, uno muy potente, muy ilegal y bastante gratis.

Localizo uno del que oi hablar hace unos meses, BlackCuckoo. Qué bien,
acaban de sacar la version 3.1. Seguro que el que lo hace es un gordo
treintafiero que trabaja en el sétano de la casa de sus padres. Perdedor.

Descargo el programa y abro la web RussianWives.com en una ventana
distinta. Conseguir la direccion IP, la direccién que identifica a su
servidor, es sencillo. La introduzco en BlackCuckoo, y espero a que el
programa envie una peticion a su servidor. Como si fuese un navegador
normal pidiendo los datos de una pagina.

Toda web deja un rastro en nuestro ordenador llamado cookies,
pequenas piezas de informacién que la web usa para identificarnos, y a
las que nosotros le damos permiso para leer. Con esas galletitas, una
web como Amazon o Infinity Shopping sabe qué paginas visitamos. Sabe
si nos gustan las novelas de misterio o los fideos chinos. Y cuando
navegamos por ella, nos ofrece tentadoras fotos de fideos chinos y de
novelas de misterio recién salidas de la imprenta. Todos esos datos van
a parar a una ficha que luego la empresa emplea para enviarnos emails
con mas novelas y mas fideos. O para vendérselos a los fabricantes de
fideos por muchos millones de délares. En estos tiempos en los que la
competicién por la atencidon del consumidor tiene la elegancia y las
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buenas maneras de una pelicula de Mad Max , uno de nuestros clics en
un anuncio vale entre tres y cinco délares.

Es lo que se llama Big Data. Cuanto mds voraz es la empresa, mas
grande es la cookie . Pero la cookie tiene una desventaja para la web, y
es que es algo que el servidor tiene que descargar desde mi ordenador
al suyo, y ahi es donde BlackCuckoo hace honor al cuco, el pdjaro que
le da nombre. En lugar de poner sus propios huevos en el nido de otro
pajaro, BlackCuckoo va a poner mi propia cookie en el servidor de
RussianWives.com .

Me lleva unos minutos programarla. Es tosca, poco elegante y
probablemente acabe dejando un rastro que lleve hasta mi ordenador, si
es que el administrador detecta la intrusion y sabe hacer su trabajo.
Pero servira.

Mi cookie va a hacer un poco de magia. Va a buscar en el servidor un
usuario de la pagina, IRINA24 y va a cambiar el email de recuperacion
de contrasena. Sencillo, pero muy peligroso. Bastaria con localizar los
accesos a ese email para encontrar al culpable, y no estoy tapando mis
huellas demasiado bien.

La cargo en BlackCuckoo, pero dudo antes de enviarla. Asi, a ojo,
calculo unos tres anos de carcel si me pillan.

A la mierda , pienso. Y aprieto el boton.

Un par de minutos después tengo la contrasena de usuario de Irina. Esta
en cirilico, pero gracias al traductor de Infinity descubro rapido que es
un nombre de mujer.

Oksana.

Me pregunto qué significara. Tengo muy claro que lo que estoy
cometiendo es un error muy grande. Que saber demasiado es
incompatible con la felicidad. Pero las dudas me atormentan como un
lobo royéndome las tripas. Necesito el alivio de la certeza, aunque esta
suponga malas noticias.

Entro en su perfil y voy directo a la carpeta de correo. Me quedo
boquiabierto al ver la cantidad de mensajes que ha recibido.

1.759.

1.753 no son mios.

Irina y yo nos intercambiamos muy pocos correos a través de la web,
porque estos cuestan dinero. Me sorprende la ingente cantidad de
desesperados que hay, teniendo en cuenta que el perfil de Irina es un

perfil discreto. Ni siquiera aparecen fotos suyas en biquini, como en
otros de la web. Me imagino la inundacién de mensajes que tienen que
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recibir otros perfiles, y siento un mareo al percibir la enorme cantidad
de soledad, la oscuridad pesada y palpable que aprisiona tantas vidas.
Es como revivir mi propio drama a escala global, y por unos instantes
tengo que apartar la vista de la pantalla, lleno de asco y de pena.

Los mensajes que Irina ha recibido de otros hombres me llenan de celos
y de estupor. No me detengo en leerlos, solo hago clic al azar en alguno
que otro y paso las fotografias que los acompanan a toda velocidad. El

espectro es enorme.

Hay sesentones con bastén que sonrien lujuriosamente a la cdmara
intentando que no se les caiga la dentadura postiza; obesos mdrbidos
que hacen el signo de la paz desde su patinete motorizado; ejecutivos
trajeados junto a su descapotable; cachas de gimnasio con bafiador
paquetero y el cuerpo aceitado; profesores cuarentones que posan
frente a la cdmara desnudos, con solo un libro tapandoles las pelotas;
sefores disfrazados de curas catélicos con sotana al viento, estilo
Marilyn; soldados con el fusil por toda vestimenta; maridos que
muestran a su familia al completo; raperos exhibiendo fajos de billetes,
collares de oro y una bolsa transparente con un cogollo reseco que
podria jurar que no es orégano; estudiantes de universidad posando de
tres en tres vistiendo solo con la chaqueta de la facultad; y un senor con
peluquin que muestra orgulloso a la camara lo que parece ser una
musaka casera, quiza como compensacion al resto de la oferta, cuya
pobreza deja al descubierto su ausencia de ropa.

Penes. Pollas. Cimbeles. Rabos por todas partes. Muchos de los perfiles
de los hombres que han contactado a Irina le mandan una foto que
incluye su tubito de carne o que es de su tubito de carne en exclusiva.
Tiesos, flacidos; grandes y pequenos, gordos como latas de refresco y
finos como lapices; blancos, negros orondos y amarillos esmirriados;
circuncidados o con extra de piel.

Los celos desaparecen, la pena y el asco se evaporan, y solo siento
amargura. Si esto es lo que estos hombres piensan de si mismos, si es lo
que les define, si es asi como creen que pueden comunicarse con una
mujer, no me extrana que estén solos. Si esto es lo mejor que tienen que
ofrecer, es mejor que no se reproduzcan. Si esto les funciona, seria
preferible que nos extinguiésemos.

Paso a la carpeta de mensajes enviados, y lo que veo me sorprende mas
todavia. Irina habia programado una respuesta automatica que me
resulta dolorosamente familiar.

Hola. ¢De donde eres?

Recuerdo la emocion que senti cuando recibi aquel mensaje, coOmo
analicé cada palabra, cada letra, cada signo de puntuacion, lleno de
anhelo y de una particularmente insensata esperanza. Por lo que
compruebo, no fui el tnico imbécil a quien le dio la oportunidad de
comportarse como tal. La respuesta automatica se ha enviado en 1.754
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ocasiones, varias de ellas el mismo dia en que yo le envié el primer
mensaje.

Consulto las fechas y las horas y lo que descubro me deja atiin mas
atonito. Desactivo la opcidén de respuesta automatica justo después de
gue yo enviase mi contestacion.

Soy de Chicago, nacido y criado en la Ciudad del Viento.

Su primer mensaje real fue la contestacion a este. Dudo de que fuese
cuestién de mi deslumbrante prosa o de la foto que le envié —con una
notable ausencia de penes en ella—, era un primer plano en el que
sonrio como el bobalicon que soy.

No sé qué es lo que esperaba encontrar, pero desde luego no era esto.
Irina queria venir a Chicago a toda costa, pero ¢por qué?

Esperaba encontrar respuestas y solo tengo mas preguntas que nunca.
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Doscientos kilémetros al norte de Magnitogorsk, Rusia
Enero de 2005

Pasaron tres semanas hasta que la nifia decidié que el viejo ya estaba
libre de su adiccidon. Dejé pasar dos semanas mas, solo para estar
segura.

Durante todo ese tiempo se dedic6 a montar guardia al pie de una
hoguera que encendid entre el puesto de telecomunicaciones y la
casamata. Hizo un circulo de piedras a su alrededor y la mantenia
encendida durante todo el dia y toda la noche, enroscada en las mantas,
con la mirada perdida en la oscuridad. No dejaria que el viejo se
escapase, ni a través de la puerta ni tampoco suicidandose.

En su regazo conservaba la pistola de su padre, por si venian los lobos.
Los escuché aullando en las montafas, pero nunca se acercaron, y si lo
hicieron, la nifla no los vio. Apenas dormia, pues en el tiempo en el que
no estaba preparando comida para los dos o acarreando lena para la
hoguera, la nifia hablaba.

En voz baja, cadenciosa, con un ritmo pausado, pues tenian todo el
tiempo del mundo.

Habia una nina

Vocales suaves, consonantes contundentes, fonemas con un acento de
tierras lejanas.

que jugaba a colgarse

Frases cortas, muchos silencios, a veces largos.

de la rama del viejo roble

Fueron formando un cuento que le narraba al viejo sin cesar.
hasta que un dia llegaron

Para calmarle el dolor, para aliviar su necesidad, para arrullarle en el
sueno.

unos hombres malvados.

El viejo no siempre escuchaba, pues a veces dormia, a veces se retorcia
y la necesidad no cesaba, ni cesaria jamas. La nifa lo sabia, pero no
dejo de hablar, ni siquiera cuando los gritos del viejo ahogaban sus
palabras o cuando sus ronquidos retumbaban en el interior de su
encierro. No dejo de hablar, porque también se estaba contando el
cuento a si misma, por primera vez escuchaba decir en voz alta lo que
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habia ocurrido, contar la verdad del incendio en la granja de los Badia,
de lo sucedido a sus padres y a su hermana.

Y aunque no se calmo el dolor, ni se alivio la necesidad, ni el suefio
ofrecié descanso, la nifa sintié por primera vez una suerte de sentido,
un propdadsito en la inmensa tarea. Cuando el cuento terminaba, la nina
volvia a comenzar de nuevo. Y segun los dias se convirtieron en
semanas, la nifla observo que los silencios del viejo fueron cambiando
de color, que habia algo distinto en aquella espera. L.a desesperanza de
las primeras jornadas habia dado paso gradualmente a una quietud
distinta, algo que al principio no supo identificar. Llegd a obsesionarse
tanto que se ponia de pie sobre una silla y pegaba la oreja al borde del
estrecho ventanuco para interpretar aquel silencio.

Hasta que recordé algo.

La nifia se habia colado una vez en el zoo de Kiev para explorar si era
un buen sitio para robar y resultdé que no, que el movimiento de los
visitantes era demasiado alterado, demasiado impredecible. Pero habia
visto con sus propios 0jos una escena que se le quedé grabada para
siempre: un cuidador entrando en la jaula de los tigres de Bengala para
darles la comida, mientras estos le observaban. La tension contenida del
animal que aguarda con los musculos flexionados a que su guardidn se
distraiga, eso es lo que ahora escuchaba en el silencio del vigjo.
Comprendié que queria matarla y que lo haria si tenia oportunidad.

Y entonces supo que era hora de dejarlo salir.

Le llevé muchas horas retirar todas las piedras. Habia ido reforzando y
apuntalando el apresurado trabajo del primer dia, y deshacerlo fue mas
dificil de lo que imaginaba. La nieve congelada habia formado una
costra de hielo en varios puntos, y costaba separarlas. Us6 una rama
grande para hacer rodar las mas gruesas, para despejar el camino de la
entrada a la casamata. Habia tantas que tuvo que apilarlas en el lado
contrario.

Comenzé al amanecer, y estaba ya entrada la tarde cuando aparté los
sacos de pienso, dejando libre el camino. Se quedé mirando la puerta,
pintada de un raido verde militar y llena de desconchones oxidados.
Pasé mucho rato, la nina no hubiera sabido decir cuanto, pues
permanecio alli sentada, con las piernas cruzadas, esperando, pero sin
duda fueron horas.

De pronto, la puerta comenzo a moverse y se abrié de par en par con un
chirrido quejumbroso.

Una sombra surgié de la oscuridad del interior y se recorté en el vano.
El viejo tenia un aspecto horrible. Su pelo era una marafa grasienta y
repugnante que le colgaba hasta los hombros, su ropa hedia, su piel era
un caos de manchurrones negruzcos. Salidé cojeando de la casamata,
con los musculos entumecidos e inservibles tras el extenso encierro, y
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paso de largo junto a la nifia, rumbo a la casa, en busca de lo que habia
anhelado durante tanto tiempo. Regresé al cabo de un rato y se situé
frente a ella. Se habia puesto de pie.

—c:Doénde esta?

Ella hizo un gesto hacia el camino.

—La enterré por alli.

El viejo dio un paso hacia el lugar que la nifla habia indicado, pero ella
hizo un gesto hacia el bosque al pie de la montafa, a medio dia de
camino.

—O quizé fuera por alla.

Se miraron a través de un profundo abismo durante bastante tiempo, y
el viejo finalmente dijo con la voz cascada:

—Deberia matarte.

Ella senalo a su izquierda, sobre una roca, un pedazo de metal al que el
sol de la tarde arrancaba un pélido fulgor.

—Ahi tienes la pistola.

El viejo renqued hasta el arma, tan delgado que parecia una escoba
agitandose dentro de un montén de harapos. La recogié con una mano
huesuda de ufias largas y amarillentas. Quitd el seguro, comprobo la
recamara, caminé hacia la nifla y le apoyd el caiidn en la frente.

Ella hizo una mueca ante el frio contacto del acero, pero sus ojos verdes
no mudaron de expresiéon. El viejo no pudo menos que admirar la
tenacidad de aquella mocosa. ¢Cuantos anos debia tener? ;Trece? Y aun
asi habia logrado encerrarle durante...

—¢:Cudnto tiempo he estado ahi dentro?

—Treinta y seis dias.

El cafidn de la pistola se apreté mas contra la frente blanca.

—:Sabes lo que se sufre con el mono de heroina? ¢Tienes idea de la
angustia que sientes, los insectos que te hormiguean bajo la piel? ¢Como
cada una de las células de tu cuerpo chilla de dolor?

Ella se encogié de hombros.

—Hay muchas clases de dolor. Ese te lo has causado ta solo. ¢Vas a
disparar?
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El canodn de la pistola se aparté, dejando un circulo rojo alli donde habia
presionado la carne palida.

—Me gustaria —dijo el viejo—. Pero hace muchos anos que nadie limpia
esta chatarra. Lo mas probable es que me estallase en la mano. Las
armas automaticas hay que limpiarlas cada pocos dias.

La nifna se limpio la nariz goteante, sin decir nada. Estaba empezando a
nevar de nuevo.

—La hija del porquero. Debi haber dejado que tu padre se pudriera en
aquel agujero infernal —dijo, escupiendo a un lado.

—Pero no lo hiciste. Le salvaste la vida, y él volvid a casa y me tuvo a
mi. Y ahora estd muerto y yo soy responsabilidad tuya.

El viejo solté una carcajada.

—Malditos cosacos. Sois todos iguales. Digamos que no te mato. ¢Quién
me va a impedir que vaya a la ciudad a por mas jaco y vuelva a
engancharme?

—Si es eso lo que quieres, hazlo.

Hubo un silencio.

—Mirate —volvié a la carga la nifia, sefialandole con el dedo—. Un dia
fuiste un soldado orgulloso. Eras el Afgano. ¢{Qué te pasd?

El viejo la miré con ojos inexpresivos.
—Se me acabd la guerra.
—Yo te he traido méas guerra —respondio la nifia, abriendo los brazos.

El viejo la evalud como lo haria un tratante de ganado. Extremidades
delgadas, espalda ligeramente encorvada, soportando sobre sus
hombros un peso invisible, un peso con vida propia que jamas la
abandonaria. Manos grandes, desgarbada, todo codos y rodillas.
Desnutrida, débil.

Bajé la cabeza, pensativo.

Lo que la nifia le pedia era imposible. Llevaria anos, y probablemente
aquella criatura tan fragil se romperia antes del primer mes. Penso6 en
las consecuencias de aceptar, en la suciedad moral que implicaba
hacerle aquello a una nina, cambiar su naturaleza para transformarla
en lo que ella queria. Penso en las consecuencias de rechazarla, y no
supo distinguir cudl de las dos alternativas era peor.
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Hacia mucho tiempo que no se planteaba cuestiones como aquellas.
Cuestiones morales. Blancos y negros. Habia matado a tantos hombres,
mujeres y nifios en pos del deber, en pos de lo que habia que hacer, que
su sentido de lo que estaba bien habia quedado cubierto por una enorme
capa de alquitran. Le sorprendio ver que todavia habia partes de su
alma que podian asomar bajo la densa y pegajosa superficie de todo el
mal que habia causado. Pero no fue eso lo que le llevo a aceptar.

Lo que le hizo aceptar es que era imposible.

Cuando alz6 de nuevo la mirada, habia en sus ojos una dureza afilada,
distinta.

La nina la reconocio.

El Afgano habia vuelto.
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10

Un poco de aire
No voy a encontrar respuestas sentado delante de un ordenador.

Llevo toda mi vida viviendo de forma contraria a ese principio con
pertinaz militancia, asi que apenas me reconozco cuando cojo la
chaqueta, me levanto y salgo de mi despacho. Marcia esta en el extremo
de los cubiculos, fustigando a voces a los empleados nuevos. Cuando me
ve encaminarme hacia la puerta, coge impulso y rueda hasta mi,
impidiéndome el paso cual Gandalf en silla de despacho.

—c:Donde demonios vas, Simon?
—Necesito airearme un poco.

—No puedes marcharte. Tenemos varias propuestas nuevas sobre
regiones afines, y también hemos mejorado el filtro Gaussiano.

Marcia esta equivocada. Todos lo estan. Siguen buscando la solucion a
los errores de LISA en los aspectos 6pticos, cuando la clave de todo es
la 16gica de mi algoritmo. Hay un error enterrado entre esos millones de
lineas de cddigo, no tengo ni idea de donde estd, y mucho me temo que
ya he dado todo lo que podia dar, que solo he servido para iniciar este
proyecto y que seran mentes mejores que la mia las que concluyan el
trabajo de mi vida. Que yo terminaré mis dias acodado a la barra de un
bar de mala muerte, diciéndole al camarero que esa aplicacion que usa
todo el mundo a diario la inventé yo, para intentar gorronearle una
copa.

No creo que transmitirle a Marcia y al equipo que creo que estan
practicandole la reanimacion cardiopulmonar a un esqueleto vaya a
servir para levantar la moral general, asi que intento ganar tiempo.

— ¢ Estdis listos ya?

Marcia tuerce un poco el gesto. Sabe que la he pillado.

—Va a llevarnos un par de horas aun.

—Pues entonces nos vemos en un rato.

—No es solo eso, Simon. Los chicos estan desquiciados, después de lo de
Tom y con los resultados que hay. Ver al capitan del barco en el puente

les anima. —Se la ve llena de adrenalina, y parece que ahora si que
empieza a olvidarse de lo que paso anoche entre nosotros. Casi me
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recuerda a la Marcia de antes, la misma mujer que robé champan en la
tienda del sefior Wang el dia que cerramos el precontrato con Infinity,
hace un milléon de anos.

—Me hace falta despejarme, Marcia. Iré a dar un paseo, a ver si se me
ocurre algo.

Marcia lo piensa y acaba meneando la cabeza.

—Un par de horas. Y luego te quiero aqui en plena forma. Simon, en
serio, no podemos cagarla tan cerca de la meta. Y sin ti no podemos
hacer modificaciones al programa, eres el inico que tiene la clave de
acceso.

Levanto la mano derecha y pongo la izquierda sobre el manual de
programacién en C++ que hay encima de la mesa de Marcia, la Biblia
de todo programador.

—Un par de horas, lo juro. —Marcia se hace a un lado. Cuando paso, me
apunta con el dedo.

—Un par de horas.

No sé realmente donde voy. Salgo a caminar en direccién al lago, que
esta a unos veinte minutos andando. Lei una vez que una enérgica
caminata genera endorfinas y oxigena la sangre, contribuyendo a
aumentar el riego sanguineo y, por ende, la actividad cerebral.

A mi me da hambre.

Como con hambre no pienso, decido parar a mitad de camino del lago y
tomarme un shawarma en uno de los puestos callejeros en Madison
Street.

—¢Algo mas, sefor?

—Una Coca-Cola extragrande.

Es mi venganza sobre Irina por lo de los 1.753 mensajes idénticos al mio
que envioé al ejército de ensena penes. Después de semanas de
abstinencia prolongada de azlcar, las veintisiete cucharadas entran en
mi cerebro con fuegos artificiales y su propia banda sonora. No sé si es
el subidén de glucosa o que realmente era lo que queria desde un
principio, pero paro a un taxi, que frena frente a mi con un chirrido.
—:dAdénde, senor?

—Devon Avenue.

—¢A qué altura?
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—Ya le indicaré.

Tengo que consultar el movil para encontrar en los periodicos la
direccion aproximada, y ver los titulares de la muerte de Tom supone un
mazazo inesperado, un cubo de realidad que me desciende por la
espalda. Un muerto en Devon Avenue, abogado joven, un atraco que
salié mal, sin sospechosos. Seis parrafos repletos de lugares comunes,
una foto de los coches patrulla formando una barrera de contencion del
horror y un sargento abriendo los brazos para mantener a la prensa a
una distancia adecuada, una distancia asumible . Han pasado dos dias
sin novedades y ya es noticia vieja, empaquetada, consumida, procesada
y trasladada al intestino delgado de la hemeroteca.

Me aterra que sea el hecho lo relevante, no la consecuencia. Un acto de
violencia de unos pocos instantes acapara toda la atencién. Se
desmenuza en lo posible su origen, se relata la fisica de lo ocurrido y se
ofrece un autor, responda este a nombre y apellidos o a uno de los
sustantivos habituales. Atracador, carterista, asaltante. Planteamiento,
nudo, desenlace. No se vayan, una breve pausa para la publicidad y
enseguida volvemos con los deportes.

Los periodistas no dicen nada en los articulos de la sombria mateméatica
de las consecuencias, del vacio que crea esa violencia, de los universos
destruidos que quedan detras de esa accién. Nada. Un espacio en
blanco, como la silla que nunca se va a ocupar en Nochebuena, el lado
de la cama que permanecera frio, el aire que nunca se movera
impulsado por esas cuerdas vocales para transmitir la risa, el consejo,
la comprension.

Joder, Tom, cdmo te echo de menos.

Su amistad siempre fue una jaula climatizada. Con él cerca nunca tenia
que esforzarme por tener una vida propia o relaciones reales, porque ya
era capaz de experimentar a través de €l esos sentimientos de forma
vicaria, a distancia segura, a un espacio asumible . No tenia que hablar
sobre nada realmente importante, porque él tenia una opinién firme
sobre absolutamente todo, desde las ventajas del budismo hasta la
mejor marca de papel higiénico.

Con Tom podia fingir que estaba bien, que todo era normal, que no
habia trozos muy grandes de mi que necesitan reparacion urgente.
Siempre estaba disponible para una cerveza o para ver un partido en la
tele. Cuando quedaba con alguno de sus ligues, yo siempre podia
refugiarme delante de mi ordenador a esperar al relato de los hechos.
Usualmente al dia siguiente, a veces en la misma noche y, en cierta
ocasidon memorable, incluso durante el acto en cuestién, con todo lujo de
detalles, un montén de signos de admiracién y una foto bastante
borrosa donde entrecerrando mucho los ojos se distinguia un pie.

Creo que Tom tenia cierta idea de las mecanicas de nuestra relacién, y
las asumia con la naturalidad que concede la costumbre, esa lenta e
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implacable apisonadora que convierte lo inadecuado en lo habitual.
Podria haberme ayudado a salir de mi capullo si yo se lo hubiese pedido,
y no me cabe duda de que lo habria hecho, porque Tom era en esencia
una buena persona. Se hubiese tirado delante de un camion para
salvarme del atropello, pero nunca tomé la iniciativa de salvarme de mi
mismo. Me daba algunos consejos bienintencionados con cierta
regularidad, pero nunca hizo ningun intento real. Los escuderos,
adlateres y secundarios, en general, cumplen una funciéon demasiado
valiosa como para ascenderlos, y si no preguntenle a Batman por qué
no manda a Robin a un internado en Suiza que tenga buenos psicdlogos.

La cuestion es que un dia yo intenté ascenderme solo, y eso le senté mal.

Creo que esa es la causa de que reaccionase de forma tan visceral con
lo de Irina —ademas de que Tom podia ser bastante machista cuando
queria—. Por eso no debi haberle acusado de querer mantenerme como
segundon y de rechazarla por envidia, porque guardaba un sospechoso
parecido con la verdad. Y la verdad es un arma demasiado afilada como
para esgrimirla enfadado.

Te echo mucho de menos, Tom , le digo a mi propio reflejo en el cristal
de la ventana del taxi. Ojala estuvieses aqui; para abrazarte y pedirte
perdon. Ahora que no estds, que la jaula climatizada se ha abierto,
siento mucho frio aqui fuera .

El taxi se detiene, y yo tengo que comprobar un par de veces la foto del
periédico antes de pagar y bajarme. Despojada de los atrezos policiales,
aquella esquina de Devon Avenue aparece insipida, inofensiva. Una
tienda abierta 24 horas, una cafeteria, y entre ambas un estrecho
callején sin salida, con una rampa de cemento para salvar el desnivel
entre la calzada y la acera.

No hay nada peligroso a simple vista en el lugar, ninguna de las senales
gue un urbanita reconoce a la perfeccion y le obligan a cambiarse de
acera. A los ninos de ciudad que crecimos a finales del siglo XX nuestras
madres nos contaban una particular versiéon de Caperucita en la que
habia que evitar los callejones oscuros, los descampados y las
furgonetas de lunas tintadas conducidas por extranos que ofrecen
caramelos.

Yo no sé qué le ensefiaria hoy en dia a un hijo mio. Probablemente le
mandaria a clase con una recortada. Si tuviese un hijo. Si no fuese como
Arthur. Si tuviese con quién tenerlo. Si quisiese tenerlo conmigo.

Vuelvo a pensar en Irina. Contintio reflexionando sobre anoche. En la
brutal, hambrienta, inevitable necesidad de su sexo, en la piel encendida
como un neon, en la oscuridad que solo sabia de tacto, de olor y de
calor. Tengo una ereccion. A pocos metros de donde Tom murid. No es
apropiado.
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Intento calmarme. Irina me ha mentido, me ha utilizado de una forma
que no consigo comprender y me ha puesto en peligro. Me da miedo. Me
fascina. Las cosas que mds nos asustan suelen ser las que mas nos
fascinan. Deberia dejarla. Me he enamorado de ella. No puedo dejarla.
Deberia de olvidarla. Necesito una excusa. Necesito una certeza.

Doy un paso hacia el callejon.
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11

Una vela

El trozo de cinta policial amarillo cuelga de una esquina de la pared
como la serpentina de una fiesta.

Es el Unico vestigio de la tragedia. Por lo demas, el callején parece
limpio, ordenado. Razonable. Solo hay un contenedor a la entrada y una
puerta que debe de dar a la cafeteria. Las paredes, encaladas en blanco,
ni siquiera muestran pintadas.

Intento imaginarlo de noche y la perspectiva cambia. Hay una farola en
la pared, pero estd rota. Veo un puniado de cristales en el suelo. Los
remuevo con la punta del zapato. Son finos, casi imperceptibles. Parece
que no llevan demasiado tiempo a la intemperie.

Junto al contenedor hay una seccion del suelo algo mas oscura. Una
coloracion irregular, distribuida a brochazos. Grande. Una mancha
decididamente mayor que un huevo frito.

Una mancha que nadie ha cubierto con aceite de motor, sino que alguien
ha intentado borrar con lejia y un cepillo grueso. Solo en el punto en el
que el suelo se encuentra con la pintura blanca de la pared pueden verse
trazas de rojo. El resto solo es una sombra que el tiempo acabara
difuminando hasta que desaparezca.

Cuatro minutos tendido en un charco de meados, sintiendo que el aire y
la vida se le escapaban, mirando a un contenedor de basuras, sabiendo
que su amigo le habia traicionado.

No hay un charco de meados, supongo que en esto la detective Ramirez
me mintié. Me pregunto cuanta mentira hay que mezclar con la verdad
para que un sospechoso reaccione como tu esperas. Cuanto célculo
conlleva, cuanta improvisaciéon. Si disfrutaran con la intimidacion, con
esa sutil forma de tortura justificada por un sueldo, una placa y un ideal
de justicia.

Aqui muri6é Tom.

Solo, sin nadie que le sostuviese la mano, sin tener tiempo de hacer
balance, de arrepentimientos ni despedidas. Quiza sin comprender lo
que estaba ocurriendo. Un disparo en el cuello. La sangre abandonaria
el cerebro muy deprisa, anulando las facultades de raciocinio, dejando
solo el miedo.
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Cuatro minutos.
En cuatro minutos da tiempo a pasar mucho miedo.

Junto a la pared, alguien —supongo que sus padres— ha dejado un altar
improvisado. Un ramo de flores. Un marco conteniendo una foto de Tom
el dia de la graduacion en el instituto. Sonriente, confiado, imbuido del
cauteloso optimismo del nifio aterrado por las ganas que tiene de
hacerse adulto. Conozco bien esa foto, la he visto en casa de los padres
de Tom, en la repisa de la chimenea. Conozco bien esa mirada, es la
misma que tiene mi madre en la foto de su boda. Dos victimas unidas
por una sola vida. De pronto me invade la sospecha de que quizda, de
alguna forma que aun no logro comprender, la segunda victima sea
consecuencia de la primera, y me entra un escalofrio.

Hay un cirio de color blanco en el suelo, entre la foto y el ramo de
flores. La mecha retorcida ha consumido una cuarta parte de la cera
antes de apagarse, como una promesa incumplida. No tengo fuego, y no
voy a irme dejandolo asi.

Suena un tintineo musical cuando entro en la tienda de 24 horas. Unos
tubos metdlicos adornados con figuras de animales sirven de alerta al
dependiente, un senor mayor con boina a cuadros y gafas tan gruesas
que sus o0jos parecen contemplarte desde el interior de un submarino.
Me abro paso entre las estanterias abarrotadas de patatas fritas y
panales hasta el mostrador.

—¢Tienen mecheros?

El hombre senala a su derecha, un expositor con toda clase de mecheros
de gas desechables, con dibujos que van desde hojas de marihuana
hasta supermodelos en distintos grados de desnudez. Cojo uno de estos
ultimos. Creo que Tom apreciara el gesto, allad donde esté.

—¢Algo mas? —Tiene un fuerte acento eslavo. Uno que he aprendido a
reconocer.

—No, eso es todo.

—Dos ddlares —dice, empleando cuatro erres.

Saco un billete de veinte de la cartera —el ultimo—, y se lo alargo. El
hombre busca el cambio bajo el mostrador, pero mientras va contando

los billetes se me ocurre algo.

—No hard falta. En realidad, el mechero es para encender la vela de mi
amigo ahi fuera.
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Me mira, aun con los billetes en el extremo del brazo estirado, sin
comprender. Agita un poco la mano para que los coja, sorprendido de
que yo me niegue a ejecutar la parte final de la transaccién.

—Mi amigo es el hombre que mataron en el callejon hace un par de dias.
Baja el brazo.

—Triste cosa.

—Si. Me preguntaba si podria pedirle un favor. Vera, me gustaria saber
si tiene usted velas, y si le podria comprar unas cuantas y, ya sabe,
mantenerlas encendidas unos dias en memoria de mi amigo.

Parece que le cuesta procesar lo que le estoy pidiendo. Se quita la gorra,
revelando un monton de guedejas grasientas, apelmazadas. Huele un
poco a naftalina, a crema de afeitar y a un guiso muy especiado.
—¢Usted no familia?

—No, no. Amigos. Companeros.

—¢Usted abogado?

—No, no, yo no soy abogado, soy informatico, ya sabe, tucucutucutu —
digo, haciendo el gesto de teclear en el aire.

—iAh! Computador. Union Soviética inventa computador.

Estoy tentado de decirle que un britdnico hacia las primeras pruebas de
computacién en la campifia inglesa tres zares antes de que Lenin se
hiciese famoso, pero prefiero dejar pasar esa ofensa a la Historia a
cambio de no herir su orgullo nacional. La Historia nunca ha hecho
nada por mi, al fin y al cabo, y este hombre puede darme informacion.
—:Estaba usted aqui?

—Yo siempre aqui, siempre.

—¢Pudo ver algo de lo que pasé? ¢Escuchd el tiroteo?

—No. Yo no aqui.

Trago saliva, intentando reconciliar dos afirmaciones incompatibles.

—Pero ¢no estaba usted siempre aqui?
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—Yo siempre dia —me dice, moviendo la mano de izquierda a derecha,
como harias con un niflo muy pequeno o con un adulto particularmente
estupido—, mi sobrino siempre noche.

—Ya veo. ¢Y no esta su sobrino por aqui?

El viejo parpadea, y tras los gruesos cristales de sus gafas parece como
si dos ventanas se cerrasen.

—Usted espera, yo voy a mirar si velas, sda?

Sale del mostrador y desaparece en la trastienda. Yo cotilleo entre las
revistas mientras espero. Parece que esta hablando con alguien ahi
detras. Agudizo el oido, esperando captar algo, pero esta hablando en
ruso. Seguramente por teléfono, no se oye a nadie mas ahi detras.
Quizas esté llamando al sobrino y él pueda contarme algo de lo que paso
hace un par de noches. O igual el pobre no encuentra las velas. De
pronto las veo, blancas, gruesas idénticas a la que esta en el callejon.
Hay un paquete de doce, con el plastico rajado, en la parte baja de una
estanteria.

Falta una.

No es necesario ser un genio para saber quién la comprd. Me imagino lo
que tuvo que costarle entrar en la tienda, escuchar el alegre e
incongruente tintineo de los tubos, buscar el dinero en el bolsillo,
esperar su cambio. Actos cotidianos que adquiririan una dimension
pesada, casi religiosa. Destrozado por el dolor, fue capaz de encontrar
las fuerzas necesarias para concederle a su hijo un poco de dignidad,
incluso con un gesto tan pequeno como lleno de grandeza.

No puedo por menos de admirar al padre de Tom.

—iOiga, ya he encontrado las velas! —grito a la trastienda.

El dependiente asoma de nuevo tras el mostrador, con paso renqueante,
arrastrando el pie izquierdo. Sonrie de una forma extrafa y me alarga
de nuevo los billetes, menedndolos de nuevo, como un pescador que
agita un cebo en el agua esperando a que piquen.

—No encuentro velas.

—Mire, estan aqui —digo, acercando el paquete al mostrador.
Parpadea de nuevo, mas rapido. Sus ojos tras las gafas redondas ya no
me parecen persianas, sino las senales luminosas de un barco. Estoy
seguro de haberlas visto en una pelicula. Comunicdndose en algo

parecido al Morse.

—Bueno. Yo miro precio.
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—Pero si lo pone aqui —digo, senalando la etiqueta—. 2,95 cada una.
—No, no ese precio. Precio mas bajo. Usted espera, sda?

El viejo trastea de nuevo bajo el mostrador y saca un cuaderno de
espiral repleto de anotaciones con boligrafo azul. Precios, entradas y
salidas. Paginas arrugadas, letra pulcra y precisa. No entiendo las
palabras, pero los nimeros son absurdamente parecidos a los que hacia
mi padre: el sombrero de los cincos levantado igual que una gorra, los
sietes atravesados por una flecha sin punta, los unos calzados y los
ochos con mas tripa que cabeza.

—¢Es usted contable?

Levanta un momento la vista de las columnas de naumeros que va
siguiendo con una ufa del mefiique larga y afilada, que ha dejado crecer
mas que las demas para separar las revistas de los cartones y el celofan
de los embalajes.

—All4 en Madre Patria —dice, sefialando a un punto situado a miles de
kilometros. Me pregunto si en este universo sin sentido la tinica norma
transversal es que todo esté conectado, si hay una miriada de hilos
invisibles que unen todo lo que existe. Por un momento fugaz percibo al
hombre detrds de la cortina, no el anciano de las nubes, sino un Dios
que comparte mi profesion. Un Dios que programa por paquetes, como
hacemos los disenadores de software, a los que luego anade las
texturas graficas necesarias para engafiar a la vista y ocultar el cédigo
fuente. Si Miguel Angel pintase hoy la Capilla Sixtina no le
caracterizaria extendiendo un dedo para dar la vida a Adan, sino
sentado tras un teclado.

Luego el momento pasa, €l velo cae y el mundo vuelve a ser una tienda
estrecha y atestada que huele a cerrado. Un teléfono suena en la
trastienda, un par de timbrazos y luego enmudece. Justo entonces el
dependiente da un par de golpecitos con la una en el cuaderno y cierra
las tapas como si pretendiera atrapar una mosca entre las paginas.

—Velas, dos délares.

Le pido cinco unidades, y tras unos cuantos minutos de forcejeo
lingtistico consigo hacerle entender que no voy a llevarmelas, que
necesito que durante un par de dias las vaya encendiendo en el pequefio
altar de fuera segun se vayan consumiendo. Finalmente comprende e
intenta devolverme el cambio.

—No, quédeselos, por favor. Por las molestias.

El niega con la cabeza, ofendido y agita los billetes bajo mi nariz.

—No molestias. Muertos merecen respeto, ;da?
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Salgo de la tienda con ocho dodlares y un mechero, consciente de que
hace ya media hora que me estan esperando en la oficina. Tengo varias
llamadas perdidas y mensajes de Marcia, pero no voy a irme sin dejar la
vela encendida. Voy hasta el callejon y pongo una rodilla en el suelo
frente al retrato de Tom. Recoloco un poco el marco, dispongo un tanto
mejor las flores, cuyos pétalos ya empiezan a volverse marrones por los
bordes. Intento prender la vela con el mechero. Lo intento de nuevo
poniéndola en un dngulo de cuarenta y cinco grados para no quemarme
esta vez.

—¢Amigo suyo?

La voz me pilla por sorpresa, y del sobresalto —ese vacio en la boca del
estdmago que se produce cuando un ascensor baja demasiado deprisa,
en la montana rusa, en un coche que supera una cuesta y cuyas ruedas
se separan un instante del asfalto— suelto la vela y vuelvo a
chamuscarme los dedos. Arrodillado en el suelo, en el mismo lugar en el
gue murié mi amigo hace un par de noches, me siento expuesto,
indefenso. El corazén se me acelera.

Hay un hombre detrds de mi, junto a la entrada del callejon. Lleva
vaqueros apretados, zapatos de ante, camisa blanca y chaqueta negra.
Se ajusta un poco las gafas de montura al aire y sonrie. Debe de tener
mas o menos mi edad , pienso de esa forma inexacta en la que los
treintafieros asignamos nuestro rango de edad a todo el que esta siete
anos por debajo o por encima. Rasgos suaves, pelo negro perfectamente
cortado. Un profesor , pienso, o un arquitecto .

Mi mente y mi cuerpo toman direcciones distintas, como una carretera
que se bifurca bruscamente. La primera lo archiva en la categoria de
No Peligroso, el segundo siente un rechazo instintivo.

No seas estupido , me digo, y vuelvo a pelearme con la vela. La rosca
del mechero esta caliente, y me deja el pulgar entumecido, pero logro
que la prenda. Un tenue retazo de luz baila al ritmo de una brisa que
solo la llama conoce.

—Mi mejor amigo.

El hombre se acerca hasta mi, y se acuclilla junto al altar improvisado.
Nos quedamos un momento en silencio. Me siento extrano.

—Escuché lo que habia ocurrido —dice, con un acento que me recuerda
mucho al de Irina. Correcto, preciso, esforzado.

Pienso en camuflaje, en las manchas de un leopardo y en el dibujo
geométrico en la piel escamosa de una serpiente de roca.

—Lamento su pérdida.
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—¢Vive usted por aqui?

—Practicamente. Soy una especie de emprendedor local.

Hay una ironia soterrada en la manera en la que pronuncia las tltimas
dos palabras que me recuerda a una cancion de Alanis Morissette.
Primero sonries, luego te alcanza el verdadero significado de la letra y
la sonrisa se convierte en mueca.

Me pongo en pie, y €l me imita, abotonandose la chaqueta.

—Disculpe, pero se hace tarde y tengo un poco de prisa, senor...

—Oh, cierto. Soy un maleducado —dice, tendiéndome una mano

amistosa, con las ufias mordisqueadas hasta hacerse sangre—. Boris.
Boris Moglievich.
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Rakhiv, Ucrania
Entonces
Quiza lo que le infecto el alma fueron los cuentos.

Su abuelo comenzé a contdrselos a la luz de la hoguera, cuando Boris
apenas sabia caminar. Iba a su regazo, bamboleandose desde la cocina.
Miraba hacia las alturas, a la distancia a la que los hombres miran a los
titanes, tan arriba que su barbilla y su garganta formaban un angulo
recto, como si tuviese que levantar un gran peso con el cuello. Alli
estaba, contandole historias de reyes, princesas y ladrones.

A Boris no le faltaron cuidados en su infancia, no puede achacarse a sus
padres falta alguna. E1 mal que cultivo tuvo su origen en el interior, no
en una excusa conveniente. Cierto es que habia un cierto desapego por
parte de su padre, que sentia envidia de las horas que el niflo pasaba
con su suegro. Mas de una vez estuvo tentado el padre de Boris de
arrancar al nino de las rodillas de su abuelo y jugar con él, hundir sus
dedos en la carne blanda entre la clavicula y el abdomen, y hacerle reir
hasta que suplicase, como su propio padre hacia con él.

Por orgullo o por pereza, nunca llegé a hacerlo.
—No te muerdas las unias —reganaba al nifio, y seguia leyendo.

El pequeno Boris no sentia demasiado aprecio por su padre —cartero—,
a quien consideraba una figura gris que agitaba el periddico en la sala
de estar, como si con cada sacudida le obligase a contarle la verdad.
Queria a su madre —cocinera—, sin duda. Pero era a su abuelo a quien
el nino reverenciaba, a su abuelo y a las historias que le contaba.

El hombre es un animal que configura su identidad a base de leyendas.
Los ninos las necesitan mas aun que los adultos, porque todo nino
quiere ser duro, quiere ser famoso, quiere ser fuerte.

Las leyendas que Boris recibié de pequefo eran historias de vory-v-
zakone , los ladrones legitimos, los ladrones con un cédigo de honor.
Una sociedad de individuos al margen de la ley que, en tiempos de los
malvados emperadores, creaban la auténtica justicia ignorando a la
autoridad, y siendo perseguidos por ello a cambio. Los ladrones eran
injustamente encerrados por los malvados emperadores en el gulag, una
carcel en el fin del mundo donde los reclusos decoraban sus cuerpos con
tatuajes que contasen sus hazanas y sus padecimientos.

Si la madre no andaba cerca para reiiirle, el abuelo se quitaba la
camisa, y mostraba el pecho, los brazos, la espalda, y el nifio recorria
con los dedos las historias encerradas bajo la piel. Muchos de los
dibujos —un cerdo crucificado ardiendo en la hoguera, una mujer
desnuda practicandole una felacién a un satiro, otra mujer desnuda
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decapitada por una espada— no los comprendia, y el abuelo se negaba a
explicarselos. Otros entendia, vagamente, que tenian que ver con
simbolos que conferian poder y transmitian las ideas en las que creia el
vor, el ladréon honorable —un retrato de Lenin con un halo de santidad
formado por espinas, un Cristo bendiciendo con dos dedos, una hoz y un
martillo—. Uno en particular le fascinaba. Era una arana aguardando
en el centro de su tela. El abuelo lo llevaba en el pecho, cubierto de
pelos blancos y enroscados, un poco por encima del pezén izquierdo.

—Mi favorito —decia—. Junto al corazon.

Los tiempos de los vory-v-zakone habian pasado a la historia, al igual
que los emperadores, la revolucion y el Muro. Boris habia visto caer
este ultimo cuando tenia diez afios, con el volumen de la televisién al
minimo y la habitacion a oscuras. Su abuelo le sujetaba la mano y
lloraba, muy quedo. El destello del televisor se reflejaba en sus lagrimas,
como pequenas gemas ovaladas.

Boris naci6 en un pais y crecié en otro, y no tardé en darse cuenta de
que vivia en un pueblo de tercera de un pais del segqundo mundo, lo cual
le ofrecia un horizonte limitado. Pasear por la plaza o emborracharse
detras de la serreria, como hacian los adolescentes de Rakhiv, le
parecian actividades tan atractivas como golpearse la cabeza con una
sartén. No le gustaban los libros, al menos aquellos de los que no
pudiese obtener un conocimiento directo y especifico, una utilidad
practica e inmediata, y esos era capaz de leerlos en pocas horas e
incluso de recitar de memoria secciones completas.

Quedarse en el pueblo y ser un cartero, como su padre, se le antojaba
imposible. Marcharse a Kiev a probar fortuna era una opcion, pero los
tiempos eran duros, y desde la ventana de su casa, que daba a la parada
del autobus de linea que conectaba con la capital, Boris veia subir
tantos jévenes que partian con los ojos brillantes como fracasados que
volvian con las mejillas hundidas y los hombros caidos. La aritmética
era implacable.

La tarde de su decimosexto cumpleanos, Boris fue a preguntarle al
abuelo qué deberia hacer. La respuesta que obtuvo no era la que
esperaba. Encontro al anciano en el saldn, con la barbilla pegada al
pecho y una enorme mancha de orina en los pantalones. Fascinado, el
joven toco la piel de su cuello, y se sorprendio del tacto, frio como el
marmol, y también rigido. Permanecio un rato a solas con su abuelo,
antes de ir a avisar a su madre, reflexionando sobre la transicién entre
ambos estados, vida y muerte. Se sorprendié al comprender que apenas
veia diferencia.

—:Qué sentido tiene? —susurro al salén vacio. El mundo se dividio
entonces en dos, con un chasquido sonoro. Estaba todo lo que habia
sucedido antes de que Boris comprendiese que la muerte era tan
irremediable como irrelevante, y todo lo que vendria después, lo que
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podia hacer con ese conocimiento, con el abrumador poder que le
conferia.

El abuelo le habia dejado a su nieto unos modestos ahorros. A costa de
la herencia, Boris vivio afios en los que se dedic6 a tomar todos los
atajos posibles para su propia muerte. Bebio, se drogo, condujo coches
rapidos por carreteras estrechas, pero no logré encontrar a la Parca.

Se encontro con Vanya y con Petro.

Vanya —dos anos mayor que Boris, rostro angelical y con un pelo rubio
tan claro que parecia blanco— era un accidente a punto de ocurrir. Lo
unico que impedia que ocurriese era su primo Petro, un correo de
heroina de la Solntsevskaya Bratva en Kiev. Petro la habia cagado en un
trato que habia salido mal, con un policia de paisano —joven, idiota y
honesto— tendido bajo una mesa de billar con tres tiros en la espalda y
un par de kilos que habian acabado esparcidos por el tapete. Petro no
habia tenido la culpa —el policia habia entrado en el sitio inoportuno en
el momento inadecuado—, asi que sus jefes le habian mandado al campo
a que se oxigenase durante unos meses hasta que se calmasen las cosas,
en lugar de darle de comer a los cerdos.

Petro se habia ido a las afueras de Rakhiv, a casa de su primo pequerno,
Vanya, que acababa de salir de la carcel por haber decapitado con una
pala a todos los animales de la granja de su vecino —tres vacas, quince
gallinas y un border collie— por una discusion acerca del cercado que
separaba ambas fincas. La policia habia llegado cuando las Unicas
cabezas que le faltaban por separar del cuerpo eran las que le hubieran
supuesto cadena perpetua, en lugar de catorce meses de prision.

Boris escucho esta historia desde la barra cuando Petro y Vanya
estaban tan borrachos que apenas podian llegar al batio del bar y le
pedian ayuda al camarero. Boris despidio a este con un gesto e hizo algo
tan sencillo como ayudarles a alcanzar el inodoro, de uno en uno. A la
noche siguiente, le invitaron a compartir su mesa. Dos noches después,
se montaron la juerga en casa de Vanya, donde Boris comprobd que la
pala con la que habia decapitado a los animales del granjero tenia un
filo bastante romo, lo cual hablaba sin duda de su determinacion.

—Esto es una mierda —dijo Vanya por la mafiana. Se habia acabado la
coca, el ambiente olia a calcetines sudados y a ceniceros, solo quedaba
un cuartillo de vodka y los tres estaban sin blanca.

—Podriamos ir a América —sugirié Petro.

—O a la luna, no te jode —dijo Boris, desde el suelo. Aun aferraba los
restos de un cigarro, y tenia los dedos amarillentos. La boca le sabia a

vomito.

—Lo digo en serio. Conozco a un tio en Odessa. Podria meternos en un
barco.
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—No pienso ir a ningun lado a fregar platos —dijo Vanya, cuya cocina
atestiguaba que tampoco iba a hacerlo en casa.

—Olvidate de los platos. Podemos ser vory . Mafiya .

Boris se levanto del suelo tan rapido que un par de botellas vacias
cayeron de la mesa y se quedaron rodando en el suelo, con un tintineo.
En su cerebro se habian encendido mas luces que en el tultimo pastel de
cumpleanos de su abuelo.

—Repite eso.

No era tan sencillo, explicé Petro. Habia que pagar el billete, que era
absurdamente caro. Aduanas, visados falsos y un montén de manos
tendidas, a cambio de mirar para otro lado en el puerto. Lo normal es
que el precio de los pasajes llegase desde el otro lado del mar, enviado
por algin familiar o amigo que ya formase parte del asunto. Lo cual
habia hecho que subiesen los precios.

—Pues para eso podias haberte estado callado —protesté Vanya.
—Hay otra manera. Se puede pagar en carne.
—No pienso poner el culo.

—No, imbécil. Hay que buscar un chochito joven, aun sin desflorar. Uno
tierno. Alli se cotizan mucho. Sacan mucha pasta con videos y demas.
Pero tiene que ser uno excepcional.

Por alguna razén, Vanya miré a Boris, en lugar de a su primo. En unos
pocos dias ya se habian dado cuenta de que aquel crio tenia mas
cerebro que ellos dos juntos. Boris estuvo pensando un rato.

—Llama a tu amigo.

Vino un tipo —créneo afeitado, vientre amplio, perfume caro— desde
Odessa en un enorme Mercedes verde botella. Traia dinero y traia
contactos. Aquellas cosas no se podian hacer a la ligera. Habia que
asegurarse que la policia no iba a poner pegas y que no iban a quedar
rastros. Pero antes queria ver la mercancia.

—Ensefiddmela.

Le llevaron hasta Chkalova, un pueblo a cuarenta kildbmetros de Rakhiv,
montana arriba. Un mercado, una iglesia, seiscientos habitantes y una
escuela. Aparcaron cerca de esta, en un cruce.

Boris, sentado en el asiento del copiloto, no paraba de morderse las

unas —los colmillos para las esquinas, los incisivos para las pieles de los
lados—. No sabia si la chica estaria alli. La habia visto varias veces en
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el mercado, y se habia quedado pasmado por la increible belleza de
aquella muchacha pelirroja, que iba a todas partes con su hermana.
Una vez la habia seguido con su coche, camino de la granja donde vivia,
y habia intentado que se subiese a él, pero ella ya sabia quién era, y
paso de largo, con la cabeza muy alta. Boris habia maldecido la fama
que se habia ganado en la region, llena de meapilas devotos.

Ahora tenia ocasién de desquitarse, pero todo dependia de que
apareciese la chica. Tenia claro que el tipo sentado a su lado no estaria
demasiado feliz si le hacian perder el tiempo.

Las puertas de la escuela se abrieron y hubo una riada confusa de
carpetas, mochilas, pelotas y risas, tan breve que la entrada del viejo
edificio de tejas rojas se quedo desierta en un par de minutos. El tipo de
Odessa se removio inquieto, y el asiento de cuero crujié bajo su trasero
gordo, anunciando problemas. Aquello, mas que ninguna amenaza
especifica, acelero el pulso a Boris, que se preguntaba si no habria
cometido un gran error.

De pronto un flameo rojo refulgié bajo el sol de la tarde, por duplicado.
No hizo falta que Boris dijese nada. Todos supieron al instante que era
el objetivo.

—A la pequena nos la cargamos, ¢no? —dijo Liev.

El tipo de Odessa hizo calculos rdpidos. Sacar a las dos nifas de
Ucrania no seria dificil. Lo caro siempre era la entrada en Estados
Unidos. El puerto de Nueva York estaba en manos de los italianos y de
los irlandeses, que entre ambos controlaban a los sindicatos de
estibadores. Serian unos diez mil délares por cabeza, mas la tasa de los
inspectores de aduanas. En total, casi treinta mil délares, mas lo que
costase enviar a aquellos tres idiotas. Podia meterlos en el mismo
contenedor para ahorrar gastos, pero tenia miedo que dafiasen la
mercancia en el camino. Una puta en condiciones proporcionaba unos
cuatrocientos dolares la noche en Nueva York o Chicago, con lo cual
hacian falta al menos tres meses para amortizarla, incluso aunque la
hiciesen trabajar hasta que no supiese distinguir sus piernas de las
patas de la cama. Solian durar ocho o nueve meses antes de abrirse las
venas o de estar tan rotas por el jaco que los clientes las despreciasen y
hubiese que revenderlas de saldo a alguno de los burdeles de tercera
clase regentados por los albaneses, donde los clientes eran mucho
menos delicados. Al final del ciclo de vida del producto, el exportador
solia doblar la inversion.

Con un material de primera clase como ese, podré triplicar los
beneficios, pensd. Haremos videos, fotos. Algo creativo . Pero siempre
era mejor tener margen de cobertura.

—Coged a la cria también.
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A veces mandaba contenedores pequenos, de nueve pies, a Arabia
Saudi. Alli habia un mercado floreciente para esa clase de material.

Tres dias después subieron a la granja.

El tipo de Odessa fruncié el cefio cuando los tres idiotas se presentaron
solo con la mayor de las dos hermanas en el camino de acceso. Llevaba
las manos atadas a la espalda y la boca amordazada con un panuelo.
Tenia la mirada perdida.

—:Y la cria?

Vanya se habia quitado la sudadera blanca, empapada de sangre, y
estaba limpiando el cuchillo con ella. Iba a contestar cuando Boris le
interrumpio.

—Se ha roto el cuello en las escaleras. —El tipo de Odessa puso mala
cara. Al final no iba a ser tan rentable aquella operacion como habia
pensado. Su mujer queria redecorar la cocina para poder hacerle el
desayuno a los niflos en una encimera nueva. Les pago a los policias su
mordida de mala gana.

Cuando se alejaron de la granja, el fuego ya ardia por encima de los
arboles.

Se encaminaron hacia el puerto aquella misma noche. La chica iba en el
maletero, y los tres idiotas iban apifiados en el asiento de atras. A mitad
de camino, el tipo de Odessa tuvo una idea que podria ayudarle a
maximizar el beneficio y poder comprar el marmol egipcio del que se
habia encaprichado su mujer. Echo el Mercedes al arcén y lo detuvo. No
habia més coches a la vista.

—Paramos para mear —dijo.

Liev salié corriendo, pues llevaba un rato quejandose de que le estallaba
la vejiga. El tipo de Odessa se giré hacia los otros dos.

—No hay espacio para los tres en el barco —dijo, ensenando una
pistola.

Boris miré a Vanya durante lo que parecié una eternidad. No llevaba
ningin arma encima. Vanya tenia su cuchillo en la parte de atras de los
vaqueros. No eran familia, como si eran Liev y él. Podria rajarle el
cuello alli mismo, en cuestion de segundos.

Ambos acababan de cometer su primer asesinato hacia unas horas.
Seguian teniendo en el cuerpo el veneno que aquello les habia
producido.

—La tapiceria es nueva —aviso el tipo de Odessa.
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Vanya no aparto los ojos de Boris, y este, en lugar de suplicar, hablar o
razonar, se limité a sonreir. Habia llegado a comprender a Vanya muy
bien. Vanya sabia que necesitaba alguien que le guiase, que le llevase
sujeto de la correa para que no acabase autodestruyéndose.

Elige , le dijo a Vanya la sonrisa de Boris. Y elige bien. Conmigo llegaras
mas lejos de lo que nunca te has imaginado .

Vanya sonri6 también.

—T sujétale los brazos —le dijo a Boris, senalando afuera, hacia la
oscuridad.

Lo primero que aprendié Boris cuando llegdé a América fue que habia
estado equivocado toda su vida. Pero para eso tuvo que conocer a Evsei
Agron.

Agron era el cabecilla de la Organizatsiya en Chicago. Y si alguna vez
existid algo parecido a la idea romantica de los vory-v-zakone de los que
le hablaba el abuelo, Agron era su antitesis. A principios de los afnos
setenta, la Union Soviética recibié una enorme presién internacional
para dejar salir de su territorio a todos los judios que quisiesen
abandonarlo. En el Kremlin convirtieron aquel problema en una
oportunidad, y decidieron estampar en rojo la palabra ZHID —judio—
en los pasaportes de decenas de miles de criminales a los que mandaron
con un billete de ida a Estados Unidos. Las carceles soviéticas se
vaciaron, y la mafia rusa se estableci6 en la tierra de las oportunidades.

Agron, un ladréon de poca monta nacido en Stalingrado, fue uno de esos
zhid . Incapaz de encontrar su lugar en Brighton Beach, la pequena
Odessa de Nueva York, se establecié en Chicago, donde los italianos,
demasiado pendientes de Las Vegas, estaban perdiendo pie. Para
cuando intentaron reaccionar, ya era demasiado tarde. Agron habia
formado un pequeno ejército de matones y asesinos, que compensaban
su numero inferior con brutalidad. Los italianos decidieron dejarles en
paz, porque practicaban deportes distintos. Agron se centraba en la
usura y el robo de vehiculos de lujo y de equipos de construccion, que
luego mandaba a Odessa para ser vendidos en Europa. Los barcos
llevaban coches y traian mujeres. Fin de la historia.

Pero lo que de verdad llenaba la vida —y los bolsillos— de Evsei Agron
era la extorsion que, a diferencia de los ladrones con un cédigo de
honor de los que la Mafiya dice ser heredera legitima, ejercia sobre su
propia gente, los rusos inmigrantes de Chicago. No habia aqui
romanticos Robin Hood, que protegieran al pueblo de las injustas leyes
de sus gobernantes. En lugar de ello, tenian a Agron, un ogro de casi
dos metros de altura al que le gustaba pasearse por Devon Avenue y
Ukranian Village exhibiendo a Olga: un pincho eléctrico para ganado
que, en manos de un hombre de su envergadura, era mucho mas letal
que una pistola.
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Boris y Vanya comenzaron a trabajar para Agron recaudando la cuota
de la extorsion, el «<impuesto sobre la acera», como lo llamaba Agron.
Cualquier comerciante establecido en sus calles estaba obligado a pagar
una cuota cuyo importe el propio Agron establecia personalmente.
Cuando el don eché un vistazo a los nuevos se dio cuenta de que eran la
pareja perfecta para el puesto. El encanto superficial de Boris, la
violencia inherente a Vanya. Su primera visita fue a un concesionario de
coches cuyo dueno llevaba retraso en los pagos. Vanya le hizo atravesar
el cristal del escaparate. Los médicos tuvieron que ponerle veintiséis
puntos en la cara.

Por una mafana de trabajo, Boris y Vanya recibieron treinta dolares
cada uno.

—Seguid asi, novatos. Yo cuidaré de vosotros —dijo Agron, con una
mueca cruel, aquella misma noche—. Ahora sois mis vory .

Ambos se arrodillaron, desnudos de cintura para arriba, y el don les
pinchd en el pecho con la aguja de tatuar. La primera incisién en la piel,
para demostrar que su cuerpo ya no era enteramente suyo, sino que
pertenecia a un todo mas grande que ellos mismos. Un maestro tatuador
se encarg6 del resto del dibujo. Vanya pidié un corazén sangrante
rodeado de espinas. Boris pidié una arana en el centro de su red.

—¢Estds seguro? —dijo el tatuador, mirandole por encima de unas
gruesas gafas—. No tienes pinta de colgao.

Cada tatuaje tenia un significado, le explico el tatuador. La arana en el
centro de su red era el dibujo que elegia un drogadicto que lamentaba
su adiccion.

Boris dijo que estaba seguro, y se hizo un tatuaje lo mas parecido
posible al de su abuelo. El pasado se vuelve presente.

Vanya esta euforico.
Boris no comparte su entusiasmo.

Si hay algo que el joven sabe hacer bien, son calculos. Treinta délares al
dia durante el resto de su vida son una miseria. En ese pais todo es
carisimo. La gasolina, los coches, las mujeres. Ni siquiera puede ir a
tirarse a la pelirroja que trajeron desde Ucrania, porque media hora
con ella vale cien ddlares. La ironia de la situaciéon le devora con vicioso
placer. Boris siente como le arden las pelotas evocando el pelo rojo de la
pequena granjera, pero no puede hacer gran cosa al respecto, mas que
esperar. Escuchar y aprender.

Ya habra otras.

177/310



Al cabo de un afio de trabajar como recaudadores de impuestos para la
Mafiya , Vanya esta como al principio. Se gasta lo que gana en vodka y
coca, que al menos le salen al coste. Comparten un piso con otros tres
novatos, soldados rasos como ellos. El lugar apesta a eructos, a tabaco,
a masculinidad, a una dieta rica en carne.

Boris no estd mucho mejor que Vanya, solo que él no se gasta el dinero
en vicios. Ha dejado de beber y de tomar drogas. Prefiere invertir su
dinero en libros, en educacion. Va a clases de Economia, de
Contabilidad. Compra y lee a los grandes clasicos rusos antes de
descubrir a Balzac, a Goethe, a Shakespeare. Se convierte en una
esponja, tan avido de meterse conocimiento en el cerebro como lo estan
sus companeros de destrozarse el tabique nasal con polvos
colombianos. Cuando esta con el resto de vory, se siente a veces
perdido, solo, porque las conversaciones de ellos son como un CD de
cinco pistas grabado por un cavernicola en el primer afio de instituto:
sexo, comida, drogas, pedos y coches. Se gana fama de erudito entre los
mafiosos, que le llaman Profesor Arana .

Un par de afios mas tarde, el tesorero de Agron desaparece como
tragado por la faz de la tierra, y el don llama a Vanya y a Boris a su
presencia.

—Dicen que eres bueno con los numeros. Voy a ofrecerte un nuevo
trabajo. Pero antes dime si tu amigo y tu le habéis pegado un tiro a mi
tesorero y lo habéis tirado a una zanja.

—No, Evsei. Yo nunca haria eso —dice Boris, que habia elegido el
método mas seguro de trocearlo en una cubeta de acero y arrojarlo en
bolsas de basura cargadas con plomos al lago Michigan.

—Esta bien. Pero si echo en falta un solo centavo, te abriré en canal —
dice Agron, apuntdndole con un dedo. El dinero sigue en su sitio, y si ha
sido el novato el que ha matado a su predecesor, estd dando muestras
de motivacion. No ve ningin mal en darle el empleo al nuevo, si tanto lo
quiere.

Agron no tiene ni idea del error tan enorme que acaba de cometer. A
diferencia de otros cabecillas de la Organizatsiya , es un jefe que basa
su poder en el miedo, no en la lealtad. Boris sabe que él no estd —atun—
en condiciones de causar miedo. Pero tiene claro que la lealtad
comienza por los favores otorgados, y su nuevo trabajo le permite
ejercerlos.

—Le debes al jefe cuatro mil dolares —le dice al duefio de un burdel en
Stone Park, camuflado como club de striptease . Las chicas bailan en la
barra como palidos fantasmas rosas, y la musica pone de los nervios a
Boris, que ahora solo escucha jazzy musica clasica. Coltrane y Bach
son sus nuevos dioses.
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—Necesito un par de semanas mas, Boris. La calefaccion me esta
saliendo carisima, y las putas se quejan si la bajo, al fin y al cabo estan
todo el dia con el culo al aire, joder.

Como tu con esa nueva amante que tienes esa profesora polaca del cole
al que van tus hijos a la que estas cubriendo de joyas , piensa Boris,
pero no lo dice, porque se esta acostumbrando a guardar secretos como
palancas que empujar en el momento oportuno.

—Yo te daria dos semanas, pero Agron no me lo permite, Sergei.

—Una semana, Boris —suplica el otro—. Solo una semana para
recuperarme. Este lunes hago un Miss Camiseta Mojada, ¢da?

Los lunes por la tarde es el dia de mas trasiego de los prostibulos,
porque es el dia en el que los padres de familia tienen que deshacerse
del estrés del fin de semana. No tiene sentido organizar un evento
cuando de todas formas el local va a estar lleno , piensa Boris.

—Anuncialo el lunes, ofrece una copa gratis y muévelo al jueves,
sacaras mas tajada.

—Pero ¢me dards una semana?

—De acuerdo. Pero ni una palabra a Agron, o me cortara las pelotas.
Me estoy jugando el cuello por ti, Sergei.

Boris se va del burdel con un favor en el bolsillo. Tendra que cubrir el
descubierto de Sergei con su propio dinero, pero poco a poco, en la
lenta y progresiva medida de sus posibilidades, va recaudando algo
mucho mas valioso.

Lealtad.

En cada una de sus transacciones, Boris deja clara su buena voluntad
hacia su interlocutor, y va mandando sutiles mensajes de que, si de él
dependiese , las cosas se harian de otra forma. Los impuestos a los
negocios ilegales serian mds suaves. Se acabarian las extorsiones.
Todos vivirian mejor.

Un par de afios después, todo el mundo —menos Agron, que solo sabe
que los beneficios han crecido un diez por ciento— da por hecho que
Boris sera el nuevo don y Vanya, su hombre fuerte. Practicamente se lo
suplican con la mirada, sin atreverse a hablar. Tienen demasiado miedo
de Agron, al que la cercania de la vejez ha ido volviendo mas cruel.

Boris elige el momento y el lugar, y una noche van a casa de la amante
de Agron, en River Forest. El guardaespaldas del don esta apostado en
el portal del edificio, y en cuanto ve aparecer a Vanya en un lugar en el
que no deberia estar, sabe a lo que viene. Saca una Mac10 con
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silenciador y apunta hacia el ucraniano, pero este se arroja entre dos
coches justo a tiempo, y la rafaga de balas aletea y se pierde entre los
setos del jardin.

No hay una segunda rafaga. Boris surge a su espalda, le sujeta con el
dedo y le raja la garganta con un cuchillo de caza. El pistolero se
desploma. La sangre chorrea como un surtidor y empapa las baldosas
del portal.

Es curioso , piensa Boris. Parece un cuadro de Pollock .

El hombre pedalea en el charco rojo durante unos segundos mas, antes
de detenerse. La sangre comienza a extenderse por la lechada de las
baldosas, convirtiendo el Pollock en un Mondrian.

No habrian podido conseguirlo ellos dos solos si el don hubiese tenido
dos guardaespaldas, como estipulan la tradicién y el sentido comun,
pero Agron tiene una excesiva confianza en su fuerza fisica y en el
régimen de terror que ejerce con mano de hierro desde Devon Avenue
hasta Stone Park. Vanya coge la Mac10, se guarda su 22 en el cinturon,
y arrastra el cadaver del pistolero hasta la cabina del ascensor, dejando
un reguero carmesi. Los tres suben hasta el sexto piso, mientras el hilo
musical les atormenta con La chica de Ipanema . Boris no deja de mirar
el reloj. El tiempo es fundamental, incluso a aquella hora de la
madrugada puede que algin vecino aparezca en el portal, vea la sangre
y llame a la policia. Tienen que realizar su macabra tarea cuanto antes,
0 no tendran una segunda oportunidad.

Al llegar a la puerta del piso, Boris apoya la rodilla en el suelo y se
dispone a abrirla. Vanya se revuelve, impaciente. Si por él fuese
entrarian a patadas, pero Boris sabe que entonces tendrian encima a los
goritzky , a los cerdos, en un abrir y cerrar de ojos. Los americanos son
muy sensibles con las puertas que revientan de madrugada, y ellos no
tienen a nadie que cubra su salida.

—No podemos fiarnos de nadie —le habia dicho a Vanya—. Esto es una
misién suicida, todo o nada. Ganar o morir.

Ha practicado con esa misma puerta y esa cerradura —una Schlosse de
seis pernos ultimo modelo, importada directamente de fabrica e
instalada en el cuarto de bano de su piso hace unos meses— decenas de
veces, y aprendido a usar la ganzda y la llave de tension. Pero una cosa
es un egjercicio de habilidad ejecutado en pijama en la comodidad de tu
casa, y otra muy distinta forzar una cerradura alemana de ultima
generacion cuando al otro lado hay un asesino despiadado de dos
metros y a tu espalda esa indeterminacién afilada y sorda llamada
policia .

Mientras empuja hacia arriba los pernos de cabecera hasta lograr que

el cilindro encaje —apenas un susurro metalico en la linea de corte—,
Boris piensa en Agron, armado con una Uzi, esperando al otro lado a
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que la puerta gire sobre sus goznes y vaciarles entero el cargador.
Puede sentir cémo su pecho recibe el impacto de las balas de punta
hueca, como los gases contenidos en la cabeza de la bala la expanden,
se abren paso a través de la caja tordcica y convierten en un amasijo los
tejidos blandos antes de aplastarse contra su columna vertebral, como
un ultimo proyectil entra por su cuenca orbital y hace estallar su globo
ocular como si fuese una uva en el microondas, antes de convertir su
cerebro en mermelada.

Clic.

El muelle ha cedido, los pernos traseros se han alineado y la cerradura
ha girado con un chasquido suave.

Boris tiene la boca reseca y la frente empapada, y se da cuenta de que
estd muerto de miedo. Incluso Vanya, que es un cabron psicotico y
sanguinario al que todos los dias hay que recordarle el quinto
mandamiento antes de la hora de comer, esta asustado y tiene miedo de
ser quien empuje la puerta.

No es que tema que Agron les mate. Lo que teme es que les coja con
vida. El violento don solo habia recibido un intento de asesinato, un
checheno cuyas deudas le habian dado a elegir entre el suicidio directo
o el indirecto. Tomé el camino indirecto, y Agron se encargo de atarle a
una silla, arrancarle la piel del rostro con un cuter y echarle acido en la
carne viva durante dias, hasta que la infeccion le liberé del sufrimiento.
Luego mandé colgar en su despacho —reseca, adobada y estirada como
si fuese pergamino— la cara del checheno con una placa de cobre en la
que se leia Vy preduprezhdeny. Avisado quedas .

Boris toma tres inspiraciones muy cortas y abre la puerta. En el
apartamento los muebles son nuevos, e incluso a oscuras parecen mas
elegantes de lo que él se imaginaba. Supone que sera cosa de la amante
de Agron, a la que visita desde hace bastantes meses.

Se quitan los zapatos para caminar sobre el parqué haciendo el minimo
ruido posible, pero aun asi Boris es consciente de cada roce, de cada
pisada, de cada latido y de cada respiracién. Cuando finalmente llegan
al dormitorio principal, Agron tal vez alcanza a escuchar algun ruido o
quiza solo se incorpora a mear, pero eso precipita las cosas, y Vanya
salta dentro de la habitacion y aprieta el gatillo de la Mac10, pero no
pasa nada, solo un sonido metdlico de arma encasquillada. Agron se
pone en pie, completamente desnudo, con la enorme polla
balancedandose en mitad de un matorral tan grande como un ramo de
flores, e intenta coger la pistola que tiene sobre la comoda, pero Boris
es mas rapido y dispara su arma a través de un cojin que ha cogido en
el saldon. A pesar de lo que se ve en las peliculas, hace bastante ruido y
es bastante inutil, porque las balas se incrustan en la pared sin rozar a
Agron, que logra empunar la pistola y apunta a Boris. Pero Vanya ha
logrado soltar la corredera de la Mac10 y dispara a Agron en las
piernas, en las pelotas, en el pecho, en la cara. Un cargador entero que
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por obra y gracia del silenciador suena como un nino gigante
disparando garbanzos gigantes con una cerbatana gigante, solo que no
son garbanzos y ahora Agron estd muerto en el suelo, con una expresion
que sorprende a Boris.

Parece aliviado , piensa. Casi contento .

El trabajo no esta acabado. Han visto por el rabillo del ojo unas
pantorrillas desnudas y un culo redondo escurrirse de la cama en
direccidn al vestidor, y los dos irrumpen en él con las armas en la mano
sin encontrar a nadie. Atravesando el vestidor encuentran otra
habitacién, y Boris no puede creer lo que esta viendo. Es un estudio
completo de alfareria, con su torno, sus hileras de pinturas, sus
delicados jarrones decorados a mano. Al fondo, en una esquina entre las
sombras, se ve una figura acurrucada. Vanya encuentra el interruptor
de la luz y los dos se quedan asombrados al descubrir que la amante,
por mas depilado que esté de cintura para abajo, es, en realidad, el
amante.

El chico esta llorando en una esquina, en cuclillas, intentando tapar su
desnudez. Es menudo, de rasgos delicados que desprenden una mullida
calidez, y no debe de tener mas de veinte afos.

—¢Todo esto es tuyo? —dice Boris, haciendo un gesto en derredor, a los
jarrones y al torno de alfarero.

—No —responde el chico, meneando la cabeza. Gruesas lagrimas
ruedan por sus mejillas—. De él. Este era su sitio.

Boris asiente, y de pronto comprende el alivio que ha visto reflejado en
el rostro del hombre al que acaba de asesinar. Siente un amago de
compasioén por él, los ultimos coletazos de un pez que lleva mucho
tiempo fuera del agua. Tantos anos conciliando la salvaje brutalidad de
su existencia con sus necesidades basicas han tenido que desgarrarle el
alma al viejo mafioso. También entiende que no tuviese mas
guardaespaldas. Tarde o temprano la gente habla, y si todo esto se
hubiese sabido, Evsei Agron hubiera sido aniquilado hacia mucho
tiempo. Dentro de la Mafiya no hay lugar para los homosexuales, y
mucho menos para un don al que le gusta hacérselo con un marica
imberbe que podria ser su nieto. Como un acto reflejo, reprime ese
sentimiento empatico, que identifica enseguida como debilidad.

Le hace un gesto a Vanya en direccion al joven aterrorizado, y el esbirro
saca una navaja. Sera rapido y relativamente indoloro.

Acabado el trabajo, Boris mira el reloj y se sorprende cuando descubre
que apenas han pasado seis minutos desde que entraron en el piso,
diecinueve en total desde que mataron al guardaespaldas. Sabe que esta
tentando su suerte, pero no puede marcharse sin llevarse un trofeo, la
prueba de que son ellos quienes han sellado el pasaporte de Agron.
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No eres el hombre hasta que has matado al hombre que era el hombre.

Buscan por todas partes, sin encontrar lo que necesitan. Finalmente
Boris mira en el armario de los abrigos, en la entrada y llama a Vanya.

Vanya ve lo que hay dentro, mira a Boris y sonrie. Es la misma sonrisa
que cruzaron hace una eternidad, en una carretera oscura que llevaba
de Ucrania a Odessa, cuando Vanya se vio obligado a escoger entre su
primo y él.

Elegi bien , dice la sonrisa de Vanya.

Los dias siguientes son cruciales. La policia no es el problema, ya que
investigan la muerte del cruel mafioso durante aproximadamente dos
minutos. El problema es la incertidumbre.

Boris ha leido la historia del Imperio romano. Sabe que hay un periodo
en que lo viejo no termina de morir y lo nuevo no acaba de imponerse.
Visita uno por uno a todos los miembros de la Organizatsiya , y les
ofrece a todos la vieja dicotomia del oro o el plomo. Pueden aceptarle
como el nuevo jefe con una rebaja en sus comisiones y la promesa de un
sustancial aumento en sus beneficios, o pueden recibir el mismo
tratamiento que Agron. Se lleva el trofeo que obtuvieron en su casa
para dejar las cosas claras.

Casi todos se decantan por el oro. Unos pocos, los que no soportan ver a
un ninato tan joven al frente del barco, prefieren plomo. Vanya, ahora
encabezando a la veintena de soldados de Agron, les hace una visita.
También visitan a unos cuantos de los del oro, los que a Boris le parecen
demasiado chapados a la antigua.

A diferencia de italianos, chinos o japoneses, la mafia rusa funciona
como decenas de células independientes. No hay grandes jefes que
tengan que dar su aprobacidon. Son los vory los que deben aceptar al
nuevo don, y estos proclaman muy convencidos —en cuanto la
disidencia es aplastada— a Boris Moglievich. Ahora le llaman la Arana ,
un apodo que cala. La noticia, incluyendo el derrocamiento de Evsei
Agron, un jefe injusto y ademas un sucio marica, recorre la
Organizatsiya .

En pocos dias, incluso las putas, los vagabundos y los chulos de Kiev
comentan la noticia alrededor de bidones llameantes, detras de la
estacion de Nezalezhnosti.

En menos de una década, Boris Moglievich pone patas arriba la
estructura de la Mafiya de Chicago y la convierte en algo
completamente distinto, en una empresa del siglo XXI. Boris sabe que la
economia es una bolsa cerrada, y que si robas a los pobres terminas
solo un poco menos pobre. Se terminan las extorsiones a los
comerciantes, y el «impuesto de la acera» se convierte en algo
simbolico. Un délar al dia. Algo para recordarles a todos a quién deben
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lealtad, porque ese dolar al dia puede convertirse en un doélar por
minuto.

Ya no permite que vengan nuevos soldados ni delincuentes de sangre
desde la Madre Patria. Ahora trae en su lugar a tipos que entiendan los
nuevos mercados. Expertos en fletes maritimos y logistica internacional,
informaticos, corredores de bolsa. Diversifica los negocios para que
incluyan fraude hipotecario, robo de datos de tarjetas de crédito y
estafas a los seguros. Presta dinero a muy bajo interés a empresarios
para que abran —con él como socio mayoritario— talleres de
reparaciones de coches concentrados en varios puntos a lo largo de
Devon Avenue y Melrose Park, logrando desviar gran parte de las
reparaciones legales de la ciudad de Chicago para enmascarar los
fraudes a los seguros de coches. Ya no necesitan robar a punta de
pistola, ahora pueden hacerlo todo con un teclado.

El dinero negro comienza a convertirse en un problema. Los negocios
legales pueden blanquear una parte, aunque el IRS, la Hacienda
norteamericana, se lleve una tajada muy grande. Boris es astuto, planea
un sistema en el que el dinero se mueva constantemente. Pierde mucho
al principio, pero finalmente logra establecer un corredor internacional
en el que el dinero sale de Chicago, se convierte en diamantes en Sierra
Leona, diamantes que cambia por heroina en Tailandia, heroina que
vende en Moscu. Antes, de cada ddlar de dinero negro tenias suerte si
conseguias blanquear veinte centavos. Con el sistema de Boris, el ddlar
que salié de Chicago llega a Moscu duplicado. Y el truco de magia final
se produce cuando un contenedor enviado desde Chicago llega a los
puertos de Amsterdam o de Hamburgo conteniendo un par de chatarras
de desguace. Una empresa fantasma con sede en Liechtenstein los
compra al precio de coches de lujo y paga por transferencia a una
cuenta bancaria de Chicago. Descontando gastos e impuestos
norteamericanos, de cada dolar negro e ilegal, ochenta centavos
aterrizan blancos como la nieve en las arcas de la Mafiya , una cifra
hasta entonces inédita.

—EIl sueno americano —le dice a su reflejo en el espejo del enorme
cuarto de bano. Tiene las sienes entreveradas de gris, y unas finas
arrugas de expresion que resaltan su atractivo.

Hace generosas donaciones a asociaciones contra el cancer, a
comedores sociales, financia ligas de béisbol en zonas necesitadas. No
es solo por aparentar o por deducir impuestos. Hay noches en que su
frio raciocinio cede al desolador mordisco de la madrugada. Noches en
las que los muertos se acumulan en su atrofiada conciencia como latas
de refresco que van cayendo de una maquina, y la filantropia le causa
un cierto sosiego, el equivalente moral de una paja.

Ya no vive en un piso compartido en un barrio obrero. Ahora duerme en

una mansion en Highland Park que ha costado cinco millones de
ddlares, con piscina interior climatizada y un camino privado a la orilla
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del lago, pero pasa casi todo el dia recorriendo sus dominios, desde
Devon Avenue hasta Stone Park.

La Arana ha tejido su red y comienza a prosperar, hasta que ocurre lo
del camion del dinero, y todo se viene abajo.
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12

Un buey

—Simon Sax, encantado de conocerle, senor Moglievich. Lo siento, de
verdad que tengo prisa —digo, estrechandole la mano.

—Yo podria contarle algo acerca de su amigo.

Ya he empezado a alejarme, pero aquello me frena en seco, como un
mimo haciendo el truco del muro invisible. Me giro hacia él,
profundamente intrigado. Aquel hombre parece simpatico y actiia como
si fuese simpatico, pero sigue habiendo algo en él que no me gusta. El
movil me vibra, reclamandome o avisaindome. Voy a cogerlo, pero sé
qgue si hablo con Marcia me obligara a regresar, asi que lo apago.

—Le escucho.

—No, no, amigo. Los rusos nos tomamos nuestro tiempo. Camine
conmigo. Tengo un bar por aqui cerca, comamos algo primero.

Veo que no me queda mas remedio que aceptar, y le sigo. Vamos bajando
por Devon Avenue en direccién oeste, mientras Boris me va explicando
la historia de los comerciantes de la zona, de cémo la calle se fue
amoldando a la ingente cantidad de inmigrantes rusos que han ido
llegando a cuentagotas desde principios del siglo pasado, y como una
oleada a partir de los anos setenta.

—La palabra Devon es parecida a una palabra rusa, que es la que
emplea mi gente. Deevahn , quiere decir sofa. La Avenida del Sofa.
Somos un pueblo con gran sentido del humor —dice Boris, muy serio.

El bar estd a siete manzanas de distancia, y resulta ser un lugar
acogedor llamado Carpathian que a estas horas esta semivacio. Una
docena de mesas de roble, sofas rojos gastados y luces amarillentas que
dan a la estancia un aire sofiador, nostalgico. Escenas de caza adornan
las paredes, y una barra de madera mas oscura, atendida por un
camarero calvo y sonriente, conecta con una cocina de la que escapan
olores agradables. Noto cémo el estdbmago me ruge, y Boris se da
cuenta. Da unas ordenes breves en ruso mientras me conduce a su
mesa, una tabla redonda al final del restaurante con capacidad para
seis personas. La decoracién alli es distinta. De la pared de ladrillo visto
cuelga una gruesa varilla metdlica terminada en un pincho, con una
bateria y unos cables. Parece peligroso.

—:Qué es?
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Boris mira el objeto y se encoge de hombros.

—Algo que pertenecia al duefio anterior. Hay toda una historia detras,
se lo garantizo.

No parece dispuesto a contdrmela, y yo no tengo ocasién de preguntar,
porque en ese momento aparece delante de mi un plato de carne
recubierta con una salsa rojiza que resulta ser lo méas sabroso que he
probado en mi vida.

—Buey Strogonoff. La mejor contribucion de mi pais a la humanidad.

—Crei que era Guerra y Paz —digo, entre bocado y bocado. E1 no come
nada. Solo le han servido un vaso de agua con dos cubitos de hielo y una
servilleta debajo.

—Intensa, pero soporifera. ¢L.a ha leido?
—He visto la pelicula.

—Pues eso que se ahorra. Los narradores rusos tienen un problema
serio: son rusos. Tolstoi, Dostoievski, Bulgakov. Maestros narradores
con los hombros cargados, intentando levantar todo el peso del mundo.
Nyet . A medida que uno va hacia el oeste va encontrando en la
literatura el equilibrio entre lo sabroso y lo digerible.

—Hasta llegar a Hollywood, ¢no?

Boris suelta una risotada y saca un cigarro de una pitillera de plata que
enciende con un mechero Dunhill. A Arthur le encantaria, es idéntico al
de James Bond en Dr. No . Un cenicero aparece debajo de la punta
encendida como por arte de magia, ahora no esta, ahora si. Las leyes
contra el tabaco en lugares publicos parece que no rigen aqui. De todas
formas Boris tiene la delicadeza de echar el humo hacia otro lado hasta
que termino la carne.

—Hollywood es la antitesis de lo ruso. Todo diversién, nada de
sustancia. Mds al oeste no hay nada. Si le gusta la carne poco hecha, lea
a Tolstoi. Si demasiado pasada, vea Transformers .

—¢Y usted?

—A mi me gusta al punto. Justo en el medio. Dickens. Shakespeare.

—No tengo el gusto. La verdad es que no leo mucho.

—Deberia, amigo mio. Simon, ¢verdad? ¢Le importa si le llamo Simon?

No hay placer en el mundo mayor que sentarse con una botella de vino y
Casa Desolada , o recitar uno de los mondlogos del Bardo en voz alta.
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Se echa hacia delante en el asiento, apaga el cigarro y se pone a recitar:
«¢Qué estudiados tormentos tienes para mi, tirano?

¢Qué ruedas, qué potros, qué piras llameantes?

¢Qué desollamiento, qué coccién de plomo o aceite?».

Su voz no esta dotada para la actuacion, es demasiado plana, aunque
pronuncia las palabras con exquisito cuidado, como si saborease un
caramelo. Ahora comprendo por qué habla inglés mejor que yo. Es
obvio que lo ha ensayado decenas de veces frente al espejo, pero aun asi
este tipo empieza a caerme bien. Para alguien que no le ha gustado
nunca a casi nadie, ver a otra persona esforzarse tanto por agradar
produce cierta ternura.

—Demasiado funebre.

—Al contrario. Paulina es una gran mujer, que se enfrenta a un rey
despiadado, aunque suponga su final. Anticipar la muerte nos prepara
para el momento en que llega.

No puedo evitar pensar en Tom y el rostro se me ensombrece.

—Vaya, siento haberle hecho pensar en su amigo, Simon. Estaban muy
unidos, ¢verdad?

—Mucho. Fue algo inesperado.

—Asi las gasta el universo. Te concede, te mima, te cuida. Décadas de
ecuanimidad y de golpe... jnegociacion cero! —dice, dando un golpe con
los dedos en el borde de la mesa.

—Ahora estoy casi seguro de que eso lo ha sacado de una novela.

Su rostro muestra una expresion extraifa, la sonrisa se le bandea un
poco pero mantiene el tipo, como un presentador de television al que le
dicen por el pinganillo que su mujer se ha enterado del asunto de la
becaria. Se enciende otro cigarro y se queda mirdndome a través del
humo, que flota entre nosotros. La ldmpara que cuelga, muy baja, sobre
la mesa, vuelve el humo mas denso, casi palpable. Yo me estoy
impacientando cada vez mas.

—Iba a contarme algo sobre lo que le pas6 a Tom.
—La policia no tiene ni idea de quién lo hizo —es una afirmacion, no una
pregunta, y yo me pregunto cdmo lo sabe—. Yo tampoco, en realidad.

Pero puedo arrojar algo de luz sobre lo que paso, algo que quiza le sirva
de ayuda.
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Tamborilea con los dedos en la mesa y asiente con la cabeza
manteniendo una conversacion consigo mismo, eligiendo las palabras
con cuidado antes de continuar.

—Hace un tiempo que mis negocios estan teniendo algunos... problemas
serios. Alguien los esta acosando.

—¢Se refiere al bar? —digo, mirando alrededor.

—No, también me dedico a la exportacién de automoviles de lujo. He
sufrido tres ataques distintos en las ultimas semanas. Hace cuatro dias
sucedio el ultimo, perdi un cargamento especialmente valioso. A
consecuencia de ello reforcé la seguridad, y la noche del asesinato de su
amigo uno de mis empleados localizé a alguien con una actitud
sospechosa cerca de aqui, observando el taller de reparacion de coches
gue hay en la acera de enfrente. Le siguid a cierta distancia, y le vio
meterse en el callejon. Me llamo por teléfono para saber qué hacer. El
intruso iba a pie, asi que creia que estaria controlado. Mientras
esperaba a que yo descolgase el teléfono, escuchd un disparo. Mi
empleado se metio detrds de un coche, y lo siguiente que supo fue que
llegaba la policia.

Escucho boquiabierto todo lo que dice Boris. Si esto es verdad, en ese
caso las sospechas que tiene Freeman sobre mi se disiparian enseguida
y dejaria de perder el tiempo.

—¢Se lo ha dicho a la policia? ¢Lo de las agresiones, lo del intruso al
que siguié su empleado?

La expresion de Boris se endurece de pronto.

—Quizda sea mi cultura, quizds estupidez, pero no soy una persona muy
amiga de pedir a otros que resuelvan mis problemas.

—No se trata de su problema, Boris. Una persona ha muerto.

—Lo sé, y lo siento. No tenemos pruebas de que ambos sucesos estén
relacionados, aunque podrian estarlo. Quizas solo era un ladrén o un
drogadicto, alguien sin importancia. Quizd mi hombre, al seguirlo, lo
asusto, y por eso se metio en el callejon.

—¢:Y qué estaba haciendo Tom en un callejon a las dos de la mafiana, en
una zona que no conocia? No tiene sentido.

—:Nunca le hablé de Devon Avenue?

—No, y no se me ocurre qué podia estar haciendo aqui a esta hora. Su
coche estaba en su casa, asi que ¢quién le trajo hasta aqui?
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—No sé mas que lo que le he contado. Mi hombre se asusté al escuchar
el disparo y se escondié. Lo que fuese que estaba haciendo su amigo en
el callejon, en el momento en el que se cruzo con el intruso, este debid
de considerarlo una amenaza y por eso le disparo. O quizas solo
pretendia robarle.

—La policia dice que la cartera estaba alli, y también las tarjetas.
Boris inclina la cabeza, pensativo.

—Me parece fruto de una triste casualidad. Sin embargo...
—:iQué?

—Usted podria saber algo, haber escuchado algo. Si su amigo y el
asesino estaban relacionados de algun modo, usted podria ser la clave.

—Yo no sé nada, Boris. Y no crea que no he pensado en ello.

—Solo le pido que no lo descarte, que piense en ello. Es increible la de
informacion que guardamos sin ser conscientes de ello. Quiza le venga
cuando menos se lo espere.

—Si, me vendria bien contarselo a la policia. Ellos creen que lo he hecho
yo.

Suelta una carcajada seca y rasposa, como una sierra que se hubiese
acordado de pronto de serrar.

—¢Usted? Por favor...

No es la risa, ni siquiera la mirada condescendiente. Es lo que deja de
decir. No anade «no seria capaz de matar a una mosca» o «tiene cara
de no haber roto un plato en su vida». No, lo deja al aire, como si la
mera sugerencia de que yo fuese capaz —en el sentido mas practico del
término— de cometer un acto de violencia le resultase inconcebible. Es
ridiculo, pero me siento ofendido, como si dudase de una parte de mi
que se supone que deberia tener y de la que carezco.

—Supongo que tendré que tomarmelo como un cumplido —digo,
mientras noto cOmo se me enrojece la cara.

—No se ofenda, por favor. En cualquier caso, insisto, no estoy pensando
en la policia.

—No le comprendo.

—En el mejor de los casos, el asesino ird a la carcel. En el peor, se
librard con algun tecnicismo. Lo que le estoy proponiendo es que su
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amigo reciba una clase distinta de justicia. Yo solo quiero encontrar a
las personas que estan intentando hundirme.

Tengo que pararme un instante hasta que comprendo el verdadero
alcance de lo que me estd diciendo. He escuchado frases parecidas
muchas veces, pero nunca en la vida real. Es una de esas situaciones
que das por sentado que nunca te van a ocurrir a ti. Como que maten a
tu mejor amigo en un callején oscuro.

De pronto veo a Boris Moglievich bajo una luz distinta. No sé cuales son
sus negocios, ni quiero saber nada mas de él. El buey se me revuelve en
el estbmago, y solo quiero salir de aqui cuanto antes.

—No creo que pueda ayudarle —digo, poniéndome en pie—. Lo siento.

Boris no se levanta, ni hace ademan de acompanarme a la puerta, ni
parece registrar que me estoy marchando. Se queda mirando al frente,
como si yo ya hubiese desaparecido. Ahora que ha visto que no le sirvo
para nada, he dejado de tener el mas minimo interés para él.

Voy hacia la salida caminando despacio, como si todo fuese normal, solo
soy un cliente normal saliendo de un sitio normal. Tengo que reprimir el
impulso de silbar para aparentar despreocupacion.

Apenas saco medio cuerpo por la puerta cuando aparece un hombre
vestido con camiseta y vaqueros negros. Pone una mano delante de mi,
sujetando la barra de la puerta del restaurante, apretandola contra mi
pecho lo justo para impedirme el paso. Tiene el pelo largo, peinado
hacia atrds, y una de esas espesas barbas de hipster . Me sonrie con una
absoluta despreocupacién, como si no me estuviese aprisionando y todo
fuese normal.

—Llame a este numero si recuerda algo —dice, con un fortisimo acento
ruso, nada que ver con la cuidada diccién del sefior Moglievich. Me
ensena un papel y me lo mete en el bolsillo de la chaqueta—. Todo ira
bien.

Su sonrisa se ensancha, pero no hay calidez ni humanidad en ella. Solo
una herida de labios finos que dejan ver unos dientes blancos,
impecablemente arreglados. Dientes de esos que cuestan una fortuna. El
incisivo junto al colmillo izquierdo esta hecho de platino, o de alguna
clase de oro blanco. No puedo dejar de mirarlo. No puedo dejar de
pensar en lo mucho que se parece a Sharlto Copley. No puedo evitar
pensar que una barba tupida como esa contiene mas de 200.000 bacilos
de E. coli, el triple que un inodoro. Cualquier cosa menos pensar que un
tipo con pinta de matén y los brazos desnudos cubiertos de tatuajes me
esta reteniendo contra la puerta de un restaurante.

—Todo ird bien —repite, con voz suave. Si pretendia tranquilizarme, ha
hecho un gran trabajo, sin duda.
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Abre la puerta y me hace un gesto como para indicarme amablemente

que pase. Dos caballeros en la calle, cediéndose el paso. Todo muy
civilizado.

Tardo casi seis manzanas en localizar un taxi libre. Doce manzanas en
serenarme lo bastante como para que el corazon pase de martillo
neumatico a solo de bateria. Veinte manzanas en darme cuenta de que
ya sé como averiguar lo que le pasé a Tom.
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13

Una nube
La voz de Freeman resuena en mi cabeza:
El teléfono de Tom Wilson no ha aparecido, senor Sax.

Es algo que me ha estado royendo el cerebro desde que lo supe, como
una operacion matematica que tienes que resolver sin tener todos los
numeros. ¢Le quitaron el movil, que no valdria ni cien ddlares, y no le
quitaron el dinero de la cartera? ¢Qué sentido tiene?

He estado abordando este problema de manera incorrecta. Partia de la
premisa de que Tom fue la victima de un mal encuentro, una de esas
estupideces aleatorias que de vez en cuando nos regala el universo. Que
lo sucedido no tenia nada que ver con él, y por descontado conmigo.

Pero no ha sido hasta que he escuchado a ese ruso chiflado que he
comprendido algo que no se me habia ocurrido antes.

Es increible la de informacién que guardamos sin ser conscientes de
ello.

El teléfono de Tom no desaparecio por su valor intrinseco, sino por lo
que habia dentro de él. La policia ya habrd accedido a sus emailsy a sus
llamadas de teléfono, supongo que es un procedimiento normal en estos
casos. Pero estan buscando en el lugar equivocado.

Cuando llego a la oficina, es ya media tarde. Marcia me ve llegar por el
pasillo y se levanta, con el enfado pintado en el rostro como un grafiti
de colores vivos.

—¢:Se puede saber dénde estabas? ¢Sabes la cantidad de horas que
hemos perdido? ¢Eres consciente de lo que va a pasar aqui mafana por
la tarde? —me dice, casi gritando. Nunca la habia visto asi.

—Marcia, ha ocurrido algo. Yo...

Se acerca mas y me pone un dedo en el pecho.

—No sé si recuerdas lo que nos estamos jugando aqui, Simon. Lo que te
juegas tu, lo que me juego yo. Si no tienes respeto a eso, al menos ten
consideracion al trabajo de estos chicos que se han dejado la piel

durante meses. jMeses! Podriamos haber ido mucho mas deprisa sin tus
normas de seguridad, que todos acatamos porque era tu proyecto, tu
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bebé. Y ahora estds metiendo a tu bebé en una maleta y arrojandolo al
puto lago Michigan, Simon.

—Marcia, escuchame, yo... —Ella hace un esfuerzo por frenar y me
mira, apretando los labios. Intento hablar, intento explicarle, pero las
palabras se niegan a salir de mis labios.

—:Qué? ;Qué tengo que escuchar? ¢Ya has decidido rendirte? ¢Es eso?
No entiendo qué es lo que te estd ocurriendo, no has sido el mismo
desde hace semanas, desde que... —Se detiene, no quiero que lo diga, no
quiero que la mencione, porque yo también lo sé, porque el dolor que
produce la verdad es tan agudo que dedicamos una vida entera a
evitarlo.

Si hay un producto que gana al sexo como el mas vendido de la historia
es el conjunto completo de sucedaneos, la infinita variedad de lenitivos
de la verdad que compramos en todas sus formas. Lo saben los
politicos, los sacerdotes, los curanderos, los duenos de los casinos y los
publicistas. Los humanos queremos vivir en la mentira, refugiarnos
entre sus calidas paredes edificadas sobre arena, y somos capaces de
matar para evitar que nos saquen de la proteccién que nos ofrecen.
Pagamos por la esperanza de obtener libertad, vida eterna, remedio
contra el cancer, tres cerezas en la maquina tragaperras y abdominales
perfectos —jsin esfuerzo, con solo cinco minutos al dia!—. Cuando caen
las lluvias, se precipitan los torrentes y soplan los vientos que
derrumban la mentira, entonces... nos buscamos otra.

—Lo siento, Marcia —digo, cogiendo uno de los postits verde manzana
que tiene sobre su mesa, y garabateando una combinacién de dieciocho
caracteres. Se la alargo—. Ten, coge esto.

Ella lo mira como si le estuviese ensenando una serpiente de cascabel.

—:Qué es eso?

—Es la contrasena de superadministrador del entorno operativo de
LISA. Con ella podras acceder al codigo fuente e incorporar las mejoras
que querais. Usalo con precaucion, ¢vale?

—:Me lo das asi, sin mas?

Respiro hondo.

—Tal y como estamos, mafiana LISA serd propiedad de Infinity. Si
alguno de los empleados es un topo de Zachary Myers y decide
sabotearnos o quedarse con el codigo, solo adelantara lo inevitable unas

horas. Merece la pena intentarlo.

Marcia coge el papel y se da la vuelta. Toda la oficina nos estd mirando,
pendiente de lo que esta ocurriendo entre nosotros, sin molestarse 1o
mas minimo en disimular. Veo caras de asombro, de enfado, de
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decepcion, de agotamiento. Trazas de esperanza en un par de ellas, no
demasiado grande y en absoluto justificada. Son como esos médicos que
practican reanimaciéon cardiopulmonar a un ahogado durante una hora,
como si no hubiesen ido a clase el dia en que les explicaron que el
cerebro no puede sobrevivir mas de cuatro minutos sin oxigeno. Otra de
esas verdades dolorosas que elegimos ignorar, solo por contarnos a
nosotros mismos que hicimos todo lo posible.

—¢Qué estais mirando? —dice Marcia—. Todo el mundo a la sala de
conferencias. jVamos!

Todos se levantan como si les hubiesen rellenado las sillas de muelles, en
lugar de polyfoam.

—Suerte. Estaré en mi despacho.

—Ven con nosotros, Simon. Al fin y al cabo, eres el padre.
Meneo la cabeza.

—Lo haréis mejor sin mi.

—Esta bien —dice, y el alivio es tan patente en su voz como una pelota
de tenis en un plato de macarrones. Ahora entiendo que lo ha dicho solo
por cumplir, que realmente creen que estaran mejor sin mi. Hubiera
preferido no saberlo, aunque sea cierto.

Se marcha a la sala de reuniones.
Por fin.

Todo el mundo esta congregado en torno a la pantalla de proyeccién,
abren a mi pequefia y le miran las tripas, lo que nunca crei que
contemplarian otros ojos que los mios. Es como vestir a tu hija de
quince anos con un biquini de cuero y subirla encima de una mesa en un
bar de moteros. No es en absoluto agradable, pero es necesario para lo
que necesito hacer.

Aprovechando que nadie me presta atencion, voy al armario de
servidores, en una sala refrigerada de unos veinte metros cuadrados,
que debe permanecer siempre cerrada para evitar cambios bruscos de
humedad o contaminacién exterior. Nos gastamos una buena parte del
dinero de Zachary Myers en acondicionar aquellas estanterias metalicas
y en mantener la temperatura a dieciocho grados. Un sistema de
ventilacién extrae el aire caliente para evitar que los potentes
ordenadores, que estan trabajando 24 horas al dia en perfeccionar la
base de datos de LISA se recalienten.

Veintinueve de estos treinta servidores son nuestros. El ultimo sirve para

redirigir el trafico de los otros treinta y conectarlos con la base de datos
de Infinity, como un embudo que canaliza las peticiones de informacion
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y genera una conexion directa con el archivo solicitado. Es un
dispositivo cerrado, y se supone que tenemos prohibido tocarlo —seis
paginas del contrato dicen, de todas las maneras posibles, no pongais
un dedo en el maldito trasto —, pero estoy a punto de saltarme esa
prohibicion.

Tal y como sospechaba, la caja del servidor ha sido manipulada por los
técnicos de Infinity para que no accedamos a ella. Los puertos USB que
normalmente lleva este modelo en la parte trasera han sido
desinstalados, y en su lugar hay una placa de aluminio. Los de la parte
delantera, que forman parte de la placa base, han sido sellados con
silicona.

Afortunadamente no han usado cola, o no habria quien sacase este
desastre.

Voy hasta el cajon de las herramientas y quito buena parte del material
con un destornillador fino. Después solo es cuestion de insertar un
pendrive y reiniciar el dispositivo hasta que consigo acceder a la BIOS
—el software que hace que funcione el ordenador y cargue el sistema
operativo—. Necesito abrir un puerto para acceder de forma remota
desde mi ordenador. Me lleva unos quince minutos de pelearme con el
software , pero finalmente lo consigo.

Cuando regreso a mi despacho, me conecto al servidor de Infinity, que
ahora es una llave maestra para todo el sistema de archivos de la
compaiia. Uno no puede defenderse contra si mismo, como dijo un
sabio una vez.

Entrar en el sistema de Infinity es una cosa, y conseguir lo que necesito
es algo completamente distinto. Me lleva casi una hora acceder al
usuario de Tom en Infinity, y no encuentro nada en sus emails que me
pueda servir, tampoco en las fotos que tiene guardadas en la nube,
algunas de las cuales hubiese preferido no tener que ver.

No lo entiendo... ¢qué tenia Tom en el teléfono que alguien no queria
que se viese? Tom lo tenia configurado para hacer una copia de
seguridad automatica de todos los archivos, lo sé porque él mismo me lo
pidio, asi que...

A no ser que fuese demasiado grande. A no ser que algo estuviese
subiendo y no hubiese concluido, en ese caso no estaria disponible atn
para el usuario.

Necesito localizar la carpeta donde se guardan todos los archivos de su
usuario en los servidores, lo cual me lleva otra media hora de
navegacion por el complejo sistema de archivos. Cuando finalmente doy
con ella, encuentro lo que estaba buscando: una carpeta con archivos
temporales, en la que hay un tnico archivo.

Fechado hace tres dias, a la 1.31 de la madrugada.
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Es la hora aproximada de la muerte de Tom.

El nombre del archivo es una larguisima secuencia de nimeros y letras,
sin ni siquiera extension. La copio a mi ordenador a toda prisa, pero no
hay manera de abrirla, pues al no haber finalizado la subida, no ha
quedado registrado el tipo de archivo que es en la extensién. Por el
tamafno sospecho que es video, aunque varios intentos de anadir las
extensiones mas usuales no sirven de nada. Finalmente, en un foro de
internet encuentro la solucién. Tengo que modificar el contenido del
archivo y afiadir una pequena cabecera al cédigo. Tras mucho trastear,
el video se vuelve reproducible.

Estd grabado de noche, desde un taxi en marcha, se ve claramente el
taximetro en una esquina de la pantalla cuando el balanceo del vehiculo
mueve el dngulo de la camara. Al principio tiene mucho zoomy la
calidad es pésima, parece intuirse a lo lejos, a unos cincuenta metros, a
otro taxi que recorre la misma calle. El taxi cambia de direccién dos
veces, y el vehiculo en el que va Tom gira en el mismo sitio al cabo de un
minuto.

Tom estaba siguiendo a alguien, joder.

No reconozco las calles, y la imagen estd demasiado oscura para ver
nada. Pasan largos minutos de los veinte que dura la grabacién, y me
pregunto cuanto mads resistira el archivo antes de interrumpirse. E1l
sonido va y viene, hay grandes pedazos en silencio y otros en los que
solo se escucha el ruido del coche y algo que creo que es Tom dando
golpes en el suelo con el pie.

El taxi de delante se detiene, y la grabacién se queda en negro de
pronto. La frustracion me invade hasta que escucho la voz de Tom
ordenando al taxista que se detenga. Hay mas minutos en negro, otros
tres o cuatro, en los que me muerdo las unas de impaciencia. Con el
volumen del ordenador al maximo, por si hay algin ruido o voz que
pueda reconocer, cuando la imagen vuelve los altavoces petardean,
haciéndome dafo en los timpanos. Solo ha sido un crujido, seguramente
porque el modvil se habra chocado con algo.

Lo que sigue son otros tres minutos de los pies de Tom, que estd parado
en la calle, esperando, con el mdvil apuntando hacia abajo. No hay
sonido en esta parte, pero no ha dejado de grabar tampoco.

¢A qué demonios viene todo esto, Tom? ¢Por qué estabas...?

No me atrevo a apartar la vista de la pantalla, por si ocurre cualquier
cosa. Finalmente, algo sucede. La imagen pasa de los pies de Tom a una
panoramica de la calle. Hay una figura andando a paso rapido en la
acera contraria, y Tom sale en pos de ella sin dejar de grabar.

Le doy a la pausa en el video, solo para estar seguro, pero reconozco
enseguida el lugar. Estd yendo hacia el callejon donde todo va a ocurrir.
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Tengo que reprimirme para no actuar como Arthur, que le grita a los
protagonistas de las peliculas para que no suban la escalera. Cuando
dobla la esquina, se detiene. La figura a la que seguia lleva algo en la
mano que arroja a la farola, pero antes de que la luz desaparezca y
vuelva a quedarse en sombras la reconozco. Incluso con las ropas
negras y de espaldas, reconozco esa melena roja.

La imagen vuelve a quedarse en negro, pero esta vez el audio se
escucha a trozos. Apenas quedan veinte segundos para que el video se
termine.

IRINA: ¢Qué haces aqui; Tom?

TOM: Eso dimelo ta... ¢Dénde vas por las noches, eh?! [...] trabajando
[...] decirselo a Simon, que cuando [...] tu amante?

IRINA: Has cometido error.

Hay un silencio continuado.

Después suena el disparo.

Y fin.

Joder.

De pronto todo tiene sentido. Me doy cuenta de que mi defensa
irracional de Irina era como uno de esos viejos solitarios soldados
japoneses que siguieron luchando durante décadas, sin ser conscientes
—sin querer serlo, escondidos en su selva— de que la guerra habia
terminado hacia tiempo, de que habian sido derrotados, y de que ellos
eran los inicos que no lo sabian.

Coémo me jode tener que darte la razon, Tom.

Solo que la situacién es muchisimo peor de lo que él habia anticipado.

¢Y qué demonios voy a hacer ahora?
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Doscientos kilémetros al norte de Magnitogorsk, Rusia
Abril de 2005
—EIl dolor es el combustible méas poderoso.

El viejo lo repetia a menudo. Cuando lo hacia, la nifa le odiaba. Odiaba
las frases con las que pretendia reforzar su voluntad o endurecer su
animo. Ella no necesitaba nada de eso.

Corrio los ultimos metros montafia arriba sintiendo que dos bolsas de
acido habian sustituido a sus pulmones. No habia camino alli, toda
aquella zona era salvaje, y, sin embargo, podia ver como los rastros de
sus pisadas habian comenzado a trazar un surco en el mantillo del
bosque. Cémo sus piernas reconocian instintivamente los mejores
lugares donde impulsarse, repeticion tras repeticién. ¢Cuantas veces
habia subido hasta la base del glaciar? ¢Cien? ;Mas? Quiza deberia
empezar a contarlas. Contar hacia atras desde mil, antes de soltarse.

Cuando llegues a cero, te haré un regalo.

Al final de los arboles comenzaban las rocas y habia que ir mas
despacio, pues los cantos redondeados eran como fauces abiertas y
enganosas, hambrientas de tus tobillos. Cambio el trote corto por una
zancada mas lenta y larga que taladro la parte anterior de sus muslos
con un centenar de microscopicas agujas. Ya podia ver al viejo a lo
lejos. El glaciar era un évalo de hielo azulado, rodeado de sélidas
paredes de piedra, que el hielo habia ido erosionando durante milenios,
formando un anfiteatro natural. Presion y tiempo podian lograr
cualquier cosa. En el centro del enorme espacio, el viejo, de espaldas,
clavaba algo en el hielo.

—Treinta y dos minutos —dijo, cuando la nifa lleg6 a su altura.

No imprimié el mas leve matiz de reproche a su voz. Ella ya sabia que
habia sido muy lenta. Sabia que el castigo vendria después, aunque no
sabia cudl seria. Una nueva carrera, el hacha o quiza las piedras.
Cualquier cosa seria preferible al arroyo. No decirle cudl seria el
castigo y dejar que ella lo anticipase era tan cruel como efectivo.

—Ponte las vendas —ordené el viejo, sin dejar de martillear.

Ella enrollé unos harapos en torno a sus manos, apretando muy fuerte,
hasta casi cortarse la circulacion. Habia aprendido ella sola a hacerlo
asi. El viejo siempre le dejaba equivocarse al principio, para que
aprendiese por las malas.

Las vendas se aflojarian un poco cuando empezase, y si las dejaba
sueltas las ampollas serian insufribles al dia siguiente, sobre todo
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porque el viejo le obligaria a continuar. La sangre reseca que cubria los
harapos era prueba de ello.

El viejo solté una maldicion, se habia golpeado un dedo con el mazo. Lo
arrojo al suelo, donde arrancé un crujido ominoso de la superficie del
glaciar. En primavera la capa de hielo se hacia mas fina, y la nifia sinti6
bajo ella las vibraciones transmitidas por el golpe.

Aquel era uno de los dias malos, la nifla lo percibié. Uno de los dias en
que el viejo necesitaba volver a inyectarse desesperadamente. Sintié un
arrebato de ladstima por él, y dese6 poder ayudarle, pero no sabia como.
Finalmente el viejo se aparté y le dejo ver lo que habia clavado.

Era un nuevo poste de madera, toscamente fabricado a partir de una
rama grande, alta como un hombre. Los nudos habian sido quitados a
hachazos y estaban llenos de astillas. Al igual que en el primer poste, el

viejo habia pintado en rojo nimeros a distintas alturas. Las senalé con
el dedo.

—Dos, uno, uno. Tres, cinco. Empieza.

La nifia comenzo6 a golpear como él le habia ensefiado, con la base del
pufio, como si fuera un martillo.

—Nunca con los nudillos. Con los nudillos solo pegan los perdedores.
Quiza golpeen mas fuerte, pero solo pegaran un par de veces antes de
tener la mano hinchada e inservible —le habia aleccionado.

Siguid golpeando, repitiendo la secuencia sin cesar, obligando a su
cuerpo a memorizarla, a convertirla en algo automatico, algo que no
necesitase de la intervencién de su cerebro.

—¢Cual es la capital de Bélgica?

—Bruselas —jaded ella, sin parar de golpear, intentando encontrar su
ritmo.

—¢Qué dia comenzd la gloriosa revolucion bolchevique?
—1917. No sé el dia.

El viejo la azoto fuerte en la espalda con una rama flexible,
arrancandole un grito de dolor.

—27 de febrero. No bajes el ritmo. ;Cémo se calcula el area de un
triangulo?

—Base por altura.

200/310



La rama volvio a trazar un arco en el aire en direccién a su espalda. La
nifia la esquivé de un salto.

—iPartido por dos! —dijo, antes de que la rama volviese a la carga. El
viejo sonrio.

—Y ahora, el arroyo.

La nifia solté un grunido de miedo por toda protesta.
Octubre de 2005

Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve...

jAire!

La nifia saco la cabeza del agua, luchando por meter de nuevo aire,
dulce aire en los pulmones. Su cuerpo estaba amoratado, sus labios,
hinchados y azules.

El agua que bajaba del glaciar formaba un arroyo que se iba
ensanchando a medida que descendia hacia la estepa. A mitad de
montana, el caudal daba un salto sobre unas rocas y formaba un
pequeno remanso de agua gélida, tan fria que meter las manos
ocasionaba un ramalazo de dolor.

—Te han faltado dos segqundos —dijo el viejo. Estaba sumergida en el
agua, completamente desnuda, la ropa hecha un ovillo en la orilla. Las
ordenes eran claras. Habia que aguantar un minuto completo con la
cabeza por debajo de la superficie, contando mentalmente sin
equivocarse, abandonada a los sonidos intimos y privados de tu propio
cuerpo, ignorando el inmenso martirio que el frio causaba en la piel,
reprimiendo el instinto primario e insoslayable de escapar, de alcanzar
la delgada promesa del aire que ondeaba a pocos centimetros de los
0jos.

—No, por favor —suplic6 la nifa.

El viejo no respondid, solo apartd la mirada y esperd a que ella
asumiese lo inevitable.

La nifa volvid a sumergirse.
Abril de 2006

El oso era enorme. Cuando cruzo el espacio entre el arbol caido y la
formacion rocosa, con los poderosos hombros rozando a ambos lados,
la nifla calculd que debia medir casi un metro del suelo a la cruz.
Después de haber pasado todo el invierno hibernando, estaba famélico y
agresivo.
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Pasé bajo la rama donde ella estaba escondida, acechando, y se detuvo
un momento al pie del arbol. Alz6 el hocico, captando un olor intruso,
un olor que no correspondia a este bosque, a su reino.

Gruno, amenazante y alz6 una de las garras. De un zarpazo, arrancé un
pedazo de corteza del tamano de la cabeza de la nifia. Un tufo
almizclado, ancestral, ascendié hasta la rama.

Ella no reaccioné. El 0so no era su objetivo aquella noche, y poco
podria hacer para defenderse con el rudimentario arco con el que iba
armada, que ella misma habia fabricado.

Su presa era el ciervo que habia al otro lado de las rocas y que se habia
quedado inmdvil al percibir la presencia del oso. Estaba olisqueando un
arbusto entre las rocas cuando aparecié el gigantesco animal. Se habia
quedado muy quieto, con el cuello tenso y la cornamenta ligeramente
inclinada. No tenia mas escapatoria que pasar por debajo del arbol
donde ella estaba, por eso no habia echado a correr aun.

El oso acabé cansandose del olor extrano que desprendia aquel arbol y
se alejo entre los matojos, quebrando varias ramas a cada paso.

El ciervo siguié ocupado con el arbusto durante un minuto mas,
meneando sus largas pestafias, como para dejar claro que se iba cuando
él quisiera, y después bajo de las rocas de un salto. Se desplazé a la
izquierda del arbol donde la nifia estaba apostada, y metié la cabeza
entre las hojas, buscando las mas suculentas.

La nifia puso una flecha en el arco y lo tensd, apuntando al lugar donde
el viejo le habia ensefiado, un palmo por debajo de la base del cuello,
donde estaba el corazon. La flecha estaba tallada a partir de una rama
recta, y la punta era una lasca de piedra, que ella misma habia afilado
durante dias hasta que fue capaz de cortar un pedazo de papel.

Los dedos no sueltan la flecha, es la mano lo que se abre, dejandola ir,
recordo.

El proyectil partioé hacia su destino con un suspiro prolongado. En el
ultimo instante, el animal debid percibir algo y se movié un tanto. La
punta se le hundio en los cuartos traseros, y el ciervo huyo hacia el
interior del bosque, con la flecha clavada.

El viejo surgi6 de entre los arbustos, a la derecha del lugar por donde
habia escapado el ciervo. La nifa parpadeod, incrédula. Ni siquiera le
habia visto.

—Parece que uno de nosotros cenara patatas... y el otro ird al arroyo.

Septiembre de 2007
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Habia llegado a la ciudad caminando, durmiendo en las cunetas de la
desierta carretera, deshaciendo el camino desde el fin del mundo. Tardé
cuatro dias en llegar a la inmensa fabrica que era Magnitogorsk, con su
medio millén de almas, su aire irrespirable, sus calles embarradas y su
espiritu de frontera.

Necesitd otros cinco dias mas para robar todo lo que el viejo habia
incluido en la lista. Manuales técnicos, herramientas de muchos tipos,
ropa de varias tallas. Fue ocultando todo en sacos que escondid tras un
contenedor a las afueras. Unas botas de trabajo resistentes,
paraddjicamente, fueron lo més dificil de conseguir en aquella ciudad
repleta de tiendas de material industrial. Terminé comprandolas con el
dinero que habia escamoteado de un par de carteras.

Cuando sali6 de la zapateria, el viejo estaba esperando fuera, montado
en una camioneta que acababa de robar al otro extremo de la ciudad.

—También tenias que robar las botas —la recrimind, mientras la nifia
subia al vehiculo. Ella no esperaba que la hubiese seguido, y menos que
la hubiese atrapado en aquella falta.

—De mi nimero no habia expuestas, y el almacén esta siempre a la vista
de la empleada.

—Deberias haber entrado por la noche.

—Tienen una alarma.

El viejo se mordio el labio inferior, pensativo.

—Tendremos que trabajar en eso, también.

Ella se saco algo de debajo del abrigo e intenté meterlo en uno de los
sacos sin que el viejo lo viese. El fingid estudiar el retrovisor mientras
echaba una ojeada a lo que escondia la nifia. Eran unos zapatos de baile
rojos, a juego con su pelo.

El viejo no dijo nada, pero al ver aquel detalle de esperanza, aquel
atisbo de coqueteria y de humanidad, su alma sufridé un retortijén de
alegria. Algo que creia muerto se agité de nuevo de forma casi
dolorosa, admirable.

El pasado se vuelve presente.

Enero de 2008

Hay un olor pesado en la habitacidon, un olor a enfermedad y a rancio.
El viejo se revuelve, incomodo, en el camastro. Respira pesadamente, y

su tos es un estallido bronco, como un tubo de escape atascado. Es su
cuarto dia con fiebre, y la nifla no sabe bien qué hacer. No puede dejarle
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solo durante dias para ir en busca de antibioticos. El viejo delira, a
veces, gritandole a la esquina de la habitacion, como si hubiese en ella
una figura acechante. En ocasiones confunde a la nifia con otra
persona. Ella le hace borshch e intenta que coma, dandoselo a
cucharadas. Trozos de verdura le caen por la barba al viejo, que pese a
todo consigue tragar un poco de la sopa.

La noche del quinto dia es la peor de todas. El viejo estd muy débil, y
tiene convulsiones por la fiebre. La nina llena un cubo con nieve y le
pone compresas heladas en la frente cada pocos minutos. No se aparta
de su lado en toda la noche, le sostiene la mano y siente panico, pues el
viejo estd a las puertas de la muerte y ella comprende que es la Gnica
persona a la que conoce, la tinica persona que, si ella desapareciese, la
recordaria. En aquel rincdn olvidado e inhdspito, aquel hombre sucio y
complejo al que ella habia torturado durante dias, aquel asesino sin
brajula que llevaba cuatro anos causandole todo el dolor fisico posible
para transformarla en lo que ella queria, se ha convertido en lo mas
parecido a un padre que ella recuerda.

Por primera vez desde la noche de la granja, la nifia llora. Las ldgrimas
caen sobre la mano del viejo, y la nina deja de sostenerla, intentando
retenerlas dentro de los ojos. Los sentimientos aparecen crudos, vivos,
incontenibles. Ella rechaza ese signo de lo que cree debilidad y se
miente diciéndole que él no le importa, que solo es un instrumento mas
dentro del plan que se ha trazado.

Por la mafana, la fiebre ha remitido. El viejo abre los o0jos y sus sentidos
de viejo soldado le indican que se ha producido un cambio, que el
mundo es ahora distinto. No necesariamente mejor, ni peor. Solo
distinto.

Se incorpora un poco para darle las gracias a la nina por salvarle la
vida.

La nifa no puede oirle. Se ha quedado dormida, extenuada, al pie del
catre. Su cabeza se apoya en el colchon. Su mano ha vuelto a agarrar la
del viejo, de forma inconsciente, mientras dormia.

Junio de 2008

—Aprieta. Aprieta més fuerte. Ahora aprieta con la mano de apoyo.

El candn de la pistola comienza a agitarse y a bailar en manos de la
nina.

—Ahora afloja un poco la presién. Solo un poco, lo justo para que cesen
los temblores. Tienes que sentir el arma en la mano como si tu brazo y
el arma fuesen una Unica pieza de granito. ¢Lo notas?

—Si.
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—Pues aprieta el gatillo.

La detonacion arranca ecos quejumbrosos de las montafas.
Febrero de 2010

—Agachate. Ahora el codo. Seis, seis, tres, uno.

Ella se arroja al suelo y ataca el poste repitiendo la secuencia una vez
mas.

—A tu izquierda, tiene un cuchillo. Demasiado lento. Maldita sea,
necesitas que te devuelvan los golpes 0 no mejoraras nunca.

Ella jadea, descorazonada.
—No puedo hacerlo maés rapido.

El le da una bofetada, el recurso que guarda para cuando el &nimo de
ella flaquea. Si no esta dispuesta a rendirse, tampoco puede aflojar.

—Puedes. Debes.
Julio de 2010
Comenzaron a ir a la ciudad una vez al mes.

Como en un pueblo del Salvaje Oeste, buena parte de los mineros de
Magnitogorsk se gastan el sueldo en putas y alcohol al poco de
cobrarlo. Muchas de las explotaciones y de las fabricas pagan a sus
trabajadores una vez por semana o incluso diariamente para evitar las
ausencias y las resacas. Aun asi, la ciudad tiene la mayor cantidad de
prostitutas y de consumo de alcohol de Rusia por habitante, y eso en un
pais que a un licor de cuarenta grados le llama vodka —agiita—, es
decir mucho.

Ella pasea de madrugada por las peores calles, buscando las zonas
menos iluminadas, con un vestido muy corto, llamando a gritos a los
problemas.

El primer hombre que se le echa encima es un enorme minero,
borracho, piernas cortas, forma de tonel. Ella intenta darle en el
estdmago pero en el ultimo instante la realidad de la situacion, la
abrumadora matematica del enfrentamiento, refrena su pufio. Mal
hecho. Golpear aquella mole de grasa es como atizarle a una pared. El
minero la rodea con sus gruesos brazos y la estruja sin piedad. Tiene la
fuerza de una prensa hidraulica. Ella siente que le falta el aire y que le
fallan las fuerzas. Intenta meter oxigeno en los pulmones y solo logra
llenarlos con el aliento agrio y el sudor recio del minero. La vision se le
nubla. Comienza a desmayarse.
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De pronto el minero la suelta y cae al suelo desplomado, con el mango
de un cuchillo asomandole de la espalda y un hilo de sangre resbalando
entre sus labios.

—c:Tenias que matarlo? —se queja, respirando trabajosamente, a la
figura que aparecié de entre las sombras. Es una cortina de humo, una
distraccién. Dira cualquier cosa que impida que el viejo se fije en que
ella ha dudado en su primer combate, en que la posibilidad de causar
dafo la ha vuelto débil.

—Deberia haber dejado que te violase y te arrojase al vertedero. Te lo he
dicho mil veces. ;Cuanto debe durar una pelea?

—Cinco segundos —acepta ella, avergonzada. No sabia que el viejo la
habia seguido, pero esta agradecida.

—No eres la mas fuerte, nunca lo seras. Si tu contrincante resiste tu
asalto inicial, serd un infierno. Ataca en los puntos débiles, sin piedad, y
timbale antes de que se entere siquiera de que hay una pelea.

Mayo de 2011

El viejo espera tras el volante a las afueras de la comisaria. Ella sale
con una expresion funesta en la cara. No quiere sentirse reprobada.
Sabe que ha cometido un error.

—Me debes diez mil rublos de la fianza.

El tono irdnico del viejo la ofende mas que la regafiina que esperaba.

—No ha sido culpa mia. La policia estaba a solo dos manzanas y oyeron
el ruido.

Intenta provocarle, poner excusas. Por primera vez siente necesidades
que no puede comprender, para las que no tiene nombre y cuya
explicacion desconoce. Toda la respuesta que obtiene se la ofrece el
motor de la camioneta, que se pone en marcha con un rugido.

—Le rompiste el brazo a uno de ellos. ¢ COmo ocurrio?

—Intent6 agarrarme por el cuello. Hice un agarre inverso para doblarle
la muneca hacia arriba y golpeé en la articulacién.

El viejo mira hacia otro lado para que ella no le vea sonreir.
—Ahora te han fichado por alteraciéon del orden publico —dice,
poniéndose serio de repente—. Tendras que extremar las precauciones

cuando empieces de verdad.

Diciembre de 2012

206/310



Tres hombres yacen inconscientes sobre la nieve sucia y pisoteada del
callejéon. Uno de ellos sabia pelear. Los otros dos llevaban armas
blancas pero no alcanzaron a sacarlas.

Ella es la Uinica que ha quedado en pie.
La pelea ha durado ocho segundos.
Marzo de 2013

Las nieves comienzan a retirarse, y el camino al glaciar, el sendero que
ella ha trazado en el bosque, esta casi despejado. El viejo observa cémo
ella va partiendo lefia con el hacha. La lefiera esta llena y a partir de
esta época del aflo ya no se necesita tanta. La que sobre se apilara fuera
y se pudrird, desprendiendo un fuerte olor a madera vieja.

Ella no ceja.

Coloca un tarugo sobre el tocon, alza el hacha sobre el hombro derecho,
la deja caer con un golpe certero, preciso, que se hunde hasta la mitad
de la hoja. Después alza el hacha con el tarugo clavado y traza un arco
aun mas grande con el mango, apretando con los hombros y las
mufiecas en el momento decisivo.

Pasa asi horas, en silencio, los dias en los que la impaciencia la
consume, en los que siente que no avanza lo suficientemente rapido. El
viejo suele dejarla en paz. A veces le habla, a sabiendas de lo mucho que
le irrita, para evitar que se encierre demasiado en si misma. Hoy es una
de esas veces.

—¢Has pensado que no tienes por qué hacerlo?

—Hace falta lena —replica ella, dejando caer el hacha de nuevo.

—No me refiero a eso. Me refiero a todo.

—Todo. Es justo lo que ellos me quitaron.

La hoja encuentra un nudo en la madera y el tarugo baila, arrancandole
el mango de las manos sudorosas. Hace anos que no le salen ampollas.
Ella apoya el pie en el tarugo y arranca el hacha. Pasa un dedo por el
filo. No le gusta lo que encuentra.

—Esta embotada.

Se acerca a la piedra de afilar. Vierte un poco de agua de una botella
cortada sobre la superficie dspera. Se sienta con las piernas cruzadas

en el suelo, de espaldas al viejo y empieza a restregar el metal.

—No puedes devolver la vida a los muertos.
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—Pero puedo ofrecerles consuelo.

—Lo que persigues no es para ellos, sino para ti misma. No te enganes,
al menos.

Ella no tiene defensa para esas cuestiones que caen sobre su resolucion
como bombas certeras que resquebrajan certezas.

—Todo este tiempo... no has intentado hacerme cambiar de opinion ni
una sola vez. {Por qué ahora?

—Las cosas han cambiado.

El raspado del metal sobre la piedra se interrumpe. Ella no levanta la
cabeza, ni se vuelve, pero el viejo puede ver cémo sus hombros
tiemblan.

—Si te hubiese pasado a ti. ¢Qué harias?

El viejo no responde.

El temblor se calma.

El raspado del metal se reanuda.

Junio de 2013

—Once minutos —dice el viejo, la ultima vez que ella corre montana
arriba.

Ella comienza a golpear los postes. Ahora hay doce, de distintas alturas
y formas. El viejo la observa sentado, pues la ascension hasta el glaciar
ya es suficiente exigencia para sus agotadas piernas. Ahora apenas la
acompana hasta alli. Ya no es necesario.

El mes anterior cumplié ochenta afios. Ella caz6 un par de liebres y las
aso al aire libre para celebrarlo. El viejo tuvo que separar la carne de
los huesos con los dedos. Apenas le quedan dientes, y sus manos estan
cubiertas de rayos purpura fracturados.

—¢:Cuantas veces has subido aqui? —pregunta el viejo.

Mas de tres mil. Merezco tres regalos. Pero los tinicos tres regalos que
querria no puedo tenerlos , piensa ella.

De una patada certera, parte uno de los postes por la mitad.

—Suficientes.
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Julio de 2013

El ultimo dia la observa mientras ella mete sus escasas posesiones
dentro de una mochila. Salvo la ropa que han tenido que ir comprandole
a medida que crecia, no tiene nada mas. Nada que quiera o pueda
llevarse, al menos. Se pregunta si en el fondo de la mochila llevara los
zapatos de baile rojos, a juego con su pelo. Le hubiese gustado vérselos
puestos. Ella nunca se los ha ensenado.

Siente orgullo al mirarla, al ver lo que es capaz de hacer, pero también
miedo.

No exactamente miedo , piensa. Es otra cosa .

Es ese zumbido eléctrico, ese malestar en la boca del estdmago que
sientes cuando estds manejando una granada de mano con el seguro
quitado. Justo antes de arrojarla, antes de que la cuenta atras de cuatro
segundos haga saltar la espoleta. Con la anilla puesta solo es un pedazo
de hierro del tamano de una manzana. En cuanto la arrancas y oyes el
sonoro chasquido, solo tus dedos sujetando la palanca de seguridad
impiden que se convierta en muerte.

—Ya no eres una nina.

Ella aprieta los correajes de la mochila, se la echa a la espalda y sonrie.
Es una sonrisa extrafia, vacilante. Estd lista, pero al igual que él,
también tiene miedo de lo que le aguarda.

—¢:Y qué soy ahora, Afgano?

El viejo duda antes de contestar. Diria muchas cosas, pero siente que
ella no alberga espacio en su corazén para todas. Se obliga a elegir una.

—Eres mi obra maestra, Irina.

Ella parece complacida. También extrafiada. Le echa los brazos al
cuello y le da un beso en la frente dspera y arrugada.

—CGracias.

El viejo menea la cabeza.

—Soy yo quien te las debo.

La acompana con la mirada mientras se aleja.

Merecio la pena , piensa. Al final y contra todo prondstico, habia
esperanza .
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Cuando ella dobla por tultima vez el recodo del camino, el viejo se echa a
llorar. Ella logra aguantar un poco mas.
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14

Una partida
Ya es de noche cuando llego a casa.
El ultimo lugar del mundo en el que quiero estar.

Nadie se ha dado cuenta en la oficina de que me marchaba, seguian
enfrascados en el algoritmo de LISA. Medité seriamente unirme a ellos y
quedarme toda la noche trabajando, pero no me vi capaz de estar
rodeado de maés personas. Lo que siento, una mezcla de miedo,
vergilenza, asco, rabia y tristeza, es como una presencia sélida
enganchada en mi hombro, como un puma que hubiese saltado sobre mi
espalda y empezado a devorar trozos selectos del interior de mi pecho.
No creo que aguantase cinco minutos de conversaciéon con Marcia o
Janet sin vomitarles encima. Gracias, fobia social, por no permitirme
buscar refugio en la manada.

Pensé en marcharme a dormir a un hotel, pero poco a poco la rabia

habia ido ganando a la cobardia. Aquella mujer habia hecho que me
enamorase de ella con sus palabras, se habia abierto un hueco en mi
corazon, me habia dicho que me queria. Y todo era mentira.

Decidi regresar a casa y enfrentarme a Irina, decirle que sabia lo que
habia pasado aquella noche, que sabia por qué habia robado el mévil de
Tom, pero que yo habia sido mas listo que ella. Imaginé todo esto
mientras conducia, sintiéndome lleno de justa indignaciéon. Queria que
me diese explicaciones, queria saber qué demonios estaba haciendo
fuera del trabajo cuando se suponia que tenia que estar en el Foley’s, y
qué demonios tenia que ver ella con el tal Boris Moglievich. Queria ver
su expresion cuando se diese cuenta de que su vida estaba en mis
manos, de que con solo entregarle el video a la policia, ella iria a
prisién. Queria verla llorar, suplicar, humillarse. Queria que en su rostro
se dibujase la incredulidad y luego el panico ante lo inevitable.

Toda la valentia y la resolucién se esfuma como la estela de un cohete
en el cielo, todos los propodsitos quedan ahuyentados en cuanto la puerta
del coche se cierra y estoy a cuarenta pasos de casa. Seguin recorro
cada uno de ellos fantaseo con una posibilidad completamente distinta,
y es vivir de espaldas a lo que sé, ignorar lo que he descubierto y seguir
adelante con Irina. El miedo tiene muchas facetas, y la amenaza que ella
supone ocupa el tercer lugar en el podio. La medalla de plata la gana la
obligacion de hacer algo. Hablar con ella se me antoja imposible. Si hay
dias en los que me resulta complicado entrar en una cafeteria y pedir un
capuchino con doble de canela, entrar en casa y decirle a la persona
con la que vivo que sé que es una asesina, que sé que todo lo que hemos
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estado viviendo juntos es mentira, me resulta intolerable. En este
momento me odio a mi mismo mas de lo que me he odiado nunca, y no
solo por mi reluctancia, sino por el primer lugar en la lista de mis
miedos, la medalla de oro, el nimero uno en los grandes éxitos que me
mantienen en vela por la noche: el temor a morir solo sin haber sentido
nunca el amor verdadero, la certeza de que la vida ha merecido la pena
porque hubo alguien a mi lado para quien yo era lo mas importante. Y
por horrible e irracional que pueda parecer, el peligro de vivir con la
persona responsable de la muerte de mi mejor amigo se me antoja de
pronto mas llevadero que la alternativa.

Los pasos hasta la entrada se terminan, y la puerta se alza ahora como
la Gnica barrera entre lo que debo hacer y lo que preferiria hacer para
evitarlo. Solo tengo que meter la llave en la cerradura, girarla y dar un
paso dentro. Luego la gravedad hara su trabajo y el peso de la
informacién que cargo acabara cayendo en la direccién apropiada.

Es facil.

Por alguna razon, sin embargo, mi cuerpo da dos pasos en direccion
contraria y ya maneja otras posibles soluciones, como salir corriendo o
ir directamente a la policia, que es lo que deberia haber hecho desde un
principio. Pero en realidad ninguna de las dos opciones es lo que quiero.
Ni siquiera quiero la verdad. Solo la necesito.

Y, sin embargo, mi cuerpo acaba de dar otros dos pasos hacia atras.
Solo quedan treinta y seis de vuelta hasta el coche, y resultan mucho
mas faciles de dar que los cuatro que tengo delante.

Entonces escucho la voz de Arthur gritando y todo se va a la mierda.
Abro la puerta y entro hasta el saldn. Irina y él estan jugando al UNO, y
Arthur chilla emocionado. Cuando me ve, se pone en pie y viene
corriendo a abrazarme.

—iSimon! {Simon!

—Hola, Arthur. ;A qué viene este alboroto?

—Voy perdiendo por doscientos. ¢A que es genial?

Irina se levanta y se acerca a darme un beso. Adelanto la cara para
recibirlo en la mejilla, como siempre, pero ella me agarra del menton y
me lo da en los labios. El calor de los suyos permanece durante un
instante, y reprimo el impulso de frotarmelos con la mano.

—Has tardado mucho.

—Hoy ha sido un dia de locos.
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—Ya imagino. Manana es el gran dia, ¢no?

Solo le he dicho que teniamos una importante prueba de software con
un cliente, pero aun asi lo recuerda. Me sonrie con una calidez
estremecedora, y creo que el corazon se me va a desgarrar.

—Si, eso es. Siento que hayas tenido que cenar sola —logro decir,
intentando que no se me quiebre la voz. Ella se rie con naturalidad.
Como si no tuviese una sola preocupacién en el mundo.

—No te preocupes, Simon. No me ha faltado entretenimiento —dice,
haciendo un gesto hacia Arthur—. Ha llegado justo a tiempo para rallar
queso para los espaguetis. Quedan unos pocos en la cocina. ¢Quieres
que te traiga un plato?

—No tengo mucha hambre, la verdad.

—iVen a jugar con nosotros, Simon! —dice Arthur, que esta barajando
de nuevo.

—Si, por favor —suplica Irina, con fingido sufrimiento—. Este hombre es
un hueso muy duro de roer.

Viene detras de mi y me pone la mano en el cuello, enviando un
escalofrio por mi espina dorsal que es en parte miedo y en parte deseo
sexual. Esta noche esta preciosa. Recién duchada, con ese maquillaje
suave que se aplica para ir al bar —Io suficiente para estar presentable,
pero no lo bastante para que crean que soy una golfa —, y esos
ademanes seguros, precisos, que son su marca de fabrica. Soy
dolorosamente consciente de su presencia a mi espalda y cierro los ojos
hasta que tira del cuello de mi chaqueta. Comprendo ahora que solo
quiere quitarmela y ayudarme a ponerme comodo, pero aun asi mi
cuerpo estd tenso como un rabino en el Vaticano.

—¢Sucede algo, Simon?

—No, todo estd bien —digo, dandole la chaqueta—. Estoy cansado.

Ella se coloca enfrente de mi, y me mira de una forma extrafa con esos
tristes ojos verdes tan complejos, y yo siento que la mentira se
desmorona como un castillo de naipes, asi que voy a la mesa junto a

Arthur, que ya reparte las cartas.

—No tengo mucho tiempo —dice Irina, que finalmente viene a sentarse
con nosotros.

—No puedes irte —protesta Arthur—. Ella si que sabe jugar, Simon.
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—Bueno, eso ya lo veremos —digo yo, aliviado de poder centrarme en el
juego durante un rato. Si alargo la partida lo suficiente, Irina tendra que
irse a trabajar y no tendré que quedarme con ella.

Y eso hago. Media hora después, ella nos ha pegado una buena paliza a
ambos, y logra alcanzar los quinientos puntos de la victoria, a bastante
distancia de Arthur y a unos cuatro afios luz de mi.

—Me rindo. No tengo ni idea de como lo consigues. Es la primera vez
que veo a alguien ganarle de esa manera —le digo a Irina. Ella no me ha
quitado los ojos de encima en toda la partida, y yo no he disimulado
demasiado bien. Me cuesta mucho mirarla sabiendo lo que sé ahora.
Solo quiero un poco de tiempo para tomar una decision, y ella no esta
ayudando mucho. No dejo de mirar disimuladamente el reloj de la pared
deseando que llegue cuanto antes su hora de marcharse y maldiciendo
lo despacio que avanza el tiempo. Solo me queda levantarme y empujar
las manecillas con los dedos.

—iElla sabe jugar! —Rie Arthur—. Te lo dije, Simon.
—Pues ya me diréis el truco.

—Es facil. Ella no juega con las cartas que tiene, juega con las que no
tiene —me explica Arthur, meneando la cabeza, como si le pareciese
mentira que hubiese que explicarme las cosas.

—Asi que eres una vulgar contadora de cartas. Igual tendriamos que ir
a Las Vegas y ponerlo a prueba —digo, forzando una risa, y mirando el
reloj de reojo por enésima vez.

—Eso seria ilegal, Simon. No puedo cometer un delito, me revocarian
visado —dice ella.

Solo estéa siguiendo la broma, nada mads, pero aun asi yo noto que me
pongo palido. Esta maldita cara mia y su traicionero riego sanguineo.

—¢Estds bien, Simon? —pregunta ella—. Pareces enfermo. Quiza
deberia llamar a trabajo y decir que no puedo ir hoy.

—iNo! —respondo, y ella se echa un poco hacia atras, sorprendida—.
No, no quiero que pierdas el trabajo. Estoy bien, de verdad. Solo estoy
agotado.

Parece genuinamente preocupada, y yo tengo que forzarme a admitir
que es pura fachada, que no se trata mas que de una mentirosa y algo
peor.

—Esta bien, si estas seguro... —Se levanta, coge la mochila y se acerca

para susurrarme en el oido—. Si luego te encuentras mejor podriamos
terminar lo que nos interrumpieron anoche, ¢si?
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Me aprieta en la clavicula con suavidad, sosteniendo el musculo entre el
indice y el pulgar, y se me seca la boca enseguida. Trago saliva, porque
a pesar del rechazo que produce a mi razon la mera insinuacion de
hacer el amor con ella de nuevo, mi cuerpo reacciona con la avidez de
un hombre muerto de sed al que le muestran la ultima botella de agua
del desierto.

Pero la botella es venenosa.

Y en ese momento Arthur vuelve a trastornarlo todo. Porque se levanta y
abraza a Irina, y ella le devuelve el abrazo, y no puedo creer que nada
en la ternura que ella estd demostrando, en la manera en la que se le
cierran los ojos y sonrie cuando Arthur le da unas palmaditas en la
espalda —como las que le darias a un cachorro para premiarle, o a un
nifio pequeno para consolarle de una caida del tobogdn— pueda ser
fingido. Arthur se reserva mucho el carino, y el abrazo con palmaditas
lo dispensa solo cuando quiere muchisimo a una persona. Hasta la fecha
solo he visto a dos destinatarios de ese abrazo. Uno soy yo, el otro Tom.

Ahora vuelven a ser dos.

Irina se despide y va hacia el garaje. La opresién que sentia en el pecho
se alivia un tanto, pero el problema sigue siendo el mismo de hace un
rato. No quiero volver a verla, quiero que salga de mi vida, pero quiero
hacerlo sin dolor, sin ser yo quien maneje el cuchillo. Soy un cobarde, y
lo que mas me duele es que es el tipo de cobardia que siempre he
detestado mas en un hombre. La clase de pusildnime dejadez que
impulsa a los de mi género a poner los cuernos, a llegar borracho de
madrugada, a cualquier cosa que obligue a su pareja a dejarles —para
no tener que hacerlo ellos—, para poder poner en el estéreo a Cat
Stevens y pensar que las mujeres son todas unas hijas de puta sin
corazon.

Ahora que me veo obligado a hacer algo con respecto al problema de
Irina, decido tomar el camino mas despreciable. El que me ahorrara
una enorme cantidad de problemas y de preguntas, el que me evitara la
verglenza y el escarnio publico de admitir delante de un jurado que
traje a esa mujer porque soy un bicho raro, un perdedor apestado, la
clase de idiota que jamds tendrd a nadie a su lado. Si esta historia
saliese a la luz, seria el hazmerreir nacional, y en el improbable caso de
que Marcia y los otros logren salvar el proyecto antes de manana por la
manana, la empresa estard marcada para siempre. LISA siempre sera
«la app del tio que se trajo la rusa que matd a su amigo, ya sabes».

Pero hay una manera de evitar todo, y pensar que lo hago por Arthur,
para que €l no sufra al saber lo que es de verdad Irina, enmascara un
poco mi egoista decision, al menos el tiempo suficiente para buscar el
papel en el bolsillo de mi chaqueta y marcar el namero de teléfono.

Un tono.
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Cuelga , pienso.
Dos tonos.

Es lo mejor.
Tres tonos.

Solo quieren hablar con ella. Preguntarle quién estd atacando los
negocios del tio ese. Ella tiene que saber algo.

Cuatro tonos.

Ya, claro.

El quinto tono se interrumpe a la mitad.

—Boris Moglievich.

—Soy Simon Sax.

—Digame, Simon.

La voz es seca, apresurada. Pero incluso con solo un par de palabras
puedo percibir la famélica ansiedad en su tono. Dudo durante un par de
segundos.

¢De verdad es esto lo que quiero hacer?

Entonces la veo desde la ventana, saca el coche del garaje, dando
marcha atras, con la misma estudiada precision, con el mismo céalculo
exacto con lo que hace todo lo demads, y resuena en mi cabeza su voz,
diciéndole a Tom:

Has cometido error.

—¢Simon? ¢Esta ahi?

—Coja un boli, Boris. Voy a darle un nombre y una direccién.
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Una ausencia
Me quedo toda la noche despierto.

Irina no vuelve a casa.
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16

Una visita

Les veo llegar mucho antes de que llamen a la puerta. La luz del
amanecer ha roto de indigo en naranja, y la sombra de la casa ya
empieza a mostrar unos bordes definidos. Salvo ocasionales visitas al
bano —y a la cocina para tomar una lata de Coca-Cola tras otra—, no
me he apartado de la ventana desde la que se ve nuestro césped y el
camino de entrada al garaje. No recuerdo gran cosa de lo que he
pensado en todo este tiempo. Creo que sobre todo he leido los
ingredientes del refresco varias veces, intentando memorizarlos.
Siempre se me olvida el acido fosférico.

No estoy arrepentido de lo que he hecho. No creo estarlo. Tal vez si
volviese a la noche de ayer las cosas serian distintas, quiza no habria
hecho esa llamada. Pero sin duda no me arrepiento. Era necesario
resolver el problema, y lo hice. Por responsabilidad hacia mi mismo y
hacia mis empleados. No sé por qué he aguardado en pie, esperando a
que algo sucediese. La incertidumbre es un camino circular, plagado de
incdgnitas sin fondo en las que precipitarse. Creo que asumia
erroneamente que mi accién produciria un resultado visible, apreciable
a simple vista. Quizds una llamada de teléfono, o quizas el regreso de
ella para hacer las maletas y marcharse a toda prisa.

Claro.

Cuando pasa su hora de volver a casa y no ha vuelto, sé que ha ocurrido
algo, y siento un inmenso alivio, que sirve solo como humillante
recordatorio de que Irina me da panico. En parte por lo de ser una
asesina, supongo, pero no es solo eso. Es su condicion lo que me da
miedo. Cuando has vivido toda una vida bajo el dogma de que no habra
nadie, nunca, y resulta que alguien aparece, el miedo a estar solo se
vuelve aun mas terrible. Al depositar en otra persona la posibilidad de
devolverte a esa soledad con la que has convivido como una odiosa
companera de juegos, dejas de ser el duefio de tu cémoda tristeza.

Por eso me he pasado toda la noche deseando que vuelva y rezando
para que no lo haga.

Un coche marrén oscuro aparca en el camino de entrada y de él se
bajan Freeman y Ramirez. No es ninguna sorpresa. Suponia que algo
asi iba a suceder.

Cuando aparece un tercer hombre, enarco una ceja. Viste traje azul y
corbata roja muy arrugados, tiene pinta de no haber dormido durante
varios dias. Las ojeras son visibles incluso a esta distancia. A medida
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que Freeman y él se acercan —Ramirez se queda junto al coche—, veo
las profundas arrugas en la piel acartonada, el pelo ralo, de un rubio
gastado. El viento le aparta los faldones de la chaqueta, aplastando la
camisa contra su pecho esquelético y dejando al descubierto la funda de
la pistola.

Abro antes de que toquen el timbre. Apenas son las siete de la mafiana y
no quiero que despierten a Arthur.

—:Nos estaba esperando, senor Sax? —dice Freeman, en un intento de
humor hastiado.

—Parece que estd convirtiendo en una costumbre lo de venir a mi casa a
horas intempestivas, detective. ¢ Quién es su amigo?

—Este es el agente Boyd, del FBI.

Boyd no ofrece la mano, ni ensefa la placa. Mira por encima de mi, al
interior de la casa.

—Pasen a la cocina, les haré un café. Y no hablen muy fuerte, por favor.
Freeman me mira extrafiado, sorprendido de la amabilidad.

No me cuesta portarme como un ser humano con él, ahora que sé que
no tiene forma de acusarme de la muerte de Tom. Solo estaba haciendo
su trabajo, y ya no es una amenaza.

Cogen cada uno un taburete y se sientan, en silencio, mientras preparo
la cafetera. Pocas rutinas hay que hermanen mds a los hombres, incluso
tan diferentes como nosotros tres, que el mutuo consentimiento del
silencio antes del primer café de la manana.

—Aqui tienen —digo, poniendo una taza enfrente de cada uno.
—¢Y usted? —dice Freeman.

Si tomo una sola gota de cafeina mas podria ponerme un traje rojo y
azul y empezar a caminar por el techo, pero no es cuestion de decirles
que esta noche me he bebido once latas de Coca-Cola con sus
correspondientes noventa y nueve cucharadas de azuicar. Podrian surgir
preguntas incomodas, y mas teniendo en cuenta lo que sin duda vienen a
decirme.

—No me apetece. ¢A qué se debe su visita de hoy?
Freeman tose y mira al agente del FBI, como pidiéndole ayuda, pero

este parece mas interesado en los azulejos de mi cocina que en echarle
una mano.
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—Estamos buscando a su novia. Irina Skorbatjuk.

—Ahora si que lo ha pronunciado bien, detective —digo, mientras le
sirvo un poco mas de café.

—¢:Esté arriba?

—No. Aqui solo estd mi hermano Arthur. Si quieren ir arriba a
comprobarlo, tendran que esperar a que se levante.

—Esto es importante, sefior Sax.
—Hoy no trae una orden de registro, ¢no?

Las gafas de Freeman resbalando por el puente de su nariz son toda la
confirmacién que necesito.

—Oiga...

—Sin orden de registro, se tendran que fiar de mi palabra. No ha venido
a dormir a casa, al menos que yo sepa. Su coche no estd en el garaje.
Podria haber vuelto y haberse vuelto a marchar otra vez —miento.

—¢Y no le ha extranado?

—Un par de noches se ha quedado a dormir en el bar, cuando terminaba
demasiado cansada para conducir. Tienen un cuarto en la parte de
atras.

—Ya hemos estado en el Foley’s, sefior Sax. También hemos probado su
movil —dice, cuando me ve echar mano del mio—. Estd apagado, y no
hay manera de localizarlo. Su novia parece haberse esfumado sin dejar
rastro.

Y... aqui viene.

Una vez vi en una serie de television que la sorpresa es la emocién mas
dificil de fingir. Los mentirosos la exageran mucho, la hacen demasiado
larga, cuando el efecto fisico de algo que nos sorprende dura algo
menos de un segundo. Ojos muy abiertos, un salto hacia atras, un
sacudir de los brazos. Todas ellas maniobras involuntarias de nuestro
cerebro reptiliano, la parte mas anciana de nuestro érgano, la misma
que sabe solo dos estrategias: huida o ataque, uno o cero, el programa
de respuesta binaria con la que los vertebrados llevamos 500 millones
de anos siendo los reyes de la fiesta.

No tengo que fingir nada, porque de pronto comprendo que esta
secuencia de acontecimientos no es en absoluto la que me habia
imaginado.
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—Pero... no lo entiendo. ¢Le ha pasado algo a Irina?
Freeman me mira fijamente.
—Diganoslo usted, Simon.

Creia —esperaba, temia, deseaba— que viniesen a darme una mala
noticia, pero ellos han venido realmente buscando a Irina. Por un
momento he pensado que todo esto era uno mas de los jueguecitos de
Freeman, como lo que me hizo en la comisaria hace un par de dias, pero
esto es algo completamente distinto. Quizds ahora han descubierto que
fue ella la que matd a Tom y vienen a detenerla. Y si averiguan que yo lo
sabia podria verme envuelto en graves problemas solo por obstruccion
a la justicia o alguna cosa de esas.

Joder, en qué hora me daria por meterme en esa pagina a buscarme
novia.

—Yo no sé si le ha pasado algo —respondo, dejando que el enfado tome
el mando tras el breve reinado de la sorpresa—. Anoche se fue de aqui a
la hora de siempre. No, no estaba alterada, molesta ni ningin otro
estado de animo particular, Freeman —digo, sefialandole, y el detective
cierra una boca que ya habia comenzado a formar la pregunta—.
Jugamos al UNO con mi hermano y se fue a trabajar, como todos los
dias. ¢Y ahora, van a contarme de qué va todo esto? ;Y por qué
demonios hay un tio del FBI en mi casa?

El detective vuelve a mirar al agente, que se limita a esperar como si
aguardase el autobus, sujetandose la barbilla con una mano, mientras
con la otra tamborilea la encimera con las yemas de los dedos. Suave,
sin apenas hacer ruido. Menique-anular, corazon-indice, pulgar-pulgar-
pulgar. La secuencia me estd volviendo loco.

—No le mire a él, Freeman. Mireme a mi.

—Y usted deje de hacer ruido, por favor. —El agente Boyd se detiene a
media secuencia cuando me dirijo a él, y levanta la mano como para
pedir perdoén.

—Necesitamos saber donde esta Irina, Simon. Es muy importante.

—Y yo necesito que me diga qué estd pasando, porque usted...
—Espere un moment...

—No me diga lo que tengo que hacer en mi casa. Ayer vinieron ustedes
aqui de madrugada buscando algo para vincularme con la muerte de

Tom, ¢y ahora resulta que vienen buscandola a ella?

—Simon, ya sé que no le gusta la autoridad, pero escicheme.
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Suelto un bufido sarcastico.

—Siempre me ha hecho mucha gracia esa frase. (Qué demonios
significa? A nadie le gusta la autoridad.

—Solo alguien a quien no le guste la autoridad pensaria eso —replica
Freeman, como si eso lo explicase todo.

Exasperado, agarro lo primero que encuentro —pafio de cocina
Onskedrom rojo, 2,99 la unidad— y lo retuerzo entre las manos.

—Detective, por favor. Digame qué estd pasando.

Freeman hace una pausa, y por la manera en la que frunce el ceno
intuyo que se da cuenta de que ha llegado a un callejon sin salida. Esta
vez no mira al agente del FBI, sino que se limita a hablar.

—Irina nos dijo que habia estado en el trabajo la noche de la muerte de
Tom. Sus dos companeras lo corroboraron.

¢Cémo?

—Teniamos dudas, asi que decidimos comprobar sus huellas dactilares.
Solo para tener mas informacién.

—¢De dénde sacaron sus huellas?

—De la taza de café que se dejo en el parque —dice Freeman. Se
permite una leve sonrisa para fumar la idea.

Por eso Irina no paraba de mirar atras cuando salimos de la comisaria,
y por eso se preocup6 tanto cuando subimos al taxi y se acordd de que
se habia dejado la taza. La verglienza ante mi propia estupidez me
recorre el pecho como un chorro de acido, caliente y corrosiva.

¢Como he podido estar tan ciego?
—¢:Se encuentra bien, Simon? —dice Freeman.

Podria esperarse que estuviese disfrutando con esto, al fin y al cabo
tanto Ramirez como él se habian permitido dudar de las intenciones de
Irina —y de mi estupidez— cuando me estuvieron interrogando. Si
alguna vez en la historia de las cagadas ha habido un «te lo dije»
flotando en el aire, ha sido en esta. Y, sin embargo, el detective parece
retraido. De nuevo puedo percibir que hay algo que no me esta
contando.

—La base de datos de la Interpol encontré una coincidencia en las
huellas, pero hasta ayer por la tarde no pudimos acceder al expediente.
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Mientras tanto descubrimos algo que no esperdbamos. Su prometida no
es una empleada en el Foley’s, Simon.

—i¢Cémo?! —digo, casi gritando—. {No es posible, yo he estado alli un
par de noches! La he visto detras de la barra muchas...

Freeman alza la mano con gesto conciliador.

—No me he explicado bien. No es una simple empleada, Simon. Es la
duena del local. Las camareras que corroboraron su coartada son sus
empleadas, ambas de procedencia ucraniana, y tras presionarlas un
poco terminaron admitiendo que Irina se habia ido dos horas antes
aquella noche.

—No lo entiendo. ¢Donde iba? ¢ Como es posible que no me dijese nada
de todo esto?

Sé perfectamente dénde iba. A una direccién de Devon Avenue. La
cuestiéon es por qué iba alli.

—Eso no lo sabemos, Simon. El Foley’s es propiedad de una sociedad
pantalla con sede en Delaware, que a su vez es propiedad de una
empresa ucraniana con sede en Kiev cuya Unica accionista es una mujer
muerta.

—Muerta. Pero ¢como es posible?

—No lo entiende, Simon. Irina Skorbatjuk no existe. El agente Boyd se
lo explicara.

Boyd se remueve y suelta un suspiro de fastidio, incomodo por tener que
participar por fin. Saca una carpeta abultada y la pone encima de la
mesa con un movimiento lento y esforzado, como si los documentos del
interior estuviesen impresos en plomo. Habla con una voz amable pero
ajada, la clase de voz que tendria un cura joven o un hombre que acaba
de salir de una gripe.

—Su nombre real es Irina Badia, nacida en Ucrania en 1990. Sus padres
y su hermana mayor murieron en un incendio en la granja en la que ella
nacié. La policia local dijo que fue un accidente, pero la Unidad
Antimafia lo catalogdé como cuadruple homicidio, y sospechan de trata
de blancas.

Un accidente de trafico. Me dijo que su familia habia muerto en una
colision con otro coche.

—Hubiera pasado por un incendio normal si uno de los investigadores

de la Unidad Antimafia no se lo hubiese tomado como algo personal. Al
parecer conocia al padre, habian sido companeros en el ejército, o algo
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asi. Hablé con el tipo ayer, pero no pronunciaba muy bien el inglés y yo
llevo unos dias muy cansado... Disculpe.

Saca una caja de caramelos de menta extrafuerte del bolsillo y se echa
uno para la boca. Carraspea, pero aun asi no logra aclararse la voz.

—Perdone, es que se me seca la garganta cuando hablo mucho rato. No
le entendi muy bien sus motivos, pero es lo de menos. La nifia
desaparecio durante anos. La dieron por muerta, pero sus huellas
dactilares permanecieron en el sistema, como forma de cotejar su
identidad si aparecia un caddver, y como testigo de lo que paso en la
granja de sus padres.

Aquella cicatriz. La cicatriz debajo de su ojo izquierdo. Una fina linea
llega hasta la mitad de la mejilla. Larga y antigua, pero que en absoluto
empanaba su belleza. Nunca le pregunté por ella, porque intui, no sé
muy bien cdmo, que no queria hablar de ello.

—Oiga, ¢no tendria un vaso de agua, sefior Sax?

Le sirvo un vaso de agua del grifo, intentando que no me tiemblen las
manos.

—Rusia y las exrepublicas soviéticas comparten sus bases de datos de
huellas en un sistema sorprendentemente eficaz. Asi fue como en la
Unidad Antimafia de Kiev saltd una alarma ante la aparicion de Irina
Badia en Rusia. Detenida por alteracion del orden publico en mayo de
2011. El expediente no dice nada mas. Nadie hizo nada al respecto, al
fin y al cabo solo era una posible testigo, pero su ficha pasé al estado de
ACTIVO en un expediente muy importante.

—¢Quiere que siga yo, agente Boyd? —dice Freeman, al ver que al otro
cada vez le cuesta mas hablar.

—No. Ustedes ya han hecho bastante.
Freeman aparta la cara, visiblemente molesto.

Asi que eso es lo que le ocurre. El FBI estd echandole la culpa de que
Irina se haya esfumado, pero... ¢por qué?

—Escuche, senor Sax. Mis compafieros y yo llevamos mas de cuatro
anos intentando coger a un individuo sumamente peligroso y también
muy inteligente. Tan listo que opera en nuestras mismas narices sin que
nosotros podamos hacer nada, porque no tenemos una sola prueba que
le vincule con sus crimenes. Durante todo este tiempo hemos estado
persiguiendo sombras. Pero cuando el detective Freeman aqui presente
encontro las huellas de la sefiorita Badia, dimos con la forma de acabar
con él. La persona a la que buscamos es uno de los cinco jefes de la
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Mafiya , la Mafia rusa en Estados Unidos. Y su nombre esta vinculado al
de su prometida, sefior Sax. Siento decirle esto...

Freeman le interrumpe.

—Ella le escogioé porque usted era de Chicago, Simon.
Hola. ¢De donde eres?

—Le ha estado utilizando, senor Sax —dice Boyd.

No me diga, agente.

—Pero no por dinero, o por el permiso de residencia, al menos no
directamente —aclara Freeman—. En eso estdbamos equivocados.

—Creemos que Irina Badia ha venido a Chicago para vengarse del
hombre que maté a su familia hace dieciséis afios. —Sé qué nombre va a
pronunciar antes de que lo haga, y un pufial gélido se me clava en las
tripas.

—Se llama Boris Moglievich, y sospechamos que él o sus asociados son
también los responsables de la muerte de Tom Wilson...

Porque ahora es demasiado tarde.

—... y es esencial que la encontremos y la pongamos a salvo antes de
que él la encuentre a ella.

¢Qué he hecho?

¢Qué cono he hecho?
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Devon Avenue, Chicago
Tres dias antes

Tuvo que cambiar su estrategia por tercera vez, y eso le produjo una
incomodidad sorda, acuciante.

El taxi la dejo a seis manzanas de su objetivo. Le pago al taxista un
extra para que mantuviese los 0jos fijos en la carretera mientras ella se
cambiaba en el asiento de atras, aunque él echd un par de vistazos por
el espejo retrovisor. No es que pudiese ver gran cosa, pero a Irina la
hizo sentir sucia, manoseada.

El jersey mezcla de poliéster y elastano se ajustaba perfectamente a su
cuerpo, igual que los pantalones de algodon resistente. Agradecio
mentalmente esa maravilla que era internet, que le permitié comprar
varios juegos completos de ropa de combate y recibirlos en el Foley’s sin
necesidad de pisar una tienda. Los guantes fueron mucho mas dificiles,
y tuvo que encargar de diferentes marcas antes de conseguir que
ajustasen en sus manos, grandes para su tamano.

Le llevé apenas cinco minutos prepararse, justo a tiempo antes de llegar
a la direccion que le habia dado al taxista, una casa particular en una
urbanizacion de clase media a un par de minutos de distancia.

—¢Quiere que la espere hasta que abra la puerta, sehorita?

Irina sonrid para sus adentros. Esa costumbre americana le parecia
caballerosa e innecesaria. Si un atracador o un violador se acercaban a
ella aquella noche, se llevarian una desagradable sorpresa.

—No se preocupe. Voy a trotar un poco para coger el sueno.

La ropa es negra, discreta, y de no ser por las botas pareceria una
mujer mas que sale a correr. Por suerte ningun hombre se fija en los
pies, como ella ya habia comprobado muchas veces.

—Como quiera, pero tenga cuidado... {Oh, vaya, muchas gracias!

El taxista abriéo mucho los ojos al ver el billete de cincuenta ddlares de
propina, y desaparecié en direccion al aeropuerto antes de que a ella le
diese tiempo a cambiar de opinidn.

Por suerte para Irina, el dinero ya no era un problema. A diferencia de
lo que le ocurria a Boris Moglievich.

Cuando regreso a Kiev, nueve afnos después de haber escuchado la

conversacion que la llevé hasta el fin del mundo, no tenia ni un solo
kopek en el bolsillo. Habia hecho todo el camino de vuelta haciendo
autoestop —seis de los trece conductores a cuyo coche habia subido
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habian intentado propasarse con ella, con el resultado de dos
mandibulas fracturadas, una conmocién cerebral y tres brazos rotos—,
y cuando llegé de madrugada al suburbio de Nezalezhnosti, descubri6
que todo seguia intacto en aquel lugar. Habian cambiado las caras, pero
la pobreza, la desesperacion y el sufrimiento de sus fantasmales
habitantes seguian siendo igual de amargos e inexorables.

Esta vez no rehuyo las conversaciones nocturnas junto al fuego, aunque
solo escuchaba sin participar. Asi fue como supo de nombres y de
lugares de intercambio, tal y como habia planeado con el Afgano.

La primera vez que irrumpié en una operacion de compraventa de
heroina solo pudo hacerse con unos pocos miles de rublos, pero al cabo
de un tiempo logro la informacion de un gran envio y un maletin que
contenia dinero suficiente para financiar su plan en los Estados Unidos.

Hubo cinco muertos, y pocos remordimientos.

Consiguié dos herramientas mas, aparte de la financiacion. La mas
importante, un plan para llegar a Chicago. Necesitd varios meses hasta
que aparecié en aquella web de contactos para americanos
desesperados un hombre que reunia las condiciones necesarias. Los
aspectos practicos habian sido mas faciles de lo que habia supuesto.
Simon Sax era como un libro abierto, y manipular sus sentimientos para
obligarle a enamorarse de ella no habia supuesto complicacion alguna.

Salvo, por supuesto, que él habia terminado metiéndose en su corazoén.

Habia luchado mucho contra ese sentimiento, que no era sino una grieta
por la que podria terminar introduciéndose el fracaso. Simon era
complejo, un cerebro en el alma de un nino, con una necesidad de afecto
tan desmesurada que parecia imposible de colmar. Aunque se repetia a
si misma que el carifio que le demostraba era fingido, que las
conversaciones que mantenian no eran reales, sabia que se estaba
enganando.

No queria que sufriese dafio alguno, y por eso se habia visto obligada a
modificar sus planes iniciales. Algo que habia aprendido en Kiev
mientras acosaba a los correos de la Organizatsiya era que el punto
mas débil de cualquier estructura es el dinero. Esa era la segunda de las
herramientas que habia traido de Ucrania: la manera de vengarse de
Boris Moglievich. Matarle era demasiado facil. Queria que antes
experimentase el miedo, el acoso, la cercania de la muerte. Queria que
viese cédmo se desmoronaba todo el imperio que habia edificado sobre la
sangre de su hermana. Oksana, cuya muerte por sobredosis se habia
certificado en el Chicago Memorial once meses después de su secuestro.
Oksana, cuya muerte habia recibido apenas doce lineas en el Tribune y
ocho en el Herald , donde se hacia referencia al hallazgo del cadaver de
una prostituta en un contenedor de North Broadway. Oksana, cuyo
nombre habia trascendido porque ella —sabiendo que moriria sola— se
habia tomado la molestia de tatuarselo en el antebrazo, para al menos
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no terminar en una tumba sin nombre. El articulo hacia referencia a ello
de pasada, como una practica comun entre las prostitutas
heroindmanas de paises del Este. Solo que las demds solian apuntar el
nombre y la direccién de sus familias debajo de su nombre, y bajo el de
Oksana no habia nadie.

Sola. En la basura. Sin esperanza. Sin llegar a saber nunca que su
sacrificio habia servido para que Irina viviese, para que se hiciese
fuerte.

No habia castigo suficiente para Boris Moglievich. Llevaba
observandole semanas, recabando informacion de su organizacion,
aprendiendo donde hacerle dano. Iba muy despacio hasta que encontro
al hermano de uno de los represaliados por Boris en su ascenso al
poder. Era el humilde dueno de una ferreteria, pero sabia cosas, y
estuvo encantado de contarselas en cuanto Irina le obligé a ello.

—Un almacén al norte de Stone Park. Mafiana por la noche —le susurro,
dandole una direccion.

Asi fue como Irina descubrié lo del camion que una vez cada tres meses
transportaba el dinero sucio de la Mafiya en direccion a Nueva York, en
la primera etapa del viaje para blanquearlo. Irina esperé en el primer
semaforo de la zona industrial desierta a aquellas horas de la
madrugada y se cold debajo del camién con unos alicates.

El vehiculo llevaba solo un coche con dos hombres armados como
escolta, tan seguro estaba Boris de que nadie se atreveria a robar su
dinero. Por desgracia para €l, Irina no queria robarlo.

Cuando la luz se puso en verde, el camion se negé a moverse. El
encendido funcionaba, pero el motor estaba ahogado, como si no
llegase gasolina a los cilindros. Cuando se bajo de un salto, los matones
de Moglievich se bajaron a su vez del coche.

—:Qué demonios pasa?

—EI] motor no va.

Los matones se miraron, extranados. No les pagaban para pensar, solo
para sentarse en un coche durante doce horas. Uno de ellos saco un
teléfono mavil, dispuesto a llamar a su jefe, pero no llegd a marcar el
numero. El inconfundible tacto del acero frio en su nuca se lo impidié.
—Tira el mévil al suelo —dijo una voz de mujer, en ruso.

El matén obedecid, asustado. Su compainero vio salir de la sombra a

una mujer, vestida de negro, que les apuntaba con una pistola
automatica.
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—No sabes lo que estas haciendo.
—Tumbaos en el suelo —fue su respuesta.

El conductor fue el primero en obedecer, y después el otro, aquel a
quien Irina habia colocado el canidon de la pistola en la nuca. Pero el otro
no estaba tan dispuesto a obedecer, y calculaba mentalmente sus
opciones. Por su imaginacion pas6 una imagen de si mismo
desenfundando el arma que llevaba en el bolsillo de la chaqueta antes de
que a ella le diese tiempo a disparar. Era una mujer, y por tanto débil e
indefensa. Dudaria antes de apretar el gatillo, o fallaria. El sacaria el
armay...

Un estruendo interrumpid sus pensamientos, anticipandose al dolor.
Tardo un segundo en comprender que ella le habia disparado, y que
estaba en el suelo sujetandose la rodilla destrozada con la mano,
intentando parar el torrente de sangre.

—No dispares. No dispares, joder —dijo el conductor.

—Haz lo que te digo, entonces.

Saco de la mochila un puiiado de abrazaderas de plastico y las arrojo
delante del conductor, un montén de finas culebras negras.

—Ponle una a cada uno en las manos, a la altura de las munecas.
Aprieta fuerte.

El conductor obedecid.

—Ahora tu.

Cuando tuvieron las manos aseguradas, Irina fue por detras de ellos,
sujetandoles los pies entre si. Una abrazadera para cada tobillo, y una
mas para unir los dos. El que habia recibido el disparo en la rodilla no
dejo de llorar de dolor mientras ella le obligaba a tener la pierna recta.
Esto bastara para unos minutos.

No se molest6 en quitarles las armas. Aquello seria atn mas humillante.

—Las llaves del contenedor —le dijo al conductor.

—No las tengo. Se supone que no tenemos que saber lo que va ahi
detras, y mucho menos tocarlo —respondio este.

Estaba bien. Ella habia venido preparada. En la mochila traia varias
cosas utiles. Solo necesito seis. Una, un cortacadenas para el grueso
candado que sujetaba la puerta. Dos, una linterna para iluminar los dos
palés retractilados en plastico negro del interior del contenedor. Tres,
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un cuter para abrir el plastico y dejar al aire el contenido, paquetes de
billetes manoseados de diez, veinte y cincuenta délares. Arrugo6 la nariz
ante el hedor que desprendian todos aquellos billetes juntos. Apestaban,
literalmente, un olor acre a papel manoseado, a suefios rotos, a drogas,
a sexo apresurado e insatisfactorio.

Se guardo unos pocos fajos y empujo el resto, esparciéndolos por el
suelo. Saco de la mochila lo Ultimo que necesitaba. Una bolsa de basura
que habia llenado de pastillas para encender el fuego, machacadas
hasta reducirlas a un polvo fino y blanco, que repartié sobre los billetes.
Una botella de plastico de dos litros, llena de liquido de encendedor, que
rajoé con el cuter de la boca a la base para empapar mas deprisa todo
aquel papel. Y un mechero de gasolina, que arrojo en el centro de
aquella hoguera improvisada.

Las llamas anaranjadas surgieron al instante, voraces, implacables.
Irina se concedié un momento para mirarlas, igual que habia mirado el
fuego que consumia su casa dieciséis anos atras. Se acaricio la cicatriz
bajo su ojo izquierdo, sorprendida del escaso consuelo que aquello le
proporcionaba.

Iba a marcharse ya, pero algo en su interior se habia removido al mirar
el fuego, y regresé con los hombres que estaban maniatados en el suelo.
Sabia lo que ocurriria con aquellos hombres si los dejaba alli, y ellos
seguramente también. Se pregunté si tendrian hijos o familia, personas
gue notarian su ausencia, seres humanos para quienes el amor, la
alegria y la felicidad se moviesen en torno a ellos. Niflos pequenos que
vivirian alimentando el rencor dentro de sus corazones, nifios para los
que nada seria lo mismo, nifios para los que el mundo estaria ya
siempre arruinado. Ya nunca habria para ellos suficiente luz, suficiente
risa, suficiente calor. Serian ellos quienes tendrian que poner la
diferencia, pagando con trozos de su alma, de su cuerpo, cada dia que
faltasen, durante el resto de su miserable vida.

Nifios que crecerian para buscarla a ella.

Sus padres podrian haber elegido otro camino , dijo la voz del Afgano en
su interior. A los contables los matan menos .

Mi guerra no es con estos hombres.

A ellos no parecia importarles hace dos minutos, cuando iban a meterte
una bala en la cabeza.

El argumento era irrebatible. La tentacién de soltarlos se esfumé con él.
Irina se quedd aun un rato, viendo cémo el fuego consumia el resto del
dinero. El interior del camién se habia convertido en un infierno de

varios millones de ddlares. Cuando las sirenas empezaron a oirse en la
distancia, se desvanecio en la noche.
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Dos dias después, volvio a hacerlo. Esta vez habia dos coches
acompanando el camidén. Se deslizé debajo del trailer en un semaforo y
colocé un explosivo improvisado que habia fabricado con un
temporizador de cocina, seis imanes de neodimio y la polvora de trece
cajas de petardos caseros. Nada espectacular ni peligroso, a no ser que
lo coloques bajo el depdsito de gasolina al que previamente has
practicado un par de agujeros con un taladro.

La explosion se oyd a veinte manzanas de distancia. El dinero solo se
quemo parcialmente, pero los restos terminaron en el almacén de
pruebas de la policia en Greenfield Lane.

Boris estaba cada vez mas nervioso.

Le hubiese gustado continuar con aquella estrategia hasta las tultimas
consecuencias, ahogar econémicamente los negocios de Moglievich,
haciéndole todo el dafio posible antes de asestarle el golpe definitivo,
pero ahora ya no creia que fuese una buena idea. Ella estaba sola, y
ellos eran muchos.

Cada vez estaba mas cerca de cometer un error, y lo sabia. El Afgano la
habia preparado durante nueve anos para una unica pelea, un tnico
combate del que tendria que salir victoriosa. No para una guerra larga
y extenuante, con multiples bajas en ambos bandos. Y ella no podia
permitirse ninguna baja en el suyo.

Quizas si Simon fuese distinto. Quizas si fuese mala persona.
Pero no lo es.

Por eso decidié que todo terminara aquella noche. Simon creia que ella
estaba trabajando, como siempre, aunque en realidad habia salido muy
pronto del Foley’s y subido a un taxi en direccién norte, dispuesta a
acabar con la vida de Boris Moglievich. Por fin conseguiria un poco de
paz, para ella y para el recuerdo de los suyos, y después desapareceria,
antes de hacerle méas dano a Simon.

Cuando llego cerca del restaurante se detuvo el tiempo suficiente para
hacer acopio de valor. Boris estaria, como siempre, en su mesa del
fondo, quizds hablando con alguno de sus asociados, quizas solo,
sentado frente a su ordenador portatil. No queria usar armas de fuego,
porque no habia forma de pasar a través de la mirada escrutadora de
los matones cerca de la entrada.

Y porque seria demasiado rapido. Demasiado insatisfactorio.
Por eso solo llevaba un cuchillo en el cinturén —bastaria un movimiento
en diagonal, oblicuo, que cortase al mismo tiempo la traquea y la

yugular, antes de salir corriendo—. La mochila con su ropa de paisano
la dejo entre dos coches, confiando en que seguiria alli cuando saliese.
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Si es que salgo.

Respiro fuerte una, dos, tres veces, y entré en el Carpathian, cuya
configuracién conocia de memoria. El camarero, en la barra. Una mesa
cerca de la entrada, ocupada por dos matones que sin duda serian un
problema a la hora de salir, las demdas mesas vacias excepto la del
fondo, donde, como esperaba, estaba él, sentado junto a otras cuatro
personas. Tres le daban la espalda a la puerta, el cuarto susurraba en el
oido de Boris, que asintioé con aire preocupado y levanté la cabeza
cuando oy abrirse la puerta. Sus ojos oscuros, vacios, se cruzaron con
los de ella.

Hubo un breve instante de indecisidon, una busqueda, una pausa en la
que el mundo se paré entre dos latidos, tomando impulso para todo lo
que iba a suceder.

Y entonces los ojos de Boris se empequeniecieron un tanto. La habia
reconocido.

Irina sintié un brevisimo instante de estupida satisfacciéon —ella era muy
parecida a su hermana, por supuesto—, mezclado con la frustraciéon de
no haber tenido eso en cuenta, porque ahora él estaba prevenido, y a
pesar de estar a tan solo seis metros, era como si estuviese en el otro
extremo del mundo, con ella de vuelta en Nezalezhnosti, indefensa e
impotente. El grité algo y se echd la mano a la chaqueta, e Irina no pudo
hacer nada porque ya habia dos matones levantandose detras de ella. El
primero intenté agarrarla, pero Irina le esquivo y tiré de la mufieca del
otro para que cayese al suelo, a los pies de ella, donde pudiera girarle el
brazo y desencajarlo del hombro con un crujido seco. Apenas habian
pasado dos segundos y ya habia al menos un arma a punto de disparar
a su espalda. No habia pelea posible, pero la ruta de escape estaba
cortada por el cuerpo del segundo matén, que en lugar de sacar una
pistola cogi6 el cuchillo de cortar la carne que tenia sobre la mesa y se
eché sobre ella.

Irina tuvo que escoger entre salir de la trayectoria del arma de Boris —y
probablemente alguna mas, aunque ella no lo sabia ain— o esquivar el
cuchillo. No tuvo eleccion. Se lanzé hacia el maton que bloqueaba la
salida, eligiendo el filo serrado del cuchillo, que mordié su carne a la
altura de las costillas, pero que le permitié interponer el cuerpo del
maton entre ella y la primera de las balas. El proyectil impacto en la
espalda del matdn, que se quedd mirando a Irina con los ojos muy
abiertos por la sorpresa.

Antes de que llegase a desplomarse, ella logro abrir la puerta y salir
corriendo.

Habian pasado cinco segundos.

Ella corrié Devon Avenue arriba, por la ruta que tenia prevista en caso
de que las cosas no saliesen bien. Habia un callején unas manzanas mas
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alla al otro lado de la calle, que tenia un contenedor situado en lugar
conveniente. Podia saltar desde él al tejado de una tienda y despistar
por completo a sus perseguidores. Calculd que disponia de unos tres
segundos hasta que comenzasen a perseguirla, otros seis hasta que
localizasen la direccién en la que se habia marchado.

Cogioé la mochila, agachandose al pasar entre dos coches, cuando los
otros salian del restaurante. Sacd del bolsillo exterior una tuerca gruesa
y pesada, y la sostuvo en la mano, sin dejar de correr. Eso le daria algun
segundo mas. Cuando dobld la esquina del callejon, la arrojo hacia la
farola, reventando la bombilla. El callejon se sumid en la oscuridad.

Fue entonces cuando él aparecid, de la nada.
Irina, por primera vez aquella noche, sintié miedo, y no supo qué hacer.
—¢:Qué... qué haces aqui Tom?

—Eso dimelo ti. ¢Donde vas por las noches, eh? Se suponia que estarias
trabajando a esta hora. ¢Vas a decirselo a Simon que, cuando él cree
que estas en el bar, vas a encontrarte con tu amante?

Ella apenas escucho las palabras, que no eran mas que una
manifestacion sonora de la hostilidad que él siempre habia sentido por
ella. Solo fue consciente del tiempo, de como el escaso margen del que
disponia hasta que sus perseguidores irrumpiesen en el callejon se
acababa de esfumar. Intentd pensar. Reconciliar ambas partes —real y
secreta— de su vida en un par de segundos, pero no pudo.

—Has cometido error —dijo, pero sabia que el error, en realidad, habia
sido suyo.

En ese momento dos de los matones de Moglievich aparecieron en la
entrada. Irina tendi6 la mano hacia Tom —se dio cuenta en ese momento
de que lo estaba grabando todo con su teléfono, porque Tom se sacudid
y el teléfono cayo al suelo— e intentd agarrarle del brazo, consiguiendo
solo engancharle por la manga de la camisa. En lugar de apartarle, lo
que hizo fue obligarle a girar sobre si mismo y a darse la vuelta,
quedando enfrente del maton, que ya apretaba el gatillo de la pistola. La
llamarada que acompanaba al disparo congelé por un instante
minusculo las sombras de los cuatro en la pared.

Cuando desaparecid, solo quedaban tres figuras en pie.

La detonacion se llevo por delante las dudas de Irina, que dejé que su
cuerpo tomase el control. No fue consciente de saltar por encima del
cuerpo de Tom, ni de apoyarse en su muslo caido en el suelo para dar la
primera patada —aunque luego, cuando repase mentalmente lo
sucedido, comprendera que no habia otra forma de hacerlo—. Ningun
otro modo de salvar los tres metros de distancia hasta el hombre de la
pistola y llegar con impulso suficiente para golpear en la muneca con la
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puntera de la bota y desviar el segundo disparo antes de que lograse
apuntar. Desviar esa bala, conseguir que se perdiese en la oscuridad, le
salié caro. El segundo maton la agarré por la espalda, rodeandola con
los brazos, e Irina no pudo zafarse a tiempo, su Uinica esperanza era que
el de la pistola se acercase a ella, asi que fingio luchar moviendo los
hombros a ambos lados, sugiriendo que no tenia fuerza para romper
una llave que no queria abandonar, porque quedaria a merced del
maton de la pistola, que ya se habia recuperado. Como ella esperaba,
este se acerco para atacarla, creyéndola reducida y a su merced. Justo
cuando levantaba la pistola para golpearla en la cabeza con la culata,
Irina se impulsoé hacia atras con los pies llevando las rodillas al pecho,
empleando el pecho y el agarre del hombre que la sujetaba como un
fulcro que le permitié canalizar toda la energia de sus piernasy
lanzarlas como un piston contra el estbmago de su atacante. Se oy6 un
movimiento sordo, amortiguado, como si algo pesado golpease un cojin,
y el matén se doblé sobre si mismo. La fuerza del impacto eché hacia
atras al hombre que la sujetaba, que se estrellé contra la pared, sin
soltarla. El choque reverbero por el cuerpo de Irina y repercutié en sus
dientes, que castanetearon de forma violenta. Habia sangre en su boca
—se habia mordido la mejilla— y fue vagamente consciente de que la
herida del costado se habia hecho méas profunda con la brutal presa del
segundo hombre, pero este aflojé ligeramente la presion, e Irina lo
aprovecho para golpearle la espinilla derecha dos veces con el borde del
tacon de su bota —reforzado por dentro en acero— antes de dejarlo
caer con todas sus fuerzas sobre la punta del zapato.

El crujido —al menos dos dedos rotos, con suerte tres— quedd ahogado

por el aullido de dolor del hombre, y este, cortado en seco por el codazo
en la garganta de una Irina que, libre por fin, consiguié asestar un golpe
de esos que terminan cualquier pelea.

El matén, con la nuez hundida, cayo de rodillas. Estaria muerto en
pocos minutos si no le practicaban una traqueotomia de urgencia, pero
Irina no iba a quedarse a ver el resultado. Dio un paso hacia atras,
como un delantero de futbol a punto de tirar un tiro libre, y dos hacia
delante, hasta conectar con el pémulo y la barbilla del tipo de la pistola
que, a gatas, luchaba por respirar.

Ahora estara ocupado durante un rato , penso Irina.
La pelea duré en total nueve segundos.

El orden de prioridades de Irina se recolocé. La huida y la cobertura
volvieron a tomar la primera posicion. Primero —eso no lo olvidaria,
tampoco, cuando hiciese balance dentro de unas horas— recogio el
movil de Tom y se lo metioé en el bolsillo de los pantalones, después se
agacho junto a él y comprobd que estaba mas alla de toda salvacién. La
bala habia destrozado la yugular, y la vida de Tom se esparcia por el
callején en un charco creciente. Habia restos, sin embargo, en sus ojos
evanescentes, habia miedo mientras se sumergia en la muerte, habia
consciencia de lo que estaba sucediendo. Hubo frialdad en la decisiéon de

234/310



Irina de saltar sobre el contenedor y auparse al tejado de la tienda 24
horas, instantes antes de que el resto de los matones apareciesen.

El remordimiento llegaria a la fiesta més tarde. Impuntual, pero
inevitable.

Pasaron tres dias. Tres dias en los que no pudo avanzar en su venganza,
consciente de que la policia estaba demasiado cerca. Tres dias en los
que las mentiras se volvieron tan retorcidas y la manipulacion que
ejercia sobre Simon tan despiadada, que llegé a sentir asco de si misma.

Cuando los hombres de Moglievich aparecieron en el Foley’'s —
encabezados por Vanya, precisamente él, Vanya que la atrapé por
sorpresa cuando ella estaba a punto de entrar en el restaurante, Vanya
que la encafnono sin dejarle tiempo a reaccionar, Vanya que le ato las
manos con cinta americana y le golped salvajemente en la sien— y ella
cayo al suelo, en el dltimo instante antes de quedar inconsciente, sintio
un extrano alivio.
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17

Una cita

Son mads de las once cuando los frustrados representantes de la ley y el
orden se van de mi casa, sin conseguir de mi mas que evasivas y
dejando tras ellos veladas amenazas de detenciones por obstruccion a la
justicia. Siguiendo el principio de intercambio de energia en un sistema
cerrado, ambas son absolutamente inttiles, y dejan todo tal y como
estaba antes de comenzar.

Salvo mi conciencia.

Me ha costado no contarles la verdad: que he hecho una llamada que
seguramente supondra la muerte de la persona a la que ¢quiero? —No
hay mas remedio que poner interrogantes a ese verbo, porque todo ha
dado tantas vueltas en pocos dias que ahora mismo ya no sé qué es
verdad y qué no lo es—.

Amar es necesitarse. Amor es necesidad , me dijo ella.

No puedo decirle a la policia qué ha sucedido, porque no serviria , me
digo yo, mas que para terminar de destruirlo todo. No llegarian a
tiempo .

Asi que, por muy culpable que me haga sentir la traicién que he
cometido, por mucho que el remordimiento me roa las entrahas con sus
pequenos y afilados dientecillos triangulares, voy a quedarme quieto, sin
hacer nada, porque no hay nada, nada util, que se pueda hacer. Estoy
convencido de ello.

Miro el reloj. Quedan tres horas hasta la prueba de campo de LISA.
Solo tres horas.

Camino despacio desde la cocina hasta el salén, notando como si mi
cuerpo y mi mente estuviesen ligeramente disociados. Siento que en
cualquier momento voy a ser capaz de dar un paso hacia un lado y ver
frente a mi a ese extrano, a ese otro Simon Sax que permanece inmovil,
sentado en el sofd, intentando no hacer ningiin movimiento brusco,
intentando esquivar el recuerdo de su piel, de su olor y de sus besos. Me
siento ridiculo, pequeno y mezquino, bastantes pasos atras respecto a
mi habitual autoimagen de patoso, repulsivo e idiota.
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Quédate quieto. Quédate quieto y todo pasara a tu alrededor sin
afectarte , dice una parte de mi cerebro. Luego solo tendras que
ignorarlo, como si no hubiese ocurrido .

Otra parte, la que ha desperdiciado media vida con las series de
television y los cémics, evoca aquello que dijo un sabio —Kennedy o
Magneto, no me acuerdo—, eso de que «Lo Unico necesario para el
triunfo del mal es que los hombres buenos no hagan nada».

Qué soberana gilipollez resultan las citas grandilocuentes en los
momentos reales. Qué inconvenientes, y qué vacias.
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18

Una hora
Pasa otra hora.

Sigo sin hacer nada.

Entonces llega el mensaje.
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Un mensaje

No conozco el nuimero. Son solo tres palabras.
DEBERIAS VER ESTO.

Debajo hay un enlace. Lo abro.

La pantalla del navegador me lleva a una especie de clon ruso de
YouTube que no conozco. Los menus y todos los textos estdn en cirilico,
pero no tengo que preguntarme coémo demonios abrirlo, porque el video
comienza a reproducirse automaticamente.

La imagen tiene mucha resolucién, y la habitacion —vacia, de paredes
pintadas en tonos crema— estd muy bien iluminada. Asi puedo ver a la
perfeccién cada uno de los cortes y hematomas en el rostro de Irina.
Tiene un lado de la cara inflamado y deforme, con uno de los ojos tan
hinchado por la sangre acumulada en los parpados que apenas puede
abrirlo. El que sostiene la cdmara, el teléfono o lo que sea, da una vuelta
alrededor de ella para que no me pierda detalle. Le han atado las manos
al respaldo de la silla, y la camiseta aparece desgarrada, hecha jirones
y cubierta de sangre. Los hombros, la espalda y los brazos estan llenos
de pequenos circulos ensangrentados, negruzcos en el centro y rojizos y
dispersos en los bordes. Me pregunto con qué se los habran hecho
cuando una mano aparece en el encuadre para sacarme de dudas, y
apaga un cigarro —otro mas— en la piel palida y suave de la base de su
cuello. Ella suelta un quejido, contenido o agotado, no lo sé. La musica
de fondo no me permite distinguirlo.

I'm just a holy fool, oh baby it’s so cruel.

But I'm still in love with Judas, baby.

Reconozco la canciéon. Lady Gaga, Judas .

Alguien tiene un sentido del humor jodidamente retorcido.

La cdmara completa el giro en torno a Irina, volviendo a mostrarnos su
cara, aunque ella rehuye el objetivo. La mano del que graba la agarra
por la barbilla y la obliga a mirar. Su pelo rojo estd apelmazado sobre la
frente empapada en sudor, y la misma mano se adelanta para apartar el

pelo del rostro con suavidad pausada, que me hace estremecer de
horror.

239/310



—Apagad esa mierda —dice una voz metalica, desagradable—. No
queremos que Simon pierda detalle, ¢verdad?

He escuchado antes ese acento deslavazado. Cuando da la vuelta a la
imagen, esta se pone en modo vertical con bandas negras a los lados.
Ahora sé que han grabado todo esto con un moévil con camara delantera
y trasera. También que el tipo de la barba hipstery el diente de platino
que me retuvo en la puerta del restaurante de Moglievich, el que se
parece a Sharlto Copley, es el director de esta pelicula.

—Simon, quiero darte las gracias por llamarnos y facilitar esta reunion
familiar. Su prometida también te agradece, ;da?

Cambia a la camara trasera y acerca el teléfono a Irina, que lanza un
escupitajo sanguinolento hacia la lente, pero no logra acertar.

—Vamos, no son formas de tratar a tu prometido —dice, con una voz
que

quiere parecer suave y calmada, pero rezuma algo sucio y peligroso—.
Veras, Simon, llevamos toda la noche charlando con ella y nos ha
contado muchas cosas. Le ha costado, pero hemos insistido, jajaja.

Su risa es un chasquido desagradable, como un témpano partiéndose
bajo una bota.

—Nos ha contado que sois felices, y que vais a casaros dentro de poco.
Mi... socio opina que eso no ser posible, sabes, por el mal
comportamiento de tu chica. Resulta que nos conociamos hace tiempo, y
ella tenia sus razones. No puedes culparla a ella, ;da? Mi socio no lo ve
asi, claro. Delat iz mui slona , él hace elefantes con una mosca, ;da?

Irina baja un tanto la cabeza y mira a la camara de frente con el tnico
0jo que tiene abierto, y hay en esa mirada un mar de contradicciones.

—Pero yo soy benévolo, yo tengo generosa alma rusa. No veo problema
en contradecir a mi socio si no se entera... y que ella se vaya lejos de
esta situacion, como dicen ustedes, sda? Pero hace falta compensacion
para mi, es un debe.

La imagen se vuelve negra un momento, y se oye un golpe metalico.
Cuando se aparta veo que ha estado colocando el teléfono sobre una
mesa o algo asi, de manera que ahora muestra un plano fijo de Irina,
ligeramente ladeada.

—Irina me ha dicho que ti mafnana forrado, que ti mafnana tienes
mucho dinero, eso esta bien.

Asi que el acuerdo de Infinity no era tan secreto como yo me imaginaba,
aunque la informacidon de Irina no esta del todo actualizada. Tenemos
tantas posibilidades de que LISA funcione y de conseguir esa pasta
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como de que yo sea el proximo hombre en caminar sobre la Luna. Al
menos en algo tenia yo razon, Irina no me queria por mi dinero, solo por
mi localizacion geografica. Sigo sintiéndome como uno entre 2,79
millones de habitantes de Chicago.

—TU manana me traeras todo el dinero a un sitio que te diremos, ;da?
Si no yo me enfado y digo adids a generosa alma rusa. Mira, Simon.

Aparece desde un lado, y muestra a la camara un cuchillo. Nada
especial, un cuchillo de mesa normal y corriente, con su filo serrado, no
muy distinto de los que guardo en el cajon de la cocina. Se acerca a
Irina y la sujeta por la oreja izquierda. El filo del cuchillo queda entre el
l6bulo y el craneo.

Entonces empieza a cortar.
No, joder.

Irina se agita de dolor, pero no se atreve a moverse mientras el cuchillo
sigue su macabro ascenso, con un ris ras continuado. Ella no puede
apartarse igual que yo no puedo quitar la vista de la pantalla. No grita,
aunque quiere hacerlo. Sus labios retraidos en una mueca de agonia
dejan al descubierto los dientes apretados.

Cuando el otro termina, la cabeza de Irina se desploma hasta que la
barbilla toca el pecho. Creo que se ha desmayado.

Yo estoy a punto de hacerlo. El teléfono en mi mano tiembla.

—T1 haces lo que te pido y yo no hago caso a mi socio, ;/da? —dice el
hombre de la barba hipster, con una sonrisa, acercandose a la camara.
Su rostro es todo lo que se ve ahora, relajado, en calma, y su voz se
suaviza. Mas escalofriante que su violencia resulta cémo entra y sale de
ella, como si se quitase una camiseta.

Alza la oreja de Irina, que sostiene entre el indice y el pulgar, y me la
muestra, chorreando sangre, como una ofrenda.

—Diez millones, manana. Si no, yo sigo. —Abre la boca, y puedo ver
brillar ese diente de platino.

Dios. Oh, joder.
El crujido cuando arranca la mitad de la oreja de un mordisco hace que
una oleada de vomito acido y pesado me suba a la garganta. Logro

contenerlo hasta que le escucho masticar. Mis manos no pueden
sostener el teléfono, que cae al suelo del salon.
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—Hasta mafana, Simon —le oigo decir, su voz amortiguada entre una
oleada de asco y repugnancia que me inunda los sentidos y me revuelve
por dentro—. Tranquilo. Todo ird bien.

Entonces ya no puedo retenerlo mas.
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20

Una prueba

No sé cuanto tiempo paso en el suelo hasta que logro recomponerme.
¢Dos minutos? ¢Cinco? Solo sé que de algin modo logro ducharme,
vestirme y llegar a la oficina, aunque no recuerdo haberlo hecho. Mi
cerebro parece haberse encasquillado en la imagen del ruso haciendo
aquello a Irina, algo que solo me habia ocurrido una vez antes, cuando
El Accidente , cuando los policias nos llevaron a Arthur y a mi fuera de
la casa y de alguna forma me encontré horas después en la comisaria.
No era capaz de recordar nada, solo ese ultimo instante antes de que mi
padre cayese a través de la barandilla de la escalera, levantando su
mano hacia mi, antes de perder pie y desaparecer en el vacio.

De un modo parecido, me encuentro caminando por el pasillo de la
oficina, que hoy rebosa de actividad. Los empleados arrastran los
ultimos retazos de la energia maniaca que les ha mantenido en pie,
trabajando toda la noche. Veo caras que se vuelven hacia mi, pero la
mayoria me rehiyen. No necesito que me expliquen que las noticias no
son buenas. Tampoco que muchos me culpan a mi del inminente fracaso.
Otro brillante episodio que anadir a mi historial: la cantidad de buena
gente a la que he fallado por mi egoismo y mi estupidez.

Marcia esta sentada en su mesa, y no se levanta, ni se gira cuando me
acerco.

—Ya estan ahi dentro —dice, sefialando a la sala de conferencias, sin
quitar la vista de la pantalla—. Ha venido Myers en persona, con un par
de esbirros para recoger los despojos.

Tiene un aspecto horrible, con el pelo recogido en una coleta algo
torcida, y grandes bolsas en torno a los o0jos. En su ordenador ha
saltado el salvapantallas, y me pregunto cuanto rato lleva mirando sin
ver, perdida en sus pensamientos.

—¢Cudles son las ultimas cifras?

Ella se da la vuelta y me lanza una mirada capaz de licuar las piedras.
—Asi que ahora te importa, de repente.

Que si me importa. CoOmo explicarle que lo que ha pasado, mi
incapacidad para seguir centrandome en el proyecto, mi mutismo, todo

tenia que ver con Irina. Necesitaba saber la verdad, y ahora que la sé —
ahora que me ha caido una tonelada de verdad encima, con volquete y
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todo—, lo que necesito es que LISA funcione, que sea la maravilla que
estaba destinada a ser desde un principio.

De lo contrario, Irina morira.
—Dime el porcentaje, Marcia.

Ella respira hondo, y escupe la cifra, como si llevase algo venenoso en
la boca.

—Sesenta y cinco por ciento. Asi que ha servido de algo. Los cambios
que hicieron ayer han logrado aumentar la efectividad del algoritmo un
dos por ciento, lo cual supone un logro increible, pero atn estamos muy
lejos del setenta y cuatro por ciento que nos exige el contrato con
Infinity.

—Quizd cambien de idea —digo, sabiendo lo mintusculo que es el clavo al
que intento agarrarme—. Quiza si hablo con Myers nos dé un poco mas
de tiempo...

Marcia se echa a reir, y no hay un asomo de alegria en esa risa.

—Simon, dime que no eres tan estipido. Myers ha querido que esto
fracase desde el principio. Tu idea supondrad mucho dinero para ellos,
pero si se quedan con la tecnologia supondrad mucho mas. ;Qué crees
que haria Myers con LISA? ¢Sabes cudles son las posibilidades militares
de tu invento ? —dice, aplicando a las dos ultimas palabras sarcasmo
suficiente para ahogar una vaca.

—No pueden usarlo para nada que no...

—Pueden usarlo para lo que les salga de las narices dentro de —mira el
reloj— diecisiete minutos, exactamente. En cuanto hagamos la prueba y
vean que es un fracaso, LISA sera suya.

Y los ingenieros de Infinity meteran sus manazas en mi cédigo, haran lo
que quieran con mi pequena durante anos, pues a ellos no les limita el
tiempo ni el presupuesto, hasta convertirla en otras cosas para
vendérselas a los militares. Cosas que ni yo, ni nadie, queremos ver en
funcionamiento, cosas que emplearan su enorme potencial para hacer
de este mundo un lugar mucho peor.

Una vez mas pienso que Tom sabra qué hacer, y una vez mas tengo que
recordarme que no.

Maldita sea, Tom. TU y tu trato de mierda. Si no estuvieses muerto,
ahora mismo te partiria la cara.
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—No puede terminar asi. No después de todo lo que hemos trabajado. —
Marcia cierra la tapa del portatil de golpe, y subraya el gesto con un
suspiro exasperado.

—Para ti ya terminé hace tiempo, ¢no? Ahora no puedes quejarte —dice,
desconectando el portatil de la red y de los cables—. Ahora, si me
disculpas, voy a la sala de conferencias a acabar con esto.

—No lo entiendes, Marcia.

—No, por supuesto que no.

Se pone de pie.

—Tenia muchas esperanzas puestas en esto. Pero yo si que no voy a
quejarme. Uno solo puede jugar con las cartas que le reparten.

En ese momento, algo hace clic en mi cerebro, como la tltima pieza de
un rompecabezas que de pronto cayese en su sitio.

—¢Qué has dicho?

Lo he visto un millén de veces en la tele. Ese momento en House en que
el protagonista habla con su amigo Wilson y este dice algo
absolutamente desconectado de lo que realmente preocupa al buen
doctor, que le sirve como extrafna revelaciéon céosmica. La musica sube, o
se detiene, y hay un primer plano de Hugh Laurie abriendo mucho los
ojos y pidiendo a Wilson que repita lo que acaba de decir.

—Que uno solo puede jugar con... {Qué demonios te pasa, Simon?
Ahora tendria que salir corriendo, abrazar a Marcia, decirle algo que
subraye el momento y que sepa que lo he vuelto a hacer, algo asi como
«Marcia, eres un genio».

—iMarcia, eres un genio!

Ella me mira como si estuviese fumando crack .

—c¢Eres imbécil?

Ojald tuviese un bastdn para salir renqueando con él. Pero no tengo ni
baston ni tiempo. Asi que la agarro por los hombros y la obligo a

prestarme toda su atencion.

—Escuchame, Marcia. Acabo de tener una idea. Voy a corregir el
algoritmo de LISA.
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—No puedes cambiar nada ahora. Tenemos la beta cargada en el
servidor, y Myers esta esperando —replica ella—. Es demasiado tarde
para compilar un ejecutable nuevo.

Queda apenas un cuarto de hora para empezar la demostracion.
Necesitaria al menos veinte minutos para abrir el entorno de desarrollo,
compilar y cargar el nuevo programa. Eso sin contar con los cambios.

—Marcia, por favor, necesito que los entretengas un rato. Invéntate lo
que quieras, pero retenlos unos minutos.

—No —dice ella, meneando la cabeza—. Ya he pasado bastante
verguenza antes cuando han llegado y el CEO y fundador de esta startup
no estaba para recibir a su tnico inversor. No voy a volver a dar la cara
por ti. Yo no soy Tom, Simon.

Duele mucho mas de lo que me habia imaginado. Sé que Marcia esta
muy cabreada conmigo, y yo lamento como me he comportado, pero
ahora no puedo enfrentarme a esos sentimientos.

—Marcia, por favor. Tienes que confiar en mi. Ha sido una semana
horrible, pero hay una posibilidad de que todo salga bien. Necesito que
me ayudes.

Marcia aparta la mirada, y finalmente se encoge de hombros. Tampoco
tiene mucho que perder.

—Estéa bien. No me falles esta vez, Simon.

Corro hasta mi ordenador y abro la dltima version de LISA, la 1.93, y
empleo un par de valiosos minutos en encontrar el paquete que estoy
buscando. Ayer Marcia y los chicos le dieron vueltas a la organizacién
de mis carpetas, supongo que porque se quedaron sin ideas y decidieron
cambiar los muebles de sitio.

Acabo de tener una de esas ideas aparentemente simples para las que te
prepara toda una vida de trabajo, como la famosa y apdcrifa manzana
de Newton o la bafiera de Arquimedes. En mi caso, es algo que luciria
bastante menos: la partida de UNO que jugamos anoche Irina, Arthur y
yo. Cuando mi hermano dijo que ella ganaba porque no jugaba con sus
cartas, sino con las que no estaban. Ahora, cuando Marcia ha
mencionado algo sobre jugar con las cartas que a uno le reparten, he
comprendido todo lo que habia estado haciendo mal desde el principio.

La auténtica clave de todo es la velocidad. Con tiempo y potencia de
procesamiento suficientes, LISA es capaz de hacer cualquier cosa, pero
no tenemos ni lo uno ni lo otro.

No lo tiene LISA y no lo tengo yo. Levanto la cabeza y veo a Zachary
Myers saliendo de la sala de reuniones y discutiendo con Marcia
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mientras sefiala su reloj. Marcia sefiala hacia mi. No sé lo que dicen.
Tengo que centrarme en lo que estoy haciendo.

Dos mil millones de operaciones por segundo, ese es el limite que le
hemos impuesto a LISA, el habitual en un dispositivo portéatil. La carga
de procesamiento estara localizada en el dispositivo, no en uno de los
potentes ordenadores de Infinity. Y ahi es donde entra el cambio de
mentalidad.

LISA no solo tiene que jugar con las cartas de que dispone, sino en
paralelo con su ausencia. Tengo que programarla también para que
descarte qué NO estd viendo, porque hay muchisimas menos
probabilidades de que esté ahi.

Mis dedos vuelan sobre el teclado.

Apenas cien lineas de cddigo. Eso es todo. Si funciona, sera una
genialidad. Si no funciona, Irina morira a manos de esa panda de
animales.

Al final si que va a hacer falta saber teclear a toda velocidad sin
equivocarse para salvar el dia.

Cuando entro en la sala de reuniones, no puedo evitar recordar cémo
empezo todo esto, hace una eternidad. En aquella ocasion éramos Tom y
yo los que esperabamos en mitad de una sala con muebles méas caros
que el valor de nuestras dos casas juntas. Ahora es el multimillonario y
visionario Zachary Myers el que aguarda sentado en una silla de 34
délares que seguramente valdra menos que sus calzoncillos.

—Buenas tardes, sefior Myers. —No me molesto en intentar estrechar su
mano, ni él en fingir que se alegra de verme—. Siento el retraso. Un
ajuste de ultima hora.

Daria cualquier cosa por poder viajar hacia atras en el tiempo y
deshacer lo que habia sucedido en estos meses. Sin embargo, ahora hay
una diferencia fundamental. Al entrar en la sala con la memoria USB en
la mano, no siento nduseas, ni tartamudeo. El hombre sentado frente a
mi ya no es el genio al que queria impresionar a toda costa, solo un
obstaculo en el fin que yo persigo, en varios de ellos, de hecho. Y lo que
voy a hacer es comérmelo vivo.

—Estas metiendo el USB al revés, Simon —me dice Marcia,
arrebatandomelo de la mano.

—Nunca hay manera de encajar estas cosas a la primera, ¢eh?

Sonrio estupidamente, para dejar claro quién es el auténtico macho alfa
en esta sala.
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Mientras Marcia carga la ultima version de LISA en el portatil
conectado al proyector, yo me siento y cruzo brazos y piernas para que
no se note lo nervioso que estoy. Seguro que asi sera imperceptible.

—Le has cambiado el nombre —susurra ella, sefialando la pantalla,
donde hace unos minutos figuraba LISA 1.93.

Ahora se lee SIMON 2.0.
Myers arquea una ceja y luego me dedica una sonrisa sarcastica.
—No le tenia por un hombre vanidoso, sefior Sax.

—SIMON es mejor —me defiendo, para no admitir que llamar a mi
algoritmo por el acréonimo, forzado, del diminutivo de mi torturadora de
instituto Elizabeth Krapowski me parece ahora infantil, ridiculo—.
SIMON sera mas comercial. Ya sabe, SIMON dice... que puedes
comprar ese jersey en Banana Republic. SIMON dice... que no tiene ni
idea de qué es eso. La gente empatizard mdas con el nombre. A la app le
pondremos la voz de James Earl Jones.

La sonrisa sarcastica se transforma en una risa sarcdastica, que en el
caso de Myers es una serie de exhalaciones rapidas, como si pretendiera
apagar con la nariz un montén de velas que estuviesen sobre la mesa.

—Es usted muy divertido, senor Sax. {De verdad sigue creyendo que su
proyecto va a llegar a la fase comercial? Los dos sabemos cuales son
los mejores resultados que ha tenido el software .

No, no me olvido de que todas las cifras pasan por los servidores de
Infinity, y que Myers ya tiene muy claro que estamos atin a mucha
distancia del famoso setenta y cuatro por ciento que nos habia pedido.

—Tenemos una nueva version. Creo que le sorprendera.

Myers rie de nuevo. Yo también me rio. No he hecho ningin ensayo.
Segun el compilador, no habia fallos de programacion en el cédigo que
he introducido, pero por lo que sé, SIMON podria haberse convertido en
un ladrillo. No es que importe demasiado. Si no llegamos al porcentaje
requerido, da igual hacerlo por una décima que por todas. Tan solo
lograré que Marcia y los empleados me odien un poco mas, y
convertirme en el hazmerreir de la industria, porque un fallo de este
calibre es de los que trascienden, de los que nadie olvida jamas.

Me importa una mierda. Si eso pasa, Irina estara muerta.
—Solo estamos haciendo esta prueba final porque lo exige el contrato —
dice Myers, cortando mi risa en seco—. Si he venido ha sido como una

muestra de respeto, asi que empecemos ya, para que yo pueda certificar
la hora de la muerte y todos podamos seguir con nuestras vidas.
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Marcia ha terminado ya de realizar los preparativos, y presiona el boton
de ejecutar en el programa de testeo que han preparado los ingenieros
de Infinity. Son mil imagenes distintas, con un objeto cada una. El
software le ha asignado a SIMON tres segundos de margen por objeto,
pero no hard falta que esperemos cincuenta minutos, ya que el
programa estd preparado para ejecutar diez peticiones en paralelo. Aun
asi, los cinco minutos transcurren muy despacio, sin que ninguna de las
personas de la sala quite la vista de la barra de progreso que avanza
lenta y penosamente hacia el final. Una ventana emergente va
informandonos de los resultados preliminares.

FIABILIDAD: 68,2%

Por el rabillo del ojo percibo que nuestros empleados se han congregado
frente al cristal que separa la sala de conferencias del resto de la
oficina.

FIABILIDAD: 69,12%

Quizas se estén preguntando si cuando esa barra azul llegue a la meta
su suefno se habra terminado. Yo me temo que cuando llegue al final lo
que anuncie sea la muerte de Irina.

FIABILIDAD: 71,12%

Solo tienes que avanzar un poco mas. Un salto mas.

La vida y la muerte son solo niumeros en una pantalla.

FIABILIDAD: 72,54%

En el altimo y angustioso segundo, la barra de progreso se detiene
cuando solo faltan un par de pixeles para llenarse por completo, y todos
contenemos el aliento, por razones distintas.

Vamos. Vamos, vamos.

Finalmente, el software concluye el analisis y aparece el informe de
resultados.

PRUEBA FINALIZADA

FIABILIDAD: 75, 8%

Yo cierro los ojos, dejando que la tensién escape de mi cuerpo y sea
reemplazada por el alivio. Afuera, en la oficina, hay un instante de

silencio plagado de incredulidad y luego todos estallan en vitores y
aplausos.
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Marcia, inmdvil, me mira como si el propio Elvis acabase de bajar de un
platillo volante. El visionario y multimillonario Zachary Myers no parece
ya tan seguro de si mismo, e intercambia con sus esbirros una
conversacion apresurada. Ambos menean la cabeza, sin terminar de
creerse lo que esta pasando. Uno de ellos hace una llamada, el otro
comprueba cifras en su ordenador.

Finalmente, Myers se rinde y se vuelve hacia mi. No es un hombre al que
le guste perder, y se nota. Intenta camuflarlo, pero le quedan pocas
bazas que jugar. La dltima, sin duda, es la de aparentar lo poco que
significaba este trato para él.

Saca su movil y teclea durante unos instantes, después hace el gesto —
visible y teatral— de apretar un boton.

—Y... hecho. Acabo de transferir a su cuenta los diez millones de
délares, a cambio del diez por ciento de las acciones de su empresa.
Supongo que ahora que somos socios, tendra el detalle de decirme cémo
demonios lo ha hecho.

—Supone mal, sefior Myers. Pero gracias, igualmente.

—No me las dé. Sinceramente, si he venido en persona es porque queria
ver arrugarse la cara de su socio. Por cierto, ¢dénde esta?

El ambiente se congela en la habitacion.
No lo sabe.
Nadie le ha dicho lo que le sucedié a Tom.

Marcia se revuelve en la silla como si estuviese forrada de espinas, los
dos asistentes de Myers se miran entre ellos, incomodos, hasta que uno
de ellos se gira y le susurra al oido la noticia que le demuda el rostro.

Siento lastima por él. Una persona que lo ha logrado absolutamente
todo, y cuyas tnicas satisfacciones son tan mezquinas como esta que
pretendia conseguir, y que ha terminado volviéndose contra él. Lo que
hace ahora, sin embargo, me deja boquiabierto.

Zachary Myers —el hombre cuya leyenda dice que jamas estrecha
manos— se levanta y me ofrece la suya.

—Lamento su pérdida, seior Sax. Y, sinceramente, me alegro de que lo
hayan conseguido. Es usted un genio. Le diria eso tan manido de que me
recuerda a mi a su edad, pero a estas alturas dudo de que eso sea una
comparacion que resulte muy favorable.

Marcia me abraza —un abrazo breve— y me da la enhorabuena con
lagrimas en los ojos.
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Yo sonrio. Le devuelvo el abrazo. Y solo pienso en como me odiara
cuando descubra que manana por la manana, tan pronto abra el banco,

voy a vaciar la cuenta corriente de la empresa y dinamitar todo lo que
hemos logrado.
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Diez millones

A pesar de lo mucho que me preocupaba, robar el dinero de la empresa
y cometer un desfalco que me llevaria a la carcel es absurdamente facil.

Tan pronto Myers se fue de la oficina, me encerré en el despacho y llamé
al banco para comprobar la transferencia y para avisar de que al dia
siguiente retirariamos todo el dinero en efectivo.

—No dispondremos de esa cantidad en efectivo hasta dentro de dos
dias, sefor Sax —me dice un aturdido empleado.

Claro que no, idiota. Claro que no. Nadie tiene tanto dinero. El dinero
hace tiempo que no existe, que son solo nimeros en una pantalla.

¢Qué demonios haria Tom?
La respuesta es facil.
Ser Tom.

—¢Ha visto el importe de esa transferencia? —digo, en mi mejor
imitaciéon de Tom—. Habra méas como esa. Muchas mas. A no ser que no
pueda satisfacer mis necesidades y tenga que acudir a otra entidad. En
ese caso, no se preocupe por no tener mi dinero en efectivo manana.
Bastara con que me busque un formulario para cerrar la cuenta.

Se despide con poco tranquilizadoras promesas para el dia siguiente.

Cuando me presento en el banco, poco antes de la hora de cierre, estoy
hecho polvo. Duchado, con camisa y chaqueta, pero derruido.

La noche anterior —después de rechazar una poco insistente oferta de
celebracion por parte de Marcia y los chicos— he dormido seis horas,
empujado por el agotamiento y un par de relajantes musculares. Al
despertar notaba el cuerpo abotargado y la mente blanda y permeable,
una sensacion que aun no me ha abandonado. Desde que ayer tomé la
decision de ceder al chantaje de los cabrones que tienen a Irina,
simplemente me dejo llevar por los acontecimientos. Es sencillo. Solo
hay que descargarse de responsabilidad. Repetirse mentalmente una y
otra vez que no hay alternativas. No hay nada que yo pueda hacer para
darle la vuelta a la situacién e impedir el desastre.

En el banco no ayudan mucho.
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—Hemos hecho lo que hemos podido para reunir la cantidad, pero solo
hemos logrado dos millones en efectivo, senor Sax —me dice el director
de la sucursal—. Podemos darle el resto con un cheque bancario. Es tan
bueno como el dinero en efectivo.

No sé si la mafia rusa acepta cheques. Por eso de tener que ir en
persona a cobrarlos, pienso. Pero seguro que cuando vean todo este
efectivo, nos dejaran marchar. Seguro que si.

Entonces suena mi teléfono.

EL INTERCAMBIO SERA ESTA NOCHE.

A LAS 11 TE DIREMOS EL LUGAR.

NADA DE POLICIA.

Es la siguiente frase la que lo cambia todo.
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Un epitafio

No soy idiota. Sé que lo mas probable es que los secuestradores se
queden con el dinero —que ni siquiera estd completo— y nunca la
suelten. Para evitarlo, voy a tener que arriesgarme.

Conduzco hasta la oficina, que estd desierta, con todos los empleados
disfrutando del par de dias de merecido descanso que Marcia les ha
dado. Me siento mal por ellos. Es muy probable que dentro de unos dias
no tengan una oficina a la que volver, y yo no tengo muchas ganas de
afrontar sus caras, ni tampoco las repercusiones legales que me
acarreara el desfalco que acabo de cometer. Pero quizad podria haber
una solucién, y todo gracias a cinco palabras bajo el mensaje de los
secuestradores.

Enviado desde mi Infinity Mobile TM.

Desconecto la alarma y enciendo mi ordenador. La conexion que abri
hace dos dias en mi portatil con el servidor de Infinity que tenemos en la
oficina sigue activa. Esta vez, sin embargo, la tarea es mucho mas
compleja. Encontrar el terminal desde el que me habian enviado el SMS
me lleva a bucear en el sistema de Infinity durante largas, tediosas,
horas. Tal y como habia supuesto, el nimero era un prepago de usar y
tirar, pero estaba claro que aquellos tipos no eran las bombillas mas
brillantes de la caja. Se habian limitado a colocar la tarjeta SIM en el
teléfono que usaban habitualmente, desconociendo que el terminal
también quedaba asociado al mensaje enviado. Y lo que es mejor, que
hoy en dia los teléfonos inteligentes son mas faciles de localizar que un
porro en un festival reggae .

Después de multiples ensayos y de topar con varios callejones sin salida,
siempre temiendo que la seguridad del sistema me desconectase, logro
identificar el IMEI del terminal. Un minuto después tengo su ultima
localizacién conocida, una direccién de Ridgeway Avenue. Una rapida
busqueda me dice que es Auto Body Shop un negocio de reparaciéon de
coches. Sin resenas en las principales webs. El dueno es una empresa
con sede en Delaware.

Eso es todo.

Ahora podria llamar al detective Freeman y a su amigo, el agente Boyd,
darles la direccién y quedarme cruzando los dedos. Una llamada puso a
Irina en sus manos, y una llamada podria sacarla de ellas. Yo podria
esperar tranquilamente en casa, a salvo, y cruzar los dedos, esperando
lo mejor.
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Quedarme en casa esperando en que algo suceda. La historia de mi
vida. Una frase que iria de maravilla en mi epitafio.

Simon Sax: se quedo en casa esperando.

Podria acercarme por la tienda y echar un vistazo, a ver qué averiguo.
Por lo que sé es un trabajito independiente del tipo de la barba. Si no se
lo ha contado a su jefe, el tal Boris Moglievich, quiere decir que querra
que se entere la menor cantidad de gente posible. Quizas esté él solo.
Quiza cuando salga a la calle lluevan dénuts.

Hago una comprobacion rapida. Son solo veinte minutos en coche. Ir,
echar una ojeada y después llamar a la policia. Solo para estar seguro.

Dentro de media hora todo podria quedar resuelto.

¢Qué podria salir mal?
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Un taller
El vistazo es corto. No hay mucho que ver.

Auto Body Shop estd instalada en un edificio de ladrillo rojo de una sola
planta. Hay cuatro ventanas tapadas con pintura negra a un lado y
otras tres al otro de una puerta que no invita demasiado a entrar. El
letrero de la entrada esta serigrafiado en un toldo de plastico barato y
genérico, que podria haber coronado el acceso a una ferreteria o a una
tienda de ultramarinos.

La calle es tranquila, apenas hay trafico rodado y las aceras estan
vacias. Delante del taller de reparacion no hay aparcado mas que un
Toyota Camry. No parece un coche de mafioso. No parece un coche de
nada, en realidad. Si hay alguna palabra para definir lo que estoy
contemplando es vulgaridad, en el sentido mas objetivo del término.

Aqui no puede estar ocurriendo nada malo.

No sé lo que estaba esperando. Quizads un nedn con la silueta de una
mujer desnuda, o un montén de tipos en chandal de tactel apostados en
la puerta. Estoy cruzando la calle, impulsado por la normalidad extrema
del lugar, cuando se me ocurre que quizas esa grisacea patina de
convencionalidad no sea sino un camuflaje perfecto. Para cuando la idea
se ha terminado de asentar en mi cabeza, ya tengo la mano en la manija
de la puerta, y un empleado de camisa blanca y cara aburrida a juego
me mira con curiosidad. Esta sentado detras de una mesa de
contrachapado laminado —llamarlo mostrador seria un insulto para los
mostradores— en una anodina recepcién con tres sillas y un polvoriento
ficus de plastico.

De pronto no me parece tan inocente el lugar, pero tampoco me atrevo a
darme la vuelta. Pienso en entrar, inventar cualquier cosa y largarme.
Pienso en correr hacia el coche. Cuando quiero darme cuenta estoy
delante de la mesa.

El tipo me echa una ojeada de abajo arriba —tiene que estirar el cuello
—. Mis vaqueros, mi sudadera con capucha tamano XXL, la mochila que
llevo colgada, y espera a que yo diga algo. Yo le devuelvo el escrutinio:
bajo, delgado, casi demasiado, el pelo rubio pajizo cortado como un
tazon, la boca de labios finos, huidizos.

—Estamos a punto de cerrar —dice.

Ah, bueno, en ese caso...

256/310



No respondo. El silencio se arrastra durante un par de penosos
segundos antes de que €l se vea obligado a llenarlo.

—:Qué deseaba? —dice, con un inconfundible acento eslavo.

El cerebro se me desconecta de la boca.

—Me envia Boris —digo, intentando aparentar normalidad. Sonrio.

El tipo tras el mostrador abre mucho los o0jos, y su mano izquierda deja
caer el boli que estaba sosteniendo. El papel enfrente de él estd cubierto
de garabatos que forman intrincadas figuras geométricas. También ha
dibujado algunos penes en los margenes.

—ijAleks! —dice, casi gritando—. jAleks, ven!

Hay miedo en su rostro granujiento.

—Escucha, yo no sé nada de todo esto —dice, echandose un poco hacia
atras en la silla—. Ha sido cosa de Vanya. Yo solo estoy aqui. Solo me

pagan por estar aqui y echar a la gente. Diselo a Boris.

Doy un paso hacia delante y apoyo las dos manos en el mostrador. El
tipo retrocede un poco mas.

El tal Aleks se asoma a la puerta que conduce a la parte de atras. Lleva
un mono gris de mecanico salpicado de manchas afiejas. Tiene la cabeza
rapada, y, aunque es algo mas bajo que yo, sus manos —que se limpia
con un trapo grasiento— son grandes como jamones.

—¢Qué cono pasa?

—Este tipo dice que le envia Boris.

Aleks me radiografia con la mirada.

Yo aguanto, sin dejar de sonreir. No tengo ningun plan, y es eso lo que
convierte esta ridicula actuacién en un acierto total. Me dejo llevar y es
un éxito absurdo, ilégico. Durante unos cuatro segundos.

—No te conozco.

—No se supone que tengas que conocerme. Estdis haciendo algo que no
deberiais —replico, cortante. No es una estrategia. O escupo lo que
tengo que decir, o corro el riesgo de vomitar sobre el espantoso suelo de

lin6leo marron.

El mecanico no parece muy intimidado.
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—Eso que diga Boris a Vanya.

Intento pensar deprisa. Si Vanya es el tipo de la barba, como imagino,
quizas haya algun tipo de desavenencia entre ellos. O quizas estos tipos
le tengan mas miedo a €l que a su jefe. No hay forma de saberlo, ni
tampoco otra manera de huir que hacia delante.

—A eso he venido.

Que me lleven hasta él. De esa forma podré ofrecerle el dinero en su
propio elemento, hacer un trato y salir corriendo de alli. Me pregunto si
tendran aqui a Irina.

Aleks le dice algo al del mostrador en ruso.
—Vanya no esta aqui. Tendras que volver luego —me traduce el otro.

No he entendido nada de lo que ha dicho, pero me jugaria diez millones
de délares a que la traduccion no ha sido demasiado honesta. Ahora si
que la he cagado de verdad. Si me marcho del taller sin Irina, y ellos
creen que Boris lo ha descubierto todo, Vanya no tendra mas remedio
que cubrir sus huellas eliminando las pruebas de su desobediencia.

La punta de mi lengua siente el familiar hormigueo que precede al
tartamudeo, y mi estdmago esta en pie de guerra, pidiendo vaciarse a
gritos. Ahogo un retortijén un poco mas fuerte, cubriéndolo con una
palmadita en el estbmago. No puedo dar muestras de que estoy
nervioso. Tampoco puedo marcharme. Tengo que conseguir que me
lleven hasta ella. Y si Vanya no estd aqui, quizd pueda engafiarles.

Piensa. Piensa qué es lo que diria uno de sus matones. Piensa como
hablaria de él. Salpicar de verdad la mentira es el camino del demonio,
decia mi madre. Ella, que cada dia insistia en lo bueno que era mi padre
con nosotros.

—No pienso volver a Deevahn a escuchar a Boris soltarme algun rollo
de Shakespeare.

Aleks emite un hipido sordo que podria interpretarse como risa en
algunas culturas.

—Vanya, no aqui —insiste.
—Pues llevadme a ver a la mujer.
—No puedo hacer eso.

—Entonces tendré que decirle a Boris que no habéis querido ayudar.
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El rubio y el mecdnico me muestran ambos extremos —de «me he
cagado en los pantalones» a «me la suda lo que hagas»— de la escala
de reacciones a amenazas mafiosas.

Quiza sea lo mejor. Quiza no tenia que ser. Tom hubiese salido de esta
situacion hablando, pero ta no tienes lo que hay que tener. Esto es la
vida real, y en la vida real nadie dice que Luca Brasi esta durmiendo
con los peces, ni hay naranjas rodando por el suelo.

—Muy bien. Nos vemos —suelta mi boca, de nuevo desconectada de mi
cerebro.

Empiezo a darme la vuelta, pero Aleks me detiene.
—No vayas, amigo. Ven atras y toma algo. Vanya no tarda, ;da?

El rubio parece confuso y va a decir algo, pero el mecéanico le
interrumpe con un par de palabras en ruso. Yo rodeo la mesa y voy
hacia la puerta. El mecanico me da una palmada en la espalda cuando
paso por su lado.

—Aqui todos amigos.

Yo voy a decir algo, pero antes de que pueda abrir la boca, Aleks tira de
la correa de mi mochila y me aplasta contra la pared. Mi cabeza se
golpea contra el marco de la puerta, y un zumbido sordo recorre mis
oidos. Ciego y mareado, manoteo para quitarme de encima la presion de
la gruesa mano del mecanico contra la espalda, pero este tiene bien
sujeta la mochila. Mala suerte para él, he vivido esta situacién antes.
Cuando estaba en el instituto era un adolescente grande y fuerte, pero
siempre hay alguien mds fuerte que t, en mi caso los del equipo de
fatbol, a los que les gustaba empujar al cerebrito contra las taquillas.
También te agarraban por la mochila, un método estupendo de
inmovilizar a alguien hasta que el acosado aprende como deshacerse de
él.

En lugar de pelear hacia atras o contra sus brazos, tomo impulso hacia
arriba con las piernas y después me dejo caer de rodillas en el suelo. El
mecdanico, que no suelta la correa, se ve arrastrado hacia delante por el
peso de mis cien kilos, y su nariz se estrella contra la pared con un
chasquido humedo y desagradable. Los dos rodamos por el suelo, (como
naranjas ) €l intentando agarrarme por el cuello con el antebrazo y yo
golpeandole con el codo en el pecho. Nuestras piernas se entrecruzan en
una parodia de baile de salén. Intento librarme de él y ponerme en pie,
pero me tiene bien cogido.

En ese momento, el rubio se lanza sobre mi con un cuchillo en la mano.

Intenta clavarmelo en el cuello, pero en mitad de la confusién, falla y
hunde la hoja en mi hombro izquierdo.
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Yo suelto un aullido lastimero cuando el filo se abre paso en mi carne,
rozando la clavicula. El dafio es insoportable, pero atin mas la invasion
del metal en mi cuerpo. La transparente, inmutable realidad que los
humanos intentamos negar cada dia —que estamos hechos de huesos,
de calcio, de carne blanda y fragil— se materializa con nefasta claridad.

El dolor y la verdad me espolean. Golpeo al rubio en las piernas —mas
por suerte o por instinto que por una habilidad de la que carezco—y
este se desploma hacia atras, intentando agarrarse a la sillita con
ruedas a la que cinco minutos antes habia estado comodamente sentado
dibujando pollas.

Desaparece de mi vista, pero no puedo preocuparme por él. La presa
del mecdanico en mi cuello sigue ahogandome. Estoy perdiendo las
fuerzas y el conocimiento, y el aire no logra pasar de mi boca abierta a
mis pulmones secos. Siento envidia de su aliento calido y fuerte,
resoplando en mi nuca. De algin modo logro liberar la mano derecha,
que habia quedado aprisionada bajo mi cuerpo, y arrancarme el
cuchillo del hombro. Dicen que la hoja corta al entrar y al salir, y que
duele mucho mas a la salida. No lo sé, apenas noto el dolor. Los ojos se
me nublan y todo lo que soy capaz de pensar es en clavar el cuchillo en
el antebrazo de Aleks —con el que he intimado deprisa—. La punta del
cuchillo resbala, primero en el mono grueso y sucio, luego en la piel
tensa que rodea los huesos de su antebrazo, pero yo no cejo, sigo
intentdndolo, rezando por no clavarmelo en el pecho.

A la cuarta, logro mi objetivo, y el cuchillo se hunde hasta la
empunadura.

Es inutil. La presion no cede. Estoy a punto de desmayarme.

Entonces retuerzo la empunadura del cuchillo, que hace rotar la hoja en
el interior de su antebrazo, y le doy a Aleks una leccién sobre la
naturaleza humana y lo mucho que duele que un doble filo de acero te
raspe a la vez cubito y radio.

El mecanico aulla de dolor, y la presion sobre mi cuello se alivia. Logro
deshacerme de su brazo y rodar hacia un lado, solo para encontrarme
con el rubio apuntdndome con una pistola.

—Fin del juego, gordo.
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Una habitacion bien iluminada

El Afgano le habia hablado una vez de la tortura. Estuvo describiéndole
durante horas métodos para romper a la gente.

Irina le habia prestado una atencion cientifica —sin saber ella lo que
significaba la palabra, era una firme seguidora del empirismo—. Si las
emociones humanas pueden reducirse a interacciones quimicas, las
acciones terminan siendo fisicas. Tiras de un lado, aprietas en otro.
Rasgas, cuarteas, rompes, quemas, tapas, salpicas. Aplicas corriente.
Estiras, perforas, taladras, abrasas, arrancas, machacas, introduces,
extraes. Descompones la ilusoria unidad indivisible de cuerpo y alma,
camuflada bajo la mentira de la piel, en pedazos mas pequenios, y
esperas un resultado.

Las reglas eran sencillas.

Por desgracia, conocerlas no le sirvié de nada.

Lo primero que hay que hacer es anunciarle al sujeto lo que le vas a
hacer. Eso hara que su cerebro comience a trabajar a tu favor,

anticipando el dolor.

—Lo primero que haré sera arrancarte las unas de los pies —explicé
Vanya, con una sonrisa.

Ensénale las herramientas con las que vas a trabajar.
—Con estos alicates.
Anticipale cudles seran las consecuencias fisicas.

—Habra sangre, y caminar sera un suplicio. Si es que alguna vez vuelves
a hacerlo.

Déjale claro que a menos que colabore, esto no va a terminar.

—Ahora vas a contarme quién te ayudé a quemar el camion del dinero.
Vas a decirmelo todo.

Aprovecha los pequenos descansos. No dejes de hablar. Utiliza cualquier
informacion personal que poseas para romper la resistencia del sujeto.

—Me alegro tanto de que hayas venido hasta aqui para buscarnos. —
Vanya se encendi6 otro cigarro y le dio una calada larga. Ella cerré los
0jos, pero no importd. Seguia viendo aquella brasa de un naranja sucio.
Podia sentirla quemdandole la piel, una vez mas—. Voy a confesarte algo,
siempre lamenté que escapases. Estuvimos toda la noche buscandote
por el bosque, ¢sabes? Me hubiese gustado saber si chillabas igual que
tu hermana. La usaron cientos de hombres, noche tras noche. Al final la
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chupaba solo por un chute y una botella de agua. Bueno, ¢por donde
ibamos?

Insiste en que no hay por qué sentirse mal. Antes o después, todo el
mundo habla. Ofrece consuelo cuando eso pase.

—Ssssh —dijo Vanya, acariciandole la cabeza—. Esta bien. Esta bien.
No pierdas de vista el objetivo. Y detente cuando llegue el momento.

—Ya te he dicho todo lo que sé —dijo Irina horas después, agotada y
llena de vergiienza—. ¢ Por qué sigues con esto?

Vanya se eché a reir.

—¢No es obvio, piszda ? Porque puedo.
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Un taller

El canon de la pistola me apunta a la cara. Yo no pienso. Si pensase no
haria lo que voy a hacer, que es pegar una patada a la silla de ruedas,
que golpea al rubio en la cadera y le impulsa hacia atras. La suerte —el
destino, los hados, la entropia, o la general estupidez de los seres
humanos— estd de mi lado, porque el rubio no consigue hacer fuego. No
oigo el clic cuando me levanto, a la fulminante velocidad de las placas
tectdnicas, pero si puedo ver en su cara el gesto de estupefaccion al
darse cuenta de lo que ocurre.

—iEl seguro, estupido! —Aulla el mecdanico desde el suelo.

El rubio le da la vuelta a la pistola —quiza recordando el momento en el
que alguien le dio el arma para que la guardase en un cajon por si habia
problemas, lamentando haber dicho que, por supuesto, sabia cémo usar
aquello— y aprieta un botdn junto al gatillo.

El cargador se desliza de la culata y cae al suelo.
El rubio lo mira. Me mira a mi, y suelta una risita nerviosa.
—Dame la pistola —le digo, tendiendo la mano.

—No lo hagas —dice el mecanico, incorporandose penosamente—.
Recoge cargadory pégale un tiro.

Sigue teniendo el cuchillo clavado, pero el ancho de la hoja del cuchillo
es mucho mayor que el que hay entre los huecos de su antebrazo.
Cuando retorci la empufiadura con todas mis fuerzas, este tuvo que
quedar firmemente encajado en el interior. Si intenta sacarlo, le dolera.
Mucho.

Aleks debe de estar pensando algo parecido, porque apenas roza el
mango de plastico negro con los dedos de la mano izquierda, su rostro
se convierte en una mueca retorcida.

—¢A qué esperas, idiota? —insiste el mecanico, impotente.

Anade algo en ruso que el otro no termina de procesar. Mira de nuevo al

suelo y me mira a mi, a menos de dos metros de él. Doy un paso hacia
delante, reduciendo la distancia.
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—Joder —dice el rubio—. Yo solo quiero ser abogado. Me dijeron que
esto seria un trabajo sencillo, sin historias raras.

Pero no suelta la pistola. Y yo me pregunto —anos de jugar a
videojuegos me avalan— si antes de que el cargador cayese al suelo,
quedé una bala en la recamara. Si alguno de los dos se dara cuenta.

—Dame la pistola —repito. Y doy otro paso hacia él.

El mecanico dice algo en ruso, y el rubio parece reaccionar de forma
extrafna. Mira la pistola, me mira a mi, valorando sus opciones.

Finalmente me la alarga, cogiéndola por el canon.
—iNo! —dice el otro. Su voz suena apagada, hueca.
—Si se lo dices a Boris, estamos muertos.

—No va a decirselo a Boris, idiota. Es el novio de la piszda —replica el
mecanico, que parece mareado—. Estd perdiendo mucha sangre.

Yo también.

El cargador sigue en el suelo. Podria recogerlo —el rubio parece
demasiado manso y confundido como para atacarme—, pero estoy
seguro de que si me agacho, acabaré desplomado en el suelo, sin
sentido. Eso por no mencionar que el que me ha clavado un cuchillo de
un palmo de largo en el hombro ha sido este inofensivo hijo de puta.
—Alcanzame eso.

El rubio niega con la cabeza.

Yo le apunto con el arma y aprieto la palanca del seguro hacia abajo.
—Queda una bala en la recamara.

El quejido de protesta del mecanico vende mejor el farol que yo. No
tengo ni idea de si hay una bala o no, pero tan pronto el rubio se agacha
y me tiende el cargador, lo inserto en la pistola y doy un paso atras.
—:Doénde esta Irina?

—En la parte de atrds —dice el mecanico enseguida.

La velocidad con la que esta dispuesto a colaborar me hace sospechar.

Tiene que haber alguien mas ahi dentro, porque no la hubiesen dejado
sola. Si es que sigue viva.
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—Id delante.

El taller es grande, y huele a gasolina y a llanta vieja. Hay espacio para
una docena de coches, aunque ahora solo veo cuatro, uno de ellos sobre
el elevador. De los tres que hay en el suelo, me fijo en un Mercedes
deportivo con las ruedas y parte de la carroceria desmontada. Le pido
al rubio que traiga las llaves y abro el maletero.

—Vosotros dos, adentro.

El mecanico me mira como si le hablase en chino.

—Tio, es un SLK. Ahi no cabemos.

Sonrio y hago un gesto con el arma. Corto. Breve.

—T1 primero.

La cabeza se me va. Si no me encargo pronto de estos tios, voy a caer al
suelo. Me imagino la escena por un momento, derrumbandome en el
cemento aceitoso, mientras ellos se echan sobre mi, me quitan el arma
de las manos y me patean. El horizonte parece inestable y la vista se me
nubla. Parpadeo, sin dejar de mostrar los dientes.

—Estas a punto de desmayarte, capullo.

Hazte el duro. Hazte el duro. Un millén de pelis de Hollywood no pueden
estar equivocadas.

—Quiza. Pero tu no lo veras. Adentro. —El mecdanico agacha un poco la
cabeza, y veo cémo se dispone a echarse sobre mi. Silo hace, se acabd.
Finalmente se rinde y se mete en el maletero. El rubio le sigue,
metiéndose tan encogido como puede. Aun asi, cuando bajo la
portezuela, tengo que hacer fuerza para que encaje el cierre.

Malgasto ocho valiosos segundos en preguntarme si se ahogaran ahi
dentro, hasta que el recuerdo de que han intentado matarme pone mis
prioridades morales en perspectiva.

Tengo que sentarme un rato. Solo para descansar un momento.

Dios, como duele.

Busco por el taller, pero no hay muchos sitios donde retener prisionero
a alguien. Finalmente encuentro —torpemente camuflada por un banco
de herramientas con ruedas— una puerta cubierta por una cortinilla de

plastico, que conduce a un breve pasillo pintado en verde chillén.

Al fondo hay una puerta.
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De pie delante de ella, es cuando me pregunto qué demonios ha
ocurrido. Como he llegado hasta aqui. Qué sucesién de estupidas
decisiones me ha traido hasta este instante.

Mi primer error fue enamorarme de ella.
El segundo error fue no preguntarle por aquella cicatriz.

La mala noticia es que estoy a punto de cometer el tercero, y que va a
ser mucho peor que los dos anteriores. De mi hombro derecho cuelga
una mochila que contiene mi futuro y el de todos mis empleados, en
apretados fajos de cien. Si cruzo la puerta que tengo frente a mi,
arruinaré la existencia de todos los que conozco y de sus familias.

De mi hombro izquierdo brota un reguero caliente que resbala por el
brazo y gotea por el canidén de la pistola. Noto la empufiadura pegajosa
por la sangre que se seca entre los dedos. La aprieto con mas fuerza
para infundirme confianza.

No funciona.

El charco carmesi que hay junto a mi zapato se va haciendo mas grande
a medida que las dudas me invaden y la fuerza vital se me escapa por la
herida. El neén blanquecino que ilumina el pasillo parpadea, y mis ojos
se desenfocan durante un instante. Me tiemblan las rodillas, y el miedo
es una gélida bola de acero en mis tripas.

Estoy a punto de cometer el mayor error de mi vida.

¢La buena noticia?

La buena noticia es que no viviré para lamentarlo.
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TERCER ERROR
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Un reencuentro
Cuando abro la puerta, pasan tres cosas.

Irina levanta la cabeza. Apenas alza la barbilla, temblorosa, como si el
mundo entero hubiese caido sobre ella. Su rostro es una paradoja,
dividido entre la belleza intacta del lado derecho y la deformada
hinchazén del izquierdo. Quiza le han golpeado todas las veces en el
mismo sitio para aumentar el dolor. Quiza solo es que son diestros.
Quizas estoy a punto de perder la razon. No llevo bien que hagan dano a
la gente que amo. Lo llevo auin peor cuando es culpa mia.

El tipo de la barba hipster —Vanya— sale del bafo. Se esta abrochando
los pantalones. Se oye el ruido de la cisterna. Debajo del brazo lleva una
revista de videojuegos. Si la cosa se pone aburrida, ya tenemos de qué
hablar.

Yo comienzo a desmayarme. La cuchillada en el hombro emite una
radiacion dolorosa y pulsante, y el brazo izquierdo parece un insensible
y pesado trozo de hormigén. Momentos como este me hacen alegrarme
de ser zurdo. Me cambiaria de mano la pistola, pero tengo la mano
derecha muy ocupada en intentar sostenerme en el marco de la puerta.
El corazén me late més deprisa, y me cuesta respirar.

Vanya me mira con extrafieza y abre en su rostro esa herida a la que
otros llaman sonrisa.

—Habiamos quedado mas tarde, Simon.

Cuando alguien entra en una habitacion encafionando a alguien, tiene
ciertas expectativas con respecto a lo que hara esa persona. Hay un
monton de cosas que Vanya no hace. Hay un montén de cosas que no
hace. No se mueve. No pregunta como les he encontrado. No aparta la
mirada del arma. Incluso en mi estado lamentable soy capaz de ver que
esta evaluando la situacion antes de actuar. Los dos idiotas de ahi fuera
solo eran un par de infelices. Pero este tio es algo realmente serio. Lo
sé, porque yo estoy sosteniendo una 44 con ocho balas y él una revista,
y el que estd acojonado soy yo.

Puede que tenga algo que ver con que me queden unos treinta segundos
para perder el conocimiento.

—Te traia el dinero. Pero me parece que me la voy a llevar gratis.
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Dejo caer la mochila con la pasta. Debe de pesar algo mas de diez kilos,
y cuando la suelto me encuentro algo mejor. El cierre de la cremallera
se revienta, y varios fajos se esparcen por el suelo.

Vanya mira el dinero, y da un paso hacia su izquierda. La habitacién
debid de haber sido una sala de descanso para los empleados, o quizas
un despacho. Los tnicos muebles que hay son la silla en la que esta
sentada Irina y una mesa situada en el centro de la habitacién. Encima
de ella hay una caja abierta de pizza , un cenicero atestado de colillas,
un cuchillo, unos alicates y un revélver cromado de aspecto muy
peligroso. Vanya esta a solo un par de metros de él.

—Simon —me llama Irina, con voz cascada, ausente, una voz situada a
una eternidad de distancia—. Disparale. —Suena bien. Suena sencillo. Si
tan solo el candn del arma dejase de temblar.

—Aléjate de la mesa —le digo a Vanya. Doy un paso hacia delante, y él
obedece. El problema es que lo da hacia mi.

—No creo que se atreva a dispararme. Tu novio no es un asesino.

Podria hablarle a Vanya del Accidente . Hay una consejera de asuntos
sociales que no opina lo mismo. Yo, de hecho, no opiné lo mismo durante
mucho tiempo. La etiqueta es mas bien irénica. Sin embargo, tiene
razon. No me atrevo a apretar el gatillo. No sé si me da méas miedo la
detonacion, la sangre que saldria de su cuerpo o el hecho de que lo mas
probable es que falle.

Tienes ocho balas. Estd a menos de tres metros. Nadie es tan malo.

Yo si.

—Contra la pared —le digo a Vanya.

Vanya no hace caso. De hecho, va en direccion contraria.

—Disparale, Simon. No pienses. Dispara.

—Haz caso a tu novia, Simon. Dispara —remeda, Vanya, burlén.

Un paso mas. Ahora seria imposible fallar. Tiende la mano hacia mi.
—Dame la pistola, Simon. Todo ira bien.

Aprieto el gatillo.

Vanya se encoge, eleva las manos por encima de la cabeza. El ruido del
disparo me atrona los oidos. Un poco de yeso cae del boquete que acabo

de abrir en la pared. El retroceso envia una corriente eléctrica a través
de mi brazo entumecido, que explota de dolor al llegar al hombro.
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La risa de Vanya se mezcla con el eco de la detonacién. Esto también lo
he vivido antes. Es la risa de todos los que me han mirado por encima
del hombro desde que tengo uso de razon. Es la banda sonora que
sonaba en el gimnasio del instituto, bajo las gradas del campo de futbol
o en el concurso de talentos. Es el perpetuo, empequenecedor coro de
quienes han decidido lo que soy antes de darme la oportunidad de ser
otra cosa.

El torpe, patético e inutil de Simon fracasa de nuevo. Qué sorpresa.
Bueno, esta vez no.

Hago un enorme esfuerzo por contener el temblor. Vuelvo a apretar el
gatillo, y en esta ocasién la bala impacta en la cadera de Vanya. La
fuerza del impacto le hace dar un salto extrafio hacia atras y mover los
brazos en aspa, en una ridicula parodia de baile. Lleva un reloj de
pulsera dorado y grande, que refulge bajo el nedn.

La pistola se encabrita en mi mano y mis dedos no pueden aferrarla. No
la escucho caer, porque yo mismo estoy intentando evitar la colision con
ese suelo que de pronto asciende hacia mi cara a toda velocidad.

Intento detenerlo con el brazo equivocado. El dolor es un fuego rabioso,
como una nueva cuchillada en el hombro.

En la tele es mas sencillo. Bruce Willis recibe dos o tres tiros y se
levanta como si tal cosa. A mi me clavan un cuchillo en el hombro —
lugar que, como todo el mundo sabe, es terreno neutral, la Suiza de las
heridas— y apenas puedo moverme.

Creo que no volveré a ir al cine, pienso antes de cerrar los ojos un
momento. Solo un momento.

—Simon. Tienes que desatarme —llama Irina, desde el otro lado de un
velo nuboso—. Ven hacia aqui y suéltame.

Ha pasado un minuto. Quizas una semana. Solo sé que siento la cabeza
cosida a las baldosas del suelo. Oigo un gimoteo ahogado y creo que es
mio, hasta que me doy cuenta de que se trata de Vanya, al que la Desert
Eagle —el nombre del arma viene de golpe, incluso recuerdo que tenia
trece afnos cuando la utilicé en un juego para PC, pero no recuerdo el
titulo— le ha hecho un enorme agujero. Al menos eso vi antes de que
cayese. Un agujero en un ser humano que no logro reconciliar con la
realidad. Era algo que no debia estar ahi.

Nosotros tampoco deberiamos estar aqui. Me pongo de rodillas y voy a
cuatro patas —a tres, seria mas exacto— hasta la mesa. Estiro el brazo
para apoyarme en el borde, e intento impulsarme hacia arriba, sin

contar con que son muchos kilos para un mueble de plastico barato, de
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esos de jardin. La mesa se vuelca y acabo cubierto de ceniza, colillas y
bordes de pizza .

—Simon. Date prisa —dice Irina.

En su voz hay alarma. Cuando sigo la direcciéon de su mirada, veo por
qué.
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Una carrera

Vanya se ha dado la vuelta y se arrastra hacia mi pistola, que sigue en el
mismo sitio donde la he dejado caer. En algin lugar encima de la mesa
estaba su revolver, aunque ahora no lo veo.

—Vamos, Simon. Por favor.

La pistola estd demasiado lejos para que yo la alcance antes que él.
Vanya y yo echamos una carrera a muerte a camara lenta, él hacia el
arma y yo hacia la silla de Irina, dejando sendos regueros de sangre
sobre las baldosas blancas. Me doy cuenta por primera vez de que le
han quitado los pantalones y los zapatos, dejandola en bragas y
camiseta. Sus pies descalzos estan atados a las patas con bridas de
plastico, y sus mufiecas, juntas, envueltas con cinta americana.

—Empieza por las manos. Corta la cinta.

Mis dedos estan resbaladizos y pegajosos por la sangre. Me arrepiento
de haber dejado el cuchillo en el antebrazo del mecanico. Quizds hayan
logrado sacarselo y se hayan abierto camino a través de los asientos, y
estén ahora a punto de caer sobre nosotros. Quiza se hayan ahogado los
dos, en el estrecho espacio.

La realidad, habitualmente tan rica en oportunidades, ahora va
cerrando el abanico. O suelto a Irina, o Vanya nos matara a los dos.

Las ufias patinan, buscando el borde de la cinta adhesiva. Mi
respiracion, fuerte y bronca, queda eclipsada por la de Vanya, que se
acerca cada vez mas a la meta entre gruiidos de dolor. No soy capaz de
asomar la cabeza por detras de la silla para ver cuanto le queda para
poder agarrar la pistola. No me atrevo a no hacerlo.

Estd a menos de un metro. Se arrastra, taponandose la herida con la
mano izquierda, mientras la derecha, estirada por delante del cuerpo, le
sirve de impulso. Ojala se me hubiese ocurrido a mi.

—No encuentro el borde.

—Usa los dientes —dice Irina, su voz banada de una extrana calma.
Noto como tensa los musculos cuando acerco la boca a las ataduras—.

Busca uno de los bordes de fuera.

Separa al maximo las mufiecas para tensar la cinta, pero quien la até
conocia bien su trabajo. Ha dado varias vueltas, y ahora esta pegada y
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caliente, formando una masa compacta. Entonces recuerdo que tengo
algo que podria ayudar. Me meto la mano derecha en el bolsillo de los
vaqueros —la izquierda esta inerte— y saco el lapiz USB que llevo
conmigo a todas partes. Le quito la tapa con los dientes, y uso el borde
para raspar la cinta. Arriba, abajo, tan rapido como soy capaz.

—Vamos, Simon. Ya casi esta ahi.

Esta vez no miro, pero escucho un ruido metdlico y un jadeo y puedo
imaginar las puntas de sus dedos rozando la culata. Aprieto con toda la
fuerza de la que soy capazy el endeble plastico del USB se deshace
entre mis dedos. Sigo frotando, aunque los circuitos internos, ahora
expuestos, se me clavan en las falanges.

De pronto la cinta desaparece. Las manos de Irina estan sueltas. Con los
pies aun sujetos a las patas de la silla, se arroja al suelo. La silla me
golpea en la cara y caigo hacia atras. La mesa caida esta entre nosotros
y Vanya, ofreciendo una increible proteccion de cuatro milimetros de
endeble plastico blanco. No puedo verle, pero si a Irina, que se vuelve
hacia mi.

—No te muevas.

Tiene el revolver de Vanya en la mano.

Un disparo abre un agujero en la mesa, del tamano de una moneda de
25 centavos. Los bordes aparecen limpios, perfectos. Irina abre tres
agujeros mas, apuntando mas abajo. Se oye un grito. Irina dispara otras
dos veces.

Segun mis cuentas, a Vanya le quedan seis balas.

A ella, una.

Irina se arrastra hasta la mesa, agarra el borde con la mano y tira
hacia nosotros, bajando el teldn y descubriendo a Vanya, pero este no se

mueve. La pistola esta quieta en su mano.

—Suéltame, Simon —dice, sin dejar de apuntar a Vanya. Me arroja unos
alicates, que habian quedado debajo de la caja de pizza .

Le libero las piernas e Irina se pone en pie, trabajosamente. Cojea hasta
llegar a él. Yo me incorporo sobre el codo para intentar ver qué ocurre.

—Me hubiese gustado alargarlo mas, Vanya. Que hubieses sufrido como
sufrié mi hermana. —Ella esta de espaldas. A él no le veo la cara.
Tampoco escucho la respuesta que emite, entre toses.

—Ya. Asi tendra que ser —anade Irina.
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Aprieta el gatillo.
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Una parada

Irina me recompone como puede, usando la cinta aislante y una manga
de mi sudadera para taponar la herida del hombro. Trabaja en silencio,
y yo tampoco abro la boca. Sé que me corresponde pedir perdon por
haberla traicionado y denunciado ante unos asesinos de la mafia rusa
que la han torturado y mutilado, pero oye, ella me mintié.

Claro, que cuando hago balance de las faltas de uno y las del otro me
sale a deber.

Mierda, hablo como mi padre.

Parecerme a él es lo ultimo que querria. De pronto siento unas ganas
tremendas de pedirle perdén.

—Siento lo de tu oreja —le digo. Mi propia voz me suena irreal.

Ella me pone un dedo en los labios y menea la cabeza. Intenta sonreir a
través de los labios partidos y ensangrentados y la ternura del gesto es
como un suave balsamo que ahuyenta la muerte.

—No hables mucho. Creo que la hoja te ha rozado el pulmon.

Ja. Asi que no era solo una cuchillada en el hombro.

—Chupate esa, Bruce Willis —musito.

—¢Qué dices, Simon?

—Que me perdones. Todo esto que has pasado... es culpa mia.

Ella me dedica una mirada extrana con su ojo sano. Intento descifrar el
significado de esa mirada. Veo culpa, también reproche, y desprecio por
mi debilidad. Veo el rechazo que siente alguien fuerte y valiente por un
cobarde que nunca se ha atrevido a afrontar la vida ni a correr riesgos.
Entonces se inclina un poco y me besa en los labios. Un beso largo,
lento. Ninguno de los dos estamos en plena forma, y aun asi es el mejor
beso que me han dado jamas.

Creo que nunca entenderé a las mujeres. Al menos a esta.

—Tenemos que marcharnos. (Puedes levantarte? —Resulta que, con su
ayuda, si que puedo. Irina es mucho mas fuerte de lo que parece, incluso
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en el maltrecho estado en el que se encuentra. Su mano izquierda esta
también hinchada, y apenas la mueve. Creo que tiene varios dedos
rotos, y le han arrancado tres unas. Pero al menos puede caminar.

Ella ha encontrado sus pantalones, hechos un higo en una esquina de la
habitacidon. Los zapatos no aparecen. Descalza, registra el cuerpo de
Vanya y le quita algo que se guarda en un bolsillo. Luego me ayuda a
pasar por encima de él. El muy cabron ha tenido el detalle de morirse
encima de mis diez millones de ddlares. Varios de los fajos que habian
quedado esparcidos por el suelo estan ahora tenidos de rojo.

—¢Te importaria recogerlo? Creo que yo no seria capaz.

Lo hace, deprisa y sin decir nada. Este seria un momento excelente por
su parte para pedir disculpas por haber revelado lo del dinero y haber
puesto en riesgo todo lo que poseo —claro que a ella la estaban
abrasando con cigarros encendidos y cortandole trozos del cuerpo, asi
que es comprensible—, pero Irina no es dada a las explicaciones ni a los
perdones.

Sin embargo, yo le ofrezco de las primeras. Le cuento lo que ha
sucedido en las ultimas horas. Le describo la visita de la policia y del
FBI. Le hablo de los tipos a los que he encerrado en el maletero del
Mercedes. Cuando pasamos a su lado, ella no le dedica ni una mirada.
No sale ninguin sonido del interior.

Cuando salimos a la calle, el aire fresco parece irreal, inmaculado. La
normalidad me produce un efecto embriagador. Creia que no saldria
respirando de aquel taller. Creia que no volveria a comer patatas fritas
tirado en el sofa, a ver con Arthur pelis de 007, a sentarme frente al
ordenador a picar cédigos.

No me extrafna que no quisiera morirme.

Por desgracia, el dulce regreso de la vida trae aparejadas una serie de
consideraciones practicas urgentes, como la infeccion de las heridas y
la hemorragia severa. O el hecho de que soy culpable de desfalco, asalto
con arma mortal y complice de —al menos— un homicidio. Seria buena
idea contarle todo esto a Freeman y a su amiguito el agente Boyd.

Mi movil estd en el bolsillo interior de la mochila, pero cuando voy a
cogerlo, Irina me detiene.

—Tenemos que llamar a la policia.

—No vas a llamar a la policia. —Irina sacude la cabeza—. Ni policia, ni
hospitales. Esta noche no. Te lo explicaré en coche.
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No estoy en condiciones de discutir con una mujer armada, y mucho
menos de conducir. En cuanto mi cuerpo toca el asiento del copiloto,
siento cémo vuelvo a desvanecerme en la negrura. Estoy agotado, vacio.

—Necesitas hidratarte de nuevo. Y asearte un poco.

Reconozco vagamente el camino a casa, aunque Irina se desvia dos
veces.

La primera, en la parte de atras de una gasolinera. Compra en la
maquina expendedora varias botellas y bolsas de caramelos. Me alarga
una bebida isoténica, que me obliga a beber entera, y después una Coca-
Cola de medio litro. Mi cuerpo absorbe el aztcar tan voraz como el
gobierno los impuestos. Al cabo de unos minutos me siento mejor, pero
el dolor se ha incrementado.

Desoyendo mis protestas, me arrastra hasta el bano, situado a la
espalda de los surtidores, lejos de la vista de los empleados. Es de esos
que tienen llave —una de esas llaves unidas por una cuerda negruzca a
un pesado trozo de hierro, por si sientes la tentacién de robar algo que
ha pasado por un millén de manos sucias—, pero Irina trastea con la
cerradura y un trozo de plastico hasta que consigue que entremos. Si
antes estaba preocupado por las infecciones, poner un pie en aquel
lugar que parece que fue fregado por ultima vez cuando los afios
empezaban por 19 no ayuda demasiado.

—Lavate la cara y las manos —dice ella, mientras se asea—. ¢ Tienes
algo de ropa en el coche?

Mi jersey quedo arruinado en el suelo del taller, y la camiseta esta
cubierta de sangre que aun no ha terminado de secarse.

—Hay una bolsa en el maletero.

Mi ropa del gimnasio. Estoy apuntado desde que los afios empezaban
por 19. Creo que he ido dos veces. Incluso cuando Arthur y yo
empezamos a pasar estrecheces econdmicas, fue uno de los ultimos
gastos que eliminé de nuestro presupuesto mensual.

Regresa al cabo de un minuto con una camiseta amarillo fosforescente y
la parte de arriba de un chandal de tactel verde. El universo tiene un
extrano —y circular— sentido del humor.

No recordaba que fuesen tan feos. Hay que ver como pasan las cosas de
moda en cuanto te las dejas una década o dos en el maletero del coche.

Intento quitarme la camiseta por encima de la cabeza, pero apenas
puedo levantar el brazo, el dolor es demasiado intenso.
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—Para, o volveras a sangrar. Te pondremos la sudadera por encima. Y
esperemos que no se fijen demasiado.

—¢:Que no se fije, quién?

Pero ella ya me lleva de nuevo hacia el coche.

—Deprisa, tenemos poco tiempo.

El segundo desvio es en una farmacia de guardia. El letrero rojo se
refleja en el espejo retrovisor, mientras ella me escribe una lista de las
cosas que tengo que comprar en la parte de atras de un panfleto de

publicidad de Papa Joe’s Pizza.

—Con lo dltimo —dice, cuando me pasa el papel—, te daran problemas.
No cedas. Es importante. Después nos iremos a casa.

Leo la lista despacio, para asegurarme de que lo entiendo todo. No
quiero ceder tan deprisa. Tengo el presentimiento de que me esta
arrastrando a algo de lo que me voy a arrepentir.

—Esta bien. Lo haré. Pero solo si me respondes a una pregunta con
sinceridad.

Me dedica una larga mirada antes de contestar.
—¢Por qué me has besado?

Irina se rie por lo bajo. No sé si quiero saber por qué. No sé si quiero
gritar, o besarla de nuevo, o ambas cosas.

—De verdad, Simon. No me extrana que tuvieses que ir a una pagina de
contactos. Eres una nulidad.

—Eso ya lo sabiamos. ¢Y mi respuesta?

—Te besé porque te lo merecias.

—¢A pesar de lo que hice?

Ella me pasa la mano por el pelo, acaricidndome la nuca.

—Simon, da igual lo que hicieras. Viniste a buscarme. Eso es lo tnico
que importa.
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Una noche tranquila

Cuando vuelvo a entrar en el coche, ella ignora las vendas, el
antiséptico, las gasas y los analgésicos, y va derecha a buscar un
paquete naranja con letras negras.

—¢Cbmo lo has conseguido?
—Digamos que soy diez mil délares més pobre.

El dependiente de la farmacia no queria vendérmelo sin receta. Tuve
gue inventarme que nos marchabamos ahora mismo de excursion al
campo y que mi esposa era alérgica a todo. No creo que creyese una
palabra de lo que estaba diciendo, pero cuando puse el fajo de billetes
encima del mostrador, eché una breve mirada por encima del hombro —
seguramente hacia las cdmaras de seguridad— y lo hizo desaparecer
debajo de la novela de James Patterson que estaba leyendo. Un verano
trabajé en el turno de noche de una tienda 24 horas para ayudar a
pagar los gastos de la universidad y lo primero que aprende todo
empleado es a conseguir que las cdmaras se estropeen misteriosamente
durante unos minutos, como por ejemplo si vas a hincharte a comer
golosinas gratis o en este caso, a vender medicamentos peligrosos sin
prescripcion médica.

—Tenga cuidado con eso. Podria pararle el corazon.

A Irina no parece importarle. Primero traga varias capsulas de
analgésicos y me obliga a hacer lo mismo. Luego saca uno de los tubos
de la caja, se pega un par de golpes con las yemas de los dedos en la
cara interna del codo izquierdo y se aplica adrenalina autoinyectable
directamente en la vena. Yo observo toda la maniobra con una suerte de
asqueada fascinacion.

Si hay algo que odio ain mas que los bordes de la pizza y las manzanas,
son las agujas.

—Tendrdas que conducir ti. Esta mierda me sienta fatal, ¢si?

Tardamos diez minutos en llegar a casa. Habrian sido menos si no
hubiésemos tenido que parar para que Irina vomitase a un lado de la
carretera. Cuando aparco el coche y me vuelvo hacia ella, parece algo
mareada y confusa. Se apoya en el capd hasta que logra que el ritmo de
su respiracion se ralentice un tanto.
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—¢Por qué estas haciendo esto?
—Porque estaba a punto de desplomarme. Y no nos lo podemos permitir.

Esta vez es Irina quien se apoya en mi hasta que alcanzamos la puerta.
Me alegro tanto de estar de vuelta que apenas le presto atencion a su
ultima frase. Me alegro incluso de ver la estanteria hecha con cajas de
manzanas, asi puede llegar a cambiar la cercania de la muerte a un
hombre.

Tengo el cerebro embotado y la voluntad derruida. Solo pienso en
tumbarme en la cama y dormir, pero Irina tiene otros planes. Su cuerpo
parece haber recobrado la energia, aunque se mueve de forma extraia,
con movimientos bruscos, y se nota que tiene que hacer un esfuerzo
para centrarse. Va de un lado a otro cerrando puertas y ventanas,
poniendo una sartén con aceite al fuego y apagando las luces de la
planta baja, que yo siempre dejo encendidas.

—¢Qué demonios haces?

Da un pequeno trago de una de las botellas de refresco, levantando un
dedo para que me calle.

—Sshh. Escucha.

Afuera se oye el motor de un coche que se detiene, y varias puertas
cerrandose.

—Creia que tendriamos mas tiempo —dice, sacando de la bolsa de la
farmacia otro de los tubos autoinyectables y guardandoselo en el
bolsillo de atras de los vaqueros—. Tendré que coserte la herida luego.

Ese luego parece venir desde muy lejos. Del otro lado de una verja muy
alta, coronada por alambre de espino y vigilada por guardias armados.

Me acerco hasta una de las ventanas del salén y echo una ojeada a
través de las venecianas. Lo que veo vuelve a ponerme una bola de hielo
en el estdmago. Boris Moglievich estd en mi camino de entrada. Hay dos
tipos a su lado, que parecen observar la casa. No veo muy bien lo que
llevan en las manos esta demasiado oscuro, e Irina ha apagado también
las luces de la entrada, pero dudo mucho de que sean ramos de flores.

Boris Moglievich esta en mi casa. Pero ¢cémo es posible?
—Apartate de la ventana, Simon.
Entonces recuerdo a Irina inclindndose sobre Vanya, quitandole algo y

guardandoselo en el bolsillo de los pantalones, entiendo qué es lo que
esta pasando.
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—Has sido ti —no puedo creer lo que ha hecho—, tu le has llamado.
Ella se encoge de hombros.

—Un mensaje, en realidad. Mientras estabas en la farmacia. Supongo
que ahora estamos en paz.

Lo suelta con doméstica naturalidad. Empatamos a llamadas a jefes de
la mafia rusa, pasame la sal, por favor . Quiza sea algo prematuro
aventurarlo, pero empiezo a sospechar que mi novia —o lo que sea—
esta completamente chiflada.

—Irina, solo tienes que ir al FBI y atestiguar que fue él quien maté a tus
padres. El agente Boyd...

El desdén brota tan fuerte de su nariz que forma una corriente de aire
entre los dos. Estamos muy cerca, y noto que la piel de sus brazos esta
helada.

—Si sobreviviese para testificar. Si le condenasen. Si no hiciese un trato
para librarse de la carcel. Ese mudak mat6 a toda mi familia, Simon.

Voy a decir algo pero una voz familiar, infantil, alegre, soniolienta, me lo
impide, llamandome desde las escaleras.

—iSimon! jEstais en casa!

Maldigo por enésima vez la costumbre que tiene mi hermano de venir a
dormir sin avisar. El corazén se me encoge, el miedo que siento se
multiplica por diez. Y no soy el inico. Hay alarma en el rostro de Irina,
que no contaba con Arthur en sus planes.

Voy a llamar a la policia.

Solo tengo que coger el movil. Que sigue en mi mochila. Dentro del
coche. O acordarme de volver a dar de alta la linea de casa, que
cortamos hace meses. Cuando éramos pobres.

Arthur. Arthur tiene teléfono.

—Llévatelo arriba, Simon —dice Irina, sacando la pistola—. No hagais
ruido. Y oigais lo que oigais, no salgais hasta que yo os llame.
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En casa de Simon

El efecto de la adrenalina comenzo a disiparse, y ella sintié de nuevo
como regresaban el sufrimiento y la debilidad. Hizo un repaso mental de
su estado fisico. Tenia varias costillas rotas. Antes se habia tapado la
boca al toser y habia retirado la mano llena de sangre, asi que podia
contar con un pulmoén perforado. Preferia no pensar en la hemorragia
interna, aunque sabia que se estaba engafiiando. Los sintomas estaban
ahi, incluyendo la piel fria y la hinchazén en el abdomen.

Todo fruto de las caricias de Vanya. Cuando pegaba, lo hacia siempre en
el mismo sitio, insistiendo en un tnico hemisferio de su cuerpo, de forma
que acabases preguntandote —deseando, suplicando— por qué no
continuaba en el otro lado. La mano derecha estaba entumecida pero
bien, la izquierda tenia tres dedos machacados y estaba hinchada e
inatil. Seguramente infectada por las ufias arrancadas, pero esa era la
menor de sus preocupaciones. Sabia que le quedaba muy poco tiempo
en pie. Y si no recibia asistencia médica en unas horas, estaria muerta.
No es que le preocupara, si conseguia terminar su trabajo.

No sentia dolor en el lugar donde deberia haber estado su oreja
mutilada —el de las costillas era el elefante en esta habitacion
abarrotada—, pero si una molesta comezon que le pedia a gritos que se
rascara algo que ya no estaba ahi.

Las piernas estaban bien. También le habian quemado los muslos, y
hecho otras cosas que preferia no recordar. Ya habia sufrido eso antes
—nunca tan sucio, nunca de uno de ellos —, y la parte buena era que no
dejaba secuelas graves, al menos de las fisicas. De las otras, las
pesadillas que vendrian podian ponerse a la cola. De un modo u otro,
todo iba a terminar esta noche.

En su cabeza, todo cobro sentido. Otra vez venian a asaltar su casa.
Otra vez eran tres. Otra vez era Boris quien los lideraba. Pero esta vez
ella no era una nina indefensa que, enfrascada en su juego, no les habia
visto venir. Esta vez habia sido ella quien habia invitado a los monstruos
a jugar.

El movil de Vanya volvié a vibrar en su bolsillo. Ella lo apagé a través de
la tela de los vaqueros. Luego lo pensd mejor y lo dejo en el suelo,
temiendo que le restara libertad de movimientos.

Sabia que enviar el mensaje de WhatsApp a Boris desde el movil de
Vanya era una opcién arriesgada. Ley6 varias de sus cadenas de
mensajes antes de decidirse a hacerlo, imitando su estilo inconexo, en
ruso y con una de las faltas de ortografia de las que cometia
habitualmente. Vanya le decia —supuestamente— a Boris que Irina
habia escapado y que la tenia en casa de Simon. Dudé entre pedir ayuda
o decir que tenia una sorpresa para él. Se decidié por lo segundo.
Encajaba mejor con la personalidad de psicopata de Vanya.
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Tenia tantos planes para él. Durante las largas horas que habia pasado
torturandola, ella se habia replegado a su lugar secreto, el mismo que
habia creado cada vez que el Afgano la obligaba a sumergirse en el
helado arroyo de montafia. El dolor solo era una opcion. En cualquier
momento ella podia cruzar el velo tenue de la superficie y regresar a la
vida. Solo habia que aguantar un segundo mas. Un segundo mas cada
vez. Solo un poco mas de esperanza.

Romper a una persona, convertirla en un despojo asustadizo, solo era
cuestion de tiempo. La auténtica tragedia de la tortura no era el dolor
que padecias, era la cantidad de alma que se te arrebataba. A veces,
toda. Cuando Simon habia aparecido, ella casi la habia perdido por
completo. Solo el odio, la necesidad inquebrantable de venganza, le
habian permitido mantener un halito de cordura. El Afgano decia que se
oye romperse al torturado antes de que ocurra, un leve suspiro, un
jadeo entrecortado y reconocible, que anticipa la siguiente frase que
pronunciara:

Por favor, matame.

Ella solo queria escuchar a Vanya pronunciar esa frase, pero era ella la
que tenia ya el jadeo entrecortado a punto de salir de la garganta
cuando Simon irrumpio en la habitacién. Simon, el torpe, buenazo e
ingenuo Simon. Quién hubiese pensado que tenia dentro todo aquello. La
cobardia y la violencia. La traicién y el sacrificio.

Vanya habia muerto demasiado facil, demasiado rapido. Una decepcién
que habia precipitado los acontecimientos. Cuando la policia y el FBI
descubrieran lo que habia ocurrido en el taller, lo méas probable era que
Boris huyera de Chicago, de vuelta en Ucrania con un montén de dinero
para comprar policias, perros y muros altos. Ella solo tenia una
oportunidad, y por eso habia mandado aquel mensaje, a pesar de estar
en un estado lamentable.

Aun asi, no imaginaba que Boris fuera a acudir tan deprisa, deseoso de
acabar con la testigo que creia muerta a manos de su lugarteniente, que
ahora no respondia a sus llamadas.

Ella habia calculado mal los tiempos de administracion de la adrenalina,
y ahora iba a pagarlo muy caro. Habia probado la droga antes a
instancias de el Afgano —en estado normal y después de una brutal
pelea en los callejones de Magnitogorsk de la que no habia salido muy
bien parada—, y su reaccion durante los primeros tres o cuatro minutos
habia sido siempre la misma. Vision de tunel, fortisimas nauseas, sudor
frio y taquicardia. Todo junto, suficiente para incapacitarla en una
pelea.

Tendria que resistir sin ello.

Estimé que tenia cerca de un minuto antes de que entraran. Habia seis
balas en la pistola con la que Simon habia disparado a Vanya. Irina no
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confiaba mucho en esta arma, era un modelo activado por gas, y lo que
le sobraba de potencia en el disparo lo perdia en precision. No podia
arriesgarse a un intercambio de tiros a distancia. Tendria que abrir
fuego Unicamente cuando estuviese muy segura de acertar.

Esperod, apoyada en la pared que separaba el saléon de la cocina, desde
donde podia controlar al mismo tiempo la puerta que unia la cocina con
el garaje y la entrada principal. Sabia que Boris tenia dudas, y no
llamaria a la puerta. Los dividiria. La puerta del garaje la habia dejado
abierta, porque queria que al menos uno de ellos accediera por alli. Los
otros dos esperarian fuera a que el primero abriera la puerta.

Era logico. Era sencillo. Era como lo habria hecho ella. O podian
intentar entrar por los dos sitios a la vez. La puerta principal era
endeble. Pero no se arriesgarian a abrirla a patadas y alertar a los
vecinos. Tampoco ella queria sirenas que ahuyentaran a Boris. Solo
queria que se pusiera a tiro.

Oy6 un ruido en el garaje. Alguien habia tropezado con una caja de
cartén. En la puerta principal no se escuchaba ningun ruido.

Fue en ese momento cuando comenzo, de nuevo, a desmayarse.
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Un juego

Arthur estd en mitad de la escalera cuando le tomo del brazo y le obligo
a subir. No le gusta.

—¢Qué pasa, Simon?

A lo largo de mi vida he sentido muchas veces la sensacién de
superioridad frente a los personajes de la tele, en esos momentos
maravillosamente coreografiados para que les grites lo estupidos que
son. Momentos en los que les niegan una informacién vital a sus seres
queridos, solo por no hacerles pasar un mal trago. He comenzado
centenares de veces una frase con las palabras «Si yo estuviese en esa
situacion le diria que...».

—Arthur, vamos a jugar a un juego. Ven a mi cuarto.

—No quiero ir a tu cuarto. Quiero dormir. Estoy cansado.

Mi cuarto tiene dos puertas detras de las que protegerse, la de entrada y
la del bafnio —mi hermano usa el del pasillo—, pero Arthur tira de mi
cuando intento arrastrarle en la otra direccién, asi que cedo y me
encierro en el suyo con él.

Su habitacién estd a oscuras excepto por la luz quitamiedos que siempre
se deja encendida. Estd en pijama. Tiene los ojos medio cerrados y el
humor de perros que se le pone cuando se despierta en mitad de la
noche.

—¢Por qué has vuelto tan tarde?

—Hemos ido a ver a unos amigos. Y ahora vamos a jugar a un Juego.
—No soy un niflo, Simon —me dice, enfadado—. ¢{Qué pasa?

No pasa nada. Solo que unos hombres armados van a entrar en casa.
Que la pistola de papa la tiene la policia. Se la llevaron porque creian
que con ella habia disparado a Tom, que por cierto esta muerto y atn no
me he atrevido a confesartelo.

—Necesito que me dejes tu teléfono.

El mira hacia otro lado y se pone a tararear una cancién. Oops, I did it

again . Es lo que hace siempre cuando sabe que se ha saltado una
norma. Y la mdas importante, la tnica que debe seguir al pie de la letra
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ademas de avisar cuando viene a dormir a casa, es la de que nunca,
nunca, nunca debe salir a la calle sin su mévil.

—No, Arthur. No, Britney Spears, no.

El agacha la cabeza.

—Estaba sin bateria. Lo he dejado cargando.

—Por el amor de Dios, Arthur, hay enchufes en casa.
—No siempre funcionan.

Ahi me ha pillado. Desventajas de haber pasado periodos de escasezy
noches sin luz eléctrica. Me quedo en silencio, y pienso en si servira de
algo atrancar la puerta con la cdmoda. Saltar por la ventana esta
descartado. La parte trasera de la casa da a un terraplén bastante alto
—por eso no tenemos jardin trasero—, y no hay manera de que yo baje
por ahi sin romperme la cabeza, y mucho menos Arthur, cuya
coordinacién motora es solo ligeramente mayor que la mia.

—¢Estéds enfadado conmigo, Simon?

Recuerdo que pregunté algo parecido una vez, hace muchos afos. La
noche en la que mi padre regresd a casa tarde de trabajar, y mama
decidié que no podia aguantar mas y se encerro en el bafio con una
botella de vino, un bote de pastillas y una cuchilla de afeitar. La noche
en que yo tenia que hacer la cena, en que le pedi a Arthur que subiese a
decirle a mama que si queria un sandwich, o algo. La noche en la que
Arthur bajo y dijo que no, aunque no habia escuchado nada al otro lado
de la puerta, pero él dedujo que eso significaba que no queria nada. La
noche en la que papa regresé y ocurrié EIl Accidente , y Arthur solo
queria saber si yo estaba enfadado con él.

—No, por supuesto que no. Todo ira bien. No hay de qué preocuparse. —
Entonces comienzan los disparos.
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En casa de Simon

Irina sentia la cabeza muy ligera y los ojos muy pesados. De pronto
tumbarse en el suelo era la tinica opcién razonable. La gravedad tiraba
de su espina dorsal como un centenar de diminutas cuerdas.

Los pasos en el garaje se escuchaban mas cercanos.

Las piernas se le fueron aflojando, y la pared no ofrecia ningun asidero.
Le quedaba un instante para perder el conocimiento. No tenia mas
remedio que usar el tubo de adrenalina que le quedaba. Echo la mano al
bolsillo trasero de los vaqueros, pero cuando lo saco, el tubo se le cay6
y rodo, a través de la puerta de la cocina, hasta los pies de la nevera.

En plena linea de visién desde el garaje.

Necesitaba ese tubo y lo que contenia. Lo necesitaba mas de lo que
habia necesitado nada, nunca. Pero no se veia capaz de caminar hasta
él. Su cuerpo se habia quedado exangiie, y sus musculos parecian
hechos de algoddén. Sabia que, si la viese —si estaba vivo aun, alli, en el
fin del mundo—, el Afgano se reiria de ella. Le hablaria de cémo una vez
acabod con seis muyahidines él solo, con dos balazos en el pecho—, antes
de cargar con un compafero suyo herido. Irina conocia a aquel soldado.
Era alguien importante para ella. Solo que no conseguia recordar su
nombre. Quizdas si se sentaba a pensar un momento, conseguiria
recordarlo. Era todo lo que necesitaba. Organizar sus ideas.

No puedes caminar. Puedes arrastrarte. Coge ese tubo.

La voz del Afgano sond junto a su oreja —no la buena, sino Ia otra . Era
curioso, por primera vez penso en ella en aquellos términos. En la que
no estd, pero sigue ahi—. Le obligé a incorporarse un poco y a gatear
hacia el tubo. La luz de la cocina estaba apagada, pero entraba claridad
por la ventana, incluso con las cortinas —horribles, estampadas con
mazorcas de maiz— echadas. El tubo naranja era rojo en la oscuridad.
La oscuridad era mds densa en la puerta que llevaba al garaje. Ella era
un blanco perfecto. Tenia que coger ese tubo antes de que las sombras
se removiesen y apareciese alguien.

Irina se oculté detrds de la isla de la cocina. Habia dos taburetes. Uno
de ellos estaba algo cojo. No debia rozarlos. Debia seguir gateando.
Rodear la isla, por debajo de la linea de vision del hombre.

Los pasos abandonaron la leve tonalidad rasposa para adquirir una mas
solida. El cemento del garaje se habia cambiado por las baldosas de la
cocina. Dos pasos mas y el hombre la veria. Dos pasos mas y solo
tendria que disparar a un blanco agachado y de espaldas.

Se oy6 un chasquido repetido. E1 hombre estaba intentando encender la
luz. Esa breve pausa le permitié a Irina deslizarse al otro lado de la isla
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de la cocina. Recordo, vagamente, haber bajado los plomos, camuflados
en la pared junto a la nevera, detras de un cuadro con una taza de café
sonriente que amenazaba con que (ESTE VA A SER UN DIA MUY
ESPECIAL!

Un rayo de luz blanca hirié las sombras. E1 hombre tenia una linterna, o
un teléfono. El rayo se paseaba por la cocina, escudrifiando los
rincones, con una textura etérea que le conferia la humareda que surgia
de la sartén que Irina habia puesto al fuego. El hombre comenzo a
rodear la isla, aunque Irina no estaba segura de si lo estaba haciendo en
la direccion apropiada , en la direccién necesaria . Si habia escogido el
pasillo que habia entre la isla y el lavavajillas, ella no podria alcanzar el
tubo. Si habia ido por el otro lado, ella tendria una oportunidad de
coger el tubo y meterse en el garaje.

Intentd percibir por cual de los dos lados se aproximaba, pero no era
capaz de distinguirlo. Tampoco podia quedarse quieta. Tenia que
escoger. Tomod una bocanada de aire que no bastd para llenarle los
pulmones y comenzd a gatear entre la isla y el lavavajillas, que resulto
ser la direccién correcta . Un gateo, dos, cuatro. El Gltimo le costé hasta
el ultimo gramo de energia que pudo reunir, pero finalmente logré asir
el tubo con las dos manos y camuflarse tras la exigua proteccién del
lado contrario de la isla, justo antes de que el rayo de luz iluminase el
punto que acaba de abandonar.

Ya estd. Ya lo tengo. Esto es todo.
Con la espalda contra la madera, sintié que lo habia conseguido,
celebro una victoria que, en su cerebro embotado, se antojaba

incompleta.

Eso es. Tomate un rato para descansar. No hay ninguna prisa , dijo la
voz del Afgano, con tono burlén.

Hay algo de lo que se estaba olvidando. Algo esencial.
Inyéctate el tubo. Ahora.

Lo intentd, colocd un extremo contra la cara interior de su codo y
presiond el émbolo en el otro extremo, pero nada ocurrio.

El capuchon. Tienes que quitar el capuchon que cubre la aguja , Sestra.
Esta vez era la voz de Oksana la que resonaba en el interior de su
cabeza, o a su lado. Estaba alli, con ella. Estaba muerta y las dos se

reunirian muy pronto. Todos estarian muertos muy pronto, a no ser que
lograse encontrar y extraer la diminuta pieza de plastico verdoso.
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El rayo de luz, que cada vez estaba mas cerca, sirvio de ayuda. El
hombre estaba rodeando la isla. Ella logré desnudar la aguja e
introducirla en la piel. Apreté el émbolo.

Esta segunda inyeccion en tan poco tiempo la golped con muchisima
mas fuerza que la primera. Un torrente de fuego liquido invadié su
torrente sanguineo, a medida que la droga iba obrando la maravilla de
quemar el —escaso— glucdgeno disponible y convertirlo en energia. La
debilidad se alejé, pero también desaparecio el control. Su corazon se
convirtié en un martillo neumatico, con la sangre golpeando tan fuerte
en sus oidos que Irina no podia comprender que el hombre no la
escuchase. Que no saltara al otro lado de la isla y la acribillase a tiros.

—Entrad por delante. Abajo no parece haber nadie —dijo una voz en
ruso—. Pero no pienso ir al sétano o arriba yo solo.

Irina tardé unos confusos instantes en comprender que la voz del
hombre era real, y que no le estaba hablando a ella. Sabia que habia
dicho algo importante cuyo significado no lograba desentranar del todo,
como si estuviese completamente desvinculado de aquel contexto. El
mundo era un lugar muy ruidoso y aterrador, con dos Unicos focos, su
cabeza repleta de nduseas y su estbmago que amenazaba con vomitar.
Ninguna de las dos opciones era valida. Tenia que levantarse.
Levantarse y dispararle. Dispararle con la pistola que no tenia, que
habia olvidado en el suelo del salon.

El hombre volvio la esquina de la isla. El rayo de luz la iluminé por
completo. Irina no podia verle a él. Solo actuar. Aprovechar la leve
indecision. Hubo un grito y un disparo. Ella se escurri6 hacia el otro
pasillo. Mas gritos.

Irina se levantd, agarro la sartén llena de aceite, la puso frente a si con
los brazos extendidos y luego giré las mufiecas, como si estuviese
devolviendo una volea alta con la raqueta de tenis mas caliente del
mundo. El liquido se extendi6 por toda la cocina, incluyendo las cortinas
—que se prendieron en llamas— la encimera, sus propias munecasy,
sobre todo, la cara del hombre, que comenzo a dar alaridos y disparo
una vez mas, a ciegas.

Incluso los disparos a ciegas son peligrosos. Y este rozé el brazo de
Irina creando un surco granate. Ella apenas notd la mordedura de la
bala, por cortesia de la adrenalina.

Irina se lanzd por encima de la isla con las piernas por delante y atacé
la cabeza del hombre, esta vez con un revés que fallé por poco cuando
¢l se agachd —mads por instinto que porque hubiese visto venir el golpe—
y la sartén se partié contra el marmol de la encimera. Antes de que el
hombre se recuperase del todo, Irina saltd sobre él con las rodillas por
delante, aterrizando sobre su estdmago. E1 hombre manoteo e intentd
apuntarle con la pistola, pero Irina apartd el arma con el antebrazo
izquierdo y clavé el mango de la sartén —atn con pedazos afilados de
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metal en un extremo— en el cuello del hombre. El mango se convirtié en
un cuchillo improvisado que le atraveso la traquea, y el hombre murio
entre estertores agénicos.

Irina no le vio la cara. La luz se habia apagado antes de que eso pasara.
La pelea duré en total cuatro segundos.

Ella penso que el Afgano estaria contento. Pero su viejo maestro parecia
haber enmudecido.

Cogi6 la pistola del muerto y se encaminé a la puerta que llevaba al
salén. Su ritmo cardiaco no disminuyd, y tampoco la visiéon de tunel.
Con su unico ojo bueno solo era capaz de percibir las cosas que estaban
directamente delante de ella. Sin vision periférica, hacer frente a dos
asaltantes armados se antojé imposible.

Tan pronto se asomoé a la puerta del salon, dos disparos arrancaron una
buena parte del marco de la puerta. Fue vagamente consciente —por el
calor creciente, y el humo, y las llamas que iban cobrando vida a su
espalda— de que la cocina estaba ardiendo. No le preocupaba tanto por
el fuego, como por el blanco facil que supondria su silueta para los
hombres del saldn.

Disparos de cobertura. Buscar un lugar desde el que disparar.

El plan son6 mejor en su cabeza que en la realidad. Disparar a ciegasy
arrojarse a una habitacién a oscuras donde habia dos enemigos cuya
posicién desconocia.

Pero era el tinico plan que tenia.

Se dio la vuelta, dispard dos veces —un angulo de 45 grados entre
ambos tiros, como el Afgano le habia obligado a repetir decenas de
veces— y después se tiré al suelo, pegada a la pared. Uno de ellos
estaba al otro lado del sofa, podia intuirlo por la posicién de los
disparos. El otro, no lo sabia.

Ella estaba expuesta, en el suelo. Se arrastro hasta el extremo contrario
del sofa, rogando mentalmente que el otro no la flanquease por la
izquierda.

—Ve por el otro lado —dijo la voz de Boris, desde la negrura—. Deprisa,
yo...

Irina se puso en pie y disparé a través de los cojines. El matén de Boris
disfrutd de toda la proteccidon que un palmo de gomaespuma podia
ofrecer ante dos balas del calibre 40. La primera le atraveso la
mandibula. La segunda le impacté en el hombro y le derribd.
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Irina volvid a agacharse, y el disparo de respuesta de Boris atraveso el
aire —cada vez mas espeso, cada vez mas caliente, las llamas
invadiendo ya el salén— por encima de su cabeza.

Corre hacia la puerta, Boris , penso ella, que podia ver la entrada desde
su posicién. Huye, para que pueda dispararte por la espalda, como tu
asesinaste a mi padre .

Entonces oy0 la voz de Simon, y los pasos de Boris subiendo las
escaleras a la carrera.

No. No.

Se puso en pie para seguirle.

De pronto, todo cambid.

A su espalda, la vieja cocina de gas estalld, desplazando una inmensa
masa de aire caliente, reventando las ventanas y arrojando a Irina al
suelo, como golpeada por una mano gigante. Solo la pared del salén —
ahora convertida en un muro de fuego— impidié que acabase
destrozada por la onda expansiva.

Su pelo y sus pantalones estaban ardiendo. Rodé por el suelo,
intentando apagarse. Fragmentos de cristales se le clavaban en los
brazos. Un humo ahora denso, impenetrable, habia sustituido al aire.
Habia una enorme esquirla de madera aunque Irina no se dio la vuelta
para verla, tenia una alcayata perfectamente alineada en el lado visible
clavada en su muslo derecho.

Apenas podia ver, y sangraba profusamente por la nariz. Intento
ponerse en pie. No lo consiguié.

Puedes arrastrarte. Hazlo. Arrastrate , dijo Oksana. Si lo consigues, te
daré un regalo .

No puedo moverme.

No habia soltado la pistola. Al menos, le quedaba eso. Al menos, ahora
que iba a morir, lo haria con el arma en la mano. Sabiendo que hizo lo
que pudo.

Menudo consuelo de mierda , dijo el Afgano. ¢ Para esto viniste a mi ?

Irina sabia que no habia vivido. Ni risas, ni amor, ni esperanza. Ni
consuelo, ni paz. Ni felicidad.

Porque no nos salvaste , dijo Oksana.

Era una nifia. Solo una nifa pequefia que jugaba , suplico Irina.

292/310



Nunca has sabido perdonarte , respondio Oksana. /Crees que en la
muerte encontraras olvido? ;Quieres pasarte la eternidad asi?

Puedes hacerlo. Arrastrate.

Su cuerpo empezo a moverse hacia las escaleras.
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En casa de Simon

Hubo un par de disparos mas, que surgian de la oscuridad, y él se
arrojoé al suelo.

Boris Moglievich no sabia qué hacer, y eso era raro.

Cuando recibi6 el mensaje de su lugarteniente, media hora antes, no
podia creérselo. Vanya le habia dicho que se iba a tomar un par de dias,
lo que Boris sabia muy bien que implicaba encerrarse en algun
prostibulo con medio kilo de cocaina y media docena de putas. Cuarenta
y ocho horas mas tarde, de la habitacién solo saldria él.

Los habitos de Vanya —lo que él llamaba desahogos— se repetian cada
vez mas frecuentemente. Antes era una vez al ano, ahora sucedia cada
dos o tres meses. A Boris no le preocupaba tanto el gasto —las
prostitutas que cogia solian ser carne fresca, recién importada de
Crimea— como el creciente deterioro en el juicio de Vanya, a quien cada
vez le costaba mas obedecer 6rdenes. Sabia que tenia que acabar con
él, pero el problema era que le necesitaba. Habia reducido la fuerza
bruta de su organizacion al minimo imprescindible para ahorrar en
costes y en problemas, centrandose en los delitos de guante blanco. Pero
los ataques de aquella zorra le habian mermado su capacidad de
respuesta y su capacidad muscular. Habia perdido once hombres ya por
su culpa —ocho que habia matado ella, tres que él habia tenido que
matar para dar ejemplo.

No quedaban suficientes para matar a Vanya. Y ninguno que se
atreviese a hacerlo.

Al menos la habian cogido a ella.

Su captura se habia producido gracias a la inteligencia y a la ingenieria
social, no a la violencia, y de eso Boris se sentia orgulloso. Solo habia
hecho falta manipular al gordo pusildnime, volverlo en contra de ella, la
clase de asunto en el que Boris se sentia coémodo.

Cada dia que pasaba delegaba mas y mas los asuntos feos y sucios en
Vanya, porque eso le permitia mentirse a si mismo con mayor facilidad.
No habia dudado en pedirle que agarrase a la piszda , la ablandase un
poco y le sacase la informacion necesaria. No podia estar haciendo todo
eso ella sola.

Pero resulta que si podia.
Quién hubiera pensado que aquella nifla sucia y pelirroja, todo codos 'y

rodillas, que trotaba junto a su hermana camino de la granja, podia dar
tantos dolores de cabeza.
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Vanya le dijo que ya lo habia contado todo. Y él le habia dado la orden
de deshacerse de ella. A estas alturas deberia ya estar en el fondo del
lago Michigan. Solo que no estaba. Y luego Vanya habia mandado el
mensaje.

Boris habia ido a casa de Simon pensando que Vanya habria averiguado
algo mas de ella, pero al mismo tiempo profundamente perturbado por
el hecho de que aun siguiese viva. Porque la piszda era una pieza suelta
que no encajaba en su engranaje perfecto. Venida directamente de un
pasado que él queria olvidar, sin miedo y sin ataduras. Deshaciendo en
pocos dias lo que a Boris «la Arana» Moglievich le habia llevado afios y
anos de duro esfuerzo levantar.

Cuando resulté que Vanya no aparecia, sino que quien emergié de
aquella cocina fue ella, con una pistola en la mano, Boris —oculto tras
una estanteria hecha con cajas de manzanas— tardd unos preciosos
instantes en atar los cabos. No habia sido ella sola quien se habia
liberado. Era su novio quien debia haberla ayudado.

—Ilya —Ilamo a su hombre, que estaba al borde del sofa.

Cuando el otro se volvid, Boris le hizo un gesto con la mano.

—Ve por el otro lado. Deprisa, yo...

No le dio tiempo a terminar la frase. La zorra surgid de la oscuridad,
disparando, e Ilya cay6 al suelo, herido o muerto, y Boris comprendid

que estaba en inferioridad de condiciones.

Le quedaban dos opciones. Podia correr hacia la puerta o ir escaleras
arriba. Le habia parecido oir voces.

El novio. Quizas alguien méas. El hermano retrasado del que le habian
hablado sus hombres.

Eso es. Esa es mi ventaja , penso Boris, con una sonrisa. Pero no puedo
moverme de aqui sin distraerla. El suelo cruje. Me oiria .

Entonces la cocina estalld, y Boris aproveché su oportunidad.
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Un final
Es mucho mas dificil mentirle a Arthur cuando los disparos empiezan.
—:Qué es eso?

Estoy agotado, y mi cerebro no es capaz de producir ninguna excusa
razonable. Un disparo dentro de tu casa no suena como si hubiese sido
en la tele. Un disparo dentro de tu casa hace temblar las paredes y se
queda vibrando en tu diafragma bastante después de que el sonido se
haya extinguido. No hay manera de mentirle a tu hermano acerca de un
disparo en tu casa.

Hay mads. Uno de ellos astilla el suelo de madera bajo nuestros pies,
aunque la bala no llega a atravesarlo, y Arthur viene corriendo a
abrazarme en la oscuridad. Yo me agarro a él —a mi hermano mayor,
con su alma de nifio eterno—, intentando pensar en una salida. Pasan
los minutos, y no encuentro ninguna. Siento mas rabia que miedo.
Cuando las barreras que has levantado para proteger tu existencia y las
de los que quieres caen, cuando la fragilidad de la vida y lo simple que
es perderla se desvela ante tus ojos, el universo se transforma en un
lugar injusto y atroz del que, al igual que esta habitacién, no hay forma
de escapar.

—Simon, dime qué pasa.

No queda mas que la verdad.

—Hay tipos malos en casa. Tenemos que evitarlos.

Me doy cuenta de que Arthur esta llorando. Abrazarle me causa un
terrible dolor en el hombro izquierdo, pero si de esa forma consigo

aliviar un poco su miedo, es un precio que estoy dispuesto a pagar.

—Esbirros —dice Arthur, sorbiendo los mocos por la nariz—. Los tipos
malos se llaman esbirros.

No soy capaz de identificar en qué pelicula ha oido esta palabra. ;/Dr.
No? ;Desde Rusia con amor? Mi mente se empena en escapar por esa
via —la via sencilla, perenne, por la que me he evadido siempre de la
incomodidad de ser Simon Sax, a través de experiencias vicarias—,
hasta que un suceso inesperado la devuelve a la realidad.
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Una de las lamas se ha levantado un poco a consecuencia del disparo de
antes. Del hueco brota una voluta de humo denso y grisaceo, que a la
luz tenue que entra por la ventana se vuelve plateado.

Me separo un poco de Arthur y me inclino a tocar el suelo. La madera
estd muy caliente. Creo que la cocina —la habitacion justo debajo de
nosotros— esta ardiendo. Y es una casa muy vieja, seca como la yesca.

Tenemos problemas graves.

—Arthur, escichame. Tenemos que salir de aqui. Ponte detras de mi.
Cdégete a mi cinturén, y vamos a bajar las escaleras. Cuando yo te diga,
sal corriendo hacia la puerta. ¢ Me has entendido?

Mi hermano niega con la cabeza. Sé que me ha entendido. Pero estd muy
asustado.

—Arthur, yo también tengo miedo.

Me mira, abriendo mucho los ojos. El, que siempre se ha apoyado en mi
para que le proteja, que me ha visto como la fuerza inmutable que evita
que el mundo le haga dafno, no concibe lo que acaba de escuchar.

—¢Simon tiene miedo?

Siempre tengo miedo. Siempre lo he tenido y siempre lo tendré. Pero
quedarse quieto no va a solucionar nada. Nunca lo hace.

—Si, Arthur. Simon tiene miedo.

Me mira y endereza un poco los hombros. Se pasa una mano por la
cabeza, prematuramente asolada por la calvicie, y luego me pone una
mano en el pecho, se pone de puntillas y me da un beso en la mejilla.

—No te preocupes, hermanito. Yo estoy contigo.

No puede terminar la frase, porque la tos se lo impide. La habitacion
estd ahora llena de un humo espeso, y no me atrevo a abrir la ventana
porque eso podria crear una corriente de aire que haria que el fuego se
expandiera mas deprisa. Toco el pomo de la puerta primero, por si
acaso. Dicen —uno de los Baldwin en Llamaradas, no recuerdo qué
Baldwin, todos me parecen iguales— que no hay que abrir la puerta si el
pomo estd muy caliente. Parece normal. Mas tranquilo, la abro, y tan
pronto salgo al pasillo una masa oscura me alcanza en el pémulo y me
arroja al suelo en una bendita, sorprendente negrura.

Primero escucho las voces. Estan gritando en un idioma que no

comprendo. No es asunto mio , es lo primero que pienso. Callaos y
dejadme dormir .

297/310



Luego el dolor en la boca me recuerda que alguien me ha golpeado con
algo muy duro. El del hombro, que he sido acuchillado. Y el humo, que
estoy en una casa en llamas.

Hay algo en mi boca. Duro. Dientes.
Los trago.

Tengo que nadar a la superficie, desde el fondo de un lago de aguas
cenagosas. Cuando logro abrir los 0jos, veo a mi hermano. Boris le

sujeta por el cuello. Apunta una pistola a su cabeza. Ambos estan de
espaldas a la pared, junto a la barandilla que se abre sobre el salon.

Boris grita hacia las escaleras. Desde abajo, entre el fragor del fuego
que ya sube por la pared —devorando el papel pintado de flores— llega
la voz de Irina. Débil.

Todo vuelve a ocurrir.

De nuevo, mi padre regresa a casa de madrugada, borracho, apestando
a alcohol y a perfume barato. De nuevo, sube a su habitacién y
encuentra la puerta del bano cerrada. De nuevo, echa abajo la puerta y
encuentra a mi madre muerta en la bafiera. De nuevo, cruza el pasillo,
saca a Arthur de la cama y le alza sobre la barandilla, golpeandole en el
estdmago con el puiio cerrado.

—T la has matado, monstruo idiota. Tt la has matado, engendro —
dice, de nuevo, mi padre. El alcohélico, el maltratador. No debes
llamarlo EI Accidente , Simon. No Ilo fue , me dijo la psicéloga a la que
fui una vez. Yo no quise seguir con ella. No permito que nadie me hable
de Arthur. No permito que nadie me hable de lo que paso.

Pero no fue un accidente.

Me pongo en pie, me acerco a Arthur. Boris sigue gritando y dispara
hacia las escaleras. Doy otro paso mas hacia él. Solo uno mas. Que no
se dé cuenta. Pero lo hace. Y se gira. Y con él, el arma.

Solo que ya no es Boris. Es, de nuevo, mi padre.

Te maté una vez y volveria a hacerlo, cabrén.

De nuevo, le golpeo en la cara. De nuevo, le arrebato a Arthur de las
manos al que empujo hacia el pasillo, donde cae desmadejado, llorando.

No llores, hermanito.

Boris alza la pistola, pero yo no le doy tiempo. A mi padre solo hizo falta
empujarle con todas mis fuerzas y la barandilla se rompio. Pero luego la
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cambiamos por una nueva, y no puedo fiarme de esta madera.
Necesitaré cien kilos extra para hacer el trabajo.

Corro hacia él y le abrazo. Noto su cuerpo luchando contra el mio, pero
no logra impedir que la barandilla se rompa. Después los dos nos
precipitamos hacia el vacio que se abre sobre el salon en llamas. Cierro
los ojos mientras caigo, pero ya no tengo miedo. Oigo un choque y un
crujido violento. No siento dolor. Boris estda muy quieto debajo de mi
cuerpo. Antes de hundirme de nuevo en la negrura, escucho la voz de
Irina llamandome a gritos, y mas lejos, las sirenas aullando hacia
nosotros.

Ahora venis, ¢no?
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Una apreciacion

Despertar en una cama de hospital es mucho menos agradable de lo que
la gente se piensa.

Afortunadamente, la inconsciencia lo resuelve enseguida.
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ULTIMO ERROR

301/310



Una despedida
Hubo mucho follon, después de eso.

Pasé un tiempo internado. Los mejores tres dias de mi vida. Rodeado de
enfermeras que me limpiaban las heridas, comiendo pizzas que me traia
Arthur de contrabando y leyendo comics.

Con un policia en la puerta por si los matones de Boris Moglievich
decidian vengarse de la muerte de su jefe, pero no fue el caso.

Todos los empleados de la empresa vinieron a verme, encabezados por
Marcia —quien me ha dejado claro que puedo tomarme todo el tiempo
de descanso que necesite después de una experiencia traumatica—.
Trajeron globos, sonrisas, un pastel de chocolate con la frase
SENTIMOS HABER PENSADO QUE ERAS UN ASESINO escrita en
merengue, y bastante ruido. Todos comprendian, por fin, lo que habia
pasado.

Yo me alegré de verles, pero estaba deseando que se fueran. Me estaba
meando antes de que apareciesen, y no iba a permitir que Marcia me
viese el culo a través de la raja de la terrible bata verde. Asi que esperé,
intentando no pensar en el bano a pocos metros, ni fijarme en los tragos
que la chica de contabilidad le daba a la botella de agua.

—Gracias por devolver el millon novecientos noventa mil ddlares que
robaste —me dijo—. Los otros diez mil los sacaremos de tu sueldo.

Infinity no presentd cargos por desfalco. Es dificil enfadarte con un
héroe que acaba con un jefe de la mafia rusa —incluso de una forma tan
indigna como aplastarle bajo tu propio peso—. Irina, sin embargo, si
que estaba enfadada, aunque no dijo nada. Ella tuvo que pasar mucho
mas tiempo en el hospital que yo, la mayor parte de él con unas esposas
que la ataban a la cama, cortesia del detective Freeman. Cuando estuve
lo bastante recuperado para ir a verla, me pidié un boli de esos que
tienen la punta intercambiable. Tan pronto se lo llevé, se quitaba las
esposas ella sola cada vez que tenia ganas de hacer pis.

—Esto no es serio —dijo el detective Freeman, cuando aparecié para
tomarle declaracion por sexta vez y nos encontré a los dos caminando
por el pasillo.

—Si quisiera huir, no me atraparian —dijo ella, arrastrando el gotero
con ruedas y la muleta, de vuelta a la habitacién.
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—Estoy seguro de ello —respondié Freeman, muy serio.

Ni el FBI ni el Departamento de Policia de la ciudad de Chicago
presentaron cargos contra nosotros. El testimonio de Irina fue
determinante para acabar con la red de blanqueo de dinero de la
Mafiya , y muchos negocios que antes pertenecian a las sociedades
fantasma de Moglievich se cerraron. Hubo muchas detenciones.

Nada de todo esto es realmente importante.
Lo Unico importante es que ella se marcha.

—Quédate conmigo —digo, y me siento estupido al decirlo. Se suponia
que iba a ser un adids adulto. Un reconocimiento maduro de nuestro
propio crecimiento personal. El héroe regresa al hogar con la
recompensa, con una nueva y dilatada vision del mundo que le permite
ser, de ahora en adelante, dueno de su destino.

Solo . El héroe regresa, solo . No nos olvidemos de eso.

—No puedo quedarme, Simon —dice ella, meneando la cabeza. Se ha
cambiado el peinado, ahora luce una media melena terminada en pico,
que camufla su oreja perdida, y estda mas guapa que nunca—. He de
volver a casa.

¢Qué casa?

El aeropuerto estd abarrotado. Estamos en la cola en la que un cansado
policia escudrifia los pasaportes uno por uno. Amantes se besan por
ultima vez, de forma apasionada. Huele a viaje, a despedida y a la nube
toxica que emana de la seccion de perfumeria de la tienda.

—Creia que me querias.

Sus ojos tristes me dedican una mirada, y yo creo ver algo distinto en
ellos. Sigue habiendo fantasmas oscuros agitandose bajo el hielo verde,
pero ahora no parecen tan inquietos. Quizas es mi imaginacién, pero la
vieja cicatriz de su rostro parece mas tenue.

—Te quiero, Simon. Pero no sé como. Y no puedo quedarme a
averiguarlo. No soy de las que esperan a que vuelvas de trabajar
mientras friego la cocina.

—La cocina ardié. Tu la quemaste.

Junto a la mitad de mi casa, mi pelo y mis cejas. La estanteria de las
manzanas, por desgracia, sobrevivio.

Irina sonrie y me toca la barbilla con la mano, levantandome la cabeza.
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—Volveré a Ucrania. Hay un par de nombres en mi lista que siguen
necesitando una visita.

—:Y después?

—Después... aprenderé a vivir —dice, alargandole el pasaporte al
policia.

Nunca antes habia escuchado miedo en su voz. Pero en esa ultima frase
lo habia. La entiendo a la perfeccion, porque durante toda mi existencia
he estado asustado de vivir. Voy a decirle que podemos aprender juntos,
pero ya es tarde. Ya ha pasado el filtro de seguridad y agita la mano
antes de desaparecer camino de las escaleras mecdanicas.

Me quedo atn un buen rato mirando el punto por el que ha
desaparecido. No puedo quitarme una frase de la cabeza.

Te quiero, Simon. Pero no sé cémo. Y no puedo quedarme a averiguarlo.

¢Qué habia dicho Irina una vez, cuando le pregunté si me queria? Dijo
que no se ama por corresponder. Dijo que amar es necesitar.

Bueno, yo creo que puedo ensenar un par de cosas sobre necesidad.

Voy sacando la tarjeta de crédito mientras renqueo hacia la azafata que
hay tras el mostrador de venta de billetes de Aeroflot. Asiatica,
sonriente, excesivamente maquillada, con el pelo recogido en una coleta
tan tensa que duele a la vista. Juraria que la he visto antes. Me sonrie
cuando me ve acercarme y luego noto como se fija en mi brazo en
cabestrillo, en mis cejas inexistentes, en los labios hinchados y en la
rigidez de mi forma de caminar.

La sonrisa solo le tiembla un poco. Es una profesional consumada.
—¢En qué puedo ayudarle, sefior?

Yo también sonrio, mostrandole que me faltan un par de dientes, para
terminar de asustarla. Nos miramos los dos, en silencio, y el momento
se prolonga hasta resultar incémodo para ambos.

Parpadeo una vez. Dos veces.

—En realidad, en nada.

Salgo a la calle, abriéndome paso a codazos entre los que se despiden.
El sol se oculta a lo lejos, en uno de esos atardeceres multicolores de
Chicago. Cudnto le debe Instagram a la contaminacién. En el cielo, una

gaviota, solitaria, se dirige hacia el Este.

A ella tampoco la sigue nadie.
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Nota del autor

Me gusta incluir algunos detalles sobre los sucesos reales que han
inspirado o servido de documentaciéon para mis novelas, y por alguna
razon hay lectores que los aprecian.

El negocio de las esposas por correspondencia sigue en auge en todos
los paises balticos, especialmente en Rusia y Ucrania. Este ultimo es por
extension el pais mdas grande de Europa, pero sigue en el segundo
mundo: el salario medio ronda segun cifras gubernamentales los 290
euros al mes, aunque cualquier camarero del pais te informara
rapidamente que 140 euros al mes es una cifra bastante méas ajustada a
la realidad.

Las paginas web que se dedican al negocio de los matrimonios a
distancia son un hervidero de fraudes, engafios y mentiras, y hay
muchas mujeres cuyo empleo consiste en enamorar a solitarios y
desesperados. Las webs cobran por minuto chateado y email enviado,
con lo cual es facil ver cudl es el esquema que tienen montadas
empresas como Anastasia Internacional, que registra beneficios de
cientos de millones de dolares al ano. El fraude se convierte en delito
cuando algunas de las mujeres pasan a pedir a sus enamorados dinero
para un billete de avion. En cuanto el incauto realiza la transferencia,
puede despedirse de su prometida.

Sin embargo, la del matrimonio por catalogo es una industria en auge.
Muchas empresas han crecido en torno a €l, y ahora comienzan a
establecerse los operadores turisticos que venden viajes para adquirir
pareja. Uno de los principales destinos de estos operadores es Odessa.
Imaginen la escena: un autobus repleto de solteros desesperados, entre
los treinta y los setenta anos —a veces mayores—, descarga a sus
pasajeros en un local en el centro de la ciudad. Apenas pasa de la hora
de desayunar, pero las mas de cien mujeres que les esperan dentro estan
vestidas como si fueran a salir de noche: vestidos de tubo, escotes de
infarto, tacones de vértigo que realzan la ya de por si imponente
estatura media de las ucranianas. Hay champan de Crimea —jamas,
jamas lo pruebes, amable lector— burbujeando en copas repartidas por
las mesas donde traductores de ambos sexos ayudan a salvar las
barreras de la comunicacion en el casting , busqueda de empleo o venta
del producto, como queramos llamarlo. Que transcurre en ambas
direcciones, por supuesto. Ellas requieren seguridad econémica por
encima de factores menos urgentes como fisico, edad o personalidad.
Ellos tienen que preocuparse menos por el fisico —ese detalle ya ha sido
tenido en consideraciéon por los consejeros de la empresa de contactos,
que han seleccionado solo a mujeres de gran belleza y pasan a asegurar
su inversion. Esta es una conversacion real entre una candidata a
esposa y un norteamericano:
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ELLA (24 afios, ojos azules, sonrisa perfecta): ¢Qué busca en una mujer
ucraniana?

EL (53 afios, obesidad mérbida, camisa hawaiana): Sobre todo me atrae
de vosotras el gran respeto por la familia que tenéis, y que no hayais
sido aun destruidas por el feminismo, es casi imposible encontrar
mujeres auténticas en Estados Unidos hoy en dia.

La historia del Afgano es puramente de mi invencion, pero lo sucedido
en las montanas de la provincia de Kumar a la seccién 9 esta basado en
un suceso real de 1985, en el que, por desgracia, solo sobrevivié uno de
los treinta y un soldados soviéticos de las Fuerzas Especiales que fueron
masacrados por un pufiado de muyahidines. El superviviente era un
sargento que, después de aquella jornada cruenta, perdio la razon y
tuvo que ser internado en el pabellén psiquidtrico de un hospital militar
para el resto de sus dias.

También esta basado en la realidad, la brutalidad con la que el Afgano
acribilla a los civiles. Un incidente idéntico ocurri6 en fechas
aproximadas, como cuenta el libro Afgantsy: the Russians in Afghanistan
1979-1989 , de Rodric Braithwaite.

La frase «Todo lo necesario para el triunfo del mal es que los hombres
buenos no hagan nada», atribuida por Simon a Kennedy o Magneto, es
de dudosa paternidad. Kennedy se la atribuye erroneamente a Edmund
Burke en un discurso, aunque se cree que el verdadero autor de la frase
en su formulacion original es el reverendo inglés Charles F. Aked. Una
de las frases mas —y peor— citadas de la historia.

El juego de cartas UNO es real, puede comprarse por menos de diez
euros en cualquier hipermercado o jugueteria. Les recomiendo
encarecidamente que no lo hagan si quieren conservar amigos y familia.

Un algoritmo como LISA, aunque posible, es fruto de mi imaginacién,
pero los expertos coinciden en que estdn a menos de una década de
conseguirlo. Me he basado para su descripcion en modelos como el
BoW, SIFT y el operador de Robert Cross.

Por desgracia no he inventado que Rusia es el primer consumidor de
heroina del mundo: con solamente el 0,5% de la poblacién mundial,
consume el 12,5% de la produccién anual.

Evsei Agron existid, y era aficionado al pincho eléctrico para el ganado
y a la extorsiéon. Fue asesinado por su sucesor, el método mds corriente
de transicion politica en la Mafiya . El amable lector no deberia, sin
embargo, encontrar similitud alguna entre la Arana Boris Moglievich y
el mafioso ruso Semion Mogilevich —considerado el ganster mas rico y
peligroso del mundo, conocido por haber puesto precio a la vida de
varios periodistas—. De encontrar parecido, es pura coincidencia.
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