En el año 1524 llegó a Madrid una embajada del Gran Duque de Moscú, Vasili Ivánovich, presidida por un noble boyardo, para entrevistarse con Carlos V. Los rusos firmaron acuerdos comerciales ventajosos y, de paso, se enteraron del descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Y viceversa. Sabemos que por entonces se formularon en Rusia unas alabanzas a la Inquisición castellana por parte del arzobispo Gennadius de Nóvgorod, que había sido encargado de reprimir la herejía de los «judaizantes». Además, en plena España del Siglo de Oro, de repente Rusia se puso de moda entre algunos de nuestros principales dramaturgos, como lo evidencian la comedia Gran Duque de Moscovia y Emperador perseguido de Lope de Vega (1617) sobre la figura del Falso Dimitri y el personaje del Duque de Moscovia que aparece en La vida es sueño (1635) de Calderón de la Barca. Luego, tenemos bien datado el momento en el que Rusia entró de puntillas en la historia de Europa Occidental y aún en la historia de España. Y lo hizo merced a la combinación de dos factores. Uno fue la sorpresa que causaba entre los occidentales el régimen autocrático de los zares. Y el otro consistió en la incorporación del principado moscovita al sistema de alianzas cristianas contra la amenaza del Gran Turco. Pues bien, en el presente libro transitamos desde la entidad política del Gran Ducado de Moscú a la entidad conceptual de la Santa Madre Rusia. La primera parte está dedicada a la formación de un país de pueblos con alma rusa. El lugar de Rusia en la historia ocupa un espacio inmenso y un tiempo largo. De resultas, la literatura oral rusa del Medievo, en la que los cantares de gesta o bylines relataban las hazañas de los valientes guerreros, como el Cantar de la hueste de Ígor, no serán puestos por escrito hasta el siglo XIX. Y ello de la mano de los cuentos populares de Alexandr Pushkin y de las ilustraciones cargadas de realismo mágico de Iván Bilibin. Ahora bien, la gestación de la Rus medieval se dio en el periodo de los señores tribales y los mártires santos, entre los siglos X y XIII. En los orígenes de un imaginario ruso apareció San Jorge cabalgando sobre el paganismo. La herencia civilizadora de Bizancio fue asumida por Vladimir el Grande, al cristianizar el principado de Kiev. Más tarde, una primigenia noción de identidad surgió en torno a la ciudad de Nóvgorod y al príncipe Alexander Nevski, vencedor de la todopoderosa Orden Teutónica. Por entonces, el pensamiento político ruso se sustentó sobre dos mitos: el de Moscú como Tercera Roma y el de la Santa Madre Rusia. Estas ideas justificarán la misión histórica de la Rusia de los zares. La última etapa de la historia de Rusia nos llevará desde los zares de todas las Rusias a la revolución de todos los soviets. La toma del Palacio de Invierno será todo un símbolo del ocaso del Antiguo Régimen.
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1
INTRODUCCIÓN
«Larga es la noche, se despereza el alba.
La aurora, muy de madrugada, luce; sobre los campos
aún se extiende la niebla.
El trino de los ruiseñores se ha adormecido, y se ha
despertado el croajar de las chovas.
Con sus escudos escarlatas, los hijos de Rusia cortaban
los vastos campos; buscaban para sí el honor, y
para el Príncipe la gloria».
Cantar de la hueste de Ígor (ca. 1185-1196).
«El príncipe Guidón (hijo del zar) y su bella esposa gobernaron justa y sabiamente. Vivieron felices para siempre en la ciudad de las cúpulas de oro que se levanta en la isla encantada».
ALEXANDR PUSHKIN
El cuento del zar Saltán. El príncipe y la princesa cisne
(1831)
«¡Tú mi país, país natal,
el galope enloquecido del caballo,
al cielo los gritos de las bandadas de águilas,
o el aullido de los lobos en la llanura!
¡Yo te saludo, oh mi patria!
¡Bosque frondoso, infranqueable!
¡Canto del ruiseñor a medianoche!
¡Mi país: viento, estepa y nieves!»
ALEXEI TOLSTÓI
Tú, mi país
(1856)
1.1. La Moscovia de los duques, la Rusia de los zares
Entre el zarismo de cuento de hadas y el comunismo totalitario, del cantar de gesta a la rebeldía romántica y aún a la disidencia silenciada, un país fronterizo en los confines helados de la Europa oriental fue creciendo hasta convertirse en un Imperio desmesurado.
Porque ese fue el proceso histórico acontecido desde el Gran Ducado de Moscú hasta la Santa Rusia de los zares e incluso hasta la tutela del bloque soviético. Aunque el precio de tamaña obra política se cobrará ingentes vidas y generaciones baldías. Pues el edificio imperial ruso, ora oso cazador de tierras vecinas ora gigante con pies de barro que ve desmembrarse a sus pueblos periféricos, siempre se erigió sobre un manto armiño de estepa teñida de sangre.
Allá donde nació la tristeza infinita y proverbial de la madre Rusia:
«Cómo sorprende que hayan caído sobre este país —escribe Juan Eduardo Zúñiga— a lo largo de las épocas tantas adversidades que han puesto severidad en su rostro; es lógico preguntarse, inquirir el porqué de esta niebla doliente que cubre tan vasta tierra…
»De la terrible historia rusa sopla un viento helado que susurra su enumeración de calamidades en las dolientes palabras de los viejos; vestigios de servidumbre que llegan hasta los rusos de hoy[1]».
En el presente trabajo, donde transitaremos desde la entidad política del Gran Ducado de Moscovia a la entidad conceptual de la Santa Madre Rusia, partiremos de sus orígenes medievales para culminar sustanciando las señas de identidad de un Imperio moderno bajo la autocracia del zarato.
La primera parte estará dedicada a la formación de un país de pueblos con alma rusa.
Porque la historia antigua de Rusia es un crisol de clanes nómadas. Un flujo de tribus eslavas siguiendo la marea repobladora de las estepas orientales. Un éxodo lento que, tras la caída del Imperio romano, se fue diluyendo en la Völkerwanderung o «migración de los pueblos» llamados bárbaros.
Tras la tempestad poblacional vino la calma colonizadora. Pues la verdadera cohesión de eslavos rusos y varegos escandinavos se producirá en el abrazo común de una nueva religión, en la transformación espiritual que experimentaron por el deslumbrante fulgor de Constantinopla.
A pesar de su personalidad violenta, empero su comportamiento tirano, el príncipe Vladimir el Grande vislumbró la conveniencia de abrazar el cristianismo. De forma que efectuará una maniobra política destinada a emparentar con la casa imperial griega. Pues su matrimonio con la hermana el emperador cuajará en el año 988 bajo la promesa cumplida de un bautismo colectivo en las aguas del Dniéper.
En el fondo, lo que buscaba era el honor que, a los ojos de los súbditos y de los países vecinos, suponía para un príncipe bárbaro de Kiev impregnarse de la gloria de Bizancio.
Esta toma de decisión acerca de una Rusia ortodoxa, en lugar de un país de confesión romana, será decisiva en su evolución histórica al margen de Europa occidental.
Las luchas intestinas entre príncipes que, apoyados en un séquito castrense (druina), trataban de dominar tierras y ciudades, gestarán la nobleza belicosa de los boyars o guerreros. El señor celebrará consejo con esta élite en el seno de su duma o parlamento.
Ahora bien, este estamento boyardo será de distinta naturaleza al de la nobleza feudal de Occidente, pues, aunque ambos recibirán tierras y vasallos, hicieron una valoración diferente de ese patrimonio rural. Los terratenientes rusos no levantaron castillos ni se sintieron apegados a unos señoríos vastísimos. Sus beneficios emanaron de la corte del duque y de su vocación militar. Luego el feudalismo clásico de la Europa del Oeste nunca se manifestó de la misma manera en la Rusia del Este.
La llamada república de Nóvgorod, gobernada por el mítico Alexander Nevski (1220-1263), pondrá otro cimiento identitario en el edificio ruso. Pues alentará el sentimiento colectivo, adobado por la hagiografía nacionalista posterior, al frenar el expansionismo cruzado de la Orden Teutónica.
De manera que, llegados a este punto del discurso, haremos un seguimiento de la formación del Gran Ducado de Moscú, tras sacudirse la dominación tártara de la Horda de Oro, hasta erigirse en el Imperio dominante de la Europa oriental durante los siglos recientes.
El ordenamiento constitucional hacia un Estado moderno lo iniciará Iván III, quien, tras la conquista de Nóvgorod en 1478, repartirá grandes extensiones de tierra en lotes o pomestie entre una nueva nobleza militar. Una élite castrense que, a cambio de las prebendas territoriales, estará dispuesta a la prestación de servicios de caballería en las expediciones estacionales de su soberano.
En el siglo XVI, a pesar de los abusos arbitrarios de Iván IV, que adoptó el título de Gran Duque de Todas las Rusias, terminarán los atropellos de los invasores tártaros. Para entonces habrá cuajado la idea de Moscú como la «Tercera Roma» después de la clásica y de Constantinopla. Más tarde, los decretos de servidumbre rayana en la esclavitud de Boris Godunov desembocarán en el colapso económico, durante el llamado «tiempo de los desórdenes» sociales.
La segunda parte del texto dibujará un paisaje blanco sobre nieve roja.
Puesto que la autocracia «por la gracia de Dios» que se impuso con la llegada de la dinastía Romanov al trono en 1613, apoyada en la vieja aristocracia boyarda, instaurará un régimen absolutista que iba a perdurar trescientos años. Ni el cisma abierto en la iglesia ortodoxa, que enfrentó a Avvakum y a Nikon, ni los movimientos cosacos y la revuelta de Stenka Racin, serán obstáculos para que se produjera la entrada rusa en la escena europea. Pues el gobierno del zar se había dotado de un ejército victorioso frente a sus poderosos rivales escandinavos, bálticos y polacos.
Pero, sobre todo, la modernización protoilustrada de Pedro I, plasmada en el cambio de capital hacia la neonata ciudad de San Petersburgo, donde se dio una cultura de cortesanía emulada, integrará a toda la nobleza en el servicio a la autocracia zarista. No obstante, en plenas guerras expansionistas, la mirada imperial estará dividida entre el deseo de Occidente y la tentación de Oriente. Las reformas políticas bajo el despotismo ilustrado de Catalina II se quedarán en agua de borrajas. Porque la zarina le vio las orejas al lobo de la Revolución Francesa y a la cuestión social con la revuelta de Pugachov.
La última etapa nos llevará desde los zares de todas las Rusias a la revolución de todos los soviets. La fuerza del Imperio ruso se pondrá de manifiesto en sus éxitos internacionales durante los conflictos decimonónicos. Desde la resistencia a la invasión napoleónica, donde se invocará el nacionalismo entre «guerra y paz», a la victoria sobre la Turquía otomana. Entre tanto, había nacido la intelligentsia y fraguado el pensamiento político, al tiempo que el espíritu creativo ruso se encarnó en unas bellas artes y una literatura universales.
De manera que el último absolutismo que cuajó en Europa resultará ser también el más duradero. Porque el zarismo será el único Estado autocrático que llegue instalado en el poder hasta el siglo XX. La toma del Palacio de Invierno significará todo un símbolo del ocaso del Antiguo Régimen en el fin de siècle.
Durante todo este recorrido político, el ruso se considerará a sí mismo como el pueblo elegido, y, por tanto, el destinado a defender a la religión auténtica, la causa verdadera. La confesión ortodoxa antes y el ateísmo comunista después serán armas políticas a través de las que se desarrollará cierto sentido de identificación nacional.
Así también, el conflicto entre «antiguos» y «modernos» que arrancó desde el comienzo mismo de la vida política en la Europa moderna, se dará en el pensamiento ruso, cuando se escenifique la división entre eslavófilos y occidentalistas.
En este sentido, como ha analizado el profesor Pablo Fernández Albaladejo, entre mediados del siglo XV y el XVI se teje una «materia de España» en nuestra cultura política que fabrica un imaginario de identidad. Pues bien, esta «invención de España», que se da en paralelo a la construcción identitaria de otros países europeos, retrasará su cronología en el caso ruso en un par de siglos. En concreto, hasta que, asentado el régimen de la autocracia zarista y en plena expansión imperial, llegue el momento de urdir una «materia de Rusia» análoga a la que antes se había alumbrado en los regímenes occidentales[2].
En suma, la formación de una cultura propia, la forja de la identidad del alma rusa, alumbrarán un país de pueblos que buscará la gloria para los príncipes y el honor para sus hijos. La Rusia moderna compondrá el lienzo impresionista de un paisaje blanco sobre nieve roja. Allá donde todo es abierto, solitario y llano. Hacia donde vuelven su mirada unos ojos llenos de esperanza. A sabiendas, como escribía Antón Chéjov, de que:
«La vida es larga. Aún habrá bueno y malo, habrá de todo. ¡Pero nuestra Madre Rusia es muy grande!».
1.2. Estado de la cuestión, metodología y fuentes: las capas del palimpsesto ruso
«Yo soy historiador y sé hasta qué punto debemos desconfiar de los documentos que suponemos nos ofrecen el conocimiento exacto del pasado».
JEAN-CLAUDE CARRIÈRRE
«Para darse a conocer, obviamente existe el camino de la creación (la de los artistas, la de los fundadores de los imperios, la de los pensadores). Pero si una persona no tiene la capacidad de crear, entonces puede elegir la destrucción de una obra de arte, o, algunas veces, de sí misma».
UMBERTO ECO
La construcción suele ser fiel a su plan originario. La desintegración, en cambio, siempre impone su propio caos. Por eso, en el caso ruso que nos ocupa, la migración sin rumbo fijo de las tribus antiguas fue respondida por la centralización de los principados medievales. El paganismo lo hizo por la ideología cristiana de la iglesia ortodoxa. El autoritarismo de los duques de Moscovia por la autocracia de la dinastía Romanov. El Imperio de los zares por el Imperio de los soviets. La perestroika reformadora por la Federación refundadora.
Como si la historia toda de Rusia, ya construcción autóctona ya destrucción caótica, siguiese una órbita de movimientos cíclicos, obedeciese a una tiranía de leyes pendulares.
No aludimos al tiempo laico de la historia de las civilizaciones, en cuya lógica todo nace, madura y decae, como si de las edades de la vida se tratase. Ni mucho menos al tiempo bíblico que, iniciado con la creación en el Génesis y culminado en la crucifixión de Jesucristo, camina inexorable hacia el Juicio Final. Hablamos de nuestro tiempo. El tiempo de la historia.
Porque esos vaivenes en la marcha secular de dichas comunidades orientales que se han encarnado en la entidad histórica llamada Rusia responden a las máximas elementales del acontecer histórico. Donde a la acción responde la reacción. A la revolución, la restauración. A la tormenta, la calma…
De manera que apenas el especialista versado en el discurrir diacrónico de los pueblos eslavos, sólo el perito experto en la evolución sincrónica del mundo, es capaz de relacionar lo particular con lo general, está en condiciones de engranar la historia nacional en la universal. Entonces podrá leer las múltiples y polisémicas capas del palimpsesto ruso. Diseccionando los textos redactados sobre los manuscritos anteriores. Descifrando las imágenes redibujadas sobre las figuras arcanas. Descodificando, al cabo, los mensajes culturales que han ido conformando a lo largo de la historia el alma de Rusia en el cuerpo del planeta.
En este libro somos conscientes de escribir limitados por dos obstáculos metodológicos. Uno es la convicción de que la cultura es lo que queda cuando todo lo demás ha sido olvidado, después de un «bibliocausto» y una iconoclastia repetidos durante siglos, tras múltiples homicidios voluntarios o forzados de la memoria.
El otro estriba en la barrera idiomática que supone nuestro desconocimiento del ruso, lo que nos impide consultar las fuentes vernáculas, obligándonos a beber en la bibliografía traducida a lenguas occidentales. Y es sabido lo que se dice del peligro que entrañan las traducciones: «sin son fieles, no son bellas» y «si son bellas, no son fieles». Luego, en aras de ser honrados, encaramos esta historia de Rusia a sabiendas de trabajar con noticias filtradas y fragmentos lingüísticos.
El historiador desconfía de los documentos que presuponemos nos dan un conocimiento exacto del pasado. Los testimonios escritos y visuales que sientan plaza en bibliotecas, archivos y museos son aquellos que han sobrevivido al expolio permanente del tiempo. Estamos obligados a edificar nuestra memoria sobre cimientos de elecciones y preferencias, sobre argamasa de subrayados y omisiones, pues como señala Jean-Philippe de Tonnac:
«Lo que llamamos cultura es, en realidad, un largo proceso de selección y filtro. Colecciones enteras de libros, de cuadros, de películas, de cómics, de objetos de arte han sido confiscadas por el inquisidor, han desaparecido en las llamas, o se han perdido por simple negligencia. ¿Eran lo mejor del inmenso legado de los siglos anteriores? ¿Eran lo peor? En el campo de la expresión creativa, ¿hemos escogido pepitas o lodo?».[3]
En la reconstrucción del pasado, pues, muchas fuentes históricas, ya textos ya imágenes, se han perdido para siempre, nos han llegado mutiladas, o, simple y llanamente, carecemos de los códigos antiguos para interpretarlas. Estas añagazas del tiempo sólo nos transmiten el testimonio oficial de los pueblos vencedores o la información manipulada de los enemigos. Conocemos a los galos a través de Julio César; a los germanos, mediante los escritos de Tácito; o a los herejes altomedievales, por lo que dicen de ellos los padres de la Iglesia para condenarlos.
Sabemos también acerca de las sagas bélicas de los príncipes rusos medievales a través de los cantares de gesta, que, mucho antes de llegar al presente, han sido doblemente tamizados: en origen, por unos bardos áulicos que alababan la gloria de sus señores, y en destino, por los escritores románticos que fijaron en el papel escrito las tradiciones orales del pueblo ruso.
De ahí que gran parte del conocimiento del pretérito, el cual nos ha sido legado en forma de libros, obras de arte u objetos de la vida material, se debe a adversarios fanáticos, o, cuando menos, a testigos parciales y a intereses ideológicos[4].
De resultas, como un lastre historiográfico difícil de largar, nos encontramos con la insuficiencia de las propias fuentes rusas. Es innegable la riqueza inventarial de los manuscritos rusos primitivos, pues los especialistas calculan que superan los cien mil entre los siglos XI y XVII, pero rara vez evidencian las ideas fundamentales que inspiraron a sus autores. Los testimonios de los extranjeros antiguos, bizantinos y árabes, son sólo complementarios. Mientras que los de los viajeros modernos yerran, merced al desconocimiento lingüístico, al describir la mentalidad y las costumbres de lo que para ellos eran pueblos extraños.
En consecuencia, las mejores fuentes de que disponemos no nos dan una respuesta fiable a la multiplicidad de cuestiones fundamentales para la reconstrucción de la historia de Rusia, como advierte con mesura el profesor Dimitri Chizhevski:
«Ya no nos es posible averiguar el exacto significado, de numerosas palabras, especialmente de las empleadas terminológicamente en las fuentes jurídicas antiguas. Muchas particularidades no son relatadas en forma suficientemente detallada. Por ejemplo, en Rusia se practicaban, en los procedimientos judiciales las llamadas ordalías (pruebas del fuego y el agua) y el duelo decisorio, instituciones ambas que desearíamos conocer, ya que las fuentes sólo suministran sobre los mismos datos muy genéricos… Tampoco se nos presentan siempre totalmente claros los hechos concretos del acontecer histórico…».[5]
Justicia de los Rus por Iván Bilibin.
Porque si hay un rasgo constante en la historiografía rusa es la parcialidad de sus puntos de vista. De manera que las crónicas primitivas están cargadas de epinicios políticos. Los anales de los siglos modernos se confeccionan al servicio de la autocracia de la dinastía Romanov. Los libros historicistas escritos por los románticos idealizan el tema de la «Santa Rusia» y recrean la literatura popular del pasado. Mientras que las obras de los nacionalistas niegan el papel fundador de los escandinavos varegos en la Rus eslava y aligeran la influencia de Bizancio en el desarrollo de la cultura rusa. Por fin, la escuela soviética, a fin de dar alas al concepto de la «lucha de clases», aprovechó cualquier descontento social pretérito para convertirlo en un levantamiento de los estratos populares oprimidos contra el poder establecido.[6]
Este cuadro deformante se ha visto agravado desde el momento en que buena parte de la historiografía occidental, mediatizada por el desconocimiento de las lenguas eslavas y por el secretismo que rodea al espacio ruso, ha aceptado como buenas muchas de dichas tesis parciales.
En pos de su restitución verista, tras las huellas que nos permitan contrastar lo que hay de realidad y de ficción en los procesos históricos de los que tenemos noticia, el investigador debe realizar una crítica de las fuentes y vestigios que tiene a su disposición para el desarrollo del tema de estudio.
En este sentido, en la construcción de la cultura eslava, además de las informaciones que han sido filtradas por la propia temporalidad histórica, nos encontramos con la rémora idiomática derivada de nuestro propio desconocimiento del ruso.
Sin embargo, podemos acceder al conocimiento de la historia de Rusia y realizar el preceptivo estado de la cuestión del tema que nos ocupa, a través de las fuentes bibliográficas publicadas en los países anglosajones[7], en alemán[8], en italiano[9] y en francés[10].
En este último idioma acabamos de encontrar obras muy actualizadas, desde la útil guía de Anne-Marie Olive hasta la excelente monografía de Lorraine de Meaux sobre la tentación oriental del Imperio ruso y el espléndido catálogo Sainte Russie. L’art russe des origines à Pierre le Grand de una reciente exposición albergada por el Museo del Louvre[11].
No hemos tenido en España la misma fortuna en disponer de suficientes libros sobre la historia y la cultura rusas. Además, en la bibliografía en castellano se ha dado un notable desequilibrio entre una mayoría de títulos dedicados a la URSS y el menudeo de obras que abordan los periodos anteriores, con algunas salvedades dignas de mención.
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX y en estos compases del XXI, no han dejado de llegarnos títulos en castellano sobre la historia de Rusia.
Por el contrario, en las décadas de los 50, 60 y 70, apenas contamos con un goteo de libros, que, o bien eran traducciones episódicas, como la recuperación de la obra de Prosper Mérimée sobre los falsos Demetrios[12], o bien eran breves semblanzas del país eslavo, encuadradas en colecciones sobre historias nacionales, como las Alan Earl y Paul Shete[13].
Ello no fue óbice para que también se tradujeran volúmenes de gran prestigio académico. Del tenor de una muy buena historia del espíritu ruso dada a la imprenta por el profesor de eslavo Dimitri Chizhevski[14]. La historia del pensamiento político ruso de S. V. Utechin[15]. Los capítulos correspondientes a los países orientales en el estudio sobre la creación de los Estados absolutistas por Perry Anderson[16]. Y, sobremanera, la mejor obra hasta el momento acerca de las relaciones culturales entre España y Rusia estuvo a cargo del catedrático en literatura comparada e hispanista Mijaíl Alekséev[17].
Por fin, el tomo correspondiente a la «Historia Universal Siglo XXI», que, empezada a dirigir por Fischer Verlag para tratar de exponer la totalidad de los acontecimientos del mundo, acabaron por firmar los profesores alemanes Carsten Goehrke, Manfred Hellmann, Richard Lorenz y Peter Scheibert, quienes apostaron por dar un enfoque social a los tradicionales análisis políticos que marxistas y liberales habían barajado en la historia de Rusia.
El cambio de siglo ha animado la producción bibliográfica de temática rusa en español. A veces se ha tratado de un artículo sobre la cultura eslava como el de Boris Groys, de un estudio preliminar de Antonio Contreras a un cantar de gesta como el de La hueste de Ígor o de unas biografías sobre Iván el Terrible y Catalina la Grande a cargo de Isabel de Madariaga[18]. Otras, de las traducciones de monografías como las de Voltaire y Alexandr N. Radischev[19]. O de los trabajos impagables que, sobre viajeros españoles al país eslavo y la cultura bizantina, ha ido desgranando puntualmente Miguel Cortés Arrese[20]. O, en fin, de los vehementes ensayos sobre literatura rusa, en los que se evocan de forma magistral personajes y paisajes que nos transportan hasta ese «país de los sueños» por mano de Juan Eduardo Zúñiga[21].
Ahora bien, en este páramo libresco sobre el tema ruso en los siglos modernos, apenas poblado de análisis originales y sí de lugares comunes que se repiten sin cesar, acaban de llegar tres excelentes contribuciones
Una, la de Olga Novikova en sendas antologías de pensadores políticos rusos, Rusia y Occidente y La Tercera Roma, respectivamente, que ponen a nuestra disposición unas fuentes documentales de primer orden para conocer los escritos de autores protagonistas de la historia rusa. Estos han venido debatiendo sin parar durante los últimos ciento cincuenta años en torno al llamado «tema ruso», pues como dice la investigadora en su estudio preliminar:
«A todas las naciones les preocupa su identidad en un momento determinado de la historia, pero para la mayor parte de los países de la Europa Occidental se trata de una cuestión que hace mucho tiempo dejó de levantar pasiones. ¿Por qué entonces sigue siendo para los rusos un tema tan actual? ¿Y por qué se ocupa de él la filosofía cuya tarea es dar respuesta a las inquietudes universales del hombre, y no tratar de resolver cuestiones locales?
»Además de ser un Estado multiétnico, Rusia ha visto cómo se modificaban sus fronteras en varias ocasiones a lo largo de los últimos doscientos años. Por otra parte, la historia del país ha sido catastrófica, y durante el siglo XX los rusos han roto con el pasado en más de una ocasión para empezar desde cero, lo cual suponía cada vez la necesidad de replantearse el problema: ¿qué es Rusia?, ¿cuál es nuestro camino?, ¿de dónde venimos y adónde vamos? Por otra parte, hay otro motivo evidente: se trata de un país que se extiende entre los extremos de Occidente y Oriente y cuya cultura resulta insólita para esas dos “grandes divisiones del mundo”…».[22]
Otra, la obra maestra de Orlando Figes sobre la formación de la cultura rusa —la europeizada de las cases superiores y la eslava del campesinado— en el transcurso del siglo XIX, ahondando en los vínculos entre el folclore y la intelectualidad, así como repasando toda una galería de artistas, literatos y personajes que, desde los últimos zares hasta la propaganda estalinista, conformaron la identidad nacional de un país híbrido como Rusia, tal como plantea el autor al subrayar la complejidad de sus formas culturales:
«La compleja interacción entre esos dos mundos (el de la cultura europea de las clases superiores y el de la cultura rusa del campesinado) tuvo una influencia crucial en la conciencia nacional y en todas las artes del siglo XIX. Pero la historia que nos cuentan estas páginas (la del baile de Natacha sacado de Guerra y paz de Tolstói) no sugiere que la consecuencia haya sido haber forjado una cultura “nacional” única. Rusia era un país demasiado complejo, demasiado dividido en el aspecto social y diversificado en lo político, demasiado indefinido geográficamente y, tal vez, demasiado grande, como para que una única cultura pudiera transmitirse bajo la forma de un patrimonio nacional. Mi intención, en realidad, es celebrar precisamente esa diversidad en las formas culturales de Rusia».[23]
Por fin, la historia política de Alejandro Muñoz-Alonso. Un profesor y político que, consciente de que en nuestro país apenas se había publicado algo sobre el milenio que va desde el principado de Rurik en el año 856 hasta la caída del zarismo en 1917, se puso a rellenar este vacío temático hasta dar con cierta lógica en las constantes históricas rusas, pues, como nos confiesa en el prólogo:
«(…) A medida que profundizaba en mi estudio, me daba cuenta de que no era posible analizar la creación del imperio de los zares y su transformación, ya en el siglo XX, en imperio soviético si no se encuadra esa investigación en el más amplio marco de evolución de la política exterior de Rusia, en la que se detectan unas constantes que se repiten a lo largo de su historia, casi desde los orígenes, con unos u otros zares, y que, con inevitables matices, se pueden percibir también durante la época soviética»[24].
Esta obra sistemática sobre la evolución histórica de Rusia nos ha proporcionado un marco político incomparable. Porque al detallar la sucesión de reinados, las fases en la expansión del imperio y las relaciones internacionales desde los orígenes milenarios a la revolución soviética, podemos encuadrar nuestro análisis sobre la formación de una cultura rusa entre el Gran Ducado de Moscú y el Imperio zarista.
Por fin, acaba de traducirse al español la obra actualizada de James H. Billington El icono y el hacha, donde se recurre a estos dos objetos simbólicos para evocar el aspecto terrenal e imaginario de la cultura rusa, donde es más difusa la división entre lo santo y lo demoníaco,, por lo que el autor: «intenta equilibrar la frecuente concentración que se hace en la historia política y económica aportando una guía histórica general de un terreno frecuentemente visitado, pero del que apenas existen mapas, como es el terreno del pensamiento y la cultura».
A sabiendas, como dice Solomon Volkov en su reciente obra El coro mágico, de que: «la cultura y la política siempre han ido de la mano. (Porque) incluso quienes sostienen lo contrario están haciendo una declaración política»[25].
Por tanto, también la vida material y la vida espiritual, la sociedad y el poder, la ideología y el imaginario, contribuyen a completar una síntesis equilibrada en este ejercicio que persigue la excelencia de «una historia total» de Rusia, en el sentido braudeliano de la expresión. Una historia comparada que la ponga en relación con la evolución paralela de Europa y del mundo en plena era de la globalización.
PRIMERA PARTE
PAÍS DE PUEBLOS CON ALMA RUSA
«—No. No tengo intención de comprar campesinos —replicó Chichikov—. Quisiera comprar muertos…
Aturdido, Manilov lo contempló sin decir palabra.
—Parece usted desconcertado.
—¿Yo? No… no exactamente —tartamudeó por fin Manilov—, pero no acabo de comprender…, perdone… Por supuesto no he recibido la brillante educación que se trasluce en cada uno de sus gestos. No poseo oratoria. Quizás sus palabras tengan un sentido oculto. Quizás se haya usted expresado así por elegancia de estilo.
—No, no —insistió Chichikov—; no hablo en sentido figurado. Me refiero exactamente a “almas muertas”».
NIKOLÁI GÓGOL
Almas muertas
(1842)
«Para salvar su alma es preciso que viva según la voluntad de Dios, y para vivir según la voluntad de Dios es necesario renunciar a todos los placeres sensuales de la vida, trabajar, sufrir, ser humilde y misericordioso. Ése es el sentido que el pueblo ha sacado de la fe que le ha sido transmitida y comunicada por los pastores y por una tradición que vive a través del pueblo, expresada en leyendas, proverbios y cuentos».
LEÓN TOLSTÓI
Confesión
(1882)
«Al ocuparme de la historia espiritual rusa, quisiera que mi tarea quedara rigurosamente diferenciada del empeño —a mi juicio, condenado al fracaso— de caracterizar al “alma rusa”. Es éste, en mi opinión, un problema insoluble, ya que el alma de un individuo aislado, por su singularidad e irrepetibilidad características, no es susceptible —tomada conjuntamente con las de los demás hombres— de ser considerada como una unidad. Todos los intentos realizados hasta la fecha en esa dirección han resultado ser —a mi modo de ver— lucubraciones totalmente caprichosas, en las cuales se transparenta más el alma del autor de la obra de turno sobre el “alma rusa” que el alma rusa propiamente dicha, reacia a la captación.
Como base de tal caracterología del “alma rusa”, se tomaba un material totalmente heterogéneo: rusos de diversas épocas y territorios, e incluso supuestos rusos como los ucranianos y hasta como los polacos y fineses…».
DIMITRI CHIZHEVSKI
Historia del espíritu ruso. Vol. I. La Santa Rusia
(1967)
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El lugar de Rusia en la historia
2.1. Un espacio inmenso, un tiempo largo
En el espacio leemos el tiempo. En el lugar se enmarca la compleja trama de cada época. Porque es a través de la geografía por donde discurre la historia, a través de la historia por donde se transforma la geografía. De manera que en su cuaderno telúrico están impresas las huellas de los pueblos pretéritos.
2.1.1. Un espacio inmenso por civilizar
La tierra y el hombre, el país y el paisano, como sucede en todos los pueblos, son conceptos omnipresentes en la historia cultural de Rusia. Pero, no obstante, conviene matizar sus significados lingüísticos. Porque el término «Tierra rusa» se entiende más como una entidad moral que como una demarcación política. En tanto la palabra «ruso», con la que se denomina a su habitante, goza de un calado más psicológico que demográfico.
El territorio por el que se han venido moviendo los así llamados rusos a lo largo de la historia es un sistema circulatorio de ríos que bombea el corazón de una vasta llanura. Las largas arterias fluviales, cuyos vasos comunicantes vitales son el Dniéper, el Don y el Volga, han delineado una superficie lentamente humanizada, al convertirse sus flujos cíclicos en las principales vías de comunicación, ya belicosas ya mercantiles, que domesticaron un medio inhóspito.
Un ambiente que en la sucesión de su trilogía de ecosistemas —tundra, taiga y estepa— pertenece tanto al desierto del hielo como a los bosques posglaciales y a las praderas cultivables. Pues, como sostiene Felipe Fernández-Armesto en su libro Civilizaciones. La lucha del hombre por controlar la naturaleza:
«La civilización constituye su propio hábitat y el grado de civilización aumenta en relación directa con la distancia y la diferencia respecto al medio natural no alterado… Cuando se habla de entornos naturales, las fronteras son esenciales: las civilizaciones se desarrollan mejor si están a caballo entre varios entornos u ocupan áreas salpicadas de microclimas en los que se dan diferentes tipos de suelo, relieves y recursos. Además, la cultura se configura al margen del medio».[1]
La tierra baldía del Septentrión helado siempre ha tenido muy mala prensa entre las moradas de civilización sedentaria. Prueba de ello es la crítica que se hizo en el Congreso de los Estados Unidos cuando compraron Alaska a Rusia en 1868 a cambio de dos centavos por cada media hectárea, al considerar un dispendio de capital a cambio de:
«(…) un yermo inhóspito y estéril en las regiones de la nieve perpetua, (en un suelo que se creía) helado hasta una profundidad de entre metro y metro ochenta, y un clima no apto para ser habitado por hombres civilizados»[2].
Porque, si bien es cierto que Alaska se encuentra en un área templada por la corriente del Kuro-Sivo que la hacen más suave que otros estados norteños, amén de las ulteriores prospecciones petrolíferas que la han convertido en un territorio más que deseable, los congresistas descontentos con la transacción estaban influidos por el tópico de las nieves perpetuas que congelan hasta el cerebro. En esos términos había expresado sus sentimientos unos años antes el explorador John Ross:
«En medio de su brillantez, esta tierra, la tierra del hielo y de la nieve, siempre ha sido y será un yermo sombrío, insípido y monótono que te hunde el corazón y bajo cuya influencia se paraliza el cerebro para dejar de interesarse, de pensar, ya que deja de sentir lo que, si ocurriera una vez o al menos durante un día, podría estimularnos por su novedad; porque no es más que la visión de la uniformidad, el silencio y la muerte»[3].
Marzo por Isaak Levitán (1895).
Tampoco le ha ido mejor a la fama de los bosques. Puesto que para los burgueses que habitaban en el confort de las ciudades eran traicioneros, porque te engañaban con su masa para matarte de hambre, y también eran peligrosos, porque escondían a tus enemigos naturales. De ahí que apenas cabía dirigirse hacia ellos con fuego y hacha para deforestarlos:
«Sólo entonces el miedo a los árboles es mayor que el que produce cortarlos. Para los forasteros los bosques son opresivos. El follaje absorbe la luz mucho antes de que llegue al nivel de los ojos. Los árboles presiden la penumbra con nudos desguarnecidos como nudillos. En la imaginación política del mundo occidental, los bosques han sido durante mucho tiempo entornos equívocos. De todo árbol de libertades nace una vÍgorosa rama de despotismo; siempre que hay un mayo hay una horca»[4].
Una metáfora, la del poder despótico y el rey del bosque, que le viene como anillo al dedo a Rusia. Si no fuera porque las praderas de Eurasia, donde brota la hierba después del nevazo, han sido pasarelas civilizadoras bajo los mongoles y campamentos repoblados por los eslavos. Pues, como dice Vasili O. Kljucevskij en una famosa frase, «la historia rusa es una historia de colonización», añadiendo que las vastas estepas y los densos bosques han creado en el pueblo ruso:
«un horrible sentimiento de calma imperturbable y sueño profundo, de soledad conducente a lo abstracto, de un musitar triste sin pensamientos claramente definidos»[5].
De manera que este paisaje de la llanura inmensa, azotada por un frío y largo invierno, se ha convertido en lugar común de folcloristas, poetas y narradores. Es la descripción nostálgica, el sentimiento del alma rusa con un punto de alma muerta, que mueve a la pluma compungida de Nikolái Gógol:
«En ti todo es abierto, solitario y llano. Como puntos, como signos, sin que nada atraiga de ellas entre las llanuras, aparecen chatas ciudades; nada hay que seduzca ni cautive la vista. Y sin embargo, ¿qué fuerza inefable y misteriosa atrae hacia ti? ¿Por qué mis oídos oyen incansables, por qué resuena en ellos tan triste canción…? ¿Qué hay en ella… que llama y solloza y oprime el corazón? ¿Qué sonidos son esos que acarician dolorosamente, que tratan de penetrar en mi alma y se enroscan en mi corazón? ¡Oh, Rusia! ¿Qué quieres de mí? ¿Qué vínculo inescrutable me une a ti? ¿Por qué me miras así y por qué todo cuanto hay en ti vuelve hacia mi sus ojos plenos de esperanza?… ¡Oh! ¡Qué lejanía tan esplendente y portentosa, que, en ningún sitio conoce la tierra! ¡Rusia!…»[6].
Paz eterna por Isaak Levitán (1894).
El clima continental, donde la estación del inverno gobierna a las tierras y a sus gentes ejerciendo una tiranía longeva de meteoros gélidos, ha condicionado el devenir histórico de Rusia. Pero también, la impresión de la llanura desmedida, casi siempre cubierta por un manto armiño de nieve, ha hecho mella en la tristeza como ingrediente substancial del imaginario ruso, tal como escribe Antón Chéjov en La estepa:
«Sin embargo, a los ojos de los viajeros, se muestra ya la llanura, vasta y sin fin, cruzada por una cadena de colinas. Elevándose tímidamente las posteriores sobre las delanteras, estas colinas terminan por fundirse en una meseta que corre a la derecha del camino hasta el horizonte, y desaparecen en una lontananza color de lilas: que también avanzará a lo lejos, sin que se sepa dónde comienza y termina esta meseta…
»¡Como un ahogo! ¡Qué tristeza! El coche desfila, pero legorouchka ve siempre las mismas cosas, el cielo, la llanura, las colinas… Sobre la hierba marchita, unos cuervos revolotean indolentes: todos ellos se asemejan y convierten la estepa en aún más monótona…»[7].
En un espacio inmenso, pues, leemos un tiempo largo, a fin de comprender cuál es el lugar de Rusia en la historia.
La Vladimirka por Isaak Levitán (1892).
2.1.2. La lectura del tiempo largo de Rusia
El tiempo largo de la historia de Rusia es como un incunable impreso en la tradición. Pues si las incunabula romanas eran las vendas en las que envolvían a los recién nacidos, la memoria eslava pervive enredada en jirones de cultura oral, subsiste sepultada en palimpsestos de cultura escrita. Los orígenes rusos sólo se rastrean, pues, entreverados entre los pañales legendarios de la mitología.
La crónica rusa más antigua, la del monje Néstor, también llamada Historia de los viejos tiempos o Crónica Primera, habla a posteriori de las fundaciones políticas de los jefes varegos Rurik y Oleg en el siglo IX como si fuesen la semilla fecundadora del país. Pero hemos de valorarla lastrada por su falta de veracidad. Puesto que, escrita a la mayor gloria del principado de la Rus de Kiev, está plagada de imprecisiones en las fechas y de licencias descriptivas en los hechos[8].
Por tanto, devaluado el rÍgor de su relato, nos desplazamos hacia la antigüedad clásica en busca de las fábulas progenitoras de las tribus eslavas. Al menos sabemos que se trata de tejidos ilusorios que, urdidos con hilos metafóricos, sirven para vestir el pasado y explicar la génesis de los pueblos.
De esta manera, en plena edad áurea de la geografía griega, a mediados del siglo VI a. C., Anaximandro de Mileto trazó el mapa del oikumene o mundo conocido sobre una tablilla, a la que adjuntó un texto explicativo intitulado Circuito de la tierra. El cartógrafo concibió el planeta de forma circular, cuyo centro ocupaba un océano rodeado de tierras, las cuales, a su vez, contenían los mares interiores Mediterráneo y Ponto Euxino o Mar Negro.
Los mitos viajeros que se acuñaron en la Hélade homérica, ya el de Heracles presto a realizar sus doce trabajos, ya el de Jasón y los Argonautas navegando en pos del Vellocino de Oro, pondrán rumbo hacia las fronteras antípodas en este mapamundi —Gibraltar versus la Cólquide—, donde acabarán por crearse colonias reales de mercaderes guerreros.
En consonancia con esta cosmovisión, el más alejado de los pueblos septentrionales desde la perspectiva helénica, más allá incluso del Cáucaso, del Caspio y de los enclaves en el Mar Negro, de las llanuras y bosques habitados por Grifos y Amazonas, era el puzle de tribus que pululaban por el inmenso espacio que luego llamaremos Imperio ruso, como describe Miguel Ángel Elvira Barba:
«El origen remoto (del mito de los Hiperbóreos) se halla en las observaciones geográficas realizadas durante muchos siglos, por viajeros procedentes de los Pueblos de las Estepas: ellos, a lo largo de sus eternos movimientos migratorios, se dieron cuenta de que, al norte de las tempestuosas llanuras de Siberia, cargadas de vientos y nieve, se abre un mundo curioso, donde los días y las noches se prolongan hasta seis meses y donde nunca nieva, sino que el cielo se muestra estable y brillante: son los aledaños del Océano Glacial Ártico»[9].
Quizás por esa razón, tanto en los campamentos azotados por las nevadas y el frío viento Boreas que bajaba del norte como en la Grecia expansionista que había establecido colonias en el sur de esta enorme región, cuajó la idea de la existencia de un mundo feliz más allá de las estepas. Una utopía mimada por el dios de la claridad que era Apolo. Un mundo ideal en los márgenes terráqueos descrito por Píndaro:
«Ni con naves ni con pies podrías encontrar la senda maravillosa que conduce adonde los Hiperbóreos se congregan… Con sus fiestas y plegarias es con lo que más disfruta Apolo de continuo… No falta la música en sus costumbres: por todas partes se agitan coros de doncellas, suenan las liras y silban las flautas, cuando ellos, con sus cabellos ceñidos de áureo laurel, se divierten alegremente. Ni las enfermedades ni la funesta vejez afectan a su sacra estirpe; por el contrario, sin fatigas ni luchas viven a salvo de la justa Némesis»[10].
Este país de Cucaña septentrional, esta Jauja eslava avant la lettre, será un mito de larga duración en las distintas culturas indoeuropeas. Porque en el Avesta de Persia se habla de la existencia de un pueblo feliz, localizado allá en las montañas del norte, que contemplaba el alba y el ocaso una vez al año. Mientras que en las grandes epopeyas de la India, el Majabhárata y el Ramayana, se dice otro tanto acerca del sol de medio año que iluminaba las montañas de Meru y de las gentes hermosas y alegres que habitaban las riberas del Mar del Norte o Mar Blanco.
A lo que parece, este tópico legendario formaba parte del bagaje cultural de los pueblos euroasiáticos, que durante algunos siglos de la antigüedad nomadearon sin rumbo fijo por los bosques desnortados y las estepas desorientadas.
Sin embargo, si descendemos desde el mito lírico al plano de la realidad prosaica, comprobaremos que aquellos clanes no gozaban de buena fama entre sus vecinos meridionales más civilizados. Porque los griegos se referían a los pueblos del entorno del Mar Negro, en particular a los escitas, como bárbaros y salvajes que practicaban la antropofagia y usaban los cráneos de sus enemigos como copas. De manera que a la región la llamaban Mar Inhospitalario (Pontos Axeinos).
Tuvo que tomar cartas en el asunto el propio Heracles, siguiendo el comentario que el escritor bizantino Eustacio hace a la Orbis Descriptio de Dionisio el Periegeta, para poner orden en aquel caos tribal mediante la fundación de ciudades jonias hacia el siglo VII a. C. De esta forma se inició la colonización griega en las orillas de lo que ya era conocido como el Mar Acogedor (Pontos Euxeinos)[11].
No obstante, los relatos míticos, enraizados en la tradición oral y difundidos a través de la poesía épica, impusieron sus propios estereotipos por encima de la veracidad sobre la que se sustentaban. De manera que las informaciones sobre los pueblos de las estepas y los bosques, incluidas las referencias de Heródoto acerca de poblaciones escitas helenizadas, respondían a una interpretatio graeca, en la cual se mezclaban referentes reales con elementos legendarios que distorsionaban las noticias de primera mano.
Como consecuencia de esta disquisición legendaria, todas las regiones del norte, que abarcaban desde el Danubio al mar Caspio, eran la tierra de los escitas, un mosaico heterogéneo de pueblos nómadas, cuya forma de vida errante y costumbres salvajes estaban muy por debajo del paradigma de civilización que marcaba Grecia.
Los contactos con esos pueblos de las estepas repercutieron en los poemas homéricos. En unos versos de la Ilíada, hallándose apostado en el monte Ida, Zeus contempla indulgente a esas tribus, entre las que destaca a los hipemolgos u ordeñadores de yeguas y a los abios o justos entre los bárbaros. También en los poemas de Hesiodo, que pasa por ser el primer autor que menciona a los escitas, aparecen los criadores de yeguas y los glactófagos o aquellos que tienen por casa sus carros.
Estas referencias denotan la progresiva incorporación de las regiones del norte a la geografía mítica helénica, a medida que, desde el campamento base en la ciudad de Mileto, se estaban instalando colonias griegas en las costas septentrionales del Mar Negro. En tales casos, era costumbre greca trasladar a las regiones recién descubiertas sus ciclos mitológicos, como hicieron con Gerión en la Iberia occidental y con Jasón en la Escitia oriental.
De este modo, incorporaban estos nuevos territorios al mapa helénico y legitimaban su presencia en ellos mediante la atribución de una supuesta descendencia de Heracles. El héroe de héroes que poseía la función civilizadora de la humanidad.
A resultas de esta mudanza en la consideración cultural, el nebuloso paisaje de los confines del mundo fue perdiendo alguno de sus rasgos cosmológicos en favor de una ubicación más geográfica, hasta que la región de los escitas acabe por identificarse con el desierto, como concluye su clarificador análisis Javier Gómez Espelosín:
«La imagen geográfica de todo el territorio (de los escitas) que termina imponiéndose a lo largo de toda la tradición literaria grecorromana es la del desierto (eremos), un inmenso espacio vacío, desprovisto de ciudades y tierras de cultivo, que constituían los dos elementos básicos marcadores de la presencia de la civilización humana en el paisaje desde la perspectiva griega…
»En el caso de las regiones septentrionales del orbe, la idea del territorio escita como un espacio vasto y desolado, poco poblado y de confines ilimitados, casi carente de toda descripción geográfica se va repitiendo constantemente a lo largo de toda la tradición literaria griega. Esta imagen aparece ya en el inicio del Prometeo encadenado de Esquilo, en el que se menciona Escitia como la región más extrema de la tierra a la que se define como “desierto desprovisto de seres humanos”».[12]
Esta imagen del territorio escita, en la que se asocia el desierto a la desolación, pasó a ser una recurrencia grecolatina al referirse a las regiones del norte. Un tópico que hallamos en el relato de Arriano sobre las conquistas de Alejandro al comentar sus campañas contra las poblaciones nómadas de la zona. Unas incultae solitudines a las que, desde Pomponio Mela a Plinio el Viejo, aluden los geógrafos romanos para ubicar a los pueblos sármatas que sucedieron a los escitas. Una congoja espiritual provocada por el paisaje estéril que rodeaba al poeta Ovidio durante su exilio en la costa occidental del Mar Negro.
De esta forma, en el imaginario de los pensadores clásicos, las regiones del norte se catalogaron como eschatiai o tierras marginales. Porque ese mundo caótico de los confines carecía de los indicadores visibles de la vida civilizada, del tenor de ciudades y templos, caminos y tumbas. Las escasas actividades agrícolas y las formas de vida nómadas más comunes entre estas tribus que hormigueaban al norte del Mar Negro acabaron por hacer que se perdiera su interés en la inmensidad de un espacio vacío. Un mundo árido que no merecía ser invadido por la pobreza del botín y por la ignorancia de sus márgenes.
Sin embargo, como sucederá en otras culturas de Europa Occidental, para los rusos modernos que descendieron de escitas y sármatas, de varegos y eslavos, los desiertos no serán durante siglos los arenales asiáticos y africanos, sino las planicies heladas y los bosques tupidos[13].
Este yermo (eremos) de las nieves perpetuas y de la soledad forestal, bajo los rÍgores del invierno desmedido y las noches acumuladas, es descrito por el testigo de excepción que fue Olao Magno, arzobispo de Upsala, quien en el año 1562 dio a la imprenta en latín su Historia de las gentes septentrionales, donde testifica la fuerza de las escarcha en las tierras aquilonares:
«En el hielo, (a pesar de la cruel tempestad y las densas tinieblas) raramente o nunca se presenta alguna dificultad, dado que todo se ofrece a los caminantes con serena uniformidad, salvo que deben estar precavidos ante la rotura de los hielos anunciada por medio de las señales puestas junto a la boca de la rotura…
En las selvas a veces se presentan obstáculos de no poca importancia, al cerrarse el paso por ruptura o movimiento de árboles. Pues se alzan principalmente arboledas de álamos cargados de nieve, como arcos extendidos a causa de la densidad de las nieves…»[14].
De manera que este espacio desértico será hielo y bosque hasta las expediciones científicas de los siglos modernos. Una vez exorcizado de los dioses y monstruos paganos, y vuelto a sacralizar a manos de la colonización monástica y la roturación campesina, el boscaje ruso cobrará una imagen de inmediatez, pintándose en los iconos a los santos delante de aldeas y lauras cenobíticas o apareciéndose a leñadores y mujik puestos de hinojos ante el portento.
Icono de San Alejo, uno de los santos «locos por Cristo».
Porque desde los tiempos primitivos, los rusos mantuvieron una intimidad espiritual con las fuerzas naturales del bosque, donde el fuego contendía con la regeneración, como lo hacía la fuerza varonil de Perum con la fertilidad de la Madre Tierra. En esa lucha por domesticar el mundo, en la que los hombres parecían insignificantes, hubo dos artefactos, el icono y el hacha, que permitieron sobrevivir a la Rusia medieval en medio de los desórdenes y simbolizaron su cultura, como señala James H. Billington:
«Nada ilustra mejor la combinación de la lucha por lo material y la exultación espiritual en la antigua Rusia que los dos objetos que tradicionalmente se colgaban juntos en un lugar de honor en la pared de todas las cabañas de campesinos: el hacha y el icono. El hacha era el implemento básico de la Gran Rusia, el medio básico para someter el bosque a los propósitos del hombre. El icono, o pintura religiosa, era el omnipresente recordatorio de la fe religiosa que daba al acosado habitante de la frontera una sensación de seguridad final y un propósito superior. Mientras el hacha se usaba con delicadeza para aplanar y alisar la superficie sobre la que se pintaba la imagen santa, el icono a su vez se llevaba enérgicamente delante del campesinado cada vez que se aventuraba a entrar en los bosques hacha en mano para dedicarse al duro trabajo de talar los árboles o guardarse de los asaltantes»[15].
Este escenario de la soledad infinita, en el que la foresta tupida hace las veces del mar de arena, siempre ha sido proclive a la vida ermitaña y al pensamiento profundo, como reflexiona Ives Simon en Voyageur magnifique:
«El desierto no es la ausencia. Es el estado previo a la presencia, antes de que los nómadas lo recorran, antes de que los aventureros se detengan para más tarde irse y encaminarse hacia otro lugar. Eso es. Sin tener que delimitar sus contornos, una geografía, una superficie, es el desierto. Ese lugar donde nos perdemos, donde el mundo está aniquilado, donde el tiempo carece de velocidad, donde el día y la noche se suceden sin que importe qué día sea, sin que importe qué noche… Es el lugar de ninguna parte donde en ocasiones una palabra puede apoderarse de su infinito»[16].
La Laura de la Trinidad y de San Sergio en Posad, fundada por Sérguiy Radonézhskiy.
Por tanto, las descripciones del territorio en el que nacerá la identidad política y cultural de Rusia han mantenido desde antiguo la constante del yermo solitario, el lugar común del baldío eremítico. Un desierto que no está muy alejado de la imagen literaria más repetida sobre ese vasto territorio, en el que se da el maridaje entre bosques y llanuras, en el que se celebra el himeneo entre largos ríos y cadenas de suaves colinas.
Puesto que nos hallamos ante el retrato nostálgico de la inmensa y triste estepa del país de las nieves que, desde los clásicos grecolatinos a los escritores consagrados del siglo XIX, ha inspirado la percepción geografía de Rusia. Aunque a veces se edulcore su hermosura mediante la pluma poética de la ensoñación histórica, como escribe Nikolái V. Gógol en Taras Bulba:
«Cuanto más se adentraban en la estepa, más hermosa se volvía. En aquel entonces, todo el sur, toda esa extensión que ahora conocemos como Nueva Rusia, hasta el mismo Mar Negro era un verdadero desierto virgen. Nunca el arado había atravesado las inmensas olas de vegetación salvaje. Sólo los caballos, ocultos entre ellas, como en un bosque, las pisaban. Nada en la naturaleza podía ser mejor. Toda la superficie de la tierra parecía un océano verde y dorado sobre el que hubieran salpicado millones de flores distintas»[17].
En último término, este escenario tópico de paisaje desértico para referirse a las tierras septentrionales del mundo mediterráneo, ha dado lugar, pasados unos milenios, a una paradoja en la historia de la cultura rusa. Porque, encarnado en un Turkmenistán ceñido a la costa este del Mar Caspio, aparece en los fotogramas de la película Sol blanco del desierto para interpretarse como alegoría de la disgregación política de la URSS. Un título muy popular entre los rusos que, en forma de mezcla explosiva de western y cuento folclórico, fue dirigido por Valdimir Motyl en 1969, para convertirse en uno de los más célebres en la filmografía eslava.
Tal vez porque en las aventuras tragicómicas de su protagonista, un soldado que atrapado en el desierto entre fuerzas del Ejército Rojo y rebeldes basmachi acaba custodiando un harén de un reyezuelo tribal, los ciudadanos hayan visto el anuncio premonitorio de la desmembración soviética, el despertar del sueño de un Imperio universal al galimatías real de una federación de estados regionales.
A tal punto llegó la lectura metafórica de la cinta que era vista por los cosmonautas antes de los lanzamientos al espacio como parte de su reparación ritual. Del mismo modo que ha popularizado, entre otras frases hechas, la expresión «El Este es un asunto delicado» para referirse a cualquier asunto complejo de la más diversa naturaleza.
Porque convenimos en que la conformación del desierto estepario como espacio primigenio de Rusia, desde los clanes escitas a las repúblicas actuales, siempre ha sido un proceso histórico cuando menos delicado.
Cartel de la película «Sol blanco del desierto».
2.2. Tradiciones orales y yacimientos arqueológicos
«Todos los actos del drama de la historia mundial tuvieron lugar ante el coro popular que reía».
MIJAÍL BAJTIN
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento
(1987)
«La lengua no es el útil del escritor, pero el escritor es el útil de la lengua».
JOSEPH BRODSKY
Discurso del premio Nobel
(1987)
Los pueblos eslavos han sido siempre corifeos de los cuentos y los cantos que, por boca del charlatán o del bardo, han brotado de su cultura popular. Pues entre risas y llantos, del goce al sufrimiento, han actuado como receptores apasionados de las leyendas tradicionales que recrean sus orígenes míticos, atribuyendo, desde su conversión a la cruz, las vicisitudes de sus héroes a la gloria que sólo se alcanza por la gracia de Dios.
La lengua rusa no le ha ido a la zaga en estos rasgos corales asociados al relato que el cuentacuentos dirige a la multitud en la plaza pública. Un idioma de timbre lírico que, según los estudios lingüísticos más acendrados, procede de una rama eslava de las lenguas indoeuropeas.
En éste habla sonoro, el sistema gramatical denota una particular concepción del tiempo, puesto que el verbo «ser» no contiene el presente y el verbo «haber» ha desaparecido. Además, la pronunciación de sus palabras se hace con un fuerte acento tónico, lo que le da tal encanto melódico que llama más a la poesía que a la prosa. Todo esto hace del ruso, en palabras de Anne-Marie Olive, «una lengua donde la voz de los poetas ha sido entonada como la de los profetas»[18].
2.2.1. El «descubrimiento» de una tradición oral
De resultas, en la Rusia del Alto Medioevo, predominaba la literatura oral, en la que los cantos épicos (bylines) relataban las hazañas del valiente guerrero (bogatyr). Si bien es cierto que muchas de estas sagas no serán puestas por escrito hasta el romanticismo. Tal sucedió a principios del XIX mediante los cuentos populares de Alexandr Pushkin con sus afamados títulos La princesa cisne y La hechicera Baba-Yaga. Lo mismo se dio al final de la centuria con las ilustraciones cargadas de realismo mágico de Iván Bilibin para El gallo de oro y Basilia la Hermosa y con los libretos operísticos de Rimski-Korsakov. Unos y otros darán cabida a la oralidad medieval en la historia de las bellas artes y alumbrará la mejor literatura escrita en ruso en el transcurso de un siglo que en Europa cerraba la Belle Époque y se abría al mundo contemporáneo.
Diseño escénico para la ópera «Le Coq d’Or» por Iván Bilibin (1909).
Una recuperación medieval pareja al «descubrimiento del pueblo» que estaban experimentando las élites ilustradas del movimiento romántico, cargado de reacción nacionalista, en el resto de países de Europa Occidental. Donde de la mano de Johann G. Herder y de los hermanos Grimm se acuñaron conceptos culturales como volkslied y folklore para expresar el espíritu popular.
La idea medular de estos «rescatadores del pueblo» estribaba en que a la poesía, como sucedió entre los griegos y los germanos antiguos, le correspondía una determinada «comunidad orgánica», porque era de origen divina y conservaba la autoridad ética que le otorgaba su capacidad de circulación oral. De ahí que un poco más tarde, en diversos países empezaron a usarse términos análogos a los alemanes e ingleses ya citados, como canti popolari entre los italianos, folkviser entre los suecos y narodnye pesni entre los rusos[19].
En esta vuelta de la mirada de los intelectuales hacia el pueblo llano hubo dos tipos de razones. Unas estéticas, como la respuesta al neoclasicismo que dio el movimiento romántico, empeñado en reavivar las costumbres, baladas y cuentos anteriores a los regímenes demoliberales. Otras políticas, pues las culturas locales legitimaban los movimientos de liberación nacional que, en países bajo dominación extranjera, habían estallado en Europa tras la caída de Napoleón. En este sentido, este fenómeno que revalorizó lo popular ha sido calificado por Peter Burke de «nativista», al entenderlo como el intento de varios países europeos de reavivar sus culturas tradicionales dentro de la ideología conservadora del romanticismo[20].
Es por eso que el historiador debe ser muy circunspecto en la exploración de los tiempos antiguos de Rusia, porque puede caer en la tentación de dar por válidos conceptos resbaladizos, como el comunalismo, el purismo y el primitivismo culturales. De ahí que autoridades en la materia como Dimitri Chizhevski nos aconsejen guardar un discreto silencio antes de arriesgarse a sentar afirmaciones sin fundamento, puesto que, como escribe el ilustre catedrático de filología eslava:
«Ya no se puede conceder valor alguno a los intentos de enjuiciar la antigüedad rusa basándose en testimonios de épocas modernas, tales como las creencias supersticiosas y la poesía popular de la actualidad. Los románticos del siglo XIX y los diletantes científicos de todos los tiempos tenían la convicción de que en la vida popular de su época era posible encontrar elementos procedentes de tiempos muy remotos. Sin embargo, debemos extremar precauciones al utilizar descripciones modernas de tiempos pasados, ya que es posible demostrar que muchos de los usos y costumbres, canciones y refranes que se consideran antiquísimos tienen un origen más reciente. Se ha comprobado, así, que las canciones populares rusas más conocidas ocultaban poemas cultos de los siglos XVIII y XIX (la mundialmente conocida “canción del Volga” tiene un origen no anterior a 1870), y que numerosos refranes rusos no eran sino traducciones del griego, o, posteriormente, del alemán o del polaco; por consiguiente, no pueden servir en modo alguno, como expresión de la sabiduría popular rusa»[21].
Ilustración de El Zar Saltán por Iván Bilibin.
Sin ir más lejos, la figura de Nikolái Gógol encarna en su persona y en su obra esta doble influencia que, reformulada por las élites en su discurso político, movió a la recuperación de la cultura popular. Puesto que si bien heredó de su padre el interés por la literatura culta, también es cierto que una madre supersticiosa le nutrió de un gran repertorio de leyendas y consejas tradicionales.
Sendas vías de conocimiento las puso en práctica como profesor de historia en la universidad de San Petersburgo, pero de forma tan incompetente, que apenas enseñó unos meses durante el curso 1835-1836, lo que indica que aún no había casado bien el discurso académico con el costumbrista. Que todavía no había madurado lo suficiente como para que la muerte de Pushkin en 1837 y la publicación de Almas muertas en 1842 le convirtieran en el adalid de la «conciencia nacional». Porque, incluso después del éxito editorial, sintió acentuarse tal melancolía religiosa, que ni siquiera fue capaz de serenar una peregrinación a Tierra Santa. Esto le llevó a vivir en un desasosiego espiritual donde volvió a escuchar el eco de las fábulas quiméricas que su progenitora le contase al amor de la lumbre[22].
En esta tesitura de revalorización de la cultura popular, los bylines o cantares de gesta son grosso modo a la Rusia medieval lo que las odiseas homéricas fueron para la Grecia clásica, la Chanson de Roland para la Francia carolingia y el Cantar del Mío Cid para la Castilla de la Reconquista. La idealización épica de las grandes victorias militares que hacen del caudillo real un héroe mítico.
En Las aventuras de Ilya Mouromets, guerrero que aúna por igual bravura y piedad, se sintetizan las virtudes del héroe eslavo. En Los viajes de Sadkó, es un músico intrépido de Nóvgorod el que se embarca en pos del encuentro con las divinidades marinas, a despecho de un rítmico oleaje que andando el tiempo acabará inspirando una ópera decimonónica. En el Cantar de la hueste de Ígor, en fin, se relata la campaña que emprendió en el año 1185 el príncipe de Rusia contra la tribu nómada de los polovcanos, a los que venció después de un primer choque adverso, para regresar a casa en medio de las loas que el trovador entonaba en nombre del pueblo:
«Salud a los príncipes y a su mesnada, que combatís
por los cristianos contra las huestes paganas.
Para los príncipes la gloria, y para la mesnada el honor»[23].
Ilya Mouromets y el ruiseñor ladrón por Iván Bilibin.
Sadkó por Iván Bilibin.
El autor del Cantar, que debió ser compuesto a finales de 1187 con motivo de la boda entre Vladimir Ígorevich y una hija del khan Koncak, fue un religioso formado en la alta cultura, lo que resultaba desacostumbrado en la Rusia medieval. Porque en la obra se detectan tradiciones historiográficas y literarias eslavas, griegas y escandinavas, del tenor de la Historia de los viejos tiempos, la Crónica de Malalas, la Narración y pasión y loa de los santos mártires Boris y Gleb y la Crónica sobre la destrucción de Jerusalén, que era una versión rusa de la Historia de la guerra de los judíos de Flavio Josefo. Unas lecturas que sólo se podían hacer en los scriptoria monásticos y en las bibliotecas principescas por ser caras y escasas[24].
Estos cantares de gesta (bylini) eran recitados ante la corte principesca por unos profesionales (skatall), acompañándose de la gusla, un instrumento parecido al salterio, a fin de alabar las virtudes del señor y de sus nobles. Luego transmitían unos mensajes políticos que, a diferencia de los divertimentos festivos entonados por los juglares (skomorc), atribuían al autor unas virtudes sobrenaturales más propias del chamán nórdico y siberiano que del rapsoda popular, como escribe Antonio Contreras Martín:
«Se trata, en consecuencia, de un compositor en el que se imbrican el arte de la poesía y el de la magia —adivinación—, propios de una mentalidad arcaica, como lo era la de la Rusia medieval. Es una mentalidad en la que la palabra adquiere un valor que trasciende el puro acto verbal y encierra un contenido sagrado, y en la que sólo en aquellos en los que se aúnan ambas partes están capacitados para la creación poética»[25].
La rana zarevna de Víktor Vasnetsov (1918).
En la historia de Ígor se rompe con la fantasía que llenaba de idealizaciones épicas la tradición oral para abogar por la fidelidad a los hechos. Puesto que el autor participó en la campaña y conocía de primera mano la geografía de la trama:
«Y a Savjatoslav le pareció haber tenido un sueño agitado.
En Kiev, en las montañas, esta noche desde el atardecer, cubríanme —dijo— con una mortaja negra en un lecho de tejo.
Escanciábanme vino azul, mezclado con amargura.
Arrojábanme grandes perlas sobre el pecho con las vacías aljabas de los infieles pechenegos.
Rodeánme de tranquilidad y cuidado, mientras yo, el Príncipe, estoy en mi torre de dorada bóveda, donde falta la viga maestra.
Toda la noche desde el ocaso, sombríos cuervos lanzaban graznidos.
En el llano de Plesensk encontraba un trineo, y lo transportaban hacia el mar azul»[26].
Este dominio de los colores y los sentidos, de la flora y la fauna, suponen una propuesta estética que arraigará entre los creadores de los cantares de gesta posteriores. Puesto que todavía en el Cantar de más allá del Don, fechado a finales del siglo XIV o principios del XV, se pueden rastrear las huellas de esta mezcla de oralidad y escritura de tintes veristas.
Ilustración de Iván Bilibin para el Cantar de la Hueste de Ígor.
Ahora bien, estos epinicios del Medioevo ruso nos han llegado filtrados por los discursos culturales que han predominado en cada época, sobre todo cuando en el siglo XIX se comenzó a reglamentar de forma académica la lengua nacional rusa. Una lengua unificada y uniformada que nacerá tras llegar a su fin la coexistencia natural de los dialectos. Pero que, sin embargo, no podrá eludir los contactos con otras hablas del mosaico de pueblos que se habían ido agregando al Imperio.
Este vehículo de las ideas y de la literatura que era el idioma ruso escrito hubo de traducir a la estética moderna la cosmovisión de los cantares tradicionales. Pues el tránsito de la oralidad al manuscrito y a «la galaxia Gutenberg» acarreó unas limitaciones derivadas de las distintas percepciones del tiempo y del espacio histórico. La conciencia lingüística de la Rusia contemporánea se fraguó, pues en la compleja intersección de fronteras entre lenguas, dialectos y jergas a lo largo de los siglos, tal como nos dice Mijaíl Bajtin:
«Las lenguas son concepciones del mundo no abstractas, sino concretas, sociales, atravesadas por el sistema de la apreciaciones, inseparables de la práctica corriente y de la lucha de clases. Por ello, cada objeto, cada noción, cada punto de vista, cada apreciación y cada entonación se encuentran en el punto de intersección de las fronteras de las lenguas y las concepciones del mundo, se hallan implicados en una lucha ideológica encarnizada. En estas condiciones excepcionales, cualquier dogmatismo lingüístico y verbal, cualquier ingenuidad verbal, resultan de todo punto imposibles»[27].
Además, para este filósofo del lenguaje y especialista en cultura popular, todos los actos de la historia mundial van acompañados de lo que él llama «la risa del coro», la respuesta de la multitud que bulle en la plaza entre el murmullo y el vocerío.
De este modo, no podemos despojar al Boris Godunov de Alexandr Pushkin de las escenas populares, porque deformaríamos el sentido de los sucesos históricos que trata de recrear. Pues a través de ellas la tragedia se sustancia por medio de acciones colectivas en las que el pueblo tiene la última palabra. Como tampoco podemos sustraer a los cantares de gesta rusos del eco popular en la divulgación de las heroicidades de sus príncipes.
2.2.2. Los testimonios de la cultura material
En tanto se fijaban las lenguas de ese país de países que es Rusia, mientras el romanticismo recreaba la prehistoria eslava con tintes nacionalistas, los testimonios más fiables para los historiadores han sido los objetos de la cultura material albergados por los yacimientos arqueológicos.
Los pueblos de la estepa, de los escitas a los khazars, concibieron un modo de vida «bárbaro» según la acepción clásica, en el que, en consonancia con su deambular nómada, sacralizaron al caballo y entronizaron la movilidad, en tanto vector y medio de sus horizontes existenciales.
Tenemos un testimonio muy valioso acerca de las tribus que habitaron la vieja Rusia en el Medievo. Se trata del libro de viajes Tuhfat al-Albab, escrito por el toledano Abu Hamid al-Garnati a mediados del siglo XII, quien inició una vida errante tras ser expulsado de Al Ándalus por la intolerancia de los almorávides. Después de un periplo por el Magreb y Egipto, nuestro viajero musulmán recorrerá Bulgaria, la Rus y Hungría, dando cuenta de los modos de vida de sus habitantes.
Al llegar a las tierras rusas, piensa que ha contactado con los pueblos legendarios de Gog y Magog, descencientes de la estirpe de Noé y desplazados al país del Norte y al mar de las Tinieblas. Pero enseguida va dando cuenta de datos empíricos: la muralla que se extendía desde el Caspio a Tabaristán para evitar el paso de los jázaros a Persia, la conversión de los vecinos de Daguestán a la religión del Profeta, los «fabricantes de corazas» en las montañas de Derbent, el ritual funerario de los kurbachí que descarnaban a los hombres para dar su carne a los cuervos y a las mujeres para lo milanos, y, en fin menciona las minas de oro, las piedras de ámbar y los yacimientos petrolíferos de Bakú. Del mismo modo, Abu Hamid nos describe el consumo del esturión habita en el Itil por la población autóctona:
«En este río viven muchas variedades de peces, que en nada se parecen unas a otras. Hay un pez que mide unos 100 mann, cuya forma es alargada y que tiene una especie de trompa donde se encuentra la boca, que es pequeña, del tamaño de un dedo. Carece de espinas, de dientes y de huesos, y de su estómago se extraen las huevas. Este pez es exportado a las regiones más remotas. Cuando se le asa y se le sirve con arroz, como si se tratara de carne, resulta más exquisito que cualquier carne del mundo. En cuanto al arroz, que se pone debajo de él, adquiere un sabor delicioso, resultando más sabroso que el que se sirve con gallina bien cebada. Ni la carne ni la grasa de este pescado tienen olor alguno. Es una de las maravillas del mundo»[28].
Al margen de especular sobre la ingesta de caviar, la información del explorador andalusí se enriquece al detallarnos el sistema de calefacción par combatir las heladas, la convivencia religiosa en muchas ciudades, las relaciones con las tribus finesas, la caza de cetáceos con arpones y los ejes comerciales desde Nóvgorod a Oriente. Tampoco faltan los relatos fantásticos, de los que el viajero se hace eco hablando con los naturales, como el de la ondina de piel blanca sacada de la oreja de una ballena, o las de los gigantes búlgaros Danqa y su hermana, la cual había matado a su marido al estrecharle contra su pecho. En suma, en la obra Tuhfat al-Albab hallamos noticias de primera mano, acerca de la vida material y el imaginario de la Rus medieval.
En cuanto a las manifestaciones artísticas halladas en las tumbas reales, ya en madera tallada ya en metales labrados, muestran motivos ornamentales de temática animal y vegetal, que están representados de manera simétrica y afrontada. Mientras que la adopción de las formas cuadradas, propias de un concepto geométrico más evolucionado, no se dio hasta que los clanes varegos y eslavos entraron en contacto con la cultura bizantina.
Del mismo modo, en el plano espiritual, el paganismo que precedió a la conversión eslava al credo ortodoxo, idolatraba a los ancestros y a los fenómenos naturales. Pero ese culto a los cuatro elementos y a los meteoros climáticos no se oficiaba en templos, sino que se escenificaba en los kourgan o túmulos funerarios a cielo abierto. Ora en catafalcos erigidos sobre lugares sagrados, ora en la catedral forestal del bosque, las tribus antiguas veneraban a dioses como Perum (el trueno), Dajborg (el sol), Stribog (el viento) y Veles (el señor de las bestias).
Isla Buyán por Iván Bilibin (1905).
También creían a pies juntillas en el poder de la magia. Sobre todo en la apoteosis solar que se producía el solsticio de verano. En Occidente primero se celebró éste mediante una heliolatría, consistente en el encendido de hogueras o el paso de una alfombra de fuego, y después a través de los ritos purificadores que tienen lugar en la noche de San Juan. Por el contrario, en contraste con estos festejos incruentos, entre los clanes eslavos llegó a darse hasta el sacrificio humano de una doncella, a la que más tarde se sustituyó por la muerte en efigie de una muñeca, como si anunciase el macabro juego de cajas que contienen las matrioshkas.
Los hombres de las estepas y de las selvas, dotados de un utillaje mental arcaico, se sentían a merced de la influencia benéfica o maléfica que ejercían sobre ellos los espíritus que habitaban en la naturaleza: el liechi en el bosque, el vodianoi en el agua, las roussalki o sirenas en los ríos y aún el domovoi que se colaba en la casa para gobernarla a su capricho.
Pero en la Rus medieval, previa a la cristianización, estos duendes pasaron a avecindarse en la tradición folclórica, tomando cuerpo figurativo en las canciones y la literatura populares.
En ese imaginario más propio del mundo campesino, que andando el tiempo tamizará la mirada elitista de los intelectuales hacia las masas, es donde la hechicera Baba-Yaga pasará a vivir en una casa con patas de pollo, el maléfico Koshchei mantendrá presa a una bella princesa y el valiente hijo del zar la liberará para vivir por siempre felices. Para entonces la magia arcana había sido cristianizada al servicio del poder y los dioses antiguos dormían olvidados el sueño de los justos.
Baba-Yaga con Basilia la Hermosa por Iván Bilibin (1899).
2.2.3. Las pervivencias arcanas
Sin embargo, el tránsito del animismo a la ortodoxia no estuvo exento de «pervivencias», como lo demuestra el hecho de que es la Historia de los viejos tiempos o Crónica Primera, inclinada a justificar los valores de la nueva fe de la Rus, la que contrapone las supersticiones de la barbarie tribal a las creencias y liturgias civilizadas propias del cristianismo.
El propio Vladimir El Grande, antes de conocer el sacramento del matrimonio, practicó la poligamia y los raptos no consentidos de esposas, tal como era costumbre entre los jefes clánicos. El caso más notorio de estos comportamientos violentos fue su enlace forzado con la princesa Rogneda de Polostk, que, siendo hija de un noble varego, había rechazado al pretendiente kievita. Entonces éste no dudó en matar al padre y a los hermanos de la mujer antes de incorporarla a su elenco de concubinas.
Pero los ritos paganos no sólo hubieron de ser reformulados en el ciclo del nacimiento, la boda y la muerte, sino que todavía estaban muy vivos en la propia asunción del poder como único príncipe de Kiev por parte de Vladimir I, quien, siendo ya cristiano converso:
«hizo erigir unos ídolos sobre la colina en el exterior del palacio del torreón: Perum, tallado en madera, con una cabeza de plata y unos bigotes de oro, Khors, Dajborg, Stribog, Simargl y Mokoch. Las gentes les hicieron sacrificios, llamándoles dioses, les llevaron a sus hijos y a sus hijas e hicieron ofrendas a los demonios, mancillando la tierra con sus ceremonias»[29].
Por eso, la mudanza espiritual del pueblo no fue inmediata, sino que entre los años 1068 y 1071, muy posteriores al bautismo colectivo, se produjeron disturbios confesionales en Kiev, en Nóvgorod y en la región de Rostov-Beloozero, liderados por hechiceros (volkhvy) que defendían los rituales paganos en torno a las formas de emparejamientos y a los modos funerarios. Esta punta del iceberg confesional, en cuyo calado pugnaban las creencias ancestrales con el nuevo credo ortodoxo, demuestra que la aceptación del cristianismo por el pueblo fue lenta, pues, como vaticina D. Obolensky:
«(…) posiblemente, hubo que esperar al siglo XV para que la conversión del país terminase realmente y para que el cristianismo remodelase la cultura campesina de manera evidente»[30].
Con todo y con eso, las tradiciones antiguas se solaparon a las modernas y las pervivencias culturales alcanzaron los tiempos contemporáneos. De manera que entre los giros primitivos del pensamiento, como una reminiscencia pagana en la Rusia cristianizada, ha subsistido la creencia en la persona corporeizada en un objeto que puede determinar su vida o su muerte. Esta idea del individuo cuyo azar envuelve la cosa es argumentada por J. G. Frazer en La Rama Dorada:
«Si la muerte de un hombre está en un objeto, es perfectamente natural que pueda ser muerto por un golpe de él. En los cuentos de hadas, Koshchei El Inmortal muere por el golpe del huevo o la piedra en que estaba externada su vida o su muerte; los ogros estallan cuando un cierto grano de arena, que indudablemente contiene su vida o su muerte, es llevado a la roca donde viven; el mago muere cuando ponen bajo su almohada la piedra en que estaba guarecida su vida o su muerte, y al héroe tártaro se le advierte que puede ser muerto por la flecha o espada dorada en la que está depositada su alma.
La idea de que la vida del roble está en el muérdago debió ser sugerida probablemente al observar en invierno que el muérdago crecido entre las ramas del roble permanecía mientras el roble mismo estaba deshojado. La posición de la planta —arraigada no en el suelo, sino en el tronco o ramaje del árbol— podría confirmar la idea. El hombre primitivo podría imaginar que, como él mismo, también el espíritu del roble procuraría depositar su vida en algún lugar seguro y con ese propósito la habría instalado en el muérdago, que en cierto sentido no está ni en el cielo ni en la tierra, por lo que puede suponérsele a salvo de todo peligro»[31].
Esta superstición arcana, en la que la vida de una persona está materializada en un objeto, anida en el imaginario de lo que los antropólogos llaman el «alma externada». El alma puede desunirse del cuerpo temporalmente sin provocar con ello la muerte. Pero, además, dicha esencia, que permanece a buen recaudo para garantizar la seguridad personal de su dueño, se concibe como algo material concreto y de una magnitud definida. De esta forma no hace falta que la vida del hombre esté en su cuerpo, sino que, hallándose ausente en espíritu cosificado, puede seguir animándole por arte de magia simpática.
Las historias de esta naturaleza aún son muy frecuentes en los pueblos eslavos. Una de las leyendas rusas más populares cuenta cómo un brujo llamado Koshchei El Inmortal raptó a una princesa y la encarceló en una celda de su castillo de oro. Un buen día, la bella se prendó de un príncipe que había visto desde su cautiverio y, pensando en escapar juntos, le preguntó aduladora a su guardián acerca de dónde estaba su muerte. Después de darle pistas falsas (una escoba, un gusano, etc.), Koshchei, que también quiere decir El Huesudo, acabó por revelarle que su suerte negra se hallaba en un huevo guardado en un cofre y distante en una isla lejana. Entonces, el príncipe enamorado sólo tuvo que destruir el huevo con su espada y el brujo inmortal murió en ese preciso instante, a la par que sucumbía su «alma externada»[32].
Koshchei El Inmortal por Víktor Vasnetsov (1926) (Casa Museo de Víktor Vasnetsov en Moscú).
Pero hay más pervivencias paganas en la Rusia ortodoxa, donde, como sucedió durante la cristianización de las fiestas romanas acaecida en el Occidente latino, se superpuso el nuevo calendario religioso al preexistente de la antigüedad.
De esta forma, por ejemplo, los rusos han seguido compartiendo algunos de los ritos de paso y purificación que se dan en otros pueblos de Europa durante los festivales ígnicos del solsticio de verano. Así, en su víspera, parejas de mozos y mozas saltan sobre una hoguera portando la efigie en paja de Kupalo, que al día siguiente queman o arrojan al río.
Mientras que en las vecinas Prusia y Lituania, se encienden grandes hogueras, por cuyos rescoldos hacen pasar al ganado a la mañana siguiente. En el convencimiento de que así se protegen contra las añagazas de las brujas que les roban la leche por medio de conjuros. También en la certeza de invocar la intercesión de los dioses contra el rayo, el granizo y los sortilegios que pudiesen poner en peligro sus cosechas y animales domésticos.
Durante la noche de San Juan eslava sucede algo parecido. Al igual que en los pueblos de la Europa mediterránea, se celebran heliolatrías o adoraciones al sol, pero en lugar de pasar por una alfombra de fuego como en San Pedro Manrique (Soria) o correr carreras de caballos como en Malta y Menorca, los jóvenes rusos brincan por encima de las llamas adornados de guirnaldas de flores y coronados de yerbas benditas[33].
Sin embargo, en Rutenia, los hombres empiezan a frotar maderas para encender una hoguera, ante el silencio respetuoso de los espectadores. Al prender las llamas, el gentío estalla en cantos de gozo, las parejas jóvenes brincan sobre el fuego y los rebaños pasan entre las brasas. Mientras que en la Pequeña Rusia, los campesinos clavan un madero en el suelo, al que pegan fuego, mientras las campesinas atizan la combustión con ramas de abedul, entonando la melopea «Mi lino será tan alto como esta rama». Es la rama dorada que pone a los hombres a salvo de los peligros[34].
De la misma forma, en algunos pueblos rusos han sobrevivido las rogativas para suplicar la lluvia, como en otros países del Mediterráneo católico, mediante la práctica de la magia imitativa. El chamán «hacedor de lluvias» es un personaje público, reminiscencia de la sociedad antigua, que manda sobre el clima y asegura una adecuada precipitación de meteoros.
En la región de Dorpar, en tiempos de sequía, tres aldeanos gatean a lo alto de los abetos de un bosque sagrado. El primero golpea con un martillo sobre un caldero para simular el trueno. El segundo, hace chocar de forma repetida dos hachones encendidos, hasta que salten chispas que imitan al relámpago. El tercero, que es el auténtico mago de la lluvia, riega con agua de una vasija los cuatro puntos cardinales.
Morozko por Iván Bilibin.
Un rito similar sucede en Georgia. Ante la sequía pertinaz, el propio sacerdote del lugar lleva las riendas de unas jóvenes núbiles que estaban uncidas a yugos de bueyes, a fin de «arar la lluvia» de forma simbólica.
Así también, en esta adaptación de ritos paganos al calendario y la liturgia ortodoxos, confluyen en la cultura popular de Rusia sus personalidades bosqueras y campesinas.
Las costumbres de procesiones primaverales, en las que el espíritu de la vegetación está representado por el árbol mayo o por una persona revestida de verde hojarasca, tienen su origen en la creencia de las gentes del bosque en que el dios del crecimiento estaba presente de forma invisible en las ramas.
De esta manera, en algunas regiones eslovenas y en la griega Corinto, el día de su patrón San Jorge (23 de abril), disfrazan a un muchacho con flores, antes de marchar por los sembrados con una antorcha en una mano y una torta en la otra, seguido de las jóvenes de la aldea que van cantando. Este Jorge el Verde, como le llaman, enciende una hoguera con matojos y en su centro pone la torta, mientras los espectadores se sientan enderredor del fuego.
Alguna manifestación de este naturalismo de raigambre pagana, que ha sido cristianizado sin grandes alteraciones, es evocada por León Tolstói en la celebración aldeana de la Santísima Trinidad:
«El día siguiente era la Trinidad. Hacía un tiempo hermoso y las mujeres de la aldea, que según las costumbre, habían ido al bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta pasaron por la casa señorial y se pusieron a cantar y bailar. (…) Como siempre, las casadas jóvenes y las mozas formaban un corro de vivos colores…».[35]
También el domingo de Pentecostés, los aldeanos rusos van a los bosques cantando, en cuya arboleda cortan un abedul joven al que visten con ropas multicolores de mujer. Después, se lo llevan a una casa, donde comen y bailan ante él, para acabar arrojándolo a un río al cabo de tres jornadas. Por fin, en la comarca de Pinsk, durante el lunes de Pentecostés, las muchachas eligen a la más guapa, la revisten de hojas de abedules y arces y la pasean por el pueblo.
Las comunidades agrícolas han mantenido la analogía de la sexualidad y la reproducción humanas en relación a la fecundidad de las plantas. De este modo, en Ucrania, el día de San Jorge, el pope revestido y asistido por sus acólitos recorre las mieses que empiezan a verdear en los campos para bendecirlas. Más tarde, se sientan sobre ellas las parejas de recién casados para provocar la fertilidad de la naturaleza. Mientras en varias partes de Rusia son las mujeres las que obligan al clérigo a rodar por los surcos, y, en caso de negarse, le largan la expresión: «Pobrecito, no nos quiere bien; no desea que tengamos grano, aunque quiere vivir de nuestro grano»[36].
Todavía en el siglo XIX estaban muy enraizadas las festividades paganas en las que se fueron fijando los cantos nacionales y los bailes rusos, que, tamizadas por la estética contemporáneas de las compañías de danza y ballets, se siguen escenificando en nuestros teatros actuales.
Ese repertorio se daba en la fiesta del Kuopo, cuando por San Juan, el 24 de junio, los jóvenes se reunían a cantar alrededor de un árbol adornado con cintas y de una mesa cubierta de viandas. Lo mismo sucedía en la fiesta de Koliada, en la que, llegado diciembre, los grupos juveniles recorrían las calles cantando melodías delante de las casas y recibiendo algún aguinaldo de sus dueños.
Dado que para el ruso la marcha hacia los campos, espacios de vida y muerte, presidía el ciclo de su existencia, era en la naturaleza donde experimentaba el encuentro con las creencias del pasado, como expresa Antón Chéjov en la novela La estepa:
«Se anda una hora, dos horas, se encuentran viejos túmulos misteriosos o una figura de mujer de piedra colocada allí no se sabe por quién ni cuándo; un pájaro nocturno vuela silencioso casi a ras de tierra y poco a poco os vienen a la memoria las leyendas de las estepas, los relatos de los que encontramos en el camino, los cuentos de las criadas viejas allí nacidas y todo lo que uno mismo ha retenido y su corazón le ha hecho comprender, y entonces el zumbido de los insectos, las figuras sospechosas y los taludes, el cielo azul, el claro de luna, el vuelo de un pájaro, todo lo que se ve y se oye, empieza a parecernos el triunfo de la belleza, de la juventud, de la expansión de la fuerza y una ardiente sed de vivir. El alma se eleva al unísono de nuestro país salvaje y bello y quisiera cernerse sobre la estepa como ese pájaro nocturno».[37]
Por fin, una de las tradiciones lúdicas más arraigadas, que pasará a Occidente y aún a todo el mundo globalizado, ha consistido en comprar el árbol de Navidad para replantarlo en casas y comercios y cantar en torno a él, lo que desataba una animación febril en las vísperas, tal como nos describe un viajero anónimo de 1882:
«En los días que preceden a esta solemnidad de la Iglesia sólo se ven en las calles de San Petersburgo árboles ambulantes, de tal modo que se creería ver el bosque de Birnam evocado por las hechiceras de Macbeth. Este elegante mercado se establece delante del Gostinoi-Dvor, vasto bazar del Nevski: miles de arbolillos cortados a raíz en los bosques inmediatos a San Petersburgo, se ponen a la venta, y el consumo es inmenso, pues no hay familia que no lo compre».[38]
De manera que, entre solsticios y equinoccios, las pervivencias paganas fueron pasando a integrarse en la cultura tradicional de Rusia.
2.2.4. San Jorge cabalgando sobre el paganismo
No deben extrañarnos estos rituales sincréticos, que en algunas comarcas remotas han llegado hasta el mundo contemporáneo, desde el momento en que el símbolo más importante de Rusia se gestó entre los pueblos animistas. Me refiero los orígenes mismos del imaginario ruso: ¡San Jorge cabalgando sobre el paganismo!
San Jorge y el dragón por Iván Bilibin.
El caballero sagrado que alancea al dragón está pintado en el corazón emblemático de los escudos nacionales de Rusia: el de la capital Moscú, el antiguo del Imperio y el actual de la Federación Rusa. Amén de figurar, junto a la cruz, como el símbolo cristiano de muchos países europeos, desde Inglaterra a Georgia, así como de iglesias tan mistéricas como las rupestres de la Lalibela en Etiopía y las del Gran Mártir en Grecia.
Escudo de la ciudad de Moscú.
Escudo de la Federación Rusa.
Puesto que, desde las Cruzadas medievales, esos pueblos fronterizos se consideraron como los antemurales de la fe que defendían la fortaleza de la Iglesia frente a la barbarie musulmana. Un peligro, primero árabe y luego turco, que rodeaba a la Cristiandad romana y bizantina, amenazando con conquistar la Civitate Dei de la fe verdadera. Tal como escenificó la caída de Constantinopla en poder otomano.
La figura de San Jorge, que se representa como un joven guerrero cabalgando sobre un caballo blanco y cuya cabeza rodea una aureola solar, es, pues, uno de los santos más populares de Rusia. Durante siglos fue el emblema de los ejércitos imperiales y dio nombre a la primera orden militar del país. En 1789, Catalina II creó la condecoración honorífica de San Jorge, mártir y victorioso, para reconocer méritos castrenses, que estuvo vigente hasta que Lenin la suprimió en 1918.
Pieza de la Rus medieval coronada por un San Jorge (Museo del Ermitage).
Los orígenes orientales del personaje, junto a la deriva sincrética de sus atributos, se hallan en una divinidad escita que también montaba in equo albo como un avatar de dios presente en los vedas hindúes. Pero la leyendas que circularon por Asia Menor y Oriente Próximo le asignaron distinta suerte al paladín ecuestre: ora que fue sacrificado en la ciudad persa de Diáspoli, ora que murió por orden de los emperadores Diocleciano y Maximiano, ora que quien firmó su sentencia de muerte fue el gobernador Daciano. Por eso, el concilio de Nicea acordó incluir la Historia de San Jorge entre las obras apócrifas, argumentando que eran muchas y diferentes las versiones sobre su martirio y santidad.
No obstante, el culto a este joven guerrero fue difundido por los cruzados, presentándole como un oriundo de Capadocia que llegó a la ciudad de Silca, en la provincia de Libia, donde liberó a sus habitantes aterrorizados por la extorsión económica y doncellil a la que les tenía sometidos un horrible dragón.
Pero maticemos las biografías del santo. En la versión pagana, el dragón, que devoraba a todos los animales de la comarca, exigía el tributo de dos muchachas para calmar su voracidad. Llegado el turno en que el azar hizo que le tocase entregar a la hija del rey, éste prometió la mitad de su reino y múltiples riquezas a quien salvase a la joven. Cuando la bella caminaba hacia el monstruo, apareció San Jorge y le suplicó su ayuda. El heroico capadocio luchó y venció al dragón. Entonces la muchacha, tras atarle una soga al cuello, le llevó mansamente hasta la aldea. Detrás iba San Jorge victorioso con el símbolo solar coronándole la cabeza.
En cambio, en la versión cristiana, pintada hasta la saciedad desde Paolo Uccelló a Rafael Sanzio, también se le representa a caballo, derrotando al dragón, el cual ya simbolizaba a las fuerzas oscuras del mal. Pero al final no acababa casándose con la princesa ni enriqueciéndose con la recompensa prometida por su padre soberano.[39]
Sin embargo, la hagiografía que gozará de más seguidores durante siglos forma parte de La leyenda dorada de fray Santiago de la Vorágine. En la misma, escrita en latín hacia el año 1264 y adobada de fábulas cristianas, nuestro héroe sacrosanto recibe tres acepciones etimológicas: una latina, Georgius, derivada de geos (tierra) y de orge (cultivo), que significa cultivador de la tierra y fertilizador de la fe; otra, hace derivar el mismo nombre de gerar (sagrado) y de gyon (combatiente), aludiendo al santo luchador contra las embestidas de un dragón y los ataques de sus verdugos; y una tercera y última, que aúna los vocablos gero (peregrino), gir (cortadura) e ys (consejero), en la que San Jorge peregrinó por la vida despreciando las cosas del mundo, vio cortada su existencia por el martirio y dio excelentes consejos en sus predicaciones[40].
Así también, y dado que sus principales propagandistas fueron los Milites Christi, San Jorge fue presentado como libertador de Jerusalén, dentro de la clave escatológica que rodeó a las Cruzadas —señales celestes, desapariciones y reapariciones de héroes, hallazgo de reliquias, ejércitos de ángeles, etc.—. De esta guisa es descrito en este episodio de la Historia de Antioquía:
«Yendo los soldados cristianos hacia Jerusalén para apoderarse de la ciudad santa, aparecióse a uno de los capellanes un joven hermosísimo, diciéndole que era san Jorge, y que no sólo los protegería, sino que actuaría como jefe de las tropas en las batallas de la conquista si llevaban con ellos las reliquias de su cuerpo. Así ocurrió, en efecto; porque cuando estaban sitiando la ciudad defendida por los sarracenos, no atreviéndose los sitiadores cristianos a escalar las murallas, el santo se les apareció, vestido de blanco, perfectamente armado y enarbolando a modo de estandarte una cruz roja, y con enardecidas palabras los animó a que le siguieran y escalaran sin miedo alguno, como él iba a hacerlo, las murallas. Siguiendo, pues, a san Jorge, los soldados cristianos treparon hasta las almenas, conquistaron la ciudad de Jerusalén y dieron muerte a los sarracenos que la ocupaban»[41].
Sello ruso de 1914 diseñado por Víktor Vasnetsov (Colección particular de Andrei Sdobnikiv).
La imagen de un jinete que cabalga sobre un corcel blanco mientras siega la vida de sus enemigos, tal como hemos tratado en un reciente libro, hunde sus raíces en los mitos indoeuropeos y está presente en todas las culturas monoteístas. Porque, desde las leyendas acerca del Bucéfalo de Alejandro Magno a las estatuas ecuestres de mandatarios en nuestras plazas contemporáneas, el corcel albino fue símbolo del poder espiritual del jefe, medio de lucha que otorgaba superioridad militar al héroe y señal vistosa de prestigio social en el caballero. El guerrero in equo albo encarnaba el triunfo del color blanco intrínseco al bien sobre el color negro que manchaba el mal.
En este sentido, el icono ecuestre más conocido y polémico es el del apóstol Santiago, que, portando el estandarte de la cruz sobre un caballo enjalbegado de poderes milagrosos, se apareció en la batalla de Clavijo en el año 844 (ca.), para conducir a los cristianos hacia su triunfo sobre las huestes musulmanas. A medida que fue ganando fama mudó su naturaleza de Santiago el Justo en trazas de peregrino que marcha hacia Compostela a Matamoros y aún desembarcando en América a Mataindios. De romero pacífico había pasado a cruzado belicoso.
Más tarde, durante la batalla de Antioquía (1098), San Jorge, San Demetrio y San Mercurio, irrumpen entre las filas cristianas galopando, cual arcángeles resplandecientes, sobre blancos corceles. El más ducho en la acción sería precisamente San Jorge, que, después de haber vencido a todo un dragón demoniaco y liberado a la princesa de turno, estaba rodado en esas lides del combate sobrenatural.
También, aunque esta vez dirimiendo guerras entre cristianos rivales y vecinos, el jinete san Wenceslao ayuda a los bohemios a doblegar a los alemanes en el combate de Chlumee (1126), investido de una capa blanca que flameaba al viento.
Estos ejemplos no son óbices para que la imagen alegórica de victoria por intercesión divina también se dé a la inversa. Pues existe en la tradición musulmana la creencia en un joven guerrero, al que llaman El Mahdi, que impondrá la ley del Profeta al frente de un ejército de creyentes y guiará a los buenos fieles hacia el Paraíso en el día del fin del mundo. Al decir de la leyenda, Mahdi Montadar realizará sus viajes mágicos volando entre las nubes sobre un caballo blanco, mientras esgrimirá una gran espada en la mano derecha. Un cliché que ha llevado a algunos a pensar en este personaje como fuente de inspiración del mito jacobeo.
También en los comienzos del Islam, en un ejercicio de sincretismo monoteísta, se asoció la figura cristiana de San Jorge con la musulmana de Al-Hadr («El Verde»), un caballero de blanca montura que es llamado Musa en El Corán. Este personaje ecuestre, de vida milagrosa y martirio ejemplar, todavía es venerado por el sufismo,
Todo un programa iconográfico, sectario y recíproco, que, cultivando la pedagogía de la guerra santa, estaba destinado a glorificar como jinetes invencibles a sus respectivos campeones de la fe verdadera sobre la enemiga pagana.
Muy alejado de la galopada mística que hizo el profeta Mahoma en su peregrinación a La Meca y en su ascensión a los cielos. Muy opuesto al viaje ecuestre del Mesías sonando el shofar para anunciar la reconstrucción del Templo. Muy distinto de la entrada de Jesús en Jerusalén el domingo de ramos a lomos de un humilde borrico. El mensaje pacífico de las cabalgatas iniciáticas que se dirigían hacia la morada de Dios[42].
Un irenismo iconográfico que ni por asomo le interesará a la cultura eslava durante el proceso político de construcción imperial. Donde el victorioso San Jorge seguirá cabalgando sobre las fuerzas del mal que eran los enemigos de Rusia.
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Señores tribales y mártires santos (988-1263)
La historiografía más sensata de diversos países, los historiadores más imparciales de distintas ideologías, coinciden en que el nacimiento oficial de Rusia como entidad política se produjo alrededor del principado de Kiev hacia el siglo IX. Adonde trasladan la capital los sucesores del jefe varego Riúrik desde Nóvgorod. Sobre un lugar común, una especie de casa madre, que hemos dado en llamar la Rus.
Sin embargo, tras la desintegración de la URSS, después de que en 1991 Ucrania se independizara de la Federación Rusa, comenzaron las disputas entre los dos países vecinos. Ora el desmantelamiento del arsenal nuclear, ora el reparto de la flota del Mar Negro, ora el suministro de fuentes energéticas vitales como el gas y el petróleo, no han cesado de sucederse cual casus belli cíclicos entre ambas cancillerías. Unos roces de alta intensidad que han conducido a una paradoja historiográfica: ¡la cuna de la Rusia medieval, Kiev, es hoy la capital de Ucrania!
El enésimo encontronazo, que atañe a nuestro libro en la medida que escenifica el distanciamiento cultural entre sendas naciones, ha tenido lugar en el año 2009 con motivo de la celebración del centenario natalicio de Nikolái Gógol. El escritor nacido en el actual pueblo ucranio de Soróchintsi y fallecido en Moscú ha sido considerado uno de los genios de la literatura rusa. De hecho, en las escuelas de Ucrania se le estudiaba como a un autor extranjero. Pero al cumplirse doscientos años de su venida al mundo ambos estados han tratado de monopolizar su figura.
De entrada, se rodó una película remake de la Tarás Bulba dirigida por J. Lee Thompson en 1962 y protagonizada por Yul Brinner y Tony Curtis, procurando presentar al protagonista cosaco como un héroe común a los rusos, los ucranios y los bielorrusos. El director de esta nueva versión, Vladímir Bortkó, se encontró en una encrucijada personal, puesto que es de origen ucranio, aunque está afincado en San Petersburgo, y, de resultas, acabó recibiendo críticas de los dos lados.
Sin embargo, fue la traducción al ucranio de la novela Tarás Bulba la que puso el dedo en la llaga de la polémica. Porque, en la historia de este cosaco del siglo XVI, se han sustituido las alusiones a la «patria rusa» por términos como «nuestra tierra» o «la tierra de los cosacos». Esta manipulación causó malestar hasta en la Duma Estatal de Rusia, donde se adoptó por unanimidad una disposición defendiendo el carácter ruso de Gógol y, citando a un coetáneo, se afirmó que para los autores rusos, checos, ucranios y serbios, la «lengua de Pushkin» (el ruso) debe ser «como el Evangelio para todos los cristianos».
La respuesta del Parlamento de Ucrania, en pos de una revisión políticamente correcta de la biografía del escritor, consistió en criticar al autor de Almas muertas por no ser un «gran ucraíno», dado que presenta a sus compatriotas como provincianos interesados sólo por «comer tocino y dedicarse al compadreo», al tiempo que se le acusa de dibujar una imagen romántica y deformada del país[1].
Ni que decir tiene que ésta es una querella estéril al servicio de sendos intereses ideológicos de carácter nacionalista. Nada nuevo bajo el sol. Pues lo mismo ha sucedido con el contencioso entre Serbia y Kósovo, donde lo que fuera el corazón patrio de la primera ha sido desbordado por el crecimiento demográfico albanés. Y otro tanto se puede referir de las polémicas cíclicas sobre otros personajes históricos. Como, por ejemplo, cuando se acaban de defender los orígenes catalanes o mallorquines de Cristóbal Colón, o cuando se ha negado que un veneciano como Marco Polo realizase el periplo por la China que describe en el Libro de las cosas maravillosas, o cuando se ha discutido sobre quién escribió en realidad las obras de Shakespeare y de Molière dudando de la autoría de los mismos.
¿Qué importancia tiene? ¿Qué más daría si se pudiesen demostrar unas teorías la mayor parte de las veces disparatadas en su propia formulación? Sin sus repercusiones históricas esos nombres no serían nada ni nadie.
Pues lo mismo sucede con «el caso Gógol», a quien no se le puede negar su carisma de fundador de la literatura rusa, aunque contemplase San Petersburgo con los ojos de un recién llegado a la capital desde el sur ucranio. Y por ende, la polvareda levantada por las fricciones entre los dos estados fronterizos, no moverán un ápice la convicción historiográfica de que los balbuceos identitarios de Rusia como construcción política se dieron en el principado de la Rus de Kiev.
En esta consideración de matriz fundadora, la ciudad del Dniéper se encentra a la cabeza de la sucesión de cuatro capitales que jalonaron la historia rusa, a saber: Kiev, Nóvgorod, Moscú y San Petersburgo. De hecho, en el acervo popular, se considera a Moscú el corazón de Rusia; a San Petersburgo su cabeza; y a Kiev, su madre. La madre de la Santa Madre Rusia[2]. Del mismo modo que los historiadores rusos coinciden en que San Vladimiro fue, como dijo Feofán Prokopóvich en tiempos de Pedro el Grande: «el principio y el razonamiento y la causa de todo»[3]. Sobre manera cuando bajo su égida allegue al ducado de Kiev la herencia civilizadora de Bizancio.
3.1. Una parada en la migración de los pueblos antiguos
La antigüedad de lo que luego será el territorio ruso fue un oleaje de tribus nómadas. Una arribada continua de hordas que siguieron la derrota repobladora de los bosques septentrionales y de las estepas meridionales. Unas migraciones progresivas que, tras la caída del Imperio romano, se fueron sedimentando en la llamada Völkerwanderung o «migración de los pueblos» llamados bárbaros.
De manera que esta mancha de aceite colonizadora, extendida por pequeñas comunidades campesinas y bosqueras asentadas junto a las orillas de los ríos, acabó por abrir un itinerario sustancial en la historia de la Europa del Este. Porque concebido ya como una ruta mercantil que ligaba los mares Báltico y Negro, o ya como una arteria fluvial de comunicación entre el lago Ilmen y el río Dniéper, esa travesía nutricia conformó el cordón umbilical más vital y concurrido entre Escandinavia y Constantinopla.
Muy pronto, la prosperidad de las villas ceñidas a esa corriente que aseguraba el comercio en las regiones orientales se manifestó en los grad o gorodok («cercados»), plazoletas dotadas de casas, tiendas y hospedajes, en cuyo trazado urbano se mezclaban los orígenes agrícolas con las transacciones mercantiles de nuevo cuño, los huertos anejos a las casas con los tinglados unidos a los muelles. Pero también se guarnecieron mediante empalizadas defensivas, puesto que estos ríos que discurrían por las estepas indefensas fueron la puerta más fácil para la penetración de las invasiones, el vector más permeable para facilitar el avance de los conquistadores.
En vísperas del ocaso de la Roma imperial, hacia el siglo II d. C., los godos bajaron desde la región báltica hasta las llanuras meridionales, escindiéndose en sendas ramas de visigodos al oeste y ostrogodos al este del Mar Negro. Pero en el año 371, los hunos abandonaron sus bases en Asia Central, desplazaron a las tribus godas hacia latitudes occidentales y se adentraron poco a poco en un Imperio latino que acabarán por invadir junto a otros pueblos bárbaros.
A los hunos les sucedieron las primeras tribus eslavas que, la altura del siglo VI, se habían subdividido en occidentales, orientales y meridionales. El expansionismo de las mismas les llevó al atrevimiento de atacar a la mismísima Constantinopla en el año 860. Cuando se retiraron sin rendir la plaza, el patriarca Focio les motejó en un sermón como «gente bárbara e irresistible», en unos términos calificativos parejos a los que los occidentales dirigieron a los vikingos, que en esos momentos estaban descendiendo hacia el Mediterráneo saqueando todo lo que hallaban a su paso.
Ahora bien, si en el transcurso del siglo IX los eslavos habían abierto la ruta acuática entre el lago Ilmen y el Bósforo, pronto hubieron de compartirla con los varegos escandinavos, grupos belicosos que fueron adueñándose de las ciudades mercantiles preexistentes. No olvidemos que el término vaeringi significa soldado auxiliar. Lo que nos habla de unos guerreros que darán su nombre al nuevo gobierno de ese territorio.
Pues, según la Crónica del monje Néstor, aunque posterior y sazonada por aderezos legendarios, fueron las tribus eslavas las que ofrecieron el papel de protector a Rurik, jefe del clan varego de los russ. De manera que cuando su hijo y sucesor Oleg conquistó la ciudad kievina del río Dniéper en el año 882, dominando desde ella a las quince tribus de las estepas que le debían tributar, la Rus de Kiev se convirtió en un principado que controlaba la comunicación fluvial entre los mares Báltico y Negro.
El próspero establecimiento firmó en el 911 un acuerdo con los todopoderosos bizantinos, por el que regularon el intercambio de prisioneros y esclavos, delincuentes y productos, al punto de habilitarse un barrio en Constantinopla a los mercaderes kievinos para facilitar el comercio libre entre ambas entidades.
De esta forma, el principado de Kiev recién nacido se incorporó a la política internacional, al tiempo que empezaba a extenderse hacia lo que empezaron a llamar la tierra rusa (Rous’ka Zemlia). Todo un anticipo de lo que será su futura voluntad imperial[4].
Paladín en una encrucijada por Víktor Vasnetsov (1878).
3.2. La herencia civilizadora de Bizancio: Vladimir El Grande y el principado de Kiev
A pesar de su personalidad violenta, empero su comportamiento asilvestrado, llegó un momento en que para afirmar su poder el príncipe Vladimir I vislumbró la conveniencia política de abrazar el cristianismo.
Antes de dar ese paso, encargó a un grupo de notables que estudiasen las tres religiones monoteístas, envió embajadores a aquellos países para que visitaran iglesias, mezquitas y sinagogas, y hasta lamentó la porcofobia y la prohibición del alcohol por algunos de estos credos que resultaban contrarios al gusto ruso.
Sin embargo, además de estas valoraciones espirituales y culturales, la conversión de muchos países orientales y septentrionales al cristianismo, le inclinó definitivamente a buscar la alianza con el Imperio bizantino a fin de robustecer la pujanza del principado de Kiev en la región.
De forma que efectuó una maniobra estratégica destinada a emparentar con la casa imperial griega. Pues su matrimonio con la hermana del emperador Basilio II, llamada Ana, la cual tenía la calidad de «Porfirogeneta» («nacida en la púrpura imperial»), cuajó en el año 988 bajo la promesa cumplida de un bautismo colectivo en las aguas del río Dniéper.
Bautismo de Vladimir el Grande por Víktor Vasnetsov.
En el fondo, lo que buscaba era el honor que, a los ojos de los súbditos y de los países vecinos, suponía para un príncipe bárbaro de Kiev impregnarse de la gloria clásica que irradiaba desde Bizancio.
Porque la cultura que tuvo a Constantinopla por epicentro cívico de luz fue refinada y milenaria. Lejos de la imagen corrupta y peyorativa que, desde los cruzados que la saquearon a los philosophes de la Ilustración que le asignó el tópico de decadente, se ha venido dando al término de «bizantino», cuya acepción más divulgada la asocia a discusiones baladíes.
Sin embargo, algunos historiadores de la última década, están tratando de restaurar la fama de Bizancio, bien como filtro que impidió pasar hacia Occidente tanto la ascesis oriental como los ataques árabes[5], bien como transmisora del legado cultural helenista e impulsora del humanismo renacentista[6], o bien como prolegómeno a muchas de las novedades de la Europa moderna, como sostiene Guglielmo Cavallo:
«Bizancio anticipa el estado centralizado de la edad moderna, experimenta formas estatuarias de asistencia pública y privada a la pobreza, se abre a modos capitalistas de expansión económica, concede a la mujer —aunque sea bajo el ropaje de un difundido antifeminismo— una dignidad y un papel desconocidos hasta nuestro siglo, y anticipa prácticas de trabajo intelectual (ediciones de textos, formas de lectura) de la edad moderna»[7].
Esta cultura bizantina, pues, limpiada de calumnias históricas, es la que civilizó a los pueblos eslavos. La misma que cristianizó a un manojo de principados que estaban balbuceando la gestación política de Rusia. Por todo ello, como nos propone Carlos García Gual, «el adjetivo “bizantino” merece otras connotaciones, y Bizancio otra mirada»[8].
El caso es que esta primera capital y metrópoli religiosa de Rusia pasó a ser la hija de Bizancio. Desde la conversión, el principado de Kiev entabló relaciones con el Sacro Imperio Romano Germánico, Polonia, Hungría, Escandinavia, Bulgaria, Crimea, los Balcanes, y hasta llegó a mercados lejanos comerciando con árabes y persas.
Las crónicas del siglo XI describen una ciudad próspera, merced a su condición de encrucijada comercial de rutas terrestres y fluviales: la de Thietmar de Mersebourg contabiliza ocho mercados y cientos de iglesias y la de Adam de Brême se recrea en el esplendor monumental de la villa. Pues bajo el halo protector bizantino, Kiev se dio a conocer a otros países y se engalanó de riquezas artísticas, como escribe Ludmila Pekarska:
«La gloria de la antigua ciudad imperial comienza entonces a tocar a la villa principesca de las orillas del Dniéper, y las crónicas describen pronto a Kiev como una vasta villa mercantil asentada sobre los diques pintorescos del río, con sus palacios, sus iglesias y sus monasterios, decorados de mosaicos y de frescos, poblados de iconos y de reliquias, cubiertas de oro y de plata»[9].
Tras la conversión de Vladimir (980-1015) al cristianismo, se intensificaron los contactos entre la Rus de Kiev y Bizancio. La expedición varega contra Constantinopla en 1043 fue el canto del cisne de la influencia escandinava sobre los eslavos rusos. Sin embargo, al interponerse entre griegos y kievinos el pueblo turcomano de los pechenegos, sus relaciones no fueron tanto políticas como culturales y religiosas.
El cristianismo ortodoxo será, por tanto, el difusor de la idea política bizantina en la Rus de Kiev. Ésta se basaba en el principio de la universalidad del Imperio cristiano, en una especie de unión «sinfónica» con la Iglesia, que tuvo en Kiev su sede metropolitana desde 1037 hasta que en 1328 pasó a Moscú. La influencia bizantina en Rusia se dio más en la belleza que trataron de imitar en las catedrales que en la teología crítica.
Las letras griegas, que muchas veces recurrían al eslavón como idioma intermediario que hacía las veces de traductor, están presentes en las primeras manifestaciones escritas de la Rus, datadas en el siglo XI, como son la Crónica de Néstor, el Martirio de Boris y Gleb, el Nomacanon (versión eslava de cánones y ordenanzas griegas) y el sermón del metropolita de Hilario sobre la fe y la gracia.
También se inició aquí la tradición de los manuscritos iluminados que mantendrá un paralelismo estilístico con la pintura de iconos. Empero ser hija de la cultura bizantina, en estas imágenes miniadas se pueden detectar influencias normandas, carolingias y otomanas, las cuales arribaban a Kiev a través de las rutas comerciales que confluían en el curso del Dniéper.
El ejemplar sagrado más antiguo que se conserva es el Evangelario de Ostromir, un libro de liturgia que contiene los Evangelios de cada día del año compuesto en torno al año 1056 por el diácono Gregor y su taller, a resultas de un encargo del patrono Ostromir de Nóvgorod. El códice está escrito en el antiguo eslavón oriental eclesiástico, incluyendo muchas palabras vernáculas, y la inspiración griega de sus ilustraciones demuestra el elevado nivel que la cultura local había alcanzado por entonces, apenas setenta años después de la introducción de la escritura en la región[10].
El códice de Ostromir (1056-1057) (Biblioteca Nacional de Rusia).
También en las propias bellas artes, de la arquitectura a las joyas, de los iconos sagrados a los programas ornamentales que los edificios custodiaban, la ciudad de Kiev, a través de la construcción de palacios y templos de nueva planta, perseguía convertirse en una réplica de Constantinopla. Del mismo modo, se crearon las primeras escuelas para los hijos de los poderosos, se divulgó la lectura y la escritura hasta el estrato del artesanado, el cual nos ha legado inscripciones en las ruinas de los edificios y en cortezas de árbol. Estas últimas contienen desde asuntos cotidianos hasta dibujos escolares. Así también, las crónicas dieron consejos sobre la explotación de los campos y hasta los príncipes opinaron cómo cazar o exterminar unas y otras especies de animales salvajes.
Los cronistas del principado del Dniéper nos dejaron una imagen de «utopía cristiana», en la que Vladimir el Santo vivía en paz con sus vecinos, mientras que en su gobierno doméstico perseguía a los criminales, puesto que los obispos le habían asegurado que: «Dios te ha mandado castigar a los malos y ser benévolo con los buenos»[11]. Pero, en realidad, el gobierno no fue tan idílico, puesto que hubo que luchar con los pechenegos, nómadas paganos en estado de guerra fronteriza, así como encarcelar a uno de sus hijos menores y guerrear con el primogénito.
Tras la muerte de Vladimir en el 1015, su vástago Sviatopolk mató a varios de sus hermanos que podían hacerle sombra en sus aspiraciones al trono, dos de los cuales fueron Boris y Gleb, los primeros mártires y santos rusos. Las hagiografías que se escribieron sobre ellos no revelan tanto sus vidas ejemplares, como el papel simple y llano que jugó su muerte en la canonización. Puesto que pasaron a encabezar una nutrida lista de «mártires pacientes», llamados strastoterpichi, desde el momento en que para los ortodoxos rusos el padecimiento inmerecido purificaba los pecados y elevaba hacia la santidad.
La lectura política de este holocausto fratricida es que Boris y Gleb se sacrificaron en nombre de la paz. De ahí que su martirio llegase a ser la «voz de la conciencia de los príncipes», siempre proclives a dirimir sus diferencias y sus aspiraciones de poder por medio de las armas. Pero lo que en principios fueron pacíficos santos medievales, pronto se convertirán, una vez recreada su leyenda, en una suerte de «dioscuros rusos», o protectores de los ejércitos durante los desastres de la guerra:
«Vosotros sois nuestras armas —afirma uno de sus hagiógrafos—, el escudo y sostén del país ruso, sois las espadas de doble filo con los que abatimos la osadía de los paganos»[12].
La evolución política de Kiev fue original en relación a los países de su entorno y aún a los reinos occidentales. En medio de una sucesión de luchas cainitas, el gobierno de Yaroslav (1019-1054), al que apellidaron El Sabio por su afición bibliófila, codificó las leyes existentes en la compilación «Russkaia Pravda» («Verdad Rusa»). Al tiempo, reforzó las bases económicas del principado mediante una reforma de la fiscalidad, realizó mejoras urbanísticas y dotó al principado de un aura cultural bizantina que le valió a los ojos de los historiadores el parangón de Carlomagno ruso.
Yaroslav El Sabio por Iván Bilibin.
También su heredero Vladimir II (1113-1125), llamado Monómaco por su ascendencia materna bizantina, se ganó el afecto popular como «príncipe glorioso», apaciguó las disensiones internas y repelió los ataques fronterizos. Sin embargo, aunque redactó un protocolo de conducta política para sus hijos, en el que les instaba a ser caritativos y justos, sus descendientes se enredaron otra vez en guerras civiles que facilitaron la llegada de nuevos conquistadores[13].
Dentro de la Instrucción, como se conoce al ensayo que dejó en herencia acerca de los deberes del príncipe, se insiste mucho en que el pueblo espera del soberano la justicia (pravda) sobre todas las cosas. ¿Acaso no se aguardaba algo similar de los monarcas feudales de Occidente sino justicia y gobierno sobre tierras y vasallos? ¿No calificaban las crónicas castellanas a los reyes, primus inter pares de los nobles feudales, como «facedores de justicia»? ¿Hemos olvidado que los cristianos beben en el precedente de los reyes bíblicos que imparten una justicia ora mesurada ora salomónica?
Por otra parte, en las lenguas indoeuropeas la misma palabra quiere decir a un tiempo «verdad» y «justicia»: pravda en ruso o recht haben en alemán. Pero también pasa lo mismo con las lenguas romances, incluido el neolatín, al derivar de la raíz latina veritas, o veritas exul. Sólo en esa «verdad expulsada» puede estar el nexo de unión en la conseja política entre reyes de latitudes tan distantes.
Durante el transcurso de estos reinados kievinos se fue compilando la más importante obra jurídica medieval, la ya mencionada «Russkaia pravda» o «Verdad rusa». En su articulado y fases procesales, en la calidad de los testimonios y la variedad de las penas de acuerdo al grupo social de pertenencia —que, por cierto, recuerdan a los fueros de la Reconquista y repoblación ibéricas—, se insiste en no desviarse ni un ápice de la búsqueda de la justicia. La venganza fue suprimida y la injusticia (sud kriv) condenada. Pero quizás lo más significativo es que la satisfacción de las afrentas mediante multas se nos antoja menos arbitraria que la posterior justicia moderna bajo la autocracia de los zares.
Entre tanto, siguieron esmaltando el territorio ciudades o enclaves fortificados (kreml), los cuales aunaban funciones defensivas y mercantiles. Esta articulación territorial desagregada fragmentaba el poder, pues lo trasladaba desde el príncipe de Kiev a los grandes propietarios hacendísticos, los cuales, mediante sus escoltas o druzhinas de boyardos explotaban a un campesinado apegado a la tierra.
Las luchas intestinas entre príncipes que, apoyados en un séquito castrense (druzhina), trataban de dominar tierras y ciudades, gestaron la nobleza belicosa de los boyardos (boyars) o guerreros. El señor celebraba consejo con esta élite aristocrática en el seno de su duma o parlamento.
Ahora bien, este estamento boyardo será de distinta naturaleza al de la nobleza feudal de Occidente, pues, aunque ambos recibirán tierras y vasallos del soberano, efectuarán una valoración diferente del patrimonio rural que les había sido asignado.
De manera que los terratenientes rusos no levantarán castillos ni se sentirán apegados a unos señoríos vastísimos. Puesto que sus beneficios emanarán de la corte del príncipe y de su vocación militar. Luego, el feudalismo clásico de la Europa del Oeste nunca se manifestó de la misma manera en Rusia, como tampoco lo hará la «segunda servidumbre» en los siglos modernos[14].
La desunión política de los principados rusos en el siglo XII fue el tema protagonista del pensamiento político kievita. El sistema de relaciones feudovasalláticas estaba provocando la disgregación entre los principados de la Rus. De resultas, este factor separatista allanaba el camino para las incursiones de los pueblos nómadas.
La mentalidad rusa hasta entonces vigente, cuyos pilares habían sido el paganismo y la independencia, fue puesta en entredicho en favor de una autoridad real que superase la desunión política. Tal como valora Antonio Contreras Martín el mensaje de la bylina que lleva por nombre el Cantar de la hueste de Ígor, en el que se:
«(…) refleja el conflicto tensional que se produjo en la Edad Media entre dos mentalidades arcaicas: la feudal y la eclesiástica…
»El poema se aboca lenta, pero genialmente, hacia una aceptación de la religión cristiana. La salvación de la tierra rusa, como consecuencia de la liberación de Ígor, la realizará Dios.
»El autor propone que los aristócratas rusos se sumen al proyecto eclesiástico del guerrero, el miles Christi, y a una nueva orientación de la guerra: la cruzada»[15].
Tras la batalla del Príncipe Ígor contra los polovtsianos (Víktor Vasnetsov).
Sin embargo, los tres órdenes o el imaginario del feudalismo occidental, como en su día los calificó Georges Duby, eran de distinta naturaleza en el principado de Kiev: los bellatores se hallaban guerreando entre sí en lugar de «cruzarse» contra el infiel o contra otros cruzados teutónicos que les amenazaban; los oratores estaban ganando ascendencia en los aledaños de un poder, cuya autoridad justificaban por la gracia de Dios, y los laboratores se encontraba en un estadio servil rayano en la esclavitud que les dejaba fuera del juego político.
De manera que la ideología que rezuman las crónicas del momento (létopisej), por un lado arremete contra la sacralidad del paganismo, mientras que por el otro critica la inconsciencia de los boyardos enzarzados en querellas intestinas. El clérigo que escribió el Cantar daba así alas al movimiento eclesiástico que propugnaba una monarquía fuerte, la cual se comprometiese a guardar fidelidad a la autoridad religiosa, mientras hiciese de la guerra el motor para la expansión de la fe y, con ella, también de la iglesia.
La conclusión política, pues, defendía superar la fragmentación en principados acatando la autoridad del Gran Príncipe de Kiev. El soberano que aparecía en el discurso como el único representante de Dios entre los hombres.
Máxima extensión del principado de Kiev en el siglo XI.
El sistema sucesorio se basó en el seniorado o reparto de poderes, según el cual primero estaba la adscripción de la capital al príncipe de Kiev, y después la asignación del gobierno de otras ciudades a sus parientes y a otros miembros de su red clientelar. Aunque este régimen se suprimió en 1097, acentuándose la fortificación de Kiev bajo Vladimiro II Monómaco (1113-1125) y Mestislav (1125-1132), la tendencia de los príncipes territoriales les seguía empujando a mandar en sus ámbitos particulares[16].
El aporte de nuevas migraciones, la suma de sangre finesa y oriental, desplazó el centro de gravedad política hacia el centro y el norte del país. Esta desunión ocasionó que en 1169, el príncipe de Vladimir y Suzdal, Andrei Bogoliubski (1157-1175), conquistara Kiev.
La escenificación de este cambio, que prefigurará la historia futura de Rusia, consistió en el traslado que hizo el príncipe de la capital desde Kiev a la ciudad de Vladimir. Aledaño a ella se encontraba un pueblecito llamado Moscú. Pero, sobre todo, es más significativo que en 1240 ambas ciudades fueran conquistadas por los mongoles de la Horda de Oro. Una alegoría en torno a la palabra orda o campamento que hacía alusión a la tienda dorada del khan y de su reluciente capital Sarai.
3.3. Una primigenia noción de identidad: la ciudad de Nóvgorod y el príncipe Alexander Nevski
No fue sino la subsistencia de un clima de división entre los príncipes rusos la que facilitó la derrota ante la avalancha mongola dirigida por el khan Batú. Unos conquistadores despiadados, a quienes los rusos denominaron tártaros, que se adueñaron del país durante dos siglos y medio, asentando en las estepas meridionales su reino de la Horda de Oro.
Porque desde finales del siglo XII, un conglomerado de tribus con hábitos esteparios, nómadas y pastoriles, habían ido avanzando hacia poniente desde Asia oriental. A la cabeza de esa oleada conquistadora, cuya unidad castrense invencible era la caballería, se situó en 1194 el jefe Temujin, quien elegido khan de los mongoles, tomó por sobrenombre Genghis, El Fuerte.
En el año 1206, cuando el territorio mongol se extendía ya entre el Amur y la muralla china, la asamblea de ancianos clánicos (kurultai) dotó de plenos poderes a Genghis Khan y éste asumió la aspiración de crear una monarquía universal[17].
Los invasores vencieron por igual la resistencia de pueblos paganos como los polovtsianos y de cristianos cruzados como los georgianos. Sin embargo, según recoge la Primera Crónica de Nóvgorod y la llamada Laurentina, las cuales identificaron a los mongoles con los tártaros, en un primer momento no deseaban ocupar el territorio de la Rus. Sólo cuando los rusos asesinaron a los embajadores del khan y fueron derrotados en la batalla de Kalka (1222) quedaron a merced de unos guerreros que vivían literalmente a caballo.
De manera que a partir de 1236 los herederos de Genghis Khan, con Batú a la cabeza, emprendieron la sistemática conquista del territorio ruso. Para entonces, sin desechar las galopadas arrolladoras, los mongoles se habían convertido en un engranaje castrense que recurría a catapultas, escaleras y fuego griego hasta doblegar el sitio de las ciudades enemigas. Luego los enclaves eslavos cayeron en manos de un imperio más organizado de lo que se nos ha querido hacer ver, como fue el de la Horda de Oro, que adoptó por capital el establecimiento de Sarai, en el curso bajo del Volga. De resultas, sus principados pasaron a ser tributarios del Gran Khan.
En adelante, los príncipes kievinos continuarían gobernando en sus ciudades previo pago de impuestos a los mongoles, lo que hizo que el centro del país se trasladase hacia el nordeste, adonde llegaron muchos emigrados. Mientras, los colonos recién llegados estaban roturando el bosque, y los productos de la región (cereales, pieles, plata y pescado) se exportaban a través de Nóvgorod hacia el Mar Báltico[18].
Ahora bien, una vez que los mongoles o tártaros realizaron un censo de población y recursos de los principados rusos, establecieron las reglas del juego con los distintos estamentos sociales: en las capas populares recaería el peso de la presión fiscal, mientras que entre los grupos privilegiados, nobleza y clero, otorgarían a un príncipe el yarlik o permiso para gobernar. La escuela historiográfica más tradicional sostiene una opinión negativa sobre la dominación tártara: ¡redujeron el territorio de la Rus a un páramo político y material! En tanto la corriente euroasiática defiende una aportación positiva de la tutela mongola: ¡fueron tolerantes y no perturbaron la evolución política de los principados meridionales hacia la autocracia y de los septentrionales en pos de la prosperidad mercantil![19]
Lo cierto es que la impronta de la dominación tártara no sólo caló en los hábitos cotidianos, desde la vestimenta abigarrada al consumo del té, sino también en las relaciones de vasallaje entre príncipes y nobles. Pues, del mismo modo que los descendientes de Rurik se sometieron a la aprobación del khan en Sarai o en Karakorum, los boyardos soportaron un trato riguroso de los príncipes, y los siervos, a su vez, lo aguantaron de sus amos. Lo mismo sucedió con la mujer, pues el novio se presentaba en la boda con el látigo (knut) metido en la caña de la bota. De esta forma cobró cuerpo la adopción del castigo corporal y de la mutilación para muchos delitos.
El camino hacia una unidad política que resistiese a las dominaciones foráneas partió del centro de Rusia y tuvo como principal impulsor a Aleksandr Nevski. La ciudad de Nóvgorod, cuya prosperidad comercial había desplazado a Kiev y alcanzado el Mar Blanco, se comportaba como una ciudad libre y, como tal, sus vecinos propusieron al khan que eligiese como príncipe a un estratega militar como este yarlik joven que había ganado prestigio en la defensa de las fronteras occidentales.
Puesto que primero derrotó a los suecos junto al río Neva, en el año 1240, de donde le viene el apellido de Nevski. Pero, sobre todo, en el año 1242 aniquiló a los caballeros de la Orden Católica de los Portaespadas u Orden Teutónica en los hielos del lago Peipus. La fama adquirida en el combate, que alivió la angustia rusa ante la posibilidad de sendas invasiones, le catapultó a los altares cuando fue santificado por la iglesia ortodoxa.
No obstante, eso no sucedió sino cuatro décadas después de los hechos de armas, cuando el metropolita Kiril mandó escribir la hagiográfica Vida de Aleksandr Nevski, plagada de visiones escatológicas y apariciones sobrenaturales de los santos Boris y Gleb. Porque para entonces la iglesia rusa, molesta con la política de conversión romana a la fuerza defendida por el papa Inocencio IV, necesitaba un héroe vencedor frente al ataque de los católicos contra los verdaderos creyentes que se consideraban los eslavos.
Por eso hoy se piensa más en Nevski en términos de un colaborador pragmático para con la gobernación tártara, el cual, frente a la sumisión a sangre y espada de las órdenes militares católicas, prefirió la tolerancia religiosa del tutor mongol. Al punto que, tras la conversión del khan Berke al Islam en el año 1261, los eslavos ortodoxos siguieron manteniendo una sede episcopal en la capital de Sarai. Sin embargo, la percepción del domino tártaro fue diferente en los privilegiados o en el estado llano, pues como afirma Alejandro Muñoz-Alonso:
«Si en los altos estamentos de la sociedad rusa la norma fue la colaboración con los mongoles, el pueblo mantuvo una sorda resistencia frente a un invasor que, a menudo, le hacía víctima de sus excesos y sus arbitrariedades. En esta resistencia popular se va fraguando la conciencia nacional rusa, que encuentra en el cristianismo, en el consuelo de la religión, tan necesarios en aquella época dura y oscura, las claves de su propia identidad. Los monasterios, que se multiplican por doquier, se convierten no sólo en centros religiosos y culturales, sino también en motores del movimiento de recuperación nacional que se propone como objetivo la expulsión de los mongoles. Así es como la iglesia combina su colaboracionismo con la defensa de la idea de la identidad y unidad rusas…»[20].
El gobierno de Nevski (1252-1263) fue, en realidad, compañero de viaje del khanato tártaro, porque pesó más en él la amenaza del catolicismo occidental que la tributación al todopoderoso vecino oriental. En este sentido, Michel Heller, nos recuerda el discurso que el futuro santo nacional dirige al pueblo ruso en el guión de la película Aleksandr Nevski, escrito por mano de Serguei Eisenstein en 1937:
«En lo que concierne a los tártaros, se puede esperar. Hay un enemigo más peligroso que ellos, más próximo, más agresivo y del que no nos libraremos con un tributo: el alemán»[21].
En esos momentos, la arenga del Nevski en fotogramas respondía a la estrategia de Stalin en política internacional, puesto que, padeciendo la pinza que le hacían los alemanes por Occidente y los japoneses por Oriente, hacía de la amenaza teutona en el siglo XIII un trasunto del XX. Las alusiones a la tierra de Rusia, los himnos a la patria, la consideración del tártaro como «mejor» enemigo que el alemán, el duelo final en la batalla entre Nevski y el Gran Maestre de la Orden Teutónica —mutatis mutandis entre Stalin y Hitler—, eran las consignas soviéticas contra la amenaza nazi. Aunque, tras la firma del pacto Molotov-Von Ribbentrop, que convertía a alemanes y rusos en un matrimonio de conveniencia, la película pasó a ser políticamente incorrecta y se retiró de las pantallas.
No hubo que esperar tanto para que la figura de Aleksandr Nevski se manipulase en aras a convertirle en el fundador de la patria rusa, ora por la vía temprana de la canonización, ora por la consagración posterior de la Laura de la Santísima Trinidad en el San Petersburgo petrino.
Lo cierto es que tras su muerte el principado de Valdimir empezó a deshacerse como un azucarillo. A medida que los mongoles se replegaron hacia el este, las tierras rusas pasaron a ser dominadas por un Gran Ducado de Lituania en plena expansión. Amén de que ciertos grupos de campesinos y soldados, afincados en las orillas del Dniéper, que adoptaron el nombre de cosacos y llamaron a su país Ucrania, la cual significa «borde» o «tierra fronteriza», se interpusieron entre la antigua Rus y el Mar Negro. Otros clanes minoritarios, ubicados en la región de Galitzia, se convirtieron a la fe católica y fueron agregados a la soberanía de Polonia.
El postrero síntoma de cambio político vino de la mano de un hijo de Nevkski, a la sazón Daniil Aleksandrovich, que hizo de un pequeño dominio personal llamado Moscú el epicentro de la Rusia bajomedieval. Pues situado en el centro del territorio eslavo y de las principales rutas comerciales, sendos factores contribuyeron a su rápido crecimiento: la emigración hacia el interior de los habitantes periféricos que huían de los ataques de tártaros y lituanos y la continuidad dinástica en los príncipes que antaño estuvieron desunidos. Sólo así se empezó a cimentar la Santa Madre Rusia de los siglos modernos.
Cenotafio de Alexandr Nevski en el Museo del Ermitage.
3.4. La conciencia de la iglesia ortodoxa: bulbos celestiales e iconos divinos
Las historias fundacionales del pueblo ruso, del tenor de la Crónica del monje Néstor, deben leerse con muchas precauciones acerca de la fidelidad de los acontecimientos que relatan. Puesto que, salvo alguna rara avis, como el Evangeliario de Ostromir, que es uno de los primeros manuscritos rusos de Kiev, fechado hacia 1056 y ornamentado de miniaturas de carácter teratológico, esas relaciones suelen ser posteriores a los hechos y estar adobadas por aderezos legendarios.
San Marcos, en el Evangeliario de Ostromir, ca. 1056.
Sin embargo, tanto los añejos manuscritos como los recientes libros de historia, parecen coincidir en que la verdadera cohesión entre las tribus eslavas y varegas se produjo en la conversión común a una nueva religión. La metamorfosis espiritual que experimentaron estas comunidades paganas, asentadas en torno al foco político y mercantil de Kiev, fue posible merced al deslumbrante fulgor de Bizancio. La llama civilizadora que irradiaba desde el longevo Imperio romano de Oriente.
La conversión de Rusia al cristianismo fue seguida en el año 1037 por la llegada a Kiev de un metropolita dependiente del patriarca de Constantinopla. Pero, sobre todo, cuando en el año 1054 se produjo el Gran Cisma entre las santas sedes de Roma y Bizancio, la iglesia rusa se alineó con las tesis ortodoxas del patriarca greco Miguel Cerulario, hipotecando lo que iba a ser una longeva alianza e inaugurando un denuesto repetido de lo latino.
Esta toma de decisión política que apostó por una Rusia ortodoxa, en lugar de insuflar al espíritu del país los aires de la confesión romana, será decisiva en su evolución histórica al margen de Europa occidental. A la par que ejerció efectos profundos sobre la evolución psicológica del pueblo ruso, tal como hace notar Paul Sethe:
«La iglesia griega había adquirido desde temprano la rigidez de lo viejo… El incierto pero poderoso impulso religioso del pueblo se asía a estos ritos como si fuera el único medio visible de sentir la influencia de Dios; las formas de adoración adquirieron un mágico poder sobre los creyentes, como no lo conocieran en el resto de Europa. El resultado fue una profunda brecha ente la práctica de la religión y la ética práctica. La gente se pasaba horas y horas rezando, o se aferraba firmemente a una manera determinada de pronunciar una oración; como si los dominara una magia, podían matar o hacerse matar por cierta manera de pronunciar una letra o una palabra»[22].
Bautismo masivo de los kievinos.
Desde los tiempos de Vladimir I, pues, el pensamiento ruso estuvo dominado por la religión. La masa de creyentes adoraba los esplendores del ritual ortodoxo. El ideal ascético se plasmó en el microcosmos de los monasterios y en el sectarismo de los ermitaños. Ninguna forma de expresión intelectual, ninguna manifestación artística o literaria, escapó al monopolio cultural de la iglesia.
De aquí, siguiendo al autor citado, derivarán dos actitudes vitales, encarnadas por sendos escritores decimonónicos: una que se aferra a la iglesia tradicional como hace Dostoyevski y la otra que se rebela en su búsqueda de la salvación del alma fuera de la iglesia como propugna Tolstói. Aunque ambos fueron conscientes, como va dicho, de que San Vladimiro fue el principio y la causa de todo.
La visión del joven Bartolomé por Mikhail Nesterov (1989-90) (La Galería Tretyakov, Moscú).
Esta mirada eslava hacia la elegancia de la corte bizantina, esa pátina de sabiduría exquisita que ahora empezaba a cubrir a un pueblo joven y rústico, hizo brotar entre los rusos la conciencia de lo diferente. El reflejo del espejo identitario en relación a la otredad europea.
De manera que Rusia quedará al margen de los grandes fenómenos que movilizaron a los pueblos occidentales en el tránsito del Medioevo al mundo moderno, como las Cruzadas, los descubrimientos ultramarinos, la cultura del Renacimiento, la ruptura de la Reforma y las guerras de religión.
Lo que no fue óbice para que algunos de estos procesos se viviesen con expectación por parte de los rusos, como demuestran algunas noticias sueltas de 1188 y 1190 sobre las Cruzadas en Tierra Santa:
«En este año partió el emperador alemán con todo su pueblo para combatir por la sepultura de Cristo, pues así se lo había manifestado Dios por medio de un ángel, ordenándole que se pusiera en marcha. Una vez llegados allí, combatieron duramente contra los malditos agarenos…
»Estos alemanes han derramado, juntamente con su emperador, su sangre por Cristo, como los santos mártires. Algunos portentos divinos se manifestaron sobre ellos: cuando alguno caía en el combate con los enemigos, su cadáver se hacía invisible al cabo de los tres días, pues se lo llevaba un ángel del Señor; sus compañeros, después de haber presenciado esto, anhelaban sufrir padecimientos por Cristo: la voluntad divina se manifestaba en ellos y los conducía como mártires, al rebaño de los elegidos»[23].
Porque bien es cierto que los príncipes rusos tampoco renunciaron de forma categórica a mantener relaciones con países occidentales. El cordón umbilical con la Europa del Oeste, nutrido por intereses políticos y militares, consistió en una estrategia matrimonial que fue enlazando a princesas rusas con infantes segundones de reinos latinos.
Mientras tanto, el ruso se considerará a sí mismo como el pueblo elegido, muy por encima de católicos, evangélicos y musulmanes, y, por tanto, el destinado a defender a la religión verdadera. Esta idea de superioridad confesional planeó en la decisión del duque de Kiev acerca de renunciar a la tradición germánica de obediencia voluntaria en favor del autoritarismo ejercido sobre sus súbditos. La religión, por tanto, fue el arma política que desarrolló cierto sentido de identificación nacional.
Esta conciencia de lo diferente se evidenciará, entre otras manifestaciones, en la incipiente etiqueta de cortesanía autocrática. Pues en los siglos modernos, todavía era habitual que el zar tuviese cerca a un sirviente con un recipiente de agua, a fin de que Su Majestad se lavase sus contaminadas manos después de habérsela estrechado a un embajador occidental.
Al fin y al cabo, en el perfil de aldeas y ciudades, la nueva fe ortodoxa adoptada por los rusos se sustanciará en el continente y en el contenido de los recintos sagrados: en la arquitectura de bulbos celestiales y en la devoción a los iconos divinos.
3.4.1. Una arquitectura de bulbos celestiales
En el cenit de su Medioevo convulso, selvático y efímero, previo a que fraguaran los sedimentos cultuales de la cristianización, Rusia no había conocido la arquitectura en piedra. Las edificaciones, de las casas seglares a los altares paganos, se erigieron en un material con fecha de caducidad como es la madera, pero al igual que fueron también las construcciones políticas y religiosas de los tiempos tribales.
El primer edificio labrado en ese material noble y eterno fue la iglesia de Kiev, mandada levantar por Vladimir el Grande en el año 988, la cual fue destruida por los tártaros poco tiempo después. Sin embargo, a este templo primigenio le sucedió el de Santa Sofía, erigido también en la capital durante el año 1037, que con sus tres cúpulas sobre planta cuadrada sentó el precedente edificatorio consistente en seguir el modelo clásico bizantino con aderezos eslavos.
La cultura kievina se manifestó entonces esplendorosa, en la confección de libros y erección de templos, en la iconografía religiosa y el orden litúrgico, tal como alababa en 1051 el metropolitano Hilarión el paisaje urbano:
«Contempla la ciudad que luce en su magnificencia; contempla las iglesias florecientes; mira cómo se acrecienta la cristiandad; observa cómo brilla la ciudad, iluminada por los iconos de los santos, envuelta en el incienso e inundada por el rumor de las preces y cánticos divinos…»[24].
En adelante, muchas iglesias rusas se dedicaron a Sofía, porque la «sabiduría» es razón mediadora que se identificaba con la madre de Dios. De manera que en el ábside de Santa Sofía de Kiev se representaba a la Virgen como una matrona sin Cristo, que mantenía las manos elevadas hacia las alturas, pues era considerada como «un muro indestructible» bajo la cúpula protectora que amparaba a todos sus hijos por igual.
Esta reglamentación de la arquitectura religiosa en el mundo ortodoxo ruso corrió en paralelo al tránsito occidental de los estilos románico al gótico. Las humildes iglesias pegadas a la tierra y sus flaquezas, apenas altorrelieves edificatorios a ras de suelo en las que sólo lucía el pábilo de las velas, estaban siendo desplazadas por las enhiestas catedrales erizadas de flechas, cuya arrogancia burguesa se elevaba a los cielos. A lo largo de sus naves, ora claustro de meditación, ora paseo burgués de negocios, las paredes refulgían merced a los rayos multicolores de las vidrieras y los efectos especiales provocados por nervios y bóvedas.
Para entonces, los bosques habían comenzado a clarear, crecían las ciudades y había hecho su aparición «la sociedad, ese disimulo de la vida animal que convierte a los humanos en eficaces utensilios jurídicos», en definición de Félix de Azúa, quien abunda su palabra estética en este inevitable camino de Europa hacia las luces:
«Hasta entonces, en el interior de las ermitas heladas entre glaciares, en las abadías de viñedo, o en los monasterios festoneados por la huerta, apenas había nada que ver. O mejor dicho, estaba todo por ver. En invierno y en días de oscuridad, sólo la vacilante candela y quizás una sombra lechosa de alabastro o un oro del altar entretenían al creyente, pero en verano, con los portones abiertos y continuados días de grandísima bonanza, se podía seguir por los muros pintados al fresco la novela de Cristo, su vida de mago milagrero y su muerte, condenado a la tortura por su propia gente, sus vecinos, lo que poco más tarde se llamará “la sociedad”, la cual no soporta que alguien quiera cambiar las costumbres, las manías, ese orden cotidiano que no da la felicidad pero permite sobrevivir sin pensamiento. Todo esto quedó condenado por Suger (el abad de Saint-Denis) al suplicio de la luz»[25].
Esto supuso el triunfo de los órdenes arquitectónicos en toda Europa. Los templos, sujetos ya a una lógica geométrica, se construirían de manera uniforme sin dejar un resquicio a la improvisación local. El estilo gótico dominará en el mundo romano y el bizantino lo hará en el ortodoxo. Pero una catedral de Burgos se asemejará a otra de Ruán como las capillas bulbosas de Kiev lo harán a las de Moscú. La creación de recintos religiosos en adelante sólo obedecerá a los dictados de la razón.
El conjunto templario en la religión ortodoxa de Rusia se dispuso siguiendo el orden clásico de las iglesias griegas. De manera que el Pantocrátor debe estar bien visible en la cúpula, mientras la Virgen María gobierna en el ábside y la comunión de los apóstoles se coloca detrás del altar.
El exterior de la iglesia rusa tradicional imitó el diseño bizantino y su concepción es simbólica. Por eso, siguiendo el modelo primigenio de Santa Sofía de Constantinopla, construida en el año 562, el templo eslavo se alza sobre una planta cuadrada, a la que corona una cúpula sostenida por cuatro pilares. La planta cuadrada representa la tierra sobre la que se inscribe la cruz, mientras los cuatro pilares remiten a las cuatro esquinas de la tierra, como si de los puntos cardinales de la espiritualidad se tratasen.
Iglesia de la Resurrección de Cristo o San Salvador de la Sangre Derramada en San Petersburgo.
La cúpula en forma de cebolla seguía el modelo del sol, pues en su techo interior, en su cielo, se retrataba a la Santísima Trinidad en medio de un sol que irradiaba doce rayos, el número de los Apóstoles.
Catedral de San Basilio (Moscú).
Además, el coro donde se encuentra el altar está siempre mirando al este, orientado hacia el umbilicus terrae que para todos los cristianos es Jerusalén. La cúpula redonda representa el cielo. En tanto la iglesia misma se asimila a la Virgen y su color blanco a la pureza. Por doquier, allá donde aparece el dorado, los creyentes ven en sus destellos el reflejo de la luz divina.
La luz de Dios es la energía que vincula el cielo y la tierra desde dos fuentes confrontadas: la luz que cae desde las alturas benditas a través de los ojos de la cúpula, y la luz que se eleva desde las candelas y las lámparas encendidas por apenas el roce de una oración susurrada por los fieles.
Interior de la Iglesia de la Resurrección de Cristo en San Petersburgo.
La iluminación de las iglesias cristianas en Occidente sigue una progresión horizontal. El devoto que cruza sus puertas siente cómo va menguando la luz hasta que alcanza la intimidad con Cristo en la umbría del sanctasanctórum. Mientas que el alumbrado de los templos ortodoxos en Oriente obedece a una gradación vertical del albor. El piadoso que se adentra en su dédalo de capillas aprecia la claridad beatífica en el calor ascendente de la vela y en el fulgor descendente de las alturas celestiales.
El claroscuro, los efectos especiales que animan a los afectos espirituales, tiene el don de la elocuencia en la percepción sensorial del espacio templario ruso. Pues nos instruye sobre el alba y el ocaso, la vida y la muerte, el tiempo efímero y el de la gloria eterna.
De manera que en la liturgia vespertina se apagan las luces, dejando a la iglesia en penumbra, como en su día nos quedamos los mortales entre sombras hasta la nueva venida de Cristo al mundo. Mientras que en las celebraciones matutinas, después de la frase ritual del diácono «¡Gloria a Ti, que nos has mostrado la luz!», se encienden velas posadas sobre palmatorias alfombradas de arenilla y candelabros que cuelgan del techo (panicadila) para que el recinto se ilumine.
Un ritual de luces y sombras que llega al éxtasis místico durante la fiesta de la Pascua. Puesto que en esta celebración pasionista, la resurrección de Cristo comienza en la oscuridad de la medianoche de un sábado. Cuando la multitud de creyentes, que porta vela en mano, va encendiendo la llama de pábilo a pábilo, y, cual reguero de pólvora inflamado por los cantos litúrgicos, conforma una procesión de fuego que gira alrededor del templo. Un peregrinaje giróvago que dura hasta que, cerrado el círculo de lumbre, el sacerdote anuncia a los fieles «¡Cristos voskries! (¡Cristo ha resucitado!), siendo contestado por cientos de voces que responden “¡Voistinu voskries!”» (¡Verdaderamente ha resucitado!).
Procesión de pascua en la región de Kursk de Ilya Repin (1883).
Entonces, se prenden las candelas y candelabros que permanecían apagados, porque la llegada de Jesús inunda de fulgor el espacio terrestre. Pues proclama la victoria de la vida eterna sobre la muerte, el triunfo de la virtud sobre el pecado, la superioridad de la luz sobre las tinieblas.
También la atmósfera que rodea al templo envuelve de aire espiritual los sentidos a flor de piel de los practicantes. Porque el santuario ortodoxo se considera imagen del cielo sobre la tierra. Es por eso que, a diferencia de la planta de cruz latina que invita al espacio dinámico, al paseo por las naves y la oración en los bancos, la de cruz griega llama al espacio estático, al rezo y a la meditación. De manera que la cúpula, cual manto que arropa a toda la feligresía, aromada por el olor a incienso y las ofrendas de pan (prosfora) en el iconostasio, se transforma en una basílica erguida al cosmos, palabra griega que se emplea para referirse a lo bello.
Esas cúpulas, propias de una arquitectura ilusoria, hablan a los observantes en un lenguaje numérico, formal y colorista.
El número de cúpulas que tiene un templo se traduce en alegorías cristológicas. Una se refiere al Dios único. Tres, a la Santísima Trinidad. Cinco, a Jesús y los cuatro evangelistas. Siete, a los sacramentos de la Iglesia. Nueve, a los órdenes de los ángeles. Trece, a Cristo y los doce apóstoles. Y así, sucesivamente, hasta treinta y tres, que fueron los años de vida humana del Salvador.
Iglesia de San Isaac en San Petersburgo.
La forma de las mismas guarda analogía con su significado metafórico. La de yelmo evoca al guerrero, pues, al igual que éste pelea contra los enemigos de Rusia, la religión mantiene una lucha espiritual contra las fuerzas del mal. La de bulbo imita la llama de la vela que es la luz. Las más complejas y mejor compuestas remiten a la hermosura de la Jerusalén celestial.
El color, por fin, simboliza los dogmas de la fe ortodoxa. El oro, destello del Omnividente y de sus doce festividades, recuerda a la gloria celeste. El azul con estrellas es atributo de la Virgen María. El verde es propio del Espíritu Santo en aquellos templos dedicados a la Santísima Trinidad. El plateado destila la beatitud del metal noble propio de los santos.
Catedral de la Asunción en Kazán.
Bien es verdad que estos códigos semánticos son mejor comprendidos por los iniciados que por los simples. Pues sucede que, al igual que la lectura misma de las palabras, tanto los libros escritos en piedra como las caligrafías esculpidas en tinta, son descifrados de forma diferente por letrados e iletrados, cultos e incultos, intelectuales de las élites y analfabetos del pueblo. Pero a todos les une la conversación fervorosa mantenida con las cúpulas de cuentos exóticos que parecen flotar en el celaje azul de la Santa Madre Rusia.
Así mismo, el interior de los templos está muy decorado, pudiendo leerse a modo de enciclopedia bíblica. La mayoría de los rusos eran analfabetos y sólo «leían» las imágenes de los iconos. Los muros y los pilares se hallan recubiertos de mosaicos y de frescos. Los fieles estaban separados del altar por una pantalla, el iconostasio o iconostais, formada por hileras de iconos, donde los patriarcas y profetas del Antiguo Testamento estaban en la parte superior, en el centro la vida de Cristo y abajo los santos populares. El iconostasio era la frontera entre el cielo y la tierra. Mientras los misterios sagrados tenían lugar detrás de la pantalla, los files miraban los iconos y comprobaban la presencia de Dios en la tierra. Esta ocultación del sacramento se producía en el transcurso de oficios muy largos, por lo que los fieles iban y venían por la iglesia.
Iconostasio de la Iglesia de la Sangre Derramada en San Petersburgo.
Ese iconostasio que separa al pope oficiante de los fieles está plagado de pinturas. Es la frontera que separa al cielo de la tierra. Unas representaciones muy tradicionales, de acuerdo a los modelos que han de seguir repitiendo los maestros durante generaciones, sin salirse un ápice del guión iconográfico. Pero también unas figuras relacionadas con la estructura musical de la liturgia en las que ellas siguen los ritmos de la oración.
El programa iconográfico se reparte en cinco zonas que se suceden desde las alturas hasta el suelo, a saber:
En el centro de la cúpula se representa a Cristo Pantocrátor y en sus laterales a los Evangelistas.
Cúpula de San Isaac.
En la parte superior del ábside se pinta a la Virgen orante, mientras debajo se alinean en abigarradas secuencias la liturgia divina y la comunión de los apóstoles, de los mártires, de los santos, de los patriarcas y de los guerreros.
En el fondo del coro se despliega el ciclo de la eucaristía. Mientras que en los laterales paredaños se narran los Evangelios, las doce fiestas y los milagros más portentosos.
En el muro occidental se desarrolla un guión bíblico de carácter apocalíptico, que incluye el anastasis o juicio final, la déisis o presencia de Cristo entre María y San Juan Bautista, la hetimasia o preparación del trono celeste, el peso de las almas en una balanza previo a la sentencia, la recompensa del cielo y el castigo del infierno.
Por último, el iconostasio, siguiendo el mismo esquema figurativo de los muros, acumula imágenes de distinto tamaño, quedando las mayores a la altura de la vista de los fieles. De manera que si arriba se ve a Cristo crucificado rodeado de María y de Juan Bautista, en el friso principal se halla la déisis rodeada de ángeles y apóstoles, en tanto encima de la puerta central está la Anunciación y en las laterales a Jesús y su santa Madre. La línea central está festoneada por el recuerdo de las doce fiestas[26].
En el cosmos del templo es el sonido el que conduce hacía la verdad del misterio. Las campanas, o bien repican a júbilo en momentos solemnes, o bien sólo llaman a los fieles para la oración. Pero la acústica facilitada por las superficies esféricas está pensada para escuchar la voz humana, a la que se considera el instrumento musical más perfecto de la creación, pues origina la armonía espiritual mediante la monodia del rezo y la polifonía del coro.
Por eso, en los primeras iglesias de madera, se incrustaban ánforas en los muros, cual amplificadores del testimonio oral vocalizado por los fieles en la casa santa. Los hijos del Señor que entonan cantos eclesiásticos para recordar los dogmas de la fe ortodoxa.
Del mismo modo, en el omphalos de la iglesia, en el seno del hogar o en el fragor de la batalla, los fieles viven el encuentro más íntimo con Dios rezando, besando y agarrando la tabla de salvación espiritual que es el crucifijo.
En la religión ortodoxa, el símbolo más divulgado es el de la cruz de ocho brazos, la cual responde también al nombre común de crucifijo. Este atributo del cristianismo difiere en forma y fondo entre las Iglesias de Occidente y Oriente. Es lo que en su día calificamos como los lenguajes de la cruz.
El crucifijo en Rusia presenta ocho brazos. El madero vertical, que hace las veces de poste (stipes), está atravesado por tres listones horizontales (patibula). El travesaño superior alude a la inscripción que Pilatos mandó colocar sobre la cruz de Cristo, como era costumbre en el método ritual de ejecución que era las crucifixiones, contenida en una tablilla escrita en griego, latín y hebreo: «Jesús Nazareno, Rey de los Judíos». El tablón mediano es siempre el más grande, pues está pensado para que el artista pueda pintar los brazos extendidos del crucificado, mientras que las extremidades inferiores, a diferencia del modelo latino, están remachadas con sendos clavos para cada pie. El larguero raso, donde están clavados los pies, se halla un poco inclinado, pues el extremo más alto es el cielo hacia donde miró el Buen Ladrón y el más bajo conduce al infiero al otro ladrón que en el último instante no se arrepintió.
Cruz ortodoxa.
En torno a esta raíz iconográfica, en unos casos obedeciendo a las indicaciones del comitente, y en otros a la libertad creativa del artesano, suelen aparecer figuras complementarias. De este modo, en la base suele dibujarse una calavera, la cual no es otra que la cabeza de Adán, quien fuera inhumando bajo el Gólgota, pero al que le devolvió la vida una gota de la sangre de Cristo, cual metáfora de la resurrección de la carne. También se rodea al conjunto con imágenes de la Virgen María, el apóstol Juan y los utensilios de la ejecución del Señor: de la lanza a la esponja, de la corona de espinas a la espada del centurión romano. Los detalles bíblicos que ornamentan el crucifijo ortodoxo[27].
Un aspecto a destacar es el relativo a la propagada política que manifestaban los templos ortodoxos. En este sentido, el forastero, como si fuera un tópico occidental repetido en la literatura de viajes, siempre se sentía fascinado ante el exotismo de la cultura rusa. De manera que cuando Juan Valera contempló la catedral moscovita de San Basilio, después de haber felicitado en San Petersburgo al zar Alejandro II por su coronación en calidad de embajador del duque de Osuna, quedó extasiado ante esa maravilla arquitectónica, describiendo tal estupefacción en algunas de sus Cartas de Rusia, cuya letra fechada en 1856 decía así:
«Yo, al verla, me creí trasladado por ensalmo al país de las hadas, al centro de Asia, a alguna tierra casi ignorada aún… No es la hermosura, sino la extrañeza la que deleita, suspende y asombra…
»Pues… aquella cúpula parece una inmensa manzana cocida; esta otra una piña o ananás; aquella torre una zanahoria mayúscula; la de más allá un rábano; y los dibujitos pintorreados en el muro parecen incrustaciones de perejil y pedacitos de trufas y setas, y cabezas de alcachofas y de espárragos de jardín. Pero la gelatina no está hecha a molde o sacada de él con una regularidad y simetría maquinales, sino hecha a mano, por arte ignorada hasta ahora y con toda la fantasía y el desenfreno creador de un gran artista»[28].
El novelista andaluz, ya creador fantasioso del romanticismo ya viajero embelesado del Grand Tour, se sorprendió tanto de esa edificación ilusoria, hecha según él «por arte ignorada», que la concibió como una composición frutal digna del ensueño delirante de Archimboldo o como un bodegón naturalista de los que se pintaron siguiendo la moda al uso en la España del Siglo de Oro.
Catedral de San Basilio (Moscú).
Sin embargo, lo que de verdad desconocía el espectador extranjero acerca de tan exóticas cúpulas, lo que no le casaba entre tantos bulbos de distintos tamaños y escorzos, era el mensaje secreto que ocultaba el templo, era la propaganda pública que divulgaba la iglesia. Pues del mismo modo que ese castillo enhiesto de cruces bizantinas, que ese santuario trufado de volúmenes coloristas en aparente arabesco armonizaba sobre un plano de piedra eterna, los diferentes pueblos de la Santa Madre Rusia —las teselas de costumbres y lenguas que componían el espacioso mosaico de los pueblos eslavos—, servirían en adelante a un mismo soberano y rezarían a un solo Dios.
Esa lectura política, y no el juicio estético sobre un edificio fabuloso a los ojos de un occidental, era el leitmotiv ideológico que reunió las voluntades religiosas del patriarca y el zar cuando mandaron levantar en 1588 una capilla sobre la tumba del beato Basilio. Un recinto sagrado, un matrimonio entre religioso y político, destinado a crecer hasta convertirse en catedral de la Virgen de la Intercesión. La verdadera mediadora entre su propio Hijo y sus otros hijos los hombres. La única abogada de los rusos ante la ira de Dios en el anastasis o juicio final.
En realidad, el maridaje entre religión y política que se concretó en esta edificación emblemática de Moscú, cuyo perfil trazan torres de ladrillo y cúpulas multicolores, se había iniciado mucho antes mediante un encargo artístico de trágico final.
En la plenitud de su autoritarismo, Iván el Terrible decidió erigir una capilla dedicada a un pescador de vida ejemplar, que, llamado Basilio, había ganado fama de sanador de los pobres y vidente infalible. La construcción, que duró del año 1555 al de 1561, estuvo bien dirigida por el arquitecto Postnik Yakovlev. No obstante reza la leyenda apócrifa que, acabada la obra, el zar ordenó que le sacasen los ojos, pues sólo la garantía de su ceguera evitaría que el maestro realizase otro templo de similar belleza. El despiadado soberano quería disfrutar del «aura», la condición de lo único en la creación artística, la gloria vanidosa de lo irrepetible.
Pero es a partir de 1588 cuando el nuevo zar Fiódor Ivánovich emprendió el proyecto de simbiosis entre la corona y la cruz en una iglesia que el pueblo empezó a llamar la catedral de San Basilio. Porque concibió una idea simbólica para este solar sacrosanto. Mandó erigir hasta nueve capillas en torno a una torre central. Las iglesias, que siguieron los modelos de San Juan Bautista en Dyakovo y de la Ascensión en Kolomenskoye, tendrán diferente diseño en la planta y distintos colores en los bulbos que rematan la alzada.
Porque esta variedad formal obedecía a un programa de propaganda que casaba a Iglesia y a Estado. Donde cada capilla estaba dedicada al santo en cuyo día el zar había ganado una batalla. Combinando así el calendario litúrgico con los anales épicos del poder.
El conjunto conformaría una estrella de ocho puntas, y otras tantas cebollas alrededor de una espiral central, pues el octavo era el día de la resurrección de Cristo según el calendario judío antiguo y el Octavo Siglo empezarían después de la segunda venida de Cristo a la tierra. La estrella, como en su día guió a los Reyes Magos, orientaba a los hombres en el camino hacia Jerusalén y esmaltaba el velo de la Virgen María. La madre de Dios. La madre de Rusia.
De ahí que el interior de estas cúpulas fabulosas, en repetidas ocasiones salvadas de la amenaza de destrucción, sea un laberinto de pasillos cuyas paredes están decoradas de forma tenue mediante motivos florales. Unos pasadizos que, comunicados por una escalera de caracol, se acodan en rincones apenas alumbrados por el pábilo de las velas, hasta conducir a un centro espiritual: un iconostasio áureo y la pintura de María y su Hijo. Las joyas de la corona en la capilla de la Intercesión[29].
Los sacerdotes de las parroquias rusas, los cuales eran elegidos entre los hombres casados, formaban el clero blanco, mientras los monjes que habían hecho sus votos eran conocidos como clero negro, de acuerdo al color de sus vestimentas. Los obispos se elegían ente los monjes y los sacerdotes solteros o viudos. El principal era el patriarca de Moscú. La cabeza de la iglesia ortodoxa rusa.
Por eso, además de las iglesias, el otro fenómeno de arquitectura espacial en el que se plasma la religiosidad rusa es el monasterio, microcosmos de vida ascética donde dar cobijo a la oración y dar cuerpo a la doctrina. El monaquismo proliferará de tal manera que será uno de los grandes sucesos de la historia rusa.
Este monacato, siguiendo los modelos griegos, influyó sobre manera en la cultura religiosa del principado de Kiev que precede a lo que andando el tiempo será Rusia. La rivalidad inicial entre anacoretas y cenobitas se resolvió a favor de los monasterios. Mientras en Occidente las grandes órdenes benedictinas y cistercienses seguían la regla de San Benito, los establecimientos de regulares kievinos adoptaron la regla studita, que también es conocida en el ámbito ortodoxo como la reformada del siglo XI.
Aunque, en sus primeros balbuceos, los monasterios rusos fueron fundados por «piadosos hombres nuevos», que arrastraron tras sí a monjes indígenas a una vida ascética. Estos «ayunadores» (postnik) imitaban a sus maestros helenos, pero no rendían cuentas ante la jerarquía bizantina. El paso primigenio lo dio el piadoso Ilarión, fundador de la famosa cueva-monasterio de Kiev, que sería cantada por Rilke en su Libro de horas, cuyo origen de acuerdo a las crónicas estaba en el hábito del sacerdote, el cual:
«acostumbraba a subir a una colina sobre el Dniéper para hacer sus oraciones. Un espeso bosque se extendía entonces en aquel paraje. Excavó una pequeña cueva, de dos estéreos de grande…, y se metió dentro, y leía en voz alta el libro de horas, y rezaba a Dios en silencio»[30].
En unos casos los cenobios eran autónomos, como el de las Criptas o las Grutas, que emulaba el modelo ascético del Monte Athos. En otros, que serán los más, los centros monásticos se fundaron bajo el patronazgo de la nobleza boyarda, a cambio de disfrutar en ellos de memorias y tumbas familiares. El caso es que pronto las grandes ciudades, con Kiev y Nóvgorod a la cabeza, se vieron rodeadas de una guirnalda de monasterios[31].
El modelo primigenio fue el cenobio kievino de las Grutas o de las Cirptas, que, fundado por el eremita Antonio hacia el año 1091, gozará en el futuro de una gran independencia y se convertirá en el centro espiritual de la antigua Rusia. Los establecimientos que le sucedieron se mostrarán ora abiertos al mundo, ora buscando la soledad, pero teniendo gran ascendencia sobre el discurrir político del país. Del mismo modo que los eclesiásticos se ramificarán en dos corrientes: la del clero regular, de espíritu más rebelde y venerado por el pueblo, y la del clero secular, más sumisa al poder y autoritaria para con los creyentes.
Además, sobre esta base monástica fue naciendo una literatura religiosa manuscrita, como la Crónica Primera y el Evangelio de Ostromir, cuyo contenido incluía fragmentos de la Biblia, vidas ejemplares de santos y biografías de starets o monjes taumatúrgicos admirados por las masas. Un par de siglos más tarde, el Paterikon de la cueva-monasterio, donde el obispo Kiril de Túrov expone los dogmas cristológicos agudiza el ascetismo pesimista de la visión cenobítica, lo que se interpretará como una premonición de las invasiones tártaras.
Unas multitudes que, alejadas de las ceremonias rimbombantes en iglesias y monasterios, se disolvían en individuos henchidos de fe cuando penetraban hasta la capilla a media luz, se santiguaban ante la cruz policromada, besaban la tabla impregnada de misterio y caían de rodillas suplicando la compasión divina. Entonces, alejados del ruido ensordecedor del mundo, sintiéndose a salvo de las asechanzas del demonio, los fieles descansaban su mirada mortal en el paisaje reconfortante del icono.
Eparcas rusos por Víktor Vasnetsov (1885-1896). Fresco de la catedral de Vladimir.
La Iglesia rusa se halla contenida en su liturgia. La misa es una experiencia emotiva. A diferencia de Occidente, donde oficia el sacerdote y los fieles asisten pasivos, en un templo ortodoxo la gente se mezcla sin distinción de clases sociales y se mueve alrededor de los iconos con total libertad. La voz de los sermones se combina con los cánticos del coro. La repetición de las melopeas causa estados de trance. Los creyentes rezan mirando fijamente a un icono, el cual no es una decoración, sino una puerta a la esfera sagrada, ante el que se confiesan los pecadores.
Los ritos ortodoxos jalonan la vida de los rusos. Al nacer un niño, se le bautizada con el nombre de un santo, por lo que su «santo» será más importante que su cumpleaños. La boda y la muerte son bendecidas por los sacerdotes. El ayuno de Cuaresma es de obligado cumplimiento para todos los fieles. Por eso, en los carnavales previos se come en abundancia y se bebe vodka a raudales, se disfruta de la nieve en trineo o bajando por un tobogán, se abren los circos y parques de atracciones, y actúan titiriteros y malabaristas. Por fin, la misa de Pascua era la más hermosa del calendario ortodoxo, en la que todos los rusos se junta para prender una vela y besarse, antes de que los iconos fuesen pasando de casa en casa.
Durante su estancia en el hogar los iconos eran cubiertos por toallas y cinturones. Los dibujos y colores de éstos obedecen a una simbología campesina. El color rojo en ruso se asocia a la palabra «hermoso». Por eso, se bautizó así la Plaza Roja. También era el color de la fertilidad: una mujer en cinta debía pisar un cinturón rojo antes de dar a luz. Otras veces se asociaba a lo mágico y se empleaba en todos los rituales sagrados. A los muertos se les entierra con el cinturón que les han dado al nacer para cerrar el ciclo de la vida.
De resultas, el Imperio ruso se consideró una teocracia, el auténtico reino cristiano en el que la Iglesia y el Estado estaban unidos. Por eso el zar fue el depositario de una condición divina y la ortodoxia reforzó la identidad nacional.
3.4.2. La devoción a los iconos divinos
El abrazo eslavo a la cruz bizantina, la conversión de las tribus rusas a la fe ortodoxa, mantendrá su diálogo más fluido entre Dios y los creyentes a través del beso en la tabla, mediante el roce de unos labios suplicantes con la pátina de sacralidad que barniza el icono.
La revolución espiritual que acometiese Vladimir el Grande cuando ordenó aquel lejano bautismo masivo en las aguas del Dniéper, allá por el año 988, estigmatizó el alma y dio cuerpo al pueblo ruso. Los dioses paganos retrocedieron hacia los santuarios vegetales más recónditos de los bosques. Allá donde los ascetas sectarios se refugiaron huyendo de la nueva iglesia oficial. Mientras el príncipe converso ordenó un gesto ejemplarizante. Pues la imagen de madera del viejo dios Perum fue atada a la cola de un caballo, que, a base de latigazos, galopó y nadó hasta el centro del río, donde el falso ídolo zozobró por un instante y se fue a pique para siempre.
En adelante, las únicas imágenes que concitarán el fervor espiritual de los fieles, las únicas expresiones religiosas que se permitirán como lazo de unión entre el Señor y sus siervos, serán los iconos (del griego eikon, que significa «imagen a semejanza»). Unos vectores de santidad en los que los individuos descargaban su éxtasis en tanto anhelaban el milagro de las masas.
El desleimiento actual del humanismo, el reniego de las viejas creencias y la consunción de los referentes clásicos, ha hecho que el hombre materialista no se reconozca en la memoria de los tiempos antiguos, en la historia de los siglos pretéritos, en el carisma parlante de las imágenes. Por eso, los añejos iconos permanecen mudos, ya colgados sobre las paredes de unos museos donde no les interrogan los visitantes, ya en las propias iglesias en las que antaño hablaron de los misterios sagrados.
Empero esta pérdida de funciones eclesiásticas, en la que las alegrías y las penas de los fieles, sus regocijos del espíritu y sus angustias vitales, les llevaban a encender una candela, a santiguarse postrados de hinojos o a susurrar una oración ante la tabla, nadie ha podido arrebatar a los iconos sus valores estéticos y sus significados éticos dentro de la historia cultural rusa. Tal como escribe N. P. Kondakov en su obra The Russian Icon:
«El icono ruso fue el fenómeno artístico más significativo de la antigua Rusia, medio fundamental y privilegiado, y al mismo tiempo expresión espontánea de su vida religiosa. Por sus orígenes históricos y su formación el icono era el resultado de las más altas tradiciones artísticas; su evolución es un ejemplo asombroso de magisterio técnico»[32].
Andrei Rublev: Trinidad (Galería Tetriakov).
Toda vez reconocidas sus cualidades artísticas por los especialistas, sin renegar de su adscripción al género religioso dentro de la historia de la pintura figurativa, los iconos atesoran una esencia mágica que trasciende su pertenencia al batiburrillo de los objetos decorativos insertos en el saco roto de la cultura material. Ora porque su belleza debió ser más polisémica para sus creadores de lo que pueda significar para nosotros. Ora porque el secreto profundo entre el artista del pan de oro y su obra en tabla lijada nunca nos ha sido revelado.
Un creador muchas veces anónimo que ha pintado imágenes sobre madera del árbol, humilde materia de origen aéreo, trasunto vegetal hecho epifanía de todo aquello que se eleva hacia el cielo. Esa madera que los campesinos consideraban un ser vivo.
Sea como fuere, acunado por muros recubiertos de mosaicos con vírgenes, custodiado por pilares cual centinelas armados de frescos con apóstoles, el icono acurrucado en el claroscuro del sanctasanctórum siempre ha sido receptáculo de la luz divina. Como el órgano armónico que interpreta desde su aura de pigmentos la música callada de la liturgia.
A pesar de las diferencias rituales entre las iglesias latina y ortodoxa, y tal como hemos escrito en otros libros precedentes, las imágenes desempeñaron una función pedagógica en la religión cristiana, pues complementaban la palabra de Dios. Aquello que la palabra llevaba al oído, la imagen lo llevaba a los ojos. Esto hacía accesible el misterio para todos los fieles. Cristo es a la vez palabra e imagen del Padre. El Evangelio es sólo palabra, pero relata unos episodios que pueden ser representados. De resultas, el cristiano tiene oídos para escuchar la palabra del Señor, pero también ojos para contemplar su secreto.
El pueblo iletrado, pues, leía en las imágenes religiosas la vida de Cristo y los preceptos de la Iglesia, como escribió Juan de Damasco:
«Los iconos son libros abiertos que nos recuerdan a Dios. El icono es una canción de triunfo y una revelación, un monumento permanente a la victoria de los santos y a la desgracia de los demonios»[33].
Desde los santos padres, la jerarquía eclesiástica las apreciaba como medio para divulgar las doctrinas dogmáticas, como si se tratasen de los episodios de una Biblia visual, de unas Sagradas Escrituras gratuitas que permanecían abiertas a los ojos de los analfabetos, según expresó por experiencia propia el papa Gregorio Magno (ca. 540-604):
«Se colocan imágenes en las iglesias para que los que no son capaces de leer lo que se pone en los libros lo lean contemplando las paredes»[34].
Aunque esta «lectura de los iletrados» en las bibliotecas de piedra eclesiales expuestas a la mirada de los simples, ha sido un rompecabezas para los investigadores modernos, cuando, obligados a interpretar los prodigios de las representaciones románicas y góticas, han tenido que resolver alambicadas criptografías. La fortuna de las imágenes, junto a la necesidad de unos códigos para descifrarlas, nos es recordada por Umberto Eco en su texto sobre el Beato de Liébana:
«Pero durante mucho tiempo, el hombre occidental, salido de la Edad Media, fue incapaz de ver el significado de muchas de esta figuraciones que, sin embargo, eran tan claras y explícitas para el hombre medieval. Se había perdido el sentido de la didáctica eclesiástica para laicos iletrados, la que advertía “pictura est laicorum literatura”, lo que los hombres no consiguen comprender a través de ejercicio de la palabra escrita, les será dicho a través de un exuberante repertorio de figuras, asociadas cada una de ellas a una serie de significados»[35].
Sin embargo, esas imágenes sacramentales también se valorarán de forma diferente entre los cristianos de Occidente y de Oriente. La iglesia de Roma gobernada por el príncipe de los apóstoles (del latín papa, padre), la de Constantinopla coronada por el emperador bizantino (del griego isapostolos, igual a los apóstoles) y la acéfala de Rusia (de kephalos o «con cabeza propia») representada por el metropolitano de Moscú, han venido debatiendo acerca de la ausencia o la presencia divina en los iconos.
Puesto que en los templos occidentales apenas son un asunto estético. Las pinturas son sólo pinturas. Nada sagrado. Salvo en la condena calvinista de la iconolatría.
Pero en las basílicas orientales son un asunto teológico. Las tablas participan del resplandor divinal. Al besarlas trasmiten energía sacrosanta. Briznas de misticismo que los fieles se llevan pegadas a los labios. Aunque conviene recordar que la lucha entre iconoclastas e iconódulos será ganada para la causa de la ortodoxia[36].
Es cierto, pues, que los rusos consideraban al icono un objeto sagrado en sí mismo, porque a través de sus bocas comulgaban con los santos y la Trinidad, como observó hasta un católico converso como Kireyevsky:
«Una vez me quedé de pie ante un altar y contemplé el icono de la Madre de Dios, que obra maravillas, pensando en la fe infantil de las personas que rezan ante esa figura; algunas mujeres y unos viejos enfermos se arrodillaron, hicieron la señal de la cruz y una reverencia hacia el suelo. Con una ferviente esperanza contemplé los rasgos sagrados y poco a poco el secreto de su maravilloso poder empezó a hacerse más claro para mí. Sí; no se trataba sólo de una tabla pintada; había absorbido durante siglos enteros todas aquellas pasiones y aquellas esperanzas, las oraciones de los afligidos y los infelices; estaba lleno de la energía de todas aquellas plegarias. Se había convertido en un organismo vivo, un lugar de encuentro entre el Señor y los hombres. Pensando en ello, volví a mirar a los viejos, las mujeres y los niños de rodillas sobre el polvo, y el icono sagrado; y en aquel momento yo también pude ver los rasgos animados de la Madre de Dios y vi que miraba con amor y misericordia a esas personas sencillas, y caí de rodillas y le oré con devoción»[37].
Además, el icono bizantino es una excepción a esa mercancía pictórica perfecta que es en la Europa del Oeste el cuadro hasta que aparezca la pantalla de cine, como pone de manifiesto Félix de Azúa:
«El cuadro, rectángulos abstracto, imaginaria “ventana practicada sobre un muro”, trampantojo que exige un contrato por parte del espectador según el cual acepta la mentira, ocultaría con su éxito las restantes representaciones visuales: el mosaico, el mural, el esmalte, la cerámica, el retablo engastado en las viejas paredes del templo, decenas de artes decaerían a medida que el cuadro ocupaba la totalidad de La Imagen»[38].
Pero en el Este, el icono reinará por encima del cuadro, será «ventana pictórica sobre una tabla» abierta a los misterios divinos.
En este sentido, los iconos rusos más afamados, o bien han sido hechos por santos que obedecían el dictado divino, o bien ejecutados por mano del hombre.
Entre los primeros, que pertenecen al grupo de imágenes consideradas acheiropoieticas o llovidas del cielo, destaca el custodiado en la desaparecida iglesia de la Santa Virgen de la Torre, cerca de Borícev, que estuvo situada en un vado del río Dniéper. El lugar se llamaba así merced a un icono (pirogosscei), que, según la leyenda había pintado el mismísimo San Lucas y que se habían hecho traer los eslavos desde Constantinopla. Una tabla de veneración hacia la que cabalgó el príncipe de Nóvgorod, en el allegro final del Cantar de la hueste de Ígor, tras su victoria en 1185 sobre un pueblo nómada de la estepa, los enemigos polovcanos, cuando
«el sol luce en el cielo, porque el príncipe estaba en la tierra rusa… (Mientras) en el Danubio las doncellas cantan y sus voces penetran a través de mar hasta Kiev[39]».
Dentro de los segundos, el icono más popular en la historia eslava es el de Nuestra Señora de Vladimir, venerado desde el siglo XIV como «Madre de Rusia», ante el que eran consagrados los patriarcas y coronados los zares. Una imagen popular que aúna dos significados dentro de la iconografía mariana: el de elousa o la ternura y el de hodigitria o la que muestra el camino. Porque la Virgen de Vladimir que estrecha al Hijo junto a su seno materno, atesora, como sucede en otros muchos iconos, un profundo sentido cristológico, desde el momento en que predica a los hombres que ella, la Madre mediadora, es el camino que conduce a Jesús.
Muchos ejemplos hermosos y milagreros, de diferentes estilos y escuelas, se han podido contemplar en la reciente exposición y su correspondiente catálogo Sainte Russie. L’art russe des origines à Pierre le Grand[40].
Virgen de Vladimir.
La teoría del icono, gestada en la anciana teología alejandrina, sostiene que la tabla policromada participa de la presencia divina. Que cuando un creyente toca o besa la sutil película de pintura que cubre la madera se produce una descarga de santidad.
No olvidemos que el «iconógrafo» o autor de iconos pinta en un estado de trance donde está experimentando una visión sobrenatural. Crea, pues, «con el temor de Dios». Porque es consciente de estar realizando una obra bendita. Pues el icono es en sí mismo un «lugar sagrado» donde habita el Señor. Tal como nos recuerda Paul Evdokimov:
«Todo icono está en función del icono del Salvador —llamado akeropoieta o no hecho de mano o por mano de hombres—, de la “Santa Faz” que unos ángeles tienen en un velo y lo revelan a los hombres. No es exactamente el retrato de Jesús, es el icono de su presencia»[41].
De ahí que en su técnica, los cuerpos de las figuras se diluyan entre aureolas doradas, a la vez que se alargan ceñidos a las curvas de las bóvedas hacia el centro mayestático del templo. El espacio y el tiempo, las leyes de la perspectiva y de la composición occidentales, se pliegan en los iconos orientales a la ascensión de sus personajes hacia las alturas celestes. Allí desde donde el Señor observa y juzga a los hombres.
Pues como ya advertía en su vaticinio Boyán, el adivino que aparece en La historia de Vseslav, el príncipe licántropo, una de los bylini o relatos tradicionales rusos en el paso altomedieval de la oralidad a la escritura:
«Ni el artista diestro, ni el astuto, ni el pájaro hablador del juicio, escaparán al Juicio de Dios»[42].
Además, en las culturas tradicionales antiguas no existe el culto a los grandes creadores, por lo que muchos excelsos artistas han expresado su genio sin firmar las obras. De resultas, en ellas está ausente la idea de la innovación, tan propia de la cultura occidental, por lo que muchos «iconógrafos» repitieron fielmente los mismo motivos decorativos siguiendo la costumbre, en ara a transmitir a sus discípulos el saber heredado de sus padres o de sus maestros.
La Santa Rusia por Mijaíl Nésterov (1901-1905).
En este ejercicio de descifrar la iconografía pretérita, como va dicho, los iletrados de Occidente leían las «biblias de piedra» esculpidas en las portadas románicas, mientras los de Oriente leían las «biblias de madera» pintadas en los iconos. No obstante esos significados divergentes de las imágenes en la Europa del Este y del Oeste a los que aludimos, en ocasiones hallamos vasos culturales comunicantes, como los matices de «bizantinismo» que esmaltan el arte románico. Pues nos dice la pluma magistral de José Jiménez Lozano en Los ojos del icono:
«(En ocasiones), el artista, al expresarse estéticamente, ha hecho teología. No sólo ha dado una versión precisa y singular de su genio al plasmar y recrear, por ejemplo, las narraciones bíblicas, sino que ha hecho una teología cuando ha levantado una palmera como centro del Edén y del mundo, como en San Baudilio de Berlanga, o un mibrah y una techumbre de mezquita y arcos de herradura como ojos hacia el Único, cuando ha levantado las iglesias mudéjares: la umbría, la blancura, el espacio vacío donde no hay nada, y, porque no hay nada remite al Todo: teología mística y apofática…»[43].
Los edificios que cobijan a los iconos se yerguen hacia la bóveda celeste a través de un ojo de luz que mira al Altísimo. Pues como expresó el metropolita de Moscú a sus allegados, cuando en 1515 entraron en la catedral de la Ascensión para admirar las pinturas realizadas por los discípulos del gran maestro Andrei Rublev: «Verdaderamente se abren los cielos y se muestran los resplandores de Dios»[44].
El Salvador de Andrei Rublev (ca. 1410).
La negación del icono es la iconoclastia. Que también es una manera de deformación de la historia evangélica, un desprecio de las huellas del trabajo humano en el culto divino, una caída de máscaras en algunos reformadores y cismáticos para desmentir la ilusión venerable que anida en las obras del arte sacro.
A resultas de estas reacciones virulentas, respaldadas por el poder político, hay períodos históricos en que se condenan y destruyen las imágenes. O en el mejor de los casos, como sucede hoy en día, al icono se le considera un ornamento y se le cosifica. Aunque el icono nunca dejará de ser un lugar de encuentro de miradas: le miramos y nos sentimos mirados. Como si fuera un espejo mágico donde vemos lo invisible.
No es sino la metáfora de la luz que está omnipresente en el realismo místico de la filosofía rusa, en la que sólo el mundo de verdad (pravda), oculto tras las falsas apariencias materiales, está iluminado por la luz divina y la libertad. Allá donde, como escribe Olga Novikova, el ruso:
«(…) reconoce la realidad empírica, pero ve tras ella otra realidad superior. La realidad material no está enfrentada a la superior; todo lo contrario: la necesita para existir. En consecuencia, hay un permanente contacto entre las dos realidades, pero sólo una mente iluminada por Dios e ilustrada por el conocimiento auténtico es capaz de percibir la realidad oculta del mundo. La metáfora de la luz se hace más comprensible si recordamos que, a diferencia de la Iglesia católica, la doctrina de la Iglesia ortodoxa (que representaba la primera y única fuente de inspiración filosófica, ya que Rusia carecía de la tradición del pensamiento grecorromano) se centra en la resurrección de Cristo, en el triunfo de la luz sobre las tinieblas»[45].
Un triunfo maniqueo del bien sobre el mal, del blanco sobre el negro, de la inocencia de los humildes sobre la prepotencia de los poderosos, que es simbolizado por el icono como dogma de fe y paliativo de la explotación a los ojos de los mujiks, según nos relata la pluma realista de Antón Chéjov:
«Ya desde la mañana, las muchachas fueron a la iglesia ataviadas con hermosos vestidos de fiesta y trajeron el icono por la tarde, en procesión y entre cantos. Desde la orilla sonaban las campanas. Una inmensa muchedumbre de lugareños y forasteros inundó la calle: ruido, polvo y apretujones… el viejo, la abuela y Kiriak no cesaban de extender las manos hacia la imagen, hacia la que dirigían sus ojos ávidos, diciendo entre sollozos: ¡Madre protectora, madre protectora! De pronto, todos parecieron comprender que entre cielo y tierra no había un vacío, que no todo estaba en manos de los ricos y de los poderosos, que aún existía alguien que los defendiera contra las ofensas, la esclava servidumbre, la insoportable miseria y el terrible vodka»[46].
Procesión de Pascua en el campo. La mujer porta un icono.
SEGUNDA PARTE
LA «TERCERA ROMA». CAPITAL DE LA «SANTA RUSIA»
«La Iglesia de la antigua Roma cayó a causa de la herejía apolinaria como la segunda Roma —la Iglesia de Constantinopla— ha sido tajada por el hacha de los agarenos. Pero esta tercera nueva Roma, la Iglesia universal apostólica, bajo tu poderosa autoridad, irradia la fe ortodoxa cristiana hacia los confines de la tierra, más brillante que el sol… En todo el universo tú eres el único zar de los cristianos… ¡Escúchame, oh piadoso zar! Todos los reinos cristianos han convergido en el tuyo solo. Dos Romas Han caído, la tercera (Moscú) es sólida y no habrá una cuarta».
Carta y profecía del monje Philoteus al príncipe Vasilii Ivánovich.
(1511)
«(…) Y para la eterna y gran vergüenza tuya (de Iván el Terrible) y de toda la tierra de la Santa Rusia y para la denigración de los hijos de Rusia, nuestro pueblo, les sometieron (a los caídos en desgracia) a los insultos y burlas de una multitud de delegados que acudieron a la Gran Asamblea… (Por eso) vi la recompensa que Dios te deparó por tus obras y por lo que hiciste con tus manos: la ignominiosa y extremadamente vergonzosa derrota tuya y de tu ejército; echaste a perder la gloria de feliz memoria de los grandes príncipes de Rusia, antepasados tuyos y nuestros, que habían imperado de una forma pía y gloriosa en la gran Rusia».
Tercera epístola del príncipe Andrei Kurbski a Iván el Terrible
(1564)
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La transición medieval al zarismo moderno: el Gran Ducado de Moscú (1263-1613)
4.1. Los mitos de la «Tercera Roma» y de la Santa Rusia
Los mitos de la «Tercera Roma» y de la «Santa Rusia» empezaron a gestarse cuando Moscú se convirtió en el centro político y religioso del país. El testigo de Aleksandr Nevski lo recogió su nieto, a la sazón Iván I (1325-1340), llamado Kalita, que significa «escarcela» o limosnero, pues parece ser que portaba una bolsa para dar monedas a los pobres. El nuevo soberano, sin sacudirse el vasallaje a la Horda de Oro, se proclamó Príncipe de Moscú y de toda la tierra rusa.
En seguida le llegó el refrendo eclesiástico, aportado por el metropolita Pedro, que, venido de Vladimir, profetizó la misión universal de la nueva capital, anticipando la tesis de la «Tercera Roma», y dando su aprobación a la nueva dinastía:
«Dios te bendecirá y te colocará más alto que todos los príncipes; y extenderá la gloria de esta ciudad más que de ninguna otra; tu descendencia conservará este lugar por los siglos de los siglos y la mano del Altísimo se abatirá sobre vuestros enemigos»[1].
El ascenso de Moscú a corazón latente de Rusia, amén de algunas hipótesis referidas a su céntrica posición geográfica, fue paralelo al cambio de sistema sucesorio en el poder. Puesto que si tradicionalmente, antes, al morir el príncipe, el territorio se fragmentaba y sus hijos se disputaban el trono, ahora, de la mano de la dinastía Kalita impera el derecho de primogenitura. Como, por otra parte, estaba sucediendo entre las monarquías feudales de Europa occidental.
Pero, además, en vísperas del azote de la peste negra y de la crisis bajomedieval, se desató en Rusia el movimiento de los ermitaños. Una especie de «epidemia espiritual» que, basado en la enseñanza oral y la predicación mediante el ejemplo, revolucionó la vida monástica y la huida hacia el yermo de los bosques para dar respuesta a las calamidades de los malos tiempos.
Ascendió, pues, en valores cristianos el locus horridus en detrimento del locus amoenus. Tal como refleja la tradición oral, que sirvió de base al cuento de León Tolstói Los tres viejos, en el que se alude a otros tantos ermitaños varados en una isla del mar Blanco.
El esquema eremítico se repite en esta «tebaida nórdica». Ya en San Kiril de Beloozero, ya en San Sergio de Rádonezh, los hombres piadosos que se retiraron al eremos de las nieves perpetuas y de la soledad forestal para librar un combate espiritual con el diablo. Ni siquiera la adversidad de la naturaleza, con sus fríos invernales y sus animales salvajes, les descorazonó. Es más, alguno tuvo por compañero un fiero oso mudado en manso servidor, igual que les ocurrió a los «padres del desierto» católico, como San Jerónimo y su inseparable león en la aridez aledaña al río Jordán.
San Sergio de Rádonezh por Victor Vasnetsov.
Los paralelismos entre los desiertos místicos latino y ortodoxo del Iván de analogías espaciales y de relaciones culturales. Unos factores geográficos, porque, como le ocurrirá a los pueblos de la Europa mediterránea, para quienes los desiertos no serán durante siglos los arenales asiáticos y africanos, sino los bosques peninsulares, también para los rusos serán las densas forestas y las planicies heladas. Unos factores pedagógicos, pues a través de los caminos mercantiles y de las rutas de peregrinación se da una circulación de mitos y leyendas, productos y noticias, entre Oriente y Occidente. De ahí que el arquetipo de San Jerónimo sea tan parecido al de San Sergio en el amansamiento de las fieras salvajes[2].
Por eso también monasterios como el de la Santísima Trinidad, fundado por San Sergio cerca de Moscú, o el de Zagorsk, eran centros espirituales y culturales, roturadores y militares, religiosos y políticos. Un paralelismo más con los cenobios de monjes regulares que en la Península Ibérica contribuyeron a la repoblación tras la Reconquista y en Occidente a la implantación de señoríos eclesiásticos propios del feudalismo.
El esquema sobre la vida y milagros de los ermitaños lo encarna en primera persona Sergio de Rádonezh, cuyo modelo monástico fue recogido en sus hagiografías, hasta convertirse en un símbolo del pensamiento espiritual ruso. Nacido hacia 1314, en el seno de una familia de boyardos de Rostov, ya había obrado el milagro de hablar en el vientre materno. Emigrada su parentela a Rádonezh en busca del protectorado de los duques moscovitas, a los catorce años se adentra en el desierto forestal, y, en compañía de su hermano, construye una ermita consagrada a la Trinidad.
Pronto la fama de sus valores carismáticos —humildad, pobreza, caridad y tolerancia— atrajo desde los siervos a los príncipes en pos de sus consejos. Y aunque pasó temporadas solo, en la que domesticó a lobos y osos, no cejaron de acudir a él monjes y laicos, que, acabaron por fundar un monasterio a instancias del metropolita. Después, surgió una villa, algunos campesinos se asentaron en sus alrededores, aceptando que los monjes les organizasen su vida temporal. Al cabo del proceso eremítico, el mundo, del que se habían apartado sus protagonistas, volvía a irrumpir en la soledad del yermo.
¡Pero cuidado con la lectura igualitaria de este mundo inhóspito y solitario! Pues en plenos desbarajustes sociales de los siglos XIV y XV, los principios eremíticos del ruso Nil podían interpretarse en clave subversiva:
«En este yermo —dice la hagiografía correspondiente— había variedad de árboles como abetos, álamos y en algunas partes abedules y pinos, y mucho musgo en la maleza… en este yermo no existía nada de lo necesario para la vida. Nuestro bienaventurado padre Nil Sorski escogió precisamente este lugar porque no había nada allí que pudiera despertar los deseos, las apetencias y las confusiones del mundo, y porque no había tampoco ni asnos ni ganado, ni siervos ni señores, ni servidumbre ni todo lo demás que se encuentra en la sociedad humana; por ello exhortó a sus discípulos que estaban animados de los mismos sentimientos a que viviesen en aquel lugar»[3].
Unos seguidores que rebasaron el espacio eremítico de la palabra de Nil al elevar su discurso virtuoso al Sínodo de 1503. Si unos siglos antes y en latitudes occidentales, San Benito había fijado la máxima de su Regla en la dedicación armónica del religioso al «ora et labora», en los comienzos del XVI y en la sede metropolitana de Moscú, los eremitas defendían que «los monjes debían ganarse el pan cotidiano y todo lo necesario para la vida con el honrado fruto de su trabajo manual»[4]. También el franciscano Guillermo de Ockam, que iba a poner en tela de juicio la cosmovisión medieval en Occidente, hablaba de una Iglesia de los pobres en términos parecidos. De ahí que, para Nil Sorski, a fin de no distraerse en los «negocios del mundo», los cenobios debieran renunciar a ser propietarios de tierras y vasallos, sacrificarse como amos de bienes materiales y de capital humano.
Este ataque frontal a la línea de flotación de una Iglesia ortodoxa enriquecida, en cuyo seno la jerarquía se estaba plegando a los intereses del absolutismo político, resultó fulminado mediante una más que previsible condena de Nil Sorski y de sus partidarios. Aunque el poso utópico del movimiento reaparecerá en el futuro bajo otros envoltorios formales. Por ello mismo, y a fin de contrarrestar el «ascetismo disoluto» de los ermitaños, los metropolitas, aliados de los monasterios cívicos y no de las cuevas rústicas, reaccionaron alineándose con los intereses de la iglesia, la nobleza y el soberano.
De manera que el alto clero contribuyó a elaborar una ideología moscovita en la que Rusia, prefigurando la tesis de la «Tercera Roma», tenía un destino imperial y sus príncipes habían sido designados por Dios para llevarlo a buen puerto.
Tras estas tensiones espirituales, y después de los gobiernos de transición de Simeón y de Iván II, accedió al principado Dmitri Donskói (1359-1389), así llamado merced a su victoria sobre los tártaros en una batalla aledaña al río Don. Por vez primera los mongoles perdieron su aureola de invencibles en batalla abierta. El Gran Duque de Moscú había pasado de esbirro del khan pagano a ser su rival más poderoso, y, por ende, el defensor político y eclesiástico de los eslavos ortodoxos.
La tutela del metropolita Aleksis durante su minoría de edad, así como la interpretación escatológica de hechos externos a Moscovia —derrota de los serbios en la batalla de Kosovo ante los otomanos, inminente caída de Bizancio—, hizo que fraguase de la mano de dicho ideólogo el discurso religioso del patriarca en términos mesiánicos.
Un refuerzo en las creencias sobrenaturales se produjo en 1395, cuando el todopoderoso Tamerlán avanzó hacia Moscú con sus tropas mongolas invictas, por lo que el príncipe Vasili I, hijo de Dmitri Donskói, se aprestó para la resistencia. Entonces, el metropolita Cipriano hizo traer a la ciudad desde Vladimir el icono más famoso de Rusia, la Madre de Dios o Nuestra Señora de Kazán. Esa obra del siglo XII, procedente de Constantinopla, obró el milagro de la retirada de Tamerlán, puesto que según los creyentes éste tuvo una visión de Nuestra Señora al frente de un ejército celestial. Aunque hoy se piensa que el repliegue fue estratégico, la interpretación teologal habló de un portento mariano, pasando a ser el icono más venerado de la historia rusa.
La adoración a la Virgen de Vladimir coincidió con una renovación estética operada en el Gran Ducado de Moscú, de la que será adalid el pintor ruso más célebre, a la sazón Andrei Rublev. Acerca de la época en la que vivió el maestro de la catedral de la Asunción, el cineasta Andrei Tarkovsky realizará una semblanza magistral en un filme de 1972, donde pinta sobre la gran pantalla un fresco sobre el terror que el poder empleaba para sojuzgar al pueblo ruso. Este personaje mítico, embebido de la espiritualidad encarnada por San Sergio de Rádonezh, dotó a sus iconos y frescos de un contenido poético y de una perfección estilística que matrimoniaron a Bizancio con Rusia, como escribe Boris N. Doudotchkine:
«El arte de Rublev, admirado, casi venerado, parece haber reencontrado, como en el renacimiento bizantino de los Paleólogos, el ideal clásico de la Antigüedad. Al mismo tiempo, la altura espiritual alcanza con él en Rusia una finura sin precedentes. El arte de Rublev es a la vez una suma de la pintura rusa medieval y la culminación de la herencia artística bizantina, a la par que la expresión perfecta de las concepciones teológicas de la ortodoxia»[5].
La imagen de Andrei Rublev (ca. 1360-ca. 1430).
Además, al igual que las pinturas de Rublev recuperaron el ideal antiguo, tanto la toma de Jerusalén por los musulmanes en el año 638 como la de Constantinopla por los turcos en 1453 se verán a mediados del siglo XV como señales premonitorias. Cual signos que anticiparon la conversión de Moscú en la Nueva Jerusalén y en la «Tercera Roma». La capital de la Cristiandad ortodoxa, como si de un trasunto de la Civitate Dei de San Agustín se tratase, tenía ya como misión imperial culminar la historia sagrada mediante la salvación de la humanidad.
Lo cierto es que en el transcurso del siglo XV la Horda de Oro se fue atomizando. Además, los príncipes moscovitas afianzaron en la región, puesto que unidos a una coalición polaco-lituana, derrotaron a los caballeros de la Orden Teutónica en la batalla de Grunewald en el año 1410. El inicio de un conflicto abierto entre Moscovia y Lituania restableció los contactos interrumpidos entre el nordeste de la Rus y Europa occidental. A la casa de los Habsburgo, enemiga de Polonia, le interesaba una alianza con los duques moscovitas, que ahora gobernaban una potencia en Europa oriental, por lo que intercambiaron embajadas.
Sin embargo, las relaciones entre Rusia y Occidente serán un rosario de encuentros y desencuentros, por lo que estos contactos diplomáticos no impidieron que, merced al atraso económico y al fanatismo ortodoxo, la cultura, la ciencia y las técnicas eslavas quedaran retrasadas en relación a una Europa del Oeste, donde estaba naciendo una sociedad moderna[6].
En Toscana y en Flandes, los dos laboratorios en los que se fue incubando el humanismo, eclosionaba el Renacimiento. La imprenta de Gutenberg se expandía por las principales ciudades. Las monarquías feudales, en fin, iban dejando paso a los modernos soberanos autoritarios. Mientras en Rusia persistían las luchas sucesorias y las guerras fronterizas.
Sin embargo, una operación ideológica en torno a la idea de translatio imperii se empezó a fraguar en la comparecencia rusa al Concilio de Florencia, que, en el año 1439, convocaron los Médicis en nombre del ecumenismo religioso y a mayor gloria del esplendor renacentista que irradiaba la ciudad del Arno.
El evento conciliar en la cuna del humanismo será inmortalizado unos años más tarde por los pinceles de Benozzo Gozzoli, en su pintura El cortejo de los Reyes Magos, hoy cobijada por el palacio Médici-Ricardi. La memoria iconográfica de los comitentes, la «foto oficial» que los anfitriones quisieron que pasara a la posteridad, retrataba a los invitados más ilustres. Guiados, eso sí, por Cosme el Viejo y sus familiares «dinásticos».
De manera que a su llamada acudieron a Florencia el emperador bizantino, Juan Paleólogo VIII; el patriarca de Constantinopla, José II, acompañado por dos arzobispos; una docena de metropolitanos de países del Este, con Bessarion de Nicea a la cabeza; el filósofo Gemisthos Plethon, y, por fin, el papa romano Eugenio IV. Pero también formó parte de la comisión ortodoxa el metropolitano moscovita, Isidoro, que, defendió el principio de la unión de las iglesias, a pesar de que el príncipe de Moscú Vasili II El Ciego —según una crónica posterior del sacerdote Simeón— le despidió con una amenaza:
«Usted va al Octavo Concilio que nunca debe tener lugar según las reglas de los santos padres (porque en el séptimo ya se había acordado la fe ortodoxa como la verdadera); cuando vuelva, traigamos de vuelta nuestra antigua Ortodoxia que hemos recibido de nuestro antepasado Vladimir… no traiga nada nuevo y extraño, porque cualquier cosa que traiga es nueva y nos desagradará»[7].
El principio ecuménico del Concilio florentino giraba en torno a la aceptación del filioque por los participantes. Este dogma, que fue la excusa teológica para el Gran Cisma, consistía en que para Roma el Espíritu Santo procedía del Padre y del Hijo (de ahí el término filioque), mientras que para Bizancio la segunda persona no participaba en el proceso trinitario. La lectura política de esta unión de iglesias de Occidente y Oriente hablaba de la alianza de toda la Cristiandad contra la amenaza turca que merodeaba su presa acorralada de Constantinopla.
Aunque Isidoro se mostró favorable a este acuerdo, algunos miembros de la comisión ortodoxa se opusieron a la unión, como el metropolitano de Éfeso, Marcos, y el obispo de Suzdal, Abraham. Además, en la primera misa que ofició Isidoro en su regreso a Moscú en 1441, defendió el principio del filioque, el uso de pan ácimo en la misa que los griegos decían era herejía de Apolinario y el rechazo de la naturaleza humana de Cristo. La reacción del Gran Príncipe Vasili fue inmediata. Encerró al prelado por hereje, salió en defensa de la verdadera fe que sólo era la de Rusia, en tanto el único país cristiano del mundo, y se dirigió al emperador bizantino Paleólogo para recriminarle por apóstata:
«¿O gran Emperador soberano; por qué fue usted a ellos? ¿En qué estaba pensando usted? ¿Qué ha hecho usted? Usted ha cambiado luz por oscuridad; en lugar de Ley Divina ha recibido fe latina; en lugar de verdad y rectitud, usted ha amado lisonja y falsedad.
»Antes usted era el agente de la piedad, ahora es el sembrador de malas semillas; antes usted fue vestido por la luz del Espíritu Celestial, ahora usted se viste por la oscuridad de la incredulidad»[8].
Esta respuesta de Vasili abrió el camino a la misión imperial de Moscú. Al Gran Duque le empezaron a llamar en las crónicas «Zar blanco de Todas las Rusias», «Nuevo Constantino» y «Grande, Soberano, Zar ruso coronado por Dios». También el monje ortodoxo Simeón le felicitó por su condena de los acuerdos conciliares florentinos:
«Regocijo, oh pío Gran Príncipe Vasili, porque usted ha confirmado la tierra rusa en fe; de verdad usted ha puesto en su cabeza la corona de bautismo santo. Regocijo, Príncipe Ortodoxo Vasili, porque usted ha confirmado a todos sus sacerdotes; quien estaba desnudo, usted ha confirmado… Regocijo, Príncipe Ortodoxo Vasili, usted ha ahogado la herejía latina y no le permitiría crecer entre cristianos Ortodoxos… Regocijo, Príncipe Ortodoxo Vasili, confirmador de la Ortodoxia y de todas las tierras rusas… la alegría y la felicidad de la Iglesia Divina y de todos los Cristianos Ortodoxos… Regocijo, Gran Príncipe Ortodoxo Vasili Vasilievich, embellecido por la corona de la Fe Ortodoxa griega y con usted todos los príncipes Ortodoxos de la tierra rusa regocijan… Regocijo, Príncipe Vasili, porque usted es nombrado en todas las tierras Occidentales y en la propia Roma; usted ha glorificado la fe Ortodoxa y la tierra entera de Rusia».[9]
Más tarde, en 1448, Vasili II ordenó a los obispos de su reino elegir un nuevo metropolitano, pasando la iglesia ortodoxa rusa a ser «autocéfala», dotada de su propio patriarca e independiente de los deseos de su homólogo griego en Constantinopla. Por cierto, que en 1948 Stalin ordenó festejar los quinientos años de la «autocefalia» de Moscú, en tanto etapa fundamental en el proceso de creación de la nación rusa.
Cuando en 1453 los otomanos conquistaron Constantinopla, matando al emperador y apresando al patriarca, se dio por finiquitado el Imperio romano oriental. El Gran Turco había sido la espada ejecutora del castigo celestial a los pecados bizantinos y Rusia pasaba a ser la única patria de la fe verdadera.
El cristianismo oriental había sucumbido y Rusia era el único país ortodoxo independiente. Poco a poco la conciencia del papel negativo que Occidente había jugado en la caída de Bizancio —el saqueo de Constantinopla por los cruzados, el ataque de los teutones a una Rusia que luchaba contra los mongoles paganos— dio lugar a sentimientos de animadversión rusa hacia el Oeste. Por un lado, se habló en Rusia de soledad, traición y aislamiento frente al mundo católico y protestante. Pero por el otro, brotó el orgullo mesiánico de creerse el pueblo elegido, cuya misión era preservar los valores del cristianismo auténtico.
Al considerarse herederos de la Roma cristiana, los verdaderos legatarios de la civilización europea, los rusos defenderán estos postulados durante siglos hasta la dialéctica decimonónica entre «eslavófilos» y «occidentalistas». De manera que la legitimidad de las pretensiones rusas sobre Constantinopla será reconocida por las potencias occidentales hasta incluso la Primera Guerra Mundial[10].
Mientras tanto, si en el Concilio de Calcedonia se había proclamado a Constantinopla como la Nueva o Segunda Roma, los pensadores políticos del principado de Moscú empezaron a elaborar una doctrina de translatio imperii, cuyo modelo fue trazado por el traductor Dimitri Gerásimov componiendo para la ocasión en 1492 la llamada Leyenda del Capelo Blanco. El mito de la «Tercera Roma» moscovita irrumpió con fuerza en el horizonte de la cultura política rusa.
El convulso principado de Vasili II se cerró en 1448, pero con una decisión que reforzaba el principio hereditario de primogenitura, puesto que el duque fallecido dejó encargado el gobierno a su hijo Iván III. Estamos en los inicios de la forma autocrática de gobierno en Rusia. Puesto que el nuevo príncipe logró liberarse del dominio tributario de los tártaros, unificar todos los países colonizados por rusos y erigir a Moscovia como la potencia de la región en detrimento de Lituania, lo que reforzó su papel como soberano.
Entramos en una nueva fase de la historia constitucional rusa. Como precedentes de este camino hacia la autocracia, ya Basilio III había mandado grabar en sus monedas la inscripción «soberano de todo el territorio de la Rus», después simplificada por «soberano de la Rus». Además, poco después de la conquista de Constantinopla por los turcos, se reunió un sínodo en Moscú en el año 1459 que acordó, toda vez que el metropolitano residía en la capital de la Rus, que en adelante no necesitaba de la confirmación del patriarca ecuménico, sino sólo de la aprobación del Gran Duque.
Este acuerdo es el origen de la autocefalia de la iglesia moscovita, pues el metropolitano de Moscú se llamó de esa guisa desde 1461, hasta que en 1589 recibió el título de patriarca. La Iglesia ortodoxa se despojaba así de un poder autónomo al entregarse a los designios de los príncipes. Al no cuajar como en Occidente la idea de los dos poderes separados, sacerdotium e imperium, el soberano ruso asumió funciones espirituales que deberían haber correspondido a la jerarquía eclesiástica.
De la mano de Iván III el Grande (1462-1505), Moscovia, siempre que lo entendamos en sus justos términos, se hizo grande y libre. El Gran Duque, haciendo gala de una arbitrariedad autocrática hasta entonces desconocida, tomó por esposa a una princesa griega, de nombre Sofía, que trajo consigo costumbres de su cultura refinada y el símbolo emblemático de Bizancio: ¡el águila bicéfala! Un heraldo milenario que había quedado huérfano desde la caída de Constantinopla en poder de los otomanos.
Sin embargo, los historiadores piensan hoy que este matrimonio no se realizó para que el príncipe moscovita recibiese la herencia de los Paleólogos. Más bien respondió a los deseos de la curia, que ahora estaba interesada en una unión eclesiástica, pues se ha demostrado que Sofía no poseía ningún derecho al trono de Bizancio, e incluso que hasta el águila bicéfala fue adoptada pensando más en el emblema de los emperadores del Sacro Imperio[11].
Sello de Iván III.
Dejando, pues, en entredicho el peso de la herencia bizantina, Iván El Grande fue fundamental en el proceso de creación del pensamiento autocrático, el cual deriva en buena parte de la influencia espiritual de la ortodoxia.
Esta ideología tiene sus precedentes en Bizancio. Pues las obras Novela VI y Epanagoge de Justiniano argumentaban la armonía y ligazón entre la suprema autoridad religiosa y laica, dado que las dos habían sido elegidas por Dios. A partir del siglo IX, esta doctrina defiende al carácter sagrado del emperador (basileus), el cual tendría una ilimitada autoridad sobre la Iglesia y el Estado. Este régimen ha sido calificado de «absolutismo sagrado» o de «teocracia».
Las líneas maestras de este pensamiento político llegaron a la Rus de la mano de las misiones eclesiásticas, y, aunque en un principio se trató de equiparar la autoridad espiritual con la política, el yugo tártaro y las luchas entre principados, inclinaron a la Iglesia rusa a apoyar con firmeza a los duques moscovitas.
Por eso, la idea de dotar de un título autoritario a Iván III, en una interpretación particular de la teocracia justiniana, partió de la propia jerarquía eclesiástica.
En la última etapa de su reinado, ya Vasili II había sido denominado en la literatura política gosudar, que equivalía a «soberano» o dotado de soberanía. Pero al acceder al trono, Iván, no sólo usó el título de gran duque (velikij knjaz) como sus predecesores, al que se le añadió más tarde la coletilla «de toda la Rus» (vseja Rusi). Sino que, además intentó introducir en su encabezamiento epistolar con los Habsburgo el título de zar (car), término derivado del latín caesar, el cual fue un barbarismo filtrado a través del griego y del eslavo, y que en las viejas crónicas rusas se reservaba para el emperador de Constantinopla y para el khan de los mongoles.
No obstante, el título de zar sólo se incorpora a la documentación oficial del Estado desde la coronación de Iván IV en 1547, el cual también empieza a emplear en los textos oficiales la palabra «autócrata». Aunque hay que esperar a 1859 para que «autócrata» se fijara en el título oficial de los zares en su forma rusa de «samoderzec»[12].
La figura del príncipe Iván III nos ha llegado rodeada de misterio. Porque los coetáneos trazaron de él semblanzas contradictorias que oscilaron entre la admiración y el temor. Ora hablaron de su presencia majestuosa. Ora de sus apariciones públicas con las manos manchadas de sangre. Ora de cómo enmudecían sus huéspedes en la mesa cuando el anfitrión se quedaba dormido por temor a represalias. Por eso, es sintomático que sus vasallos le llamaran en secreto «El Terrible» (Grozny), un apodo que no le sobrevivió, pero que andando el tiempo adoptó como anillo al dedo su nieto.
El calificativo con el que motejaron a Iván III se lo había ganado a pulso, puesto que a muchos de sus vasallos, incluidos parientes, les mandó encarcelar, torturar y decapitar. Más tarde solía llorar ante el cadáver de alguna de sus víctimas, pero no por arrepentimiento cristiano, como pudiésemos pensar desde nuestra óptica occidental, sino por un sentimiento de pena que hoy no cuadra con la sensibilidad actual[13].
Sin embargo, esta frialdad ominosa en el ejercicio del poder, esta tiranía en la consideración de sus súbditos, preparó el camino autoritario para gobernantes posteriores.
En este sentido, y en el plano de la vida material, un Sudebnik o código legislativo compilado por orden de Iván III inició la senda hacia la servidumbre legal del campesinado ruso. La crisis bajomedieval, que se había manifestado con sus síntomas más virulentos en los pagos de la futura Rusia —pestes, guerras, hambres, despoblaciones, migraciones, etc.—, se percibió más agravaba aún que la de sus vecinos al vivirse bajo el «yugo tártaro». Sin embargo, a partir de mediados del siglo XV, el territorio del principado moscovita dio muestras de recuperación demográfica y económica, puesto que el aumento de la población estuvo relacionado con la mejora productiva.
La agricultura introdujo el sistema de rotación trienal de los cultivos y generalizó el arado de madera. En los campos se construyeron molinos antes inexistentes. Los perceptores de las cosechas, consumidas en su mayor parte por las aldeas autárquicas, vieron cómo parte de los excedentes, como los producidos en los dominios monásticos, se vendieron en los incipientes mercados urbanos. Unas ciudades comerciales en las que se hizo común el uso de la moneda y empezaron a tener salida internacional los géneros manufacturados.
Al punto que el trabajo asalariado que ahora se abrió paso en los mercados urbano y rural llegará a ser más cuantioso en el siglo XVI que en el XVIII. Es en este lapso cronológico cuando el fenómeno de la «segunda servidumbre» pasará a refeudalizar el sistema económico ruso.
En esta coyuntura benigna, Iván III cimentará el modelo de pomestie, o sistema de bienes ligado al servicio, el cual pasa por ser el embrión material del régimen absolutista. El gran duque estaba rodeado de una clase terrateniente autónoma. Unos nobles boyardos que poseían extensas tierras y numerosos esclavos, y, aunque algunos se habían incorporado a la naciente corte moscovita, seguían disponiendo de sus propios séquitos y levas.
«La conquista de Nóvgorod por Iván III, en 1478 —escribe Perry Anderson—, permitió al naciente estado ducal la expropiación de grandes extensiones de tierra y el asentamiento en ellas de una nueva nobleza que a partir de entonces constituiría la nueva clase de servicio militar de Moscovia. La concesión de la pomestie estaba condicionada a la participación en las campañas estacionales de los ejércitos del soberano, convirtiéndose su titular en su servidor legal, sujeto a un estatuto estrictamente definido»[14].
De resultas, las pomestie eran las tierras poseídas condicionalmente, a cambio de la prestación de un servicio militar. Un auxilio que corría a cargo de los pomeshchiki, jinetes tradicionales, que, al igual que sus enemigos los tártaros, usaban todavía el arco y la espada en lugar de armas de fuego. Pues bien, mientras la votchina boyarda consistía en una gran propiedad que disponía de muchas familias campesinas dependientes, la nobleza surgida de la pomestie poseía pocas tierras y vasallos situados en la frontera bélica[15].
Entre tanto, la historia de Rusia se convertía, en palabras de Hegel en un «progreso en el espíritu de la servidumbre». Los ideólogos del cristianismo ritual y del «Estado servicio», con el monje Iosif Volotski a la cabeza, defendían en nombre del utilitarismo el ilimitado poder temporal del príncipe de Moscovia, pues «si el zar es en su naturaleza humana igual a todos los hombres, por su poder, sin embargo, es igual a Dios». De ahí que para Volotski los herejes sólo podían esperar del soberano el castigo de la pena de muerte:
«Las santas normas que se refieren a las leyes civiles acerca de la herejía y los apóstatas —escribe en relación a los “judaizantes” de Nóvgorod— rezan así: quienes, habiendo recibido el santo bautismo, hicieron apostasía de la fe ortodoxa, se convirtieron en herejes u ofrecieron sacrificios a los dioses helenos (por paganos), merecen ser ejecutados»[16].
De resultas, los fines de la Iglesia y del Estado coincidieron en la defensa de la pureza de la fe. Pero como el soberano era el adalid de la ortodoxia, éste había recibido de Dios el poder para arreglar todos los asuntos de los hombres, incluidos, claro está, los eclesiásticos. Luego, la sentencia adoptada del príncipe no podía ser revisada por nadie, y si nos apuramos, ¡ni siquiera por Dios!…
Si bien aumentó el carácter despótico del gobierno, también es cierto que al ser Iván III el único protector de los ortodoxos, prendió la idea de Rusia como pueblo elegido de Dios. Luego, llegó el momento de poner en práctica la doctrina de translatio imperii, y valiéndose de las profecías del monje Filofei, o en griego Philoteos, asumir la ideología moscovita de la «Tercera Roma». Los príncipes harán un uso político de estas ideas. De hecho, la profecía de Filofei se leerá en la ceremonia de la coronación de los zares, hasta que Pedro I cambie el ritual. En cambio, el abad del monasterio de Pskov pensaba más en clave milenarista, dado que de acuerdo al calendario ortodoxo hacia 1492 culminarían los siete mil años desde la creación del mundo y el zar sería el último soberano terrenal.
Así fue tratada la herejía de los «judaizantes», secta cristiana empero el nombre, que fue introducida en Nóvgorod desde Occidente, cuyo impacto inicial ha sido equiparado al de la Reforma luterana en relación a Roma, y que, seduciendo a las élites llegó hasta Moscú. De combatirla se encargó el arzobispo Gennadius, que, según le relató un fraile dominico, propuso extirparla mediante un instrumento como el de la Santa Inquisición que habían refundado en Castilla los Reyes Católicos. Al punto de celebrar un sucedáneo de auto de fe.
Lo cierto es que Iván III había convertido a Moscovia en una potencia de Europa oriental. La conquista de Nóvgorod en 1478 amplía las fronteras rusas hasta el océano Glacial Ártico y los Urales, anticipando la futura exploración siberiana. Pero también derrota varias veces a tártaros y lituanos.
De ahí que suscite la preocupación del emperador alemán Federico III, quien envió como embajador a Moscú al caballero Nicolás Poppel, proponiéndole una alianza contra Polonia que se sellaría mediante una boda de Estado que le proporcionaría el título de rey. La respuesta del soberano moscovita, que ya empleaba como símbolos imperiales el título de zar y el águila de dos cabezas, fue contundente: «Los príncipes rusos, nombrados por Dios, no han recibido jamás la investidura de nadie, ni tampoco la quieren ahora». De esta forma se fraguó la seña identitaria de lo que hemos dado en llamar «Santa Rusia» capital «Tercera Roma».
4.2. Iván El Terrible y el reforzamiento del poder
El gobierno de Iván El Terrible (1533-1584), después que su predecesor Basilio III (1505-1533) añadiese más posesiones al Gran Ducado, desde Pskov hasta Esmolensko, reforzó el poder hasta cimentar el Estado moderno en Rusia.
Los rasgos más negativos de Iván III resurgieron con fuerza renovada en su nieto Iván IV[17]. Al morir su padre, éste tenía tres años, y, quedó como regente su madre Elena Glinskaia, para cuyo gobierno se apoyó en un consejo de siete tutores. A la autoritaria Elena no le tembló el pulso a la hora de extirpar cualquier atisbo de disidencia, incluidas sus órdenes de ejecutar a alguno de sus tíos, lo que no impidió del todo que los boyardos campasen por sus fueros en la corte y en los territorios ducales. De forma que, enseguida, la regente fue envenenada en 1538, las platerías y joyas palaciegas sustraídas, y los boyardos lo mismo se dedicaron a pelear entre sí que a humillar al infante.
Poco a poco, Iván, a medida que crecía, empezó a afirmar su autoridad en dos campos rituales: uno cortesano, pues, a fin de respetar la etiqueta, los nobles le tenían que hacer profundas reverencias, y otro religioso, a través de cuyas lecturas elaboró el pensamiento de un poder absoluto sin límites.
Los biógrafos, y en particular los especialistas en psicohistoria, coinciden en que Iván tenía un sistema nervioso cuando menos desequilibrado. Lo mismo gozaba con el sufrimiento de animales que él mismo arrojaba desde lo alto de la torre del Kremlim que pisoteaba al gentío al entrar al galope en las plazas. Pero esos mismos rasgos psicóticos le envalentonaron a sus trece años para enfrentarse a los boyardos mediante un acto ejemplarizante. Llamados a palacio en 1543, Iván les afeó su conducta, antes de ordenar que unos perros de caza despedazaran a Andrei Shuiskiia, quien manejaba los hilos del poder en la sombra. El aviso para navegantes que fue este episodio sangriento, perpetrado en la persona de todo un descendiente de Riúrik, surtió pronto el efecto deseado por el príncipe vengativo.
Cuando Iván se hizo coronar por el metropolita Macario en 1547, a la edad de diecisiete años, no se contentó con ostentar sólo el título de Gran Duque de Moscú. Sino que adoptó el título de «zar de todas las Rusias», una derivación eslava de la palabra latina «césar», que según Paul Sethe, contaba con un significado adicional para su pueblo:
«En la literatura rusa, los reyes del Antiguo Testamento y los faraones de Egipto, los emperadores de Roma y de Bizancio, y el más importante de todos los poderosos khanes de los tártaros, eran conocidos por ese título. La magia de una tradición de miles de años de antigüedad, la gloria del Libro Sagrado, y todos los poderes del mundo coronaban ahora la cabeza del joven gobernante cuando salía del Kremlim. La adoración y la reverencia de su pueblo se volvieron más intensas, más fervorosas, más incondicionales»[18].
No obstante, y dado que el título de zar confería la condición imperial, se solicitó la investidura del patriarca ecuménico de Constantinopla para legitimarle. Pero aquél se hizo de rogar, empero recibir elevadas sumas por parte del príncipe para inclinar su voluntad, y hasta el año 1561 no la otorgó.
Sello de Iván el Terrible.
El reinado de Iván IV tendrá dos periodos bien diferentes: el primero es el de las reformas interiores y los éxitos militares, y el segundo el del terror y la oprichnina o gran crisis.
La etapa de construcción estatal se inició cuando Iván contrajo matrimonio en 1547 con Anastasia Romanova, una novia noble, educada, influyente en su marido y, sobre todo, rusa, de cuyo enlace derivarán los Romanov, los cuales serán zares desde 1613 a 1917.
Sin embargo, pocos meses después de los fastos nupciales en la catedral de la Asunción, un incendio voraz destruyó buena parte del caserío labrado en madera de Moscú, lo que fue interpretado por los vecinos desahuciados como un castigo divino. De forma que las masas enfurecidas se dirigieron al Kremlin y asesinaron al tío del príncipe, Yuri Glinskii, del que se rumoreaba que era nigromante. Iván y su familia huyeron hasta Vorobievo. Pero, en lugar de optar por la represión, el soberano lo hizo por el perdón, celebrando frente al Kremlin un acto de arrepentimiento, en el que prometió gobernar para el pueblo, que desde ese momento ya se sintió vinculado afectivamente al zar.
El joven gobernante emprendió por entonces una tarea reformista encaminada a modernizar el Estado ruso. De acuerdo con Ruggiero Romano y Alberto Tenenti, para que podamos calificar a un régimen de moderno, es decir, capaz de enfrentarse con el futuro, necesita la conjunción de los siguientes factores: una cierta entidad territorial; el establecimiento de un poder central suficientemente fuerte; supresión, o al menos, drástica reducción del antiguo poder feudal, y; la creación de una infraestructura suficientemente sólida: burocracia, finanzas, ejército y diplomacia[19].
En estos momentos, Europa occidental estaba experimentando una expansión económica, que, de la mano de los descubrimientos geográficos y la explotación colonial, culminará —en expresión braudeliana— con la creación de una «economía-mundo». El proceso conllevará una relativa integración económica a escala planetaria y una división internacional del trabajo.
Pero también, contempló un cambio ideológico marcado por dos fenómenos modernistas paradigmáticos, el Renacimiento y la Reforma: un nuevo concepto cultural y una crisis religiosa que rompió la unidad cristiana del Viejo Mundo.
Por fin, las nuevas monarquías que se entronizan en los albores de la Europa del siglo XVI, aunque conservan una visión patrimonialista de sus dominios, intentaron mermar el poder político de la nobleza y de los órganos representativos del reino, al tiempo que se dotaron de un aparato burocrático, militar y fiscal. De manera que en esta ordenación política del Orbe Viejo, mientras el Imperio alemán y las ciudades-república italianas pasaban por una profunda crisis, se consolidaron las monarquías autoritarias de España, Francia e Inglaterra.
En el caso de Rusia, dado que carecía del contrapeso al rey que eran las asambleas representativas del reino, Iván se concentró en mermar el poder político de la nobleza, sobre todo de los boyardos que evocaban el antiguo régimen.
De manera que, en el camino de los grandes duques de Moscovia a la autocracia, aquéllos contaron con el apoyo de dos grupos ascendentes: los nobles vasallos y los extranjeros. Los príncipes moscovitas, además de atraer hacia su poder a algunos boyardos reconvertidos a su causa, anexionaron muchos principados secundarios. Entonces, a sus príncipes vasallos, atraídos por el honor y las prebendas, les confirieron un alto rango dentro de la jerarquía de la nobleza de espada. Pero también los extranjeros, los cuales todavía no eran occidentales, sino ortodoxos que habían huido de la Lituania católica y de las regiones bajo dominio tártaro, se comportaron como fieles servidores del zar, al depender de su gracia soberana[20].
Para llevar a cabo su programa reformista, Iván se rodeó de un reducido círculo de consejeros, compuesto por el metropolita Macario, su confesor el padre Silvestre, el chambelán Aleksis Adashev y el príncipe Andrei Kurbski. Más tarde, dio a conocer sus medidas a la Duma de los Boyardos, convocada en 1549, y a un concilio de la Iglesia ortodoxa, en cuyos foros exigió a los terratenientes que no oprimiesen a los campesinos. Esta petición, que no respondía sino a una mera propaganda demagógica, lo que buscaba era el refrendo a su política. Al punto de darse la paradoja de ser un zar autócrata el que ponga en marcha en Rusia instituciones representativas, como nos hace ver Alejandro Muñoz-Alonso:
«Esta convocatoria es la primera de una serie que tienen lugar durante los años cincuenta y sesenta del siglo XVI y que evoluciona hasta convertirse, por primera vez en la historia de Rusia, en un Zemski Sobor (asamblea de la tierra) de carácter consultivo, en la que está representados no sólo elementos procedentes del clero y de la alta nobleza, sino funcionarios, mercaderes y artesanos, además de miembros de la pequeña nobleza, y en algunas convocatorias posteriores, hasta campesinos. Pero no se puede equiparar estas asambleas a las instituciones parlamentarias occidentales, ya que no disponen de poder decisorio y, por lo general, sólo toman nota y aprueban las decisiones ya tomadas por el zar y sus consejeros»[21].
En cambio, son más parejos a la Europa occidental los factores que confluyeron en el proyecto político de Iván para dotar a Rusia de un régimen moderno. Aunque, eso sí, siempre entrarán en escena con retraso en relación a los Estados occidentales.
Tal fue el caso del ejército ruso, cuyo papel era fundamental en un Gran Ducado que se hallaba en permanente guerra fronteriza desde sus orígenes. Un aparato militar que había quedado obsoleto ante las innovaciones castrenses de Occidente. Pues las finanzas de los príncipes moscovitas no estaban en condiciones de pagar tropas mercenarias ni artilleros cualificados. De ahí que mientras en el Oeste la caballería empezaba a considerarse una reliquia medieval, en Rusia siguió siendo la unidad básica de la milicia. Este cuerpo estaba íntimamente unido al sistema de pomestie, o tierras asignadas a cambio de servicios militares, por parte de los pomeshchiki, unos jinetes que todavía usaban del arco y la espada.
Los siglos de la Europa moderna serán de los más belicosos de la historia en cuanto a frecuencia, duración e intensidad de las guerras, lo que ha llevado a los especialistas a hablar de una auténtica «revolución militar» en Occidente. Las modificaciones fueron tácticas. Pues las ciudades pasaron a ser doblegadas por el fuego de la artillería y los caballeros eran abatidos desde la distancia por los proyectiles de los fusileros. Pero también cambiaron las dimensiones, aumentando el tamaño de los ejércitos, lo que exigió estrategias más ambiciosas.
Las repercusiones sociales no se hicieron esperar, ya que los mayores costes fiscales, las tropelías y daños personales recayeron sobre la población civil. En tanto las novedades castrenses, convertida la política beligerante en negocio de Estado, dificultaban la administración de los gobernantes.
Este nuevo arte de la guerra conocerá también otras innovaciones en Europa occidental, tales como la aparición de la educación militar especializada, la creación de academias militares, la formulación de las leyes positivas del conflicto y su tratamiento como género ensayístico.
Por eso, si comparamos las organizaciones militares de China y de Europa, comprobaremos la superioridad marcial que les permitieron conquistar Extremo Oriente y dominar el Nuevo Mundo, respectivamente. Pues un acendrado especialista como Geoffrey Parker cifra
«(…) la clave del éxito occidental en la creación de los primeros imperios verdaderamente globales, entre 1500 y 1750, residía precisamente en aquellos perfeccionamientos de la capacidad de hacer la guerra que han sido denominados “la revolución militar”»[22].
De ahí que Iván, cuyos ojos estaban mirando a la conquista del khanato de Kazán, acometiese los cambios oportunos para organizar un ejército permanente. Sobre la base de la caballería nobiliaria, que seguía siendo la unidad de élite del ejército, se crearon en 1550 seis compañías de mosqueteros (streltsy), los cuales pasaban a enrolarse en una especie de servicio militar vitalicio. Para fortalecer el régimen de pomestie en los aledaños de Moscú, se reclutaron mil jóvenes de entre la pequeña nobleza, a los que se dieron tierras a cambio de comprometerse a estar disponibles en el momento de ser movilizados. Por fin, la novedad con más visos de futuro, consistió en ir desarrollando la artillería, que dejó de comprarse en el extranjero para fabricar los cañones en la misma capital moscovita.
A fin de costear el gasto castrense, el zar reordenó el sistema impositivo, lo que supuso un aumento de la presión fiscal y de la sujeción a la tierra de los siervos. De esta forma, abolió el régimen recaudatorio de aprovisionamiento a base de salarios en especie (kormlenie), creando una red local de cobradores de impuestos (guba), dirigida por la nobleza de servicio, que redirigían las rentas hacia la tesorería del príncipe. Pero, sobre todo, concedió a los pomeshchiki el derecho a fijar la cuantía de rentas que exigirían al campesinado de sus haciendas. Pues encima, al recaudarlas por cuenta propia, convirtió a estos nuevos señores en dueños de la fuerza de trabajo de sus propiedades[23].
También modernizó Iván la administración. Para ello, amplió las competencias del tesoro imperial (kazna) y la gestión de las tierras principescas (dvorec), merced a la especialización de secretarios (d’jaki) en sendos asuntos. De manera que se habilitaron oficinas en el Kremlin, dotadas de jurisdicciones independientes, para despachar diligencias sobre las tierras en régimen de pomestie, las acciones diplomáticas, la recluta militar, el avituallamiento de los vasallos y el servicio de postas. Este aparato burocrático esbozó lo que serán los futuros ministerios (prikazy) que surgirán durante el siglo XVI y que estarán vigentes hasta las reformas de Pedro el Grande.
En el plano religioso, el zar promovió en 1551 el concilio de los Cien Capítulos (Stoglavyi sobor), donde se regularon las normas disciplinarias, los ritos litúrgicos, así como la tenencia y compra de tierras por parte de los monasterios. Un apéndice del sínodo consistió en la reelaboración del antiguo material cronístico, mediante el Libro de los grados y la Crónica de Nikon, con el propósito de que estas historias oficiosas del Imperio apuntalasen la ideología teológica de la autocracia zarista y fijasen la propaganda de «Moscú como Tercera Roma». Así también, se trató de resolver un tema espinoso, como fue el de la actualización del santoral y la promoción de nuevas canonizaciones.
Porque en estos momentos se dio lo que Georguei Fedótov ha calificado de una «crisis de santidad». Este desbarajuste en la veracidad y número de los santos casaba mal con la idea de la Santa Rusia que por aquel entonces estaba acuñando el príncipe Andrei Kurbski en sus esmeradas epístolas. Muchos nombres elevados a los altares lo fueron por tradición popular, otros resultaron apócrifos, y, sobre todo, empezaron a generalizarse los yurodivie, a quienes se ha llamado con poca fineza los «santos dementes».
Estos beatos varones tenían precedentes, tanto en Bizancio, donde hallamos a los saloi («espantajos»), algunos tan venerados como Andrés y Simeón, como en Occidente, donde se les denomina «santos estrafalarios». Pero en Rusia proliferaron de tal manera en el siglo XVI que muchos tuvieron que ser reconocidos por la jerarquía de mala gana, y hasta la tumba de uno de ellos, Vasili Blazhenni, sirvió de cimiento a la iglesia más famosa de Moscú. Estos «santos orates», que combatieron las debilidades humanas con el delirio de la fe cristiana, utilizaron la máscara de la locura para huir de los laureles del mundo[24].
Los «santos dementes» tuvieron mucha conexión con los chamanes mediante sus técnicas de profecía y curación, puesto que realizaban danzas giratorias al ritmo del tambor y las campanillas, emitiendo aullidos y melopeas, y recurriendo a la imagen de un ave mágica como era el cuervo en sus rituales. Estos «tontos por amor de Cristo» recorrían los campos con ropas estrafalarias, correas en la cabeza y cilicios bajo la camisa, siendo requeridos por terratenientes y campesinos como curanderos y adivinos. Con el tiempo se convirtieron en el arquetipo del creyente común y corriente. Como, por ejemplo, sucederá en la literatura rusa más excelsa, como aparece en forma de defensor de los oprimidos frente al zar en Boris Godunov de Pushkin y en El Idiota de Dostoyevski.
Por último, la política reformista de Iván también afectó al marco judicial, puesto que para unificar la administración de justicia en todas las tierras de Rusia, en 1550 se fijaron por escrito las leyes del derecho consuetudinario en un código o Sudebnik. En realidad, lo que hizo fue precisar la normativa que ya compilase su abuelo Iván III, persiguiendo la merma de influencia de los antiguos boyardos y beneficiar a las bases sociales que apoyaban su política. De manera que los miembros de la Duma boyarda, la cual actuaba como un colegio consultivo al que eran convocados por el zar quienes habían demostrado lealtad, fueron perdiendo influencia política ante el desarrollo burocrático y la pujanza de la autocracia.
Una vez afirmados los cimientos del edificio estatal moderno, mientras en Occidente tenían lugar la Reforma luterana, la ruptura de la Cristiandad latina y las guerras de religión, Iván IV se embarcó en una expansión militar sin precedentes. Porque ya no se trataba de reunificar la Tierra Rusa, sino de conquistar los khanatos mongoles que habían subsistido tras la disolución de la Horda de Oro. La excusa residió en acabar con las razzias fronterizas de estos tártaros a la busca y captura de esclavos rusos.
El primero de los objetivos consistió en ocupar el khanato de Kazán, situado al este de Moscú, en el curso del río Volga. Para justificar la campaña, y contando con la complicidad del metropolita Macario, se argumentó la idea de lanzar una cruzada contra los infieles[25].
De resultas, en su justificación ideológica, la expedición fue concebida como una cruzada de la religión verdadera contra las fuerzas del mal. Lo que no fue óbice para contar con la alianza puntual de los tártaros de la confederación Nogai. La ciudad fue sitiada en 1552, y, gracias a los méritos de un oficial alemán versado en fortificaciones, cayó en poder de las tropas del zar tras seis semanas de asedio, siendo reconocidos como héroes de la batalla los príncipes Mikhail Vorotynski y Andrei Kurbski. Después le tocó el turno al khanato de Astrakhán, conquistado en 1554, lo que permitió a los rusos el acceso al mar Caspio.
El zar, consciente de gobernar un Imperio compuesto por un rosario de pueblos de distinta cultura y raza, que se alargaban desde Moscú a Asia central, simbolizó en un edificio su magnificencia. Pues ordenó la edificación de la catedral de la Intercesión de la Virgen en el Montículo en lo que será la Plaza Roja, construida por el arquitecto Póstnik Yákovlev entre 1555 y 1561, cuyas capillas coronadas en bulbos rendían culto al santo del día en que el zar ganó cada batalla. En 1588, el zar Fiódor Ivánovich mandó agregar una nueva capilla en el lado este, que se erigió sobre la tumba de San Basilio el Bendito. Éste fue un pescador que sanaba a los pobres, por lo que, merced a esta fama popular, pasó a bautizar el templo. De esta forma, la joya arquitectónica de Iván el Terrible descansó en delante sobre los restos de un «santo demente», por cuyo nombre será conocida en el mundo[26].
No obstante estos éxitos militares, Iván se guardó mucho de atacar al tercer khanato, el de Crimea, alrededor del mar Negro, porque eso habría supuesto enfrentarse con el tutor de los tártaros como era el Gran Turco.
En cambio puso en marcha la maquinaria bélica en dirección a la occidental Livonia, que agrupaba a ciudades libres, obispados y a la sempiterna enemiga Orden de los Caballeros Teutónicos, desde los tiempos gloriosos de Aleksandr Nevski.
En 1553 el rey de Polonia y gran duque de Lituania, Segismundo Augusto, que también aspiraba a absorber Livonia, mandó una embajada a Moscú, dirigiendo sus credenciales al gran duque en vez de al zar de Rusia. Un Iván ofendido por el desliz diplomático, se propuso recuperar la capital de la antigua Rus, la ciudad de Kiev, en poder polaco y acceder al mar Báltico. De modo que en 1558 lanzó un ejército de rusos y tártaros al mando del que fuera khan de Kazán, Sha Ali, contra Livonia, y aunque el emperador Fernando I advirtió al zar de que se trataba de un miembro del Sacro Imperio, la guerra se generalizó al intervenir en ella todos los países vecinos, como Polonia, Lituania y Suecia. En 1561, se deshizo la Orden Teutónica, en tanto su último gran maestre, Gotthard Kettler, declaró ser vasallo polaco. El resultado del conflicto quedó en el alero tras la derrota rusa en la batalla de Ulla (1564) y la apertura de un nuevo frente meridional a cargo del khan de Crimea.
Mientras tanto, Iván IV y sus consejeros habían comenzado a interesarse por otros aspectos del mundo exterior distintos a la guerra. En 1547, habían enviado a Europa occidental a unos agentes en busca de expertos que quisiesen servir al zar, logrando reclutar a más de un centenar de médicos, profesores y artistas, en su mayoría alemanes, los que aceptaron ir a trabajar a Moscú. Aunque a muchos de ellos, cuando arribaron a Lübeck, las autoridades hanseáticas no les permitieron pasar.
También en 1553, el marino inglés Richard Chancellor, que estaba buscando una nueva ruta hacia Oriente a través del Océano Ártico, desembarcó en el litoral ruso del Mar Blanco. El contacto inauguró las relaciones directas entre Inglaterra y Rusia, incluido un cruce epistolar entre sus soberanos, así como el establecimiento de comerciantes ingleses en la ciudad de Arcángel, la cual se convirtió en puerta de entrada de artesanos occidentales para que enseñasen sus oficios a los rusos[27].
Estos acontecimientos cerraron la etapa moderada de Iván. Porque una grave enfermedad le tuvo al borde de la muerte, y, en ese trance, consejeros y boyardos pusieron muchas trabas hasta reconocer a su hijo Dimitri como sucesor. En adelante, el zar desconfió de los que estimaba por desleales, desatando su ira contenida desde la infancia contra los representantes del viejo orden. La muerte de su esposa Anastasia en 1560, que aún podía sujetar la furia de su marido, abrió el régimen de terror, en el que mandó recluir y asesinar a cuantos boyardos pudiese. Algunos afortunados lograron exiliarse, como su antiguo amigo Andrei Kurbski, con el que se cruzará unas cartas fundamentales para conocer el pensamiento político moscovita, y en las que este príncipe acuñará el concepto de la «Santa Rusia».
Esta etapa de despotismo sin límites se conoce con el nombre de oprichnina. La tiranía empezó por un chantaje, puesto que Iván, que había abandonado la capital, escribió desde su pabellón de caza en Aleksndrovskaia Sloboda un par de epístolas al metropolita Afanassi en las que declaraba sentirse traicionado por cortesanos y boyardos y amenazó con abdicar. Sólo regresó a Moscú en 1565 cuando aceptaron su propuesta de régimen político autoritario.
Éste contempló un cambio en el modelo administrativo del Estado, consistente en subdividir el principado de Moscovia en dos territorios: la oprichnina, una suerte de reserva del soberano, en la que una policía armada —los opritchniki, unos jinetes de negro que llevaban en la silla una cabeza de perro y una escoba para barrer a sus víctimas— ejecutarán las sanguinarias órdenes del zar sembrando el terror, y la zemshchina, el resto de regiones, que seguirán gobernadas por las reglas anteriores.
Algunos historiadores han valorado este golpe de Estado como una maniobra política que, instigada por determinados grupos sociales, se enmascaró para afirmar la autocracia de los zares, como argumenta M. N. Pokrovski:
«Nada más injusto que ver en la lucha de Iván contra los boyardos una simple lucha por el poder, o fruto del estancamiento político del país. Que Iván IV tomara o no la iniciativa (la respuesta más probable es que no), la oprichnina fue una iniciativa para fundar, ciento cincuenta años antes que Pedro, una autocracia personal como la de la monarquía petrina. Y del mismo modo que las reformas habían sido la obra de la burguesía coaligada con los boyardos, el golpe de estado de 1564 fue realizado por una coalición de ciudadanos con los pequeños vasallos»[28].
Lo cierto es que la represión de ese «Estado por encima del Estado», en frase acuñada por R. G. Skrynnikov, no acabó con el grupo de los boyardos, pues sólo se cebó en algunos de los suyos. Los boyardos, que se consideraban descendientes de los antiguos príncipes, representaban el orden de cosas antiguo y habían pasado de cuarenta familias en el siglo XV a doscientas en la primera mitad del XVI. Ahora, en plena cólera de Iván, muchos de los que tenían tierras en el ducado de Moscú, hubieron de marchar a la zemshchina donde todavía subsistía la jurisdicción de su Duma. No en balde los asesinatos políticos, los confinamientos y los exilios han sido comparados a las purgas estalinistas.
Al lado de esta inquina del zar hacia los nobles, las acciones terroristas de los opritchniki en las ciudades, la dislocación del sistema de propiedad y la explotación del campesinado llevaron al colapso de la sociedad moscovita.
Para colmo, Iván siguió empecinado con expandirse hacia el Báltico, en lugar de doblegar a los tártaros del khanato de Crimea que no cesaban de hostigarle. De manera que las fuerzas del zar no pudieron superar a los ejércitos suecos, polacos y lituanos, dotados de armas y tácticas occidentales que, al cabo, demostraron ser superiores, produciéndose la derrota rusa tras veinticinco años de guerra en Livonia.
El descalabro militar se sumó a un círculo vicioso de malas cosechas, plagas, aumentos fiscales y saqueos, como el de Nóvgorod por los opritchniki y el de Moscú por los tártaros en 1571. Mientras La Liga Santa y el Imperio otomano dirimían la talasocracia mediterránea en Lepanto, ante la respiración contenida de los reinos occidentales, el Gran Ducado de Moscovia sentía tambalearse sus cimientos políticos y sus pretensiones imperiales.
El campesinado emprendió una migración hacia la periferia del país y muchas extensiones de tierras quedaron desiertas. Para cortar esa hemorragia de fuerza de trabajo, Iván IV prohibió por una ley (ukaz) de 1581 todos los movimientos campesinos, los cuales, hasta entonces, habían tenido el derecho a cambiar de dueño el día de San Jorge. Ello no evitó el derrumbe de todo el orden rural y el aumento de la esclavitud. Muchos campesinos se vendieron como bienes muebles para librarse del hambre. Aunque al final de su reinado el zar suprimió la oprichnina, el retroceso político, social y económico, evidenció el fracaso del régimen y empalideció sus reformas.
No obstante, poco antes de morir Iván, se inició un proceso de prolongadas consecuencias para el futuro de Rusia, como fue la conquista de Siberia por el hataman («jefe») cosaco Yermak Timofievich. En realidad, la estrategia para penetrar en las vastas tierras siberianas corrió a cargo de la familia de empresarios de los Stroganov, que penetrando desde el norte y rebasando los Urales habían iniciado la colonización, en tanto comerciaban en pieles, sal y pescado. El propio zar firmó con ellos un acuerdo por el que les perdonaba los impuestos a cambio de llevar un beneficio en las minas de metales preciosos que explotasen.
La resistencia de las tribus indígenas a la ocupación, capitaneada por el khan de Sibir, hizo que los Stroganov, contratasen a un ejército privado de cosacos al mando de Yermak, que derrotó a los tártaros siberianos. La fundación de las ciudades de Tiumen y Tobolsk selló la anexión rusa de Siberia occidental.
Conquista de Siberia por Yarmak (pintura de Vasili Surikov).
Entre tanto, ¿cómo se contemplaba desde Europa occidental la autocracia de Iván el Terrible y qué juicio se tenía sobre Rusia? Pues hay tres obras que contribuyeron a formar una opinión acerca del zar y de su reino, a saber: el Tractatus de duabus Sarmatiis (1517) del polaco Miechów, el Libellus de legatione Basili magni Principis Moscoviae (1525) del italiano Paolo Giovio, y, sobre todo, el Rerum Moscoviticarum Commentarii (1549) del embajador del Imperio Sigismond von Herberstein, que, traducido y reimpreso muchas veces, es la fuente principal para informarse sobre la cultura y la sociedad rusas en la primera mitad del siglo XVI.
La perspectiva cambia según los intereses de cada espectador. Los países católicos, como el Papado, el Sacro Imperio y Venecia, esperaban de los rusos una alianza para combatir al Gran Turco y una aceptación de la unión de las Iglesias. Los vecinos fronterizos, como la unión polaco-lituana y Livonia, sentían la amenaza invasora de un enemigo en plena expansión. Los ingleses, aunque movidos por intereses comerciales, no evitaron comparar ambos regímenes políticos. No obstante, la imagen más común de Rusia para los occidentales es negativa, pues como señala Pierre Gonneau:
«Porque los autores no reconocen en los rusos los signos ostensibles de la cultura y del gusto clásico que consideran como la seña universal de civilización. Herberstein es el primero en afirmar que Rusia se sitúa en Asia y no en Europa. Del mismo modo, el tema del poder absoluto del zar y de la servidumbre de los rusos, que se encuentra en todos los autores, no puede ser verdaderamente comprendido en comparación con las noblezas y los parlamentos de Polonia y del Imperio que defienden sus prerrogativas frente al soberano o con el gracioso gobierno de Isabel de Inglaterra…»[29].
El zar Iván el Terrible de Víktor Vasnetsov.
Las interpretaciones sobre el reinado de Iván el Terrible se dividen en tres corrientes historiográficas.
La primera, dirigida por Nikolái Karamzine, se centra en el carácter patológico del zar, pues piensa que el agravamiento de su locura permite distinguir dos periodos en su reinado: uno bueno, cuando aún escuchaba a sus consejeros, y otro malo, al convertirse en un tirano sanguinario[30].
La segunda, encabezada por Serguei Platonov, sostiene que la oprichnina fue la respuesta violenta del zar al intento de los boyardos de boicotear las reformas hacia una monarquía centralizada. Y, además, argumenta que esa reacción se parece mucho a la que tuvieron Luis XI en Francia y Enrique VIII en Inglaterra cuando atacaron a su aristocracia[31].
La tercera, la marxista, representada por autores como M. N. Pokrovski y Wipper, analizan el reinado en términos de lucha de clases, en la que el zar quiere transferir el poder de los boyardos al de la nobleza de servicio. Mientras que la escuela soviética, tal como reflejó la película Iván el Terrible, destaca la política interior del zar como una defensa nacional frente a los enemigos vecinos[32].
Por último, y a pesar de los rÍgores políticos, la cultura rusa tuvo manifestaciones esporádicas en el mundo de los libros y las bellas artes. Puesto que, al igual que sucedió en política o en economía, el Gran Ducado de Moscovia mostró un considerable retraso en relación a Occidente. La nobleza era casi iletrada. Las escuelas escasearon en las grandes ciudades y eran inexistentes en el medio rural. La ciencia bebía en antiguas fuentes bizantinas. La Iglesia ortodoxa ser resistía a cualquier innovación. Sólo los monjes escribieron en los monasterios, o apareció un cantar de gesta aislado en eslavón como la Zadonchina, o, en fin, se repitieron los medios y las formas del folclore campesino en bylines, marionetas y música.
Sendas pruebas del atraso cultural ruso en comparación con Europa occidental fueron los hechos de que hasta 1550 no llegó la imprenta a Moscú y que hasta 1673 no se conoció el teatro. Al punto que hasta el año de 1563, aconsejado por el metropolita Macario, Iván El Terrible no destinó un recinto del Tesoro Real a instalar una imprenta. Sólo entonces detrajo una partida para que los tipógrafos Iván Fedorov, diácono de la iglesia de San Nicolás el Taumaturgo, y Piotr Timofeev, maestro de imprenta en Bielorrusia, empezasen a imprimir los Evangelios, libros litúrgicos y un Apostolario. De forma que, a través de este vector religioso, Moscú entró cien años más tarde en la «galaxia Gutenberg»[33].
Desde el siglo XV se escribió una literatura utilitaria, con la excepción de cuentos amorosos como La novela de Pedro y Fevronia y la que será universalmente conocida Historia de Drácula, el gobernador cruel que gozaba con la sangre. Un mito de renombre universal que, recordemos, tiene un antepasado ruso animalizado, como fue el príncipe licántropo.
Pero en el XVI, las obras, ya religiosas o ya políticas, persiguieron un fin moralizante, estando destinadas a adoctrinar a sus escasos lectores. De esta forma, el propio Iván IV redactó el Stoglav (1551), un manifiesto contra toda enseñanza herética y los ladrones de almas cristianas, cuya repercusión práctica acarreó la desaparición de bufones y juglares, así como la entresaca de libros antiguos en las bibliotecas monásticas.
En cambio, el tratado conocido como Domostrói (1556), de autor anónimo, describe el ideal de vida familiar, pensando, eso sí, en los grupos sociales pudientes. Pero sin entrar en la esfera de la intimidad amorosa ni de los sentimientos de parentesco, sino centrándose en la economía doméstica y en los deberes religiosos. De ahí que, a imitación de la concepción autárquica del poder soberano, defiende la figura del pater familias como dueño absoluto de la casa y poseedor del monopolio de la fuerza. Un modelo que tendrá en Rusia largo recorrido temporal entre la nobleza provinciana, los comerciantes y los campesinos ricos.
«Hay que golpear a los niños —dice el manual del Domostrói—. El que así los eduque tendrá una vejez feliz. No vaciles en azotar a tu hijo. Si le pegas con un bastón no se va a morir, estará más sano. Pues golpeando su cuerpo salvas su alma de la perdición. Si quieres a tu hijo, dale golpes; te alegrarás más tarde. No rías ni juegues con él, pues si eres débil en las cosas pequeñas, sufrirás en las grandes, No le des libertad en su juventud, rompe su corazón mientras crece cuando no te obedezca porque si no, tendrás problemas, sufrimientos, daños en tu casa, pérdidas en tus bienes, desprecio de tus vecinos y la burla de tus enemigos»[34].
No obstante, la creación más elevada en cuanto a pensamiento político consiste en el corpus epistolar entre el príncipe Andrei Kurbski, exiliado en Lituania y Polonia, y el zar Iván El Terrible. Pues es en las cartas del antiguo consejero donde se acuña la expresión de «la Santa Rusia» o «el santo reino ruso» (sviatorusskaia zemliá o tsarstvo). Más tarde, sistematizará sus ideas en el libro titulado Historia del Gran Ducado de Moscovia (ca. 1578), el cual incluye un martirologio de víctimas acumuladas por los príncipes moscovitas en el transcurso de las últimas generaciones. En todo momento, Andrei Kurbski denuncia ante Dios a un soberano que, en lugar de recompensar a los súbditos que han dado su vida por él, derrama sangre inocente y persigue a los buenos cristianos, pidiéndole en último extremo que rectifique:
«Tú, que has destruido tu país y a familias enteras. No destruyas más a ti mismo ni a tu casa»[35].
En este páramo cultural, al igual que los creyentes se refugiaban en el rezo, las artes se sintetizaban en la decoración arquitectónica. Su máxima expresión espiritual se plasmará, por mano de los pinceles maestros de Teófanes el Griego y Andrei Rublev, en el arte ritual del icono, pues como pensó Serge Zenkonsvki:
«El cristianismo en Oriente no es solamente una religión, es una visión del mundo, donde la iconografía está en el centro de la vida espiritual, es una filosofía en color»[36].
Icono de Andrei Rublev en la Catedral de la Anunciación de Moscú.
4.3. El «tiempo de los desórdenes»: de Boris Godunov al falso Dimitri
En la Rusia de finales del siglo XVI, y tras el reinado de Iván el Terrible en 1584, se consolidó el sistema político autocrático. El zar tenía todas las atribuciones políticas y religiosas, pues, al ser el máximo representante de Dios en la tierra, poseía autoridad plena. A lo largo de la centuria, el régimen se había autodefinido como hereditario, aunque dentro de una familia, los Kalita, la cual había sido designada por Dios para regir los destinos de la «Santa Rusia», cuya capital Moscovia era la «Tercera Roma».
Algunos testimonios coetáneos, de las cartas de Fiódor Kárpov a las predicciones del metropolita Filipp, hablaron de la inmediatez de catástrofes políticas mediante la socorrida comparación con la caída de Bizancio. El inglés Giles Fletcher, que representaba al «gracious government» de Isabel I, haciéndose eco de las noticias que le proporcionaban sus informadores, opinó en 1588 sobre futuros desbarajustes en el ducado de Moscovia. Pero lo más sorprendente es que es que un libelo anónimo, titulado Charla de los santos milagreros del monasterio de Valaam, decía literalmente que:
«Se aproximan épocas de hambre y numerosas epidemias, vendrán terremotos e inundaciones de todo género, guerras civiles, guerras, desórdenes y épocas de terror y… se quedarán vacías las comarcas y las aldeas y muchas casas cristianas»[37].
Lo cierto es que el breve periodo comprendido entre la muerte del último zar Kalita en 1598 y el ascenso al trono del primer Romanov en 1613, Rusia se vio sacudida por una tormenta política, religiosa y social que puso en peligro la formación del Estado moderno iniciada en los siglos precedentes. El periodo es conocido como el «tiempo de los desórdenes», la «época de los disturbios» o los «tiempos turbulentos» (Smutnoe Vremia), según la traducción de que se trate.
En estos momentos, Europa occidental no le va a la zaga a Rusia en cuanto a trastornos materiales, puesto que comienza a sentir los efectos de la llamada crisis general del siglo XVII. En la definición de la misma, se han manejado términos como crisis cíclica, ralentización, regresión o estancamiento del crecimiento económico. A partir de aquí, el núcleo de la polémica ha versado sobre dos aspectos: la llamada «crisis económica general» y la «crisis política».
En lo que se refiere a la crisis económica, si Eric Hobsbawn puso el acento en la crisis de venta experimentada por los mercados interiores y coloniales, Alexandra Lublinskaya cuestionó la crisis misma, pues para ella la gestación del capitalismo siguió avanzando todavía en el siglo XVI, con lo que el fenómeno no debía explicarse como una crisis en el desarrollo capitalista, sino como una crisis del feudalismo[38].
Por otro lado, la crisis política se debió, desde una óptica marxista, a la ruptura a nivel institucional del régimen feudal, de la que la inglesa sería la primera revolución burguesa triunfante. En las demás escuelas las respuestas varían: Trevor-Roper habló de la revolución inglesa como una «revolución puritana» de la sociedad contra la expansión burocrática y los despilfarros de las monarquías absolutas; Boris Porshnev rivalizó con Roland Mousnier para demostrar que la Fronda fue una revolución democrática burguesa que fracasó por la deserción de la burguesía; John Elliot resaltó el carácter nacional de las revueltas portuguesa y catalana, y Rosario Villari destacó el matiz antifiscal de la revuelta de Nápoles[39].
A partir de la información hoy disponible, parece que lo más adecuado es hablar de las consecuencias derivadas de una acumulación de crisis parciales —epidémicas, bélicas, económicas, financieras, sociales, culturales—, las cuales, sin afectar al mismo tiempo ni con la misma intensidad a todas las regiones europeas, configuraron un contexto difícil y conflictivo.
De ahí que lo más prudente sea contemplar los comportamientos diferenciales de los países europeos. Así, junto a la inversión de la tendencia alcista en demografía, las economías agrarias toman caminos divergentes, estancándose las mediterráneas, renovándose las técnicas y los cultivos en las atlánticas y consolidándose la «segunda servidumbre» en las orientales.
El hecho es que tras la muerte de Iván el Terrible en 1584, reina su hijo Fiódor o Teodoro, cuya debilidad mental permitió que el antiguo consejero Boris Godunov manejara los hilos del poder a su capricho, reuniendo en su persona una gran fortuna, una retahíla de títulos nobiliarios y aún una corte personal que rivalizaba con la del zar.
Teodoro I (Archivo Parsuna).
En 1589, aprovechando que los cuatro patriarcados de la Iglesia ortodoxa oriental —Constantinopla, Antioquía, Alejandría y Jerusalén— estaban ocupados por El Gran Turco, el habilidoso ministro del zar consiguió mediante negociaciones que el metropolita Job fuese reconocido como Patriarca de Toda Rusia. Esta independencia de la máxima dignidad en la Iglesia moscovita acarreó una reforma interna en la jerarquía eclesiástica y una autonomía religiosa que ha llegado hasta hoy mismo.
Sin embargo, el detonante de la crisis fue la muerte en extrañas circunstancias del hermanastro del zar, Dimitri, en 1591, que había sido alejado de la corte junto a su madre hasta la ciudad de Uglich. La desaparición de un sucesor al trono capaz hizo que corriera el rumor sobre la autoría de Godunov en el óbito. Esta sospecha arraigó de tal manera en la conciencia colectiva de Rusia que produjo, amén de un tópico historiográfico, sendas obras tituladas Boris Godunov, a saber: una tragedia de Aleksandr Pushkin y una ópera de Modesto Músorgski.
Unos años más tarde, en 1598, murió sin sucesión el último de los zares Kalitas, Fedor Ivánovich. La Zemski Sobor («asamblea de la tierra»), presidida por el patriarca Job, nombró sucesor a Boris Godunov, que será el primero de varios soberanos elegidos y no hereditarios. El reinado del nuevo zar será relativamente tranquilo, en tanto prólogo al «tiempo de los desórdenes», abriendo el país a los extranjeros y manteniendo cierta estabilidad interna sustentada en una policía política, puesto que en la mentalidad colectiva nunca se despojó de su condición de advenedizo[40].
Para colmo de males, a fin de conseguir el apoyo de la nobleza, Godunov sancionó un decreto en 1593 por el que se anulaban todas las restricciones temporales del campesino a la tierra, lo que para algunos historiadores como V. I. Koretsky y Perry Anderson, «fue el punto culminante de la política de implantación de la servidumbre de finales del siglo XVI y principios del XVII»[41].
Boris Godunov.
Estos zares eran de una legitimidad dudosa para las masas populares. De ahí que surgiesen rumores acerca de la existencia de un zar auténtico, el llamado príncipe Dimitri, que sería, según los creyentes en su leyenda, hermanastro del último Kalita. Las habladurías contaron, bien que no había muerto el príncipe, bien que había resucitado para recuperar el poder. El hecho es que a lo largo de las sucesivas revueltas aparecerán varios falsos «Dimitris».
El falso Dimitri.
Estas tensiones políticas, aderezadas por disputas religiosas, no parecerían excepcionales en la historia rusa si no las hubiesen agravado unas condiciones socioeconómicas muy adversas. Pues en estos momentos se sucedieron las guerras, las epidemias y las malas cosechas, hasta deprimir las regiones centrales y occidentales del país, en las que faltaron brazos y se dejaron las tierras sin cultivar. Este despoblamiento se acentuó merced a la expansión de los desplazados hacia los Urales y Siberia, ocupados por pueblos seminómadas como los mondvinos y los bashkires, celosos de su modo de vida ante las pretensiones colonizadoras de los rusos recién llegados[42].
En este contexto crítico, se extendió como un reguero de pólvora el rumor, alentado por los boyardos contrarios a Godunov, acerca de que las carestías y las cosechas estériles eran un castigo por el nuevo zar elegido sin legitimidad alguna. De esta forma surgió en 1604 en Polonia el primero de los «Falsos Dimitris», que hoy se piensa fue un boyardo o un monje huido, de nombre Gregorio Otrepiev. Poco después, contando con el apoyo de los jesuitas, del rey contrarreformista Segismundo III Vasa y del nuncio papal en Varsovia Claudio Rangoni, el aspirante al trono moscovita se encuentra en Lituania dispuesto a luchar por la corona. Es así cómo este personaje consiguió arrastrar a los cosacos hasta la conquista de Moscú, donde se proclamó legítimo soberano, aunque enseguida se enajenará la enemistad de sus seguidores, al favorecer a una camarilla de polacos con los que había contraído una deuda política.
En los años subsiguientes, se desató una sublevación campesina de tintes antiseñoriales, encabezada por un antiguo siervo de la gleba, llamado Iván Bolotnikov, que se había proclamado lugarteniente de Dimitri. El programa de los sublevados reivindicaba desposeer a los nobles que habían recibido tierras a cambio de servicios, el reparto de las haciendas de forma igualitaria entre los campesinos y la incorporación de los pequeños agricultores a la toma de decisión política. Pero las masas que siguieron a Bolotnikov, e incluso algunos boyardos conversos, vieron flaquear su fe cuando se radicalizó y fue derrotado por las tropas del zar en 1607[43].
Todavía siguieron apareciendo Falsos Dimitri, sobre todo entre los cosacos, pero ya no tendrán un respaldo tan multitudinario como el primero o como Bolotnikov. Además, ante la amenaza de Polonia y Suecia de conquistar el país, se sucedieron dos movimientos de resistencia nacional, alentados por el patriarca de la Iglesia ortodoxa, en los que participaron grupos sociales de diferentes estamentos y que liberaron Moscú de la ocupación polaca.
En 1613, reunida la Zemski Sobor («asamblea de la tierra») dispuesta a elegir como nuevo soberano a un candidato perteneciente a la nobleza rusa, acordó que la corona recayese en el joven Miguel Romanov, que era hijo del patriarca Filaret, por entonces prisionero en Polonia, y con cuya coronación se inició la dinastía reinante hasta la revolución soviética[44].
El «tiempo de los desórdenes», con sus desgobiernos sucesivos y sus falsos zares, dejó una impresión desastrosa. No sólo en Rusia, donde este estado de ánimo se sintetizó en el título de una obra coetánea denominada Deploración de la ruina definitiva del Estado moscovita, sino también en la percepción negativa que sus ecos provocaron en Occidente. Ya a través del testimonio del mosquetero francés Jacques Margeret en su libro Etat de l’Empire de Russie et Grand-Duché de Moscovie (París, 1607)[45]. Ya mediante la dramatización teatral de Lope de Vega El gran duque de Moscovi y emperador perseguido (1617)[46].
Sólo a posteriori, en una mente romántica y sin rigor histórico alguno, como la de Prosper Mérimée cabía pintar con tintes épicos un periodo tan convulso[47].
El fenómeno de los falsos zares ha sido valorado entre los historiadores como característico de Rusia y, a la inversa, en tanto un fenómeno político repetido en Europa, desde el rey portugués don Sebastián hasta el dictador totalitario Adolfo Hitler.
La vinculación de la falsedad del soberano y de la calumnia del pueblo con la mentalidad rusa ha sido defendida por A. Besançon:
«Un pueblo se define por su historia. Hallamos el carácter nacional de un pueblo en la conjunción de la psicología individual y de los movimientos culturales. El punto de unión es la literatura, la grande, la que revela y no la falsa.
»Cada pueblo tiene en su historia constantes sintomáticas. Para Rusia, el esquema es simple: consiste en la inmolación del zarévich por el zar. Iván fue asesinado por su padre Iván IV, Dimitri por Boris Godunov, Alexis por Pedro I, Iván por Catalina II… En cada ruso hay un impostor en potencia según Pushkin»[48].
En cambio, aún reconociendo que la suplantación de identidad está unida a la actitud hacia la naturaleza divina del zar y a la aparición de los impostores en tiempos de crisis, hay una base común de fe en los pueblos que creen en los mitos reaparecidos como signo de predestinación divina. En este sentido se ha expresado I. Lotman-Uspenskij:
«La impostura no es un fenómeno estrictamente ruso, pero en ningún otro país este fenómeno ha sido tan frecuente ni ha jugado un papel tan considerable en la historia del pueblo y del Estado.
»El suceso del primer falso Dimitri hizo de la suplantación una enfermedad crónica del Estado. En ciertas épocas, más que un fenómeno político, es un fenómeno cultural, cuando el fingimiento no está siempre ligado a una lucha por el poder real… El pueblo cree en el impostor, es una cuestión de fe. En la base, pues, se encuentra una idea religiosa»[49].
Al cabo, los «tiempos turbulentos» (la época de la Smuta), dejaron un Estado ruso caótico, que merced a la llegada de la dinastía Romanov, iba a vivir bajo una nueva autocracia durante trescientos años.
4.4. «Materia de Rusia» o la gestación de una cultura política
El sempiterno debate entre «antiguos» y «modernos» arrancó desde el comienzo mismo de la vida política en la Europa moderna. Una dicotomía gubernamental que, entre Maquiavelo y Hobbes, se había revitalizado en la Europa del Renacimiento. Para que, al cabo de las discusiones entre los pensadores políticos, las preferencias cayesen del lado de los «príncipes actuales».
El proceso es parecido en todos los reinos occidentales. En este sentido, como pone de manifiesto el profesor Pablo Fernández Albaladejo, entre mediados del siglo XV y el XVI se teje una «materia de España» en nuestra cultura política que fabrica un imaginario de identidad. Lo que expresaba bien Antonio de Nebrija, cuando aludía a:
«los pedaços de España que estavan por muchas partes derramados se redujeron e aiuntaron en un cuerpo y unidad de reino»[50].
Esta «invención de España», que se da en paralelo a la construcción identitaria de otros países europeos, retrasa su cronología en el gigante eslavo. Aunque sólo hasta que llegue el momento de elaborar una «materia de Rusia» análoga a la que se había alumbrado en los regímenes occidentales. Entonces, la dialéctica en torno a «antiguos» y «modernos» se manifestará en Rusia entre «eslavófilos» y «occidentalistas», en un momento en que el Imperio que erigiera Pedro el Grande se desasosegaba entre la tentación de Oriente y el deseo de Occidente[51].
Esa «invención de Rusia» pasará por la glorificación de la autocracia de los zares frente a la tibieza de los monarcas absolutos de Occidente[52]. En este sentido, tal como afirma el historiador y político Pavel Milioukov en su ensayo Outlines of Russian Culture, la historia rusa del siglo XVII no puede ser separada del siglo anterior ni del subsiguiente, en el que el pasado prepara el porvenir, puesto en esa «edad de transición» se sientan las bases a marchas forzadas para desembocar en las reformas de Pedro el Grande[53].
Esa edad de transición es la de plenitud política de la autocracia. Los extranjeros que viajan por Rusia durante los siglos XVI y XVII, sobre todo diplomáticos y mercaderes cultos, comparten una misma percepción del régimen autócrata de los zares.
De esta forma, Sigismond, barón de Herberstein (1486-1566), embajador austriaco que recorrió Europa por orden de su emperador y que escribió un famoso informe sobre el Gran Ducado de Moscú, comprobó que los súbditos rusos estaban convencidos de la omnisciencia del gran príncipe Vasili III, padre de Iván el Terrible, y que el soberano se limitaba a cumplir fielmente la voluntad de Dios:
«No hay ningún monarca en el mundo que ejerza tanto poder sobre sus súbditos… Oprime a todos por igual con una espantosa esclavitud… Están sujetos a su poder tanto los eclesiásticos como los laicos y dispone de las vidas y haciendas de todos según su arbitrio y sin encontrar resistencia»[54].
También Adam Olschläger (1603-1671), Olearius en latín, un escritor que había participado en dos expediciones comerciales a Rusia al servicio del duque Federico III de Holstein-Gottorp subraya en su obra Newe Orientalische Reise (1647), que:
«El soberano, en quien ha recaído la corona, gobierna por sí sólo a todo el país, todos sus súbditos, desde los príncipes y nobles hasta el pueblo llano, son sus siervos y esclavos y él los trata como lo hace un amo con sus criados»[55].
Pero es que los mismos rusos asumieron con toda naturalidad este estado de cosas político. Pues hasta el zar Alexei (1629-1676), que recibió el sobrenombre de El Sosegado (tishaishi), pensaba que: «el corazón del zar estaba en las manos de Dios… (Luego) Dios aleccionaba al zar, los súbditos debían pertenecer al zar de todo corazón e inspirar su conducta en el temor de Dios y del zar». De ahí que reprochase a un servidor la resistencia a una de sus órdenes mediante la expresión: «¿No sabes a quién desobedeces? Al mismo Cristo».
La misma respuesta le dieron al viajero polaco Maskiewicz unos ciudadanos moscovitas: «A ustedes les cuesta cara la libertad, a nosotros, por el contrario, la esclavitud. Si el soberano actúa injustamente, es que tiene poder para hacerlo. Castiga y perdona como Dios». Las bases de la autocracia que cimentara Iván el Terrible estaban en pleno apogeo durante el siglo XVII[56].
Entonces ¿cómo se habían ido elaborando las doctrinas políticas en torno al poder desde la Rus medieval hasta el zarato moderno?
4.4.1. La naturaleza política del poder autócrata
El régimen político de la autocracia zarista hunde sus raíces en la concepción rusa del príncipe cristiano medieval. Este depositario de la honra y la gloria tribales, modelado por la ideología ducal moscovita, cuajará unos siglos después en el ideario del soberano «por la gracia de Dios».
El príncipe cristiano medieval, pues, se forjó en el atanor belicoso de la Rus de Kiev. Pues los príncipes kievinos, entre los siglos XII y XIII, se sintieron miembros del grupo privilegiado de los bellatores como les pasaba a sus pares estamentales en Occidente. Aunque bien es cierto que su ideal caballeresco disentía de ellos en tanto sus tronos, ya en disputa permanente o ya efímeros una vez alcanzados, les impelían a ganar «honor y fama» con carácter perentorio.
La victoria acarreaba la «honra». La derrota, la «deshonra». Pero no había término medio para una segunda oportunidad en la conquista del poder, tal como se deduce del protagonismo de los cantares de gesta rusos, una alternativa de la que sí gozaron El Cid o Roldán en sus vaivenes tornadizos. El fracaso en el campo de batalla del jefe eslavo hacía preferible la muerte a la ignominia.
La recuperación del honor individual no podía confundirse con la de toda la comunidad de tribus, sino que el príncipe que luchaba contra los suecos, polovtsianos o teutónicos, defendía su derecho a «una porción del país ruso». Pues no les movía una conciencia nacional, sino la obtención del botín, en forma de bienes materiales y de esclavos, el cual fue el modus operandi que había hecho grandes a sus antepasados. La disyuntiva que llevaba a la guerra era salomónica: «o me cortan la cabeza o gano el trono de mi padre».
Este ideal del caballero cristiano estaba en consonancia con la concepción ortodoxa de las historia. Los hechos históricos no acaecían por el azaroso destino, un golpe de suerte o de infortunio, sino por la voluntad divina. Por eso, antes de emprender una campaña, el príncipe juraba ante el santo crucifijo, durante la misma cumplían las promesas y después recibía la recompensa o el castigo enviado por Dios, Cristo o la Virgen María.
Sin embargo, aún no había calado la idea de luchar por la «Santa Madre Rusia», sino por la cruz, por el país ruso o por el pueblo cristiano. En este punto, conviene resaltar una paradoja. Puesto que mientras en las fronteras occidentales, concebidas como antemurales de la fe que rodeaban la ciudad santa amurallada de Roma[57], los papas latinos estaban azuzando una tras otra cruzada contra los paganos eslavos, los cronistas de Kiev del siglo XII estimaban favorablemente las cruzadas occidentales contra los sarracenos que ocupaban la Ciudad Santa:
«En este año —escribe el autor de la Crónica de Néstor— partió el emperador alemán con todo su pueblo para combatir por la sepultura de Cristo, pues así se lo había manifestado Dios por medio de un ángel, ordenándole que se pusiera en marcha. Una vez llegados allí, combatieron duramente contra los malditos agarenos… derramando su sangre por Cristo como los santos mártires. Algunos portentos divinos se manifestaron sobre ellos: cuando alguno caía en el combate con los enemigos, su cadáver se hacía invisible al cabo de los tres días, pues se lo llevaba un ángel del Señor; sus compañeros, después de haber presenciado esto, anhelaban sufrir padecimiento por Cristo: la voluntad divina se manifestaba en ellos y los conducía, como mártires, al rebaño de los elegidos»[58].
Durante la Baja Edad Media se fue abriendo paso la concepción del soberano «por la gracia de Dios». A partir del siglo XV cristalizó en el pensamiento político ruso la idea de que el poder del príncipe, el cual estaba legitimado por razones de sangre, no tanto se transmitía sino que «se adquiría» de forma hereditaria. La genealogía principesca, reconstruida al detalle en la coetánea Crónica de Tver, se remontaba incluso más allá de la dinastía fundacional de Riúrik. De manera que, cuando el emperador germánico Federico III le insinuó al príncipe de Moscovia Iván III que adoptase el título de rey, el mandatario ruso le argumentó que:
«Desde el principio fuimos soberanos en nuestro país por la gracia de Dios… Nos, como nuestros antepasados, hemos sido entronizados por Dios»[59].
Por aquel entonces también se aplazó la fórmula de que el Gran Príncipe de Moscú se legitimase como sucesor indiscutible del emperador de Bizancio. Iván III acababa de casarse en 1472 con una princesa griega, Sofía Paleólogo, y algunos cortesanos pensaron que era motivo suficiente para reivindicar la herencia imperial. Pero Constantinopla había caído en poder de los otomanos, por lo que esta ligazón institucional se estimó desafortunada, al pensarse que tal pérdida no podía haber sido sino un castigo divino.
De manera que entre los ideólogos moscovitas de finales del siglo XV y principios del XVI se fue urdiendo la doctrina política del autoritarismo real: ¡el Gran Príncipe era el apoderado de Dios y su voluntad expresaba la voluntad divina! En poco tiempo, desde los orgullosos boyardos hasta la jerarquía ortodoxa, admitieron que el zar era «soberano por la gracia de Dios».
4.4.2. La translatio imperii a Moscú como «Tercera Roma»
Los principios de la cultura política rusa durante la gestación de la autocracia fueron elaborados por el monje Iosif Volotski (1439-1518), fundador del abadengo septentrional «para las mejores familias» de Volokolamsk, y por su colega Filoteo, o en griego Philoteos (1489-1534), amanuense del monasterio de San Eléazar en Pskov.
El primero aceleró con sus consejos la tendencia del poder al autoritarismo al formular una teoría política autocrática. Pero es que el segundo culminó la teoría mesiánica de la translatio imperii de la antigua Roma a Moscú, redefinida como la capital del mundo, desde donde el Imperio ruso abrazaría todas las tierras del planeta. De resultas, los dos axiomas del pensamiento político moscovita serían el de «Moscú, la Tercera Roma» y el de la «Santa Rusia» (Svyata Rus), en tanto fórmulas que en manos de políticos y mitógrafos justificarán la misión histórica de Rusia.
Las doctrinas del abad Iosif Volotski no fueron nada originales, pues, empeñado en imponer su opinión de autoridad, actuó más como un compilador de escritos religiosos en los que sólo seleccionó las citas que le convenían.
De esta forma, en su ideal religioso primará la forma sobre el fondo, la belleza corporal sobre la vida interior, la decencia y el temor sobre la perfección espiritual. Así también, la reglamentación del decoro y el ayuno, la dádiva de limosnas según el estatus de cada uno y el número de oraciones que se debían rezar a diario, pergeñó una ortodoxia tan ritual que sorprenderá sobremanera a los viajeros occidentales, al punto de plantearse si los moscovitas eran o no cristianos[60].
Sin embargo, en el plano político, el abad Iosif de Volokolamsk reforzó el poder temporal del soberano cristiano. En nombre de la pureza de la fe, instó al Gran Príncipe de Moscú a extirpar la herejía, sin que le temblara la mano en matar a «judaizantes» (fieles católicos, a pesar del nombre) y paganos. Además, ni siquiera debería utilizar el subterfugio de la Inquisición occidental que entregaba a los reos al brazo secular para que ejecutase la sentencia, sino que el poder debería ser implacable en la persecución de los renegados de la fe, porque su muerte ¡santificaba las manos del piadoso verdugo!
Santificaba, pues, las manos de la autoridad soberana, cuya sentencia, como instancia suprema del Estado y la Iglesia, no podía ser apelada por nadie. Porque, como ya anticipaba el panegirista griego Agapitus:
«Tú, Señor, has sido señalado desde las alturas por la diestra de Dios como monarca y Señor de toda Rusia, pues Dios os ha escogido a los príncipes para que hagáis sus veces en la tierra y os ha elevado y colocado en su propio trono»[61].
De ahí que, en aras del principio de la utilidad religiosa y política que trataba de inculcar a sus discípulos, el Gran Ducado de Moscú encarnaba el poder ideal. Luego, por razón de Estado estaban justificadas todas las interferencias del príncipe en asuntos eclesiásticos, desde zanjar controversias teológicas hasta destituir a obispos por conveniencia política. Del mismo modo, los monasterios serían más útiles al mundo cuantos más ricos fueran, porque podrían dar limosnas a los pobres y atraerían a los starzem o miembros de familias nobles a sus dignidades rectoras. Estos candidatos a los tronos metropolitanos y episcopales garantizarán la pureza de la fe y la estabilidad estatal.
Las concepciones de Iosif sobre la omnipotencia del soberano y la religiosidad ritual, tuvieron largo recorrido y calaron hondo en la conciencia popular, pues, como señala Dimitri Chizhevski, en torno a la ilusión del ideal conseguido:
«Esta ilusión fue tanto más peligrosa cuanto que giraba alrededor del valor supremo: “lo santo”. Ligada a esta ideología estuvo la idea de la “Santa Rusia” que, como una enfermedad maligna, haría estragos en la conciencia del pueblo e induciría a muchos a aferrarse ciegamente en lo antiguo (ya fuera genuino o falso), y a quienes percibían cuál era el verdadero estado de Rusia a huir de la realidad»[62].
De resultas, es en el tránsito de los siglos medievales a los modernos, cuando se esbozan las corrientes tradicionalistas y utópicas como alternativas al poder establecido, las cuales rebrotarán de forma violenta en los conflictos políticos decimonónicos.
En cuanto a la doctrina mesiánica acerca de la translatio imperii desde la Roma clásica al Moscú moderno, cobró fuerza tras el matrimonio de Iván III con Sofía Paleólogo, sobrina del último emperador de Bizancio, consumado en 1472, pero planificado mucho antes por el papa veneciano Pablo II, que había sido tutor de la muchacha durante una década. Algunos embajadores de Su Serenísima República, que formaron parte del séquito que Sofía trajo consigo a Rusia, portaron cartas al príncipe que certificaban a la mujer como verdadera heredera al trono griego y que señalaban al marido como nuevo emperador bizantino.
El Gran Príncipe Iván empezó a firmar los documentos con el título de Zar, derivado de César, adoptó el águila de dos cabezas del Imperio bizantino como símbolo de la monarquía rusa y asumió el término de autócrata (samoderzhets), tal como se llamaba en la corte de Constantinopla a la forma de gobierno unipersonal.
El tema imperial se puso al servicio del Gran Príncipe de Moscovia, pues, como decían los publicistas que escribían la propaganda del régimen autócrata en los scriptoria de los monasterios «nuestro Señor es el único zar cristiano de todo el mundo». No obstante, se requería de un golpe de efecto documental que legitimase la teoría política, lo que aportó una doctrina escatológica en la que se justificaba la translatio imperii. Nos estamos refiriendo a la llamada Leyenda del Capelo Blanco, escrita en 1492 por el humanista Dimitri Gerásimov, donde un personaje que representaba al viejo Papa romano Silvestre formulaba la siguiente profecía:
«Roma antigua cayó de la gloria y la Fe Cristiana por orgullo y premeditación. En la nueva Roma, que es la ciudad de Constantino, la Fe Cristiana está pereciendo similarmente por opresión de los hijos de Agar. Pero en la Tercera Roma que está de pie en la tierra de Rusia, la gracia del Espíritu Santo ha brillado, y sabe que todos los hombres Cristianos al fin entrarán en el reino ruso, por causa de la Ortodoxia»[63].
Este Dimitri Gerásimov (1465-1535), conocido como Demetrio Erasmio o Dimitri el Escolástico, fue un diplomático y filólogo de Nóvgorod que sirvió como intérprete en embajadas rusas a Maximiliano I, Suecia y Prusia. En calidad de envidado especial del Gran Duque de Moscú, Basilio III, estuvo en Roma en 1525 para ofrecerle al papa Clemente VII la voluntad de su soberano en formar parte de una liga cristiana contra los turcos. Para entonces ya había traducido todo tipo de obras —desde la Vulgata hasta el viaje de Magallanes, de gramáticas a historias— y mantuvo estrecha relación con los humanistas italianos.
Ahora bien, cuando se inventó la Leyenda del Capelo Blanco lo hizo para llevar Roma a Rusia, pero no a cualquier sitio, sino a su Nóvgorod natal, que pasaría a ser el nuevo centro del mundo.
De ahí que fuese necesaria una vuelta de tuerca más a la idea de la translatio imperii a fin de que acabase en Moscú. Ahí es donde entra en escena el monje de San Eleazar de Pskov llamado Filofeo o Philotheos. En las cartas que escribió, a base de recopilar párrafos de fuentes antiguas y libros apócrifos, hay un poco de todo, desde consejos de consolación ante el sufrimiento hasta una condena de la astrología. Pero su fama como defensor de la tesis de Moscú como la Tercera Roma, donde todos los reinos cristianos se habían reunido en un solo reino (snidosaia) le vino merced a tres epístolas.
En la que dirige al funcionario M. G. Misjur-Munexin, aderezada por imágenes apocalípticas tomadas de la Revelación de San Juan el Divino, advierte que después de haber pasado noventa años desde la destrucción de Bizancio, el Imperio romano oriental no se había restaurado. Los griegos traicionaron la fe ortodoxa a favor de los latinos, los cuales eran heresiarcas que aceptaron la crucifixión de Cristo a manos de judíos y romanos. Sin embargo, el Imperio romano es eterno, porque Nuestro Señor nació y fue registrado bajo su gobierno, que ahora corresponde al zar, tal como argumenta:
«Me gustaría decir unas pocas palabras más sobre el existente imperio ortodoxo de nuestro gobernante más ilustre y más alto. Él es, en el mundo entero, único zar de los Cristianos, gobernante del trono divino de la Santa Ecuménica y Apostólica Iglesia que existe en lugar de la Iglesia romana y de Constantinopla, en la ciudad de Moscú que Dios ha salvado, como la Iglesia del santo y famoso Dormición de la más pura Madre de Dios.
»Esta Iglesia brilla sola en el globo entero más luminosa que el sol. Por ser el zar el amante de Cristo y amante de Dios. Todos los imperios cristianos han cesado y han venido juntos a un Imperio de nuestro Gobernante, según los libros proféticos: ése es el Imperio ruso (obroseiskoe tsarstvo). Porque dos Romas han caído, pero la tercera está de pie y cuarta no habrá»[64].
Sin embargo, los escritos más citados son sendas misivas que Filofeo dirige al Gran Príncipe Vasili III en 1511 y al infante Iván el Terrible en 1533.
Al príncipe Vasili III, preocupado por la inmoralidad aristocrática y por el uso del signo de la cruz en lugar del griego, le recuerda que su persona soberana es cabeza a la vez del Estado y de la Iglesia:
«Escribo a usted, el más luminoso y más alto trono Soberano, Gran Príncipe, Zar Cristiano Ortodoxo y señor de todo, poseedor de la rienda de la Iglesia Santa Ecuménica y Apostólica de Dios de la más Santa Virgen… que está brillando gloriosamente en lugar de la romana o Constantinopolitana “obone”. Porque la Vieja Roma cayó debido a la falta de fe de su Iglesia, la herejía de Apolinario. Y en la segunda Roma, la ciudad de Constantino, los paganos rompieron las puertas de las Iglesias con sus hachas.
»Y ahora está la Iglesia Apostólica del Santo Sínodo del reino de la Tercera Roma, su Zar que brilla como el sol en su Cristiana Fe Ortodoxa, zar pío, como todos los imperios “obtsardoms” de la Fe Cristiana Ortodoxa se han recogido en su solo imperio… Usted es el único zar cristiano en el mundo entero. No rompa Zar los mandamientos puestos por sus antepasados, el gran Constantino, el bendito Vladimir, el escogido de Dios Yaroslav y otros santos benditos, de cuya raíz usted es… Escuche y atienda, Zar pío, que todos los Cristianos imperios se reúnen en uno, que dos Romas han caído y la tercera está de pie y cuarta no habrá; su imperio no caerá a otros, según el gran Evangelista»[65].
En cuanto a la amonestación a Iván el Terrible, comienza por largarle una cita del Climax, un tratado didáctico de Juan Clímaco, antes de desgranarle fragmentos del Apocalipsis, rogarle que combatiese la simonía y repetirle la consabida profecía:
«La Iglesia de la antigua Roma cayó a causa de la herejía apolinaria como la segunda Roma —la Iglesia de Constantinopla— ha sido tajada por el hacha de los agarenos. Pero esta tercera nueva Roma, la Iglesia universal apostólica, bajo tu poderosa autoridad, irradia la fe ortodoxa cristiana hacia los confines de la tierra, más brillante que el sol… En todo el universo tú eres el único zar de los cristianos… ¡Escúchame, oh piadoso zar! Todos los reinos cristianos han convergido en el tuyo solo. Dos Romas Han caído, la tercera (Moscú) es sólida y no habrá una cuarta»[66].
Es muy probable que Filoteo, de cultura parca y creencias fanáticas, pensase en la llegada de la «Tercera Roma» en términos milenaristas, llegando al «Nuevo Israel» que era el pueblo ruso de forma inminente y acarreando consigo el fin de los tiempos. Pero los zares autócratas, desde Iván el Terrible en adelante, entendieron el concepto como un mandato divino, que hacía de ellos el centro político del universo y los protagonistas de la historia universal.
De acuerdo a la ideología moscovita, como precisó el ilustre filósofo de la religión rusa Nikolái Berdiáev, los hombres del Gran Ducado se consideraban el pueblo elegido:
«La misión de Rusia era ser portadora y guardiana del cristianismo verdadero, de la ortodoxia. Se trataba de una vocación religiosa. Los “rusos” se definían por la pertenencia a la ortodoxia. Rusia era el único reino ortodoxo, y en este sentido era un reino universal, al igual que la primera Roma y la segunda. En este aspecto tuvo lugar una intensa nacionalización de la iglesia ortodoxa. La ortodoxia se convirtió en la fe rusa. Jerusalén es la misma Rusia, ya que Rusia está allí donde esté la verdad de la fe. La vocación religiosa rusa, la vocación exclusiva, se relaciona con el poderío y la grandeza del Estado ruso, con el significado exclusivo del zar ruso. La tentación imperialista participa de la conciencia mesiánica. Se trata de la misma dualidad que había existido en el mesianismo de la antigua Judea. Los zares moscovitas se creían sucesores de los emperadores bizantinos, remontando su herencia hasta los tiempos de Augusto…».
Pero estos componentes mesiánicos del monje Filofeo, unos pilares escatológicos que empezaron a apuntalar el edificio del poder absoluto, se debilitaron cuando empezaron a preocuparse por la realización del reino terrestre de Dios:
«El fracaso espiritual de la idea de Moscú como Tercera Roma —concluye Berdiáev— consistió precisamente en el hecho de que la Tercera Roma se entendió como la manifestación del poder del zar, del poder del Estado, y se transformó en el reino de Moscovia, más tarde en el Imperio, y al final en la Tercera Internacional. El zar era reconocido como fideicomisario de Dios en la tierra y tenía que ocuparse tanto de los intereses del Estado como de la salvación de las almas»[67].
No obstante, la historiografía rusa más reciente está cuestionando, o cuando menos releyendo su cronología, esta teoría del «imperialismo moscovita». En esta línea, Dimitri Lijachev escribió el ensayo No podemos huir de nosotros mismos. La autoconciencia histórica y la cultura de Rusia (1995), en el que desmitifica muchos de los tópicos sobre el pueblo ruso en aras de ceñirnos a la historia fáctica. Esta tarea no es fácil en el caso ruso, porque la historia es el «material de obra» con el que se edifican todas las ideologías, por lo que en verdad existe una «materia de Rusia» que conformó su cultura política y su identidad nacional.
A este prestigioso miembro de la Academia de Ciencias de Rusia, especialista en literatura e historia medieval, le cuesta creer que un monje de un pequeño monasterio de Pskov creara la doctrina del imperialismo agresivo moscovita. En Bizancio, el emperador era el único protector de la Iglesia en el mundo. Tras la caída de Constantinopla y desaparecer el emperador, la Iglesia ortodoxa rusa necesitaba otro protector, el cual fue señalado por Filofeo en la figura del príncipe de Moscovia, pues en ese momento no había en el mundo otro soberano ortodoxo. Luego la elección de Moscú como una nueva Reina de las Ciudades, que era el nombre que los rusos daban a Constantinopla, fue consecuencia de la doctrina de la Iglesia.
Entre tanto, la teoría de la procedencia del poder de los príncipes moscovitas se encargó al metropolita Spiridón, que elaboró la Crónica de los príncipes de Vladimir, cuyos soberanos eran los príncipes de Moscú, como nos argumenta Dimitri Lijachev:
«Constantinopla cayó en herejía al unirse a la Iglesia católica en el Concilio de Florencia, y Moscú no quiso asumir el nombre de Segunda Constantinopla. Por eso se creó la teoría de que los príncipes de Vladimir procedían directamente de la Primera Roma, de César Augusto.
»Sólo en el siglo XVII la teoría de Moscú como la Tercera Roma adquirió un sentido expansionista que al principio le era ajeno; y las escasas frases de Filoteo en las Epístolas dirigidas a Iván III adoptaron un significado universal en los siglos XIX y XX»[68].
Sea como fuere, la secuencia que describen la Crónica de los príncipes de Vladimir, la Leyenda del Capelo Blanco y las Epístolas de Filofeo, contribuyeron a afirmar el poder absoluto de los príncipes moscovitas y el carácter providencialista de Rusia, que a partir del siglo XVII se interpretó en clave de imperialismo expansionista. Pues las expresiones identitarias sobre «las gentes de la Tierra Rusa» o «el zar de todas las Rusias» no se referían ya solamente a los eslavos, sino a los muchos pueblos que habían sido incorporados al Imperio.
4.4.3. La imagen del poder de los zares: símbolos, heráldica y títulos
Esta ideología moscovita de pretensiones imperiales necesitaba ser legitimada por el pretérito histórico. Los instrumentos para «autentificar» la autocracia serán las pseudogenealogías, las reliquias soberanas, las leyendas apócrifas, las imágenes propagandísticas del poder y la confección de una heráldica de raigambre imperial.
Las falsas genealogías, cocinadas por rudimentarios escritores al servicio del régimen principesco, iban más allá de los tiempos de la Rus de Kiev. Entre ellas, se escribió a fines del siglo XV La Leyenda de los Príncipes de Vladimir (Skazaniye o Knyazyakh Vladimirskikh), la cual hacía remontar la dinastía gobernante en Moscú hasta el emperador romano Augusto. Pues un supuesto hermano de éste, que tenía por nombre Prus, cuenta la crónica que fue enviado a la región del Vístula para imponer el orden imperial en la Europa del Este. A resultas, siguiendo esta lógica simbólica, Prus fundó Prusia y los legendarios Rurik con San Vladimir incluido fueron sus descendientes. Luego los zares moscovitas eran herederos legítimos de los antiguos emperadores romanos[69].
De hecho, a los moscovitas les regalaban los oídos las comparaciones que hacían los viajeros equiparando el Kremlin con el Capitolio y la Plaza Roja con el Foro Imperial, porque les reafirmaban en su concepción de la ciudad como Tercera Roma y en el protagonismo de Rusia en la renovación del Imperio de Oriente.
También se inventó otra leyenda que databa el origen de los símbolos empleados en la coronación de los zares hasta la mismísima Babilonia. En concreto, sostiene que las joyas de los príncipes moscovitas pertenecieron a Nabucodonosor, previo a la destrucción de su Imperio y su conversión en una tierra árida sólo poblada por serpientes. En este estado de postración, el emperador de Bizancio envió a tres agentes —uno griego, otro georgiano y otro «ruso»—, para que robaran los tesoros de Nabucodonosor, los cuales, por arte de birli birloque, acabaron en Moscú.
A resultas de ese tráfico de objetos imperiales, Rusia, en tanto único reino cristiano, pasó a ser el sucesor de Babilonia, y su zar, en cuanto único soberano cristiano, se transmutó en el sucesor de Nabucodonosor. Esta teoría, entre burda y disparatada, terminaba equiparando a la Nueva Roma con la Nueva Babilonia.
En cuanto a las reliquias que servían para investir a los soberanos moscovitas, siempre de más que dudosa antigüedad, se convirtieron en los atributos del poder zarista. El modelo se ahormó en el transcurso de la ceremonia de coronación del príncipe Dimitri Ivánovich. En este acto solemne, que tuvo lugar en Moscú en el año 1498, el metropolita ortodoxo posó sobre las sienes del joven zar un solideo alhajado que hizo las veces de corona. Después, cubrió sus hombros con un ancho cuello de pieles (barmi), y, por último, le hizo entrega de un estuche de coralina.
Teodoro I regala una cadena dorada a Boris Godunov.
En seguida, se urdió una explicación legendaria para justificar la procedencia de los símbolos del zarato, los cuales eran mostrados en público en cada acto de alto rango político. De acuerdo «a la tradición», la caja de coralina perteneció al emperador Augusto, mientras la corona y el manto llegaron desde Babilonia. El conjunto de objetos rituales le había sido asignado a principios del siglo XII por un emperador bizantino al príncipe de Kiev, a la sazón Vladimir Monómaco, como muestra de respaldo a su condición soberana. De forma que estos distintivos ligaron de forma alegórica a las Tres Romas.
Lo cierto es que, tanto en la dinastía Kalita como en la Romanov, los zares serán investidos mediante estos atributos durante las ceremonias que sancionaban su acceso al trono. De resultas, aparecerán engalanados con ellos en los retratos pictóricos de carácter oficial, al menos en la secuencia que va desde el Gran Ducado de Moscovia al Imperio de Todas las Rusias.
Retrato de Miguel I de Rusia, primer zar de la casa Romanov.
Tanto las genealogías inventadas como las falsas reliquias, guiadas por un interés político, forman parte del amplio abanico de lo que Julio Caro Baroja llamaba Las falsificaciones de la Historia, cuyas motivaciones oscilan desde las ganancias materiales a la propaganda ideológica:
«El demonio que provoca a la falsificación tienta a toda clase de seres humanos… La falsificación interesada, de tipo económico, se da en comerciantes e industriales, sobre todo. Pero desde la adulteración de alimentos a la forja de obras de arte hay una gama inmensa de falsificaciones. Hay, en efecto, casos en que se falsifica por demostrar la verdad de una tesis que se defiende por entusiasmo, por pasión no interesada: por enamoramiento del falsificador. Otros en que éste es de temperamento novelero y amigo de maravillar y sorprender. Pero tampoco faltan los casos de ingenios que, simplemente, quieren inquietar…»[70].
A los ideólogos moscovitas les movió casi todo ello: la pasión interesada, el aderezo fabulador, y, sobre todo, la capacidad de inquietar al pueblo ruso en plena «época del terror». Por eso, pergeñaron, a partir de fragmentos literarios primitivos y poco fiables en su veracidad, leyendas apócrifas y objetos rituales, las cuales no sólo ascendían la deriva de la dinastía mucho antes del principado de Kiev, sino que de paso justificaban el origen divino del poder de los zares.
La «invención de Rusia» a manos del pensamiento político que defendía la autocracia del zarato, se fraguó también mezclando consejos políticos, epístolas justificativas y escritos sobre el Estado ideal.
Entre los consejos de gobierno, destacaron los emanados del círculo literario que rodeó al metropolitano Makari, donde se redactaron entre 1556 y 1563 la crónica Libro de grados de la genealogía imperial y la hagiografía Gran Menólogo.
Uno de sus discípulos más avezados, a la sazón Ermolai-Erazm, combinó las leyendas de santos y las propuestas para mejorar la situación del campesinado para componer una reflexión sobre los valores del soberano. Pues partiendo de la buena voluntad del príncipe, éste debería primar en su gobierno la clemencia y la justicia (pravda) sobre la severidad (yárost). Porque consideraba a Rusia un pueblo de campesinos, en el que todos los grupos sociales, desde los fuertes hasta los humildes, deberían trabajar para mejorar el Estado cristiano.
Más alejado de estos planteamientos utópicos, el arzobispo de Nóvgorod, Feodosi, envió en 1547 una carta a Iván el Terrible animándole a entender en asuntos eclesiásticos amén de los temporales propios del zar. Pues al soberano, a imagen del imperio celestial, se la ha confiado «el cetro del reino terrenal».
«Te escribo sobre estas cuestiones —anota Feodosi—, oh Señor entronizado por Dios, no para enseñanza y adoctrinamiento de su sapiente y noble inteligencia, pues no sería decoroso perder nuestra mesura con un atrevimiento semejante: te escribo como lo hace el discípulo al maestro, como el criado a su señor»[71].
De ahí que el ojo severo del zar debería velar por la salvación de las almas de sus súbditos. En este punto de la vista política, donde los «ojos son miembros divinos» en palabras de Baltasar Gracián, la analogía óptica de Feodosi guarda cierto paralelismo con la cultura visual del Barroco hispano, que apostó por esta imagen del príncipe dotado de una vista alerta como la faz del poder absoluto. Pues la palabra «Inquisición» no sólo debe referirse a la maquinaria política del Santo Oficio, sino a un valor de la gobernación de la época, la inquisitio, de acuerdo a la cual el soberano maquiavélico debe mantener una mirada inquisitiva sobre el territorio del Imperio.
«El cetro con ojos» y «la vara vigilante» serán expresiones barrocas acerca de la necesidad absoluta de control que tiene el soberano, presentes en la iconografía alegórica y en la literatura teórica española en los siglos XVII y XVIII. Este ejercicio del poder moderno fue sintetizado por Michel Foucault en su afortunado título «Vigilar y castigar»[72]. Pues como señala atinadamente Fernando R. de la Flor en su obra Imago. La cultura visual y figurativa del Barroco.:
«Las acciones más propias de ese “ojo vigilante” (y, más en propiedad, “ojo político” y soberano), y de ese cetro dotado de ojos, que es también arma o representación elaborada que ha terminado por convertir la fuerza pura en potencia, en poder, y, al fin, en aquello mismo en que el poder se sublima al transformarse en pura posibilidad abierta; es decir, en mirada, en visión, u ojos. Se deben considerar éstos, junto con la espada los atributos verdaderos de una hispana pietas regia, que los utiliza como pilares de los trabajos de sustento y conservación de la República Cristiana»[73].
Estos atributos iconográficos, el cetro vigilante y la espada castigadora, se incorporarán a los retratos tanto de los monarcas absolutos de Europa occidental como a los zares autócratas de Rusia.
La utilización de la bola del mundo, el orbe, como atributo de Carlos V y de Felipe II, se dio en todos los soportes gráficos, desde pinturas a esculturas, arcos triunfales y eventos festivos para honrar al Emperador y al Monarca Católico, respectivamente.
Retrato de Carlos V.
La figura de Carlos V, más bien la imagen que la cultura simbólica y plástica creó en torno suyo durante la primera mitad del siglo XVI, constituyó un verdadero paradigma en la fijación definitiva del tipo heroico «ad usum monarchas» de la Europa Moderna. Porque el César Carlos proporcionó el esquema ideal del monarca cristiano, en un momento en el que los países occidentales estaban en condiciones de plantear un arte de Corte, de la Francia de los Valois a la Inglaterra Isabelina, y, más tarde, de la España de Felipe II a la Austria de Fernando I. Todos estos centros recibirán a través del legado carolino la creación de una leyenda mítica en torno a la imagen imperial de Carlos de Borgoña[74].
La llegada de Carlos I a España instauró una nueva dinastía, cuya nueva forma de régimen, el Imperio, tuvo amplias repercusiones en el futuro. De ahí que en la manipulación publicitaria de su figura predomine la idea de estirpe, esto es, de continuidad dinástica cuyo mito legitime la nueva idea de Estado. Este tema será recurrente en la iconografía imperial, sobre todo, en sus coronaciones: en la de Aquisgrán, donde servirá para enlazar con Carlomagno, y en la de Bolonia, cuya ciudad se disfrazó de Roma clásica para hacer al príncipe cristiano heredero de los antiguos emperadores romanos.
Pero sobremanera se cuidó la imagen postrera de Carlos V como «ut quiescat atlas», en la que su hijo es el nuevo Hércules que sustituye al fatigado emperador. En esta línea, Luis Vives había establecido el paralelismo entre Carlos V y Atlas, preguntándose en su obra De Concordia et Discordia in umano genere (1529):
«¿Qué piensas que tendrá que hacer el que asumió sobre sí la reinstauración de casi toda la redondez del orbe y tiene que sostenerla y apoyarla en sus vacilaciones? ¿No de otra de manera que la mitología lo cuenta de Atlante, a quien, decaído de cansancio, Hércules se prestó para un breve trato como sustituto, o no sé si tú, en esas columnas de tu escudo quisiste significar algo así y te consideras como un segundo Hércules con la misión de socorrer a Atlante?»[75].
Carlos V y el príncipe Felipe. Lienzo anónimo de la Universidad de Granada.
El cambio de soberanos mudó el príncipe guerrero por el burócrata, el David conquistador de imperios por el Salomón edificador de templos, pero en el programa arquitectónico de El Escorial y en los retratos los Monarcas Católicos siguieron abarcando la bola del mundo. A punto de hallarse presente hasta en las arquitecturas efímeras y representaciones pirotécnicas con motivo de las visitas reales, entre las cuales una de las más espectaculares contempladas por el rey se dio en Trento, en el año 1549, tal como describe el cronista Calvete de Estrella:
«En medio de la plaza, enfrente de la puerta del castillo, estaba una gran bola y redondez, que figuraba el mundo, colgada de una cuerda que atravesaba toda la plaza desde la puerta del castillo hasta la casa que estaba enfrente… Encima de él estaba un águila grande con una corona imperial sobre la cabeza, y debajo della una rueda, que figuraba al Sol. Estaba cercado el mundo de doce cabezas que representaban los principales vientos. Estaba por dentro lleno de fuegos artificiales, allende de muchos cohetes con gran artificio puestos en orden para ir disparando a su tiempo. Llegado el Príncipe casi en medio de la plaza con la real pompa, desde el castillo llegó volando un cohete, que puso fuego al mundo, y en un instante maravillosamente se vio mover la rueda del Sol, y todas las cabezas y vientos soplar y relampaguear con grandísima y continua furia, y echar por las bocas como rayos de fuego y relámpagos de infinitos cohetes…»[76].
Durante la segunda mitad del siglo XVI, encontramos un ramillete de autores españoles, desde Fray Antonio de Guevara a Pedro Mexía, que aceptaron plenamente el carácter divino de la monarquía española y compartieron una concepción providencialista de la historia. Esta sumisión al poder legalmente establecido se nos aparece como una idea común en la Europa de la época. Entonces ¿si fue asumida por los súbditos de los reyes occidentales cómo no hacerlo por los siervos rusos? Al punto de presentar a los malos reyes y a los tiranos como «ministros de Dios para grandes efectos», como se trata de justificar en la Silva de varia lección:
«Todos los que han sido o fueren súbditos de los crueles reyes y tiranos, en consuelo y remedio de su trabajo, deven considerar y notar que muchas vezes los tales, aunque malos por sí, son ministros de Dios; y aun siervos los llama la Escriptura alguna vez, porque con ellos pierde y deshaze Dios los malos y prueba y perfecciona los buenos y castiga y enmienda a los pecadores…
»El gran Tamerlán, en tiempo de nuestros abuelos poderosíssimo y cruelíssimo capitán, que tantas provincias y ciudades sojuzgó y conquistó, preguntado una vez por qué era tan cruel y inhumano con la gente venzida, respondió muy ayrado: “—¿Vosotros pensáis que yo soy hombre? Engañados estáys; que no soy sino yra de Dios”. Assy que, de lo dicho, se concluye que muchas vezes los crueles y malos reyes son instrumentos con que Dios castiga los pecados y prueva las virtudes»[77].
La misma idea de estirpe que hemos barajado en unas líneas anteriores, la cual aparece basada en la consideración mesiánica y providencialista de la casa de Austria, se repite en otros soberanos occidentales, como, por ejemplo, en la reina Isabel de Inglaterra. Ésta se hizo retratar dominando la bola del mundo en varias ocasiones, pero, en particular en un retrato de autor anónimo de 1589, donde para conmemorar la victoria sobre la Armada filipina, posa su mano derecha sobre el globo terráqueo como símbolo de su poder mundial.
Retrato de Isabel I de Inglaterra por ¿George Gower? (ca. 1589).
Isabel I de Inglaterra.
Lo que no es óbice para que los zares autócratas, que no tienen ningún contrapeso asambleario frente a su poder omnímodo, miren por encima del hombro a una soberana que estiman rehén del Parlamento, como queda de manifiesto en la famosa carta que Iván el Terrible le escribe a Isabel de Inglaterra en 1570:
«Nosotros habíamos pensado que tú eras soberana de tu Estado, que gobernabas por ti misma, y que tú acrisolabas en tu corazón tu honor de soberana y los intereses de tu país. Pero parece que en tu país, otros gobiernan por ti, y que, encima, son unos mercaderes de baja extracción social…»[78].
Sin embargo, algo del concepto de esa continuidad dinástica que va más allá de la vida terrenal, y algo del orbe en tanto pieza de joyería que representa al mundo cristiano, albergan los retratos de los zares modernos. En la mano izquierda muestran el cetro del ojo vigilante coronado por el águila bicéfala. En la derecha, sostienen la bola del mundo, de donde brota la cruz ortodoxa. La cabeza está coronada por el solideo imperial. El cuerpo, cubierto por el manto lujoso que arropa al poder. El soberano ruso, Dios en la tierra cristiana, en su lectura política más afinada, lo que sostiene es la historia misma.
Zar Simeón Bekbulatovich.
Por eso, el autoritarismo aflora hasta entre los escritores más realistas sobre la naturaleza del poder de los príncipes moscovitas, como es el caso del laico Iván Peresvétov, el cual vivió temporalmente en países occidentales vecinos, como Hungría, Polonia, Bohemia y Valaquia.
Esta experiencia le animó a redactar un proyecto de reformas dirigido a los «hombres poderosos», los cuales imponían su voluntad al pueblo de Rusia ante la ausencia de justicia (pravda). A resultas de esta carencia, debieran mirarse en el espejo del Sultán de la Sublime Puerta, que para Peresvétov era el prototipo de soberano justo, por lo que, en su momento, se aprovechó de las deslealtades que rodeaban al emperador Constantino para arrebatarle el trono.
¿Cuál sería entonces el procedimiento para imponer la justicia? Pues la severidad, el rÍgor aplicado a todos los súbditos, incluidos los funcionarios corruptos del zar. Esto le vino como anillo al dedo al régimen de terror que había implantado Iván IV, sobre todo, cuando el tratadista le afianzó en sus convicciones al afirmar que «un reino sin severidad es un caballo sin riendas».
De nuevo, encontramos un paralelismo en esta figura retórica entre la monarquía autoritaria y la autocrática, pues el diplomático español Diego Saavedra Fajardo, que será traducido por el precepto de las escuelas de Kiev, Feofán Prokopóvich, siguiendo órdenes de Pedro I, también recomendaba al príncipe cristiano:
«Por lo qual es conveniente que el príncipe dome a los súbditos como se doma a un potro, a quien la misma mano que le halaga y peina el copete, amenaza con la vara»[79].
La imagen del soberano como un jinete que conduce las riendas del reino sugirió en la Europa moderna numerosas estatuas ecuestres, pinturas oficiales y epinicios literarios. Tal vez la diferencia entre los zares y los reyes occidentales es que unos cabalgaban sobre esclavos y los otros lo hacían sobre súbditos.
Entre tanto, lo que les une es su condición de elemento de continuidad en la historia, de estabilidad en los graves asuntos de Estado, como escribía Walter Benjamin:
«El soberano mantiene la historia. Es el poder del catechontos, el que impide que el tiempo se hundiese en la nada y en la catástrofe. El soberano es el representante de la historia. Sostiene el acontecer histórico en su mano como un cetro»[80].
El orbe y el cetro eran, pues, símbolos tradicionales del poder soberano. Pero la autocracia zarista necesitó completar su programa iconográfico mediante la creación de una heráldica de raigambre imperial.
Para ello, el águila bicéfala se incorporó al escudo de Rusia en 1472, a raíz del casamiento del príncipe Iván III con la princesa griega Sofía, que era hija de Tomás Paleólogo, hermano del último emperador bizantino. Éste, que se hallaba exiliado en Roma, pensó junto al papa Pablo II que el zar ruso podía encabezar la reconquista de Constantinopla, en una especie de recuperatio imperii, a la manera de Justiniano hacia los territorios del desaparecido Imperio romano de Occidente. En el peor de los casos, el ejército de Moscovia podía enfrentarse al avance turco en Europa.
Sin embargo, más que para luchar contra los otomanos, la marca recién incorporada al emblema de Rusia ayudará a forjar el mito de la «Tercera Roma».
Esta imagen del águila bicéfala, heredada de la cultura indoeuropea, fue asumida por la dinastía bizantina de los Paleólogos, que gobernó en Constantinopla entre los siglos XIII y XV. Una familia que tuvo por lema «Basileus Basileon, Basileuon Basileuonton» («Rey de reyes que reina sobre los que reinan»). Por eso, el águila de dos cabezas aludía a la herencia del Imperio romano para reinar en Oriente y Occidente, lo que harían los soberanos a través de la espada del Estado y del orbe con la cruz de la Iglesia.
La tesis tradicional defiende que Rusia copia literalmente el emblema bizantino (H. Hellmann), mientras que hay historiadores inclinados a pensar que imitaron el escudo de los Habsburgo (G. Alef), aunque, eso sí, adoptando el diseño de Constantinopla[81].
Escudo del Imperio bizantino durante la dinastía de los Paleólogos.
Sea como fuere, no tardaron mucho los zares en dotar al águila bicéfala de un marchamo ruso. Puesto que Iván IV el Terrible mandó colocar un escudo en el pecho del ave con la imagen del patrono San Jorge, el cual combatía contra un dragón y no contra los jenízaros del Gran Turco, cuyo remate pronto estará coronado por tres cabezas imperiales unidas por una cinta.
Escudo del zarato ruso.
La primera aparición del águila de dos cabezas en el emblema de Moscovia la hallamos en un sello del príncipe que, estampado en 1497, sancionaba un estatuto de asignación de sus heredades familiares. Poco después, se pintó, bañada en pan de oro, en los muros del palacio de las Facetas en el Kremlin. Este no era un edificio más de Moscú, sino que concluido en 1492 por los arquitectos italianos Marco Ruffo y Pietro Antonio Solari, nada más inaugurarse se convirtió en el marco donde realizar las celebraciones solemnes, desde banquetes en honor de embajadores y dignidades a ceremonias de coronación de los zares. Por eso, situado en el centro de la plaza, el símbolo aguileño brillaba dorado sobre el revestimiento calcáreo y blanco del monumento, el cual miraba de frente a las catedrales de la Anunciación y de la Dormición[82]. El poder político tendía su «cetro con ojos» sobre la Iglesia ortodoxa.
El palacio de las Facetas pintado por Apollinary Vasnetsov.
De manera que, a partir del siglo XVI, los príncipes de Moscovia disputaron a los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico el monopolio del símbolo ecuménico que era el águila bicéfala. Una divisa heráldica que desde Carlos V lucirá la casa de los Habsburgos, no sólo en sus dos cabezas capitalinas de Madrid y Viena, sino en la «república mixta» de América y en las colonias asiáticas[83].
Escudo de armas de Carlos I de España.
Escudo imperial de Carlos V.
En los siglos modernos, el símbolo del águila bicéfala, dotado del mismo significado imperial, correrá en paralelo dentro de la heráldica de los príncipes rusos y de los Austrias. Pero mientras los déspotas de Europa oriental, del Gran Turco al zar de Moscovia, lo emplearán como vector de propaganda para sus conquistas territoriales, en el caso hispano empezará a convivir con el emblema político del ave Fénix.
La tradición bizantina sobre la alegoría del águila había llegado hasta la Italia renacentista, donde Dante Alighieri, en un canto del Paraíso de la Divina Comedia (ca. 1308), puso en boca de Justiniano las siguientes palabras:
«Después que Constantino volvió el águila
Contra el curso del cielo, que ella antes
Siguió tras el esposo de Lavinia,
Más de cien y cien años se detuvo
En el confín de Europa aquel divino
pájaro, junto al monte en que naciera;
A la sombra de las sagradas plumas
gobernó el mundo allí de mano en mano,
Y así cambiando vino hasta las mías»[84].
Aludía así el poeta florentino al traslado por parte de Constantino de la capital del Imperio romano a Oriente. Al tiempo que evocaba el episodio en el que Eneas salió de Troya, cercana en distancia a Constantinopla, para fundar la ciudad de Roma.
La misma leyenda será vuelta del revés por algunos ulemas otomanos. Mientras los juristas filipinos justificaban el derecho del príncipe de la Cristiandad a fundar una Nueva Jerusalén, por lo que se mandó reconstruir la maqueta del Templo de Salomón, sus homólogos turcos explicaron la toma de Constantinopla en términos escatológicos. Pues difundieron la creencia en que bajo sus cimientos se hallaba la tumba de un compañero del Profeta y la ciudad sumergida de las almas musulmanas. El siguiente paso argumental al servicio del expansionismo del Gran Turco consistió en legitimar una posible conquista de Roma por el reencuentro con sus ancestros de Troya[85].
Del mismo modo que el sultán reclamó para sí la herencia romano-bizantina, los zares modernos la reivindicaron en su discurso de la «Tercera Roma», y, emulando a la Eneida, argumentaron que los rusos descendían como los primeros romanos de Troya. La emblemática de esa ligazón clásica fue el águila bicéfala, el cual seguirá presente en todos los escudos de Rusia, empero su remodelado en el paso del principado al Imperio, hasta que la Revolución bolchevique la cambió por la hoz y el martillo. Pero también por derivación se fue incorporando a los emblemas de Armenia, Serbia y Montenegro.
En cambio, en la iconografía occidental moderna se diversificaron los animales que poblaron los cuarteles de los escudos heráldicos. Es sabido que el mundo animal ha sido empleado repetidas veces en la historia como metáfora del orden político. El caballo es a las riendas del poder como el águila al Imperio. La paloma a la paz como el león a la guerra. La mansedumbre del cordero habita en el homo ludens. La ferocidad del lobo mora en la máxima latina homo hominis lupus.
En la cultura del Barroco, en forma de parábola literaria o de motivo artístico, una de las especies más alegóricas fue el ave Fénix. Una figura resucitadora de sus cenizas que planeará sobre el imaginario áureo: bien para encarnarse en la propia monarquía hispana, bien para bautizar a sus ingenios más preclaros. Ora para hacerse «materia de España». Ora para elevar a los creadores, Lope de Vega como Fénix de los Ingenios o sor Juana Inés de la Cruz como Fénix de México, a la fama del Parnaso[86].
La moda del Fénix como metáfora de vida eterna se demuestra en la polisemia del término con que Sebastián de Covarrubias lo define en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611). Entre los «geroglíficos de la fénix», como él llama a las acepciones gráficas de la voz, ya emblemas amorosos ya símbolos alquímicos, destaca la resurrección de nuestro Padre Redentor:
«Fénix. Dícese una singular ave que nace en el oriente, celebrada por todo el mundo; criase en la Felice Arabia, tiene el cuerpo y grandeza de un águila y vive seiscientos y setenta años… Y así Plinio y Tácito, como Dión, concurren haber sido visto este ave en Egipto, siendo cónsules Paulo Fabro y L. Vitelio, que vino a ser un año antes de la muerte de Tiberio, concurriendo con la de Nuestro Redentor Jesucristo, y su gloriosísima resurrección, de que parecía pronóstico»[87].
Un halo confesional que también envuelve las obras de J. Pellicer Ossau El Fénix y su historia natural (1630), de Fray Baltasar Vitoria Teatro de los dioses de la gentilidad (1620) y de J. Micheli y Márquez El Fénix Católico don Pelayo el Restaurador (1648). Pues mediante esos trabajos, que evidencian cómo la sombra del Fénix se proyectó ampliamente sobre el imaginario del siglo, se fueron organizando los materiales de la «nación cristiana» que era España. Porque, como nos recuerda Pablo Fernández Albaladejo:
«Importa no perder de vista que las expectativas de restaruratio/reformatio presentes en la cultura cristiana se sustentaban no tanto sobre la idea de un retorno “al pasado” cuanto de un retorno “del pasado”, retorno que podía interpretarse entonces bien en su forma originaria (renovatio in pristinum), bien en una forma mejorada (renovatio in melius)»[88].
El ave Fénix fue el símbolo de esa renovación identitaria. Su planeo por los cielos literarios de la cultura política hispana, que añadió elementos nuevos a los materiales propios, extendió esa capacidad autoregeneradora a otros protagonistas políticos.
Entre tanto, el águila bicéfala, que multiplicaba el número de cuarteles que rodeaban el alma del emblema de Rusia, crecía a la par que se edificaba un Imperio zarista tan descomunal como poderoso.
Por eso mismo, durante la construcción imperial creció sin parar el elenco de títulos que se fueron incorporando a la persona del zar, que venían a reforzar el carácter universal de la autocracia. De manera que los documentos oficiales se encabezaban con la siguiente relación:
«El título de Su Majestad es como sigue: Nos…, por la gracia de Dios, Emperador y Autócrata de todas las Rusias, de Moscú, Kiev, Vladímir, Nóvgorod, Zar de Kazán, Zar de Astracán, Zar de Polonia, Zar de Siberia, Zar del Quersoneso Táurico, Zar de Georgia, Señor de Pskov, y Gran Duque de Smolensk, Lituania, Volinia, Podolia, y Finlandia, Príncipe de Estonia, Livonia, Curlandia y Semigalia, Samogitia, Białystok, Carelia, Tver, Yugra, Perm, Vyatka, Bulgaria, y otros territorios; Señor y Gran Duque de Nizhny Nóvgorod, Chernigov; Regente de Riazán, Polatsk, Rostov, Yaroslavl, Belozersk, Udoria, Obdoria, Kondia, Vítebsk, Mstsislav, y otros territorios del norte; Regente de Iberia, Kartalinia, y las tierras de Kabardina y Armenia; Regente y Señor hereditario de los circasianos y otros; Señor de Turquestán, Heredero de Noruega, Duque de Schleswig-Holstein, Stormarn, Dithmarschen, Oldemburgo, y así sucesivamente y así sucesivamente y así sucesivamente».
En este proceso de suma y sigue en títulos, que respondía a la imparable agregación territorial del Imperio ruso, el zarato siguió los pasos de los príncipes más poderosos del Orbe Viejo, a la sazón el Monarca Católico y el Sultán de la Sublime Puerta. Cada soberano hacía gala de sus «justos títulos». El Rey Hispano encabezaba sus documentos como señor natural de Tierra Santa por voluntad divina: «Nos don Felipe, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de Aragón, de las dos Sicilias, de Ierusalem…».
El Sultán de la Sublime Puerta le daba la réplica en sus cartas, amén de toda otra sarta de dignidades, con las de «Príncipe de la Meca, y de Alepo, Poseedor de Jerusalén, y Dominador del Mar Universal…»[89]. También el sultán había adoptado el título de Kaisar-i-Rum, que quiere decir «emperador» en turco, dando continuidad a la herencia romana y aspirando a convertir el Islam en un poder universal. Así Mehmet II, que había estudiado los escritos de Julio César se veía señor de un imperio que iba desde la China al Mediterráneo. De ahí que el griego Jorge de Trebisonda le escribiese en estos términos: «Nadie duda de que tú eres el emperador de los romanos. El que es el dueño legal de la capital del Imperio, éste es el emperador, y Constantinopla es la capital del Imperio romano». En todo ese Imperio regiría la ley religiosa de la sharía.
Además, el pensamiento político ruso argumentó de forma similar al hispano de los siglos XVI y XVII, en aras de dotar al zar de una dimensión imperial, pues la simple enumeración de títulos evocaba una monarquía con pretensiones de universalidad.
De esta manera se expresaban algunos juristas españoles del momento, como Gregorio López Madera, el cual llamaba a Felipe II «señor universal del mundo», y Vázquez de Menchaca, para quien la extensión de sus dominios conferían al rey hispano una dignidad especial. Así, como señala Pablo Fernández Albaladejo, entre el imperio «universal» de la Cristiandad medieval y el imperio «particular» de los reyes modernos de España se produjo una translatio conceptual y una renovatio territorial[90]. Algo parecido ocurrió en Rusia de la mano de la translatio imperii desde la Roma clásica al Moscú moderno y de la renovatio territorial desde la Rus medieval al Imperio moderno.
4.4.4. Las resistencias teóricas a la autocracia
Las resistencias teóricas a la autocracia del zarato son esporádicas y de muy distinta naturaleza a las que en Occidente se oponían al absolutismo. La razón de esa disparidad crítica en la cultura política anida en el peso ideológico de la Iglesia ortodoxa.
En la Europa latina, el soberano nunca fue entronizado con la sacralidad del basileus, sino que en los siglos modernos llegó a ser «racionalmente absoluto», eso es, limitado por su moral cristiana y por las leyes del reino. Luego si cometía injusticias, legitimaba el fin del deber de la obediencia por parte de sus súbditos, y, por tanto, la oposición de los afectados por sus deslealtades.
En cambio, la Iglesia oriental, que se había entregado en brazos del absolutismo teocrático, sólo consentía el derecho de oposición al gobernante cuando éste se apartaba del credo oficial. Pero es que, además, el pensamiento moscovita desconocía los principios jurídicos y seculares del derecho romano y la filosofía escolástica, los cuales se antojaban imprescindibles para entender las relaciones entre individuo y Estado de una manera racional, a la vez que impedían fundamentar teóricamente los intentos de oposición pues como dice Manfred Hellmann:
«La ramificación de los movimientos reformadores de Occidente en la Rus, que sin duda, como la secta de los “judaizantes” habían adoptado elementos de racionalidad espiritual oriental, fracasaban ante la unión conjunta de la autocracia y la ortodoxia. Debido a la estrecha colaboración entre estas dos fuerzas, en oposición con los países vecinos de Polonia y Hungría, el libre desarrollo de la persona como individuo o como miembro de un estamento de carácter corporativo se pospuso al ingreso en la comunidad de la Iglesia y a la subordinación a la autocracia con ella ligada. Es esta la base de todo el desarrollo constitucional ruso hasta la época presente»[91].
No obstante, existió un manojo de pensadores que, anteponiendo la religiosidad por encima de la «razón de Estado», se manifestaron como adversarios del absolutismo.
Entre ellos, destaca el ilustre monje y príncipe Vassián Patrikéiev, quien llegó a conocer personalmente a Nil Sorski, antes de entrar en la corte al servicio del gran duque Vasili III, y al que, compartir las doctrinas del eremita, le llevó a ser condenado por hereje y a morir confinado en un monasterio. Porque sus críticas se dirigieron fundamentalmente al mal estado de la Iglesia ortodoxa, cuyos fastos rituales convertían a los templos en teatros, en vez de dedicarse a la cura de almas y al estudio de las Escrituras. Además, adujo que los monasterios no debían poseer tierras ni siervos, así como defendió la lucha contra le herejía con armas espirituales en vez del castigo físico. La lectura política de sus ideas proclamó la separación entre poder político y autoridad eclesiástica.
También el monje del Monte Athos Maxim Grek (El Griego), que había arribado a Moscú en 1518 para traducir obras teológicas, sufrió sendos procesos por herejía hasta que falleció. En su Discurso triste tuvo la idea de representar a Rusia, al igual que ya se había hecho en los textos bíblicos con Jerusalén, como una mujer sentada a un lado del camino, vestida de negro, llorando y profiriendo lamentos de este tenor:
«A mi alrededor hay muy pocos que de verdad se preocupen de mí y me adornen, que organicen a los hombres que viven en esta tierra de una forma digna de mi padre y de mi nombre regio. Entre los que me rodean, son más los que se hallan dominados por la codicia y la sed de rapiña, los que oprimen con crueles exacciones a quienes se encuentran bajo su poder y les obligan a trabajar en la construcción de costosos palacios, lo cual en nada sirve al fortalecimiento del estado, ya que su única preocupación son ellos mismos»[92].
En sus escritos, Máximo el Griego, acusó al zarato (Basileia) de ser el origen de la confusión reinante y a los emperadores de dejar de serlo para convertirse en tiranos. Sin embargo, tampoco propuso alternativas políticas, y dejó la solución de ese estado de cosas a los castigos que Dios enviaría.
Pero profetizar la inminente venida de la cólera divina costaba caro, como le sucedió al metropolita Filipp, al que Iván el Terrible mandó ejecutar en la celda de un monasterio. Este desenlace sangriento tuvo su origen en su elección como autoridad eclesiástica, cuando desempolvó el antiguo derecho de sus colegas a interceder a favor de los condenados, y, como fuera desoído por el zar, se atrevió a negarle la comunión.
Más centrado en torno a la esencia del poder se mostró el diplomático Fiódor Kárpov. Entrado en años cuando Iván IV accedió al poder, se anticipó a los hechos al separar la moral laica de la eclesiástica, así como al fundamentar el ordenamiento político sobre la base de la justicia y el derecho. Los príncipes estaban obligados a buscar la armonía política y los súbditos no debían estar sojuzgados por la esclavitud de la resignación, como se lamenta en su Epístola al metropolitano Danil:
«Pero ¡ay de nosotros!, en los tiempos modernos muchos príncipes ya no se preocupan de sus súbditos y no amparan a los huérfanos, sino que permiten que sean oprimidos por sus falsos vasallos, descuidando la debida protección del rebaño que les ha sido entregado y dejando que sus súbditos vIván oprimidos por la pesada carga de la paciencia. Olvidan que el género humano es débil y cede más al impulso sensual que al razonamiento lógico. Por esto en todas las épocas los hombres fueron obligados a vivir bajo el poder de la ley»[93].
Por fin, el ya mencionado príncipe Andrei Kurbski, expuso en el cruce de correspondencia con el zar el carácter amoral de la política que estaba llevando a cabo Iván el Terrible. En la respuesta de éste hallamos la jugosa visión de sí mismo como soberano por designo de Dios, y no de la voluntad de los hombres, por lo que las observaciones de Kurbski no sólo le convertían en un traidor, sino también en un hereje:
«Nosotros alabamos a Dios —escribe el zar a su antiguo amigo— por la enorme gracia que nos ha otorgado, pues nos ha permitido hasta ahora que nuestra diestra se tinte con la sangre de nuestra raza, ya que no deseamos quitarle a nadie su imperio, sino que, por la voluntad divina y por la bendición de nuestros antepasados y padres, nacimos en la dignidad del imperio y así fuimos educados y crecimos, y llegamos a imperar por la voluntad de Dios y tomamos lo que era nuestro por la bendición de nuestros antepasados y reyes»[94].
En realidad, las resistencias a la autocracia fueron más bien prácticas, y consistieron en los movimientos sociales que estallaron en el «tiempo de los disturbios».
4.4.5. «Materia de Rusia» y «Materia de España»
La translatio conceptual y la renovatio territorial que, de forma diferente y en periodos diacrónicos, se dio tanto en los monarcas católicos como entre los zares, nos lleva a considerar las relaciones entre España y Rusia en los siglos modernos. Puesto que en ambas culturas políticas, en la «Materia de España» y en la «Materia de Rusia», hallamos una vocación de imperio universal de distinta naturaleza y diferente desarrollo.
En la primera visita de Estado a Madrid que cursó el presidente de la Federación rusa Boris Yeltsin, tras la descomposición de la antigua URSS, Su Majestad Juan Carlos I le dirigió unas palabras oficiales, en las que los diplomáticos que le habían preparado el discurso, remarcaron la fecha de los primeros contactos entre ambos pueblos:
«Existe entre nuestros pueblos una clara corriente de simpatía y admiración y una antigua relación diplomática. El primer contacto oficial de que se tiene noticia es la embajada del Gran Duque de Moscú, Vasili Ivánovich, a Carlos V en 1524, y se sabe de mercaderes españoles que residían en Rusia durante el reinado de Iván el Terrible.
»España y Rusia comparten el privilegio de ser países con culturas universales. Son numerosos los españoles cuyo primer contacto directo con Rusia ha sido una novela de Tolstói, una película de Eisenstein, unos versos de Pasternak o un concierto de Rostropovich, de igual forma que la imagen de España en Rusia está unida a los grandes nombres de nuestra cultura.
»Vuestro país cuenta con una tradición rica y viva de estudios hispánicos, como ha mostrado la primera Conferencia de Hispanistas Rusos celebrada recientemente en Moscú. Pero mucho antes, en las obras de Pushkin, Gógol, Bielinski, Dostoyevski y Turguénev se pueden encontrar referencias e inspiración en nuestra literatura, que comentaron e interpretaron con entusiasmo para los lectores de vuestro país»[95].
Por tanto, está documentada la arribada a Madrid en 1524 de una embajada del Gran Duque de Moscú, enviada por el príncipe Vasili Ivánovich y presidida por el noble boyardo Iván Yasoslavskii —«un anciano barbudo, adornado de canas»—, para entrevistarse con Carlos V. Los rusos firmaron acuerdos comerciales ventajosos y, de paso, se enteraron in situ del descubrimiento de América por Cristóbal Colón, tal como recoge Máximo el Griego en 1530 cuando escribe «los navegantes portugueses y españoles de hoy cruzan (el extremo de Gadir) en grandes barcos… Y hará unos cuarenta o cincuenta años, al finalizar el séptimo milenio (1492), que hallaron muchas islas y una gran tierra llamada Cuba»[96].
Y viceversa. Sabemos que tres décadas antes, en 1490, se habían formulado en Rusia unas alabanzas a la Inquisición castellana y al «rey shpanski» por parte del arzobispo Gennadius de Nóvgorod, que había sido encargado de reprimir la herejía de los «judaizantes»[97].
Antes de ese año, se tienen noticias aisladas acerca de la presencia de rusos en los reinos ibéricos, en calidad de esclavos que habían sido capturados como botín de guerra. También, de manera tangencial, el embajador de Enrique III de Castilla, a la sazón Ruy González de Clavijo, transitó entre 1403 y 1406 por las tierras septentrionales de la Rus en su visita al khan Tamerlán en la exótica corte de Samarcanda, donde dio cuenta de su contacto con gentes y mercancías rusas:
«Que allí (en Samarcanda) había gentes de muchas naciones, así como Turcos y árabes y Moros, y de otras naciones, de Cristianos y Armenios, y Griegos católicos, y Nascorinos y Jacobitas, y de los que se bautizan con fuego en el rostro, que son Cristianos de ciertas opiniones, y de estas genes había tantas, que no podían caber en la ciudad… Y otrosí esta ciudad es muy abastada de muchas mercadurías que a ella vienen de otras partes, ca de Rusia y de Tartaria van cueros y lienzos y de Catay paños de seda…»[98].
Y, viceversa, desde la parte rusa, y ya a fines del siglo XV y comienzos del XVI, conocemos las mencionadas alabanzas a la Inquisición y al quehacer en materia de herejía de Fernando el Católico por parte del arzobispo Gennadius de Nóvgorod. Así como la mención de Luis Vives por el monje Máximo el Griego, que trabajaba en Moscú como traductor, y la utilización de obras de autores españoles en la Academia de Kiev[99].
Sin embargo, a fines del siglo XVI, los occidentales aún desconocían el finis terrae del Septentrión, e incluso seguían especulando con la posibilidad de que en los últimos acantilados, pasado un golfo que se llamaba Mare Magnun, «se dice que está el Paraíso terrenal, y que por eso no hay nadie en el mundo que tenga noticia de él». En esta línea, Fray Antonio de Torquemada en su obra Jardín de flores curiosas (Salamanca, 1570) puso en boca de los interlocutores de su libro que las únicas noticias acerca de Rusia que se tenían en Occidente, provenían del testimonio auricular del médico e historiador italiano Paulo Jovio. Un humanista, que estuvo en las cortes pontificias de León X y Clemente VII, y que se limita a referir lo que le contó un embajador moscovita en su visita a Roma:
«Y así, dice en otra parte que los moscovitas confinan con los tártaros, y hacia el Septentrión son tenidos por los últimos moradores del mundo, y hacia el poniente confinan con el mar de Dantisco; y en otra parte torna a decir “Los moscovitas, los cuales están puestos entre Polonia y Tartaria, confinan con los montes Rifeos y moran hacia el Septentrión en los últimos fines de Europa y Asia, y extiéndense sobre las lagunas del río Tanays, hasta los montes hiperbóreos y el mar Océano que llaman Helado”»[100].
Empero las imprecisiones geográficas, ya habían llegado noticias hasta España, donde a Felipe II le rondó por la cabeza una alianza con Rusia para perjudicar los intereses de Inglaterra, sobre la importancia que Moscovia y su emperador en las regiones de Europa oriental, como evidencia el diálogo de los personajes creados por Fray Antonio de Torquemada:
«LUIS: ¿No me diréis si ese Emperador de Rusia que habéis nombrado, es tan gran señor como por acá se dice?
»ANTONIO: No hay que dudar de que es tan grande, que ninguno se puede decir mayor que él entre los príncipes cristianos; y los reinos y provincias que posee son muchos y muy grandes, como lo entenderéis por los títulos que en sus cartas y provisiones pone; y así, escribió una carta al Papa Clemente Séptimo, cuyo principio era éste: “El gran Señor Basilio, por la gracia de Dios Emperador y Señor de toda Rusia, y así mismo gran Duque de Bolodemaria y de Moscovia, de Novogrodia, de Plescovia, de Esmolenia, de Yseria, de Yugoria, de Permienea, de Verchia, de Volgaria, señor y gran Príncipe de Novogrodia la inferior, de Cernigronia, de Razania, de Volotechia, de Rozevia, de Belchia, de Roscovia, de Iraslavia, de Belozeria, de Udoria, de Obdoria, de Condinia, etc…”. Fue esta carta escrita en la ciudad de Moscovia, que es la principal, y de donde toma el nombre toda la provincia, en el año treinta y siete sobre quinientos»[101].
Ahora bien, en pleno Siglo de Oro español, Rusia es objeto de atención por algunos de nuestros principales dramaturgos, como lo evidencian la comedia Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido de Félix Lope de Vega (1617), el personaje del Duque de Moscovia en La vida es sueño (1635) de Pedro Calderón de la Barca, el capítulo El Gran Duque de Moscovia y los tributos (1636) de Francisco de Quevedo y la obra teatral El príncipe perseguido, el infeliz Juan Basilio (1650) de Luis de Belmonte, Agustín Moreto y Antonio Martínez[102].
Las obras de teatro histórico de nuestros autores clásicos evidencian la estrecha relación entre las comedias de época y los mecanismos ideológicos. De manera que si el teatro de la España áurea en general ha sido interpretado como una dramatización política, el teatro histórico, por razones argumentales, puede definirse como el subgénero más ideológico de todos. Por eso, los creadores coetáneos, amén de discutir sobre el arte de hacer comedias, tuvieron una controversia estética en torno a la licitud histórica o no de este tipo de obras, tal como expresan las dudas acerca de su fidelidad de un canónigo de Toledo a Don Quijote:
«¿Cómo es posible que satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la persona principal que fue el emperador Heraclio, que entró con la cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como Godofredo de Bouillón, haciendo infinitos años de lo uno a lo otro; y fundándose la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y tiempos, y esto, no con trazas verosímiles, sino con patentes errores, de todo punto inexcusables?»[103].
No tuvo muchos reparos en cuanto a veracidad Lope de Vega al cultivar la comedia histórica. A lo largo de su vida, fue recreando los orígenes míticos de España, los reyes godos y asturleoneses, las dinastías medievales, los Reyes Católicos y los Austrias Mayores, mediante los registros populares de su nuevo arte de hacer comedia. Eso sí, su mirada a la historia se fue haciendo cada vez más política, en la medida en que recreaba acontecimientos públicos muy recientes en la memoria colectiva. Pero también, fue abriéndose a otros espacios y personajes históricos: Jerusalén, Canarias, Drake, Colón, etc. Entre ellos, tendrá cabida el asunto del falso Dimitri en la pieza Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido, en la que el rey de Polonia y los personajes de su corte acaban por ceñirle una corona de laurel al zar restaurado frente al usurpador Boris Godunov:
«UNO: ¡Viva el príncipe Demetrio!
TODOS: ¡Viva el duque de Moscovia!
UNO: ¡Muera Boris, el tirano! ¡Muera el tirano sin honra!
REY: Dame, Demetrio, esos brazos.
DEMETRIO: Después de Dios esta gloria se os debe, señor, a vós.
MARGARITA: Demetrio…
DEMETRIO: ¿Duquesa hermosa…?
MARGARITA: Cumplido habéis la palabra.
DEMETRIO: Mi mano os prende.
MARGARITA: Esta sola estimo más que el Imperio, porque siendo vuestra, sobra.
CONDE PALATINO: Hijo, de mi mano quiero ceñir destas verdes hojas tu cabeza.
DEMETRIO: Sois mi padre»[104].
También en la pieza calderoniana de La vida es sueño aparece un príncipe moscovita como candidato al trono de Polonia, en tanto el príncipe Segismundo está recluido en un duermevela existencial, del que saldrá para recuperar su condición de heredero al trono:
«SOLDADO:
Cosas grandes
siempre, gran señor, trujeron
anuncios; y esto sería,
si lo soñaste primero.
SEGISMUNDO:
Dices bien, anuncio fue;
y caso que fuese cierto,
pues que la vida es tan corta,
soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser
con atención y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo;
que llevándolo sabido,
será el desengaño menos;
que es hacer burla del daño
adelantarle el consejo.
Y con esta prevención
de que, cuando fuese cierto,
es todo el poder prestado
y ha de volverse a su dueño,
atrevámonos a todo.
Vasallos, yo os agradezco
la lealtad; en mí lleváis
quien os libre, osado y diestro,
de extranjera esclavitud.
Tocad al arma, que presto
veréis mi inmenso valor.
Contra mi padre pretendo
tomar armas y sacar
verdaderos a los cielos;
presto he de verle a mis plantas.
(Aparte.)
Mas si antes desto despierto
¿no será bien no decirlo
supuesto que no he de hacerlo?»[105].
De forma que, en este tipo de teatro histórico, las razones ideológicas de peso se mezclan con la crónica dramatizada de la trama para acabar con una resolución final de los conflictos. Porque entonces, el espectador relacionará el pasado con el presente e identificará a los reyes que imparten justicia sobre la escena con sus propios monarcas, lo que contribuía al acatamiento del orden establecido. Por eso, como señala Florencia Calvo, estas obras acaban con un final feliz consistente en la vuelta al estado ideal de las cosas:
«La presencia de un orden restaurado al final es significativa en tanto implica la recuperación de la armonía dentro de la sociedad, dada generalmente en estas obras por la máxima autoridad presente que casi siempre es el rey. Si a esto le añadimos que la mayoría de las veces esos reyes han sido personajes con cierta funcionalidad importante dentro de la trama dramática (lo que hace que además de solucionar situaciones privadas resuelvan también cuestiones del Imperio) adquiere aún mayor sentido»[106].
Así mismo, entre los proyectos más o menos utópicos de Tommaso Campanella estuvo proponer que se colocara a un rey de la casa de Austria en Polonia para asegurar su catolicismo y, aliada a la poderosa vecina Moscovia, enfrentarse al Gran Turco, como expresa en su tratado La Monarquía de España (1601):
«En nuestros días el reino de Polonia es el más poderoso de los reinos septentrionales, y si no estuviese desunido por cuestiones religiosas y si su rey fuese designado por sucesión y entre los nativos, y no fuese extranjero, sería un formidable enemigo del Turco, sobre todo si se une con el gran duque de Moscovia, pero los señores palatinos y los electores, temiendo el poderío del rey, no le dan demasiado poder»[107].
Uno de los primeros españoles que visita Rusia en el siglo XVII es Pedro Cubero Sebastián, que había sido enviado por la Congregación de Propaganda de la Fe a Oriente con la misión de predicar la doctrina cristiana por Asia y las Indias. Este sacerdote zaragozano, que había estudiado gramática y teología, decidió echarse a los caminos cuando en Roma recibió del papa el nombramiento de «Misionero Apostólico en Oriente». A partir de aquí, recorrió Europa central y oriental, Extremo Oriente y aún las islas Filipinas, desde donde, embarcado en el mítico galeón de Manila, zarpó hacia América. Tras dar la vuelta al mundo, regresó a Madrid, en una de cuyas imprentas publicó en 1680 su maravilloso viaje en el libro Breve relación de la peregrinación de la mayor parte del mundo[108].
En ese mismo año, el pintor Juan Carreño de Miranda retrató al embajador ruso Piotr Ivánovich Potemkin, «cortesano y gobernador de Borovsk», que había sido destacado en Madrid por el zar Aleksy Mijaílovich. Mientras en Rusia, el preceptor del zar Fiódor (1676-1682), Simeón Polotski, citó en sus ensayos la Disciplina clericalis de Pedro Alfonso y las Empresas políticas o Idea de un príncipe cristiano de Diego de Saavedra Fajardo. Por entonces, de Kiev a Moscú circularon las obras de Raimundo Lulio, recién descubiertas por los estudiosos rusos.
El embajador ruso Piotr Ivánovich Potemkin (1681) por Juan Carreño de Miranda (Museo del Prado).
Unas décadas después, ya en el siglo XVIII, Pedro I El Grande, de acuerdo a su estrategia para conseguir el acceso a todos los mares, estuvo dispuesto a casar a su hija Natalia con el príncipe español. De hecho, llegó a mandar a sus embajadores en Cádiz, a fin de que estudiasen nuevas vías comerciales con las colonias españolas. Aunque, al cabo, el camino hacia América a través de Siberia resultó más corto y factible. Así también, desde la creación de San Petersburgo, que supuso la apertura de «una ventana a Europa», se intensificaron los contactos entre viajeros y diplomáticos de ambos países al calor los despachos cortesanos.
Más tarde, cuando Napoleón invadió España y Rusia, ambos países concertaron una alianza militar. Al punto que el soberano Alejandro I ordenó formar un batallón español, con los prisioneros hechos en las luchas napoleónicas que, bajo el mando del capitán Tomás Pérez, juró fidelidad al emperador ruso. También se barajó el posible matrimonio entre Fernando VII y la duquesa Ana Paulovna, hermana del zar, que resultó fallido al no aceptar la casa real rusa la premisa de conversión al catolicismo de la novia que había propuesto la cancillería española[109]. Sin embargo, la medida simbólica y la estrategia matrimonial, fueron los prolegómenos para la puesta de moda de «lo español» en Rusia durante el siglo XIX.
Entre los personajes españoles más destacados que sirvieron a Rusia estuvo Agustín de Betancourt de Molina, el prestigioso ingeniero y científico que llegó a ser nombrado por el zar general del ejército ruso, director general de vías de comunicación y presidente del colegio de ingenieros, antes de que sus restos fuesen inhumados en el cementerio para hombres ilustres de Laura de la Santísima Trinidad[110].
En el siglo XIX Rusia se convierte en destino de viajeros reales y de salón. Pero a las legaciones diplomáticas y a los comisionados científicos sucedieron visitantes y lectores occidentales movidos por los atractivos turísticos y exóticos.
El más ilustre de los viajeros de salón fue Julio Verne, que le dedicó varias novelas, del tenor de Miguel Strogoff (1880), Kerabán el Testarudo (1883) y Un drama en Livonia (1904).
Entre los viajeros reales que publicaron sus recuerdos rusos hallamos al novelista Juan Valera, autor de unas afamadas Cartas de Rusia, quien acudió a San Petersburgo en 1856, en calidad de secretario del duque de Osuna, con la misión de felicitar a Alejandro II por su coronación. También tuvieron éxito la traducción al castellano de la Historia de Rusia (1835) de Mr. Chopin, las estampas de La Ilustración Española y Americana (1869), el tomo correspondiente de la Europa pintoresca (1882), y testimonios tan vívidos como el del ingeniero de montes Laguna Villanueva enviado por el gobierno español en calidad de asesor en materia forestal:
«La impresión que las bellezas de Petersburgo producen en el ánimo, crece y se hace inmensa en el hombre reflexivo al pensar que, hace poco más de un siglo, aquellos campos, donde hoy florece la Palmyra del Norte, no eran más que tristes y solitarios pantanos convertidos después por la enérgica voluntad de un hombre en una de las más grandes y opulentas ciudades del mundo. Pedro el Grande de Rusia y Petersburgo revelan de lo que es capaz el hombre que de veras quiere realizar una idea»[111].
Pero a la inversa sucede otro tanto. Porque también los escritores rusos se interesaron por la cultura hispana, ya Aleksandr Pushkin, al que le encantaban las imágenes exóticas de nuestro país, ya Mijai Lermontov, que escribió la tragedia Los españoles. Por su parte, Iván Kireevski tradujo las obras de Calderón de la Barca, Vasili Botkin editó un exitoso libro de viajes por España y el compositor Mijaíl Glinka viajó hasta nuestros lares para estudiar la música popular española. El Quijote, en fin, despertó un entusiasmo inusitado entre escritores y artistas en plena Edad Dorada de la cultura rusa[112]. ¡Cuántas veces se ha comparado al caballero de la Triste figura con el personaje de Chichikov que protagoniza la novela Almas muertas de Nikolái Gógol!
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La autocracia «por la gracia de Dios» (1613-1682)
5.1. El absolutismo dinástico de los Romanov
«Al zar, a imagen del imperio celestial, se le ha confiado, el cetro del reino terrenal».
El arzobispo de Nóvgorod Feodosi (1547)
«Por la gracia de Dios, nuestros soberanos son autócratas».
El arcipreste Avvakum (1654)
En 1613, la Zemski Sobor («asamblea de la tierra») eligió como nuevo zar al joven de dieciséis años Miguel Romanov, que, en lugar de defender a la antigua aristocracia boyarda, a pesar de descender de ella, apostó por la nueva nobleza de espada y los funcionarios (diak). En la asamblea hubo representantes de casi todos los grupos sociales, salvo los campesinos del Estado y los siervos no libres, pues juntos habían participado en la resistencia contra la ocupación extranjera.
De 1613 a 1622, este organismo se siguió reuniendo, sin que en ningún momento supusiese una cortapisa al poder del zar, hasta que se disolvió una vez pasado el peligro del intervencionismo foráneo. Nada, pues, tuvo que ver con la Sejm polaca, donde los aristócratas impusieron el liberum veto en las asambleas de la república.
«A partir de la mitad del siglo XVII la lógica anárquica del sistema político polaco alcanzó una especie de paroxismo institucional con la norma de la unanimidad parlamentaria, el famoso liberum veto. Desde ese momento, un simple voto negativo podía disolver la Sejm y paralizar al Estado. El liberum veto se ejerció por vez primera por un diputado a la Sejm en 1652; a partir de entonces, su uso aumentó rápidamente y se extendió al nivel más bajo de los sejmiki provinciales. La clase terrateniente, que desde hacía tiempo había hecho prácticamente impotente al ejecutivo, pasaba ahora a neutralizar también al legislativo. El eclipse de la autoridad monárquica se complemento con la desintegración del gobierno representativo»[1].
En esta vuelta a la autocracia anterior a los «tiempos turbulentos» jugaron un papel destacado la Iglesia ortodoxa y la pequeña aristocracia. Para la jerarquía eclesiástica, el zarato complementaba su autoridad espiritual. Para la nobleza de armas, sólo un soberano fuerte la protegería contra los rancios linajes. Luego en el interregno, ni las corporaciones aprovecharon para exigir una participación política, ni las masas populares renunciaron a unos zares, aunque fuesen usurpadores (samozvancy), en los que confiaban para castigar las injusticias de los poderosos[2].
Las coordenadas gubernamentales de Miguel persiguieron la centralización del país y la modernización administrativa. En realidad, fue su padre, el patriarca Filaret, quien tomó las riendas del poder una vez que regresó del cautiverio polaco en 1619, tratando de ganarse el apoyo de los pomeshchiki al entregarles las tierras negras de los campesinos del norte. Sin embargo, pronto se demostró que había pasado el tiempo de esa nobleza provinciana, puesto que el nuevo régimen prefirió basarse en los boyardos metropolitanos y la burocracia central.
De hecho, la ciudad de Moscú centralizó la vida pública en torno a la Plaza Roja, que no sólo era un mercado central atiborrado de tiendas y mercancías, sino el lugar donde los heraldos del zar anunciaban los acontecimientos políticos, como la guerra y la paz o el nacimiento y la muerte de los miembros de la familia real. También las cúpulas de la catedral de San Basilio recordaban que, frente a los múltiples principados medievales, los rusos formaban ahora un solo Estado, que veneraba a un solo Dios y obedecía a un solo soberano. El resto de catedrales obedecía a una división ritual del poder: en la de la Asunción se coronaba a los zares; en la de la Anunciación, se bautizan y casaban, y en la de San Miguel Arcángel recibían sepultura.
Por otra parte, para llevar a cabo el programa político de Filaret hubieron de aumentarse los efectivos del ejército, pero también los impuestos destinados a gastos de guerra, los cuales llegarán a representar la mitad del presupuesto estatal. Entre esos gravámenes, se estimuló el consumo de alcohol, cuya venta era un monopolio estatal, lo que trajo funestas y prolongadas consecuencias en la salud pública. También se recurrió a los préstamos de la familia Stroganov y de John Merik en nombre de la compañía moscovita de mercaderes ingleses. Además, se jerarquizó la administración, lo que supuso reordenar los poderes locales, a fin de combatir el bandolerismo y conformar unidades militares prestas a la movilización, no sin que la respuesta fuese un malestar político en las regiones de mayor autonomía[3].
Patriarca Filaret (Feodor Romanov).
Del mismo modo, los Romanov, en un proceso paralelo al que se dio en la plenitud del Imperio romano, pretendieron inmovilizar a la sociedad rusa, sujetando a la tierra a todos los estamentos de la población. Este fin político se sancionó por el decreto Soborni Ulozenie, que, aprobado por el Concilio de 1649, fijó las obligaciones de todos los órdenes sociales para con el Estado zarista. Los nobles quedaron asignados a la milicia y su propiedad agraria era subsidiaria de este vínculo. Mientras que la mayoría del campesinado fue declarado siervos de la gleba, cuya vida y trabajo, carentes de movilidad física, dependían de sus señores jurisdiccionales. El fenómeno de la «segunda servidumbre» alcanzó su apogeo en la Rusia de los zares.
A pesar de esta política que pretendía inmovilizar a la población, se acentuó la expansión colonial en Siberia, donde los campesinos, unos fugados y otros forzados, intentaban conseguir la condición de hombres libres. Desde el puerto de Arcángel, que se abría al Gran Norte a través de la desembocadura del Dvina, los rusos fueron colonizando sucesivamente las cuencas de los ríos Obi, Yenisei y Amur hasta alcanzar el Pacífico. Los enclaves rusos, como ha explicado Y. Semionov, eran polisémicos, puesto que si bien actuaban como plazas mercantiles —en particular, el comercio de pieles reportaba pingües ingresos a la hacienda real—, también lo hacían como fuertes militares e incluso misiones ortodoxas, desde que Filaret nombró como primer obispo de la región a Cipriano[4]
En este sentido, se ha comparado la colonización rusa de Siberia con la marcha estadounidense hacia el Far West, porque ambos fenómenos compartieron esa mezcla de mesianismo y aventura que empujaba a los descubridores hacia la tierra ignota.
Las caravanas del zar, cargadas de pieles de zorro y de marta, llegaban hasta Persia, donde sus mercancías eran cambiadas por seda, cuyo monopolio ostentaba el sha. Cuando los rusos alcanzaron el Pacífico fundaron la ciudad de Ojotsk en 1648, descubriendo Semión Dezhniov el estrecho de Bering y la península de Kamchatka, que servirán de base en el siglo XVIII para la exploración de las islas Kuriles y Aleutianas, así como para anexionarse Alaska en un futuro.
Aunque la colonización rusa de Siberia acabó topando con Irán y la India por el sur y con China por el este. De hecho con los chinos se dio un contencioso en torno al valle de Amur, y, aunque en 1654 el zar Alexis envió una embajada a la corte del emperador Shunzhi, de la reciente dinastía Manchú, no fue recibida por una cuestión de protocolo. Estos problemas diplomáticos y fronterizos, no se resolvieron hasta 1689, y sólo temporalmente, cuando mediadores holandeses y traductores jesuitas, lograron que ambos países beligerantes firmaran el tratado de Nerchinsk. Más allá de sus cláusulas territoriales fijando la frontera, su importancia estribó en que Rusia fue reconocida por China como un Estado, lo que aún no se había dado en relación a los países occidentales.
Entre tanto, también en 1648, al tiempo que se sucedieron las paces conducentes a Westfalia a fin de concluir la Guerra de los Treinta Años, Alexis, hijo del primer Romanov, y su preceptor Boris Morozov, se casaron con dos hermanas de la nobleza para iniciar un longevo reinado hasta 1676. El nuevo zar, al que los cronistas áulicos denominaron «El muy apacible», tuvo que emplearse a fondo en guerras, levantamientos sociales y un cisma religioso (raskol) de hondo calado para seguir reafirmando el poder autocrático y la servidumbre del campesinado.
El zar Miguel I y su hijo el zar Alexis, «parsuna» (retrato personal) del siglo XVII, por Fiódor Zubov.
En el medio rural, la escasez de la mano de obra y la creciente demanda de trigo, relacionados con las demandas militares para abastecer a guarniciones y tropas, obligaron a los terratenientes a interesarse por la producción propia para el comercio, lo que inauguró en Rusia el periodo de la economía agraria.
Esa necesidad de recuperar a los campesinos fugados, impulsó a la Duma de los boyardos a elaborar un nuevo código legislativo (Ulozenie) en 1649, en los que se abolieron los plazos de vuelta de los escapados y alentó las batidas armadas contra los mismos. De tal manera que se nos plantea la cuestión de saber si, en la práctica, ese campesinado estaba más cerca de la esclavitud que de la servidumbre, como plantea el historiador alemán Carsten Goehrke:
«Aún cuando el código de 1649 trataba al campesino definitivamente atado, a diferencia del esclavo, como a una persona de derecho, sus relaciones con el señor no fueron suficientemente definidas en el aspecto legal. Mientras se tratara de asuntos locales y no de delitos graves, quedaba sometido a la autoridad policíaca y a la jurisdicción del señor. Sobre el señor recaía la responsabilidad fiscal y civil de los campesinos sujetos al censo. Esto bastó… para que éstos, al igual que sus restantes compañeros de infortunio del este del Elba cayeran, por el camino del derecho consuetudinario, bajo una sumisión hereditaria a la tierra cada vez más dura y para que el terrateniente se convirtiera casi en el único intermediario “competente” entre aquél y el Estado»[5].
Luego el retroceso de la condición social del campesinado ruso, desde el momento en que pasaron al estado de dependencia personal, les equiparó en la práctica a la esclavitud.
Tampoco avanzó mucho el urbanismo ni prosperó la burguesía durante el siglo XVII. La despoblación en las comarcas más pobres del Imperio desplazó la artesanía y el mercado local hacia las tierras fértiles. Pero el gran comercio y la manufactura se limitaron a Moscú, las fundiciones de hierro y fábricas de armamento de la región de Tula y las ciudades que jalonaban las rutas mercantiles a lo largo del río Volga. Sólo los campesinos de la región central, previa obtención de un pasaporte firmado por su señor para desplazarse durante un plazo dado, pudieron capear la crisis diversificando sus trabajos: aprendices de artesanos, servidores a domicilio, temporeros en propiedades rurales y remeros del Volga.
Esta depauperación en las ciudades y en el campo será la desencadenante de violentos movimientos sociales. En Moscú fue el aumento de la presión fiscal el detonante de la llamada «revuelta de la sal» en 1648. Este artículo, como decía Ramón Carande, es sensiblemente fiscal, por el mero hecho de que todos los hogares lo catan. Aunque el estallido popular, como en casos similares, no se dirigió contra el zar, sino contra sus «malos consejeros», a la sazón el burócrata del ramo Pleshcheiev y el privado Morozov. El sacrificio del primero para calmar a las masas, no impidió que se dieran motines similares en otras ciudades como Nóvgorod y Pskov, vinculados ya a la exportación de cereales en años de malas cosechas.
Más tarde, en 1662, tuvo lugar en la capital la «revuelta del cobre», cuando a instancias del suegro del zar, Ilya Miloslavski, que era jefe del Tesoro Real, se alteró la aleación de plata en las monedas en favor del cobre. La emisión fiduciaria, como en Occidente, era prerrogativa de los soberanos, pero fue una constante que éstos o sus ministros falsificaran la ley y aún el curso mercantil de la moneda. Esa devaluación tramada por Miloslavski se hizo en plena guerra con Polonia y las protestas populares contra tal exacción acabó siendo reprimida mediante destierros y ejecuciones.
Pero también hubo agitaciones en el medio rural, por el que pululaban sin rumbo fijo muchos campesinos fugitivos de los predios que les ataban a sus señores, lo que creó el caldo de cultivo propicio para que del descontento social se pasara a la revuelta abierta. El levantamiento más famoso fue el de Stenka Razin (1669-1671), cuya leyenda se transmitirá a través de la tradición oral y aún de la pintura contemporánea, el cual ejemplificó la unión de cosacos fronterizos y campesinos desarraigados en las agitaciones sociales de los siglos modernos.
Este jefe de cosacos se dedicó con su banda a asolar las costas del mar Caspio, hasta que al adentrarse en el curso del Volga se le fueron sumando campesinos huidos, marginados y viejos creyentes. Un ejército de descontentos que fue arremetiendo contra la nobleza, los funcionarios y aún el zar, conquistando ciudades claves como Astracán, Tsaritsyn, Saratov y Samara. De ahí que las tropas imperiales, adiestradas en la disciplina occidental, les hicieron frente y les derrotaron en la batalla de Simbirsk (1671). Este revés hizo estallar un motín contra Stenka Razin, que, entregado al zar por los propios cosacos, fue descuartizado en la Plaza Roja a fin de que sirviera de público escarmiento. Lo que no fue óbice para que entre sus seguidores surgiese un falso zarévich como una constante desde la smuta o «tiempos turbulentos» que no prosperó en sus aspiraciones al trono.
Stenka Razin por Boris Kustodiev (1918).
Cuando Alexis I murió en 1676, fue reconocido como zar su hijo Fedor, un menor manipulado por los favoritos de la corte que tuvo que lidiar con la invasión turca de Ucrania. Ante tan delicada situación, el fallecimiento de Fedor en 1682 propició una maniobra política de la zarina Sofía para hacerse con el poder. En medio de la tensión cismática que vivía el país, la regente gobernó junto a su amante y ministro de exteriores y guardián del sello Vasili Golitsyn.
Merced a la talla intelectual y la habilidad diplomática de este privado se trataron de estrechar lazos con sus vecinos occidentales. De manera que, además de normalizar las relaciones con Suecia, hubo un acercamiento pacífico al sempiterno enemigo polaco. Ello lo propició la amenaza turca, cuyos ejércitos habían sitiado Viena en 1683, siendo socorrida por el rey de Polonia, Jan Sobieski, aliado del emperador Leopoldo I. En esta tesitura crítica, se reformuló la idea de cruzada sobre nuevos supuestos pontificios, puesto que desde Roma se llamó a los príncipes de Moscovia, Volinia, Transilvania y de las ramas cristianas de Oriente a movilizarse contra los infieles[6].
Las fuerzas otomanas fueron derrotadas en la batalla de Khalenberg y pasó momentáneamente el peligro de avance infiel hacia Occidente. Aunque en esta coalición no estaban los rusos, a resultas de las llamadas diplomáticas de los Habsburgo, Moscovia y Polonia firmaron en 1686 un tratado de Paz Perpetua y el ministro Golitsyn lanzó algunas campañas simbólicas contra los tártaros de Crimea y las fronteras con la Sublime Puerta. La derrota en esta empresa y la mayoría de edad del príncipe Pedro, que se había esposado en 1689, terminó con la regencia de Sofía e inició el gobierno de tintes imperiales que protagonizará el nuevo zar.
5.2. El cisma en la iglesia ortodoxa: Avvakum versus Nikon
«Dios ha sembrado una gran guerra civil por todos los rincones de la Cristiandad».
JACOB ROUSSEL
Aventurero al servicio del zar
La centralización de los Romanov también contagió a la esfera eclesiástica, donde el patriarca Nikon finiquitó el sistema de popes elegidos y fundió la pluralidad de ritos en uno único, el ortodoxo griego. La oposición de su colega Avvakum al frente de los antiguos creyentes, los cuales apelaban a la jerarquía y la liturgia antiguas, fue condenada y perseguida en aras del nuevo estatus religioso. El cisma (raskol) de la iglesia ortodoxa marcará la historia futura de Rusia, tal como ha sido valorado por Dimitri Chizhevski en su Historia del espíritu ruso:
«En la segunda mitad del siglo XVII aconteció lo que nadie podía prever: la “Santa Rusia” se escindió en dos y, a partir de ese momento, existieron dos Rusias que reivindicaban para sí títulos auténticos de “santidad”. Fue ésta la primera de las escisiones desgarradoras que se producirían en el país en las décadas y siglos siguientes. Desde entonces, una grieta —mucho más profunda de lo que pudiera parecer a primera vista— separó a diversos sectores del pueblo ruso. La escisión se convirtió en lo sucesivo en un rasgo esencial de la vida espiritual rusa»[7].
En los orígenes del cisma no sólo hubo discusiones dogmáticas ni manipulaciones políticas. Sino que, después de la amarga experiencia de la invasión extranjera y de las revueltas sociales, se pretendió sanear la vida eclesiástica, mediante el decoro de los oficios litúrgicos y el magisterio de la predicación.
A la cabeza de estas inquietudes purificadoras de la salud espiritual se puso el propio zar Alexis I. Éste se rodeó de un grupo de eclesiásticos afines, cuyas prédicas fueron bien acogidas por los fieles de Moscú y de otras ciudades, aunque ya hubo un grupo tradicional que, receloso, las calificó de «demoníacas».
Estos sacerdotes tuvieron que improvisar sus sermones, dado que en Rusia no había centros de enseñanza teológica, por lo que hubo que importar teólogos del clero ucraniano, cuyo territorio estaba bajo la tutela de Polonia y Lituania, los cuales estaban mejor preparados y eran conocedores de la ortodoxia griega. Unos eruditos que, al emprender las traducciones que les habían encargado en Moscú se percataron de las diferencias entre las distintas iglesias ortodoxas y de los errores que contenían las traducciones rusas del griego. De ahí que surgiera una oposición radical a las enmiendas que los ucranianos propusieron para los textos religiosos.
Por entonces entró en escena el adalid de la reforma, como fue el monje Nikon, que procedente del monasterio septentrional de San Sergio, entró en Moscú en el círculo de leales reformadores del zar Alexis I y del patriarca José. Pronto le nombraron archimandrita del monasterio del Salvador, en donde recibían sepultura los zares, y en 1652 fue elevado a la dignidad de patriarca. La amistad con el zar fue tan estrecha que llegaron a compartir el título de «Gran Soberano» y a gobernar de hecho cuando aquél se ausentó para guerrear con Polonia.
Este clérigo radical propuso reorganizar la iglesia rusa siguiendo al pie de la letra el modelo griego. En este sentido, el zar consultó sobre la reforma al patriarca de Constantinopla, Paisios, quien le respondió no dar demasiada importancia a los ritos por su tradición histórica y sí atender a los dogmas. Sin embargo, Nikon hizo oídos sordos a esta recomendación y, apoyándose en los doctores kievinos inició en 1653 un programa reformista en el que se modificaron las tradiciones litúrgicas.
De manera, que obligó a hacer un nuevo signo de la cruz, en el que había que santiguarse con tres dedos en lugar de dos, y obtuvo de la duma de los boyardos autorización para modificar los libros eclesiásticos y retirar de los templos los iconos que estimase no convenientes.
Si hasta entonces los libros impresos en Ucrania eran considerados heréticos y en la corrección de las obras rusas estaban colaborando teólogos kievinos, el descontento en el clero ruso fue inmediato. Además, no habían olvidado que, por su parte, los griegos que aceptaron la unión espiritual en el Concilio de Florencia y cuyo modelo se trataba de imitar, seguían siendo para ellos apóstatas.
También llegó a ser practicada la iconoclastia hasta por el propio Nikon, quien en pleno oficio en la catedral de la Asunción y en presencia del zar, arrojó al suelo algunos iconos y mandó quemar otros. Pues estimaba que de las dos escuelas de iconos existentes, la tradicional de Moscú y la de los Stroganov en Perm, más abierta a técnicas occidentales, las obras de esta última eran heréticas. Unos talleres Stroganov que no sólo innovaron en pintura, sino también en tapicería y en los vestidos litúrgicos del clero, lo que aumentó la persecución de los nikonianos hacia sus creaciones. Al punto de requisar ejemplares de iconos en templos y casas privadas para agujerearles los ojos[8].
El Patriarca Nikon presentando los nuevos textos litúrgicos en el Concilio de 1654, pintura de Alekséi D. Kivshenko.
Tanta ira destructiva escandalizó al clero tradicional y al pueblo llano, que aún siendo iletrado, no alcanzaba a comprender esos ataques a las tablas sagradas. Sin embargo, la respuesta del poder a las resistencias, consistió en castigos ejemplarizantes y deportaciones a Siberia.
El cisma produjo sendas concepciones antagónicas y excluyentes de la religión en la cultura rusa. Pues, aunque los partidarios de ambas corrientes reconocieron que las modificaciones eran irrelevantes desde el punto de vista dogmático, no cejaron en defender sus ritos antiguos y modernos incluso hasta el concilio de 1666, en el que se liquidó el contencioso sin dar la razón a ninguno de los dos bandos, aunque anatemizando a los viejos creyentes (raskolniki).
Estas facciones tampoco guardaron relación con la Reforma luterana y sus confesiones subsiguientes, que había supuesto la ruptura de la Iglesia cristiana en Europa occidental durante el siglo XVI, pues como señala Anne-Marie Olive:
«Este movimiento de “reformas” no se parece en nada al espíritu de la Reforma en Occidente. Tanto para uno como para el otro de estos dos movimientos, la cuestión estribaba en conservar la tradición en la forma más pura posible: para unos mediante un regreso a las fuentes griegas originales, para los otros mediante la afirmación de que sólo la tradición rusa era la verdadera, actitud no exenta de nacionalismo y xenofobia, bastante extendida en la Rusia moscovita»[9].
Las causas de tanta intransigencia anidaron en el ritualismo religioso que fue incubándose en el principado moscovita. No hubo discrepancias dogmáticas. Sino que el núcleo de la discusión, amén de los detalles litúrgicos, giró en torno a la organización de la Iglesia.
En plena lucha, unos y otros se acusarán de «cismáticos», «herejes» e «infieles». Pero mientras los millones de opositores pertenecientes a la «Iglesia antigua», a los que se les llamó los viejos creyentes, sólo contaron con el arma espiritual de defender la fe tradicional, la Iglesia oficial encontró en el aparato del Estado un represor idóneo, al que no le tembló la mano para encarcelar, cortar la lengua, quemar en la hoguera o desterrar a los disidentes.
Ambos grupos miraron hacia la religiosidad primigenia. Los reformistas querían renovar el cristianismo antiguo. Los viejos creyentes, conservar ese cristianismo antiguo. El problema estribó en que, en vez de discutir en torno a los dogmas de esa religiosidad, los enemigos confesionales se enzarzaron en la forma de organizar la Iglesia.
Los reformistas querían copiar a la congregación griega, aunque, a esas alturas de la historia, no era más que una tradición bizantina tardía. Mientras que los viejos creyentes creían a pies juntillas en los acuerdos de los concilios moscovitas, en los que se aprobaron ritos simbólicos algo peregrinos, como la prohibición de afeitarse la barba para no mofarse de la imagen de Dios, al punto de negarse la sepultura a los rasurados, o como defender la señal de la cruz con dos dedos que representaban las dos naturalezas de Cristo y no con tres que aludían a la Santísima Trinidad. Pues como sostenía el arcipreste Avvakum, el adversario más destacado de Nikon, «así ha sido establecido y así deberá perdurar por toda la eternidad»[10].
Del mismo modo, en el plano de la cultura política, los seguidores de Nikon reverdecieron el mito de la Tercera Roma para justificar el destino imperial de Rusia, cuyos ejércitos bendecidos por Dios terminarían con la ocupación infiel de Constantinopla. Este mensaje libertador ganó para la causa rusa a muchos pueblos de Europa oriental y fijó el horizonte de la ortodoxia eslava en la Iglesia universal.
En cambio, los viejos creyentes defendieron el carácter nacional de la tradición religiosa rusa, calificando a los concilios nikonianos de «extranjeros», manchados por la presencia de teólogos de Kiev y de Grecia, y, por tanto, desautorizados para tomar decisiones sobre la «Iglesia antigua». En este sentido, Avvakum, el cual consideraba al eslavo de los eclesiásticos el idioma ruso auténtico, escribió al zar para que hablase en su lengua vernácula y no en el pecaminoso griego.
Además, si los impulsores de la reforma habían sido el patriarca y el zar, supremas jerarquías del poder espiritual y del poder temporal, se hizo necesaria una revisión de las relaciones entre el individuo y el Estado. De forma que, dado que estos poderes estaban persiguiendo a la «Iglesia verdadera», sería porque habría llegado el Anticristo y se caminaba hacia el Juicio Final. La muerte de Avvakum y de algunos de sus seguidores en la hoguera, inaugurando el martirologio de los viejos creyentes, no hizo sino reforzar esas creencias apocalípticas. Puesto que la Iglesia y el Estado, aquellos que un día fueran el cielo en la tierra, estaban ahora dominados por un regimiento de diablos.
La quema del Arcipreste Avvakum, por Grígoriy Myasoyedov.
Ante la opresión del mal sólo valieron actitudes extremas, como el suicidio en el fuego o la huida allende los bosques y fronteras, donde hubo que reorganizar esa Iglesia perseguida. Pues la historia de Rusia había perdido la gracia divina y el zar su legitimidad.
Un zar que, por su parte, empezó a recelar de los actos estridentes de Nikon, quien le echó un pulso retirándose al monasterio de la Nueva Jerusalén que había fundado cerca de Moscú hasta que se aprobasen sus reformas. En lugar de ello, Alexis I convocó el concilio de 1666, que despojó a Nikon del patriarcado y le confinó en el monasterio de Beloozero, aunque aceptó su programa y excomulgó a los cismáticos. De resultas, el Estado aumentó su ascendencia sobre la jerarquía eclesiástica, mientras que los viejos creyentes, separados de la vida pública, además de odiar a muerte a los reformistas, hallaron nuevos enemigos entre los occidentalistas que eclosionarían bajo el reinado de Pedro el Grande.
El cisma y el gobierno de los Romanov en el siglo XVII, en la medida en que el zarato reforzó su dominio sobre los asuntos eclesiásticos, arrojaron como balance político, en palabras de Alejandro Muñoz-Alonso, que:
«Este nuevo Estado renuncia al aislamiento tradicional, y, aunque con dificultades, se regulariza el tráfico postal con Occidente, vía Smolensko y Riga, bajo el control del departamento de asuntos exteriores. Se suele decir que en torno a 1672 Rusia es ya un miembro del sistema europeo de Estados que se había conformado desde la paz de Westfalia en 1648. Aunque el título de “emperador” no se oficializa hasta el reinado de Pedro I el Grande, Aleksis ya lo utiliza, como, por otra parte, lo había hecho también Mikhail Romanov, sobre todo en sus relaciones con el extranjero. Y en el nuevo trono, de diseño polaco y fabricación persa, que Aleksis estrenó en los años sesenta figuraba la inscripción latina: Potentissimo et Invictissimo. Moscovitarium Imperatori Alexio. La propia imagen de Aleksis reemplaza a la de San Jorge en el sello con el águila bicéfala[11]».
Entre tanto, la cultura rusa empezó a abrirse a Occidente, no sólo mediante la influencia de los profesionales extranjeros que llegaron al país, sino también porque algunos intelectuales, desde Maxim Grek a Fiódor Kárpov, se interesaron por la poesía y la gramática de griegos y latinos. Los zares Alexis I y Fiódor encargaron traducciones del latín y del polaco, que, a pesar de su baja calidad, fueron consultadas por los miembros de la familia real y su círculo de favoritos. Pero que fue el caldo de cultivo para el nacimiento de la poesía barroca rusa, cuya figura más destacada resultó ser el eclesiástico Simeón Polotski, así como para el inicio del teatro imperial a través de artistas germanos.
Al cabo, los rusos del siglo XVII fueron imitadores de la cultura occidental, pero no siguieron su magisterio ni cobraron conciencia de sus ventajas, salvo en las esferas arquitectónica y militar. El abrazo de los valores europeos llegaría de la mano de Pedro el Grande.
5.3. La entrada rusa en la escena europea
5.3.1. La conversión de Rusia a la medida exacta del tiempo
La mirada de Rusia al oeste, apenas entreabierta durante el siglo XVI, se convirtió ya en una apuesta política firme durante la Edad de Hierro que estaba asolando a Europa mediante guerras y carestías generalizadas.
Las élites eslavas eran conscientes de que el ordenamiento político, la renovación miliar y la tecnología industrial de los países occidentales constituían modelos a seguir para la mejora del país. De resultas, abrieron sus ciudades y puertos a mercaderes, consejeros y embajadores extranjeros, allanando el camino hacia la modernización que Pedro el Grande emprenderá una centuria más tarde. No sin que, como era de esperar en estos casos, se produjese un enfrentamiento entre tradicionalistas y occidentalistas avant la lettre del gran debate que se reproducirá en el ocaso decimonónico.
Para muestra del nuevo talante aperturista baste un botón simbólico. En 1625 se instaló un reloj de factura inglesa en la torre del Salvador, sita en el Kremlin, causando un gran revuelo de curiosos. La difusión del tiempo secular frente a la campana eclesiástica, verificada en iglesias, ayuntamientos y palacios europeos desde el Renacimiento, introdujo en Rusia la idea del cálculo matemático exacto. Un sentido de la medida propio del capitalismo mercantil que ya estaba vigente entre las élites occidentales como uno de los valores punteros del Humanismo.
Puesto que en relación al utillaje mental de la burguesía moderna, en cuyo seno se gestará la saga banquera y política de los Médicis, la cultura del mercader florentino no tenía nada útil que aprender en las facultades medievales. Más bien sólo en las filiales comerciales, donde los jóvenes herederos de las compañías se formaban en la técnica, el cambio monetario, la contabilidad y la práctica empresarial. La confianza mercantil se veía así ratificada por la exactitud de la medida contable.
En el refrendo de esta pratiche de mercatura, el mundo burgués había descubierto una nueva dimensión, la del tiempo, como escribe con sutileza Alberto Tenenti:
«Frente a la eternidad del otro mundo, el tiempo terrenal no es considerado ya como un tiempo efímero, como una sucesión de instantes. El tiempo de los florentinos del siglo XIV se vuelve denso y coherente; pero sobre todo, ha dejado de ser sólo pasado y presente: es también porvenir, aunque sea puramente terrenal. Sin poder recurrir aún a las grandes divisiones por eras y milenios, el manejo del tiempo por siglos es todavía vago y primario; es un tiempo más humano al que se mide y cuyo ritmo son las generaciones y más todavía los años contables, los meses de vencimiento y los días y las horas de trabajo y de viajes. Horizonte bastante restringido, este tiempo produce la crónica y no la historia: es un tiempo hecho para la dimensión ciudadana y sobre todo familiar. De todos modos es ya desde ahora un tiempo lleno de autonomía y vivido de una manera densa, conquistadora y llena de contenido. Cada vez más despreocupado del sentido de eternidad o de apego a la periodicidad teológica de las épocas»[12].
De esta forma, el mundo de los eslavos orientales se incorporaba a la concepción moderna del tiempo, los cuales, ceñidos como estaban a la indolencia rutinaria marcada por el paso de las estaciones, tiranizadas por el largo y cruento invierno, dejarán de vivir en lo que James H. Billington denominaba «una soñadora imprecisión»[13].
Además, la coronación de la torre del Salvador por un elevado chapitel donde se montó el reloj, presidía la entrada a la «puerta santa» del Kremlim, por la que sólo pasaban comitivas de zares, emperadores y embajadores y procesiones religiosas, descubiertas las cabezas para la ocasión en señal de respeto. Este privilegio concedido al primer mecanismo cronológico que se instaló en la capital de Rusia pretendió fomentar el orgullo cívico y recibir los destellos de la revolución científica que hacía lustros venía iluminando a Occidente.
El avance de la moderna civilización urbana en Europa acentuó la inventiva tecnológica, sobre manera en los campos de la artillería, la navegación y la relojería. Estas «máquinas del tiempo y de la guerra», de acuerdo al afortunado título de Carlo M. Cipolla, impusieron una concepción mecanicista del universo y de la vida que perdurará hasta hoy mismo[14].
En esta tesitura metropolitana, las distintas ciudades rivalizarán por poseer el mayor reloj público, o el más original merced a los autómatas y a los indicadores astronómicos que le arropaban, convirtiéndose en una carrera de emulación y prestigio que resultaba cara. Porque no sólo costaba mucho la fabricación de ese artilugio de medición, sino también su mantenimiento a cargo de un «gobernador», al que se había de pagar un salario convertido en gasto fijo de las arcas municipales.
Pero los munícipes coetáneos pensaban que valía la pena. No tanto por dar unas horas más o menos exactas a los vecinos, sino porque su sonido regulaba la vida social, en tanto su diseño servía de acicate turístico, junto a monumentos y reliquias, para los visitantes foráneos. Amén de facilitar un servicio clasista a los ciudadanos, pues como anotó un cronista italiano sin ambages sociales, el reloj señalaba las horas «al pueblo» y la posición de la luna «a los inteligentes».
Así también, la nueva cultura urbana nacida en la Europa moderna asumió el espíritu utilitarista, embebido de filosofía baconiana, a fin de que el método de la experimentación y la idea matemática, practicados por unos artesanos especializados ordenasen, tal como escribía H. Powers en 1664, «el funcionamiento de esta gran máquina que es el mundo».
De manera que la relojería formó parte indisoluble de la ciencia practicada por «la república de sabios», pasando a ser metáfora recurrente en sus aforismos sentenciosos: Kepler decía que «el universo no es semejante a un ser vivo, sino semejante a un reloj»; Boyle afirmaba que «el cosmos era una joya de relojería», y Descartes cavilaba que «el universo era un sistema mecánico y que los cuerpos de los hombres y los animales eran autómatas»[15].
Al igual que los pensadores políticos emplearon la analogía del reloj en relación al monarca, pues el tic-tac permanente del aparato mantenía desvelados a los reyes pensando en el bienestar de los súbditos. Al cabo, hubo hasta algún religioso aficionado al mecanicismo, nadando entrambas aguas de ciencia y fe, que describió a Dios Nuestro Señor como un relojero excepcional del engranaje que movía al cosmos.
Por tanto, el reloj pionero del Kremlin, cuyo mecanismo será rediseñado en siglos posteriores, a través de la fundición de campanas y ornamentación de pirámides con animales fabulosos, ha sobrevivido hasta nuestros días a despecho de la sucesión de regímenes y hoy sigue dando a los moscovitas la bienvenida al Año Nuevo.
Ahora bien, para no repetir el desembolso de las sumas elevadas que suponía el encargo y compra constantes de relojes a unos artesanos extranjeros, los zares escucharon los consejos de sus ministros ilustrados a fin de fomentar una industria relojera rusa. De esta forma, en 1784 se creó en Dubrovno (Bielorrusia) una fábrica piloto de relojes de pared y de bolsillo, que en 1792 fue trasladada a Kupavno, cerca de Moscú. No obstante, estas iniciativas tendrán escaso éxito, porque la calidad de los productos relojeros de Londres y Ginebra surtía la demanda lujosa de países tan exóticos como Turquía o tan lejanos como China.
Aunque desde que la teoría del péndulo de Galileo permitió sincronizar los relojes del planeta, había aparecido la idea de tiempo portátil, el cual se había democratizado al abaratarse los modelos de pulsera que se vendían en las joyerías. Para entonces, los conceptos de precisión y mesura, los valores de la exactitud y la puntualidad, habían sido incorporados a una cultura rusa que caminaba hacia la modernidad.
5.3.2. La revuelta cosaca y las alianzas cristianas contra el Gran Turco
«Todas las guerras europeas están entrelazadas como en un nudo y se están convirtiendo en una guerra universal».
GUSTAVO ADOLFO DE SUECIA (1628)
La conversión de Rusia a la medida exacta del tiempo, la acogida dispensada a mercaderes y técnicos extranjeros y la política exterior de los zares Romanov, fueron abriendo el país a las relaciones con Occidente.
Esta europeización rusa durante el siglo XVII, que preludió lo que sería la «ventana abierta al Oeste» por Pedro el Grande, tuvo mucho que ver con la ruptura del equilibrio de fuerzas militares en la región.
En 1618 había estallado en Europa la Guerra de los Treinta Años y, enseguida, Filaret tomó partido por la causa protestante. De manera que se dirigió a Inglaterra, Holanda, Dinamarca y Suecia para guerrear en las fronteras católicas contra los Habsburgo. Aunque, en el fondo, lo que se estaba disputando era el control del mar Báltico.
Después de la guerra civil y la ocupación extranjera, el Gran Ducado de Moscú no disponía de la capacidad castrense suficiente como para erigirse en potencia oriental y se limitó a proteger las migraciones de sus colonos hacia Crimea.
Sólo en 1632, tras la muerte del rey polaco Segismundo II, el zar Miguel Romanov se alió con Gustavo Adolfo de Suecia en un frente anticatólico, a fin de recuperar los territorios que habían perdido a manos de la confederación de Polonia y Lituania. Pero la alianza moscovita con Gustavo Adolfo se deshizo al morir el rey sueco en la batalla de Lützen (1632), a pesar de vencer a las tropas mercenarias de Wallenstein, y los rusos se fueron desgastando en su guerra particular con Polonia hasta que sólo les quedó el enclave báltico de Arcángel. Al cabo, las insignificantes victorias rusas y otros tantos reveses inclinaron a Moscú a la firma de la «paz eterna» de Poljanovska, en 1634, a cambio de la renuncia del rey polaco Ladislao IV al título de zar.
Sin embargo, Rusia no tuvo más remedio que vulnerar pronto ese tratado, a raíz del gran levantamiento de los cosacos del Dniéper en 1648 contra el soberano y los terratenientes polacos.
Los cosacos del bajo Dniéper constituían un poderoso pueblo de idiosincrasia militar. Nikolái Gógol atinó a retratarlos con esmero en su novela Taras Bulba (San Petersburgo, 1835):
«Cuando la llama guerrera se apoderó de la pacífica alma eslava y se instituyó el estado cosaco… los hatman, elegidos por los propios cosacos, redistribuyeron el territorio en regimientos y en distritos militares. No era un ejército regular, nadie lo había visto; pero en caso de guerra y de movimiento entre las filas enemigas, en no más de ocho días todos aparecían a caballo, completamente armados, recibiendo sólo un rublo de oro del rey. Y en dos semanas se reunía un ejército tal que ni los oficiales de reclutamiento hubieran sido capaces de conseguir. Cuando finalizaba la campaña, el guerrero regresaba a sus prados y a sus campos a las orillas del Dniéper, pescaba, comerciaba, hacía cerveza y era un cosaco libre»[16].
Entre los cosacos ucranianos, los ritos de iniciación al grupo tribal pasaban ya por la señal de la cruz y el estandarte bendito, en una afirmación de la ortodoxia propia frente al catolicismo enemigo. Taras sería un trasunto del cosaco real Bogdán Jmelnitski, el cual lideró la unión de Ucrania a Rusia, a pesar de la traición de su hijo Yuri, partidario de que la mancomunidad fuese anexionada por Polonia.
Pero cuando la obra literaria fue adaptada al cine por J. Lee Thompon (EE. UU. y Yugoslavia, 1962), la cinta recargó las tintas épicas, asilvestradas y románticas por encima del rol histórico que jugaron los cosacos en los años de la dominación polaca.
Cartel publicitario de la película «Taras Bulba».
Porque la sociedad cosaca, cuyos clanes belicosos protegían a las poblaciones campesinas, actuaron como fuerza de choque fronteriza frente a tártaros y otomanos. Al punto que el espacio ucraniano por el que se movían se convirtió en un elemento de equilibrio entre una Polonia decadente y una Moscovia emergente.
La etimología del término cosaco proviene de la palabra turca quzzaq, que quiere decir «hombre soltero, libre y guerrero», cuya fama se labró a base de excesos, de donde viene nuestra expresión «beber como un cosaco».
Estos hicieron acto de presencia en la frontera polaco-lituana hacia el siglo XV. Si en sus orígenes fueron campesinos huidos de sus dueños y de los señoríos que les ataban a la tierra durante la refeudalización, pronto formaron una especie de federación de grupos con ejércitos locales, las cuales hacían gala de su independencia frente a sus poderosos vecinos polacos y moscovitas.
Más tarde, en el siglo XVI, se conformaron dos organizaciones territoriales autónomas: los cosacos del Don, asentados a orillas de dicho río, entre el Gran Ducado de Moscú y el Imperio otomano, y los cosacos ucranianos que crearon el principado de los zapórogas tras la firma de un tratado con Polonia. Ahora bien, unos y otros Estados limítrofes contrataban a los cosacos como mercenarios, a sabiendas de su destreza guerrera, su modus vivendi merced al pillaje y su celosa independencia[17].
Los cosacos por Ilya Repin.
Ésta fue defendida por León Tolstói en su obra Los cosacos (1863), en la que criticó el imperialismo ruso, concretado en la supuesta presencia ilegítima de la jurisdicción del zar en el Cáucaso. El autor, que conocía la región merced a su experiencia juvenil cuando se enroló en 1851 en el ejército del Cáucaso para luchar contra los chechenos, definía a los cosacos como un pueblo que tenía un modo de vida belicoso y simple, cercano a la naturaleza, lo que les hacía más parecidos a los «montañeses» (chechenos) en costumbres, vestidos y lenguas que a los rusos[18].
El caso fue que el resentimiento antipolaco de los campesinos ucranianos, entre los que se reclutaban los cosacos, estalló en 1648 en una revuelta liderada por el hatman Bogdán Jmelnitski. La autocracia rusa se vio en la disyuntiva de apoyar la guerra contra el Estado vecino católico o correr el riesgo de que se formara una entidad política cosaca en el sur bajo el mando de un hatman (jefe electo del ejército cosaco). Por eso, resolvió aceptar la petición de Jmelnitski de someterse a la autoridad moscovita para ir contra Polonia. Pero sólo cuando en 1654 los jefes cosacos juraron fidelidad al zar Alexis. Esta decisión resultó ser trascendental para el futuro imperial de Rusia, puesto que al reanudar su política expansiva en las fronteras occidentales, enlazaba con la idea tradicional de la «unificación del territorio de la Rus».
Las correrías cosacas, pues, repercutieron en el status quo de Europa Oriental a mediados del siglo XVII. Porque la sublevación de Jmelnitski contra la tutela polaca, que hizo tambalear los cimientos tardofeudales de aquella república de la aristocracia que mantenía un príncipe electo en Varsovia —una contradicción política en sí misma—, acabó dando un giro hacia la incorporación de Ucrania en 1654 a la órbita autocrática de la Gran Rusia[19].
Los ejércitos rusos reforzados por los cosacos y favorecidos por la intervención de Suecia en pos de algún beneficio territorial incidieron en una Polonia en decadencia. La república de la aristocracia estaba maniatada paralizada políticamente por el liberum veto que los nobles ejercían en su asamblea (Sejm). La economía de monocultivo cerealístico la hacían dependiente de las exportaciones a Occidente. Las tropas basadas en los servicios de caballería de la aristocracia la volvían vulnerable. Todo presagiaba la derrota y apuntaba a las posteriores reparticiones del país entre sus poderosos vecinos[20].
El conflicto polacolituano se convirtió en una guerra nórdica, en la que el zar acabó coaligándose con la propia Polonia, los Habsburgo, Dinamarca y Brandenburgo contra Suecia, hasta firmar la paz de Oliva (1660). Pero tres años más tarde los polacos contraatacaron a los rusos y la lucha cesó con la tregua de Andrusovo (1667). Para entonces todos los Estados cristianos tenían como enemigo común al Imperio otomano.
Esto despabiló a la diplomacia moscovita, que, en busca de aliados occidentales contra la amenaza turca, envió a Versalles hasta tres delegaciones durante la década de 1680 a fin de convencer a Luis XIV para que se sumase a la coalición antiotomana. La propia Rusia se sumó en 1686 a una liga contra la Sublime Puerta presidida por el papa y secundada por el emperador, Venecia y Polonia.
Cuando en 1654, el zar Alexis Mikhailovich, tras librar una guerra en suelo ucraniano, acogió bajo su jurisdicción a los cosacos del Dniéper había corrido un riesgo calculado de enfrentamiento con la confederación polaco-lituana y con los tártaros. Puesto que en 1667 los ejércitos moscovitas derrotaron a la república aristocrática de Polonia, lo que empujó a los colonos rusos y cosacos hacia el sur, donde inevitablemente colisionaron con el khanato de Crimea. Al solicitar los mongoles el socorro de sus mentores otomanos, Rusia entró a formar parte de las ligas occidentales antiturcas, lo que le incorporó al sistema de alianzas europeo.
Al final, pues, el Imperio ruso se aprestó a engullir al khanato de Crimea, protectorado del Sultán, que era el último Estado tártaro sobre suelo europeo. Pero, sobre todo, estas relaciones con otros países cristianos, supusieron que Rusia salió de su secular aislamiento y por vez primera practicaba una política europea.
Sin embargo, las influencias occidentales no modificaron el régimen autocrático ni la estructura social del país. Más bien les endurecieron. Porque la ampliación de la frontera esteparia, que por el Este ocupó Siberia hasta el mar Pacífico y por el Oeste lindaba con Estados bálticos y con el kanato de Crimea, evidenció el desequilibrio entre los recursos gubernamentales y las necesidades reales. De resultas, aumentó la represión política, se acentuó la sujeción de los siervos a la tierra, se produjeron levantamientos sociales y se estancó el progreso económico. La construcción del Imperio ruso empezaba a divorciarse de la mejora material de sus habitantes[21].
Las relaciones de la Rusia de los Romanov con el resto de Europa siguieron debatiéndose entre el recelo y la necesidad. El régimen y la iglesia ortodoxa, bajo la excusa del espionaje, trataban de evitar que el pueblo ruso se contagiase de la ideología occidental. Pero, en cambio, si no querían verse aislados en relación a las innovaciones tecnológicas y militares de otras potencias europeas, los dirigentes debían recurrir a especialistas extranjeros.
Así sucedió con médicos y farmacéuticos importados al servicio de la corte, comerciantes que formaron sus propios barrios en Moscú —como el fabourg de los Alemanes, donde el joven Pedro I hizo su aprendizaje de la cultura occidental— y, sobre todo, prestamistas y empresarios como el holandés Andreas Winius y el danés Peter Marselis, a los que se dio permiso para aplicar nuevos métodos para la fundición del hierro. Los zares estaban pensando en la producción armamentista, que pronto proporcionó a la artillería rusa una gran capacidad de fuego, e incluso llegó a armarse una flota fluvial. Pero también precisaron de instructores foráneos que modelaron cuerpos de infantería modernos y algunos de ellos se convirtieron en oficiales al servicio de los zares.
Los viajes de rusos al extranjero y de foráneos a Rusia se hicieron más frecuentes. La misión de Basile Likhatchev en Florencia en 1659 trajo consigo la primera representación teatral en la corte de los zares, que consistió en una adaptación del Libro de Ester traducida al ruso por el pastor del barrio de los alemanes. Así también, los viajes de Pierre Potemkin por Francia y España en 1668, serán el precedente de las famosas embajadas que rendirá Pedro el Grande a Amsterdam, Londres, Viena, Varsovia y París unas décadas más tarde. Y viceversa. Entre los «descubridores» de Rusia a los ojos de los lectores occidentales están Holsteinois Adam Olearius y el barón Augustin von Meyerberg, que recorrieron el país de las estepas a mediados de siglo, dando a la imprenta sendas obras reeditadas y traducidas a varias lenguas[22].
No obstante, la europeización de Rusia se dio más en asuntos diplomáticos que en los escasos extranjeros que habitaron temporalmente en el país, siempre observados por la férula intransigente de la ortodoxia. De ahí que el debate entre eslavófilos y occidentalistas que se iba a escenificar en los siglos posteriores, estuviese ya servido bajo el zarato de los primeros Romanov.
TERCERA PARTE
PAISAJE IMPERIAL SOBRE NIEVE ROJA
«El Imperio Ruso es el más vasto del universo. Se extiende de Occidente a Oriente por un espacio de más de dos mil leguas comunes y comprende cerca de ciento setenta grados. De manera que cuando es mediodía en Occidente, al Oriente del Imperio es casi media noche».
VOLTAIRE
Historia del Imperio Ruso bajo el reinado de Pedro el Grande
París, 1759
«El invierno arrojaba la nieve contra los muros y ese manto blanco discurría —lento y espeso—, cayendo interminablemente tras los cristales… Pareciese que nevaba dentro de mí, enfriando mi alma.
Miré a la calle a través del ventanal. Ni un alma. La calle estaba desierta. De vez en cuando, alguna ráfaga de viento levantaba la nieve muerta sobre la calzada y entonces, volaban copos blancos, ligeros y frágiles.
Muy cerca de mi ventana había un farol. Su llama luchaba temblorosa e indecisa contra el viento. De modo intermitente, aquel surco de luz vacilante y tornadiza parecía tener —en la oscura frialdad del aire— la precisión de una espada.
Los copos de nieve caían dulcemente, irisándose de multicolores destellos al atravesar la franja luminosa. Finalmente, invadido por una profunda, inexplicable y honda tristeza, me desnudé, me tendí en el lecho y apagué la luz».
MÁXIMO GORKI
Sueño de una noche de invierno
(1912-1917)
«¿Acaso no te has dado cuenta de que desde hace varios años en nuestra vida se ha introducido la inexistencia? Poco a poco, en silencio. Aún estamos metidos en nuestro viejo espacio, como tocones en un bosque cortado. Pero nuestra vida está puesta desde hace tiempo en un montón de leña, y no es para nosotros, sino para otros. Este reloj de pulsera, que está con sus agujas fluctuantes en mi muñeca, aún es mío, pero el tiempo ya no es mío, es de otro y no nos suelta ni a ti ni a mí ni un solo segundo… Shushashin entró en el círculo de luz y miró: planeando lentamente en incontables copos, caía a la tierra una nieve roja».
SIGISMUND KRZYZANOWSKI
La nieve roja
(1930)
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El nacimiento del Imperio ruso (1682-1800)
6.1. La modernización occidental de Pedro el Grande
«Rusia ha entrado en Europa como un navío lanzado a golpe de hacha».
ALEXANDR PUSHKIN
El caballero de bronce
En el trascurso del siglo XVIII, Rusia sentó las bases de su futuro político mediante una doble mudanza en un Estado europeo y en un Imperio euroasiático. Al punto que, a caballo entre dos continentes, no andaba muy desencaminado André Malraux cuando afirmó que el mundo se dividía en Oriente, Occidente y Rusia.
El zarato de Pedro I abrió una «ventana a Occidente», concretada en la fundación de San Petersburgo en 1703, a través de la cual Rusia se incorporó al sistema de alianzas europeas. En tanto la victoria sobre la vecina Suecia en Poltava (1709), que relanzó las enormes dimensiones de su expansión territorial, le permitieron asumir el título de emperador. Pero, en realidad, el proyecto petrino tuvo sus precedentes en el zar Alexis, que ya empleó el título de emperador, y al aislamiento se puso fin en 1672.
Los hechos políticos que jalonaron este proceso modernizador han sido descritos por autores coetáneos, como hace Voltaire en la Historia del Imperio ruso, y detallados por las monografías más recientes, como las de M. S. Anderson, W. Marshall y Alejandro Muñoz-Alonso[1]. Por tanto, sólo aludiremos a ellos para contextualizar la nueva etapa en la formación de una cultura rusa, en la que fue el propio zar quien explicitó el reconocimiento de la superioridad intelectual de Occidente a fin de equipar a Rusia con aquella.
Hasta entonces, los zares y por ende el pueblo ruso, mantuvieron una doble actitud frente a la cultura occidental. Les era necesaria, sobre todo las técnicas militares, para sostener la política defensiva o expansionista en unas fronteras de inestabilidad permanente. Pero desconfiaban del carácter de esos extranjeros «infieles», que ponían en peligro la fe ortodoxa y el modo de vida rusa, puesto que ni adoraban a los iconos ni dejaban de comer huevos y mantequilla en los días de ayuno. ¿Y qué decir de su aspecto personal y de sus costumbres que tanto chocaban a los rusos cuando las observaban en viajeros, mercaderes y en los habitantes de la «aldea alemana» de Moscú?
Pero es que hasta el siglo XVIII, los pensadores rusos creyeron que la técnica que venía de Occidente era una creación estática, que no necesitaba de unos presupuestos científicos, sino que se adoptaba y duraba para siempre. Por eso, los adelantos que llegaban de Europa —los libros ilustrados, los mapas, los instrumentos musicales, los relojes, etc.— se consideraron meras curiosidades, las cuales estaban en manos de la familia real y de los privilegiados nobles y eclesiásticos como objetos de distracción.
Los intelectuales rusos anteriores a Pedro I no se sentían pensadores políticos ni innovadores, sino tan sólo seguidores de una tradición que cultivaba el pensamiento sintético y total, que ellos llamaban «sabiduría» o «amor a la sabiduría»[2].
De manera que las ideas de progreso y evolución, que ni siquiera prendieron del todo con las reformas petrinas por su improvisación y desarraigo, se fueron abriendo paso con el nacimiento de la intelligentsia. No obstante, fue en el reinado de Pedro I en el que se dio una protoilustración, o como lo han llamado otros autores, una «Ilustración práctica», esto es, una gobernación practicada en un proyecto histórico concreto.
Llegada de Iván V y Pedro I a la ceremonia de coronación de éste último. Litografía de Ilya Repin.
6.1.1. Una «ventana a Europa»
Tras la regencia de la zarina Sofía, sellada por la derrota militar de su ministro Golitsyn frente a tártaros y otomanos, el príncipe Pedro, que había adquirido la mayoría de edad al casarse en 1689, empezó a reinar guiado por un programa de imitación europea.
Pero antes participó en calidad de voluntario, pues deseaba aprender antes de ejercer el mando, en una exitosa campaña contra los turcos en la que les arrebató la ciudad de Azov (1696), la cual era una puerta al Mar Negro. La victoria le sirvió para ejercer su pedagogía política entre los súbditos, puesto que el ejército hizo una entrada gloriosa en Moscú, bajo arcos triunfales y fuegos artificiales. Pero también procuró que primero marchasen sus oficiales —el mariscal Sheremétiev, los generales Gordon y Shein y el almirante Le Fort— y después él mismo entre los soldados que habían combatido. De manera que desde la nobleza al vulgo aprendiesen que los mandos oficiales se ganaban por méritos.
Así también, siguiendo la estrategia de entroncar con la Roma clásica que habían practicado sus antepasados, expuso a los prisioneros a la vista del pueblo y ejecutó a algunos traidores. Pero, sobre todo, acuñó la primera medalla de Rusia, cuya inscripción decía en el anverso: Pedro Primero emperador de Moscovia siempre augusto. Mientras que en el reverso, donde se había grabado el perfil de Azov, podía leerse: Vencedor por las llamas y las aguas[3].
Estas palabras fueron toda una declaración de intenciones para gobernar como los antiguos emperadores y para mejorar la milicia mediante una artillería y una armada modernas. Por eso, mandó a sesenta jóvenes rusos a Venecia y a Livorno para aprender la construcción de galeras, a otros cuarenta a Holanda para hacer lo mismo pero con grandes naves y a otros tantos a Alemania para servir en la infantería y formarse en la disciplina germánica.
Por fin, el zar quiso experimentar en primera persona esta vuelta de la mirada hacia Occidente, por lo que planeó viajar a Dinamarca, Brandemburgo, Holanda, Austria, Venecia y Roma para aprender a gobernar Rusia siguiendo los modelos europeos. En ese empeño, se formó un séquito de doscientas personas, encabezado por tres embajadores —el general Franz Le Fort, el comisario de la guerra y gobernador de Siberia Alexéi Golovin y el secretario de Estado Vonitsin—, en el que se camufló Pedro, lo que a los ojos de sus coetáneos fue un gesto inaudito, como era salir de sus reinos para volver a gobernarlos mejor.
La disculpa para poner en marcha esta embajada consistió en intentar que se formase una gran alianza europea contra el Imperio otomano. Para ello, dejó aparejadas las cosas en Rusia, donde, muerto su hermano Iván y recluida la princesa Sofía, confió la regencia a dos de sus hombres de Estado y la seguridad a las tropas del general Gordon acantonadas en Moscú. De manera que, a la altura de 1697, encontramos al zar enfrascado en el trabajo de los astilleros de Ámsterdam como un artesano más, según relata el general Le Fort en sus Memorias:
«(Pedro I) toma un traje de marino y se dirige en calidad de marinero al pueblo de Schardam, donde se construían entonces muchos más barcos que hoy en día. El pueblo era tan grande, tan poblado y tan rico como muchas ciudades opulentas, y más limpio. El zar admiró esa muchedumbre de hombres siempre ocupados, el orden, la exactitud de los trabajos, la prodigiosa celeridad en la construcción de una nave y en su equipamiento con todos los aparejos, y la increíble cantidad de artículos y máquinas que hacen el trabajo más fácil y más seguro. El zar empezó por comprar una barca para la que construyó con sus manos un mástil de dos palos; después trabajó en todas las etapas de la construcción de una nave, llevando la misma vida que los artesanos de Schardam…»[4].
Pero también Pedro I cultivó su formación en los campos más diversos. De manera que, en Ámsterdam, llegó a realizar operaciones quirúrgicas con el reputado anatomista Ruisch, se instruyó en física en casa del mecenas y burgomaestre Vitsen y completó su aprendizaje en ingeniería naval.
A partir de aquí, comenzó su política de «importación cultural», puesto que empezó a enviar hacia Moscú a profesionales de diversos oficios y países, así como a intelectuales de talla, como el ingeniero alemán Brakel, a fin de que comunicara el Mar de Azov y el Caspio; el geómetra escocés Fergusson, que introducirá la aritmética en Rusia; y el astrónomo Perri, el cual pasará a encargarse de muchas obras públicas. Por fin, el joven zar estaba enviando a Rusia aquellas curiosidades occidentales que había contemplado en la «aldea alemana» de Moscú, y, lo que es más importante, a sus creadores.
En los años 1697 y 1698, pues, este soberano emprendedor viajó de incógnito a Holanda e Inglaterra, formando parte de una embajada oficial, cuya coartada consistió en negociar una coalición contra el Gran Turco, que tutelaba al kanato enemigo de Crimea. Sin embargo, el zar fue estudiando los regímenes políticos y sus aparatos administrativos, las manifestaciones culturales y las formas de vida, los avances en materia castrense y, en particular, la arquitectura naval más vanguardista en los astilleros atlánticos.
Sólo la noticia de la sublevación de los streltsy, la flor y nata de los militares tradicionales, que pretendían proclamar de nuevo soberana a Sofía, obligó al zar a regresar a su patria. Aquellos viejos boyardos sediciosos marcharon desde la frontera lituana hacia Moscú, donde las tropas de Shein y Gordon los derrotaron, al tiempo que Pedro estaba de camino a la capital. A su llegada, impuso severos castigos, que volvieron a recordar los de Iván El Terrible. Los jefes fueron ejecutados, el cuerpo se dispersó por Siberia y Astracán, y, a fin de modernizar el ejército, se formaron regimientos regulares siguiendo el modelo alemán.
En seguida, el zar inició una política de gestos, encaminada a «europeizar» al pueblo ruso. En lugar de hacer una acción de gracias en la iglesia por su vuelta a Rusia, como cabía esperar de un príncipe cristiano, Pedro celebró una recepción en la corte cargada de simbolismo, puesto que él mismo afeitó las barbas de algunos boyardos y ordenó que se acortaran las vestiduras. Después, prohibió las prendas de vestir tradicionales en favor del atuendo europeo, y empezó a practicar hábitos occidentales, desde fumar «la hierba del diablo» y beber vino a divorciarse y volverse a casar. Pero, sobre todo, sus bufonadas religiosas, del tenor de «sínodos carnavalescos» y «bodas del papa», soliviantaron a la jerarquía ortodoxa. Sólo un autócrata con poder ilimitado podía permitirse esas afrentas que escandalizaban a los rusos.
La represión petrina contra los súbditos renuentes, desde la ejecución de boyardos al castigo a sus propios familiares, demostró el tesón del zar en occidentalizar Rusia desterrando las viejas costumbres.
Por fin, la construcción en 1703 de la fortaleza de San Pedro y San Pablo en el estuario del río Neva, para asegurar la presencia militar rusa en plena Guerra del Norte contra los suecos, inspiró al zar la fundación de una nueva capital. Una ciudad inigualable, San Petersburgo construida como una obra de arte, cuyos panegiristas la compararon con la antigua Roma, del mismo modo que el zar adoptó el título de Imperator, mandando grabar en los rublos su imagen con una corona de laurel y una armadura que imitaba a César.
«Como la ciudad mágica de un cuento de hadas ruso —escribe Orlando Figes acera del nacimiento urbano—, San Petersburgo creció a una velocidad tan fantástica y todo en ella era tan brillante y nuevo, que pronto se convirtió en un sitio mitológico. Cuando Pedro pronunció “aquí habrá una ciudad”, sus palabras resonaron con el eco del mandamiento divino “que se haga la luz”. Y, según la leyenda, mientras pronunciaba aquellas palabras un águila voló sobre la cabeza de Pedro y se posó sobre dos abedules que formaban un arco…
»En la imaginación popular, la milagrosa aparición de aquella ciudad que se había originado desde el mar le daba desde el principio un aire de leyenda. Los rusos decían que Pedro había construido la ciudad en el cielo y luego la había hecho descender, como un modelo gigantesco, sobre el suelo. Era el único modo de explicar una ciudad surgida sobre la arena. La idea de una capital sin cimientos firmes en el terreno era la base del mito de San Petersburgo, que inspiró tanta literatura y tanto arte ruso. Según esta concepción mitológica, San Petersburgo era una ciudad irreal, un reino supranatural de fantasía y espíritus, un extraño dominio del Apocalipsis»[5].
Una explicación legendaria que a mí me recuerda haber leído otras similares sobre el surgimiento de Venecia en mitad de una laguna y el de Tenochtitlán en el lago Texcoco cuando los nahuas vieron en un islote un águila posado sobre un nopal.
El caso fue que la aspereza del enclave, en un terreno insular pantanoso sólo comunicado a tierra firme por un camino, llevaron a los enemigos a pensar que ni por asomo se convertiría en una plaza inexpugnable que protegería a la armada rusa con sus muelles y cañones, como nos recuerda Voltaire:
«La dificultad del terrero, que había que afirmar y elevar, la distancia a la que se hallaban los refuerzos, los obstáculos imprevistos que renacían a cada paso en cualquier clase de trabajo, las enfermedades epidémicas que se llevaron a un número prodigioso de peones, nada desanimó al fundador: en cinco meses había allí una ciudad»[6].
Pero se equivocaron, al punto que, en 1712, San Petersburgo recibió el nombramiento oficial como capital del Imperio ruso. El traslado de la sede del zarato desde Moscú, que tanto impactó a los rusos más conservadores como culminación de las reformas occidentales del zar, inauguró el tópico de «la ventana abierta hacia Europa» que tanto airearán los románticos[7]. Pero en la práctica más inmediata le dio a Pedro ventaja en la guerra contra Suecia y un cordón umbilical en el comercio báltico.
De manera que la victoria sobre los suecos en Poltava (1709), que relanzó las enormes dimensiones de su expansión territorial, permitió a Pedro I asumir el título de emperador. En tanto Rusia se incorporó a través de San Petersburgo al sistema de alianzas europeas. Para, al cabo, convertirse la ciudad del Neva en una corte emulada de Occidente.
Aguja dorada del Almirantazgo (1719) en San Petersburgo
6.1.2. La Guerra del Norte y la expansión asiática
Desde la asunción del gobierno personal por Pedro I, mantuvo abiertos dos frentes bélicos en su política exterior: el meridional frente al khanato de Crimea y el septentrional frente al reino de Suecia. En ambas fronteras, los rusos litigaron por obtener una salida a los mares Negro y Báltico, respectivamente, para lo cual habían de doblegar la resistencia de sus vecinos tártaros y suecos. Y en sendos frentes el zar se dio cuenta de la carencia rusa de una escuadra de guerra.
Este deseo por dotarse de una armada vanguardista, junto al tanteo de una alianza antiotomana con otros príncipes cristianos, fue uno de los motivos por los que mostró particular interés durante sus viajes por Occidente. De ahí que, embebido en la moderna técnica naval holandesa e inglesa, apostase por crear en Rusia una marina de guerra y modernizar el ejército de tierra.
Tras la conquista de Azov (1694), a ninguno de los contendientes les interesó proseguir con el conflicto abierto: los rusos sabían que no vencerían a la Sublime Puerta sin antes dominar el mar Negro, y los otomanos se vieron obligados a firmar la paz de Karlowitz con sus enemigos tras ser derrotado el sultán Mustafá en la batalla de Zenta (1697). Entonces, ante la imposibilidad de extenderse por el lado turco, Pedro se volcó hacia el Mar Báltico y hacia sus puertos libres de hielo.
La llamada Guerra del Norte fue declarada por el zar al monarca sueco Carlos XII en 1700. El casus belli consistió en el intento ruso por recuperar las antiguas provincias de Ingria y Carelia, de las que se habían adueñado los suecos en tiempos de los falsos Demetrios, conservándolas mediante sucesivos tratados. Pero ahora, al lado de Rusia se posicionaron los reyes de Dinamarca y de Polonia, a la vista de las ambiciones territoriales del joven Carlos. Cuando al cabo callaron las armas en la paz de Nystad (1721) Suecia había perdido su posición de gran potencia europea y el Imperio ruso estaba exhausto.
El primer encontronazo entre ambos rivales se saldó con la derrota rusa en la batalla de Narva. Pero, contrariamente a la ventaja obtenida, Carlos XII no persiguió a los rusos, sino que dirigió sus fuerzas contra el soberano polaco Augusto de Sajonia, a fin de obligarle a renunciar a su reino. Este respiro fue aprovechado por el zar para reponer las pérdidas bélicas, en particular las piezas de artillería, repuestas mediante el trabajo a destajo de los fundidores de cañones holandeses. Así como para iniciar la construcción de la neonata capital de San Petersburgo (1703) a imagen y semejanza de los sueños de grandeza del zar. La ciudad de extraño nombre que se convirtió en símbolo de lo nuevo y lo pagano[8].
Después que Carlos obligara al rey de Polonia y Sajonia a firmar la paz, obteniendo notables ingresos para el tesoro sueco de las exacciones en territorio enemigo, atendió la propuesta del atamán cosaco Mazzapa para unirse contra Rusia. En su cálculo entraba la posibilidad de intercalar una Ucrania cosaca entre Polonia y Rusia, así como llevar a cabo acciones coordinadas con el Gran Turco y el khan de Crimea, a fin de hacerle una pinza al enemigo eslavo. En cambio, no contó con la neutralidad momentánea de Turquía, ni con las mejoras castrenses en las tropas rusas, ni, sobre todo, con su táctica de tierra quemada ante la llegada del invierno.
El resultado fue un descalabro sueco en la batalla de Poltava (1709), donde ambos monarcas lucharon en primera fila, cuyo saldo simbolizó la caída de Suecia como potencia europea. El propio Pedro preparó la celebración de la victoria en Moscú, con arreglo a la pompa de los emperadores romanos, como nos relata Voltaire:
«Bajo siete arcos magníficos pasó la artillería de los vencidos, sus banderas, sus estandartes, la camilla de su rey, los soldados, los oficiales, los generales y los ministros prisioneros, todos a pie entre el ruido de las campanas, las trompetas y un centenar de cañones, y el de los vítores de la incontable muchedumbre, que se hacían oír cuando callaban los cañones. Cerraban el desfile los vencedores a caballo, a su cabeza los generales, y entre ellos en su rango de general mayor, Pedro. En cada arco de triunfo se hallaban representantes de las diferentes órdenes del Estado, y en el último un grupo escogido de hijos de boyardos vestidos a la romana presentó al monarca victorioso unos laureles»[9].
Aunque la victoria dio alas al proyecto imperial petrino, sólo dos años después, enfrentado a los otomanos, el zar fue derrotado y hecho prisionero en el río Prut (1711). Si bien fue enseguida liberado, tras renunciar a futuras conquistas en la región y los pertinentes sobornos, porque el sultán estaba enfrascado en la recuperación de Morea y en las sublevaciones que agitaban los Balcanes.
La guerra proseguirá su curso, en el que los ejércitos rusos ocuparon Livonia, Estonia y Polonia, cuyos derechos reales fueron suprimidos, aunque Pedro I reconoció sus derechos estamentales a los caballeros, permitiendo de forma graciosa que conservara una constitución propia una parte sometida del Imperio. Y aunque el conflicto siguió latente unos años más, la muerte de Carlos XII desató la rivalidad entre Prusia, Austria e Inglaterra por hacerse con la herencia sueca, hasta que el tratado de Nystad (1721) aseguró al zar la ansiada salida al mar Báltico[10].
De esta forma, el Imperio ruso entró en la historia de Europa como un miembro más del sistema de Estados, pasando a defender los intereses cristianos frente al Gran Turco, los Balcanes y Asia. Además, a diferencia del Imperio británico que se sentía obligado a intervenir como tutor en los conflictos internacionales, la Rusia imperial no tenía por qué ponerse en riesgo mediante nuevas conquistas. Lo que no quitó para que se metiese de vez en cuando en aventuras expansivas hasta la Gran Guerra.
Mientras se libraba la contienda contra los suecos, culminó la expansión siberiana, incorporando Kamchatka y las islas Kuriles y abriendo una cabeza de puente americana en Alaska. Esta desmesura territorial es subrayada por George Lantzeff, para quien: «uno de los aspectos más espectaculares de la historia de Rusia es su expansión, gigantesca, ininterrumpida, única en la historia»[11]. Ante tamañas expectativas imperiales, el filósofo Leibniz aconsejó a Pedro una misión histórica: ¡poner en relación Oriente y Occidente![12].
Retrato de Pedro I por Paul Delaroche (1838)
6.1.3. Las reformas de la protoilustración
La financiación de todas estas contiendas, entre las que destacó un conflicto tan largo y sangriento como el de la Guerra del Norte, obligó a Pedro a realizar una política de reformas, que, en algunos casos, se inició antes y corrió en paralelo a su reinado. El resultado de las mismas ha sido muy discutido entre los historiadores. Es verdad que muchas de ellas se hicieron bajo la improvisación del momento. Pero también es cierto que la trascendencia histórica de la gobernación petrina estribó en su programa de medidas encaminadas a modernizar el país.
Ese intento de salir del atraso secular ruso en relación a Occidente, puso en marcha un proceso de aculturación durante los siglos XVIII y XIX, que rebasó las reformas políticas y materiales en aras de alcanzar una sociedad en condiciones de competir con la de las potencias europeas.
Los zaratos precedentes allanaron el camino hacia el modelo europeo. Puesto que la incorporación de Livonia y Ucrania trajo consigo formas administrativas e ideologías occidentales que socavaron el monopolio cultural de la iglesia ortodoxa. Pero la construcción de un nuevo Estado que pretendía reorganizar la sociedad mediante criterios racionales sólo se dio bajo Pedro I.
Ahora bien, dado que el programa político se impuso sobre la base de una autocracia zarista que monopolizaba la represión del sistema, tropezó con la oposición religiosa de los viejos creyentes, la social de los cosacos del Don y de Ucrania y la popular de unos súbditos aferrados a sus tradiciones.
Tomando como modelos las obras de Carlos XI de Suecia y de Federico Guillermo de Prusia, las reformas petrinas dejarán rasgos perdurables en el Imperio ruso posterior, y, aunque hicieron salir al país de su atraso secular, la crítica se ceba en el precio exorbitante que pagaron los súbditos.
En las fuerzas armadas puso Pedro su mayor empeño, puesto que al reorganizar a un gran ejército, dotándolo de armamento moderno y de una flota, se aseguró las victorias que colocaron a Rusia entre los Estados europeos.
En un primer momento, trató de modernizarlo a la manera occidental, por lo que en 1698 se crearon regimientos, unidades artilleras, jerarquías de mando, escuelas militares y se mejoró el sistema de leva incrementando los efectivos. En los reclutamientos no se movilizó sólo a los hijos de los campesinos, sino también a los de otros estamentos, incluidos los ciudadanos que pagaban impuestos. Este incremento de efectivos, empero las elevadas deserciones, no obvió el problema del difícil aprendizaje de las técnicas occidentales por unos novatos salidos de la aldea o el burgo para embutirse en uniformes europeos.
Además, en este servicio militar permanente al zar, desde los aristócratas a los campesinos estaban obligados a empezar su carrera militar como soldados. En particular, Pedro insistió en esta norma que obligaba a la nobleza a dedicarse al servicio del Estado, por la que una tercera parte de los miembros de la familia lo harían al servicio civil y la mayoría al militar. El honor ahora se demostraba sirviendo y, si alguien cometía una falta grave, perdía a la vez su título y su rango.
Pero la joya de la Corona consistió en la creación de una armada salida de la nada, que, aunque incomprendida al principio por falta de tradición en Rusia, pronto llegó a ser la más poderosa del Báltico. El atraso técnico en ingeniería naval se superó recurriendo a profesionales extranjeros y al final de la guerra la escuadra rusa estaba en condiciones de competir con la inglesa.
En segundo término, el zar trató de rusificar la milicia, mediante la vinculación de la nobleza rusa al servicio militar, lo que la convertía en una casta en torno al soberano y desplazaba a la antigua oficialidad extranjera. Para ello, derogó los privilegios de la nobleza en la milicia, al tiempo que obligaba a sus miembros a un servicio de por vida, aunque les daba la alternativa de servir en la Guardia Imperial en lugar de otras unidades. Estos esfuerzos bélicos, por fin, incentivaron la economía sobre la base de la demanda militar en siderurgia, astilleros y fábricas de armas y pólvora[13].
La administración pública se reformó totalmente y se centralizó de forma rígida por las exigencias bélicas. El sistema de moda en las teorías administrativas europeas era el colegiado, esto es, en el que las decisiones especializadas se tomaban en común con el soberano.
De manera que en la esfera estatal, se reemplazó la Duma de los boyardos por un Senado creado en 1711 como órgano colegiado que entendía en cuestiones legislativas, judiciales y fiscales, puesto que su misión más importante era «conseguir la máxima cantidad de dinero posible, pues el dinero es la arteria de la guerra». La gobernación de Rusia se articuló en «gobiernos» o provincias. La carrera oficial y la jerarquía se abrieron a los méritos en lugar de al origen y la tradición.
Al tiempo que se creó este Senado, que actuó como regente en las ausencias del zar, lo hicieron los inspectores (fiskal), cuyos poderes casi ilimitados confirieron un carácter policiaco al Estado. Estos vigilantes inspeccionaban secretamente las instituciones, incluida la Iglesia, a fin de trasmitir sus observaciones a los superiores. Al recibir la mitad de la multa pagada por el infractor, pronto hicieron acto de presencia la venalidad y los falsos informes, la corrupción y la evasión de servicios. Puesto que no se planteó quien vigilaba al vigilante. De forma que algunos de estos rasgos del Estado policial perduraron en el Imperio ruso y aún en la URSS.
Por fin, en 1718, se sustituyeron los viejos prikazy por un reducido número de colegios especializados, los cuales fueron dotados de burócratas profesionales. El zar supervisaba la actuación senatorial y colegial a través de sus altos oficiales presentes en las reuniones. La actividad burocrática quedó definida por el Reglamento de 1720 que trataba de racionalizar las funciones y despersonalizar las instituciones.
En el ámbito local, se dividió el territorio en gobernaciones provinciales, condados y distritos. Sin embargo, resultó infructuosa la lucha contra la corrupción, pues desde el ministro de gabinete hasta el más bajo funcionario estimaba común y corriente hurtar fondos estatales o dejarse sobornar[14]. Que la corruptela estaba arraigada en el alma rusa y que fue a más lo evidencia Nikolái Gógol en su pieza El interventor, considerada la obra cumbre de la dramaturgia satírica rusa, que, estrenada en 1836, resultó la caricatura más despiadada de la burocracia provincial zarista que se había hecho hasta entonces[15].
Esta construcción política de Pedro intentó cimentarse en un sistema educativo para los hijos de la nobleza que le iban a servir. De manera que se implantó una «escuela de números» o de matemáticas, en la que, siguiendo el modelo sueco y finlandés, si el alumno no superaba el examen final no podía contraer matrimonio. Además, esa educación debería ser laica, alejada de los dogmas eclesiásticos, puesto que lo que se intentaba era formar a los estudiantes en la razón. En el zar pesaron las ideas de Leibniz acerca del camino intelectual que, partiendo de Grecia, pasaría por Europa central y oriental.
Pero estas iniciativas, como la Escuela de Matemáticas, la Academia Naval, la Compañía de Ingeniería, la Escuela Médica y la de Minas, enseñaban más técnica que ciencia en el sentido cartesiano. La teoría y el método occidentales sólo se aparecieron a la muerte de Pedro en la Academia de las Ciencias, cuyo profesorado era extranjero, mientras que las demás iniciativas pedagógicas fracasaron por falta de fondos y de educadores.
Las realizaciones prácticas de la política del zar fueron posibles mediante una organización racional hasta entonces desconocida en Rusia. Las manufacturas y las fábricas de armas, el comercio, las minas y las obras públicas, en las que una red de canales unió ríos y mares, florecieron sobre bases más lógicas. El orden social se aseguró en las ciudades, merced a un férreo sistema policía, que recluyó a mendigos y huérfanos en casas de beneficencia. La uniformidad legislativa, la unificación de pesos y medidas, la regulación del precio de los alimentos como embrión de una política de abastos, aproximó la fisonomía de San Petersburgo y Moscú a la de las capitales europeas.
El comercio exterior renació. Bien a través de la seda de Persia, que, a través de los intermediarios armenios de Astracán, allegaba a los mercados de lujo rusos. Bien con la inmensa China, cuyo emperador permitió una iglesia y un barrio ruso en Pekín, que tutelaban las caravanas portadoras de pieles que morían en Siberia. Bien el creciente mercadeo con Occidente a través de San Petersburgo, adonde llagaban atracar doscientos barcos extranjeros al año, lo que rendía unos intereses muy superiores al capital empleado en su fundación. El Imperio ruso unió la expansión mercantil y la militar sobre la base del utilitarismo.
Ahora bien, la reforma petrina de mayor calado constitucional fue la que afectó a la Iglesia ortodoxa, en la que el zar vio desde el principio de su gobierno una enemiga de sus innovaciones. Tras la muerte del patriarca Adrián en 1701, Pedro dejó la sede vacante, nombrando al obispo ucraniano Stefán Yavorski «vicario protector de la sede patriarcal». También renovó los cargos eclesiásticos con clérigos kievinos, más abiertos a la cultura europea, en detrimento de los rusos fieles a las viejas tradiciones. De la misma procedencia fue su ideólogo en estos asuntos, a la sazón Feofán Prokopóvich, quien había asumido algunas de las doctrinas protestantes y que será el hombre que supo interpretar el sentido de la acción reformadora del zar.
En 1721, al fallecer Yavorski, el zar abolió el Patriarcado y lo sustituyó por un colegio de eclesiásticos, llamado el Santo Sínodo, que consistió en un órgano supremo de altas dignidades eclesiásticas, pero supervisado por un Procurador general al servicio del Estado. El zar trató así de curarse en salud frente a crisis políticas como la desatada por Nikon y a la propaganda adversa que los monjes predicaban al pueblo, para lo cual estableció la censura sobre los escritos monásticos y levantó el secreto de confesión por razón de Estado.
Del mismo modo, el reglamento de reformas, llamado «Estatutos de los Sínodos» y redactado por Prokopóvich, asignaba a los eclesiásticos una vaga misión docente y su dedicación al bien común, como el cuidado de los enfermos. Mediante estas medidas, que convirtieron a los clérigos en empleados estatales, en palabras del zar: «El Estado espera evitar con la administración colegiada los tumultos y desórdenes que pueden derivarse de una jefatura eclesiástica única»[16].
A la postre, la reforma constitucional del zar en relación a la Iglesia ortodoxa perseguía una secularización total. Para ello, disciplinó a los monasterios, limitó su número y derivó sus rentas hacia los gastos bélicos. La esfera eclesiástica quedó sometida al aparato estatal. Los clérigos, nikonianos y viejos creyentes, se fueron distanciando cada vez más de la élite intelectual —la futura intelligentsia— que, mirando hacia Occidente, cobrará protagonismo cultural en las décadas posteriores. La Iglesia dejó de ser autónoma y perdió su influencia política. Rusia abrió el pensamiento a nuevas ideologías venidas del Oeste.
En la neonata corte de San Petersburgo, como antaño hiciera durante su juventud moscovita, Pedro no dudó en recurrir a los divertimentos bufonescos para marcar distancia con la Iglesia tradicional ante sus allegados. Una institución confesional que no sólo veía desmoronarse su papel tradicional, sino cómo sus ritos estaban siendo objeto de mofa cortesana, como describe este episodio lúdico anterior a los «Estatutos de los Sínodos»:
«Antes de promulgar sus leyes eclesiásticas (Pedro I) había nombrado Papa a uno de sus bufones y había celebrado la fiesta del cónclave. Ese bufón, llamado Sotov, tenía veinticuatro años. El zar tuvo la idea de hacerlo desposar a una viuda de su edad, y celebrar oficialmente esa boda. Ordenó que cuatro tartamudos pronunciasen la invitación; unos viejos decrépitos conducían a la novia, y los pajes eran cuatro de los hombres más gordos de Rusia; la orquesta iba en un carro guiado por osos a los que se pinchaba con picas de hierro, y sus gruñidos conformaban unos bajos dignos de los aires que se interpretaban en el carro. Un cura ciego y sordo, a quien se había puesto gafas, bendijo a los novios en la catedral. La procesión, la boda, el banquete nupcial, el desnudado de los novios y la ceremonia de meterlos en la cama, todo fue igualmente acorde con la bufonería de ese divertimento»[17].
Bufonadas en la corte de Ana Ivánovna por Valery Jcobi (1872).
Así también, la secularización de la Iglesia se manifestó en gestos fundacionales, como el del monasterio de Alexander Nevski en San Petersburgo. Puesto que si bien se alzó en el lugar en que el príncipe y santo derrotó a los caballeros de la orden teutónica, adoptando su planta la forma de águila bicéfala propia del escudo imperial de Roma y Bizancio, el zar le destinó a otros fines más allá de los oficios litúrgicos, pues como escribe Mª Ángeles Moreno García:
«(Pedro I) no fomentó tanto su vertiente espiritual como su idea “utilitaria” del monacato para la sociedad, haciendo de él una institución de caridad que acogió a soldados jubilados o mutilados en la Gran Guerra del Norte, enfermos mentales o alcohólicos para su tratamiento. También incidió en su carácter cultural y educativo, reservando parte de las dependencias como escuela y seminario, que todavía existe, y dotándolo de imprenta»[18].
Unas décadas más tarde, el complejo eclesiástico recibirá el título honorífico de Laura, derivado de la Gran Lavra Megisti del Monte Athos, el cual estaba reservado para los centros monásticos de mayor relevancia, como el de Kiev y el moscovita de San Sergio. Pero dentro del programa petrino fue concebido, tal como lo eran los propios monjes, como un establecimiento regular de carácter utilitario.
En consecuencia, la reforma de la Iglesia, que presenta analogías con el protestantismo que tanto admiraba el mentor Feofán Prokopóvich, no fue un episodio marginal de la gobernación de Pedro I. Al romper con la tradición moscovita, perdiendo el zar la argumentación del poder sagrado, hubo de basar el absolutismo en el derecho natural. En realidad, el Reglamento de 1720 dividió la historia de la Iglesia rusa en dos edades: la del Patriarcado, en la que se dio una armonía entre Estado e Iglesia, cuya ideología imprimió carácter a la vida rusa tradicional, y la del Sínodo, donde la Iglesia se sometió al Estado, en tanto fuente única de legitimación de su propio poder. Pues en adelante dejarán de ser considerados heréticos el «saber» o la «ciencia» (uchenie), puesto que el hombre ilustrado por el saber directo no se sacia con la propia conciencia y nunca deja de estudiar, lo que nos permite hablar de una «protoilustración» en consonancia con los valores occidentales.
Esta «Ilustración práctica» la preconizó ya el propio Pedro I en 1714, en el discurso pronunciado con motivo de una botadura naval en el Almirantazgo de San Petersburgo, al afirmar que:
«Los escritores sitúan en Grecia la antigua morada de las ciencias; arrojadas de allí por el destino, hallaron refugio en Italia, y luego, tras difundirse por toda Europa, llegaron a Polonia, pero no penetraron en nuestra patria por la ignorancia de nuestros abuelos, y nosotros continuamos en las mismas tinieblas en que, antes de su aparición, estaban sumidas Alemania y Polonia. Ahora nos ha llegado el turno y la Ilustración (prosvehchenie) no hallará ya obstáculos en nuestra patria…»[19].
La política de reformas, que culminó en la eclesiástica, supuso una sacralización laica del Estado absoluto y la gestación de una cultura rusa inspirada en los valores occidentales del Humanismo y la Ilustración. De esta primera generación de intelectuales, como el ucraniano Feofán Prokopóvich y el fundador de la Universidad de Moscú Mijaíl Lomonósov, arrancó la obra civilizadora que andando el siglo daría lugar al estamento de la intelligentsia, que recibió en la segunda mitad del siglo XVIII la influencia de los philosophes franceses durante el zarato de Catalina II.
Al final de la gobernación petrina sólo se europeizaron las élites dirigentes. Primero introdujo el derecho de primogenitura para atraer a la nobleza al servicio del zar. Después, creó la Tabla de Rangos, en la que, mediante equivalencias entre jerarquías nobiliarias, burocráticas y militares, se fijó en el servicio —ejercido en la Corte, la administración y el ejército— el único medio de ennoblecimiento y medro social. Todo ello conllevó la adquisición de una cultura europea. Al cabo, la nobleza rusa de servicio, a diferencia del viejo estamento moscovita, se convirtió en unas generaciones en una élite cultivada como la occidental. Mientras el pueblo, en su mayoría campesino e iletrado, siguió aferrado a la tradición.
Para entonces, la cultura empezó a ocupar el lugar de lo sagrado entre las élites occidentalizadas, mientras la palabra seguía estando al servicio de la verdad. Pues la originalidad de Rusia se basaba en los elementos supervivientes de su cultura antigua, puesto que las ideas que habían definido durante siglos la conciencia de la nación no podían desaparecer sin dejar rastro, como expresa Olga Novikova:
«Una de estas ideas era la convicción de que la palabra pública tenía un extraordinario poder. Uno de los pilares de la cultura de la antigua Rusia, y de las demás culturas cristianas, aunque posiblemente en mayor grado que en éstas, era la veneración del Verbo: el Logos que tiene el poder de crear, salvar y redimir a la humanidad. Después de la occidentalización, la fe en que la palabra podía transformar la realidad persistió, aunque ya no se trataba del verbo de la Iglesia, sino del de los escritores, los pensadores y los artistas. La cultura ocupó la esfera abandonada de lo sagrado. El valor que adquirió el conocimiento humanista en Rusia podía parecer exagerado a ojos de un occidental, pero no cualquier tipo de conocimiento disfrutaba de esta valoración especial. Según los rusos, el objetivo del auténtico conocimiento era el descubrimiento de la verdad (pravda) de las cosas»[20].
El balance de la obra política de Pedro el Grande le convierte en una figura derivada del absolutismo europeo. Porque al renovar la ideología moscovita en aras de un Imperio de valores occidentales, sólo consiguió moldear un Estado militar y burocratizado al servicio del poder autocrático, que siguió afirmándose mediante el ejercicio de la violencia. Su objetivo de gobernar para el bien común, no debe entenderse en términos de las libertades de los súbditos, sino en la movilización de los recursos del país para su propio bienestar y la realización de su proyecto político. Por eso, cuando murió en 1724, ante la bonanza militar, política y cultural que gozaba el Imperio, anotó el cronista que «el zar gozaba de su gloria en paz».
Estatua ecuestre de Pedro I en San Petersburgo: El Jinete de Bronce.
6.1.4. El intermezzo de las zarinas
El zarato de Pedro I siempre tuvo como tema espinoso, y, al cabo, no resuelto de forma provechosa, la cuestión sucesoria. Entre los opositores a sus reformas, enseguida descolló su hijo Alexis, aunque su reacción frente a su padre tuvo más causas personales que ideológicas. El caso fue que el vástago llevó el enfrentamiento hasta un punto de no retorno como fue cometer alta traición, al fugarse a Viena y solicitar la ayuda de sus enemigos para derrocar al zar, lo que no dejó a éste más que salida que el perdón incontestado y el proceso, incluido su tormento y muerte en 1718. En el documento original de condena, donde se advierte de las maniobras del zarévich para suceder en la corona a su padre antes de su óbito, se puede leer cómo:
«(…) su padre habría querido dejársela, según dispone la equidad, y según las vías y medios que Dios ha prescrito, sino que la ha deseado, y que ha tenido intención de conseguirla, incluso en vida de su padre y soberano, contra la voluntad de Su Majestad el Zar, oponiéndose a todo lo que su padre quería, no sólo mediante el alzamiento de rebeldes que esperaba, sino mediante la ayuda del Emperador, y con un ejército extranjero que alardeaba de tener a su disposición, incluso al precio del derrocamiento del Estado, y de la enajenación de todo lo que se le hubiera podido solicitar del Estado a cambio de esa ayuda»[21].
La ley de sucesión de 1722 dejó en manos del zar la designación de su sucesor. Pero como, desaparecido Alexis, faltó un heredero directo, se esperó en vano que Pedro pronunciara un nombre en su lecho de muerte. En una maniobra orquestada por el príncipe Ménshikov, antiguo amante de la futura zarina y hombre fuerte de la Corte, consiguió elevar hasta el trono a la viuda del soberano, Catalina I (1725-1727).
La argumentación fue endeble, puesto que se esgrimió la ceremonia de coronación de Catalina como esposa del soberano, con la que Pedro la había homenajeado siguiendo el ejemplo de los emperadores romanos, pero sin derecho a gobernar alguno, tal como rezaba la Ordenanza petrina:
«Nos, Pedro I, Emperador y Autócrata de Todas las Rusias, hacemos saber a todos los religiosos, oficiales civiles y militares, y demás personas de la nación rusa, nuestros fieles súbditos:
»Nadie ignora la costumbre constante y perpetua establecida en los reinos de la cristiandad, según la cual los soberanos hacen coronar a sus esposas, como se hace en la actualidad, y como se ha hecho en diversas ocasiones en tiempos lejanos por los emperadores de la fe griega verdadera, a saber, el Emperador Basilio que hizo coronar a su esposa Zenobia, el Emperador Justiniano a su esposa Licipina, el Emperador Heraclio a su esposa Martina, y otros muchos que hicieron igualmente poner la corona imperial sobre la cabeza de sus esposas… Por estos motivos, y en virtud del poder que nos ha dado Dios, hemos resuelto honrar a esta esposa con la Corona Imperial en reconocimiento de sus esfuerzos…»[22].
Sin embargo, la intervención de los regimientos de la Guardia en su favor fue decisiva, aunque a un elevado precio, pues en adelante este cuerpo se convirtió en árbitro que designaba a los zares.
El sucesor, Pedro II (1727-1730), apenas fue un niño influenciado por el príncipe Dolgoruki que falleció al poco, dejando paso a la zarina Ana Ivánovna (1730-1740) y a su camarilla de colaboradores alemanes. A la cabeza estará su favorito, Johann Biron, un advenedizo que alcanzó el título dudoso de duque de Curlandia, que, a su vez, se rodeó de compatriotas como el diplomático Ostermann y el ingeniero Münnich que llegó a ser mariscal de campo. Además, se creó un Comité de Ministros, formado por los presidentes de los Colegios, que coordinó algunas decisiones administrativas.
Este periodo de soberanos débiles, al que en ruso se ha llamado la Bironovscina, aunque fue relativamente pacífico, estuvo tutelado por las decisiones arbitrarias de la Guardia que había creado Pedro el Grande. En su seno, compuesto por jóvenes aristócratas, se libraron las luchas por el poder ente los magnates de San Petersburgo. De forma que sus golpes de Estado consolidaron el complejo institucional zarista, en el que la nobleza se había integrado en la autocracia, en lugar de luchar contra ella como antes[23].
El favor de la Guardia lo mismo la llevó a asesinar al zar Iván VI en 1764 que a entronizar a la zarina Isabel I (1741-1762). Esta maniobra, que se fraguó en el Consejo Secreto a instancias del conde Golicyn, se encaminó a garantizar a la alta nobleza unos privilegios similares a los de la aristocracia polaca, sobre todo en materia fiscal y castrense. Aunque la autocracia petrina siguió siendo el referente del régimen perfecto, un sector de nobles cultos pensaba que los mandatarios débiles podían caer en manos de favoritos como castigo de Dios, en cuyo caso la regencia la decidirían los delegados de la aristocracia. Pero este fue el canto del cisne de la aristocracia en su intento de hacerse con los hilos del Imperio.
Porque durante el zarato isabelino surgió una élite dirigente, cultivada y homogénea, integrada por familias de rancio abolengo y reconocida riqueza, que podían pagar a sus hijos viajes de formación y una educación selecta. Este círculo aledaño al gobierno dio a Rusia continuidad institucional.
Además, se reforzó el monopolio de la nobleza sobre las tierras ocupadas por los campesinos, que pasaron a ser un «inventario vivo» de las haciendas aristocráticas. Al tiempo que el país siguió estando dominado por la burocracia centralista, que, respaldada por documentos oficiales, manejaba como quería a los súbditos, recayendo la responsabilidad en un grupo de funcionarios con mentalidad de casta, como señala Peter Scheibert:
«El que así era manipulado se sentía parte de un mecanismo, eslabón de una cadena y partícipe de la soberanía. El águila bicéfala imperial sobre los botones de los uniformes acreditaba que los funcionarios de cualquier rango formaban parte de una voluntad superior que les dirigía a través de todo tipo de autoridades, cuyas motivaciones no siempre eran comprensibles pero estaban legitimadas, eran inapelables y quedaban a cubierto de toda crítica»[24].
En este contexto, la creación de una cultura nobiliaria rusa estuvo limitada por la falta de medios, puesto que la baja nobleza, encorsetada en una economía doméstica, apenas tenía lo suficiente para comer, pagar el uniforme y la montura de su caballo, pero no para formar una modesta biblioteca o pagar a un preceptor. De ahí que la cultura en la Europa oriental se limitase hasta el siglo XIX a algunas personas aisladas educadas en un gran ambiente intelectual.
La embrionaria cultura de cortesanía que se esbozó en San Petersburgo bajo el mecenazgo del emperador Pedro el Grande, salvo algunas excepciones entre las zarinas, sólo produjo una nueva generación que, además de las técnicas, se interesó por el pensamiento occidental. Pero las instituciones educativas fueron perdiendo alumnos, ya fuera la Academia de Ciencias, con figuras tan prestigiosas como el geógrafo y escritor Mijaíl Lomonósov, ya las Universidades de Petersburgo y Moscú, ya las escuelas de nobles. Sólo los rusos interesados en aprender idiomas y los extranjeros siguieron acudiendo al Gymnasium adscrito a las academias.
La única figura con intereses culturales fue Isabel I, la cual era aficionada a la música culta y popular, los buenos sermones de los predicadores, la moda en los trajes y la eclosión de la joven poesía rusa, que ella misma llegó a cultivar. Porque hasta entonces, los eclesiásticos, tanto ucranianos como viejos creyentes, volvieron a copiar los antiguos manuscritos, mientras algunos laicos, como Lomonósov y Trediakovski, imitaron la poesía barroca.
Algunas novelas coetáneas situaban la acción en Europa occidental, cuyos protagonistas rusos admiraban su exotismo desconociendo la realidad, puesto que viajaban de Viena a Florencia en barco y de París a África a pie donde sucedían aventuras fantásticas. En ciertas obras se pueden rastrear unos orígenes españoles, puesto que aparecen personajes como Alfonso de Castilla y Ramiro Derzas, apareciendo en Rusia las primeras menciones a Cervantes y a otros autores hispanos, a los cuales conocieron a través de traducciones francesas.
En este sentido, los viajeros españoles publicaron sus impresiones, como el duque de Liria en su Diario de viaje en Moscovia (manuscrito en 1730, pero impreso sólo en 1889), y Manuel Villegas y Pignatelli en su Historia de Moscovia (1763). Y viceversa. El relato de los comerciantes rusos que habían visitado Occidente desmitificó esta literatura de transición hacia el apogeo cultural bajo Catalina II.
Este periodo gubernativo se cerró con el reinado del príncipe Holstein-Gottorp, con el nombre de Pedro III, que, extraño a la vida rusa, apenas duró un par de años. Aunque lo suficiente para sancionar en 1762 un manifiesto que liberaba a la nobleza del servicio obligatorio al zar. En el fondo, lo que hizo fue distinguir entre la aristocracia cortesana, descargada de obligaciones, y el resto de estamento privilegiado, que siguió estando disponible para atender las necesidades militares y administrativas del soberano. El advenimiento de Catalina II iba a sacar a Rusia de este letargo político que hemos calificado como intermezzo.
Retrato de Isabel I por Charles van Loo (1762).
6.2. El despotismo ilustrado de Catalina II
6.2.1. La emperatriz amiga de los «filósofos»
La figura de la emperatriz Catalina II (1762-1796) ha sido objeto de controversia historiográfica. Pues ha desatado filias y fobias a la hora de enjuiciar tanto su vida privada como su obra política.
La retahíla de amantes y favoritos que desfilaron por su lecho ha sido objeto de censura moral por los conservadores y de justificación por algunas feministas. Pero a nosotros se nos antoja sólo carne de anecdotario.
En cambio, las contradicciones entre sus ideas ilustradas y la práctica absolutista, manifestadas en su elogio de los «filósofos» occidentales y la persecución de los intelectuales rusos, ejemplifican el dilema del absolutismo ilustrado entre los teóricos y los reyes. El gran debate acerca de la revolución desde abajo o desde arriba.
En este sentido, sus principales biógrafos —Henri Troyat, P. Dukes, Carolly Erickson, Isabel de Madariaga y Anastasia Espinel— distinguen dos periodos en su reinado: una primera etapa liberal, embebida de proyectos que causaban la envidia de los ilustrados europeos, y otra etapa reaccionaria, tras la rebelión de Pugachov y la Revolución Francesa, en la que consolidó la servidumbre y persiguió la disidencia[25]. Aunque en ningún momento renunció a su condición de soberana autocrática de un Imperio ruso que estimaba como potencia europea. Del mismo modo que nadie contesta sus éxitos políticos y el florecimiento cultural que se dio durante su reinado.
La futura emperatriz nació como princesa en el pequeño principado alemán de Anhalt-Zerbst, en cuya corte empezó a formarse en la cultura francesa por entonces en boga, como lo seguirá haciendo tras pasar a ser soberana de Rusia mediante su matrimonio con Pedro de Holstein-Gottorp. Aunque, consciente de la doble usurpación que cometió en 1762 para convertirse en zarina frente a los candidatos legítimos Ioann Antonóvich y Pablo, pronto se instruyó, además de haberse hecho ortodoxa, en la cultura y el modo de vida rusos, a fin de congraciarse con los súbditos de su país de adopción[26].
La reina Catalina prosiguió la obra autocrática de Pedro I. Para ello, reforzó el modelo de Estado centralizado y burocrático, al tiempo que estrechó los lazos con la nobleza y obligó a sus súbditos a mostrarse más obedientes. Sólo que el discurso ideológico que esgrimirá la nueva soberana será ahora el de la filosofía de las Luces.
En esa convicción ilustrada, Catalina mantuvo una intensa relación epistolar con Voltaire, encandilado con la llamada «Semíramis de Rusia» y «Estrella del Norte», leyó una y otra vez L’Esprit des lois de Montesquieu, conoció la obra de Cesare Beccaria y, en fin, ayudó a Diderot cuando le escasearon los fondos para proseguir con la publicación de la Encyclopédie. Además, en aras de extender la fama de su persona real entre los intelectuales europeos como una fiel seguidora de los «filósofos», destacó en París al corresponsal alemán Frederick Melchior von Grimm, quién publicó la revista Correspondance littéraire et politique, un boletín sobre la actualidad política y cultural que se distribuía entre soberanos y círculos intelectuales[27].
Toda esta campaña de propaganda política hizo que la zarina fuese jaleada en los salones aristocráticos y alabada por los padres de la Ilustración como símbolo de la gobernadora moderna.
La primera década de su zarato fue, pues, una ebullición de ideas reformistas que le granjearon la simpatía de los ambientes ilustrados de Europa occidental. En su faceta de escritora y polemista, la fama ilustrada de Catalina, que rayó en veneración entre los «filósofos», la ganó merced sobre todo a dos documentos: el Manifiesto de 1762, en el que enumeró las medidas políticas a realizar, y las Instrucciones de 1767, las cuales regularon la actuación de la Comisión Legislativa.
En este programa político, ceñido a las ideas del absolutismo ilustrado, se citaba a los prohombres de las Luces —sobre todo a Montesquieu— para enunciar los principios de la Ilustración rusa. Pero es que el hecho de haber convocado la Comisión Legislativa (Nakaz) en 1766, en la que estaban presentes todos los estamentos salvo los siervos, desató la ilusión igualitaria entre los intelectuales europeos. Aunque al final se impuso la dura realidad, puesto que siendo imposible conciliar los distintos intereses sociales, dicha asamblea acabó por disolverse.
La protoilustración que vivió Rusia bajo el reinado de Pedro el Grande compartía con la francesa la lucha contra las tradiciones supersticiosas y se fundamentaba en el conocimiento racional. Pero ahora en Occidente afloraban diversas corrientes de pensamiento bajo el paraguas ilustrado: de la filosofía racionalista a la mística, de los pietistas a los prerrománticos. El espíritu crítico que se desarrolló a raíz de las guerras de religión fue incorporado por los intelectuales rusos, pero más que compartirlo, lo aceptaron sin un proceso de reflexión previa. En cambio, se abrazó con más ahínco el deísmo, en un país donde el propio zar anterior había arreciado sus críticas contra el monacato y el ritualismo religioso.
El espíritu volteriano de Catalina y de sus seguidores se manifestó en la asunción del derecho natural y en el escepticismo religioso. En 1764 se imprimió en ruso un libro sobre la teoría del derecho natural y éste se incorporó como asignatura obligatoria en la facultad de Derecho. Si los derechos naturales (a la vida, a la defensa de la propiedad, etc.) antecedían a los adquiridos (la relación entre rey y reino, entre señor y siervo, etc.), podía surgir la peligrosa idea de que el poder del zar fuera una institución humana, la cual debería llegar a un acuerdo con los súbditos. Por eso, una cosa fue la formulación teórica y otra muy distinta el reforzamiento de la autocracia en la práctica.
Por otra parte, la decisión de controlar los bienes de la iglesia, tomada en el mismo año de 1764, de suprimir los monasterios y de redirigir las rentas eclesiásticas hacia los gastos de guerra, que tanto recordaba a la actitud frente a la Iglesia ortodoxa de Pedro I, también fue muy aplaudida entre los «filósofos» ilustrados. Ahora bien, Catalina se cuidó mucho de no herir los sentimientos religiosos de los rusos, por lo que, si en privado se burlaba de los ritos, en público rezaba y seguía el protocolo eclesiástico como una creyente más.
Las propuestas que el Procurador General presentaba al Santo Sínodo desde los tiempos de Pedro III fueron escuchadas pero no cumplidas. Algunas trataban acerca de cambios en los hábitos religiosos, del tenor de reducir las fiestas superfluas, recortar el ayuno, suprimir el celibato de los obispos o actualizar las vestiduras sagradas. Pero otras podían haber ocasionado resistencias contumaces, como limitar el culto a los iconos, desbrozar los falsos de los verdaderos milagros y limpiar la Iglesia de supersticiones. La zarina se limitó a dejar enunciarlas y a defender de nuevo a la ortodoxia frente a la religión de los viejos creyentes[28].
Estos prosiguieron su resistencia espiritual contra «el mundo del Anticristo». Las creencias escatológicas, como un Apocalipsis que detallaba las señales del fin del mundo, les movieron a rechazar los sínodos «judíos». Cuando las fuerzas militares y policiales trataron de arrestarles, muchos se encerraron en sus iglesias y las prendieron fuego, prefiriendo morir abrasados a convivir con los traidores a la fe verdadera. La falta de una dignidad que ordenara a los nuevos sacerdotes multiplicó sus sectas: la de los «andarines» peregrinaba sin parar, la de los «flagelantes» enaltecía el castigo corporal, la de los «castrados» llevaba su enunciado hasta el límite de la autolesión, y, en fin, la de los «bebedores de leche» se oponía al ayuno y pensaban que Cristo reaparecería en forma de campesino común. La secuencia de profetas, mártires e impostores mantuvo viva la llama de la oposición a la ortodoxia.
Entre las decisiones reformistas de Catalina estuvo su maniobra para atraer a la nobleza provincial en detrimento de la tradicional boyarda. Para ello, en su intento por conceder privilegios nobiliarios sin poner en peligro su poder autocrático, creó una Comisión de la Libertad de la Nobleza encargada de revisar el Manifiesto de Pedro III que apuntaban a la supresión del servicio. Mientras ésta revisaba los deberes aristocráticos para con la milicia y la burocracia, la zarina reconoció en 1764 que la propiedad de toda la tierra pertenecía a la nobleza, en tanto los siervos vieron menguar aún más su estatus rayano en la esclavitud.
Al cabo, la Carta de la Nobleza de 1785 reconoció la dignidad de noble, la cual era hereditaria, inalienable y eterna. En ella se ratificaban sus privilegios: la exención fiscal, los señoríos de tierras con siervos, el fuero propio, las asambleas locales y algunas competencias en materia de comercio e industria para incorporar a este estamento privilegiado al desarrollo económico del país. Acalló así los intentos nobiliarios de limitar el poder de la soberana.
También reformó la administración central en 1764, dividiendo el Senado en seis departamentos, los cuales eran coordinados por un Procurador. Al reducir las competencias del mismo a las meramente judiciales, el Senado dejó de ser una base de sedición nobiliaria, pero también perdió coordinación colegiada. De manera que el régimen autocrático, en esencia, no se modificó y sólo en a principios del siglo XIX se crearon los ministerios y el Consejo de Estado.
La revuelta de Pugachov evidenció la fragilidad de las instituciones locales. Por eso, Catalina, en aras también de contentar a los señores provinciales, aprobó en 1775 el Estatuto de la Administración Local, que reforzaba las funciones de la nobleza en los pueblos. El Imperio se organizó en cincuenta circunscripciones llamadas gobernaciones o provincias, que, a su vez, se subdividieron en distritos para un mejor ejercicio de la administración. El gobernador, que era representante del zar, fue dotado de un grandísimo poder. También se crearon tribunales de justicia estamentales para nobles, comerciantes y siervos del Estado. De esta forma, dio una división de poderes, al tiempo que la nobleza local se implicó en el gobierno local, la educación y la asistencia social.
La política reformista se acentuó cuando la zarina nombró favorito al príncipe Potemkin, quizás el más inteligente de sus amantes y privados, el cual impulsará la tarea legislativa de la soberana, mediante la promulgación de códigos sobre la navegación, la policía y la educación.
Pero sobre todo, destacaron aquellas reglamentaciones que afectaron a la vida urbana y rural. Pues la Carta de las Ciudades dotó a aquéllas de autogobierno, siempre que no rebasaran el marco feudal, esto es, limitándose a la gestión de asuntos urbanos, la libertad de actividades artesanales y comerciales y el derecho a la propiedad privada de los ciudadanos.
En cambio, la Carta del Campesinado, en la que se prometían mejorar las condiciones de la servidumbre, quedó en un proyecto ilustrado más sin plasmación práctica. Más bien sucedió al contrario. Puesto que aumentó la servidumbre en las regiones de Ucrania y del Don y se prohibió a los siervos demandar a sus señores. Por eso, aunque el reformismo de Catalina fue más valiente en economía, donde se dio libertad de industria y comercio, se suprimieron los monopolios y se aplicaron las doctrinas fisiocráticas, a la postre acabó agravando la servidumbre del campesinado.
Retrato de Catalina II por Aleksei Antropov.
6.2.2. La expansión del Imperio
La política exterior de Catalina II vino a acrecentar el Imperio mediante una nueva expansión territorial. Por el Oeste, se anexionó Lituania, Ucrania, Bielorrusia, Podolia y Curlandia. Por el Sur, hizo lo propio con el acceso al Mar Negro a través de dos ciudades de nueva planta, como fueron Odessa y Sebastopol. Por el Este, en fin, encargó a su ministro Potemkin colonizar el Crimea y el Cáucaso cuyos logros fueron escenificados por aquél cuando la zarina visitó la región.
El proyecto petrino de asegurar la frontera sudeste, donde se corría el riesgo de que Persia cayera bajo la influencia otomana y amenazara a los rusos desde el mar Caspio, quedó en suspenso tras la muerte del zar. Por el contrario, Catalina dirigió su mirada hacia el granero ucraniano, ahora que disponía de puertos bálticos por lo que exportar el cereal panificable, así como hacia las estepas prestas a ser colonizadas que le separaban del mar Negro.
Tras la Guerra del Norte, el Imperio ruso se incorporó al sistema europeo de Estados, contando con la colaboración de su aliado austriaco en la Guerra de Sucesión de Polonia (1733-1738), puesto que en ella se dirimía otro capítulo más de la rivalidad dinástica entre Habsburgo y Borbones. La república aristocrática polaca, además de ser un modelo político objeto de crítica para un zarato autocrático, gobernaba sobre muchos campesinos ortodoxos aposentados en las fértiles llanuras cosacas. Luego, por razones políticas y económicas, el reino polaco entró en los planes de una tutela rusa y en las posteriores particiones.
Por otra parte, el zar Pedro III se había retirado inesperadamente de la Guerra de los Siete Años (1756-1763), causando un malestar entre sus socios políticos y dejando al país en una situación de aislamiento. De ahí que, en este contexto internacional, Catalina pensase, como expresó en una carta, que: «La única ventaja que Rusia ha sacado del tratado de paz es la paz»[29].
Sin embargo, para salir de esa orfandad en relación a sus aliados, Catalina firmó en 1764 con Federico de Prusia un pacto de ayuda mutua. De esta forma, la zarina pudo colocar a su amante Estanislao Poniatowski en el trono polaco, compartir con el monarca prusiano el proyecto de partición de la mancomunidad y convertirse en la protectora del Estado polaco-lituano. La resistencia de los nobles polacos reunidos en la Confederación de Bar sólo precipitó los acontecimientos. Puesto que los rusos pasaron a controlar el gobierno del país católico mediante un Consejo Permanente, el cual no pondrá trabas a los repartos del territorio entre Rusia, Prusia y Austria.
Esta descomposición polaca fue seguida de una revisión constitucional, en la que se abolió el liberum veto y se estableció una monarquía hereditaria. En el segundo y tercer reparto de Polonia en 1792 y 1795, Catalina se aprovechó del desconcierto europeo que causara la Revolución Francesa, para finiquitar la independencia del Estado católico de la szhlachta («nobleza»), anexionarse las regiones polaco-lituanas con mayor sustrato de nobleza autóctona y afianzar su control sobre el mar Báltico[30]. Sólo la ideología imperialista de la Rusia de la zarina justificó esta anexión que estaba en las antípodas de los principios irenistas de la Ilustración.
En el frente del mar Negro, donde los rusos tuvieron que lidiar con un Imperio otomano todavía sólido, el motor ideológico de la guerra fue el llamado «proyecto griego», cuyo objetivo era la restauración de Bizancio mediante la conquista de Constantinopla y la expulsión de los turcos de suelo europeo.
La suerte en el combate estuvo dividida en tierra. Pero la flota rusa, que recibió ayuda inglesa en forma de puertos seguros y oficiales al servicio de la zarina, tras bogar por vez primera a través del Mediterráneo, derrotó a la armada otomana en la batalla de Chesme (1770). Las posteriores campañas exitosas de los ejércitos rusos llevaron a los turcos a firmar la paz de Kücük Kajnardzi en 1774, por la que se permitía a los rusos la libre navegación por el mar Negro, al tiempo que la independencia del khanato de Crimea de la Sublime Puerta prefiguraba su inmediata anexión a Rusia en 1783.
Unos años después, el famoso «viaje a Táuride» de Catalina, en el que su ministro Grígori Potemkin, mediante una mezcla de propaganda internacional y puesta en escena teatral, le mostró los efectos balsámicos de la colonización rusa de Crimea, selló la incorporación definitiva del antiguo kanato al Imperio. Pero también aplazó el encontronazo definitivo entre rusos y turcos, en el que, bien causado por la situación de los ortodoxos en los Balcanes, bien por el protectorado zarista de Georgia y del Cáucaso, se reanudó la guerra entre 1787 y 1792. El tratado de Jassy proporcionó a los rusos la franja costera entre el Dniéster y el Bug, cuyos fértiles campos se poblaron de colonos griegos y eslavos en detrimentos de los antiguos pobladores nómadas. De manera que, como señala Peter Scheibert:
«En vísperas de la Revolución Francesa y de la era napoleónica, las fronteras rusas se habían ampliado en todas las direcciones y se había asegurado casi por completo el acceso tanto al Báltico como al mar Negro, abriéndose insospechadas posibilidades para el comercio»[31].
Las mismas expectativas mercantiles que siguió despertando la expansión asiática del Imperio ruso. Puesto que las relaciones con la China Manchú, estabilizadas en torno a la cuenca del Amur y la ciudad caravanera de Kiakhta, proporcionaban elevados ingresos a la hacienda zarista. De ahí que Catalina prohibiese los antiguos monopolios siberianos y facilitase el tráfico de todo tipo de productos.
Al mismo tiempo, el Pacífico norte fue sondeado por navegantes de las grandes potencias, ya exploradores como los ingleses James Cook y George Vancouver y el francés Jean François La Perouse, ya por balleneros estadounidenses y pescadores japoneses. En esta carrera por el control del estrecho de Bering, el ruso Grígory Shelikhov fundó una colonia en la isla de Kodiak en 1784, alquilando los derechos de caza y recibiendo a ocho monjes ortodoxos y al archimandrita Iosaef para evangelizar a los nativos. Entonces, los españoles reclamaron la soberanía de Alaska en nombre de Carlos III mediante la bula Inter Caetera. Pero en 1799 Nikolái Petrovich Rezanov compró los derechos de explotación de las pieles al zar Pablo I y creó la Compañía ruso-americana. De manera que, en adelante, Alaska fue territorio ruso hasta que en 1867 fue vendida a los Estados Unidos de América[32].
La escalera de gala en el Palacio de Invierno de Catalina II
6.2.3. La cuestión social y la cultura de la Ilustración
El peso de esta política imperialista había recaído sobre los campesinos. Muchos de ellos desertaron ante la presión fiscal y las levas. Otros, emigraron más allá de los Urales y hacia Siberia en busca de una vida libre. Las disposiciones petrinas reforzaron la adscripción a la tierra de los siervos, convertidos en «almas vivas» propiedad de los señores, que podían alquilarlos o venderlos con o sin tierra. Los amos se reservaron el derecho de castigo, eran jueces de sus propios asuntos, deportaban a los rebeldes y decidían las bodas de sus siervos para crear unidades familiares de trabajo. Ante la imposibilidad de abandonar el estamento de la gleba, cuando los excesos de los señores rayaban en la ignominia, los campesinos protestaban invocando los «derechos y libertades» del buen orden antiguo. De esta época son las «lamentaciones de los esclavos» (plach jolópov), las «peticiones a la cancillería celestial» y algunas canciones sobre la pobreza y la esclavitud.
Durante el reinado de Catalina II, en plena colonización cerealística de Ucrania y Crimea, no se pusieron límites a las prestaciones de trabajo de los siervos en las reservas de los señores y un elevado número de campesinos del Estado se transfirieron a los principales nobles para ser sometidos a una explotación privada más intensa. Los campesinos debían pagar un tributo (obrok) y prestar unos servicios obligatorios (barchina) al señor en el marco de una economía doméstica propia del feudalismo. De esta forma, a costa de un reforzamiento de la servidumbre, zarato y nobleza conquistaron de nuevo la armonía recíproca[33].
Sin embargo, esta opresión tan contundente para con el mundo rural provocó la última y la más grande de las rebeliones cosacas, la capitaneada por Pugachov entre 1773 y 1774. El decreto de 1762, que abolía la obligación del servicio militar de los nobles y la desamortización de los monasterios, ya había sido interpretado por los desfavorecidos como el paso de los siervos a la condición de campesinos del Estado. Al incumplirse sus aspiraciones a causa de tener a «una mujer extranjera en el trono», corrió el rumor de que Pedro III no había muerto y pronto se aparecería a sus fieles súbditos para restablecer el orden social deseado por Dios. Este argumento del zar escondido fue empleado por el usurpador Emeljan Pugachov, que decía ser Pedro, para movilizar a los cosacos agraviados del Don y los Urales.
En realidad, se desató la mayor rebelión campesina de la historia de Rusia, puesto que, desde el Volga al Mar Caspio, Pugachov reunió a todo tipo de descontentos con el régimen autocrático: políticos, viejos creyentes, siervos, mineros, nómadas y marginados. La promesa de exterminar a los terratenientes y el asunto recurrente del falso zar le restaron contenido revolucionario al movimiento. Además, los reveses militares y la ejecución del cabecilla acabaron con el levantamiento[34]. Sin embargo, aunque la zarina restableció el orden e integró a la nobleza en el Estado, cambiaron las relaciones de los señores con sus campesinos. La mayoría de los terratenientes endurecieron las condiciones de vida de sus siervos. Otros, temiendo vivir entre unos campesinos que les odiaban, emigraron a la ciudad y dejaron en manos de administradores la recaudación de las rentas. Pero también una minoría culta se replanteó las bases morales de la esclavitud en la que se hallaba el campesinado ruso.
De esta forma, la cuestión social empezó a preocupar a algunos intelectuales, en un momento en que los efectos de la modernización petrina habían desembocado pasado el meridiano del siglo en una Ilustración consciente y madura. La europeización caló bajo el zarato de Catalina en algunos sectores de la nobleza y en un nuevo grupo social, al que más tarde se bautizará como la intelligentsia, educado en el espíritu ilustrado de los valores occidentales.
Es difícil definir este concepto, puesto que la palabra cambiará de significado con el paso del tiempo, pero desde sus orígenes conservará su naturaleza de independencia intelectual.
La obra civilizadora común que iniciaran los intelectuales de la primera mitad del siglo de las Luces —Feofán Prokopóvich y, sobre todo, Mijaíl Lomonósov— culminará con la cultura rusa ilustrada en el reinado de Catalina II. Pero dentro de ese paradigma cultual empezaron a separarse el poder absoluto y la intelligentsia, y, a su vez, dentro de ésta se esbozaron sendas corrientes conservadora y radical. Dado que la intelligentsia comprometida con la cuestión social, cuyo programa político perseguía la abolición de la servidumbre de la gleba, hizo pensar al poder que quizás las reformas podían acabar en revolución. Por eso, la zarina ilustrada del primer momento viró hacia una posición de conservación del poder cuando el monarca francés fue decapitado.
Sin embargo, esta cultura rusa que era un laboratorio de experimentos intelectuales, donde cada cual creía defender los legítimos intereses del pueblo, dio lugar a corrientes contrapuestas —«occidentalistas» versus «eslavófilos»— sin perder su conciencia de unidad. De manera que entre los ideólogos del momento ya hubo dos grupos de intelectuales modernos: los francmasones y los políticos radicales.
Los francmasones de las logias fueron contrarios al espíritu volteriano, puesto que, reconociendo a Dios sus mandamientos, aspiraban al perfeccionamiento espiritual. Para ello, el método de autoreforma consistió en la lectura, la disciplina y el ascetismo interior que separase el claustro de la vida mundana. La práctica de estas ideas les llevó a la filantropía y a la actividad editorial, pero, al ser encarcelados sus próceres, no tuvieron mayor repercusión social.
Los radicales expresaron su propaganda a partir de la literatura política. En particular, mediante la sátira que denunciaba los vicios de la sociedad real, practicada por la propia emperatriz en sus comedias publicadas en la revista Vsiakaya vsyachina («De todo un poco»). Sin embargo, frente a esta burla de guante blanco que se cebó en el misticismo de los masones y que propuso la mejora de los hombres mediante la educación, surgió la crítica radical contra los abusos de la vida pública y la servidumbre que esclavizaba al pueblo[35].
A la cabeza de esta denuncia crítica estuvo el escritor Nikolái Novikov, que en periódicos y revistas retrató a los terratenientes como incultos y crueles, y, sobre manera, carentes de títulos para sojuzgar a los campesinos. También arremetió contra la burocracia venal y los caballeros henchidos de galomanía en lugar de cultivar las antiguas virtudes rusas. Pero fue su obra titulada Fragmento de un viaje a IT, en la que denunciaba la miserable condición de los siervos de la gleba, la que se convirtió en un clásico de la publicística rusa sobre la cuestión campesina. De manera que la crítica ilustrada de Novikov, sospechoso de revolucionario para el régimen, se encauzó a través de la labor filantrópica y editorial de las logias masónicas hasta su encarcelamiento en 1789.
La ambigüedad ideológica rodeó siempre a un intelectual versado en asuntos cortesanos como fue el príncipe M. Shcherbatov, al que la historiografía tradicional trató de reaccionario eslavófilo, mientras que hoy día se considera que sus críticas a la autocracia coinciden con las de los radicales. Puesto que en su Historia de Rusia y en sendos panfletos intitulados Sobre la corrupción de las costumbres en Rusia y Viaje al país de Ofir, que no se publicarán hasta el siglo XIX, criticó la corrupción de las costumbres a manos de un poder absoluto. La gobernación de Pedro I sacó a Rusia del atraso secular, pero a un precio tan excesivo, que el zarato se convirtió en un despotismo arbitrario, en el que, siguiendo a Montesquieu, se rompió el equilibrio entre monarquía y nobleza. La jerarquía de la Tabla de Rangos, que tanto beneficiaba a la nobleza de servicio en perjuicio de la antigua nobleza de linaje, alimentó ese despotismo y creó un estamento burocrático servil.
Pero el pensador ruso plenamente ilustrado fue Aleksandr Radishchev, capaz de elaborar un programa político inspirado en la Razón, pero aplicado a la realidad específica rusa. Nacido en el seno de una familia culta y rica de terratenientes, marchó en 1766 junto con otros jóvenes nobles a realizar estudios jurídicos en la Universidad de Leipzig, donde bebió en los libros de Helvetius, Rousseau y Adam Smith, hasta formar una personalidad rebelde e independiente. De manera que, a su regreso a Rusia, empezó a traducir y a publicar obras en las que criticaba la autocracia, por haber roto el contrato tácito entre la sociedad y el monarca en lugar de aprovechar el dominio de la ley para provecho del pueblo.
Esta reflexión de filosofía política, que llevó a Radishchev a componer varias Odas a la Libertad, tuvo su plasmación más elaborada en el libro Viaje de Petersburgo a Moscú (1790). La edición apenas se difundió, dada la irritación de Catalina II al conocerla, considerando a su autor «peor que Pugachov y que Washington», por lo que, condenado a muerte, se le conmutó la pena por la deportación en Siberia. Las notas manuscritas que le dedicó la zarina son harto elocuentes del horror que le causó su lectura:
«Las intenciones de este libro —escribe la soberana— son evidentes en cada página: el autor del mismo está lleno y contagiado del extravío francés, recurre a cualquier cosa o persona posible para menoscavar el respeto al poder y la autoridad y para llevar al pueblo al resentimiento contra los gobernantes y contra el gobierno…
»Esta obra es del mismo caballero Radishchev y se puede ver por las frases subrayadas que sus ideas llevaban tiempo forjándose en esta dirección y que la revolución francesa le decidió a convertirse en su primer adalid…»[36].
Pero el eco de esta denuncia de la esclavitud campesina fue enorme a través de ediciones clandestinas y referencias indirectas. Pues en este itinerario sentimental, donde el género literario de viajes se pone al servicio de los sentimientos humanos, no se describen las ciudades y pueblos de paso, sino la condición de los súbditos rusos que el autor va encontrando a lo largo de sus etapas.
De forma que la crítica de Radishchev se centró en el fundamento de la autocracia, tal como consideraba a la servidumbre campesina, fuente de los males que aquejaban a Rusia:
«Pero ¿quién de entre nosotros es el que lleva las cadenas?, ¿quién siente el peso de la servidumbre? —se pregunta— ¡El campesino! Quien nos alimenta en nuestra flaqueza, quien sacia nuestro hambre, quien nos da salud, quien alarga nuestra vida, sin tener derecho a disponer de su trabajo ni del fruto del mismo»[37].
A fin de sanear la sociedad civil, era necesario limitar los derechos de una nobleza, que, aprovechándose de unos méritos puntuales hacia el Estado, se había convertido en un estamento parasitario y opresor. Esos terratenientes vivían de la explotación de sus siervos, cuyo sometimiento no era ventajoso, puesto que el trabajo de los esclavos da menos rendimiento que el de los hombres libres. En este contexto, como escribe Vittorio Strada:
«La liberación de los campesinos es necesaria y posible y se puede llevar a cabo de una doble manera: mediante el proceso evolutivo de las reformas y el radical de la revolución. Al no hacerse ilusiones sobre la voluntad del poder respecto de la primera vía, Radishchev esboza las líneas de la segunda y la ve en un futuro relativamente remoto (“al cabo de todo un siglo”)»[38].
Estas palabras fueron premonitorias, puesto que las siguientes generaciones de intelectuales rusos, en su oposición radical a la autocracia, creyeron que la mejora de la situación requería de una revolución previa. Ahora bien, el propio Radishchev no estaba dispuesto a sacrificar el valor supremo de la libertad, por lo que criticó el jacobinismo de la Revolución Francesa como una nueva forma de tiranía del terror, defendiendo los modelos de Inglaterra y Estados Unidos, al garantizar a los ciudadanos derechos civiles y libertades políticas.
Así también, en las últimas décadas del siglo XVIII esbozó el debate entre «eslavófilos» y «occidentalistas», a resultas de los viajes que los rusos acomodados empiezan a hacer al extranjero y a la adopción superficial de sus modas, así como a la sustitución del alemán por el francés como lengua diplomática y culta. Mientras los tradicionalistas despreciaron la cultura occidental, fruto de heréticos y especuladores, frente a los valores rusos, los «volterianos» se consideraron europeos que arrojaban luz sobre las sombras de las supersticiones. Unos criticaron las modas y la francofilia superficial. Otros defendieron la europeización sin ponerse de acuerdo en los procedimientos.
Además de este crisol de ideologías en el campo del pensamiento, el periodo de Catalina II conoció cierto esplendor en las letras y las bellas artes, lo que ha llevado a pensar a algunos historiadores que fue en la cultura donde se alcanzaron las metas más brillantes. En 1783, tras la abolición de la censura, se permitió, al menos formalmente, la libertad de pensamiento. El mecenazgo artístico, la creación del Museo del Ermitage, las sociedades de sabios, la edición de periódicos, las creaciones musicales y las representaciones teatrales, fueron sus mejores realizaciones ilustradas. El Estatuto de Escuelas Primarias de 1786 implantó la enseñanza elemental en todo el Imperio. Es, en fin, el momento en que irrumpieron en la escena creativa los primeros pintores, escultores y arquitectos rusos que pudieron competir con las calidades europeas[39].
¿Cuál fue, pues, el balance del reinado de Catalina la Grande? ¿El de una déspota ilustrada que sólo replegó velas reformistas ante el peligro de la revolución? ¿O el de un «Tartufo con faldas» —como la llamó Shcherbatov— que siempre fue una hipócrita jugando a la Ilustración?
En pos de una respuesta acudiremos a una metáfora. Entre los episodios más comentados en los salones occidentales acerca del reinado de Catalina II está el de su famoso tour por Crimea en 1787. El príncipe Grígori Potemkin, favorito y amante de la zarina, había diseñado junto a ésta un «proyecto griego» de expansión militar, que culminaría con la toma de Constantinopla y el desalojo de los turcos de suelo europeo. Al final se quedó, y no es poco, en la conquista del khanato de Crimea, donde el nuevo gobernador fundó la base de Sebastopol para la armada rusa del Mar Negro y colonizó como pudo esa región tan áspera.
A fin de presenciar tamaños logros administrativos, la propia Catalina organizó el llamado «viaje a Táuride», haciéndose eco de sus resonancias clásicas, y lo concibió como una campaña de propaganda política para epatar a sus amigos ilustrados de Europa. De manera que invitó al emperador austriaco José II, al rey polaco Stanislas Poniatowski, a embajadores y príncipes de diversos países, para que la acompañasen a contemplar la transformación de un territorio pagano en una Arcadia rusa. El príncipe gobernador se esmeró en que aquellas estepas pareciesen un modelo de civilización.
En este punto es donde divergen los historiadores. Puesto que para algunos, tal como circuló la leyenda por los mentideros europeos, Potemkin ordenó construir arquitecturas ilusorias al paso del barco y de la carroza real, mediante arcos de triunfo efímeros, villas aldeanas de cartón piedra y súbditos alegres que cantaban y bailaban, cuando detrás del decorado lo que había era miseria y servidumbre. Mientras que para otros sí se produjeron mejoras en la región y el bulo de estas maravillas fue urdido por el diplomático sajón Helbig, orquestando una campaña para desprestigiar al príncipe ante la «opinión pública» europea, ahora que se acaba de acuñar este concepto ilustrado.
Sea como fuere, lo cierto es que nos han quedado la expresión alemana «Potemkischen Dörfer» («Pueblos Potemkin») y la frase inglesa «like a Potemkin village» («como un pueblo de Potemkin»), como la forma pretenciosa de mostrar el lado bueno de algo, con la intención artera de falsear la realidad de los hechos. Así también se ha calificado de «Pueblo Potemkin» a la aldea de Kijong-dong en la zona desmilitarizada de Corea del Norte, porque era un decorado con altavoces que emitía propaganda comunista.
Algo similar, referido a al juego de espejos entre apariencias y realidades, se puede decir del reinado de Catalina II. Pues, aunque siempre tuvo claro que era una zarina autocrática, tuvo un primer periodo de gobierno en que jugó a ser una soberana ilustrada, mientras que, a la vista de la revuelta de Pugachov y de la Revolución Francesa, se volvió tan reaccionaria como sus antecesores. De modo que los «filósofos» se situaron en una tercera categoría entre la zarina y el pueblo.
Una actitud similar a la de otros colegas coronados de Occidente. Pues en todos los regímenes de absolutismo ilustrado se dio una alianza entre los reyes absolutos y los teóricos que abrieron el camino hacia el Estado liberal. Pero cada cual quería obtener ventajas inmediatas. Para los monarcas, la filosofía ilustrada les propició una actualización de sus poderes, con un nuevo ropaje más acorde con las realidades del momento, amén de que la racionalización administrativa aumentó la centralización. Para los teóricos, fue la oportunidad de sacar adelante sus reformas apoyándose en los monarcas, en una suerte de revolución desde arriba. Sin embargo, cuando llegó la hora de la revolución desde abajo, los «filósofos», empezaron a ser sospechosos, el absolutismo ilustrado abandonó sus inquietudes reformistas y se alió con el «privilegio» contra el que se supone iba a luchar.
Los defensores de ambas posturas en Rusia, los zares autócratas y la intelligentsia radical, protagonizarán el debate intelectual y la lucha política en el siglo XIX hasta desembocar en la revolución soviética y el fin del absolutismo más duradero de Europa.
Escudo del Imperio ruso entre 1762 y 1796.
El escudo está formado por un águila bicéfala en un emblema de oro bajo tres coronas imperiales. Hay un escudo de Moscú delante del pecho del águila. El conjunto es coronado por el casco de Alejandro Nevski, sostenido por los Arcángeles San Miguel y San Gabriel, con el lema: Съ нами Богъ! (S námi Bog! - «¡Dios está con nosotros!»). En la punta se encuentra un blasón.
El escudo principal está rodeado por los emblemas de los quince reinos y principados principales:
ESCUDOS DE REINOS:
I. Kazán
II. Astracán
III. Polonia
IV. Siberia
V. Quersoneso Táurico
VI. Cáucaso (escudo unido de Iberia, Kabardina, Armenia, Cherkesia y Georgia)
VII. Escudo unido de los Grandes Ducados:
Kiev
Vladímir
Nóvgorod
VIII. Gran Ducado de Finlandia
IX. Escudo ancestral de su imperial majestad el emperador y autócrata de Todas las Rusias (escudo unido de la Dinastía Romanov; Noruega, Schleswig, Holstein, Stormarn, Dithmarschen; Oldenburg y Delmenhorst).
SEIS ESCUDOS EN LA CIMA:
X. Escudo unido de los grandes Óblasti-Principados de la Gran Rusia:
Nizhny Nóvgorod
Yugra
Riazán
Smolensk
Pskov
Tver
Yaroslavl
Róstov
Belozersk
Udoria
XI. Escudo unido de los Óblasti-Principados del suroeste:
Volinia
Podolia
Chernigov
XII. Escudo unido de los Óblasti-Principados Bielorrusos y Lituanos:
Białystok
Samogitia
Polatsk
Vítebsk
Mstsislav
Gran Ducado de Lituania
XIII. Escudo unido de los Óblasti-Principados Bálticos:
Estonia
Livonia
Semigalia
Curlandia
XIV. Escudo unido de los Óblasti-Principados del noreste:
Kírov
Bolgaria
Salejard
Kondinsky
Perm
XV. Turquestán
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De los zares de todas las Rusias a la revolución de todos los soviets (1800-1917)
7.1. El romanticismo entre «guerra y paz»
En los albores del siglo XIX, las élites ilustradas de Europa «descubrieron» la cultura popular de sus respectivos países, ora como reacción romántica contra el neoclasicismo, ora como un valor político de los nacionalismos en ciernes. Esta dialéctica cultural repercutirá en los conflictos sociales y los enfrentamientos ideológicos que conducirán a la era de las revoluciones.
Por eso, no es baladí la conversación mantenida en 1834 entre el poeta Alexandr Pushkin y el zar Nicolás I, cuando el autor le comunicó a su soberano que estaba escribiendo la Historia de la revuelta de Pugachov (1834), a lo que el autócrata le espetó: «Ese hombre no tiene historia»[1].
En efecto, ni los cosacos ni los siervos habían tenido historia hasta entonces para los gobernantes rusos.
Pero será en el transcurso de la centuria decimonónica cuando los individuos, los grupos sociales y los pueblos «sin historia» empiecen a entrar en la historiografía para no abandonarla nunca más. De manera que, si Jules Michelet fue el primero en incluir a las masas populares en su Histoire de la Révolution française (1847-1853), unas décadas después Vladimir Lenin las convirtió en vanguardia de la lucha de clases en su obra El Estado y la revolución (1917). Una avanzadilla social destinada a tomar el poder e instaurar el socialismo mediante la dictadura del proletariado. No es casualidad, por tanto, que fuera durante ese lapso temporal, cuando en Europa se gestó la «historia popular», en el que fraguaran las nuevas literatura, cultura y civilización rusas.
Los orígenes de este proceso se alumbraron en el cambio de siglo. La otrora musa de los philosophes, Catalina II, falleció defendiendo la autocracia y fortaleciendo la servidumbre como los soberanos que la precedieron. Su hijo y sucesor Pablo I (1796-1801), inconstante y neurasténico, había pasado su juventud en la soledad de una hacienda, apartado de los asuntos de gobierno, rumiando odio hacia su madre y admirando el militarismo prusiano que cautivase a su padre Pedro III. De manera que, cuando fue coronado emperador, deshizo toda la política reformista de la zarina anterior y cambió de hombres de confianza en los círculos del poder.
No obstante, este desmantelamiento de la acción gubernamental de Catalina mediante una frenética actividad legisladora del nuevo zar, sí atinó a establecer un régimen de sucesión que evitase las luchas fratricidas. La dinastía Romanov asumió en adelante, el orden sucesorio de mayor a menor por línea masculina, en consonancia con el régimen vincular que se había instaurado en buena parte de Europa occidental desde la recuperación del derecho romano en vísperas del Renacimiento[2].
En paralelo con las ideas políticas de Federico el Grande y en consonancia con la obligación de la nobleza rusa de servicio militar al soberano, Pablo I sancionó un ukase en 1797 por el que los ministerios sustituirían a los colegios, pues consideraba que la administración sólo debía limitarse a poner en marcha las decisiones del zar. Esta restauración autocrática también se dio en la actitud adoptada hacia los siervos. Puesto que si bien prometió liberarles de sus cargas frente a los terratenientes, reduciéndose las corveas a tres días por semana, desconocemos la repercusión práctica de la medida y, además, el monarca no tuvo ningún empacho en regalar a sus cortesanos miles de campesinos del Estado[3].
Regalo de la reina María Antonieta a los zares en el palacio de Pavlovsk
Pero mayor alcance tuvo la política exterior del zar que, merced a sus oscilaciones entre ellas, le enemistaron con las grandes potencias. Nada más comenzar a reinar, Pablo I abandonó la coalición que combatía a la Francia revolucionaria a favor del pacifismo, pero enseguida volvió a guerrear en ayuda del emperador de Austria. Entonces tuvo lugar un cambio radical de alianzas desde la tradicional con Inglaterra a la novedosa con Napoleón a causa del affaire sobre el archipiélago de Malta.
La Orden de San Juan, desde cuya sede maltesa supervisaba el gobierno de las siete lenguas que la componían, se hallaba en descomposición. Algunos de sus caballeros se unieron en el continente a las fuerzas contrarrevolucionarias que combatían al Directorio. La República francesa suprimió las órdenes militares. El emperador austriaco Federico II, al firmar el tratado de Campo Formio (1797) aceptando su derrota frente a los ejércitos galos en las primeras Guerras Napoleónicas, perdió las encomiendas sanjuanistas alemanas.
En ese mismo año, el Soberano Consejo de la Orden firmó un tratado con el zar para constituir un Gran Priorato en Rusia, confiriendo a Pablo I el protectorado de la Orden. Con independencia de que la intención del zar fuese o no la unión de iglesias y la conversión al catolicismo, lo cierto es que, ante la mirada codiciosa de Inglaterra y de Francia hacia el islario maltés, el patronazgo de Pedro sobre los caballeros suponía un respaldo a la expansión rusa en el Mediterráneo[4].
De ahí que los británicos se adelantaran a la jugada y ocupasen la base maltesa, renovándose la «neutralidad armada» entre Rusia e Inglaterra, puesto que el zar veía en peligro su hegemonía en el Mediterráneo oriental. Pensaba en una futura repartición de Turquía junto con Austria y Francia. Este cambio de rumbo, la «francofilia» de Pedro hacia Bonaparte y los reveses militares en varios frentes, propiciaron una conjura de nobles que, con el conocimiento del heredero Alejandro, asesinó al zar en 1801, perpetrando el primer regicidio de la historia de Rusia.
Escudo del Imperio ruso bajo Pablo I como Gran Maestre de la Orden de Malta.
La figura de Alejandro I (1801-1825), como ya sucediese con el balance de gobierno de su abuela, Catalina II, encarnó la contradicción entre una retórica romántica y una práctica autocrática. Puesto que si bien justificó la conspiración contra su padre en aras de «una revolución desde el poder legal que implantase una constitución», entendía estos términos como principios de administración que no limitasen los privilegios del soberano[5].
Las ideas de justicia y libertad que le inculcase su preceptor, el suizo Friedich César-Laharpe, acordes con el amanecer del liberalismo que se estaba dando en Europa, trató de plasmarlas en un parlamento estamental y en la promesa de libertad de prensa y emancipación de los siervos. De manera que en un primer momento, siguiendo los consejos de su asesor Nikolái Novisilcev, propuso un nuevo ordenamiento jurídico, en el que los nobles que no supiesen leer ni escribir cesarían como representantes y toda la aristocracia debería ser consciente de los deberes contraídos. Además, encargó al Senado, como suplente del zar en su ausencia, la labor legislativa de elaborar un nuevo código que unificase las leyes anteriores y los nuevos ucases del zar.
Pero pronto se plegó a la oposición de los grupos poderosos. De entrada, tuvo la tutela de los antiguos senadores de la época de Catalina, un grupo de nobles cultos llamado «comité íntimo». Pero, tampoco satisfizo a los intelectuales más jóvenes y modernos, porque el ucase de 1802 que transformó los antiguos colegios en ministerios no contemplaba la figura del primer ministro ni la idea de un órgano consultivo que representase las opiniones de los ciudadanos. Y aunque en 1811 creó un llamado Comité de Ministros, no se pareció en nada a un gabinete ministerial, ni contribuyó a la modernización administrativa del Estado. Por tanto, esta subordinación al emperador hizo, según Peter Scheibert, que:
«Cualquier “constitución” tendría que seguir el ejemplo napoleónico, no el inglés, pues aún no se habían dado las condiciones previas para una efectiva división de poderes. Montesquieu y las nuevas teorías sobre el Estado presuponían el absolutismo como creador del derecho moderno, absolutismo que en Rusia era necesario construir y no delimitar. La reforma jurídica —y ésta debía abarcar los derechos de todos los ciudadanos y, por tanto, afectar a la situación de los siervos—, era previa a cualquier reforma estatal y actuaba necesariamente como reforma de las relaciones sociales»[6].
Por el contrario, Alejandro fundó un Consejo Imperial como una institución propia del zar, a fin de que pudiese se aconsejado por sus «mejores hombres», lo que no hizo sino seguir la estela tradicional de la vieja Duma de los boyardos moscovitas.
Sin embargo, aunque el soberano auspició en un primer momento una política religiosa de tolerancia, que permitió un renacimiento de la masonería, y trató de resolver la cuestión judía mediante el establecimiento de una zona de residencia para los hebreos, no abordó los dos grandes problemas de Rusia: la servidumbre y la autocracia. Al no considerar a los campesinos como ciudadanos, resultó imposible tanto su emancipación como el surgimiento de una sociedad civil de todos los súbditos. Así también, el intento de limitar la autocracia sin restringir los poderes del zar, junto a cierta reorganización territorial federalista que se encargó de redactar el consejero Nikolái Novosiltsev en su Carta constitucional del Imperio de Rusia, pero que pronto se olvidó, resumieron el reinado de Alejandro según el esquema habitual: una primera mitad liberal y una segunda mitad reaccionaria[7].
La Plaza Roja en 1802 por Fiódor Alekséyev.
La política exterior le daría a Alejandro un papel de árbitro europeo inimaginable al comienzo de su reinado. Puesto que la intervención rusa en la tercera coalición contra Francia acabó con la derrota sin paliativos de los aliados en Austerlitz (1805), lo mismo que la cuarta coalición junto a Prusia y Sajonia acabó en la debacle de Jena (1806).
Sin embargo, el zar se sintió impresionado por la personalidad de Napoleón cuando los dos mandatarios se encontraron en una balsa en medio del río Niemen, para firmar un tratado de paz en Tilsit en 1807 que presuponía el reparto del mundo. El zar pensó que el corso no se opondría a la penetración rusa en Turquía y confió en una ulterior división del Imperio otomano con el emperador francés. El cálculo le salió tan erróneo como más tarde sucedería con el acuerdo entre Hitler y Molotov en 1940.
De momento, la división de esferas de influencia acordada por los dos emperadores, permitió a Alejandro la conquista de Finlandia a costa de Suecia en 1808. Los súbditos del nuevo ducado fueron integrados mediante un estatus constitucional, no merced a la generosidad del zar, sino porque su ministro Mijaíl Speranskij pensó en mantener la administración racional finesa como espejo donde mirarse para cuando se autorizara la reforma administrativa del Imperio. Más tarde anexionó Besarabia para reforzar el flanco turco. Por fin, en 1812, el zar firmó sendos tratados de paz con la Sublime Puerta y con Suecia, a fin de asegurar las fronteras con sus poderosos vecinos septentrionales y meridionales.
Para entonces, las mieles entre los emperadores de Francia y Rusia se habían vuelto hieles, puesto que Napoleón, vencedor de austriacos y prusianos, decidió invadir al gigante eslavo en 1812 para convertirse en el soberano hegemónico de Europa. Pero en lugar de encontrar unos siervos que le apoyarían cuando, tras emanciparlos, cobrasen conciencia de los valores revolucionarios, la respuesta rusa fue una Guerra Patriótica de tierra quemada. Empero las victorias militares de la Grande Armée, incluida la entrada en un Moscú incendiado, se volvieron reveses no tanto por el clima inhóspito y por la logística del enemigo, como por la resistencia de un régimen autocrático que apeló a la ideología patriótica de salvar a la Santa Madre Rusia de la ocupación extranjera[8].
El desenlace de esta «guerra de liberación» llevó a las tropas rusas hasta la propia capital del enemigo. No dejó de ser simbólica la imagen de Alejandro I entrando en París, flanqueado por el rey de Prusia y el príncipe austriaco Schwarzenberg, mientras eran jaleados por una muchedumbre que les llamaba «libertadores». Lo que no consiguieron los absolutismos austriaco y prusiano, lo logró un soberano autócrata, que pasó a convertirse en el gendarme de la contrarrevolución europea.
Esta supremacía rusa fue vista con recelo en el Congreso de Viena por los ministros de las potencias rivales, el británico Castlereagh y el austriaco Metternich, temiendo que el expansionismo del zarato recayese sobre Polonia y el Imperio otomano. Sólo la fuga de Napoleón de la isla de Elba y la reanudación de las hostilidades hasta la batalla de Waterloo (1815) retrasaron el acuerdo sobre un nuevo orden europeo entre los vencedores de la Francia bonapartista.
En el congreso vienés se fraguaron dos acuerdos de muy distinta naturaleza. Por un lado, la Santa Alianza, postulada por Alejandro I en un tono místico como proyecto de paz universal, pero que Metternich reconvirtió como un pacto entre las potencias para conservar el orden legítimo frente a la «úlcera de la revolución». Este tamiz ideológico convirtió lo que en su génesis fue un sueño teocrático en un sistema de alianzas, tal como expresa H. Kissinger:
«Es por eso por lo que Metternich transformó el proyecto del zar en lo que llegó a ser conocido como Santa Alianza, que interpretaba el imperativo religioso como una obligación para los signatarios de preservar el status quo interno de los países europeos. Por primera vez en la historia moderna, las potencias europeas se habían dado a sí mismas una misión común»[9].
Por otra parte, la Cuádruple Alianza constituyó un pacto de garantía, que, a instancias de Gran Bretaña, firmaron Austria, Prusia y Rusia, y a la que se adhirió Francia en 1818. Su finalidad era regular la situación política europea tras la caída del régimen bonapartista. Aunque, en el fondo, planeaba la preocupación de los países occidentales por el expansionismo ruso. Pues si a Gran Bretaña le inquietaba la estancia de la flota del zar en los mares Mediterráneos y Caspio y el avance de sus ejércitos hacia la India, a Prusia y a Austria, toda vez incorporados los territorios polacos y lituanos al Imperio eslavo, le desasosegaba el interés ruso en los Balcanes. De resultas, se dio la paradoja de que el zarato se convirtió a la vez en parte y problema del equilibrio de poder internacional, como más tarde se planteará con la derrota de Hitler y la emergencia de la superpotencia soviética en ciernes de la Guerra Fría[10].
Retrato de Alejandro I por Vladimir Lukich Borovikosky.
En otro orden de cosas, y en lo que atañe a nuestra propia historia, en el transcurso de las guerras napoleónicas y en los albores del romanticismo se estrecharon las relaciones entre Rusia y España.
Los diplomáticos hispanos destinados a San Petersburgo no sólo despacharon asuntos políticos, sino que gestionaron el establecimiento de casas comerciales en el Imperio ruso. De esta forma, el cónsul Antonio de Colombí, representó en persona a la primera firma mercantil española que se estableció en la capital, a la que siguieron otra del barcelonés Miláns Durán y una tercera en Odessa.
También los embajadores estuvieron al tanto de la llegada de españoles a Rusia, como sucedió con el conde de Noreña, que enseguida informó a Madrid de la llegada del ingeniero y militar Agustí de Betancourt y Molina, quien, desde el exilio parisino escapando a la Inquisición, entró al servicio de Alejandro I como responsable de algunas de las obras públicas más importantes que se realizaron en el país eslavo[11].
Pero los vínculos entre ambos Estados se hicieron más intensos a raíz del estallido de la Guerra de la Independencia en 1808. El ministro Floridablanca dio instrucciones al conde de Colombí para que expusiese ante la corte rusa el heroísmo del pueblo español y solicitase al zar que no se aliase con Napoleón. Más tarde, causó gran revuelo el allanamiento por los soldados franceses de la casa madrileña del embajador ruso, a la sazón G. A. Stróganov.
Al tiempo, su homólogo español en San Petersburgo, Francisco de Zea Bermúdez, organizó una Junta Patriótica a la que se apuntaron unos doscientos compatriotas residentes en Rusia. Por fin, en 1811, el propio Zea Bermúdez negoció con el zar una alianza para que Rusia y España se prestasen mutua ayuda en la lucha contra Napoleón, culminando en la firma del tratado de amistad de Velikie Luki en 1812, el cual fue ratificado por las Cortes de Cádiz[12].
En la batalla de Borodino (1812) los rusos hicieron prisioneros a cuatrocientos soldados españoles y portugueses que combatían en las filas de Napoleón. En lugar de recluirlos, los oficiales del zar les agruparon en una compañía del Regimiento de Infantería Española Imperial Alejandro, al mando del capitán Tomás Pérez, siendo embarcados y repatriados desde el puerto de Kronstadt en 1815. Este «batallón español» de Alejandro I había jurado fidelidad a la constitución de Cádiz y al rey legítimo en Tsárskoe Seló el 17 de julio de 1813, entre festejos, desfiles y odas de los poetas, como recogen las revistas de la época:
«Es imposible describir el efecto de esta magnífica ceremonia… Los españoles, obligados a ir a Rusia, salvados por el sentimiento de amor a la patria y por el odio incontenible al tirano que quiso sojuzgarla, protegidos por el magnánimo Alejandro I y jurando a su amparo fidelidad inquebrantable a sus leyes y a su rey, al que mantienen cautivo en Francia: todo ello representa un espectáculo que sólo pueden apreciar las almas sensibles y los dos pueblos, que han conservado limpios los preceptos de la fe y de la honradez frente a la depravación general de Europa»[13].
Además, la regencia del reino de España regaló al zar un ejemplar de la Constitución de Cádiz, la cual fue tan bien acogida por Alejandro I que mandó su traducción inmediata, a cargo de la tipografía del senado por el Abeé Prevet en diciembre de 1812, puesto que el soberano deseó que fuese leída y conocida por los nobles e intelectuales rusos[14].
Pero es que antes de que acabase la Gran Guerra Patria, como la llamaron los rusos, hubo una negociación diplomática para acordar el matrimonio entre el rey Fernando VII y la duquesa Ana Paulovna, hermana del zar Alejandro I. Las maniobras para pergeñar este enlace corrieron a cargo del embajador Tatishschev en Madrid, argumentando que Rusia ayudaría a España en sofocar la rebelión de sus colonias americanas, igual que estaba apoyando a los Estados Unidos en la consolidación de su independencia de la metrópoli británica. De ahí que el Reino Unido mirase con suspicacia esta boda de Estado que reforzaría a Rusia en su nuevo rol de potencia naval. La tozudez de la casa real española en que la novia se convirtiese al catolicismo hizo desistir del intento matrimonial a la corte rusa, dando al traste con esta alianza política sui generis, en la que los rusos tenían los ojos puestos en el horizonte atlántico[15].
El levantamiento del coronel Rafael del Riego en Las Cabezas de San Juan, que inició el Trienio Liberal entre 1820 y 1830, impactó en la escena política rusa desde dos ángulos opuestos.
Uno fue el del zar, que, en calidad de árbitro de la Santa Alianza, comisionó a Francia para restaurar la monarquía absoluta en España, lo que cumplió el ejército de los llamados «Cien Mil Hijos de San Luis» al mando del duque de Angulema. Esta reacción de Alejandro I frente al brote liberal hispano, propia de su compromiso como gendarme europeo del viejo orden, fue muy bien captada por el ministro Zea Bermúdez en su correspondencia diplomática:
«La forma de gobierno del vasto Imperio del que es soberano absoluto, la fuerza armada colosal de que se halla rodeado en el día; la civilización poco adelantada de la masa general de sus vasallos y la preponderancia consiguiente que ejerce una clase sobre las demás; este cúmulo de circunstancias ofrece en mi concepto la revelación más convincente de las causas motoras de su mucha reserva y excesiva inquietud en la presente coyuntura…»[16].
Pero el otro polo de estos ecos liberales hispanos anidó entre los militares e intelectuales progresistas, los cuales convirtieron a Riego, Quiroga, López Baños y a sus seguidores en mártires del constitucionalismo. Estos futuros cabecillas del movimiento decembrista y escritores de la talla de Alexandr Pushkin, y, sobre todo, «hispanistas» como Nikolái Turguéniev, que había publicado un libro de viajes por la Península Ibérica en 1819, convirtieron a los liberales españoles en modelo a seguir por la mentalidad democrática rusa.
De resultas, la revolución de Riego despertó el interés general de los rusos sobre España. En la prensa de San Petersburgo y de Moscú abundaron los comentarios del suceso: ora considerando «la constitución de las Cortes como una democracia pura», ora burlándose de «Fernando VII (que) ha perdido la corona y sólo le queda un gorro que es poco menos que de bufón»[17].
Fue por entonces cuando los intelectuales rusos se interesaron sobre manera por la cultura española. Deseaban estar al corriente de los genios hispanos y de sus obras. Pero ya de una forma directa y no a través de las traducciones del francés o de otras fuentes intermedias. Puesto que si desde finales del siglo XVII y a lo largo del XVIII se conocían las obras de Saavedra Fajardo, Raimundo Lulio y los clásicos del Siglo de Oro —El Quijote se cita por primera vez en ruso en 1720—, ahora, durante la Guerra Patria contra Napoleón, se dio una auténtica ola de «hispanofilia» rusa.
Sin embargo, las simpatías en la sociedad rusa hacia el heroico pueblo español, la patria de Don Kihot, que en un principio procedieron de las esferas oficiales y fueron compartidas por todos los grupos sociales, se acentuaron entre los futuros «decembristas» y se disiparon entre el gobierno ante el temor de que la sociedad rusa imitase a los liberales españoles. Porque el público vio en los «sucesos de España» analogías con la historia de Rusia. La oficialidad que se había traído de las guerras europeas el espíritu liberal, los miembros de la Alianza de la prosperidad y muchos jóvenes de la nobleza admiraban el credo de los revolucionarios hispanos.
De ahí que la supresión del régimen constitucional de Cádiz por la Santa Alianza y el restablecimiento del absolutismo cambiaron la política oficial del emperador ruso para con España. En cambio, de los militares progresistas a los masones, de los ideólogos rebeldes al mundillo literario, se acogió con tristeza el ahorcamiento de Riego, ya para siempre convertido en «santo mártir de la libertad», como lamentaba Alexandr Pushkin, en su poema Inmóvil dormitaba el centinela:
«¿Tanto hace que tras los Pirineos la libertad regía
los destinos del pueblo,
y que la autocracia se guarecía en el Norte?
De los tilos de Tsárskoe Seló a las torres de Gibraltar
todo esperó en silencio el golpe,
todo ha caído, el yugo doblegó las cabezas…»[18].
Un poco más adelante, aparecerá la España real en la literatura rusa, despojada de los ropajes románticos, dándose traducciones directas de Calderón de la Barca, Lope de Vega y a finales de los 30 El Quijote. Las «cosas de España» se hicieron tan populares en Rusia que Nikolái Gógol hizo que el protagonista de Diario de un loco (1835) imaginara ser Fernando VII. La actualidad española era seguida en las capitales y entre los terratenientes rusos, sobre todo desde que viajeros, como el compositor Mijaíl Glinka y el escritor Vasili Botkin, recorrieran nuestro país, inaugurando una nueva fase en la historia de las relaciones entre la cultura española y la rusa.
En este sentido, y retornando al devenir histórico de Rusia en el siglo XIX, las campañas del ejército ruso en Europa habían tenido una repercusión inesperada en la cultura política del país eslavo. Los jóvenes oficiales, abiertos a nuevas corrientes, empezaron a admirar el modelo de vida occidental. Estos vástagos de la aristocracia habían estado en contacto con las ideas de la Revolución Francesa, habían sido educados por preceptores galos y hablaban francés en el seno de sus familias. A su regreso a la patria, esta generación de la guardia formó junto a algunos intelectuales círculos reformistas, en el seno de los cuales reflexionaban sobre los proyectos que podrían remodelar el Imperio y repensaban la idiosincrasia de la propia Rusia.
En los ambientes liberales de San Petersburgo, la llamada «Sociedad del Norte», dirigida por el poeta Kondrary Ryléyev, proponían seguir el modelo de los Estados Unidos de América. Nada más que en forma de monarquía constitucional y de principio federativo del Imperio. Este régimen facilitaría la administración de los territorios y permitiría la participación de los ciudadanos en los asuntos públicos. Aunque, bien es cierto, que concebían como dirigentes sólo a una minoría culta y acomodada de la que saldrían los representantes en las cámaras.
De distinta naturaleza era el grupo meridional de Ucrania, la denominada «Sociedad del Sur», encabezado por el nacionalista ruso Pável Péstel, que defendía una autocracia social revolucionaria. Los pilares de este ideólogo, aledaños a una utopía agraria enemiga de los valores urbanos y los principios federales, proponían dividir la tierra en lotes entregados a cada ciudadano y a cada campesino, residiendo el poder de esta comunidad de iguales en los jefes más íntegros hasta que se educase el pueblo analfabeto. Ahora bien, este programa republicano de tintes jacobinos no se dio a la imprenta hasta 1906, por lo que careció de influencia en los líderes de los sóviets.
Empero la opinión crítica de estos grupos vanguardistas, la prueba de fuerza que habían sido las guerras napoleónicas para las potencias europeas, demostró que el poder más anclado en el Anciene Régimen del continente, como era el caso del Estado zarista, resultó ser el único capaz de resistir política y militarmente al expansionismo francés. Un desenlace inesperado que, según Perry Anderson, llevó en la posguerra decimonónica a un reforzamiento del régimen autocrático, puesto que:
«Las estructuras del Estado zarista que surgieron del acuerdo de Viena y a las que no afectó ninguna transformación comparable a las reformas prusiana y austriaca, no tuvieron equivalente en ninguna parte de Europa. Se proclamó oficialmente al Estado como una autocracia: el zar gobernaba, en su propio nombre, para el conjunto de la nobleza. Bajo el zar se cimentó una jerarquía feudal desde la misma base del sistema estatal»[19].
Al morir Alejandro I de forma súbita en noviembre de 1825, el estado de interregno animó a los miembros de las «Sociedades del Norte y del Sur» y a otros oficiales liberales a dar un golpe de estado militar, sin la participación del pueblo. La llamada revuelta de los «decembristas», cuyo nombre proviene del mes en que se sublevaron, concentró a tres mil personas en la plaza del Senado en San Petersburgo, coincidiendo con la coronación del nuevo zar Nicolás I. Tras nombrar a un gobernador de la ciudad, se produjeron los primeros muertos cuando cargó la caballería imperial contra ellos, prolongándose los disturbios durante unas semanas hasta que se frustró la intentona.
La importancia de los «decembristas» estribó en que no se trató de uno de tantos episodios golpistas en la historia de Rusia, en los que se sustituyó a un soberano por otro, sino que perseguían cambiar un régimen autocrático por otro constitucional. De ahí que su fracaso sumiera en la apatía a la política rusa. Pues el castigo fue ejemplar, procesándose a un centenar de acusados, todos de estamento noble y mandos de alta graduación, de los que cinco fueron ahorcados y los demás deportados a Siberia.
Este intento baldío por modernizar Rusia hacia un modelo más democrático desmoralizó al país. Aunque Nicolás I, a pesar de su férreo sistema policial y de prohibir la libertad de expresión, no pudo acallar del todo a la oposición. La censura controlaba la prensa escrita, vigilaba la entrada de libros extranjeros y suprimía de los periódicos franceses las secciones que consideraban subversivas. Pero eso mismo aumentó la curiosidad por lo proscrito y muchas obras circularon manuscritas de forma clandestina. De resultas, al tiempo que se dieron los balbuceos de una literatura rusa nacional, se desató una cierta bibliolatría en el sentido de adoración de los libros, como escribe Juan Eduardo Zúñiga:
«En la clase culta se daba una auténtica pasión por la lectura y cualquier folleto francés o alemán pasaba de mano en mano y era comentado en las frecuentes reuniones literarias. La aparición de un libro tenía el carácter de un acontecimiento, más si llevaba una idea renovadora. Por supuesto que la cultura fue privilegio de la nobleza hasta casi la mitad del siglo»[20].
Los escritores neoclasicistas rusos, formados bajo el influjo de la cultura francesa, cambiaron su mirada hacia el romanticismo, encarnado por Lord Byron y por la Sturm und Drang alemana. El testigo generacional fue tomado por la figura emblemática de Alexandr Pushkin que, formado en el espíritu de los clásicos y las ideas de la Ilustración, creará el primero de los héroes románicos rusos, a la sazón Eugenio Oneguin. Además de haber sido un insigne poeta, sus ideas liberales, su proximidad a círculos literarios y sociedades secretas, le acarrearon un exilio en el Cáucaso, donde firma obras maestras como El prisionero del Cáucaso y la Fuente de Bakhtchi Sarai. Una producción libresca de gran talla que completó con la recuperación de muchas leyendas y cuentos de la cultura oral poniéndolas por escrito[21].
Esta Edad de Oro de la literatura rusa (Alexandr Pushkin, Nikolái Gógol, Mijaíl Lermontov) tuvo lugar, aunque resulte paradójico, coincidiendo con el reinado conservador de Nicolás I (1825-1855). El nuevo zar, desde su más tierna infancia, sólo sentía pasión por el mundo castrense, vistiendo siempre de uniforme, visitando cuarteles y campamentos y estudiando ingeniería militar en la rama de fortificaciones. De manera que, dejando a un lado las intrigas de la política y los fastos de la vida social, adoptó un código de valores marciales, como lo expresará en su diario:
«Aquí (en el ejército) reina el orden, una ley estricta se impone a todos sin condiciones, ningún impertinente pretende tener respuesta para todo, no hay contradicciones, las cosas se encadenan lógicamente, nadie se adelanta sobre nadie sin razón legítima; todo está subordinado a un objetivo bien definido, todo tiene su razón de ser. He aquí por qué yo me siento tan bien entre estas gentes, he aquí por qué yo tendré siempre en alta estima la vocación de soldado. Considero que la vida humana no es otra cosa que servicio, porque servir es la suerte de todos y de cada uno»[22].
En su juventud realizó sendas estancias en la Francia que iba a vivir los Cien Días del ocaso napoleónico, confraternizando con las tropas cosacas acampadas en la capital, y en la Inglaterra parlamentaria, donde le desagradaron los clubs y mítines a través de los que se practicaba una libertad de expresión impensable para su patria eslava. Al punto de afirmar sobre París que «era un nido de malhechores que habían vertido su veneno por toda Europa»[23]. Por tanto, Nicolás I, aún más escamado por la intentona liberal de los «decembristas», protagonizó un largo reinado en el que encarnó los valores del autócrata tradicional, represor e inmovilista, al tiempo que asumió el rol de gendarme de la legitimidad monárquica en Europa durante las oleadas revolucionarias de 1830 y 1848.
El castigo a los sediciosos «decembristas», los cuales pertenecían a familias de rancio abolengo, enemistó al zar con la nobleza. Pero, aunque gobernó apoyándose en funcionarios alemanes y mantuvo a raya los privilegios aristocráticos, no se atrevió a modificar la base de la riqueza nobiliaria, como hubiera sido suavizar o suprimir la servidumbre.
En aras de este estatismo político, Nicolás I orilló las instituciones precedentes —el Consejo de Estado, el Senado y el Comité de Ministros— en favor de una Cancillería imperial, así como de generales que enviaba ex profeso para que se cumpliesen sus misiones, lo que reforzaba su poder personal sobre la administración. Una decisión aceptable fue el encargo al estadista M. M. Speranski de realizar la codificación del derecho ruso. Los quince volúmenes que se publicaron en 1833 seleccionaron sólo las leyes vigentes entre más de 30 000 ordenanzas y estuvieron vigentes hasta la revolución de 1917. Ahora bien, es sintomático que uno de estos tomos se titulase «Medidas para la prevención y evitación de los delitos», pues prefiguraba los instrumentos represores de un Estado policial.
Del mismo modo, el zar odiaba a los intelectuales, persiguiendo a literatos y pensadores y censurando sus obras. Tal fue su inquina contra ellos que apuntó a Schiller y Goethe como responsables de la revolución del 48. El Tercer Departamento de la Cancillería, del que dependía la policía política, se encargó de castigar todo atisbo de disidencia. La censura no sólo vigiló las acciones punibles, sino que persiguió las ideas y opiniones que fueran «no gratas», por lo que cualquier pensamiento se hizo sospechoso. Tan sólo escaparon a esta vigilancia los cenáculos de jóvenes literatos y los salones de buenas familias. Pero en cuanto se vertían opiniones políticas en estos círculos o se hacían eco de ellas las revistas, enseguida se tomaban medidas policiacas y judiciales, sufriendo algunos de sus miembros castigos tan duros como el destierro, la prisión y el servicio militar como soldados rasos. En el Estado policial de Nicolás I la obediencia ciega (povinovenie) se contraponía al pensamiento (rassuzdenie)[24].
La política exterior de Nicolás I hará de la «cuestión oriental» uno de los temas protagonistas de la opinión pública europea. En el extremo septentrional, Siberia se convirtió de colonia de deportados en «país de la libertad», puesto que al sentir como más liviano el peso burocrático en su inmenso territorio, pasó a ser destino de espíritus emprendedores y a desarrollar una potente economía. Allende sus costas, la presencia rusa en Alaska se mantuvo hasta 1867, a la par que se ocuparon temporalmente las islas Hawai y se desistió en bajar hasta California a través de la costa del océano Pacífico.
Más preocupantes eran las incursiones de los nómadas kazakos en el Turquestán y la resistencia caucásica tras la conquista rusa de Armenia. La guerra permanente en el Cáucaso, además de haberse enquistado como una costosa sangría de hombres y recursos, suponía la antesala para dirimir la hegemonía sobre Oriente Próximo y controlar al Imperio otomano. La no aceptación por éste último de la independencia de Grecia que habían acordado las potencias europeas le sirvió de coartada a Rusia para guerrear con Turquía. Por la paz de Adrianópolis (1829) Rusia se hizo con el delta del Danubio y el compromiso para que los buques de guerra extranjeros no cruzasen los estrechos salvó de momento a la Sublime Puerta.
Sin embargo, pronto se desató la terrible Guerra de Crimea (1835-1856), el primer conflicto bélico de la historia que fue fotografiado, en el que Rusia luchó contra todas las potencias europeas y que supuso un cambio cualitativo en la cultura bélica. Porque si en el plano ideológico se enfrentaron las ideologías despótica y liberal, en lo que se ha llamado «la última cruzada», en el castrense se dio la sangrienta lucha de trincheras y la utilización de armas modernas como tanques y buques pesados. La paz de París de 1856, que en apariencia castigó a Rusia neutralizando el Mar Negro para el paso de barcos de guerra y la obligó a que dejara la franja del Danubio a los rumanos, no impidió que las tropas del zar siguiesen ocupando el Cáucaso y empujando a los pueblos nómadas de las montañas más allá de la frontera turca[25].
Estatua ecuestre de Nicolás I en la Plaza de San Isaac en San Petersburgo.
7.2. Una cultura entre el «alma rusa» y la «ventana a Occidente»
De la mano de los «hijos de 1812», como escribió un decembrista refiriéndose a los nobles liberales que en el momento más crítico de la invasión napoleónica consideraron a los campesinos como patriotas, se produjo un autodescubrimiento nacional. Estos jóvenes oficiales, que se consideraban hasta entonces como los «verdaderos hombres de la patria» en razón de su clase social, se dieron cuenta de que los siervos también estaban dispuestos a morir por Rusia y esperaban a que la nación encontrase en ellos a sus futuros ciudadanos. La alianza de los mandos liberales y los soldados campesinos en los campos de batalla llevó al alzamiento de diciembre de 1825 «por la nación y por la causa del pueblo»[26].
Del mismo modo que en el siglo XIX empezó a cuajar una conciencia nacional de tintes democráticos, lo hizo también una cultura común que participaba de los elementos europeos de las clases superiores y de los rusos propios del campesinado, cuya compleja interacción influirán en la identidad nacional y en todas las artes. En esa construcción de una cultura nacional participarán los mitos y las manifestaciones de ambos estamentos, como escribe Orlando Figes:
«La guerra de 1812 representó la primera vez que estos dos mundos avanzaban juntos en una marcha nacional. Impulsados por el espíritu patriótico de los siervos, los aristócratas de la generación de Natacha —el personaje de la novela de Tolstói Guerra y Paz que da título a esta monografía— comenzaron a librarse de las costumbres extranjeras que regían su sociedad y a buscar un sentido de nación basado en principios “rusos”. Dejaron de hablar en francés y empezaron a utilizar su lengua natal; rusificaron sus costumbres y sus vestimentas, sus hábitos culinarios y sus gustos sobre la decoración de interiores; salieron al campo a aprender folclore, bailes y músicas campesinas, con el objetivo de forjar un estilo nacional en todas las artes que llegara y educara al hombre común»[27].
Ahora bien, Rusia era un país demasiado complejo, un amplio mosaico social, político y geográfico, como para formar una cultura nacional única. Sino que ésta hay que estudiarla en su propia diversidad. Porque existía una vieja Rusia, apegada a las tradiciones de la iglesia ortodoxa y a los influjos orientales, que convivía con la construcción intelectual de sus imaginarios políticos y con el modelo europeo de Pedro el Grande.
De resultas, los dos grandes movimientos culturales decimonónicos se organizarán alrededor de sendos mitos del carácter nacional de Rusia: el del «alma rusa», esgrimido por los «eslavófilos», cuyo corazón era Moscovia y su estilo de vida ruso, prolongado en el cristianismo natural del campesinado, y el de la «ventana a Occidente», defendido por los «occidentalistas», para los que la capital con visos de futuro era San Petersburgo, cuyo urbanismo clásico simbolizaba la utopía progresista de moldear Rusia siguiendo patrones europeos.
Estas imágenes ficticias de la identidad nacional rusa, a los que habría que añadir el populismo tolstoiano que veía en el campesinado un socialismo natural y el radicalismo escita que consideraba a la estepa asiática superior a la civilización europea, confluirán en la dialéctica de ideologías que protagonizarán el juego político de la Rusia decimonónica. Al tiempo que dieron a luz una cultura de la intelligentsia y de las artes y las letras de ecos universales.
7.2.1. La intelligentsia y el pensamiento político
La represión policial y el oscurantismo gubernativo que se sufrieron bajo el zarato de Nicolás I no fueron óbices para que Rusia viviera a mediados del siglo XIX un brillante periodo intelectual. Pues fue por entones cuando surgió la intelligentsia y el pensamiento político rusos, tal como nos recuerda Salomon Volkov en su libro El coro mágico:
«El concepto mismo de intelligentsia es específicamente ruso. No sólo implica un cierto grado de educación personal —científicos, académicos, escritores, periodistas, abogados, doctores, ingenieros, profesores y estudiantes universitarios—, sino también un talante un tanto liberal. Psicológicamente, el inteligente (con énfasis en la g), a diferencia del oficinista, poseía una conciencia cívica, valoraba la libertad y aspiraba a la liberación de las clases más bajas… La percepción rusa tradicional sostiene que el inteligente era, ante todo, un altruista que estaba al servicio de los ideales del bien y de la justicia»[28].
La llamada intelligentsia consistió en una amalgama de intelectuales, que se consideraron herederos de la Ilustración francesa y del Weltanschauung romántico alemán, en la que a los nobles cultos se sumaron los universitarios de distinta procedencia social (raznotchintsy) que pretendían impregnar a la sociedad de valores morales. De manera que se adhirieron de forma dogmática a las corrientes de pensamiento del socialismo utópico, el marxismo y el anarquismo, como fórmulas para renovar la vida pública y privada rusas.
El régimen zarista prohibió la expresión libre de estas ideas, condenando a los más severos castigos a algunos de sus jóvenes defensores —Herzen, Dostoyevski, Sevchenko—, por lo que la intelligentsia encontró su mejor refugio en la literatura. En los círculos de aquélla se discutía de filosofía y metafísica, al tiempo que se recibían las obras de los autores galos (Sand, Fourier y Saint-Simon) y de los pensadores alemanes (Hegel, Fichte), como si fuesen los habitantes de «la Jerusalén de la nueva humanidad»[29].
Muy pronto, el tema estrella de sus discusiones se centró en torno a las relaciones entre Rusia y Europa occidental. Porque después de las guerras napoleónicas, cuando el zar Alejandro I quedó como árbitro del Viejo Continente, se planteó definir cuál era la misión histórica del Imperio ruso. En este asunto, los miembros de la intelligentsia se alinearon en sendas corrientes antagónicas: los «eslavófilos», partidarios de la hegemonía rusa, al considerar el modelo europeo una violación de los principios autocráticos nacionales, basados en la ortodoxia y las tradiciones, y los «occidentalistas», que partieron de las reformas de Pedro el Grande para defender unos valores europeos que modernizasen a su país.
Los «eslavófilos» estimaban que Rusia poseía una cultura equiparable a la de la Europa decadente y que estaba llamada a desplazar a Occidente e incluso a destruirlo. De hecho, es más correcto referirse a ellos con el término de «rusofilia», puesto que no estaban interesados en la cultura de los demás pueblos eslavos, o la despreciaban como en el caso de los polacos.
El embrión de estos teóricos fue el círculo de los liubomudri («filósofos»), como se llamaban a sí mismos un grupo de jóvenes nacidos con el siglo que, bajo el liderazgo del príncipe Vladimir F. Odoievski, se reunían en Moscú para escuchar conferencias y debatir acerca del «conocimiento de nuestro propio país». Dado que Rusia había demostrado ser un complemento indispensable de Europa y que ésta giraba de forma inconsciente hacia el noroeste, la misión rusa consistiría en reducir el caos cultural europeo, mediante «la conquista espiritual de Occidente». Al juzgar que Rusia era el eslabón entre Occidente y Oriente, pues estaba situada en la frontera entre dos mundos, podría salvar el alma de Europa y conseguir una unidad a partir de su disgregación cultural.
Pero el movimiento «eslavófilo» clásico se dio en la década de los treinta, en forma de círculos estudiantiles y salones literarios en los que se discutía historia y filosofía, siguiendo a pensadores alemanes del tenor de Schelling y Hegel. Las tesis más destacadas de esta corriente, siguiendo a Dimitri Chizhevski, se pueden sintetizar en los siguientes puntos:
1. Rusia poseía su propia espiritualidad y, por tanto, debía seguir un camino diferente al europeo.
2. Este carácter había nacido desde muy antiguo, ora en Iván el Terrible ora en Pedro el Grande, y toda la evolución posterior a este último había sido una desviación de su idiosincrasia.
3. La ortodoxia griega era un componente esencial del particularismo ruso.
4. Algunos de los pueblos eslavos estaban emparentados espiritualmente con los rusos[30].
Los «eslavófilos» más destacados, como Iván Kireievski, A. S. Jomiakov y Konstantín Axákov, provenientes de la intelectualidad moscovita, del clero y de la burguesía provinciana, defendieron la idea de la existencia de una identidad nacional. Aunque el zar los consideró peligrosos y la censura les trató con rÍgor en un primer momento, su concepción de Rusia como una familia patriarcal de pilares cristianos influyó en el imaginario colectivo a mediados del siglo XIX: en el plano político, pues inspiró la política exterior del gobierno y la actitud de la burguesía frente al Estado y a la servidumbre, y en el plano cultural, puesto que al adoptar un estilo de vida propio —del vestido de factura casera al argot tradicional, de la amplia barba a la comida de sopa, de sus casas de madera tipo campesino a sus iglesias con cúpulas coloristas de cebolla— acuñaron unos códigos diferenciados en las bellas artes y la literatura.
La percepción de este modus vivendi como «auténticamente ruso» ha dado lugar entre los occidentales al mito de la Rusia exótica. Éste ha sido alimentado tanto por los Ballets Rusos mediante sus coreografías primitivas y orientales, como por la consideración a cargo de los escritores europeos de Dostoyevski como el mejor novelista de su tiempo, lo que se ha traducido en sus propias versiones del «alma rusa». En cambio, los rusos creen que los occidentales no entienden su cultura, al considerarla diferente a la europea y como si fuese una «escuela nacional» y no individual. Cuando, en realidad, las grandes figuras rusas que hicieron jugar a Rusia un papel central en la cultura europea entre 1812 y 1917, aunaban en su identidad los componentes rusos y europeos[31].
A la búsqueda del «alma rusa» que emprendieron los «eslavófilos», muchos intelectuales, entre ellos los grandes escritores Gógol, Dostoyevski y Tolstói, peregrinaron al monasterio de Optina Pustyn, situado a unos doscientos kilómetros al sur de Moscú. La construcción de una ermita (skete) en su interior, en cuyas celdas pasaron a vivir una treintena de ermitaños que practicaban la contemplación y la obediencia a los patriarcas del cenobio (starets), desafió las reglas de las autoridades eclesiásticas y supuso un renacimiento del monacato medieval.
El carisma de estos guías espirituales que eran los eremitas, el crecimiento de los viejos creyentes y el florecimiento de las sectas se valoró como un retorno a los «antiguos principios rusos». De esta forma, resucitando la disidencia espiritual de los ermitaños que marcharon a los lagos y los bosques en tiempos de Catalina la Grande, muchos fieles se distanciaron de la Iglesia oficial y del Estado zarista, al que acusaban de occidentalizador, creyendo alcanzar el ideal de la nación cristiana imitando el ejemplo de Jesús[32].
Estas comunidades de viejos creyentes, de los que se estima rebasaban los veinte millones a fines del siglo XIX, no mantuvieron ninguna relación con los intelectuales. Por el contrario, conectaron con otros descontentos, como los cosacos, los siervos y los anarquistas, desde el momento en que se oponían al Estado y defendían la utopía igualitaria. El propio Rasputín perteneció a una de estas sectas, la de los «errantes», los cuales se consideraban depositarios de cierto don sobrenatural, por lo que recorrían los pueblos haciendo portentos que atraían a muchos seguidores. Los fieles de estos grupos se empeñaron en la búsqueda mesiánica del reino perfecto de Dios en la Santa Rusia.
La idea de un reino sagrado en la tierra estaba arraigada en la mentalidad campesina rusa. Al punto que consideraban el cielo como una geografía real, un lugar existente en el inmenso espacio de Rusia, en el que, cual Jauja occidental, fluían los ríos de leche y la hierba siempre verdeaba. De forma que, desde antiguo, se fueron relatando por tradición oral y entre distintas generaciones, leyendas populares sobre el Reino de Dios y la Tierra Prometida. Aquél en el que un «zar blanco» gobernaba justamente sobre el pueblo respetando la verdad (pravda). Un país utópico que recibió distintos topónimos: las Tierras Distantes, las Islas Sagradas, el Reino de Opona y la Tierra de Chud.
En el mito de la ciudad sacra de Kitezh, la fábula decía que al ser sitiada por los tártaros, ésta se hundió por arte de magia en el lago Svetloyar, engullendo a los infieles y salvando a los cristianos. Los monjes santos aún podían escuchar sus campanas y los devotos ver el perfil de sus casas. A imagen de esta quimera oral, puesta por escrito por los viejos creyentes, se sucedieron los relatos sobre ciudades, monasterios y tesoros ocultos bajo tierra o debajo del mar, en los que habitaba una comunidad espiritual más pura que la de la iglesia ortodoxa. Por eso, a lo largo del siglo XIX, el lago Svetloyar se convirtió en un lugar de peregrinación, adonde acudían los fieles en el solsticio de verano, colgando iconos de los árboles y cantando viejas melopeas a la luz de las velas.
De la misma naturaleza enraizada en la religiosidad popular fue la leyenda de la comunidad cristiana de Belovode, que, situada en un archipiélago entre Rusia y Japón, habría logrado la utopía igualitaria y fraternal. A la búsqueda de la misma, los «errantes» mandaron varias expediciones a través de Siberia y hasta circuló un plano dibujado por un monje que afirmaba haberla encontrado, llegando a circular el bulo de que hasta el mismísimo Tolstói había estado en esa tierra de promisión[33]. Una mitología, en fin, que miraba hacia la redención rusa en Oriente.
Rus: el alma del pueblo de Mijaíl Nésterov.
Por su parte, los «occidentalistas», mayoritarios en relación a sus rivales, estaban convencidos del retraso político y cultural de Rusia con respecto a Occidente. Pero, dada la variedad de sus planteamientos, cada intelectual propuso sus propios remedios.
El de mayor calado fue Piotr Chaadáiev, quien, coetáneo de los decembristas y tras haber viajado por Francia y Alemania, publicó en una revista moscovita su Carta filosófica a una dama (1836), la cual causó una honda impresión al afirmar que Rusia era «un lugar vacío» en la historia con un presente que carecía de tradición. Por ello, fue censurado y reprimido por las autoridades, pero alabado por los círculos intelectuales: «La Carta —escribe A. Herzen— fue una especie de última palabra, un límite… que conmocionó a toda la Rusia pensante». No obstante, en otras cartas posteriores y en su Apología de la locura sostuvo la fe en la salvación de Rusia si abrazaba la cultura occidental y el catolicismo, pues pensaba que la ausencia de tradiciones rusas permitiría una evolución positiva en el futuro.
Mayor fama como crítico tuvo Visarión Belinski, cuyo radicalismo político le valió la mejor de las consideraciones dentro del pensamiento oficial de la URSS, al considerarle un precursor avant la lettre del socialismo ruso. Compartió con otros «occidentalistas» la admiración por Pedro el Grande y su campaña contra las supersticiones de la vieja Rusia. Pero fue más allá que otros colegas petersburgueses de tertulia, del maestro de ceremonias M. Petrashevski al joven autor Fiódor Dostoyevski, al proponer la búsqueda de la felicidad en vida para todos los súbditos a costa de la muerte literal de la antigua generación. A tal efecto de tintes jacobinos, se propuso derrocar el zarismo, abolir la servidumbre y proclamar el «socialismo utópico» cuyos ejes eran la subversión y los falansterios fourieristas.
Por fin, Alexandr Herzen se formó en un círculo moscovita hegeliano y socialista, aunque siempre mantuvo contactos con radicales europeos y publicó varias revistas de tema ruso en el extranjero. La más famosa de ellas por su repercusión política fue La campana (Kolokol), editada en Londres pero que llegó a Rusia de forma clandestina, desde la que criticó al régimen y defendió la libertad de expresión y la democracia. Si bien admiraba el modelo parlamentarista inglés, centró en la potencialidad de las comunidades rurales (mir) el germen del futuro socialismo libertador, el cual redimiría a los oprimidos mediante un orden nuevo. Con ello dejó en manos de los siervos rusos y de los trabajadores occidentales el modelado de un futuro que superase la etapa de la civilización burguesa. Porque, aunque todos sus compatriotas sentían un solo amor por Rusia:
«Era un amor diferente, los unos mirando hacia el porvenir, los otros hacia el pasado; pero en ningún caso reconocían el presente por bueno»[34].
Ahora bien, muchos de estos rusos europeos se comportaban de forma bien diferente en la capital y en las provincias. Puesto que en San Petersburgo frecuentaban salones, teatros y círculos intelectuales exhibiendo los modales europeos que preconizaban. Mientras que en el campo disfrutaban de los sencillos placeres rurales, descansando en su dacha, cazando en el bosque, buscando setas y participando de los bailes y festejos aldeanos. Por eso, dado que la cultura no sólo la nutren las obras artísticas y literarias, sino los códigos, rituales, hábitos y gestos que organizan la vida pública de una sociedad, estas actitudes de doble faz también contribuyeron a perfilar la conciencia nacional rusa.
A partir de la década de los años 60, y tras la muerte de Nicolás I, empezaron a manifestarse las corrientes revolucionarias, expresadas mediante la opinión política en la prensa y a través de movimientos organizados.
Los intelectuales ya habían convertido el populismo en el tema nacional por excelencia, desde los románticos hasta los social revolucionarios, como en su momento recordó el poeta Alexandr Blok:
«La intelligentsia llena sus bibliotecas con antologías de canciones folclóricas, épicas, leyendas, sortilegios, cantos; investiga la mitología rusa, sus ritos matrimoniales y fúnebres; sufre por el pueblo; va hacia el pueblo; está llena de grandes esperanzas; cae en la desesperación; llega a dar la vida, a enfrentarse al pelotón de fusilamiento o a dejarse morir de hambre por la causa del pueblo»[35].
Sin embargo, la primera señal de este proceso de radicalización ideológica no se plasmó hasta la novela ¿Qué hacer? de M. Chernishevski. En ella resuenan los ecos del socialismo utópico de Fourier, adaptado a una sociedad rusa campesina y nacional, la cual evolucionaría hacia la modernidad.
Pero aunque todos los revolucionarios estaban de acuerdo en modificar las condiciones sociales del país, sobre todo tras el fiasco real de la abolición de la servidumbre en 1861, nunca hubo un programa único y cada grupo actuó por su cuenta en la clandestinidad. Esto hizo que unos se autodenominasen «socialistas campesinos», otros anarquistas, o que a todos ellos se les englobase desde Occidente mediante el término nihilistas. Éste fue empleado por Iván Turguénev en su novela Padres e hijos (1862), desde donde la palabra tiene una rápida expansión, aunque ya se usaba antes, en francés, para aludir a determinadas posiciones filosóficas.
Los jóvenes revolucionarios adoptaron distintos métodos de lucha. Algunos siguieron la estrategia de «ir hacia el pueblo» para concienciarle sobre su estado de explotación. Para ello, los jóvenes socialistas marcharon a pasar temporadas en las aldeas tal como las habitaban los campesinos, sin lograr que las gentes del pueblo adquiriesen un espíritu revolucionario, puesto que desconfiaban de unos señoritos que les llevarían a otra forma de dominación.
Entonces, rechazados por los lugareños y vigilados por la policía, intentaron desatar el terror campesino: ora mediante ataques contra las propiedades de los señores, los cuales serían el preámbulo de un levantamiento general, ora a través de los falsos «manifiestos dorados», bulos que afirmaban una abolición de todos los impuestos por el zar en 1861 que estaba siendo ocultada por las autoridades y los propietarios. Lo único que consiguieron fueron incendios y asesinatos aislados sin atraerse al campesinado a la causa de la revolución.
Otros de aquellos nihilistas, al darse cuenta de que los levantamientos campesinos sólo tenían una repercusión local, pensaron que la revolución la desencadenarían grupos pequeños cometiendo atentados terroristas contra los ministros y el mismísimo zar. Este último fue el objetivo prioritario del grupo llamado Naródnaia volia («Voluntad del pueblo»). Mediante el terror deberían conseguirse a la fuerza los derechos democráticos como condición previa para el cambio social.
Mientras que ciertos nihilistas de los que habían seguido la estrategia de «acercarse el pueblo» para concienciarle sobre su servidumbre, entraron a trabajar en las fábricas de obreros, en particular en las de San Petersburgo y Odesa, donde convivían la mano de obra especializada con los «campesinos negros» que en verano volvían a cosechar al pueblo. Pero las asociaciones de corte socialista sólo cuajaron entre los obreros especializados, los cuales, al saber leer y escribir, asumieron conceptos de lucha trabajadora propios del proletariado occidental, como los sindicatos y las huelgas.
Entre los jóvenes revolucionarios cobraron protagonismo las muchachas, sobre todo, las de clase alta y culta, las cuales marcharon a estudiar a universidades extranjeras porque en las de Rusia las rechazaban. En particular, se dirigieron hacia Suiza, como refleja muy bien la protagonista femenina de la novela El mundo es ansí (1912) de Pío Baroja, llamada Sacha, que, hija de un general zarista, viajó hasta Ginebra para estudiar medicina, pasando como muchas de sus compañeras de su condición aristocrática a abrazar los ideales de los mártires por la causa del pueblo, pues:
«El porvenir de estas muchachas médicas era poco lisonjero: su vida en el campo ruso, dura y difícil; la ganancia, pequeña; pero para muchas exaltadas una existencia así, sombría, de sacrificios, dedicada a los desheredados, era un aliciente más para ir a convivir con los aldeanos, a predicarle sus ideas»[36].
Esta emigración voluntaria hacia países occidentales fue practicada por muchos disidentes. Los exiliados románticos, encabezados por el padre del socialismo ruso, Alexander Herzen, tuvieron continuidad en una nueva generación de emigrados revolucionarios a Londres, Ginebra, París y Roma donde se concentraron las principales figuras del exilio político y desde donde ejercieron el periodismo crítico, tramaron atentados y urdieron complots atendiendo a credos ideológicos de talante virulento[37].
De manera que las diferencias ideológicas que enfrentaron a Mijaíl Bakunin y a Karl Marx en la I Internacional, dando lugar en 1872 a la escisión entre los partidarios de la anarquía y los de la dictadura del proletariado, se airearán más fuera que dentro de Rusia.
El gobierno zarista trató con mano dura a los nihilistas de todo tipo, desde prisiones preventivas a destierros a Siberia, lo que generó una sucesión de «mártires» que gozaron de las simpatías de los intelectuales y de sectores sociales cada vez más amplios. Entonces, el movimiento revolucionario, cambió de táctica, pasando sus miembros a vivir en la clandestinidad, sin formar familias, cambiando de identidad e intentando acabar con la vida del zar como primer estallido del nuevo orden.
Sin embargo, no contaron con que a la altura de la década de los 70, el desarrollo del capitalismo en Rusia provocó una emigración de los campesinos a las fábricas de las ciudades, al tiempo que introdujo la economía dineraria en el medio rural. Las condiciones de la sociedad rusa habían cambiado. De resultas, los nuevos nihilistas abrazaron el marxismo, agrupándose en partidos políticos de distinto programa socialista, en tanto proseguía la acción directa de los anarquistas de Serguei Nechaev y el comunismo libertario del príncipe Piotr Kropotkim.
La mentalidad de uno de esos terroristas fanáticos, en este caso un bolchevique al que el partido encargó asesinar al ministro de Instrucción Pública del zar, Valerian Kurílov, fue magistralmente descrita por Irène Némirovkky en su novela El caso Kurílov (1933)[38].
El escenario social estaba, pues, preparado para el asalto al régimen de la autocracia zarista. Una toma del poder que, tras el fracaso inicial de 1905, fraguó en la revolución bolchevique de 1917, abriendo paso a la que iba a ser una larga era soviética. A lo largo de un siglo de totalitarismos, que, como escribe Julio Caro Baroja, se desarrollaron:
«Bajo un signo común: la creencia de que con la conquista del poder se llega a todo, se obtiene todo… y para siempre. La idolatría del poder y del estado la han tenido desde los comunistas a los nacionalistas más extremados. El Poder con mayúsculas ha sido el Dios Supremo de la primera mitad del siglo veinte acá y allá, bajo este signo o el otro»[39].
7.2.2. Una literatura y unas bellas artes universales
La historia de la cultura en Europa fue gestándose como disciplina específica desde el humanismo renacentista. El nacimiento de los géneros del conocimiento —la lengua y la literatura, las bellas artes y la música, las doctrinas y el pensamiento— poco a poco hizo calar la idea de que la cultura constituía una totalidad. De ahí que cada vez se empezase a hablar más de términos como «genio», «carácter» y «espíritu» de un pueblo o de una época.
Los philosophes franceses de la Ilustración, desde Montesquieu a Voltaire, preferirán referirse al esprit humain. Mientras los intelectuales alemanes de finales del siglo XVIII acuñarán la palabra Kultur, y de la mano de hombres de letras como J. C. Adelung y J. G. Herder, darán un paso más hacia la diferenciación de la «cultura popular» (Kultur des Volkes) en relación a la de las élites. Para ello, contaron con el precedente de los jesuitas que denominaban a sus vidas de santos «pequeñas tradiciones populares» (populares traditiunculae), en las que pusieron en valor las tradiciones de los humildes. De manera que el romanticismo estará maduro para recuperar los cuentos, las canciones y los objetos de la vida material de las capas subalternas de la sociedad, produciéndose un «descubrimiento» de la cultura popular por parte de los intelectuales europeos[40].
En esa toma de conciencia de los valores populares por parte de las élites nos encontramos de nuevo en torno al tema recurrente del atraso cultural de Rusia respecto a Occidente. Porque está muy extendida la idea de que el pueblo ruso era muy inculto y que ni siquiera sus intelectuales produjeron un pensamiento de nivel europeo dada la prohibición por las autoridades de salir al extranjero para no contaminarse con sus ideologías cuando menos infieles. Este tópico ha sido matizado por Dimitri Lijachev al preguntarse cómo podría haber aparecido la lengua rusa más clásica, los científicos y artistas, los músicos y escritores del siglo XIX si no hubiera habido un nivel cultural elevado[41].
Además, tampoco es exacto que la mayor parte del pueblo fuera iletrada durante siglos, puesto que, como demostró el académico A. I. Sobolevski, existen documentos de los siglos XVI y XVII, escritos por artesanos y campesinos en corteza de abedul, que nos hablan de un alto nivel de alfabetización, y sobre todo en el norte las familias rurales conservaron bibliotecas con manuscritos y obras de diversa índole. Este aspecto ha pasado desapercibido porque en los censos oficiales los cismáticos de esta región se negaban a leer los libros impresos y eran inscritos como analfabetos.
El quid de la cuestión es que la cultura rural rusa, como antes había sucedido en Occidente, fue durante los siglos modernos oral y no universitaria. Lo que no es óbice, como ha estudiado Marina Mijáilovna Gromyko, para que el volumen de sapiencias de los campesinos en materia de agricultura, caza y pesca fuera muy grande. Del mismo modo que aquéllos conocían la historia rusa a través del folclore.
La cultura escrita y general surgió en el siglo XIX y enseguida alcanzó un nivel muy alto. En este sentido, la Rusia decimonónica se convirtió en una potencia en cuestión de bibliotecas, ocupando el tercer lugar mundial la Biblioteca Imperial Pública de San Petersburgo en cuanto a cantidad de libros, amén de las obras atesoradas en las librerías de universidades tan prestigiosas como Kiev y Kazán, liceos, escuelas militares y profesionales. Así también, las magníficas colecciones bibliográficas de carácter particular que poseyeron los nobles terratenientes en sus casas señoriales, posibilitaron la educación en provincias y en el campo, de donde surgirán muchas veces los escritores y científicos más sobresalientes.
Mientras tanto, convivieron dos Estados: uno laico, heredero de las clases altas y cultas petrinas que aceptaba las condiciones ideológicas occidentales, y otro coronado por el zar y apoyado por la burguesía y el campesinado, los cuales consideraban a su soberano fideicomisario divino. También se diferenciaba la Rusia dieciochesca de Occidente, citando palabras de Olga Novikova, en que:
«El estrato culto de la sociedad rusa compartía dos tipos de ilustración: la educación occidental y la religiosidad bizantina. El concepto de “ilustración” se utilizó en Rusia para definir la cultura, entendida no como una suma de conocimientos y obras de arte, sino como un saber activo que despierta el pensamiento y la conciencia del hombre y contribuye a la formación de una personalidad libre e independiente en su forma de pensar»[42].
Esta dicotomía ilustrada sumió a la propia intelligentsia en un desasosiego ideológico. Puesto que se sentía diferente de las capas populares, al no compartir con ellas costumbre y tradiciones, al tiempo que tampoco aceptaba el imperialismo de unos zares que habían traicionado las reformas de Pedro I. De ahí que emprendiesen el acercamiento al pueblo indefenso para que se aliase en la lucha contra la autocracia que oprimía a los siervos.
El resultado fue la asimilación de aspectos secundarios de la civilización occidental y la conservación del «alma rusa» en los elementos supervivientes de su cultura antigua. Así se forjó la conciencia política nacional y la cultura ocupó el vacío dejado por lo sagrado ortodoxo.
En la primera mitad de siglo, fueron los escritores románticos los que recuperaron las leyendas populares y fijaron las reglas clásicas de la lengua rusa, desde Aleksandr Pushkin hasta los poetas Ryléyev, Küchelbecker, Odóyevski, Rayevski y otros.
También es significativo que en 1845, la Academia de Ciencias de San Petersburgo publicase una enciclopedia en dos volúmenes sobre el folclore de Rusia con el título Creencias, hábitos, supersticiones, canciones, acertijos y juegos del pueblo ruso, en las que se recogieron las costumbres del campesinado, muchas de ellas provenientes del mundo precristiano. De hecho, en algunos lugares o bien las antiguas creencias se integraron en la religión ortodoxa, o bien se adoptó el nuevo credo con rituales paganos, lo que recibió el nombre de dvoeverie o «doble fe».
A estas alturas del siglo decimonónico habían llegado supersticiones del siguiente tenor. El avistamiento de lobos cerca de un pueblo hacia el treinta de octubre presagiaba guerra o hambre. El oso, que fuera el símbolo del dios Perum, estaba presente en fiestas y deportes, en iconos y escudos de armas, al punto que la iglesia prohibió durante mucho tiempo las actuaciones circenses y las luchas de úrsidos, por estar asociados a santos. Así mismo, pronunciar el nombre del oso en el mar atraía las tormentas y quemar su pelo limpiaba el lugar de espíritus malignos. Algunos de estos duendes eran los Domovoy o espíritus del hogar, los cuales dormían detrás de la cocina, y a los que se aplacaba con ofrendas de tortas y sal.
Por entonces, las fábulas de tradición oral se enraizaron en el mundo de la literatura impresa. De manera que el espíritu pagano de la cosecha se convirtió en Baba Yaga, una bruja que navegaba por los aires en un almirez usando el mortero como remo, vivía en lo profundo del bosque y devoraba a los caminantes después de aterrorizarles. Otros personajes que pasaron a las letras de molde, a las ilustraciones y después a los ballets serán Korchei el Inmortal, la hermosa Doncella de las Nieves, el bueno Iván Tzarevich, y el héroe y sabio Volkh que podía transformarse en un buey de cuernos dorados, un lobo gris o un halcón. Al cabo, como sopesa Suzanne Massie, los cuentos rusos ensalzaban los valores de los humildes frente a los poderosos, defendía la fuerza de la verdad y del corazón puro, y manifestaban el respeto por la naturaleza[43].
Estos cuentos de hadas serán magistralmente ilustrados a finales de siglo por Iván Bilibin. Un artista petersburgués que viajó por la Rusia profunda, quedando fascinado por la arquitectura de madera y la cultura campesina, tal como publicó en su monografía Artes folclóricas del norte de Rusia (1904). Después, revolucionó el mundo de la ilustración de los libros sobre leyendas populares, pasando a proyectar su imaginario folclórico en los decorados de los ballets y en la ornamentación de mansiones e iglesias ortodoxas.
El jinete rojo de Vasilia la Hermosa (1899), por Iván Bilibin.
Los escritores y artistas del momento reconocieron en estos cuentos y en los bilynes o cantares de gesta un fiel reflejo de los valores campesinos y del «alma rusa». De manera que, ya en el siglo XX, cuando el régimen soviético prohibió la pintura de iconos y el género costumbrista, los personajes de cuentos pasaron a representarse en objetos lacados, como cajas, huevos y bandejas. Menudencias que pasaban desapercibidas a los ojos del régimen y que yo he llamado en otras ocasiones las «imágenes pobres», o el «cine de los humildes».
Pero fue, sobre todo, a raíz de la ley que abolió la servidumbre dada por Alejandro II en 1861y en la década siguiente, cuando muchos estudiantes de las grandes ciudades marcharon al medio rural a vivir el socialismo natural de los campesinos.
Estos jóvenes revolucionarios, desasosegados por el sentimiento de culpa ante sus privilegios, pretendían ayudar a los campesinos enseñándoles a leer, compartiendo sus miserias y revelándoles la identidad de los culpables de su postración social. La causa del pueblo pasó a ser entonces la liberación de los hasta hace nada siervos mediante el fin de la explotación de la burguesía terrateniente y del Estado. Sólo así podrían salir de la ignorancia y de la pobreza.
Ni los campesinos les comprendieron, recelosos siempre a todo lo que venía de la ciudad y apegados a sus creencias en la dvoeverie o «doble fe», ni las comunas de estudiantes nihilistas funcionaron, porque no soportaron la dureza de sus trabajos y se enzarzaron en disensiones internas.
Sin embargo, la «cuestión campesina» se convirtió en uno de los temas neurálgicos de la intelligentsia, ora mediante la llamada a la rebelión, ora a través de la superación de clases.
En la condena rebelde a la aristocracia que sometía al pueblo destacó Nikolái Nekrasov, cuyos poemas incendiarios, en particular el titulado «¿Quién vive feliz en Rusia?», himno sagrado de los populistas, incorporó expresiones coloquiales del habla rural para ensalzar las virtudes del verdadero pueblo.
Mientras que la igualación de clases se planteó como una misión cultural, en la que se deberían estrechar los lazos de afecto entre los señores los siervos de la casa, participando ambos de la vestimenta y los festejos rurales, o como sucedía en la caza y en la pesca, en las que el criado y el hacendado compartían tiempo y comida.
Las figuras de los campesinos se incorporaron a las bellas artes y a la literatura. Los bailes y las canciones populares inspiraron óperas y ballets elitistas. La pintura realista se recreó en el retrato etnográfico del campesino. Los escritores hicieron de éste el héroe de su tiempo cargado de rasgos sentimentales. El propio Dostoyevski cifró la superación de las diferencias entre terratenientes y siervos mediante la nacionalidad, siendo todos considerados ciudadanos de Rusia que compartían una misma cultura nacional, pues como escribió en 1861: «cada ruso es antes que nada ruso, y sólo después de eso pertenece a una clase»[44].
De resultas, los folcloristas vivieron su edad áurea, exhibiendo en los neonatos museos etnográficos de San Petersburgo y Moscú los trajes y viviendas regionales que habían recolectado en sus trabajos de campo, a fin de «familiarizar a los rusos con su propia nación». Las disciplinas sociales se pusieron al servicio de la cuestión campesina, lo que llevó, en afirmación de Fiódor Buslaieve en 1868, a creer que: «El estudio del pueblo es la ciencia de nuestro tiempo»[45].
Ahora bien, al ahondar en las raíces de la cultura folclórica rusa pronto surgió el debate entre «occidentalistas» y «eslavófilos», en un intento por redefinir el país como Eurasia. El mito tradicional sostenía que Rusia era una civilización cristiana, influida por Escandinavia y Bizancio, pero cimentada en la lucha secular de los agricultores del norte boscoso contra los jinetes de la estepa asiática. Pero en las últimas décadas del siglo XIX, al tiempo que el Imperio se dilató hasta Extremo Oriente y aún creó una cabeza de puente en América del Norte, algunos intelectuales empezaron a considerar los orígenes asiáticos de la cultura rusa. O al menos de algunas de sus manifestaciones. Puesto que entre muchas tribus de los bosques se vivían los ritos eclesiásticos cara al exterior y el paganismo chamánico hacia el interior. De forma que se reconocían ortodoxos en público, pero adoraban al sol, a los árboles y a los ríos en privado.
Los estudios orientalistas irrumpieron en la vida intelectual rusa y contribuyeron a elaborar una identidad imperial. Pues en los círculos de poder y en la intelligentsia fraguó la idea de que Rusia tenía una legitimidad específica para dominar Oriente. De ahí que el mundo vasto y heterogéneo que se extendía desde el Cáucaso a Japón fuese considerado una especie de «extranjero próximo». Al final de este proceso, en el que las vanguardias literarias y artísticas incorporaron multitud de elementos asiáticos a sus obras, Rusia sucumbió a la tentación de Oriente, aunque debemos discernir entre las influencias reales y las imaginarias, como expresa Lorraine de Meaux:
«La definición de un Oriente ruso lleva a preguntarse sobre la impronta de ese Oriente sobre la identidad imperial. La identidad puede ser definida como la conciencia que una nación tiene de sí misma. No es solamente una cuestión de geografía o de territorio; obliga también a analizar la historia, la lingüística o la etnografía, incluso la teología, la literatura, la pintura y la música —de Pushkin a Diáguilev— para poder discernir la parte real y la imaginaria de la tentación oriental en la construcción nacional»[46].
No deja de ser significativo que la administración zarista distinguiera entre una «Rusia de Europa» y una «Rusia de Asia». Tampoco se puede negar que del idioma a las costumbres rusas hay notables influencias de origen tártaro. Por fin, el carácter asiático del despotismo en Rusia fue un argumento utilizado por los intelectuales decimonónicos en relación a la autocracia zarista, y más tarde por lo opositores al régimen soviético.
En cuanto a la literatura, que venía madurando desde la grandiosa figura dieciochesca de Mijaíl V. Lomonósov, irrumpió en el panorama europeo a través de los románticos. El arquetipo del movimiento lo encarnó Alexandr Pushkin (1799-1837), quien trasladó a su vida agitada los valores heroicos y líricos de su obra, y cuya narración legendaria El jinete de bronce ofrece un contrapunto especial en torno a la estatua emblemática de San Petersburgo. Su novela en verso Eugenio Oneguin, su drama histórico Boris Godunov que tendemos a verlo a través de la versión operística de Músorgski, y, sobre todo, sus cuentos (El tiro de pistola, La hija del capitán, etc.) iniciaron la línea del realismo lírico que llevará a la novelística y a la delicada narrativa corta de Chéjov. Esa inclinación realista se hizo más acusada en el amigo del anterior, el poeta Mijaíl Liérmontov (1814-1841), en cuyos versos y poemas primó el análisis psicológico de sus protagonistas[47].
A partir de estas bases, se produjo en Rusia un florecimiento literario sin parangón en su historia, en el que unos autores de primera talla mundial escribieron obras realistas movidos por una preocupación social, pero con un sentido humano tan profundo que rebasaron las fronteras nacionales para arraigar en la emoción colectiva de su tiempo.
La descripción realista mezclada con un reformismo moral define la obra de Nikolái Gógol (1809-1852). Una combinación que, desde Dostoyevski hasta Chéjov, estará presente en la gran literatura rusa del siglo XIX. Los relatos de escenas aldeanas Veladas en un caserío junto a Dikanka, la ambientación legendaria de Tarás Bulba, sus piezas de teatro por las que desfila una galería de tipos grotescos, culminaron con su obra maestra Almas muertas. Su protagonista, Chíchikov finge comprar siervos de la gleba, cuando en realidad está adquiriendo los fallecidos que aún permanecen en el censo, a fin de obtener tierras del gobierno, lo que le permite al autor hacer un retrato de los funcionarios y propietarios del campo ruso.
La influencia de Gógol se dejó sentir en la conciencia social que inspiró la obra de Iván Turguénev (1818-1883). Al punto que la humanidad con la que describió al campesinado en Apuntes de un cazador influyó en el zar para dar el decreto de supresión de la servidumbre. En su mejor novela, Padres e hijos, en la que los ideales del protagonista chocan contra la realidad, fue reconocido como uno de los más fieles exponentes de la vida rusa.
Pero el escritor gigante de toda esta escuela fue Fiódor Dostoyevski, cuyos avatares vitales, como el nerviosismo epiléptico que padecía y la condena a muerte, trasladó a sus novelas llevando el alma humana al límite. Las primeras obras, anteriores a su destierro en Siberia, como Pobre gente y Noches blancas, todavía destilan cierto lirismo juvenil. Sin embargo, en la producción posterior (Humillados y ofendidos, Crimen y castigo, El jugador, El idiota…), el escritor nos hipnotiza con las pasiones de sus personajes y con su patetismo sentimental. Unas cualidades que compara con el motivo quijotesco, como escribe en una carta:
«El pensamiento principal de la novela es representar de un modo positivo un hombre efectivamente bueno. No hay en el mundo nada tan difícil, especialmente hoy. Entre todas las figuras hermosas de la literatura cristiana, la de don Quijote es la más perfecta. Pero don Quijote es hermoso precisamente sólo porque al mismo tiempo es también ridículo»[48].
El alma del escritor estuvo obsesionaba por la figura de un Dios monstruoso, por lo que en sus novelas Los hermanos Karamázov, El Gran Inquisidor y Demonios, se agarró en su desesperación a la memoria de Cristo y estuvo convencido de la fraternidad de los hombres. Por eso, Dostoyevski es una figura excepcional en la literatura de su tiempo, porque su influjo sobre los escritores fue espiritual más que estilísitco.
Por su parte, a León Tolstói le mueve una especie de anarquismo cristiano, una filosofía humanitaria de solidaridad para con los humildes. Sus primeros cuentos (La tempestad de nieve, Los dos húsares, La felicidad conyugal) fueron ya piezas magistrales. Pero la novela Guerra y paz se convirtió en un prodigioso libro dentro de la literatura europea, en el que se reflexiona sobre la historia y el destino de los pueblos de una manera polifónica, entrelazando las biografías individuales con las batallas de las guerras napoleónicas. De esta forma, el hecho personal cobró pleno valor al inscribirse en el marco de una perspectiva universal, al situar el destino del hombre en una gran escena histórica.
Después, Tolstói escribió otra novela famosa, como es Anna Karénina, de tintes sentimentales y autobiográficos. Pero sus narraciones posteriores (Muerte de Iván Ilich, Hadji-Murad, Resurrección) evidenciaron la crisis espiritual en la que se sumió el autor que le lleva a dejar el arte por la prédica de su credo humanitario. Para ello, se retiró a su finca de Yásnaya Poliana, donde vivió rodeado de algunos intelectuales que se declararon «tolstoianos» y de sus campesinos, para cuyos hijos fundó una escuela en la que impartió una pedagogía libertaria. Su intento postrero de ceder los bienes de la familia a los pobres le causó una desavenencia conyugal que acabó en la «huida en la noche» para morir en la estación ferroviaria de Astápovo. Tal como recoge en fotogramas la película La última estación (Reino Unido, 2009) que acaba de dirigir Michael Hoofman basada en la novela de Jay Parini.
Por fin, el último nombre esencial en la literatura rusa fue Antón Chéjov, maestro del cuento corto y, quien consideraba que «la brevedad es la madre de todas las virtudes, especialmente, si se escribe para la prensa popular». La descripción de la naturaleza en pequeños detalles, el estado emotivo de los personajes y su ausencia de dogmatismo, estuvieron presentes desde su novela La estepa hasta las numerosas narraciones breves (Campesinos, La dama del perrito…) y sus magistrales obras de teatro (El tío Vania, La gaviota, El jardín de los cerezos), donde utilizó la acción indirecta en la que los personajes se muestran pasivos ante unos sucesos que acaecen fuera de la escena. En ellas innovó la técnica del monólogo y la ausencia de finalidad moral en la obra que tanto éxito tuvieron en dramaturgos posteriores.
Por su parte, las artes visuales se liberaron de su vinculación eclesiástica y de su estética imperial, para acabar recalando en las vanguardias.
La iglesia ortodoxa había prohibido crear estatuas, porque temía que favoreciesen la idolatría, por lo que no hubo escultura rusa hasta Pedro I y sólo para imitar a los clásicos. En cambio, la pintura, en su modalidad eclesiástica, y todo lo relacionado con ella, se consideró algo sagrado. Los pintores, dado su compromiso religioso, debían llevar unas vidas ejemplares, como si de monjes se tratara. Esos maestros de iconos, a los que se presuponía que estaban dotados de inspiración divina, desdeñaron la perspectiva a favor del estilo tradicional plano. Una pintura religiosa o iconopis que tomó prestada su forma de los griegos bizantinos, aunque pronto desarrolló su estilo propio, en el que predominaron escenas narrativas y fondos paisajísticos.
A lo largo del XVIII, los zares fueron reuniendo colecciones de arte occidental, lo que cambió el gusto de las élites cortesanas, hasta el punto en que los nobles empezaron a desdeñar a la pintura de iconos, que pasaron a estimar como propia de campesinos arcaicos. El realismo decimonónico empezó por pintar retratos y paisajes, puesto que las escenas de caudalosos ríos y tupidos bosques sirvieron para afirmar la identidad, si bien algunas representaciones de campesinos pobres estuvieron cargadas de crítica social.
Un paso más se dio en la segunda mitad del siglo XIX, cuando la siguiente generación de pintores reconoció las cualidades del arte popular y de la iconografía rusa, por lo que se rebelaron contra el neoclasicismo de la Academia de Bellas Artes.
En 1863 un grupo de estudiantes se negó a pintar el tema oficial académico, que ese año era La entrada de Odín en el Valhalla, y formaron una cooperativa de artistas llamada Artel. Estos pintores naturalistas (Ilya Repin, Vasili Maksimov y Vasili Surikov) se llamaron a sí mismos «vagabundos» («peredvizhniki») porque viajaban por el medio rural, dibujando escenas cotidianas, labores y paisajes, y organizaban sus propias exposiciones. Tuvieron tanto éxito que fueron reconocidos como escuela rusa y muchos de ellos pasaron a dirigir la vieja Academia. Sus cuadros, movidos por un sentido social y político, retrataron el sufrimiento humano, ora mediante recreaciones de momentos dramáticos en la historia de Rusia, ora a través de escenas de la vida cotidiana.
En adelante, las nuevas generaciones se incorporaron a las vanguardias. En 1898 se publicó la revista El mundo del arte, en la que se proclamó el principio de «el arte por el arte», y, en seguida, se introdujo en San Petersburgo el impresionismo, el simbolismo, el futurismo y el construstivismo. De esta forma surgieron las figuras de Kazimir Malévich, Marc Chagall y Vasili Kandisnsky que, incompatibles con el nuevo régimen soviético, tuvieron que exiliarse para dar rienda suelta a una creatividad muy alejada del realismo socialista.
Sin embargo, la cultura rusa se hizo universal a finales del siglo XIX cuando las distintas disciplinas de las bellas artes y la literatura hallaron su síntesis estética en los Ballets Rusos. En la gestación intelectual de esta revolución en la danza, cuyo ideólogo fue Serguei Diáguilev, influyeron tanto el movimiento de «ir hacia el pueblo» iniciado en la década de los 70 como la fundación del círculo Mundo del Arte (Mir Iskusstva) por un grupo de intelectuales cosmopolitas de San Petersburgo.
A esas alturas, el ballet se estimaba como un elemento más de la etiqueta cortesana, que, pasado de moda, sobrevivía sólo en el teatro Marinski en forma de matinés dominicales, a las que acudía un público infantil con sus madres y un grupo de esnobs. De hecho, salvo Chaikovski, la mayoría de los compositores de música para danza eran extranjeros. Y la música de aquél se asoció al estilo imperial, cuyo baile de salón predilecto era la polonesa, como correspondía a los cánones clásicos de la corte zarista.
Sin embargo, las producciones de los Ballets Rusos, sobre todo a través de las saisons russes que se celebraron en París entre 1909 y 1929, lograron una síntesis de todas las artes que desató la fascinación de la burguesía occidental por el «exotismo» de la cultura rusa.
Uno de los pilares de este éxito artístico sin precedentes estuvo en la colonia de artistas de Abramtsevo, que los esposos Mamontov, magnates de ideas populistas, habían fundado en una hacienda próxima a Moscú. En ella se pretendió reunir todas las artes y artesanías que consideraban hacedoras de la utópica comuna campesina. De manera que en sus talleres se elaboraron objetos de la vida cotidiana rural, como textiles, bordados, cerámicas, muebles y ropa de «estilo primitivo ruso», que se vendían a las mujeres de la ciudad a precios más competitivos que los artículos fabriles. Los nacionalistas consideraron estos artículos elaborados por el pueblo como un arte ruso puro.
No obstante, a fin de hacerlos más atractivos para sus compradores de clase media urbana, los diseñadores empezaron a mezclar la ornamentación vegetal y animal propia del folclore autóctono con el estilo art nouveau. Además, los colores chillones de los campesinos se hicieron más apagados para satisfacer el gusto burgués, del mismo modo que muchas artesanías se inventaron a pesar de afirmar que se basaban en la cultura tradicional. Entre esas mistificaciones estuvo la famosa matrioshka, inspirada en unas muñecas japonesas que también formaban un juego de cajas, a la que se dio forma de una oronda muchacha campesina para hacerla pasar por un modelo ruso antiguo.
A pesar de estas contaminaciones culturales, el hecho fue que las funciones de ópera que los Mamontov dieron en su colonia de Abramtsevo, donde participaban todos los miembros de la comunidad —cantantes, escenógrafos, músicos, sastres, etc.—, inspiraron a Diáguilev las fantasías folclóricas de sus ballets. De esta forma, el «arte campesino», con sus canciones tradicionales y bailes rituales, fue asumido por los intelectuales de valores aristocráticos de la capital que lanzaron en 1898 un renovado manifiesto artístico.
Porque el otro pilar de los Ballets Rusos estribó en la creación por un grupo de intelectuales petersburgueses de un nuevo movimiento estético. En este sentido, debemos recordar que la figura de Diáguilev emergió entre una constelación de intelectuales que sumaron sus fuerzas creativas en el genius loci de San Petersburgo. Estos jóvenes cultivados (Alexander Benois, Costantin Smov, Dima Filosofov, León Bakst), que habían viajado por el extranjero, hablaban varias lenguas y amaban a su ciudad y a su país, fueron adiestrados en la desenvoltura mundana, la disciplina y el trato social propios del estilo petersburgués. Sus lazos se reforzaron al compartir experiencias —lecturas, viajes, veraneos en dachas y estrenos en el Marinski—, frecuentar la alta sociedad y aún miembros de la familia imperial y contactar con músicos famosos, como Rubinstein, Chaikovski y Rimski-Korsakov.
Este círculo, que estaba listo para mostrar a Europa imágenes inéditas de Rusia y aún para reinventar el mundo, cristalizó en torno a la revista Mundo del Arte (Mir Iskusstva), que se publicó entre 1898 y 1904. Al calor de la misma, se renovó la crítica literaria y la historia del arte, el diseño y la gráfica, la estilística y los conciertos, las conferencias y las exposiciones, que, como la de retratistas rusos en el Palacio de Tauris (1905) mostró una galería histórica de rostros prontos a desaparecer a manos de las revoluciones. Un fatalismo premonitorio que llevó a Diáguilev a escribir tras un viaje por el campo esta certidumbre:
«Estoy convencido de que vivimos un aterrador tiempo de rupturas; estamos sentenciados a morir para ayudar a despuntar a una nueva cultura que tomará de nosotros cuanto quede de nuestra fatigada sabiduría y por eso alzo sin miedo ni duda mi copa por los muros destruidos de los hermosos palacios como por los nuevos mandamientos de una estética nueva. Y el único deseo que expresaría, sensualista irredento, rezaría así: que la lucha que está en puertas no vulnere la estética de la vida, que la muerte sea tan hermosa y radiante como la resurrección»[49].
Los miembros de Mundo del Arte (Mir Iskusstva) defendieron los valores de la aristocracia en los que se habían criado, los cuales se resumían en el ideal clásico de la San Petersburgo del siglo XVIII, por lo que consideraron su propuesta estética como un renacimiento cultural de Rusia. En este discurso restaurador, el arte campesino, en el que la simbología de los iconos y de los objetos humildes expresaba la poética de la vida, se consideró que formaba parte del mundo antiguo a recuperar frente al arte burgués del XIX.
Esta vuelta de la mirada hacia lo primigenio llegó a Occidente en el momento preciso en que las vanguardias en ciernes estaban descubriendo la verdad en el primitivismo. De ahí el impacto que causó la construcción de la «aldea rusa» de Korovin en la Exposición Universal de París en 1900, no sólo por sus artesanías y viviendas, sino por los «carpinteros salvajes» que la erigieron. El «exotismo» de Rusia fue alabado fervorosamente por la burguesía occidental. Se abrieron tiendas de sus productos en las capitales europeas. Los diseños inspirados en el campesinado ruso de Paul Poiret se adaptaron a la alta costura. Y también entre las clases medias se pusieron de moda las prendas rusas.
Del mismo modo, la pintura rusa del momento empezó a beber en las fuentes del folclore. Los cuadros de Víktor Vasnetsov, llenos de colorido popular, inspiraron la adaptación operística de La doncella de las nieves. Pero también como «primitivistas» se reconocieron por entonces algunos artistas como Natalia Goncharova Kazimir Malevich y Marc Chagall, quienes, inspirados en la estética campesina, no aspiraban a copiar el mundo real como sus colegas occidentales, sino a reconstruirlo mediante formas simbólicas. Unos principios formales que se aplicaron a los decorados de los Ballets Rusos para la representación de la obra Le Coq d’Or (1914).
El «salvajismo primitivo» que los Ballets Rusos quisieron transmitir en sus saisons russes de París requirió una puesta en escena casi etnográfica. De resultas, la coreografía se inspiró en el vestuario campesino, los decorados en los rituales y paisajes aldeanos, los libretos en los cuentos y la música en las canciones y bailes folclóricos.
El mejor intérprete de esta Rusia misteriosa que se exportó a Occidente fue el joven músico Ígor Stravinski. Los etnógrafos ya habían registrado en el fonógrafo cantos campesinos que dieron a conocer en el libro Canciones campesinas de la gran Rusia según la armonización folclórica (1904-1909). Lo que hizo Stravinsky fue incorporar la música tradicional al estilo moderno. De manera que en El pájaro de fuego, en el que se combinan los cuentos del zarévich Iván y el de Koshchei el Inmortal, el príncipe vence al monstruo pagano, rescata a la doncella y celebra el triunfo del cristianismo sobre el paganismo. En Petrushka son los sonidos de la calle los que componen un cuadro sinfónico. Y en La consagración de la primavera recrea sendos rituales: el mito pagano de los sacrificios humanos y la investidura con guirnaldas de una doncella que a lomos de caballo recorre los campos para regenerarlos. No era más que el festival de la fertilidad que se celebraba en el solsticio de verano.
A medida que feneció el siglo XIX se dio una desintegración de los mundos tradicionales de experimentación artística. Entonces surgió el anhelo de conseguir la obra de arte completa, en la que se reconciliaran arte y vida, concretándose en el ballet la totalización de las artes. Porque la danza posibilitaba reunir en un arte integral las artes particulares: música, escenografía, escultura, movimiento, canto, pantomima, expresión corporal. Se alcanzó así la obra de arte completa y Diáguilev fue su líder revolucionario, pues desde San Petersburgo, como escribe Karl Schlögel:
«(…) partió hecho casi seña cultural, como embajada del mundo. Diáguilev se encuentra entre lo más significativo que la ciudad y la cultura rusa hayan regalado a Europa, y es fácil que sea incluso su regalo primero y principal: una cultura moderna venida a ser independiente, segura de sí, ya no necesitada de copiar, replicar e imitar a Europa. La cultura rusa había hecho entrada en la escena europea con toda soberanía, con plena convicción y pleno derecho, y Diáguilev era su primer portavoz, su heraldo, su representante»[50].
Una cultura rusa que era síntesis de todas las artes, pero también de herencia histórica y visión de futuro, de Oriente y Occidente, aristocracia y campesinado. En esa combinación de lo arcaico con lo refinado estriba el exotismo que Rusia aportó al mundo. Pues si algunos artistas lo hallaron en los mares del sur, San Petersburgo lo ofrecía en su mezcolanza de iglesias ortodoxas, monasterios, mezquitas, lamasterios, templos budistas y tártaros, a veces rematados en estilo modernista. Una geografía de cuentos de hadas que pintaron en sus cuadros León Bakst e Iván Bilibin.
Dobrynya Nikítich rescata a Zabava del Zmei Gorýnych por Iván Bilibin.
Pero también fue un exotismo del escándalo que provocaron el ruidoso estreno de La consagración de la primavera (1913) de Ígor Stravinsky y la entrada de Nijinski en el papel de fauno en L’après-midi d’un faune. La Rusia pagana se prolongó así en la liturgia del canto ortodoxo. Al tiempo que su danza desbocó la pasión sexual que tan de boga estaba en una sociedad en la que había irrumpido el psicoanálisis freudiano.
Por todo ello, la reconstrucción de los lugares por los que se movió nuestro esteta, desde la red ferroviaria hasta los hoteles de las ciudades, ha servido para cartografiar el mapa de los centros culturales de Europa en el primer tercio del siglo XX. Porque la biografía de Diáguilev demuestra que sin los logros del ferrocarril no hubiese sido posible una cultura europea fin de siècle. Del mismo modo que sus estancias en los coches cama de los expresos y en los grandes hoteles convierten su way of life cosmopolita y apátrida en un hecho cultural de los tiempos modernos. Al cabo, el legado de Diáguilev consistió en su contribución a crear una Europa como espacio cultural y al advenimiento de la modernidad[51].
Proyecto de León Bakst para el vestuario de El pájaro de fuego (1919).
7.3. La toma del Palacio de Invierno como símbolo de fin de siècle
La guerra de Crimea fue el golpe de gracia para Nicolás I, puesto, que al concebirla como una cruzada en la que el zar era el instrumento divino para alcanzar la victoria sobre los enemigos infieles, la derrota rusa le hizo pensar que Dios le había abandonado.
Su heredero ascendió al trono con el nombre de Alejandro II (1855-1881). Enseguida, tras la toma de la fortaleza turca de Kars para salvar el honor ruso, se apresuró a firmar la paz de París, por la que perdió Besarabia y la presencia de su flota en el mar Negro. Sin embargo, la calma bélica duró bien poco, puesto que en 1863 Polonia se rebeló contra la dominación rusa, contando con el apoyo de las cancillerías francesa y británica. Esta hostilidad de las potencias occidentales fue compensada mediante la alianza del zar con la Prusia del ministro Otto von Bismarck, lo que permitió sofocar el levantamiento polaco, a resultas del cual el reino se redujo a una Gobernación General dependiente de San Petersburgo. En pago a la alianza germana, Rusia estuvo al lado de Prusia durante las guerras que condujeron a la unificación de Alemania en 1871, aprovechando el zar para romper el tratado de París y devolver su flota al Mar Negro.
Toda vez erigió el Imperio Alemán en una nueva potencia emergente en Europa, la política exterior rusa se basó en la llamada Liga de los Tres Emperadores, esto es, la alianza entre Alemania, Austria y Rusia. Les unían unos principios monárquicos enfrentados a la oleada de revoluciones liberales, nacionalismos secesionistas y aún experimentos communards como el parisino.
No obstante, las desavenencias entre los aliados vinieron de la mano de la guerra balcánica de 1877 y 78, en la que los cristianos de Bosnia y Herzegovina se habían alzado contra el yugo turco. Y aunque Alejandro II le habría gustado mantener la paz, la presión de la iglesia ortodoxa y de la opinión pública le obligó a intervenir en defensa de los hermanos eslavos, inaugurando un papel de protector que ha llegado hasta el mundo contemporáneo. Un mandato que, habiendo suscitado el recelo de las potencias europeas, al que hubieron de renunciar los rusos en el Congreso de Berlín, auspiciado por el premier británico Benjamin Disraeli, y donde el príncipe Bismarck adoptó la postura del «intermediario imparcial» de la paz europea que resquebrajó la amistad germanorusa.
Por contra, en las fronteras del Este, la expansión del Imperio ruso continuó sin freno, dando continuidad natural a la historia moderna rusa: en 1859 se conquistó el Cáucaso tras dos décadas de guerra, en 1865 se anexionaron Circasia y Thashkent, en 1868 les tocaron el turno a Samarcanda y Bokhara, en 1873 cayó Kiva y en 1884 lo hicieron territorios turcomanos, repoblados mediante colonos eslavos.
En política interior, Alejandro II será conocido como el Emancipador, puesto que, a diferencia de los zares anteriores que sólo enunciaron la cuestión de la servidumbre, él decidió abolirla. En la base estuvo su formación humanitaria, que le empujó a enjuiciar negativamente la miseria del campesinado ruso, pero también la convicción de que el sistema servil estaba en la base de los males del país. Además, el aumento demográfico de Rusia demandaba un nuevo modelo de crecimiento económico, en el que se esperaba obtener una agricultura de mayores rendimientos liberando a los siervos. En último término, el zar pensó que sería mejor abolir la servidumbre desde arriba que esperar a que el descontento social lo hiciese desde abajo.
De manera que la ley abolicionista de 1861 convirtió de golpe a una mayoría de campesinos rayanos en la esclavitud en ciudadanos reconocidos por la ley. Además, se les proporcionaron parcelas, por las que pagarían una renta a los terratenientes, que de momento fue adelantada por el gobierno[52].
La reacción inicial fue de desconcierto. Los nobles se empobrecieron, puesto que si antes disponían de una mano de obra gratuita, ahora no sabían cómo invertir en maquinaria agrícola para mejorar la producción. También ocurrió que muchos campesinos interpretaron que habían pasado a ser los propietarios de las tierras y desatendieron el pago de la renta a los terratenientes.
Al tiempo se deformó la institución comunal del mir, en las que las tierras de la colectividad se redistribuían anualmente en lotes según las necesidades de cada familia campesina, lo que hacía que los agricultores no introdujesen mejoras en unos campos que, pasado un tiempo, iban a ir a parar a manos de otros vecinos. Dado que se consideraba una tradición eslava intocable, la nueva ley la respetó, pero concediendo a un jefe el gobierno del mir, lo que fue interpretado por los campesinos como una dependencia de un superior que equivalía al despotismo del viejo amo.
Pero la política reformista del nuevo zar también afectó a otros campos, como la separación entre los poderes ejecutivo y judicial, la concesión de autonomía a las ciudades, el traspaso de competencias educativas y sanitarias a los poderes locales, y la obligación de los hijos de los sacerdotes en seguir la profesión paterna. También desarrolló una activa política de obras públicas, en la que el tendido ferroviario acentuó las relaciones entre los distintos territorios del Imperio, a la par que se encargó a los pueblos de la construcción y mantenimiento de los caminos. Las letras y las artes parecían a punto de dar una generación nacida en medio de la bonanza social.
Sin embargo, la oposición política que había permanecido amordazada durante el Estado policial de Nicolás I, estalló al desequilibrarse la relación de fuerzas entre «occidentalistas» y «eslavófilos» y enrarecerse el clima político.
El alzamiento de Polonia en 1863-64 contra la dominación rusa, apoyado por las potencias occidentales y por periódicos como La Campana de Herzen, enardeció a los nacionalistas y a su discurso paneslavista. Éste fue plasmado por Mijaíl Nikiforovich Katkov en Tiempos de Moscú, donde propuso la unificación de todos los pueblos eslavos bajo la corona del zar de Rusia. Para estos «eslavófilos» radicales, Occidente estaba arruinado por el catolicismo romano, el protestantismo y el materialismo galopante, mientras que sólo la Santa Madre Rusia, merced a su fe ortodoxa y a su humildad, podía salvar a Europa. En esa convicción los rusos se lanzaron a la guerra de los Balcanes en 1877.
Pero también había crecido la ideología nihilista como reacción al estado policial y a las exacciones autocráticas. De manera que los terroristas empezaron a atentar contra altos funcionarios como medio de destruir el orden político y erigir una nueva sociedad. Los terroristas, que habían aprendido algunas de las prácticas clandestinas de los viejos creyentes, tuvieron como marco de actuación la ciudad y surgieron entre hijos de altos funcionarios y oficiales y estudiantes. Lo más peligroso de su nihilismo era su escrupulosa preparación de las acciones armadas y su falta de escrúpulos éticos.
Ante este clima de amenaza permanente, el zar empezó a replantearse las reformas que le habían aproximado al talante de un monarca constitucional, volviendo a reforzar la policía secreta y la censura. Al final, como hizo público el comando Voluntad del Pueblo en 1880, el propio zar Alejandro II estuvo en el punto de mira del terror y sufrió varios atentados hasta sucumbir en uno de ellos al año siguiente.
El éxito del magnicidio repercutió tanto en los nihilistas como en las autoridades. El desencanto cundió entre los revolucionarios, puesto que se dieron cuenta de que, contra lo que habían supuesto, todo quedó como estaba. Los grupos más radicales, que se llamaban a sí mismos «social revolucionarios», se atomizaron. Pero también a los gobernantes les dio que pensar que un individuo decidido pudiera turbar a todo un Imperio. Tampoco se explicaban por qué los terroristas se habían ganado la simpatía de personas cultas durante los juicios y las condenas. Además, ese enfrentamiento del individuo aislado contra la masa burocrática, demostraba el aislamiento social del poder[53].
El nuevo Romanov, Alejandro III (1881-1884), consciente de esta situación, dio instrucciones a sus ministros para que, sin dejar de combatir el terrorismo, se afrontasen medidas formales para que el pueblo se identificase más con el Estado.
Ahora bien, este zar no gozó de la inteligencia de su padre, sino que se entregó a la voluntad de su tutor Pobedonostsev, el cual impuso un conservadurismo trasnochado frente a cualquier atisbo liberal. De manera que a pesar de la paz que se vivió bajo este reinado, en un momento en el que la revolución se frenó y la prensa permaneció bajo la censura, el gobierno la desaprovechó en lugar de emprender reformas acordes con las exigencias de la historia. Por eso, volvió a apoyarse en la nobleza terrateniente para controlar a las comunidades rurales, desatendiendo así los cambios prácticos que demandaba la sociedad rusa.
En esta línea, el preceptor del zar, en calidad de Procurador del Sagrado Sínodo, se mostró bastante fanático y violento. De forma que sus coordenadas gubernamentales pasaron por la defensa de la autocracia, de la Iglesia ortodoxa y del paneslavismo, como expresó su lema: «Ortodoxia, Autocracia y Nacionalidad».
El reinado empezó, pues, por suprimir la mayoría de las reformas del zar precedente y restaurar algunos de los métodos de su abuelo, Nicolás I, en particular la concesión de amplios poderes a la policía secreta. Este Estado totalitario no sólo persiguió a los revolucionarios, quienes siguieron atentando, sino también a los ciudadanos no rusos ni ortodoxos, a las minorías étnicas y religiosas. En particular, el antisemitismo del poder permitió los pogroms contra las comunidades judías, al tiempo que se les prohibió comprar tierras y acceder a la universidad mediante cupos restringidos. La política de conversión a la ortodoxia y de rusificación se cobró cuantiosas víctimas.
Tan sólo en la política económica hubo una iniciativa de mejora. Puesto que el ministro de Finanzas, Visnegradsky, y el conde Serguei Witte, se empeñaron en el desarrollo de la industria nacional, fruto de lo cual fue la construcción del ferrocarril Transiberiano en sus dos terceras partes. Ahora bien, aumentaron a tal punto la presión fiscal y las ventas de trigo en el extranjero, que el campesinado siguió pasando hambrunas endémicas.
En política exterior, Alejandro III osciló entre la amistad con Alemania y con Francia, pues si con los germanos firmó el tratado de Reaseguro para evitar un conflicto entre ambos países, en 1890 Guillermo II se negó a ratificarlo para no enfadar a Austria. Entonces el zar firmó con Francia una alianza en 1894, precedida por un gesto sin precedentes, como fue la escucha de La Marsellesa por un soberano ruso cuadrado frente a las tropas conjuntas que paraban en Kronstadt. Por otra parte, el apoyo ruso a los pueblos balcánicos colisionó siempre con los intereses de los Habsburgo y los Hohenzollern, que quería seguir tutelando la región. Esta inconstancia en la esfera internacional abocaba a las potencias europeas hacia la Gran Guerra que no tardaría en llegar.
De resultas, el joven Nicolás II (1894-1917) heredó un Imperio sumido en las conspiraciones terroristas y en las aventuras militares en el extranjero.
En este plano de la política exterior, después de la guerra franco-prusiana, dado el poder exhibido por los vencedores y el miedo desatado entre los cortesanos por la Comuna parisina, Rusia aceptó la anexión de Alsacia y Lorena y refrendó la unificación alemana.
Mientras que de momento la posición rusa se estabilizó en Occidente, el Imperio zarista no cejó de expandirse en Oriente. El Tratado de Pekín de 1861 le permitió ampliar su frontera china hasta el Amur y el Usuri. También la presencia en el Pacífico, a pesar de lo que luego supuso la venta de Alaska a Estados Unidos en 1867, se aseguró mediante la fundación del puerto clave de Vladivostok.
Por otra parte, aunque la cancillería de exteriores no se planteó la desaparición del Imperio otomano, puesto que las lindes meridionales con el mismo eran seguras, todo se encrespó entre los dos países con la irrupción del paneslavismo. Pues esta ideología nacionalista obligó a Rusia a enfrenarse a los turcos en defensa de los cristianos eslavos de los Balcanes. De forma que la guerra ruso-turca de 1877 y 1878 acabó con la creación de una gran Bulgaria tutelada por el zar.
Más tarde, en el Congreso de Berlín de 1878, Turquía conservó buena parte de sus posesiones europeas, lo que acarreó la impopularidad rusa de Bismark. Por eso, cuando Alemania no renovó la alianza de ayuda mutua con Rusia, el nuevo zar se aproximó a Francia para mantener el equilibrio de potencias en Europa.
Foto oficial de la familia de Nicolás II.
Mientras tanto, la evolución económica de Rusia, desde un mundo rural de resabios feudales hasta los inicios de la revolución industrial, jugó en contra del régimen autocrático.
La abolición de los siervos de la gleba no fue secundada por una ley agraria en la que se contemplasen los principios de una cierta justicia social. Al revés, pronto se redujeron las parcelas asignadas a los campesinos, al tiempo que se reforzó la exención fiscal del estamento privilegiado. De resultas, el campesinado, legalmente emancipado, continuó vinculado a la comunidad rural y a las cargas tributarias colectivas.
A pesar de que la ley declaró al campesino como ciudadano, en la práctica fue tenido como una unidad de tributación fiscal, cuyo censo siguió confeccionándose en «almas» como en los tiempos en que el protagonista de la novela de Nikolái Gógol iba comprando «almas muertas». Los campesinos no podían salir de sus aldeas, y, cuando intentaban pagar para liberarse, era la propia comunidad rural la que se oponía a su emigración, porque cada vecino menos suponía pagar más para el resto. La sucesión de malas cosechas, las hambres, la superpoblación rural, contribuyeron al empobrecimiento del campesinado ruso.
Por su parte, la industrialización se fue desarrollando a lo largo del siglo XIX. Primero fue en el sector textil, impulsado por comerciantes moscovitas, los cuales reclutaron su mano de obra entre los llamados «campesinos fabriles». Más tarde, la industria pesada corrió en paralelo a la expansión del ferrocarril. La captación de capital extranjero para la construcción de la red ferroviaria se logró a través de la exportación de trigo. Pero como ésta cambiaba según la sucesión de cosechas, los centros fabriles de San Petersburgo, los Urales y Ucrania occidental crecieron merced al capital francés y a la maquinaria inglesa. No obstante, los talleres artesanales, que producían a precios muy asequibles, convivieron con las fábricas. Por fin, se inició la creación de una banca privada rusa, la cual se frenó con el estallido de la Gran Guerra[54].
El avance del capitalismo en Rusia trajo consigo el nacimiento de una nueva burguesía de distinta naturaleza: una clase media administrativa, artesanos organizados en corporaciones y pequeños empresarios agrícolas. Estos grupos sociales tan dispares fueron cobrando conciencia de la necesidad de una libertad política para poder desarrollar sus actividades materiales, y, por ende, aspiraron a participar en los asuntos públicos.
El zar y sus ministros no atinaron a dotar a un país en vías de industrialización de un nuevo organigrama político. La autocracia en su ceguera, ignoró los anhelos de libertar de los intelectuales y de la mesocracia, por lo que siguió aferrándose a la nobleza y al campesinado leal.
Pero la desencadenante del descontento social fue la guerra contra Japón (1904-1905), la cual supuso una pérdida inútil de vidas en un frente lejano, lo que acarreó la protesta hasta de los rusos más patriotas.
Las medidas correctivas del gobierno fueron escasas y tardías. Del tenor de atenuar la censura, hacer alguna concesión a las minorías nacionalistas y religiosas, así como proponer un seguro social estatal para los obreros. En este acercamiento a la sociedad culta, y para contrarrestar a los socialistas, se encargó al pope Gapon la creación en las fábricas de San Petersburgo de una organización obrera tutelada por el Estado. Sin embargo, cuando algunos de sus militantes de la empresa Putilov fueron despedidos, todos sus compañeros se declararon en huelga y el mismo pope dirigió al zar un escrito solicitando reformas económicas y políticas.
El 9 de enero de 1905, 140 000 manifestantes marcharon de forma pacífica hacia el Palacio de Invierno, portando iconos y coreando sus quejas. La única respuesta que recibieron fueron los disparos a mansalva de las tropas imperiales. La masacre del llamado «Domingo sangriento» desencadenó una oleada de indignación en todo el país que devino en revolucionaria. Pero, sobre todo, desde el punto de vista psicológico, rompió los vínculos ancestrales entre el zar y el pueblo llano, entre el soberano por la gracia divina y los súbditos de Dios en la tierra.
El impacto en toda Rusia fue enorme. Todas las clases sociales se sumaron a las protestas en la capital. Las huelgas se extendieron a otras regiones del Imperio. Los catedráticos de las Universidades, los políticos de la oposición y los intelectuales pidieron la libre elección de los representantes del pueblo en las instituciones.
Pero también los nacionalismos resucitaron con fuerza y redactaron programas autonómicos. Los grupos revolucionarios volvieron a la lucha, siendo sonado el asesinato del gran duque Sergio, a la sazón gobernador de Moscú. Mientras en las fábricas surgieron los primeros sindicatos, en el campo se formaron asociaciones políticas, las cuales dieron cuerpo a una revuelta campesina organizada.
Por fin, la destrucción de la flota rusa a manos de los nipones y el motín del acorazado Potemkin, hicieron reaccionar al gobierno. Éste convocó una Asamblea Imperial (Duma) para discutir leyes y aprobar el presupuesto. Pero, además de excluir a muchos representantes de la ciudadanía, ya era tarde y en las principales ciudades se formaron comités locales de huelga o soviets.
El zar se vio obligado a firmar el «Manifiesto de octubre» de 1905, donde no sólo se abrió la Duma a las fuerzas políticas y se convirtió en el órgano legislativo central, sino que también se reconocieron los derechos fundamentales de los ciudadanos y se legalizaron los partidos políticos. De esta forma, los partidos marxistas, escindidos entre los mencheviques de Trotski y los bolcheviques de Lenin, entraron en acción. Pues para entonces, el vacío de poder fue ocupado por los soviets de obreros, cuyo poder real pasó al Comité Ejecutivo, dominado por los intelectuales de los partidos. La pauta de su funcionamiento la marcó el soviet de San Petersburgo, dirigido por León Trotski, el cual implantó la libertad de asociación y de prensa, pero que también inició la persecución de rivales y disidentes.
El zar, desoyendo los consejos conciliadores del ministro Witte, es escoró hacia la extrema derecha de corte antisemita. Entonces tuvo lugar la mayor expresión del terror rojo. Pero también la represión de los huelguistas moscovitas por el ejército que no dudó en utilizar la artillería contra los obreros.
En abril de 1906 se promulgó la Constitución, la cual mantuvo al zar como jefe de Estado, de las fuerzas armadas y de la Iglesia. Por debajo, se situó un Consejo de Estado, cuyos miembros elegía el monarca, y, por fin, la Duma como una cámara de menor rango. Así mismo se llevó a cabo una reforma agraria con el fin de que surgiera una capa de pequeños propietarios, aunque fuera en menoscabo de la comuna campesina, la cual venía regulando tradicionalmente la vida cotidiana en el medio rural.
A pesar de proclamarse como régimen constitucional, la aplicación de las leyes siguió siendo arbitraria, por lo que la persistencia de la agitación social sirvió de coartada para disolver la Duma. Del mismo modo, el atentado contra el ministro Piotr Stolypin desató una busca y captura de terroristas, que, al acabar ahorcados, dio lugar a que popularmente la soga de la horca se conociese domo la «corbata Stolypin». En la práctica, el zar continuó siendo un monarca absoluto, muchos de los opositores volvieron al exilio y el sistema se desestabilizó con el estallido de la Primera Guerra Mundial.
La historia de este proceso que llevó a la Revolución de Octubre es harto conocida. La declaración de guerra que Alemania hizo a Rusia en 1914, sumió al país en una crisis económica y constitucional que las derrotas militares no hicieron sino agravar, puesto que no en balde el zar era el jefe supremo del ejército. El carisma de Nicolás II, empeñado en mantener como consejero a un mistificador como Rasputín, se deterioró tanto que la Duma liberal intentó sustituirle por su hermano. Pero para entonces ya había estallado la guerra civil rusa entre «blancos» y «rojos». Poco después, acaeció la revolución de febrero, a partir de la que se dio una dualidad de poder entre el gobierno provisional del socialista Alexandr Kerensky y los bolcheviques de Lenin.
El desenlace de este pulso armado tuvo lugar en octubre de 1917 con la toma del poder por los comunistas, la disolución del régimen constitucional, el asesinato del zar y el establecimiento de la dictadura del proletariado que fundará la Unión Soviética. Este fue, pues, el camino recorrido desde los zares de todas las Rusias a la revolución de todos los soviets.
Los objetivos de las cámaras registraron estos «diez días que estremecieron al mundo» en palabras de un testigo de excepción como fue John Reed. En este sentido, conviene recordar que muy poco después de la primera proyección pública del cinematógrafo de los hermanos Lumière, enseguida mandaron un operador de la casa para filmar la coronación de Nicolás II. Este empleado de la firma lionesa, llamado Francis Doublier, aprovechó para grabar imágenes de San Petersburgo, Moscú y Odessa, donde pronto se abrieron salas de cines[55]. Una de las principales críticas que se realizaron del nuevo invento es el famoso artículo de Máximo Gorki donde calificaba al cine como «el reino de las sombras».
El caso es que los acontecimientos políticos del último zarato Romanov empezaron a ser divulgados por el resto del mundo a través de los cristales de la linterna mágica, las cartas postales, las fotografías en blanco y negro y en color llamadas «autocromos» y, sobre todo, el cine, al que la revolución triunfante asignará un papel de adoctrinamiento político de las masas. Los espectadores de los cinco continentes pusieron ojos al terror, al heroísmo, a la guerra y a la revolución que se desencadenaron en un país tan hermético hasta entonces como había sido Rusia. De resultas, es significativo que el advenimiento de la nueva era comunista coincidiese con una nueva mirada a la historia, puesto que en adelante el mundo pasó a leerse en imágenes.
Sin embargo, aquella revolución que prometió liberar a los «parias de la tierra» de la opresión, resultó una ilusión baladí, una utopía tan evanescente como los fotogramas que se suceden en la pantalla. Pues, pasado el periodo soviético, si echamos la vista atrás, nos daremos cuenta del espejismo tramposo que son las revoluciones para la corta vida del hombre, como acertadamente escribe Juan Eduardo Zúñiga en su libro Desde los bosques nevados:
«(Los revolucionarios) ignoraban la experiencia de la revolución, el esfuerzo erróneo, equivocado, destrucción, esencia misma de todo cambio. Alguno de estos maestros (rebeldes) ya advirtió que se olvidara la fantasía de verla victoriosa; nadie presenciaría la revolución proclamada, porque la idea de un mundo bienaventurado se desplaza constantemente hacia el futuro y había que aceptar que la vida humana es muy breve y en ella la historia no termina; no hay una sola revolución sino que ésta se renueva, se sucede, porque es consustancial con el proceso y el esfuerzo que acompaña la vida humana en sus etapas, según marcha adelante»[56].
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LA MIRADA DIVIDIDA DE RUSIA: DESEO DE OCCIDENTE Y TENTACIÓN DE ORIENTE
«En opinión de Europa, Rusia era un país asiático; en opinión de Asia, un país europeo».
ALEXANDR HERZEN
«El mundo se divide en Oriente, Occidente y Rusia».
ANDRÉ MALRAUX
«Rusia no es un país, sino un mundo».
PROVERBIO RUSO
La identidad espacial y el retraso temporal de Rusia han sido algunos de los temas más debatidos en su historiografía. De tal forma que el tema estelar en el pensamiento ruso de los siglos XVIII y XIX, versó sobre las relaciones entre Rusia y la Europa del Oeste, desde el momento en que Oriente y Occidente representan sendas civilizaciones asiática y europea. Es lo que nosotros hemos dado en llamar la mirada dividida de Rusia: deseo de Occidente y tentación de Oriente.
Los partidarios de su carácter oriental y aún asiático han sostenido que la civilización rusa es distinta a la occidental, desde el momento en que, convertida al cristianismo ortodoxo, se apartó del resto de los países europeos.
Sin embargo, los rusos nunca se consideraron como pertenecientes a Oriente, hacia donde desplazaron leyendas como la del Preste Juan y la del Paraíso perdido, como, por otra parte, también habían hecho los occidentales. Al punto que las obras orientales que se incorporaron a la literatura rusa, del tenor de fábulas hindúes de animales y una vida de Buda, se reelaboran en forma de novelas versionadas por los griegos. También a los pueblos orientales les dieron el nombre peyorativo de busurmán o infieles. Luego la visión oriental de Rusia está tamizada por el imaginario europeo.
En cambio, los occidentales destacaron como un rasgo de Rusia su «tartarismo», referido a los excesos y las rudezas de los viajeros eslavos que conocieron en Europa, así como al régimen autocrático del Estado omnipotente y la Iglesia ortodoxa. Esta visión autoritaria del poder fue reforzada por la comparación que hizo Hegel de los zares con los déspotas antiguos y la caracterización que había hecho Herodoto de los monarcas persas. De ahí que, al considerar a los zares como sucesores de los khanes tártaros, el legado oriental fue un poder del soberano que no estaba limitado por ninguna ley divina ni humana[1].
Por el contrario, los defensores de su condición euroasiática, mantienen que las relaciones entre los mundos cristianos de Occidente y Oriente nunca se interrumpieron. Pero que, compartiendo con los occidentales la tradición espiritual judeo-cristina y el derecho heredado de Bizancio, la cultura rusa también se fue nutriendo de las aportaciones orientales de filósofos griegos, monjes coptos, poetas sirios y escritores armenios[2].
También difieren las escuelas —de la marxista a la liberal— en la periodización histórica de Rusia en relación a Occidente. Puesto que si bien el feudalismo ruso, redefinido como la «segunda servidumbre», se prolonga en los siglos modernos, su cristianismo es más platónico que aristotélico y la secularización de su cultura no se dio hasta los siglos XVIII y XIX.
A despecho de estas discrepancias, en el presente libro hemos transitado desde la entidad política del Gran Ducado de Moscovia a la entidad conceptual de la Santa Madre Rusia. Para ello, partimos de sus orígenes medievales hasta culminar en las señas de identidad de un Imperio moderno bajo la autocracia del zarato.
Entre los siglos XV y XVI, se urdió, en palabras del profesor Pablo Fernández Albaladejo una «materia de España» en nuestra cultura política que fabricó un imaginario de identidad[3]. Pues bien, esta «invención de España», que se dio en paralelo a la construcción identitaria de otros países europeos, retrasó su cronología en el caso ruso en un par de siglos. En concreto, hasta que, asentado el régimen de la autocracia zarista y en plena expansión imperial, llegó el momento de urdir una «materia de Rusia» análoga a la que se había alumbrado en los regímenes occidentales.
Puesto que hasta el despotismo ilustrado de Pedro I e incluso hasta el romanticismo decimonónico, la formación de una cultura propia, la forja de la identidad del alma rusa, sólo atinaron a alumbrar un país de pueblos. Es lo que hemos calificado como las capas del palimpsesto ruso.
En este libro hemos sido conscientes de escribir limitados por dos obstáculos metodológicos.
Uno es la convicción de que la cultura es lo que ha sobrevivido al expolio del tiempo. En una reciente conversación entre Umberto Eco y Jean Claude Carrière, el que fuera guionista de Luis Buñuel, ambos llegaron a la conclusión de que «Lo que llamamos cultura es, en realidad, un largo proceso de selección y filtro»[4]. Y ambos se preguntaron: «¿qué nos ha llegado? ¿Lo mejor o lo peor de los siglos anteriores? Entonces el historiador ¿ha escogido pepitas o lodo?». En el caso ruso ¿hemos escogido las pepitas de oro elaboradas por Tolstói y Dostoyevski o el lodo de las malas traducciones del griego al eslavón y del eslavón al ruso?
El otro obstáculo estriba en la barrera idiomática que supone nuestro desconocimiento del ruso, lo que nos impide consultar las fuentes vernáculas, obligándonos a beber en la bibliografía traducida a lenguas occidentales. Luego, en aras de ser honrados, encaramos esta historia de Rusia a sabiendas de trabajar con noticias filtradas y fragmentos lingüísticos.
Además, en la bibliografía en español se ha dado un notable desequilibrio entre una mayoría de títulos dedicados a la URSS y el menudeo de obras sobre la Rusia de los zares, con algunas salvedades dignas de mención, como son las obras de Dimitri Chizhevski, Miguel Cortés Arrese, Olga Novikova y Alejandro Muñoz-Alonso. Estos libros nos han proporcionado el marco político donde encuadrar nuestro análisis. A sabiendas, como dice Solomon Volkov en su reciente obra El coro mágico, de que «la cultura y la política siempre han ido de la mano»[5].
La primera parte del libro ha estado dedicada a la formación de un país de pueblos con alma rusa. Porque la historia antigua de Rusia es un crisol de clanes nómadas. Un éxodo lento que, tras la caída del Imperio romano, se fue diluyendo en la «migración de los pueblos» llamados bárbaros.
El lugar de Rusia en la historia ocupa un espacio inmenso y un tiempo largo. De resultas, la literatura oral rusa del Medievo, en la que los cantos épicos o bylines relataban las hazañas de los valientes guerreros, como el Cantar de la hueste de Ígor o la Crónica de Néstor, no serán puestos por escrito hasta el siglo XIX. Y ello de la mano de los cuentos populares de Alexandr Pushkin y de las ilustraciones cargadas de realismo mágico de Iván Bilibin.
En esta vuelta de la mirada de los intelectuales decimonónicos hacia el pueblo llano hubo dos tipos de razones. Unas estéticas, como la reacción al neoclasicismo que dio de la mano del movimiento romántico. Otras políticas, pues las culturas locales legitimaban los movimientos de liberación nacional que, bajo dominación extranjera, habían estallado en Europa tras la caída de Napoleón. En este sentido, este fenómeno ha sido calificado por Peter Burke de «nativista», al entenderlo como el intento de varios países europeos, entre ellos Rusia, de reavivar sus culturas tradicionales dentro de la ideología conservadora del romanticismo.
Ahora bien, la gestación de la Rus medieval se dio en el periodo de los señores tribales y los mártires santos (988-1263), entre los siglos X y XIII. En los orígenes de un imaginario ruso apareció San Jorge cabalgando sobre el paganismo. La herencia civilizadora de Bizancio fue asumida por Vladimir el Grande, quien ordenó la conversión al cristianismo el principado de Kiev. Más tarde, una primigenia noción de identidad surgió en torno a la ciudad de Nóvgorod y al príncipe Alexander Nevski, vencedor de la todopoderosa Orden Teutónica.
El cristianismo ortodoxo fue, por tanto, el difusor de la idea política bizantina en la Rus medieval. Desde entonces, el pensamiento ruso estuvo dominado por la religión. La masa de creyentes adoraba los esplendores del ritual. El ideal ascético se plasmó en el microcosmos de los monasterios y en el ascetismo de los ermitaños. Ninguna forma de expresión intelectual, ninguna manifestación artística o literaria, escapó al monopolio cultural de la iglesia.
La conciencia de esa iglesia ortodoxa se expresó a través de iconos divinos y bulbos celestiales. Esto nos ha obligado a estudiar la gramática de la arquitectura religiosa rusa. Pues desde la planta al iconostasio los templos repiten un mismo programa iconográfico, el altar mira hacia Jerusalén, la iluminación de las velas se dirige hacia lo alto que es la luz y las formas y colores de las cúpulas se traducen a Trinidades, Vírgenes y santos.
También hemos aprendido que la devoción a los iconos se valoró de forma diferente entre los cristianos de Occidente y de Oriente. En las iglesias occidentales las imágenes sagradas serán un asunto estético. Pero en las basílicas orientales serán un asunto teológico. Pues al besar las tablas los fieles se llevan pegadas a los labios su energía divina. La negación del icono es la iconoclastia.
En la segunda parte del libro, sobre la «Tercera Roma» como capital de la «Santa Rusia», hemos hecho un seguimiento de la formación del Gran Ducado de Moscú, tras sacudirse la dominación tártara de la Horda de Oro, hasta erigirse en el Imperio dominante de la Europa oriental.
De esta manera, el ordenamiento constitucional de un Estado moderno lo inició Iván III, y lo culminó Iván El Terrible en el siglo XVI, que adoptó el título de zar de «Todas las Rusias».
Por entonces, el pensamiento político ruso se sustentó sobre dos mitos: el de Moscú como Tercera Roma y el de la Santa Madre Rusia. Estas ideas justificarán la misión histórica de la Rusia de los zares.
Los principios de la cultura política rusa durante la gestación de la autocracia fueron elaborados por los monje Iosif Voloski y Filoteo, o en griego Philoteos.
Voloski apuntaló la teoría política de la autocracia. El soberano, por razón de Estado y en nombre de la pureza de la fe, era omnipotente en asuntos temporales y eclesiásticos.
Filoteo pergeñó la teoría mesiánica de la translatio imperii de la antigua Roma a Moscú, redefinida como la capital del mundo, desde donde el Imperio ruso abrazaría todas las tierras del planeta.
De resultas, los grandes duques de Moscovia empezaron a firmar los documentos con el título de Zar, que derivaba de César, adoptaron el águila bicéfala del Imperio bizantino como símbolo de la monarquía rusa y asumieron el término de autócrata, tal como se llamaba en la corte de Constantinopla a la forma de gobierno unipersonal.
No obstante, se requería de un golpe de efecto argumental que legitimase la teoría política. Este fue aportado por la leyenda escatológica del Capelo Blanco y por las epístolas de Filoteo en las que se justificaba la translatio imperii de Roma a Moscú.
Esta ideología moscovita de pretensiones imperiales necesitaba ser legitimada en los siglos modernos. De forma que los instrumentos para «autentificar» la autocracia serán:
1. Las falsas genealogías, que hacían descender a los zares de los emperadores romanos.
2. Las reliquias soberanas que, exhibidas durante las coronaciones, se decía que procedían de Babilonia.
3. Las leyendas apócrifas, como la crónica Libro de grados de la genealogía imperial y la hagiografía Gran Menólogo, escritas en círculos literarios del metropolita Macario.
4. Las imágenes propagandísticas del poder, en las que los zares se hacen retratar con el cetro de mando y la bola del mundo, imitando los atributos del emperador Carlos V, del monarca católico Felipe II o las ambiciones expansionistas de Isabel I de Inglaterra.
5. La confección de una heráldica de raigambre imperial, donde en medio del águila bicéfala de los Paleólogos y de los Habsburgo, los zares colocaron la figura de San Jorge derrotando al dragón que simbolizaba a los enemigos de Rusia.
La autocracia «por la gracia de Dios», que se impuso con la llegada de la dinastía Romanov al trono en 1613, instauró un régimen autocrático que iba a perdurar trescientos años. Ni el cisma abierto en la iglesia ortodoxa, que enfrentó a Avvakum y a Nikon, ni los movimientos cosacos y la revuelta de Stenka Racin, fueron obstáculos para que se produjera la entrada rusa en la escena europea.
Pero, sobre todo, la modernización ilustrada de Pedro I, acentuó el carácter providencialista de Rusia. Las reformas políticas bajo el despotismo ilustrado de Catalina II se quedarán en agua de borrajas. Porque la zarina le vio las orejas al lobo de la Revolución Francesa y a la cuestión social con la revuelta de Pugachov.
La última etapa, nos lleva desde los zares de todas las Rusias a la revolución de todos los soviets. La toma del Palacio de Invierno fue todo un símbolo del ocaso del Antiguo Régimen.
Por último, en esta obra hemos llegado a algunas conclusiones provisionales:
En primer lugar, la «invención de Rusia» pasará por la glorificación de la autocracia de los zares frente a la tibieza de los monarcas absolutos de Occidente.
Si los zares en relación a sus súbditos, los patriarcas a sus fieles y los señores terratenientes a sus campesinos podían disponer hasta de la vida de las personas, ¿no habría que plantearse si la condición real de los vasallos rusos durante la «segunda servidumbre» y bajo la autocracia era la de esclavos y no siervos?
Si, a diferencia del monarca absoluto de Occidente, donde la moral cristiana era un freno en la aptitud del soberano hacia sus súbditos, la moral ortodoxa reforzaba la omnipotencia sin límites de los zares sobre sus súbditos, ¿no habría que pensar en los autócratas rusos como déspotas orientales que dictaban la vida y la muerte de unos esclavos sojuzgados?
Recordemos uno de los textos precedentes: «el zar dispone de las vidas y haciendas de todos según su arbitrio y sin encontrar resistencia». Entonces ¿no es éste principio más propio de un modo de producción esclavista que de otro feudal? Quizás haya que cambiar la mirada de la historiografía occidental hacia la Rusia moderna.
En segundo lugar, durante todo este recorrido político, el ruso se considerará a sí mismo como el pueblo elegido, y, por tanto, el destinado a defender a la religión auténtica, la causa verdadera.
De acuerdo a la ideología moscovita, como precisó el ilustre filósofo de la religión rusa Nikolái Berdiáev, los hombres del Gran Ducado se consideraban el pueblo elegido:
«La misión de Rusia era ser portadora y guardiana del cristianismo verdadero, de la ortodoxia. Se trataba de una vocación religiosa. Los “rusos” se definían por la pertenencia a la ortodoxia. Rusia era el único reino ortodoxo, y en este sentido era un reino universal, al igual que la primera Roma y la segunda. En este aspecto tuvo lugar una intensa nacionalización de la iglesia ortodoxa. La ortodoxia se convirtió en la fe rusa. Jerusalén es la misma Rusia, ya que Rusia está allí donde esté la verdad de la fe. La vocación religiosa rusa, la vocación exclusiva, se relaciona con el poderío y la grandeza del Estado ruso, con el significado exclusivo del zar ruso. La tentación imperialista participa de la conciencia mesiánica. Se trata de la misma dualidad que había existido en el mesianismo de la antigua Judea. Los zares moscovitas se creían sucesores de los emperadores bizantinos, remontando su herencia hasta los tiempos de Augusto…»[6].
En la creación de esta ideología es muy probable que Filoteo, de cultura parca y creencias fanáticas, pensase en la arribada de la «Tercera Roma» en términos milenaristas, llegando al «Nuevo Israel» que era el pueblo ruso de forma inminente y acarreando consigo el fin de los tiempos. Pero los zares autócratas, desde Iván el Terrible en adelante, entendieron el concepto como un mandato divino, que hacía de ellos el centro político del universo y los protagonistas de la historia universal.
Pero estos componentes mesiánicos del monje Filoteo, unos pilares escatológicos que empezaron a apuntalar el edificio del poder absoluto, se debilitaron cuando empezaron a preocuparse por la realización del reino terrestre de Dios:
«El fracaso espiritual de la idea de Moscú como Tercera Roma —concluye Berdiáev— consistió precisamente en el hecho de que la Tercera Roma se entendió como la manifestación del poder del zar, del poder del Estado, y se transformó en el reino de Moscovia, más tarde en el Imperio, y al final en la Tercera Internacional. El zar era reconocido como fideicomisario de Dios en la tierra y tenía que ocuparse tanto de los intereses del Estado como de la salvación de las almas»[7].
No obstante, la historiografía rusa más reciente está cuestionando, o cuando menos releyendo su cronología, esta teoría del «imperialismo moscovita». En esta línea, Dimitri Lijachev escribió el ensayo No podemos huir de nosotros mismos. La autoconciencia histórica y la cultura de Rusia (1995), en el que desmitifica muchos de los tópicos sobre el pueblo ruso en aras de ceñirnos a la historia fáctica. Esta tarea no es fácil en el caso ruso, porque la historia es el «material de obra» con el que se edifican todas las ideologías, por lo que en verdad existe una «materia de Rusia» que conformó su cultura política y su identidad nacional.
A este prestigioso miembro de la Academia de Ciencias de Rusia, especialista en literatura e historia medieval, le cuesta creer que un monje de un pequeño monasterio de Pskov creara la doctrina del imperialismo agresivo moscovita. En Bizancio, el emperador era el único protector de la Iglesia en el mundo. Tras la caída de Constantinopla y desaparecer el emperador, la Iglesia ortodoxa rusa necesitaba otro protector, el cual fue señalado por Filoteo en la figura del príncipe de Moscovia, pues en ese momento no había en el mundo otro soberano ortodoxo. Luego la elección de Moscú como una nueva Reina de las Ciudades, que era el nombre que los rusos daban a Constantinopla, fue consecuencia de la doctrina de la Iglesia.
Entre tanto, la teoría de la procedencia del poder de los príncipes moscovitas se encargó al metropolita Spiridón, que elaboró la Crónica de los príncipes de Vladimir, cuyos soberanos eran los príncipes de Moscú, como nos argumenta Dimitri Lijachev:
«Constantinopla cayó en herejía al unirse a la Iglesia católica en el Concilio de Florencia, y Moscú no quiso asumir el nombre de Segunda Constantinopla. Por eso se creó la teoría de que los príncipes de Vladimir procedían directamente de la Primera Roma, de César Augusto.
»Sólo en el siglo XVII la teoría de Moscú como la Tercera Roma adquirió un sentido expansionista que al principio le era ajeno; y las escasas frases de Filoteo en las Epístolas dirigidas a Iván III adoptaron un significado universal en los siglos XIX y XX»[8].
Sea como fuere, la secuencia que describen la Crónica de los príncipes de Vladimir, la Leyenda del Capelo Blanco y las Epístolas de Filofeo, contribuyeron a afirmar el poder absoluto de los príncipes moscovitas y el carácter providencialista de Rusia, que a partir del siglo XVII se interpretó en clave de imperialismo expansionista. Pues las expresiones identitarias sobre «las gentes de la Tierra Rusa» o «el zar de todas las Rusias» no se referían ya solamente a los eslavos, sino a los muchos pueblos que habían sido incorporados al Imperio.
En tercer lugar, cuando en el siglo XVIII llegó el momento de elaborar una «materia de Rusia» análoga a la cultura política que se había alumbrado en los regímenes occidentales, la dialéctica entre «antiguos» y «modernos» que se estaba dando en Occidente se manifestará en Rusia entre «eslavófilos» y «occidentalistas».
El gran logro de San Petersburgo consistió en convertir en universal la cultura rusa. Una cultura que se crea sobre todo en el siglo XIX, cuando surge la intelligentsia y, como sabemos merced a los personajes de las novelas de León Tolstói y Fiódor Dostoyevski, la filosofía rusa trata de dar las respuestas adecuadas a los problemas fundamentales de la existencia. Entonces, el pensamiento tiende a ser sintético y universal, según escribe Olga Novikova:
«La búsqueda del saber auténtico, según los pensadores rusos del siglo XIX, tenía una enorme trascendencia para su país, ya que el conocimiento universal también permitiría cambiar el tipo de ilustración, edificar un sistema verdadero de valores, acabar con la dolorosa dicotomía interna (occidentalistas y eslavófilos) y con la escisión social y descubrir cuál era el papel de Rusia en la historia de la humanidad para indicar así el camino a seguir»[9].
En cuarto lugar, el llamado «problema ruso», como se califica al debate secular sobre la identidad de Rusia, se debe a su condición de país multiétnico con fronteras cambiantes, a caballo física y culturalmente entre Occidente y Oriente. Un devenir el de Rusia con fuertes rupturas históricas: el tránsito del paganismo al cristianismo, el paso del príncipe (knyaz) de Moscú al de zar (de César) de la Santa Rusia, la occidentalización y secularización de la sociedad rusa bajo Pedro I y la ruptura cultural de los bolcheviques tras la Revolución de Octubre. De ahí que se replanteen los interrogantes acerca de ¿qué es Rusia?, ¿nos conocemos los rusos a nosotros mismos?, ¿de dónde vinimos y adónde vamos?
El hecho de que los pensadores insistan en el tema «Rusia y Occidente» se debe al carácter particular de la filosofía rusa, la cual se ocupa del hombre en la esfera de lo social. De ahí la importancia de la problemática social y de la filosofía de la historia. Este antropocentrismo de la filosofía rusa trata de dar alternativas al pensamiento europeo existente, pero sin dejar de compartir con él tres pilares: el cristianismo, el concepto romano de Estado y la tradición espiritual griega, que les llegaron a través de Bizancio[10].
Por último, y en quinto lugar, hay continuidades en el ejercicio del poder entre la Rusia de los zares y la de los soviets, ya en el Estado policiaco ya en el recelo frente a Occidente. Por eso, tras la Revolución de 1917 la propaganda pasó a emular los medios del pretérito zarista, lo que nos lleva a interpretar el realismo socialista como iconografía más que como arte, pues como escribe Solomon Volkov:
«Stalin no dejaba de empujar a la cultura soviética para que asumiera unas funciones casi religiosas: las novelas tenían que desempeñar el papel de las hagiografías; las obras y las películas, el de los misterios religiosos; la pintura el de los iconos»[11].
De ahí que en la URSS la propaganda política primó sobre la creación artística. Del mismo modo que las imágenes sacras del pasado ortodoxo fueron sustituidos por sucedáneos figurativos en la «nueva religión» del ateísmo.
No obstante, los mitos de la autocracia zarista han renacido hoy día con fuerza. En este mismo año se han publicado sendos artículos más que significativos: uno de Carlos Fuentes titulado La Tercera Roma y otro de Rafael Mañueco titulado El renacer de la Santa Rusia[12]. Así como el trabajo de Liah Greenfeld titulado Nationalism: Five Roads to Modernity, donde sostiene que los rusos han sido muy conscientes de las diferencias con respecto a los valores de Occidente, entre ellas su distinta concepción de la democracia, por lo que su nacionalismo sigue muy vinculado a bases identitarias y expansionistas[13]. Por tanto, todos estos autores coinciden en la recuperación del imaginario de la Rusia de los zares por Vladimir Putin, a fin de justificar su intervencionismo exterior de la Federación Rusa.
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ANTOLOGÍA LITERARIA
El atractivo del país ruso
«El país atrae —Es un país grande, un país inmenso, incansable, que cambia incesantemente. Se hallan en él los defectos más dispares, pero tiene un gran mérito: ama la poesía, dice Víktor Shklovki—, por su variedad, por lo grandiosos de una naturaleza no dominada, como las cumbres y abismos de sus cordilleras, o por el aislamiento virgen de los bosques siberianos o por la calma de sus amplios ríos; y atrae adentrarse por un campo de lejano horizonte, pisar tierra húmeda, encontrar ante sí un muro de verdor, un alto muro que habla con el viento, en el que se entra por su espesura de troncos y matorrales. Campos donde han cruzado amores y desesperanzas, los regueros de sangre, las llamadas del trabajo, las maldiciones, un campo que puede ser arrasado por las pasiones o florecer cualquier día».
JUAN EDUARDO ZÚÑIGA
Desde los bosques nevados. Memorias de escritores rusos
Barcelona, Galaxia Gutenberg (2010, p. 126)
La belleza del paisaje
«No conozco región que posea la extraordinaria belleza lírica y pintoresca de esta parte de Rusia, con su melancolía, su calma y su amplitud. Es un afecto que difícilmente se puede calcular y que cada uno experimenta a su manera; se ama una hierbecilla doblada por el peso del rocío o calentada por el sol, un vaso de agua bebido de una fuente en el bosque, un árbol en la orilla de un lago, sus hojas palpitantes en el aire tranquilo, el canto de un gallo y la nube que pasa en el alto y pálido cielo».
PAUSTOVSKI
El paisaje rural
«A lo largo de las húmedas calles del pueblo, por entre las capas de escarcha que cubrían los basureros, murmuraban los riachuelos. Lo abigarrado de los trajes y el barullo de las conversaciones daban el paisaje cierta vivacidad…
»Las nubes bogaban blancas y presurosas por la bóveda celeste. Las aves se agitaban con alboroto en el bosque: gorjeaban una canción de ventura. Las hojas murmuraban, serenamente regocijadas, y los ramajes de los árboles vivientes que quedaban en torno, se movían lenta y majestuosamente por encima del árbol muerto».
LEÓN TOLSTÓI
Tres muertes
(1885)
¡Diablos, estepas, qué hermosas sóis!
«Y mientras tanto, la estepa ya hacía tiempo que les había recibido en su verde abrazo; la alta hierba, rodeándoles, les ocultaba y sólo los negros gorros de los cosacos eran visibles sobre ella.
»—¡Eh, eh, eh! ¿Por qué vais tan silenciosos, muchachos? —dijo finalmente Bulba, saliendo de su ensimismamiento—. ¡Como si fuerais unos monjes! ¡Al diablo los malos pensamientos! ¡Llevaos las pipas a la boca, fumad, espolead vuestros caballos, que corran de tal modo que ni los pájaros nos alcancen!
»Y los cosacos, inclinándose sobre sus caballos, desaparecieron en la hierba. Ya no eran visibles ni los gorros negros, sólo el rastro de la hierba aplastada mostraba la huella de su rápido galope.
»El sol hacía tiempo que había emergido al claro cielo y una luz vivificante y tibia bañaba la estepa. Todo lo que había de triste y soñador en las almas de los cosacos desapareció en un guiño, sus corazones sacudieron las alas como pájaros.
»Cuanto más se adentraban en la estepa, más hermosa se volvía. En aquel entonces, todo el sur, toda esa extensión que ahora conocemos como Nueva Rusia, hasta el mismo Mar Negro era un verdadero desierto virgen. Nunca el arado había atravesado las inmensas olas de vegetación salvaje. Sólo los caballos, ocultos entre ellas, como en un bosque, las pisaban. Nada en la naturaleza podía ser mejor. Toda la superficie de la tierra parecía un océano verde y dorado sobre el que hubieran salpicado millones de flores distintas. Mezclados con los tallos finos y delgados de las altas hierbas, se veían muchos cardos de color azul celeste, azul oscuro y lila; la retama erguía su pirámide de flores amarillas; el trébol blanco, con caperuza en forma de paraguas, resaltaba en lo alto; una espiga de trigo traída de Dios sabe dónde maduraba al sol. Entre las gruesas raíces de esta vegetación corrían las perdices estirando el cuello. El aire estaba lleno de los cantos de un millar de pájaros distintos. Los halcones se mantenían inmóviles en el cielo extendiendo las alas y fijando intensamente la vista en la hierba. Los graznidos de una bandada de gansos salvajes se oían desde Dios sabe qué lejano lago. Sobre la hierba se elevaba, con movimientos cadenciosos, una gaviota, y se bañaba suntuosamente en las olas azules del viento. Tan pronto desaparecía en las alturas y sólo se la divisaba como un punto negro, como volvía las alas y brillaba al sol… ¡Diablos, estepas, qué hermosas sois!».
NIKOLÁI V. GÓGOL
Taras Bulba
Madrid, Akal, pp. 30-31 (1.ª ed. 1835)
La melancolía de las estepas
«En mí, que había nacido en el norte, la estepa me producía el mismo efecto que la vista de un cementerio tártaro abandonado. En verano, con su solemne calma —ese monótono canto de los grillos, esa diáfana luz de la luna a la que no hay modo de sustraerse— me sumergía en una tristeza melancólica; en invierno, en cambio, la inmaculada blancura de la estepa, su fría lontananza, las largas noches y el aullido de los lobos me oprimían el alma como la peor de las pesadillas».
ANTÓN CHÉJOV
«Champagne. Relato de un granuja», en Cuentos imprescindibles
Barcelona, (De Bolsillo, 2003, p. 68)
La catedral de San Isaac
«Es un templo griego por el estilo de Santa Sofía, de Constantinopla, pero, por la riqueza y hermosura de los adornos, superior a cuanto he visto en mi vida… La cúpula es esbelta y elegantísima, adornada así mismo con ricas columnas de jaspe, que sirven de base a la parte superior, toda dorada como un ascua encendida. El interior del templo es verdaderamente un tesoro. Las ricas pinturas que cubren los muros, obra en la mayor parte de artistas italianos y alemanes, son solamente provisorias y serán reemplazadas por otros tantos mosaicos, que aquí se fabrican, dicen, tan bien como en Roma. La variedad de molduras y adornos de bronce, de jaspes, de lapislázuli, de malaquita y de otras piedras de gran aprecio que hay en el templo, es asombrosa».
JUAN VALERA
Cartas de Rusia
(1856)
Noche de pascua
«En ningún lugar, excepto en la iglesia, podía sentirse con tanta intensidad toda aquella emoción y aquel alboroto. En la puerta había una lucha incesante entre el flujo y el reflujo… El movimiento se iniciaba en la puerta y se extendía como una ola por toda la iglesia, llegando a molestar incluso a las primeras filas, donde había personas serias y dignas. No había ninguna posibilidad de efectuar una plegaria reconcentrada. De hecho, no había plegarias, sólo una alegría pura, irreprimible e infantil que buscaba un pretexto para estallar y expresarse en alguna clase de movimiento, aunque sólo fuera ir de un lado a otro o juntarse en grupos.
»Esa misma y extraordinaria sensación de movimiento aparece en la misa de Pascua. Las puertas celestiales se abren de par en par en todos los altares laterales; densas nubes de humeante incienso flotan alrededor de los candelabros; hay luces por doquier, brillos y velas que chisporrotean por todas partes. No hay ningún plan de lecturas; el canto vibrante y alegre no se detiene hasta el final; después de cada canción del canon los sacerdotes cambian su atuendo y caminan junto al censor, y ellos se repite cada diez minutos».
ANTÓN CHÉJOV
Noche de Pascua
(1886)
La fraternidad entre estamentos durante la pascua
«Los campesinos venían directamente de la iglesia para intercambiar saludos de Pascua. Eran no menos de quinientos. Los besábamos en la mejilla y dábamos a cada uno de ellos un pedazo de kulich (tarta de Pascua) y un huevo. Todos tenían el derecho de pasearse por nuestra casa aquel día y no recuerdo que jamás haya faltado algo, ni siquiera que hayan tocado alguna cosa. Nuestro padre estaba en la sala principal, donde recibía a los campesinos más importantes y respetados, los viejos y los ancianos. Les ofrecía vino, pasteles, carne cocida y en la sala de las criadas nuestra aya les invitaba a cerveza o licores caseros. Recibíamos tantos besos de rostros barbudos y no siempre demasiado limpios que teníamos que lavarnos rápidamente para que no nos apareciera un sarpullido».
MARÍA NIKOLEVA
Terrateniente
(1893)
Cit. por. ORLANDO FIGES
El baile de Natacha, p. 376
Lamento de la tierra rusa
«¡Oh, gime la tierra rusa y ruega por los tiempos pasados y por los antiguos príncipes!
»A aquel viejo Vladimir no se le hubiese podido acorralar en las montañas de Kiev.
»Pero ahora sus enseñas son unas de Rjúrik, y otras de Davyd, y sus bunchuk ondean por separado.
»Las lanzas cantan en el Danubio».
Cantar de la hueste de Ígor
(Kiev, ca. Año 1185)
La historia de Vseslav, el príncipe licántropo
«¿Echó suertes Vseslav por la doncella a la que amaba?
Con artificio se abalanzó hacia Kiev, cabalgó hasta allí y con su lanza tocó el trono dorado.
»Como una alimaña feroz, corrió desde Belgorod hacia medianoche, mientras se consumía como una capa azul de nieve bajo la bruma.
»Sabemos que tres veces le fue dado obtener el éxito y arrancar un pedazo de fortuna. Había abierto las puertas de Nóvgorod, y superado la gloria de Jaroslav.
»Como un lobo se lanzó hasta el Nemiga y pisó su corriente. Y he aquí que en el Nemiga hacen gavillas con las cabezas de los jefes y las trillan con cadenas de acero forjado, en la corriente ponen la vida, y trillan el alma del cuerpo.
»Las riberas ensangrentadas del Nemiga con dolor fueron sembradas, sembradas con los huesos de los hijos de Rusia.
»El príncipe Vseslav juzgaba a las gentes. Como tal gobernó las ciudades, y por la noche como un lobo rondaba; y desde Kiev hasta Tmutarakán llegaba antes del canto del gallo y como gran lobo cruzaba el camino antes de Khors.
»Por la mañana, tañían las campanas en Santa Sofía de Polock, y en Kiev oía el son de maitines.
»Y a pesar de poseer un alma encantada, que estaba en dos cuerpos, a menudo el quebranto padeció.
»Sobre estas cosas Boján, el adivino, ya anteriormente un vaticinio dijo:
»“Ni el artista diestro, ni el astuto, ni el pájaro hablador del juicio, escaparán al Juicio de Dios”».
Cantar de la hueste de Ígor
(Kiev, ca. Año 1185)
La leyenda de los moscovitas como hombres-lobos
«BERNARDO: Aunque sea rompiendo el hielo, no dejaré de preguntaros lo que yo he oído decir: y es que en esta tierra de los moscovitas hay una provincia que llaman de los Neuros, los cuales en ciertos meses del verano se convierten en lobos, y después se tornan otra vez a convertir en hombres.
»ANTONIO: Los más de los geógrafos antiguos, o casi todos, dicen lo que vos decís: unos, afirmándolo, y particularmente Solino y Pomponio Mela; y otros, con alguna duda, pero yo no puedo creerlo, ni los modernos, que ahora escriben de esta tierra, hace mención de ello, al menos dándole este nombre ni propiedad; y así, lo podéis tener por mentira, salvo si entre esas gentes había algunos hechiceros o encantadores en aquellos tiempos, que con su arte hiciesen entender que era propio de los que habitaban aquella provincia hacer cada año esa mudanza, contra toda razón de naturaleza. Y esto bien podrá ser así y dársele crédito.
»BERNARDO: Algún fundamento debió de tener una opinión tan común, y cierto sería el que habéis dicho; que no es de creer que naturaleza hiciese una cosa tan fuera de su orden natural».
ANTONIO DE TORQUEMADA
Jardín de flores curiosas
(Salamanca, 1570)
La fama cruel de rusianos y moscovitas
«BERNARDO: ¿De manera que la nación cristiana que está más cerca del Polo Ártico es la de los Rusianos y Moscovitas?
»ANTONIO: Vos decís verdad; pero eso es por una parte, que por las otras está Botnia y Finlandia, y otras que están debajo del mismo Polo… Estos moscovitas caminan con sus mercadurías y salen de sus términos entre los Tártaros.
Si queremos seguir la generalidad con que nombramos los de aquellas tierras que van a las partes Orientales más de cuatrocientas y quinientas leguas, y lo principal en que tratan y llevan de sus tierras son muy preciosos forros y de muchas suertes.
Son estos moscovitas astutos, sagaces, hombres que guardan mal su palabra, y sobre todo son crueles; y así, dice Alberto Grantecio, que viniendo un Embajador de Italia a un Duque de Moscovia, porque se cubrió la cabeza al tiempo que hacía su embajada, le mandó matar; y alegando el Embajador que era uso de su patria, y preeminencia de los embajadores que venían de parte de poderosos príncipes, respondió que no quisiese Dios que él quitase tan buen uso; y para confirmarlo, mandó que le clavasen el bonete o gorra con dos clavos muy grandes y agudos en la cabeza, con que luego cayó muerto».
ANTONIO DE TORQUEMADA
Jardín de flores curiosas
(Salamanca, 1570)
El deseo de alianza con moscovia frente al turco
«En nuestros días el reino de Polonia es el más poderoso de los reinos septentrionales, y si no estuviese desunido por cuestiones religiosas y si su rey fuese designado por sucesión y entre los nativos, y no fuese extranjero, sería un formidable enemigo del Turco, sobre todo si se une con el gran duque de Moscovia, pero los señores palatinos y los electores, temiendo el poderío del rey, no le dan demasiado poder.
»Por tanto España debe procurar que se elija un rey católico, como ha sucedido hasta ahora, de lo contrario se podría convertir en jefe de los herejes septentrionales, que si bien están en desacuerdo en casi todo, al menos concuerdan en estas dos cosas: que el Papa es el Anticristo, y que los triunfantes cristianos y la Casa de Austria son anticristianos, por lo que fácilmente se podrían unir contra el Papa y el emperador cercano a ellos, y esto sólo podría hacerlo el rey de Polonia, ya que los demás, y sobre todo el de Dinamarca, o son débiles, o están lejos.
»Además, debe procurar que el rey pertenezca a la Casa de Austria, pues teniendo el rey de España más hijos, puede hacer que uno de ellos sea elegido rey de Polonia por vía matrimonial, pues no sería tan necio como el hijo del rey de Francia, para asegurarse aquel reino, o al menos para tenerlo como amigo o confederado, como sucede con el actual, con objeto de que esté siempre frente al Turco.
»También podía intentar que el de Transilvania se confederase con los polacos, o que fuese él, o el de Moscovia, elegido como su rey, siendo estos pueblos enemigos capitales de los turcos, pues no existe allí una fuerza mayor que la suya, que sea capaz, o que haya sido capaz de doblegar al Turco, al igual que a Macedonia, Moldavia, Bulgaria y Tracia, pudiendo llegar incluso hasta Constantinopla, y debe procurar también que se unan en cuestiones religiosas por medio de los jesuitas, porque eso sería de una gran utilidad, y para estas gentes España es un país más poderoso que ningún otro».
TOMMASO CAMPANELLA
La Monarquía de España
(1601)
en La política
Madrid, Alianza, 1991, Edición de Moisés González García, pp. 133-134
La restauración del falso Demetrio
«RUFINO:
No temas; ven por aquí.
DEMETRIO:
Español ánimo tengo.
LAMBERTO:
¿Es Demetrio?
DEMETRIO:
Sí, señor.
LAMBERTO:
En gran peligro te han puesto.
¿Partiéronse los traidores?
RUFINO:
Ya del castillo salieron.
LAMBERTO:
Mira si leal te he sido;
mira, Príncipe, si puedo
decir ya que la palabra
cumplí como caballero.
En tu lugar César yace
muerto.
DEMETRIO:
¿Qué me dices?
LAMBERTO:
Quedo,
no lo entiendan los criados
ni su madre.
DEMETRIO:
¡Estraño ejemplo
de lealtad y de verdad!
LAMBERTO:
Vente conmigo, Demetrio,
que quiero ponerte en salvo.
DEMETRIO:
La vida, el alma te debo.
LAMBERTO:
¡Ay, mi César!
DEMETRIO:
¡Ay, mi hermano!
RUFINO:
Camina, Príncipe excelso,
y pues que Dios te ha guardado,
Él te volverá tu reino.»
FÉLIX LOPE DE VEGA
Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido de Félix Lope de Vega
(Madrid, 1617)
El duque de moscovia aspirante al trono polaco
«SEGISMUNDO:
¿Quién no[m]bra aquí a Segismu[n]do?
CLARÍN:
(Aparte.)
¡Mas que soy príncipe huero!
[SOLDADO] 2.º:
¿Quién es Segismundo?
SEGISMUNDO:
Yo.
[SOLDADO] 2.º:
Pues ¿cómo, atrevido y necio,
tú te hacías Segismundo?
CLARÍN:
¿Yo Segismundo? Eso niego.
Que vosotros fuistis quien
me segismundasteis; luego
vuestra ha sido solamente
necedad y atrevimiento.
[SOLDADO] 1.º:
Gran príncipe Segismundo
(que las señas que traemos
tuyas son, aunque por fe
te aclamamos señor nuestro),
tu padre, el gran rey Basilio,
temeroso que los cielos
cumplan un hado, que dice
que ha de verse a tus pies puesto,
vencido de ti, pretende
quitarte acción y derecho
y dársela a Astolfo, duque
de Moscovia. Para esto
juntó su corte, y el vulgo,
penetrando ya y sabiendo
que tiene rey natural,
no quiere que un extranjero
venga a mandarle. Y así,
haciendo noble desprecio
de la inclemencia del hado,
te ha buscado donde preso
vives, para que, valido
de tus armas y saliendo
desta torre a restaurar
tu imperial corona y cetro,
se la quites a un tirano.
Sal, pues; que en ese desierto
ejército numeroso
de bandidos y plebeyos
te aclama. La libertad
te espera; oye sus acentos.
VOCES:
¡Viva Segismundo, viva!
SEGISMUNDO:
(Dentro.)
¿Otra vez (¿qué es esto, cielos?)
queréis que sueñe grandezas
que ha de deshacer el tiempo?
¿Otra vez queréis que vea
entre sombras y bosquejos
la majestad y la pompa
desvanecida del viento?
¿Otra vez queréis que toque
el desengaño, o el riesgo
a que el humano poder
nace humilde y vive atento?
Pues no ha de ser, no ha de ser.
Miradme otra vez sujeto
a mi fortuna. Y pues sé
que toda esta vida es sueño,
idos, sombras, que fingís
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero.
Fantásticas ilusiones
que al soplo menos ligero
del aura han de deshacerse
bien como el florido almendro,
que por madrugar sus flores,
sin aviso y sin consejo,
al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de sus rosados capillos
belleza, luz y ornamento,
ya os conozco, ya os conozco,
y sé que os pasa lo mesmo
con cualquiera que se duerme.
Para mí no hay fingimientos;
que, desengañado ya,
sé bien que la vida es sueño.
[SOLDADO] 2.º:
Si piensas que te engañamos,
vuelve a ese monte soberbio
los ojos, para que veas
la gente que aguarda en ellos
para obedecerte.
SEGISMUNDO:
Ya
otra vez vi aquesto mesmo
tan clara y distintamente
como agora lo estoy viendo,
y fue sueño.
[SOLDADO] 1.º:
Cosas grandes
siempre, gran señor, trujeron
anuncios; y esto sería,
si lo soñaste primero.
SEGISMUNDO:
Dices bien, anuncio fue;
y caso que fuese cierto,
pues que la vida es tan corta,
soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser
con atención y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo;
que llevándolo sabido,
será el desengaño menos;
que es hacer burla del daño
adelantarle el consejo.
Y con esta prevención
de que, cuando fuese cierto,
es todo el poder prestado
y ha de volverse a su dueño,
atrevámonos a todo.
Vasallos, yo os agradezco
la lealtad; en mí lleváis
quien os libre, osado y diestro,
de extranjera esclavitud.
Tocad al arma, que presto
veréis mi inmenso valor.
Contra mi padre pretendo
tomar armas y sacar
verdaderos a los cielos;
presto he de verle a mis plantas.
(Aparte.)
Mas si antes desto despierto
¿no será bien no decirlo
supuesto que no he de hacerlo?
TODOS:
¡Viva Segismundo, viva!»
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA
La vida es sueño
(Madrid, 1635)
El alma guerrera de los cosacos
«Entonces, la llamarada de la guerra inflamó la vetusta y pacífica alma eslava y surgió el cosaco —la expresión generosa, anárquica, de la esencia rusa—; en aquella época todas las riberas, vados esteros y vegas fueron poblados por cosacos innúmeros; y, cuando el sultán quiso saber cuántos eran, aquellos valientes le respondieron: “Quién lo sabe. Están desparramados por toda la estepa: en cada collado hay un cosaco”. Era una expresión singular del brío ruso, que el eslabón de la desgracia encendió en el pecho del pueblo…
»De la historia, todos conocen que su eterna lucha y su arriesgada existencia pusieron freno a las incontenibles avalanchas que amenazaban arrasar Europa. Los reyes polacos, que sustituyeron a los príncipes feudales en la administración de estas vastas, lejanas y expuestas tierras, se percataron de la importancia del cosaco, cuya vida era un continuo batallar».
NIKOLÁI V. GÓGOL
Taras Bulba
Barcelona, Biblioteca Básica Salvat, p. 12
La revuelta de Stenka Razine
«Desde la isla boscosa
En el ancho y raudo río
Orgullosamente navegaban
Las barcazas cosacas.
A la delantera está Stenka Razin
con su princesa a su lado,
para la boda arreglada,
y él alegre y borracho
Desde atrás viene un murmullo:
“¡Nos cambió por una mujer!
Pasó una noche con ella
y a la mañana es mujer también.”
Este murmullo y risas
escucha el terrible atamán,
Y con mano poderosa
arrebató a la princesa persa.
Sus espesas cejas se unieron,
se prepara una tormenta;
la sangre furiosa se agolpó
en los ojos del atamán.
“¡De nada tendré pena,
Daré rienda a la furia!”
Se escucha su voz poderosa
Por la costa del lugar.
Volga, Volga, madre natural
Volga, río ruso,
Nunca viste regalo tal
De un cosaco del Don.
Para que no haya discordia
entre gente libre
Volga, Volga, madre natural
He aquí, ¡toma a la princesa!
Agarra con mano poderosa
él a la bella princesa
y por la borda la lanza
a las raudas olas.
“¿Qué les pasa, hermanos, tristes?
Hey, tú, Filka, vamos, ¡danza!
¡Hagamos una canción atrevida
en memoria del alma de ella!”
Desde la isla boscosa
En el ancho y raudo río
Orgullosamente navegaban
Las barcazas cosacas».
DIMITRI NIKOLAIEVICH SADÓVNIKOV
Volga, Volga, madre natural (canción popular rusa)
La esclavitud del campesinado ruso
«Ese es el caso de los campesinos en nuestro país. Las tierras que trabajan no son suyas y sus frutos no les pertenecen. Por esta razón las trabajan con desidia y no se preocupan de si se quedan yermas. Ahora bien, comparad estos campos con los que el arrogante propietario les cede para su pobre sustento. En estos otros los campesinos no escatiman esfuerzos. No habrá nada capaz de apartarles de sus labores. Superarán con valentía la falta de tiempo, pasarán las horas establecidas para el descanso trabajando, prescindirán de las fiestas en los días de celebración. Porque se preocupa de sí mismo, trabaja y hace cosas para sí mismo. Y por eso su campo le da dos veces más rendimiento. De esta manera los frutos del trabajo esclavo mueren o ni siquiera llegan a nacer. Si la labranza de los campos fuera concienzuda, si fuera libre, sus productos serían abundantes y estarían disponibles para alimentar a los ciudadanos…
»¿Pero es la esclavitud un obstáculo tan sólo para que aumente la producción? A la falta de comida y abrigo se une el trabajo hasta la extenuación. Añádele la humillación de la burla y la ofensa de la fuerza incluso en los sentimientos más queridos del hombre, verás con horror lo perniciosa que es la servidumbre, que se diferencia únicamente de las conquistas en que no deja crecer lo que siega la victoria. La diferencia es que la esclavitud provoca un mayor perjuicio que la guerra. A nadie le costará ver que ésta última devasta de forma casual, de vez en cuando, mientras que la `primera mata de forma lenta y continua, la una pierde su crueldad cuando se detiene su vuelo, la otra en ese momento no hace más que empezar y no puede detenerse de no ser por una, siempre peligrosa, conmoción de todo su interior».
ALEXANDR N. RADISCHEV
Viaje de Petersburgo a Moscú.
Madrid, A. Machado Libros (2008, pp. 168-169) (1.ª ed. 1790)
La recuperación del folclore popular
«Y así fue como un día (el rey Dandón) decidió llamar a un sabio astrólogo para pedirle ayuda. Envió a un mensajero a por él y suplicó su consejo humildemente.
»Y el sabio apareció ante Dandón y extrajo de su saco un gallito de oro.
»—Pon a este pájaro en una veleta muy alta —le dijo al rey—. Mi gallito de oro será tu fiel centinela. Si la paz reina alrededor, permanecerá quieto, pero en cuanto tengas amenaza de guerra por alguna parte, o alguna invasión de una hueste enemiga, o cualquier otro mal indeseable, mi gallito enseguida levantará su cresta, dará un grito de alarma, sacudirá sus alas y se girará hacia allá donde esté el peligro.
»Y así, sentado en lo alto de la torre, el gallito empezó a vigilar las fronteras del reino. En cuanto se avecinaba un peligro por alguna parte, este fiel centinela se despertaba: se removía, sacudía sus alas, se giraba hacia ese lado y gritaba:
»—Quriquiquí. ¡Basta de dormir aquí!
»Y así, los vecinos se amilanaron, ya no se atrevían a hacerle la guerra al rey, pues tan rotunda había sido la respuesta que el rey Dadón les había dado en todas partes».
ALEXANDR PUSHKIN
El cuento del gallo de oro
Madrid, Gadir, 2008 (1.ª ed. 1834)
La tradición del árbol de navidad
«Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los años, en vísperas de la fiesta, cuando había que buscar un árbol de Navidad para los señores, iba él al bosque con su abuelo. ¡Dios mío, qué placer! El frío le ponía rojas las mejillas, pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el árbol escogido, encendía la pipa y bromeaba sobre la nariz helada de Vanka. Inmóviles, los jóvenes abetos cubiertos de escarcha parecían esperar el hachazo que sobre uno de ellos debía descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, aparecía una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, gritaba:
»—¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablos!
»Luego el abuelo derribaba un abeto y entre los dos lo trasladaban a la casa señorial. Allí el árbol se preparaba para la fiesta…».
ANTÓN CHÉJOV
Vanka, en Cuentos de Navidad.
Madrid, Espasa-Calpe, (2003, p. 234)
Luces y sombras de San Petersburgo
«Nada hay tan hermoso como la venida Nevski, por lo menos en San Petersburgo; porque en San Petersburgo esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¿hay algo más gozoso, más brillante, más resplandeciente que esta bella arteria de nuestra capital?… Apenas se entra en la venida Nevski se percibe su ambiente carnavalesco…
»¡Todopoderosa avenida Nevski! El único sitio de San Petersburgo donde un pobre hombre puede combinar el paseo con la diversión. Aquí está la huella que ha dejado la bota zafia y sucia de un exsoldado, bajo cuyo peso el granito mismo parece haberse resquebrajado; y aquí está otra que ha dejado el minúsculo zapato, ligero como pluma, de la deliciosa muchacha que vuelve su cabecita hacia el brillante escaparate como el girasol la vuelve hacia el sol; y aquí está el hondo arañazo que ha dejado el sable de algún ambicioso teniente… Todo deja su impronta en la acera, sea como indicio de fuerza o de debilidad. ¡Qué fugaz fantasmagoría pasa sobre ella en el curso de un solo día! ¡Cuántos cambios no experimentará durante tan sólo veinticuatro horas!…
»Pero los más extraños de todos son los incidentes que ocurren en la avenida Nevski. ¡Oh, no os fiéis de esa avenida Nevski!… Defrauda en todo momento esa avenida Nevski, pero sobre todo cuando la noche se cierne sobre ella como una masa espesa, haciendo resaltar las casas blancas sobre las de color pardo, y toda la ciudad se trueca en trueno y relámpago, y miles de carruajes llegan retumbando por los puentes, con los postillones gritando y rebotando en sus cabalgaduras, y cuando el diablo mismo enciende todos los faroles de la calle para que todo pueda verse en engañosos colores».
NIKOLÁI GÓGOL
La avenida Nevski
(San Petersburgo, 1835)
La crítica a los funcionarios
«Iván Ilich, muerto a los 45 años como miembro de la Cámara Judicial, era hijo de un funcionario que había hecho en Petersburgo, en distintos ministerios y departamentos, la carrera que lleva a los hombres a una situación en que, a pesar de mostrar su completa incapacidad para ejercer unas funciones realmente útiles, atendido su puesto en el escalafón y sus dignidades, no pueden ser despedidos y por eso ocupan cargos imaginarios y ficticios, por lo que gozan de unos sueldos no ficticios entre los seis mil y los ocho mil rublos, con los que viven hasta la vejez más avanzada…
»Su actitud ante el trabajo, reflejada en sus innumerables cambios, era de lo más frívola; y si alguien hablaba en su presencia de rangos, condecoraciones y sueldos, Gruzin sonreía, bonachón, y repetía el aforismo de Prutkov: “Sólo al servicio del Estado se conoce la verdad”».
ANTÓN CHÉJOV
«Sobre los funcionarios», en Cuentos imprescindibles
Barcelona, De Bolsillo, (2000, p. 256)
El don Quijote ruso: la nobleza venida a menos
«(Dorimedont Rogozhin) era un noble alto, enjuto y pelirrojo con ojos tristes de color esmeralda, de los que había perdido uno. Por su aspecto, Rogozhin recordaba extraordinariamente la figura de todos conocida de Don Quijote y, al igual que aquél, estaba un poco loco. Por un capricho del azar, la original vestimenta de Rogozhin no hacía más que aumentar la semejanza entre ambos: Dorimedont gustaba llevar una chaqueta corta, como una casaca, que recordaba la pobre zamarra del caballero de La Mancha, y ajustada a su cuerpo con un cinturón metálico ya oxidado y compuesto de placas oblongas unidas entre sí por finas y recias cadenillas, de las cuales, por cierto, unas cuantas estaban rotas. Toda su vestimenta estaba siempre en desorden, una circunstancia a la que Rogozhin no prestaba la menor atención. A decir verdad, probablemente le habría parecido indecente ir vestido con un traje impecable como cualquier otro ciudadano. Genuino montañés como era, gustaba de la belleza de sus andrajos; y no le faltaba razón: le iban también como jamás le habría sentado un traje nuevo. Aquel peculiar personaje había combatido en la guerra contra Napoleón, en la que fue hecho prisionero y llevado a Francia. De allá regresó imbuido de las ideas liberales entonces en boga, aunque, bueno es decirlo, la sometió a una reelaboración muy suya. Era contrario a cualquier forma de opresión y partidario de la democracia, pero a la vez era un serio valedor de la nobleza venida a menos, de cuya restauración era un firme partidario pues amaba la “aristocracia de las ideas” y detestaba a los arribistas sobretodo. Al regresar a casa después de la guerra Rogozhin se encontró desorientado: ¿con qué causa simpatizar? ¿Contra quién luchar? En su patria no se distinguía con claridad quién padecía la mayor opresión y tenía, por tanto, mayor derecho a ser defendido. Entretanto, lo mismo le daba por demoler los muros de las cárceles o tomarla con los jueces injustos, pues lo enfurecían los lamentos que se oían ante las dependencias del Estado. Por último, desconcertado, comenzó por liberar a sus propios siervos…».
NIKOLÁI LESKOV
Una familia venida a menos
Barcelona, El Aleph Editores (2010, pp. 110-111) (1.ª ed. 1874)
El protocolo en el ceremonial de los zares
«A las once la Ciudadela disparó cinco cañonazos, entonces cesó la circulación de coches, pues la ceremonia acababa de principiar. A la vista de todas aquellas tropas formadas en la línea de batalla oyóse una aclamación general, y repetidos vivas resonaron por todo el ámbito de la plaza: el emperador Nicolás acababa de aparecer. Después de haber pasado revista a las tropas, acompañado del Gran Duque Miguel, del príncipe Guillermo de Prusia, de los feld-mariscales Wittgenstein y Paskewitsch, volvió al centro de la plaza y se aproximó a la columna. El clero desde el balcón del palacio entonó el Te Deum, y el pueblo y el ejército lo escucharon con recogimiento. Reinaba el más profundo silencio, y sólo a lo lejos oíanse los cantos de la capilla, y la voz del archidiácono que entonaba las preces de los difuntos en memoria del muerto Emperador. El zar Nicolás que en pie oía el oficio divino, se arrodilló de repente, acción que imitaron con un movimiento súbito e isócrono, los cien mil hombres que ocupaban aquel vasto recinto, (…) y cuando el Emperador Nicolás cubriéndose y montando otra vez a caballo, se volvió hacia la columna y dio la señal, retumbaron quinientos cañonazos se oyeron de nuevo universales aclamaciones, unidas al redoble de las cajas, y a los sonidos de las músicas, todo lo que hacía retemblar el pavimento» p. 123.
ÁNGEL LUIS ENCINAS MORAL
«Rusia vista por los diplomáticos españoles del siglo XIX (1801-1835) en el escenario de las relaciones hispano-rusas».
En MIGUEL CORTÉS ARRESE y JUAN AGUSTÍN MANCEBO ROCA (Eds.)
El viaje a Rusia
Murcia, Nausícaä, (2008, pp. 131-152)
Los jóvenes revolucionarios marchan «hacia el pueblo»
«Durante aquellos años (finales del siglo XIX), en las Universidades rusas el ambiente revolucionario era violento; parecía que el gran imperio moscovita iba a arder de un extremo a otro, llevando la revolución social a todos los rincones del mundo…
»En la Universidad, Sacha se relacionó con otros estudiantes y estudiantes, entre los que había muchos socialistas y anarquistas. Todos se encontraban en pleno misticismo humanitario: el vivir para los demás, el despreciar las comodidades y la riqueza, el sacrificarse por el pueblo eran entre ellos verdaderos dogmas.
»Del trato con los estudiantes se desarrolló en Sacha un gran amor por el pueblo ruso, por aquella masa campesina tan indigente, tan abandonada, tan miserable.
»Leyó los libros apostólicos de Tolstói y fue una convencida. Había que llegar, como quería el viejo maestro, a la perfección moral, a la pureza del corazón; había que predicar por los campos la insumisión al poder, la resistencia pasiva a la arbitrariedad gubernamental, la vuelta a la vida sencilla, el odio al industrialismo, a la máquina, al lujo superfluo y a los inventos superficiales del corrompido Occidente.
»En la época de vacaciones, Sacha quiso ponerse en contacto con los aldeanos, intentando despertar en ellos un deseo de mejoramiento y de perfección ética.
»Se encontró, como era natural, con una gente miserable, desconfiada, incapaz de una acción lenta y reflexiva, que iba abandonando el miedo respetuoso por el señor y adquiriendo el odio por el propietario.
»Era imposible llevar una disciplina, una pauta a estos hombres acostumbrados a suplicar, a rezar, a emborracharse, a esperarlo todo del milagro y de la casualidad.
»El desorden y la anarquía reinaban en las conciencias y en la vida; en el campo se repetían los robos y los asesinatos; en los sitios antes más tranquilos, se cometían horribles crímenes; el pueblo, desconcertado, se lanzaba en plena inmoralidad a todo. Parecía que una epidemia espiritual iba contaminando las conciencias».
PÍO BAROJA
El mundo es ansí
Madrid, Caro Raggio Editor, (1993, pp. 31-32) (1.ª Ed. 1912)
El atentado terrorista
«La noche fijada era la siguiente —recordaba León, el terrorista bolchevique—. Fanny me acompañó. Llevábamos las bombas envueltas en papel de embalar metidas en chales anudados. No hablamos. Nos sentamos en la placita de enfrente del teatro Marinski, que estaba muy iluminada. Una larga fila de policías y coches esperaba en la calle.
»La pequeña plaza estaba desierta. El cielo, bajo y encapotado. Los escasos y livianos copos de nieve revoloteaban en el aire, convertidos en lluvia, en pequeñas agujas heladas que se clavaban en la piel, antes de llegar al suelo…
»Crucé la calle sosteniendo la bomba como si fuera una flor. Resultaba grotesco. No comprendo cómo no me vieron y me apresaron. Fanny me seguía. Nos detuvimos junto al pórtico, entre las columnas a cuyos pies se acumulaba la nieve, confundidos con la muchedumbre.
»Se abrieron las puertas y empezaron a salir todos. El zar, la familia imperial, Guillermo II y su séquito se marcharon enseguida.
»Vi pasar mujeres con abrigos de pieles y joyas que relucían bajo sus finas mantillas, salpicadas de copos; generales que arañaban el suelo helado con las espuelas; rostros desconocidos; los viejos chochos del cuerpo diplomático; más y más caras… Y Kurílov… con la cara vuelta hacia donde me encontraba. ¿Estaba pálido y avejentado, o la luz de las farolas deformaba sus facciones de aquel modo? Tenía una expresión cansada y abatida, y abultadas ojeras.
»—No puedo matarlo —admití, volviéndome hacia Fanny.
»Ella me arrebató el artefacto de las manos, avanzó dos pasos y lo lanzó.
»Recuerdo el caos de rostros, manos, miradas vueltas que pasaban ante mí y desaparecían, y un estallido, un ruido y un resplandor infernales. Nosotros no resultamos heridos, pero sí con la cara magullada, la ropa quemado, las manos ensangrentadas… Cogí del brazo a Fanny y salimos a la carrera, corriendo por las oscuras calles como animales despavoridos. La gente huía en todas direcciones, chocaban contra nosotros… Algunos también tenían la ropa hecha jirones y las manos ensangrentadas. Un caballo herido soltaba unos relinchos de dolor que encogían el corazón. Cuando al fin paramos, nos hallamos en medio de una plaza y la gente vociferaba alrededor. Comprendí que estábamos perdidos. Y de pronto me sentí aliviado. Fue allí donde nos detuvieron».
IRÈNE NÉMIROVKY
El caso Kurílov
Barcelona, Salamandra, (2010, pp. 153-154) (1.ª ed. París, 1933)
Deportes de invierno
«Hay carreras de skyss, hay gentes que patinan, y en las primeras horas de la tarde (que es muy corta —en altas latitudes el sol se pone muy temprano—) delízanse los troikas por el Neva al furioso galope de los corceles rusos; corren por todas partes trineos más sencillos arrastrados por un solo caballo, y vuelan, que no corren, los gentiles balandros de los Clubs de regatas, naves patinadoras que afirmando en el hielo sus cuchillas, y desplegando al viento sus albos, imponentes aparejos, hacen con rapidez inverosímil recorridos enormes, navegando en esta extraña forma a una velocidad casi fantástica de ¡cuarenta millas por hora!…»
MANUEL DE MENDÍVIL
Países de niebla (Viajes novelescos)
Madrid, 1911, pp. 52-53
Cit. por SONIA MORALES CANO
Estampas de Rusia para viajeros en casa
en MIGUEL CORTÉS ARRESE y JUAN AGUSTÍN MANCEBO ROCA (Eds.)
El viaje a Rusia
Murcia, Nausícaä, (2008, p. 125)
La variedad del territorio eslavo
«Este país me excita —dijo el ingeniero—. El muelle de Kotor y el de Ragusa son seguramente las únicas salidas mediterráneas de este gran territorio eslavo que se extiende desde los Balcanes al Ural, ignora las delimitaciones variables del mapa de Europa y le vuelve resueltamente la espalda al mar, que no penetra en él más que por las complicadas angosturas del Caspio, de Finlandia, del Ponto Euxino o de las costas dálmatas. Y en este vasto continente humano, la infinita variedad de las razas no destruye la unidad misteriosa del conjunto, del mismo modo que la diversidad de las olas no rompe la majestuosa monotonía del mar».
MARGUERITE YOURCENAR
La sonrisa de Marko
ELENCO DE REINADOS
Dinastía de los grandes príncipes de los Riurikovich
—El príncipe Riúrik (862-879)
—El príncipe Oleg (879-912)
—El príncipe Ígor (912-945)
—La princesa Olga (945-957)
—El príncipe Sviatoslav Ígorevich (945-972)
—El gran príncipe Vladimiro Sviatoslávich (980-1015)
—El gran príncipe Yaroslav Vladímirovich el Sabio (1015-1017;1019-1054)
—El gran príncipe Sviatopolk el Maldito (1015; 1017-1019)
—El gran príncipe Vladimiro Vsévolodovich Monómaco (1113-1125)
—El gran príncipe Yuri Vladímirovich Dolgoruki (1155-1157)
—El gran príncipe Andrei Yúrievich Bogoliubski (1169-1174)
—El gran príncipe Vsévolod Yúrievich Nido Grande (1176-1212)
—El gran príncipe Alejandro Yaroslávich Nevski (1252-1263)
—El gran príncipe Iván Danílovich Kalita (1325-1341)
—El gran príncipe Dmitri Ivánovich Donskói (1362-1389)
—El gran príncipe Basilio I Dmítrievich (1389-1425)
—El gran príncipe Basilio II Vasílievich el Ciego (1425-1462)
—El gran príncipe, monarca Iván III Vasílievich (1462-1505)
—El gran príncipe, monarca Basilio III Ivánovich (1505-1533)
—El gran príncipe, zar Iván IV Vasílievich el Terrible (1533-1584)
—El zar Fiódor Ivánovich (1584-1598)
—El zar Boris Fiódorovich Godunov (1598-1605)
—El falso Demetrio (1605-1606)
—El zar Basilio IV Ivánovich Shuiski (1606-1610)
—El gobierno de los siete boyardos (Semiboyárschina) (1610-1613)
Dinastía imperial de los Romanov
—El zar Miguel Fiódorovich (1613-1645)
—El zar Alejo Mijáilovich (1645-1676)
—El zar Fiódor Alexéevich (1676-1682)
—El zar Iván V Alexéevich (1682-1696)
—El zar, emperador Pedro I Alexéevich el Grande (1682-1725)
—La emperatriz Catalina I Alexeévna (1725-1727)
—El emperador Pedro II Alexéevich (1727-1730)
—La emperatriz Ana I Ivánovna (1730-1740)
—El emperador Iván VI Antonóvich (1740-1741)
—La emperatriz Isabel I Petrovna (1741-1761)
—El emperador Pedro III Fiódorovich (1761-1762)
—La emperatriz Catalina II Alexeévna la Grande (1762-1796)
—El emperador Pablo I Petrovich (1796-1801)
—El emperador Alejandro I Pávlovich (1801-1825)
—El tsesarévich Constantino Pávlovich (27 de noviembre - 13 de diciembre de 1825)
—El emperador Nicolás I Pávlovich (1825-1855)
—El emperador Alejandro II Nikoláevich el Libertador (1855-1881)
—El emperador Alejandro III Alejándrovich (1881-1894)
—El emperador Nicolás II Alejándrovich (1894-1917)
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5) Expansión en tiempos de Alejo I;
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Mapa de Jenkinson (siglo XVI).
Herberstein: Moscovia (1549).
Karta Rossi G. Gerritsa (1613).
Novissima Rossiae Tabula, Isaac Masa (1638).
Nova Tabula Imperii Riussici (1720).
Plano de San Petersburgo en 1723 (Archivo Homann).
Ingenmarlandia (1727).
Generalkarte Russisches Reich (1792).
El Imperio Ruso.
CRONOLOGÍA COMPARADA
Cronología Siglo XV
AÑO | RUSIA | EL MUNDO | EUROPA | ESPAÑA |
1400 | Roberto de Wittelsbach, rey de romanos. Muerte de Chaucer | |||
1403 | Yuang-Lo incorpora Manchuria, Indochina y Mongolia a China | Embajada de Enrique III de Castilla a Tamerlán | ||
1405 | Quiebra de las finanzas en el reino de Mallorca | |||
1406 | Ascenso al trono de Juan II de Castilla | |||
1408 | Yusuf III, emir nazarí de Granada | |||
1410 | Muere sin descendientes directos Martín I de Aragón | |||
1412 | Compromiso de Caspe. El regente de Castilla, Fernando de Antequera, elegido Rey de Aragón | |||
1413 | Las cortes barcelonesas aprueban medidas anticampesinas | |||
1414 | Dinastía Sayida en Delhi | Concilio de Constanza | ||
1415 | Los portugueses conquistan Ceuta | |||
1416 | Guerra civil entre el príncipe Börklüce Mustafá y Seyh Brdreddin en Turquía | Sube al trono Alfonso V en Aragón. Jordi de Sant Jordi empieza la redacción de sus poesías | ||
1417 | Comienza el Pontificado de Martín V. Leonardo Bruni comienza la traducción de Aristóteles | Muhammad VIII, emir nazarí de Granada. Anselm Turmeda escribe «La disputa del Asno» | ||
1419 | Reinado de Felipe III el Bueno en Borgoña | Muhammad IX, emir nazarí de Granada | ||
1421 | Capital de China, Pekín | Juan Everardo de Médicis, señor de Florencia | Ordenanzas de las Ferias de Medina | |
1422 | Murat II sultán otomoano | Carlos VII asciende al trono francés y Enrique VI al inglés | ||
1423 | Guerra turco-veneciana por el control del Egeo | Reunión de los tres núcleos urbanos de Pamplona | ||
1425 | Juan VII Paleólogo, emperador de Bizancio | Blanca I, reina de Navarra. Palacio de la Generalitat en Barcelona | ||
1426 | Muere Van Eyck | |||
1427 | Vuelve al trono nazarita Muhammad VIII el Pequeño | |||
1429 | Juana de Arco corona al Delfín en la ciudad de Reims. Cosme I de Médicis, señor de Florencia | Muhammad IX el Zurdo vuelve a sentarse en el trono granadino | ||
1430 | Los turcos conquistan Tesalónica | Aragón y Castilla firman la tregua de Majano | ||
1431 | Los tais toman Angkor | Asciende al solio pontificio Eugenio IV. Juana de Arco muere ejecutada | Yusuf IV, emir de Granada | |
1432 | Muhammad IX el Zurdo vuelve a sentarse en el trono granadino por tercera vez | |||
1433 | Nace el monje y místico Nil Sorski | Eduardo I, Rey de Portugal. Segismundo de Luxemburgo, emperador germánico | Arte de trovar de Enrique de Villena | |
1434 | Ladislao III Jaguellón, rey de Polonia | Bancal de la Seo de Zaragoza a cargo de Pere Johan | ||
1438 | Alfonso V, rey de Portugal. Se promulga la Pragmática Sanción por la que Inglaterra pasa a ser anglicana | En Navarra se enfrentan agramonteses contra beaumonteses. Pere tomic redacta las Históries e conquestes dels reys d’Aragó | ||
1439 | Los rusos abandonan la iglesia griega para configurar la suya propia | |||
1440 | Ladislao III Jaguellón rey de Hungría y Cristóbal III sube al trono danés. Federico III de Estiria, emperador germánico. David de Donatello. Palacio Pitti de Florencia por Brunelleschi | |||
1441 | Cristobal III, Rey de Noruega | Reinado efectivo de Juan II de Aragón, Juan I en Navarra | ||
1442 | Alfonso V de Aragón comienza a adueñarse de Nápoles | |||
1444 | Mehmet II sultán otomano | Nicolás V Pontífice. Mehmet II sultán otomano | «El laberinto de la Fortuna o las Trescientas» por Juan de Mena | |
1445 | Casimiro IV Jaguellón sube al trono polaco | Batalla de Olmedo. Guerra Civil Castellana. Yusuf V, emir de Granada. Retablo de los consellers por Dalmau | ||
1446 | Revuelta de los jenízatos. Murat II regresa al trono turco | Los portugueses llegan a Senegal. Muere Brunelleschi | Muhammad X el Cojo, de nuevo emir granadino. Alonso de Cartagena escribe El Doctrinal de caballeros | |
1447 | Los portugueses llegan a Cabo Verde | Muhammad IX, otra vez en el trono granadino. Enfrentamientos entre juan de Navarra y Carlos de Viana | ||
1448 | Segunda batalla de Kosovo | Cristián I asciende al trono danés. Concordato de Viena | Crónica de Pere Niño, conde de Buelna | |
1449 | Muerte del regente portugués en la Batalla de Alfarrobeira | |||
1450 | Cristián I asciende al trono noruego | Enfrentamiento entre foráneos y ciudadanos en Mallorca. Fernán Pérez de Guzmán escribe «Generaciones y Semblanzas» | ||
1451 | Reinado de Lodi en Delhi | Se reconoce y legaliza la Busca barcelonesa | ||
1453 | Los turcos toman Constantinopla | |||
1454 | Sa’d emir nazarita. Carlos de Viana redacta La Crónica de los Reyes de Navarra | |||
1455 | Pontificado de Calixto III. Guerra de las Dos Rosas. Gutenberg imprime la Biblia de 42 líneas | Juan II deshereda a su hijo Carlos de Viana. Se pinta el retablo de la Virgen de los Ángeles | ||
1458 | Pontificado de Pío II | Muere el Marqués de Santillana | ||
1459 | Congreso de Mantua en el que Pío II intenta una nueva cruzada sin éxito | Construcción de la Puerta de los Leones en Toledo | ||
1461 | Trebisonda es conquistada, lo que significa el fin definitivo de Bizancio | Ascenso al trono francés de Luis XI y de Eduardo IV de York en Inglaterra. Caída de Trebisonda en manos de los turcos | Muere Carlos de Viana | |
1462 | Reinado de Iván III | Alzamiento de la | ||
1464 | A orillas del Níger se funda el imperio musulmán songhai | Pontificado de Paulo II. Muere Van der Weyden | Sa’d emir nazarita. Muley Hacén, emir granadino. Coplas de Mingo Revulgo | |
1465 | Enrique IV depuesto en Ávila | |||
1466 | Galeazzo María Sforza, duque de Milán. Carlos el Temerario, duque de Borgoña | Se redacta La fi del comte d’Urgell | ||
1467 | Revuelta irmandiña | |||
1468 | Fallece el príncipe-rey Alfonso XII de Castilla | |||
1469 | Lorenzo el Magnífico, señor de Florencia. Muere fray Filippo Lippi | Isabel de Castilla y Fernando de Aragón contraen matrimonio | ||
1471 | El imperio chimú de la costa del Pacífico caen en las manos de los Incas | Sixto IV, Papa | ||
1472 | Iván III contrae | Rendición de | ||
1473 | La imprenta comienza en España | |||
1474 | Isabel asciende al trono castellano | |||
1475 | Aristóteles Fiovarante comienza la construcción de la Catedral de la Asunción, que se convertiría en la más importante de Rusia | Los turcos invaden Crimea | Muere Uccelló | Guerra civil en Castilla entre los partidarios de Isabel y la Infanta Juana |
1476 | Juan Galeazzo duque de Milán. David de Verrocchio | Batalla de Toro. Cortes de Madrigal. Coplas a la muerte del Maese Don Rodrigo de Jorge Manrique | ||
1477 | Primavera de Botticelli | |||
1478 | Iván III coronado Zar. Iván III conquista la República de Nóvgorod tras durísimo asedio | Conjura de los Pazzi en Florencia | Nuevo tribunal de la Inquisición en Castilla instituido por bula papal de Sixto IV | |
1479 | Reinado de Fernando II de Aragón. Francisco de Foix, rey de Navarra. Muere Jorge Manrique | |||
1480 | Los mongoles reconocen la independencia de Rusia | Se crea el Consejo de Castilla | ||
1481 | Bayaceto II, sultán otomano | Reinado de Juan II en Portugal y Juan I es proclamado rey de Dinamarca | Comienza a redactarse la Crónica de los Reyes Católicos de Hernando del Pulgar | |
1482 | Muhammad XII, Boabdil, rey nazarí. Comienza la guerra de Granada | |||
1483 | Juan I, rey de Suecia. Juan I, rey de Noruega. Carlos VIII, rey de Francia. Eduardo V, rey de Inglaterra, es asesinado por Ricardo III, último rey de la Casa de York | Torquemada es nombrado Inquisidor general. Rebelión de las remensas en Cataluña. Catalina de Foix y Juan de Albret reinan en Navarra | ||
1484 | Pontificado de Inocencio VIII | Conquista de las Canarias. Revuelta de los payeses de remensa gerundenses | ||
1485 | Enrique VII Tudor, rey de Inglaterra | Derrota de los remensas catalanes | ||
1486 | Sentencia de Guadalupe | |||
1488 | Bartolomé Díaz dobla el cabo de Buena Esperanza. Muere Verrocchio | |||
1490 | Tirant lo Blanc de Joanot Martorell | |||
1492 | Pontificado de Alejandro VI. Juan I Alberto asciende al trono polaco. Muere Piero della Francesca | Expulsión de los judíos. Conquista de Granada. Descubrimiento de América. Gramática de Nebrija | ||
1493 | Mohammed Ture reina en el imperio songhai | Maximiliano I, rey germánico | Segundo viaje de Colón | |
1494 | Ludovico Sforza el Moro, Duque de Milán. Muere Ghirlandaio | Tratado de Tordesillas | ||
1495 | Manuel el Afortunado subre al trono portugués | Cisneros emprende la reforma eclesiástica | ||
1496 | Alejandro VI concede a Isabel y Fernando el título de «Católicos». Toma de Nápoles por Gonzalo de Córdoba. Cancionero de Juan de la Encina | |||
1497 | Soudiebnik, primer código de leyes propiamente ruso, promulgado por Iván III | Primer viaje de Vasco Gama | Reforma monetaria | |
1498 | Reinado de Luis XII. Ejecución de Savonarola | Tercer Viaje de Colón | ||
1499 | La Cena, de Leonardo da Vinci | La Celestina de Fernando de Rojas |
Cronología Siglo XV
AÑO | RUSIA | EL MUNDO | EUROPA | ESPAÑA |
1500 | Comienzan las obras de construcción del Palacio del Kremlin | Los Chaibanidas fundan el kanato uzbeko en Asia central | Tratado franco-hispano de Granada. Juan de la Cosa realiza el primer mapa del Nuevo Mundo | |
1501 | Alejandro I Jaguellón, rey de Polonia | |||
1502 | Fracasa el ataque contra Livonia | Segundo viaje de Vasco de Gama | Cuarto viaje de Colón. Edicto de conversión de los mudéjares. Edición de Vita Christi del Cartujano | |
1503 | Pontificado de Pío III. Pontificado de Julio II | Fundación de la Casa de Contratación de Sevilla | ||
1504 | La Arcadia de Sannazzaro | Muere Isabel la Católica. Sala capitular de Toledo | ||
1505 | Vasilii III sube al trono como gran príncipe de Moscovia y de toda Rusia | Madonna del gran duque, de Rafael | Cortes de Toro. Fernando el Católico contrae matrimonio con Germana de Foix. Se funda la Universidad de Sevilla | |
1506 | Segismundo I Jaguellón rey de Polonia. Leonardo finaliza la Gioconda | Muere Felipe el Hermoso | ||
1507 | Regencia de Fernando el Católico y Cisneros | |||
1508 | La universidad de Alcalá abre sus puertas | |||
1509 | Subida de Enrique VIII al trono de Inglaterra | Conquista de Orán | ||
1511 | El monje Philoteus en una carta a Vasilii III llama a Moscú la «Tercera Roma» | Fin del sultanato de Malaca (Malasia) | Elogio de la locura de Erasmo | |
1513 | Cristián II, rey de Dinamarca. Pontificado de León X. Cristián II, rey de Noruega. Balboa llega al Pacífico. El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo | Anexión de Navarra. Catedral Nueva de Salamanca | ||
1514 | Derrota persa a manos de los otomanos en la batalla de chaldiran | Biblia políglota complutense | ||
1515 | Reinado de Francisco I en Francia. Moisés, de Miguel Ángel | Cortes de Burgos | ||
1516 | Primera base portuguesa en Cantón | Muere el Bosco | Muere Fernando el Católico. Regencia de Cisneros | |
1517 | 95 tesis de Lutero. Utopía, de tomás Moro. Orlando furioso de Ariosto | Llega a España Carlos I. Muerte de Cisneros. Fancelli, Sepulcro de los Reyes Católicos | ||
1518 | Margarita de Austria gobernadora de los Países Bajos | Las cortes de Valladolid reconocen a Carlos I como rey de Castilla. Gattinara, Gran Canciller de España | ||
1519 | Cortés inicia la conquista del imperio Azteca | Muere el emperador Maximiliano I. Muere Leonardo da Vinci | Juramento de las Cortes aragonesas | |
1520 | Máximo el Griego | Sublevación azteca. Solimán el Magnífico, sultán otomano | Lutero quema la bula «Exsurge Domine». Cristián II, rey de Suecia. Muere Rafael Sanzio | Sublevación comunera |
1521 | Conquista de México | Carlos V, emperador de Alemania coronado en Aquisgrán. Reinado de Juan III el Piadoso en Portugal. Magallanes llega a Filipinas | Represión de los comuneros y ajusticiamiento de sus cabecilla. Primera guerra con Francia | |
1522 | Los turcos expulsan de Rodas a los caballeros de san Juan de Jerusalén | Pontificado de Adriano VI. Elcano completa la primera vuelta al globo | Muere Elio Lebrija | |
1523 | Pontificado de Clemente VII. Federico I, rey de Dinamarca y Noruega. Gustavo Vasa, rey de Suecia | Derrota de las Germanías. Cortes de Valladolid | ||
1524 | Monasterio de Novodievitchi | Fin del reinado del Sah Ismail I, fundador de la dinastía safávida | Creación del Consejo de Indias | |
1525 | Batalla de Pavía. Traducción del Enchiridión de Erasmo | |||
1526 | Batalla de Panipat, el imperio mongol de la India conquista Agra. Batalla de Mohács, los turcos conquistan Hungría | De vera et falsa religione commentarius de Zuinglio | Segunda guerra con Francia. Matrimonio de Carlos I con Isabel de Portugal. Creación del Consejo de Hacienda. Tratado de Madrid | |
1527 | Creación de la Audiencia de México. Fundación de la dinastía gran mongol en la India | Luis II de Hungría derrotado por los turcos. Liga Clementina. Fernando I de Habsburgo, rey de Bohemia y Hungría. Expulsión de los Médicis de Florencia | Saco de Roma. Abecedario espiritual de Osuna | |
1528 | Función de la Orden capuchina. Muere Durero | Andrea Doria entra al servicio de Carlos I. Diego de Siloé trabaja en la catedral de Granada | ||
1529 | Los luteranos protestan contra las medidas de la Dieta de Spira. Enrique VIII se divorcia de Catalina de Aragón | Paz de Cambrai. Fin de segunda guerra con Francia. De subventione pauperum de L. Vives | ||
1530 | Carlos V, coronado emperador y rey de Italia por Clemente VII. Dieta de Augsburgo | Opus epistolarium de Pedro Martir de Anglería | ||
1531 | Pizarro comienza la conquista de Perú | Enrique VIII, jefe de la iglesia anglicana. Fernando I de Habsburgo, rey de romanos. Formación de la liga de Smalkalda. Muere Zuinglio | Peste en Cataluña | |
1532 | Edificación del Templo Voznesenskii en Kolomenskoye | Atahualpa apresado y muerto por Pizarro en Cajamarca. Los turcos invaden de nuevo Austria y son rechazados por Carlos V y Andrea Doria | Restauración de los Médicis en Florencia. Rechazo de la ofensiva turca en Austria. Pantagruel de Rabelais | Paz de Núremberg con los protestantes. Antapollogía de Juan Ginés de Sepúlveda |
1533 | Sube al trono Iván IV bajo la regencia de Elena Glinskaia, su madre | Conquista de Perú | Enrique VIII excomulgado por casarse con Ana Bolena. Muere Mabuse. Retrato de Carlos V por Tiziano | |
1534 | Creación del Virreinato de Nueva España. Nace Oda Nobunaga, el «Atila japonés». Barbarroja, capitán-bajá de Constantinopla | Pontificado de Paulo III. Cristián III, rey de Dinamarca y Noruega. Muere Correggio | Pérdida de Túnez. Fundación de la Compañía de Jesús. Capilla de Reyes Nuevos en la catedral de Toledo de Alonso de Covarrubias. Traducción por Boscán de il Cortigiano de Castiglione | |
1535 | La imprenta llega a México | Ejecución de Tomás Moro | De re militari de Diego de Salazar | |
1536 | Primera fundación de Buenos Aires. Bagdad y Mesopotamia en manos turcas | Juicio Final de la Capilla Sixtina por Miguel Ángel | Muere Garcilaso de la Vega | |
1538 | Los turcos penetran en la India | La Venus de Urbino de Tiziano | Tregua de Niza | |
1539 | Mapamundi de Mercator | |||
1540 | Expedición de Pedro de Valdivia a Nueva Extremadura, Chile. Pizarro asesinado por partidarios de Almagro | Rebelión de Gante. Paulo III aprueba la Compañía de Jesús | Muere Luis Vives | |
1541 | Fundación de Santiago de Chile | Calvino organiza su iglesia en Ginebra. Muere Paracelso | Fracasa la expedición contra Argel. Ignacio de Loyola nombrado primer general de la Compañía de Jesús | |
1542 | Comienza la misión católica en Goa del jesuita Francisco Javier. Creación del Virreinato de Perú | María Estuardo, reina de Escocia. Vida de los mejores artistas de Vasari | Cuarta Guerra franco-hispana. Muere Juan Boscán | |
1543 | Sublevación de los indios Araucanos dirigidos por Caupolicán | |||
1544 | Paz de Crepy. Libro de la oración y la meditación de Fray Luis de Granada | |||
1545 | Descubrimiento de las minas de Potosí | Se convoca el concilio de Trento | Muere Fray Antonio de Guevara | |
1546 | Muere Martín Lutero | Guerra de Esmalcalda | ||
1547 | Reinado efectivo de Iván IV | Eduardo VI, rey de Inglaterra. Enrique II rey de Francia. Muere el humanista Pietro Bembo | Batalla de Mühlberg. Nace Cervantes | |
1548 | Segismundo II Augusto Jaguellón rey de Polonia. Carlos V a caballo de Tiziano | Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola | ||
1549 | Carlos V separa los Países Bajos del Imperio | |||
1550 | Fundación de La Serena | Pontificado de Julio III | ||
1551 | Sínodo reformista convocado por el patriarca Macario; introducción de un santoral ortodoxo y un derecho canónico propio (Stoglav) | |||
1552 | Conquista de Kazán y Astrakán | Amores, de Ronsard. Muere Rabelais. Muere Lucas Cranach el viejo | Tratado de Passau. Brevísima Relación de la destrucción de las Indias, de Bartolomé de las Casas | |
1553 | Chancellor, capitán inglés, abre la vía marítima del Mar Blanco y se inicia el comercio entre Rusia, Inglaterra y los Países Bajos | Derrota de Valdivia en Tucapel | Maria Tudor, reina de Inglaterra. Manuel Filiberto, duque de Saboya | Miguel Servet muere en la hoguera |
1554 | Felipe de España, rey consorte de Inglaterra. Carlos I cede a Felipe los reinos de Nápoles, Sicilia y el estado de Milán. Publicación del Lazarillo de Tormes | |||
1555 | Comienza la | Pontificado de | Paz de Augsburgo | |
1556 | Akbar el Grande, emperador mongol de la India | Fernando I, emperador alemán | Carlos I abdica en su hijo Felipe II. Muere Ignacio de Loyola. Guía de pecadores de Fray Luis de Granada | |
1557 | Caupolicán muere ajusticiado | Sebastián, rey de Portugal | Batalla de San Quintín. Primera Bancarrota. Muere Gutierre de Cetina | |
1558 | Comienzo de la Guerra de Livonia. Iván IV concede a la familia de comerciantes Stroganov el derecho de posesión sobre Siberia. Domostrói. Código de príncipes | Reinado de Isabel I en Inglaterra | Muere Carlos I. Batalla de Gravelinas | |
1559 | Pontificado de Pío IV. Reinado de Francisco II en Francia. Reinado de Federico II en Noruega y Dinamarca | Paz de Cateu-Cambrésis. Autos de fe de Sevilla y Valladolid. Proceso a Carranza. Índice de libros prohibidos de Valdés | ||
1560 | Los iroqueses fundan la liga de las Cinco Naciones | Reinado de Carlos IX de Francia. Erik XIV rey de Suecia. Muere Melanchton | Muere Melchor Cano | |
1561 | Madrid, capital de la monarquía hispana. Muere Alonso Berruguete | |||
1562 | Guerras de religión en Francia. Maximiliano II de Habsburgo, rey de romanos y de Bohemia | Camino de la perfección, de Teresa de Jesús | ||
1563 | Clausura del Concilio de Trento | Inicio de las obras de El Escorial. Muere Diego de Siloé | ||
1564 | Primer libro impreso. Correspondencia entre kourbski e Iván IV | Muere Calvino. Maximiliano II de Habsburgo, rey de Hungría y emperador germánico. Muere Miguel Ángel | Felipe II impone los decretos de Trento en los Países Bajos | |
1565 | Iván IV instaura la oprichnina (milicia policial fiel al zar) | Los tercios rechazan a las fuerzas de Solimán en Malta | ||
1566 | En China, Muzong emperador | Pontificado de Pío V. Selim II, sultán otomano. El sínodo de Amberes fundala iglesia calvinista en los Países Bajos del Norte | ||
1567 | Jacobo VI rey de Escocia, sucede a Isabel I en el trono inglés | El Duque de Alba es enviado a los Países Bajos. Tribunal de los Tumultos | ||
1568 | Paz de Adrianápolis por la cual Austria reanuda el pago de tributos al Imperio turco | Juan III Vasa, rey de Suecia | Rebelión de las Alpujarras. San Juan funda los carmelitas | |
1569 | Muere Pieter Brueghel | |||
1570 | Cuatro libros de la arquitectura de Palladio | |||
1571 | Contraofensiva de los tártaros de Crimea que toman e incendian Moscú | Legazpi funda Manila | Se funda la Bolsa de Londres. Muere Cellini | Batalla de Lepanto. Derrota de los moriscos |
1572 | Rodolfo II de Habsburgo, rey de Hungría. Pontificado de Gregorio XIII. Los Luisiadas, de Camoes., | Sublevación de los Países Bajos. Enrique III, rey de Navarra. Fray Luis de León encarcelado por la Inquisición | ||
1573 | Cena en casa de Leví, de Veronés | Libro de las fundaciones, de santa Teresa | ||
1574 | Los turcos toman Argel, Túnez y el resto del norte de África salvo Marruecos. Murat III sultán otomano | Reinado de Enrique III en Francia. Muere Vasari | Abolición del Tribunal de Tumultos y amnistía general en los Países Bajos | |
1575 | Rodolfo II de Habsburgo, rey de Bohemia. La Jerusalén liberada, de Tasso | Segunda bancarrota. Inauguración del corral del Príncipe. Publicación de las Relaciones Topográficas | ||
1576 | Peste en México | Rodolfo II de Habsburgo, emperador de Alemania. Esteban I de Báthory, rey de Polonia. La República, de Jean Bodín. Muere Tiziano. Muere Hans Sachs | Don Juan de Austria, gobernador de los Países Bajos. Pacificación de Gante. Saqueo de Amberes. Muere Luis de Morales. El Greco llega a España | |
1578 | Destastre portugués de Alcazarquivir. Reinado de Enrique I de Portugal. Alejandro Farnesio, gobernador de los Países Bajos, conquista el sur | Muere Juan de Austria | ||
1579 | División revolucionaria entre católicos (Unión de Arras) y Calvinistas (Unión de Utrech) | Detención de Antonio Pérez y la Princesa de Éboli. Las Moradas o Castillo interior, de Santan Teresa | ||
1580 | Refundación de Buenos Aires por Juan de Garay | Unión de Utrecht declara la independencia de los Países Bajos. Carlos Manuel I el Grande, duque de Saboya. Ensayos de Montaigne. Muere Palladio | Felipe II, rey de Portugal. Nace Quevedo | |
1581 | Primera misión jesuita en China | Las cortes de Tomar reconocen a Felipe II como Rey de Portugal | ||
1582 | Ermak, jefe cosaco, comienza la conquista de Siberia para rusia | Hideyoshi Toyotomi asciende a canciller (Japón) | Reforma del calendario juliano por Gregorio XIII. De las sombras de las ideas, de Giordano Bruno | Muere Santa Teresa de Jesús |
1583 | Edicto de tolerancia religiosa en la India | La perfecta casada y de los nombres de Cristo de fray Luis de León | ||
1584 | Fiódor I, zar de Rusia. Fundación de Arjanguelsk en el Mar Blanco, único puerto de mar del reino | Los británicos fundan la colonia de Virginia en suelo americano | Asesinato de Guillermo de Orange | Felipe II e Isabel de Inglaterra entran en conflicto. Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. Numancia, de Cervantes |
1585 | Pontificado de Sixto V. Atlas de Mercator | Formación de la «Junta de Noche». La Galatea, de Cervantes | ||
1586 | Entierro del Conde Orgaz, del Greco | |||
1587 | Expulsión de los misioneros portugueses de Japón. Reinado de Abbas I el Grande | Ejecución de María Estuardo. Segismundo III Vasa, rey de Polonia | Drake ataca las costas de Cádiz | |
1588 | Cristián IV rey de Noruega y Dinamarca. La trágica historia del doctor Faustus, de Marlowe. Muere Veronés | Desastre de la Invencible | ||
1589 | Creación del patriarcado de Moscú | Enrique III de Navarra sube al trono francés como Enrique IV | La Araucana, de Ercilla | |
1590 | La guerra civil y la presión marroquí acaban con el imperio songhai | Pontificado de Urbano VII. Pontificado de Gregorio XIV | Antonio Pérez huye al reino de Aragón. Historia natural y moral de las Indias, de J. de Acosta | |
1591 | Muerte del zarevich Dmitri | Pontificado de Inocencio IX | Motín de Zaragoza en defensa de A. Pérez | |
1592 | Expediciones japonesas a Corea | Pontificado de Clemente VIII. Segismundo III Vasa, rey de Suecia. Muere Montaigne | ||
1593 | Comienza la guerra otomano-austriaca | Enrique IV de Francia se convierte al catolicismo. Muere Marlowe | ||
1594 | Muere Tintoreto. Muere Marlowe | |||
1595 | Mehmet III, sultán otomano | Muere Torquato Tasso | ||
1596 | Tercera bancarrota estatal | |||
1597 | Construcción de la mezquita de Yeni Cami en Estambul | Ensayos de moral y política de Francis Bacon. Romeo y Julieta de Shakespeare | ||
1598 | Muere Fiódor I. Extinción de la dinastía Rurik. Boris Gudunov, zar de Rusia. Comienzo de los «Tiempos Turbulentos» | Edicto de Nantes promulgado por Enrique IV. Se inaugura el teatro del Globo en Londres | Paz de Vervins. Muere Felipe II. Sube al trono Felipe III. Peste en Castilla. Arte del Gobierno, de Álamos de Barrientos. La Arcadia de Lope de Vega. Muere Esteban Jordán | |
1599 | Duque de Lerma, valido del rey Felipe IV. Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán |
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1600 | Ieyasu Tokugawa derrota en Japón al sucesor de Hideyoshi Toyotomi en la batalla de Sekigahara, asesina a toda la familia Toyotomi, y se asegura el poder | Ejecución de Giordano Bruno | Publicación de El mercader de Venecia, de Shakespeare | |
1601 | Periodo de hambre y agitación provocada por el «falso Dimitri», apoyado por Polonia | Traslado de la corte a Valladolid. Juan de Mariana; Historia de España | ||
1603 | Shogunato de los Tokugawa en Japón. Periodo Edo. Ahmet I, sultán otomano | Jacobo VI de Escocia, hijo de María Estuardo accede al trono de Inglaterra como Jacobo I | ||
1604 | Fundación de la ciudad de Tomsk | Paz con Inglaterra. Techo de la casa de Pilatos por Francisco Pacheco | ||
1605 | Tropas polacas ocupan Moscú. Comienza la Stuma o período de los desórdenes | Pontificado de León XI. Pontificado de Paulo V | Nace el futuro Felipe IV. Primera parte de El Quijote | |
1606 | Sublevaciones sociales de cosacos y campesinos que aclaman a un segundo «falso DIMITRI» | La corte vuelve a Madrid | ||
1607 | Reinado de Carlos IX en Suecia | |||
1608 | Francia funda la colonia de Quebec | Juan Segismundo Hohenzollern, príncipe elector de Brandemburgo y duque de Prusia | ||
1609 | Tratado de Vyborg. Los suecos se hacen con Livonia | Comienzan las obras en la Mezquita Azul | Los holandeses llegan a Borneo. Astronomia nova de Kepler. Muere Caravaggio. Anteojo ocular divergente de Galileo | Tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas. Expulsión de los moriscos. Canonización de Ignacio de Loyola |
1610 | Los cosacos llegan hasta la desembocadura del Yenisei | Asesinato de Enrique IV de Francia. Luis XIII asciende al trono francés | ||
1611 | Los polacos se anexionan Smolensko | Reinado de Gustavo Adolfo II de Suecia | Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias. Muere el padre Victoria | |
1612 | Kouzma Minine y el príncipe Dimitri Pojarski se sublevan en Iaroslav y forman un ejército para liberar a Moscú de la ocupación polaca | Matías, emperador Germánico. Descendimiento de la cruz de Rubens, | ||
1613 | Miguel, primer Zar Romanov de Rusia. Cesión a Polonia de Smolensko y Cherginov renunciando a la expansión báltica | Soledades de Góngora. Novelas ejemplares de Cervantes | ||
1614 | Muere el Greco | |||
1615 | Conquista japonesa de Osaka | Harvey, circulación de la sangre | Ana de Austria se casa con Luis XIII. Guerra de Monferrato. Segunda parte del Quijote | |
1616 | Nurha-chi de la dinastía premanchú, emperador de China | Muere Shakespeare | Muere Cervantes | |
1617 | Mustafá I, sultán turco | Tratado de Oñate. Felipe III renuncia a Bohemia. Gómez de Mora inicia la Plaza Mayor de Madrid | ||
1618 | Consolidación de los manchúes y fundación de la dinastía Qing (China). Otmán II, sultán otomano | Guerra de los Treinta Años. Ejecución de Raleigh | Primera junta de Reformación. Caída de Lerma, sucedido por el duque de Uceda | |
1619 | Fundación de la ciudad de Yeniseisk | Colonización de Java por los holandeses. Llegada de los primeros esclavos africanos a Norteamérica | Congiura spagnola de Venecia. Federico V elector del Palatinado, rey de Bohemia. Fernando II emperador germánico | Fuente Ovejuna, de Lope de Vega |
1620 | Viaje del «Mayflower». Fundación de Plymouth (Norteamérica) | Tilly vence a los protestantes en la Montaña Blanca | Jesús del Gran Poder de Juan de Mesa | |
1621 | Pontificado de Gregorio XV | Fin de la tregua de los Doce Años. Reinado de Felipe IV. Gobierno del conde duque de Olivares | ||
1622 | Mustafá I, sultán otomano | Los portugueses expulsados de Ormuz por los ingleses. María de Médicis de Rubens | ||
1623 | Murat III sultán otomano. Pérdida de Bagdad por parte de los turcos | Pontificado de Urbano VIII. Murat IV sultán otomano | Velázquez. El conde-duque de Olivares | |
1624 | Richelieu, primer ministro de Francia | Gran memorial de Olivares | ||
1625 | Los holandeses fundan Nueva Amsterdam (Nueva York) en la isla de Manhattan | Dinamarca entra en la Guerra de los Treinta Años. Federico Enrique estatúder de las Provincias Unidas. Carlos I, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda | Toma de Breda | |
1626 | Muere Francis Bacon | «Unión de Armas». El Buscón de Quevedo | ||
1627 | Los manchúes dominan Corea | |||
1628 | Fundación de la ciudad de Krasnoyarsk | El emperador mongol Sah Jahan gobierna en la India | Crisis de Mantua. Fundación de la compañía portuguesa de las Indias Orientales | Los borrachos de Velazquez |
1629 | Paz de Persia que fijan las fronteras turcas hasta el s. XX | Paz entre Inglaterra y Francia | La dama duende de Calderón | |
1630 | Gran migración de puritanos a Norteamérica | Muere Kepler | Paz anglo-hispana de Londres. El burlador de Sevilla de Tirso de Molina | |
1631 | Fin de la guerra de Mantua. Suecia entra en la guerra de los Treinta Años | El Astrólogo fingido de Calderón. El castigo sin venganza de Lope de Vega | ||
1632 | Reinado de Cristina de Suecia. Reinado de Ladislao IV Vasa en Polonia | Alteraciones en el País Vasco. La Dorotea de Lope de Vega | ||
1634 | Victoria imperial en Nördlingen | |||
1635 | Francia entra en la Guerra de los Treinta Años | Muere Lope de Vega | ||
1636 | El Cid, de Corneille | Job tentado por el demonio por Francisco Herrera el Viejo | ||
1637 | Revuelta y exterminio de los cristianos japoneses en Shimabara | Fernando III, emperador Germánico. Discurso del método de Descartes | Pérdida de Breda. La rendición de Breda de Velázquez. La vida es sueño, de Calderón | |
1638 | Los turcos conquistan Iraq | Victoria sobre las tropas francesas en Hondarribia | ||
1639 | Japón se aísla del exterior | Derrota de la escuadra española en las Dunas. La crucifixión de Velázquez | ||
1640 | Penetración cosaca en Siberia Central | Ibrahim I, sultán Otomano | Federico Guillermo de Hohenzollern, gran elector. Reinado de Juan IV de Portugal. Ibrahim I, sultán Otomano. Muere Rubens | Corpus de la Sangre en Cataluña. Idea de un príncipe político cristiano de Saavedra Fajardo |
1641 | Muere Van Dyck | El diablo cojuelo de Vélez de Guevara | ||
1642 | Muere Richelieu. Cromwell, lord protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda; guerra civil. Muere Galileo. La ronda de noche de Rembrandt | El alcalde de Zalamea de Calderón | ||
1643 | Reinado del emperador chino Schi-tsu | Barómetro de Torricelli. Muere Monteverdi | Derrota de Rocroi. Caída de Olivares | |
1644 | Los rusos en Siberia alcanzan las costas del Pacífico. Reinado de Alejo I | Dinastía Tsing en China. Gran Bretaña obtiene la actual Nueva York de los holandeses a cambio de las Indias Orientales | Pontificado de Inocencio X | Felipe IV jura las constituciones catalanas en Lérida |
1645 | Alexis Mikhailovich zar de Rusia | Guerra de Creta que lleva a Turquía a un período de crisis interna | Muere el Conde-duque de Olivares. Muere Quevedo | |
1647 | Guillermo II de Nassau, | Sublevación de | ||
1648 | Alexis Mikhailovich se casa con María Ilinichna Miloslavskaya. Rebelión de la sal. Semión Ivánovich Dezhniov navega a través del estrecho de Bering | Los turcos recuperan Bagdad. Mehmet IV, sultán turco | Paz de Westfalia. La Fronda en Francia. Reinado de Juan II Casimiro en Polonia, Reinado de Federico III en Dinamarca | Conspiración del duque de Mijar en Aragón. Independencia de Holanda. Sublevación de Nápoles. Don Luis de Haro valido de España |
1649 | La servidumbre se reconoce jurídicamente. El código de leyes Oulojenie sustituye al Suodiebnik | Carlos I, ejecutado en la batalla de las Dunas | Muerte de Martínez Montañés | |
1651 | Acta de navegación promulgada por Cromwell. Leviatán de Hobbes | El Criticón de Gracián | ||
1652 | Fundación de la ciudad de Irkutsk | Los holandeses fundan Ciudad del Cabo en Sudáfrica | Guerra naval Anglo-Holandesa. Muere La Tour | Capitulación de Barcelona. Muere Ribera, «el Españoleto» |
1654 | Guerra ruso-polaca. Guerra por Ucrania. Cisma de los Viejos creyentes | Reinado de Carlos X Gustavo de Suecia | ||
1655 | Pontificado de Alejandro VII | |||
1656 | Reinado de Alfonso VI en Portugal. Columnata de la plaza de San Pedro de Roma de Bernini | Meninas de Velázquez. Muere Herrera el Viejo | ||
1657 | Leopolodo I, emperador | |||
1658 | El emperador mongol Aurangzeb gobierna en la India | Cesión portuguesa de Ceilán a Holanda | Pérdida de Dunkerke. Derrota de las Dunas. Muere Gracián | |
1659 | Las preciosas ridículas de Molière | Tratado de los Pirineos | ||
1660 | Restauración de los Estuardo | Muere Velázquez. Adán y Eva de Alonso Cano | ||
1661 | Muere Mazarino. Colbert, primer ministro francés. Gobierno personal de Luis XIV de Francia | Aparición de la Gaceta de Madrid | ||
1662 | Kang-hi, emperador chino | Muere Pascal | ||
1664 | Tartufo de Molière | Muere Zurbarán | ||
1665 | Newton: cálculo infitesimal, teoría de la gravitación universal y naturaleza de la luz blanca | Muerte de Felipe IV. Derrota de Villaviciosa. Regencia de Mariana de Austria. Reinado de Carlos II | ||
1666 | Dinastía Alauita en Marruecos | |||
1667 | Revuelta de Stenka Razine. Fin de la guerra ruso-polaca. Fin del cisma de los Viejos creyentes | Pontificado de Clemente IX. El paraíso perdido de Milton. Muere Borromini | Guerra de Devolución contra Francia. Muere Alonso Cano | |
1668 | Tripe Alianza (Inglaterra, Holanda y Suecia). Fábulas de La Fontaine | Paz de Aquisgrán | ||
1669 | Los turcos toman Creta | Reinado de Miguel Koybut en Polonia. Muere Rembrandt | Fin del valimiento del padre Nithard | |
1670 | Pontificado de Clemente X. Reinado de Carlos XI en Suecia. Reinado de Cristián V en Dinamarca. Leibniz enuncia su Teoría del movimiento, abstracto y concreto | Santo entierro de Pedro Roldán | ||
1673 | Vida del protopope Avvakum escrita por él mismo | Muere Molière | Valimiento de Valenzuela. España entra en la Alianza de la Haya; guerra con Francia | |
1674 | Synopsis, Primera historia de Rusia | Reinado de Juan II Sobieski en Polonia | Revuelta de Messina | |
1675 | El jefe de los sijs ejecutado por orden de Aurangzeb (India) | Ética de Spinoza. Muere Vermeer | Guía espiritual de Molinos | |
1676 | Reinado de Feodor III | Pontificado de Inocencio XI | ||
1677 | Muere Spinoza. Fedra de Racine | Cae Valenzuela. Juan José de Austria primer ministro | ||
1679 | Se descubre la península de Kamchatka | Promulgación del habeas corpus en Inglaterra | Muere Juan José de Austria. Creación de la Junta de Moneda y Comercio | |
1680 | Shogunato de Tsunayoshi en Japón | Muere Bernini | Gobierno del duque de Medinaceli. Fuerte deflación. Recopilación de las Leyes de Indias | |
1681 | William Penn funda Pennsylvania para los cuáqueros | Bossuet, Discurso sobre la historia universal | Muere Calderón | |
1682 | Regencia de Sofía | Los franceses exploran el territorio de Lousiana | Muere Murillo. Retrato de Carlos II por Carreño. Magdalena de Claudio Coello | |
1683 | Kang-hi, emperador chino, conquista Formosa | Pedro II, regente de Portugal, pasa a ser rey. Juan Sobieski levanta el cerco turco sobre Viena | Guerra con Francia | |
1684 | Cálculo infitesimal de Leibniz | Tregua de Ratisbona. Pérdida de Luxemburgo. Historia de la conquista de México de Solís | ||
1685 | Derogación del edicto de Nantes en Francia. Jacobo II de York, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda | Ministerio de Oropesa. Plaga de Lan gosta en Cataluña. Devaluación monetaria | ||
1687 | Primer puente de piedra | Derrota turca en Mohács. Solimán II sultán. Los turcos recuperan Belgrado | ||
1689 | Reinado efectivo de Pedro I | Tratado fronterizo chino-ruso | Pontificado de Alejandro VIII. Guerra anglo-francesa | Muere Maria Luisa de Orleans. Carlos II se casa con María de Noeburgo. España en guerra contra Francia |
1690 | Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke | |||
1691 | Sultanato de Ahmet II. Derrotas turcas a manos del ejército imperial de Nisch y Slankamen | Inocencio XII papa. Sultanato de Ahmet II | Dimisión de Oropesa | |
1694 | Sultanato de Mustafá II | Publicación del Dictionnaire de la Academia francesa | Ataque francés a Cataluña | |
1696 | Kang-hi establece el protectorado de Mongolia | |||
1697 | Batalla de Zenta, las tropas imperiales austriacas derrotan a los turcos | Reinado de Carlos XII de Suecia. Reinado de Federico Augusto de Sajonia en Polonia como Augusto II. Diccionario histórico y crítico de Pierre Bayle | Barcelona cae en manos francesas. La Paz de Ryswick reestablece el status quo | |
1699 | Paz de Karlowitz entre los países de la Santa Liga Católica y el Imperio Otomano, que ratifica la expulsión de los otomanos de Hungría | Reinado de Federico IV en Dinamarca. Muere Racine | Segunda caída de Oropesa |
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1700 | Pontificado de Clemente XI | Felipe de Anjou coronado como Felipe V. Primer rey Borbón en España | ||
1701 | Guerra con Suecia | Federico I, rey de Prusia | Felipe V contrae matrimonio con María Luisa Gabriela de Saboya | |
1702 | Primer periódico ruso | Gran alianza de la Haya. Ana de Estuardo, reina de Inglaterra y Escocia | Inicio de la guerra de Sucesión. Desastre naval de Vigo | |
1703 | Fundación de San Petersburgo | Ahmed II asciende al trono otomano | Tratado de Methuen entre Inglaterra y Portugal | El archiduque Carlos de Austria coronado rey de España en Viena |
1704 | Muere Bossuet. Muere Locke. Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano de Leibniz | Tropas anglo-holandesas toman Gibraltar | ||
1705 | José I, emperador germánico | El archiduque Carlos entra en Barcelona. Creación de la Junta General de Comercio. Tratado de Génova entre catalanes e ingleses | ||
1706 | Hércules y Caco de Sesbastiano Ricci | El archiduque Carlos entra en Madrid y se proclama rey, poco después Felipe V recuperará la ciudad. Pedro Ulloa, Elementos Matemáticos | ||
1707 | Inicio de la dinastía Husseinita en Túnez | Unión de Inglaterra y Escocia. Nace Gran Bretaña. Aritmética Universal de Newton | Victoria borbónica en Almansa. Decretos de Nueva planta | |
1708 | Nuevo alfabeto | Cuatro apóstoles de Rusconi | Menorca ocupada por tropas inglesas. Pérdida de Orán | |
1709 | Victoria en la batalla de Poltava contra Suecia | Augusto II recupera el trono de Polonia tras la batalla de Poltava. Tocata y fuga en re menor de Bach | Ruptura de Felipe V con la Santa Sede | |
1710 | Argelia se independiza de los otomanos. Guerra ruso-otomana | Fundación de la Academia de Berlín | Derrota aliada en Brihuega y Villaviciosa | |
1711 | Dinastía Karamanli (parte de la actual Libia) | Muere José I, asciende al trono su hermano el archiduque Carlos. Carlos VI emperador germánico. Análisis de Newton | Toma de Zaragoza por las tropas borbónicas. Claustro de la catedral de Lugo de Casas y Novoa | |
1712 | Las potencias reconocen a Felipe V como rey de España | Fundación de la Biblioteca Nacional | ||
1713 | Federico Guillermo I, rey de Prusia. Carlos VI promueve la Pragmática Sanción. Cálculo de probabilidades de Bernouilli | Tratado de Utrech. Historia de la Iglesia y el mundo de Gabriel Álvarez de Toledo | ||
1714 | Tratado de Rastatt que ratifica lo acordado en Utrech. Jorge I, rey de Gran Bretaña e Irlanda iniciando la dinastía Hannover. Termómetro de mercurio de Farenheit | Barcelona capitula ante Felipe V. Muere María Luisa Gabriela de Saboya. Felipe V se casa con Isabel de Farnesio | ||
1715 | Luis XV, rey de Francia. Regencia del duque de Orleans | Alberoni, primer ministro. Fachada de la Universidad de Valladolid | ||
1717 | Los turcos pierden Belgrado a manos austriacas | Triple Alianza contra España. Música acuática de Händel | Alberoni cardenal. Comienza el aislamiento español. Se decora la fachada principal de la catedral de Granada por Risueño. Observaciones Astronómicas de Pedro Peralta | |
1718 | Tsarevich Alexei Petrovich, hijo de Pedro El Grande, muere en extrañas circunstancias tras ser sentenciado a la muerte por su padre | Francia funda Nueva Orleans | Ulrica Leonora asciende al trono sueco. Cuádruple Alianza: A Bran Bretaña, Francia y las Provincias unidas se une Austria. El triunfo del honor de Scarlatti | La flota española es aniquilada en Passaro. Predo Manuel Cedillo, Trigonometría aplicada a la navegación |
1719 | Francia declara la guerra a España. Robinson Crusoe de Daniel Defoe | Destitución de Alberoni. Conspiración de Cellamare; tropas francesas invaden territorio vasco-español. Comienza la construcción del palacio de La Granja por Ardemans y Juvara | ||
1720 | Protectorado chino sobre el Tibet. Turquía envía a sus primeros embajadores a las capitales europeas | Paz de la Haya. Arlequín refinado de Marivaux | España se une a la Cuádruple Alianza y abandona Sicilia y Cerdeña. Felipe V renuncia a sus pretensiones al trono francés. España toma posesión de Texas. Fábrica de Tapices de Santa Bárbara | |
1721 | Levni, el último miniaturista otomano, inicia su actividad en Estambul | Pontificado de Inocencio XIII. Cartas Persas de Montesquieu | Tratado hispano-francés de reconciliación entre Felipe V y el regente francés | |
1722 | Campañas de Perisa. Anexión de Berbent y Bakú | Reinado del emperador chino Yung-cheng. El cristianismo es proscrito en China | ||
1724 | Los turcos invaden el imperio safávida | Pontificado de Benedicto XIII | Felipe V abdica en su hijo Luis I, que poco después muere. Segundo reinado de Felipe V | |
1725 | Muere Pedro el Grande. Catalina I, emperatriz de Rusia | Los turcos ocupan Tabriz, el Irán actual. Creación de la Universidad de Caracas | Alianza de Hannover entre Gran Bretaña y Francia. Santa María della Salute de Canaletto | Tratado de Viena por el que se reconoce a la Compañía de Ostende |
1726 | El cardenal Fleury, primer ministro francés. Los viajes de Gulliver de Swift. Escalinata de la Plaza de España en Roma de Sanctis | Cae Riperdá; Patiño toma el control del país. Teatro crítico universal de Feijoo | ||
1727 | Pedro II, zar. Tratado de neutralidad entre Rusia y Prusia. Vasili Trediakovski, intelectual ruso, llega a la Sorbona | Preliminares de París; acuerdo entre Francia, Gran Bretaña y Holanda. Las cuatro estaciones de Vivaldi. Escena del Antiguo Testamento de Tiépolo | Intento fallido de recuperar Gibraltar | |
1728 | Congreso de Soissons | España ratifica los preliminares de París mediante la Convención de El Pardo | ||
1729 | Pasión según San Mateo de Bach | Matrimonio del príncipe de Asturias con Bárbara de Braganza y de la infanta Ana Victoria con el José, príncipe de Brasil, futuro rey de Portugal. Plaza Mayor de Salamanca por Alberto Churriguera | ||
1730 | Ana Ivánova (Ana de Rusia), emperatriz. Llegan a Rusia las óperas y obras teatrales francesas e italianas | La rebelión de Patrona Halil depone a Ahmed III subiendo al trono su hijo Mahmut I | Pontificado de Clemente XII | Diccionario médico de Francisco Suárez Rivera. Vida Natural y Católica de Diego Torres Villarroel |
1732 | Establecimiento de la escala centígrada de temperatura por Celsius. Niccoló Salvi, Fuente de Trevi | Carlos de Borbón toma posesión de Parma y Toscana | ||
1733 | Augusto III, elector de Sajonia, proclamado rey de Polonia. Guerra de sucesión polaca. Pope, Ensayos sobre el hombre. Boerhaave, Elementos de Química | Primer pacto de familia con Francia. Fundación de la Academia de Medicina de Madrid | ||
1734 | Cartas filosóficas de Voltaire | El futuro Carlos III, rey de las Dos Sicilias. Entrada de España en la Guerra de Sucesión polaca. Puente de Toledo por Pedro Ribera | ||
1735 | Reinado del emperador chino Hung-li. Motines en China de las sociedades secretas | Incendio del Real Alcázar de Madrid. Proyecto de Juvara Palacio Real de Madrid | ||
1738 | Campaña persa de Nadir Shah | Tercer tratado de Viena. Primeros telares metálicos en Inglaterra | Matrimonio de Carlos de Borbón y María Amalia de Sajonia. Fachada del Obradoiro de Casas y Novoa. Real Academia de la Historia. Antonio María Herrero, Física moderna experimental y sistemática | |
1739 | Reestablecimiento del Virreinato de Nueva Granada | España se adhiere al Tercer tratado de Viena. Guerra de la Oreja de Jenkins con Inglaterra. Creación de la Academia de Jurisprudencia de Santa Bárbara | ||
1740 | Iván IV, zar | Pontificado de Benedicto XIV. Federico II el Grande, proclamado rey de Prusia. Muere Carlos VI rey de Austria, sube al trono su hija María Teresa. Guerra de Sucesión en Austria. Guerra de Silesia entre Prusia y Austria | Palacio del marqués de Dos Aguas en Valencia. La Real Academia de la Historia pública el Diccionario Geográfico-Histórico de España | |
1741 | Guerra con Suecia | José Juan Baguer; Disertaciones histórico-médicas | ||
1742 | Cae el primer ministro inglés Walpole. El Mesías de Händel | El marqués de Ensenada designado secretario de Estado y responsable de Guerra. Real Maestranza de Sevilla | ||
1743 | El marqués de Ensenada se hace con todo el poder. Segundo pacto de familia con Francia. José Campillo, Nuevo sistema de gobierno para América | |||
1745 | Mijaíl Vasílievich Lomonósov, catedrático y miembro de la Academia de San Petersburgo | Tratado de Dresde; Federico II de Prusia reconoce la legitimidad de María Teresa de Austria. Federico I de Absburgo y Lorena, emperador | Ocaso de las formas aristotélicas de Diego Zapata. Viaje a Galicia de Martín Sarmiento | |
1746 | Toma de Madrás (India) por los franceses | Batalla de Culloden, derrota del pretendiente de la casa Estuardo | Muere Felipe V. Inicio del reinado de Fernando VI que nombra como secretario de Estado a Carvajal y Lancaster | |
1748 | Paz de Aquisgrán. Montesquieu, El espíritu de las leyes. Descubrimiento de las ruinas de Pompeya. Hume, Ensayo sobre el entendimiento humano | Observaciones astronómicas y físicas de Jorge Juan y Antonio Ulloa | ||
1749 | Los ingleses recuperan Madrás (India) | Tom Jones de Fielding | Paz de Niza. Inicio del Catastro de Ensenada. Fundación de la Academia del Buen Gusto en Madrid | |
1751 | Adolfo Federico, rey de Suecia. Enciclopedia dirigida por Diderot. Discurso preliminar para la misma de D’Alambert | Fundación de la Real Academia de las Buenas Letras de Sevilla | ||
1754 | Construcción del Palacio de Invierno | Reinado de Osman III en Turquía | Discurso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad de los hombres de Rosseau | Caída de Ensenada. Francisco Salzillo, Oración en el huerto |
1755 | Fundación de la Universidad de Moscú | |||
1756 | Tratado de Westminster, alianza entre Prusia y Gran Bretaña. Tratado de Versalles, alianza entre Francia y Austria. Inicio de la construcción de la Piazza Navona por Pannini | Guerra de los Siete Años entre Inglaterra y Francia. España se declara neutral. Los franceses toman en control de Menorca en manos inglesas desde 1712. Renovación del interior de las Descalzas Reales de Madrid por Diego Villanueva. Fundación del Mercurio Histórico y Político | ||
1758 | Fundación de la Academia rusa de Bellas Artes | Pontificado de Clemente XIII | Atlas de España por Tomás López. Diario de Madrid | |
1759 | Los rusos derrotan a Federico II de Prusia | Los ingleses sitian y toman Quebec. Expulsión de los jesuitas en Brasil | Expulsión de los jesuitas en Portugal. Los salones, de Diderot | Muere Fernando VI. Regencia de Isabel de Farnesio. Inicio del reinado de Carlos III. Esquilache elegido como secretario de Estado para los asuntos de Hacienda. La inquisición prohíbe la publicación y difusión de la Enciclopedia |
1760 | Toma de Montreal por parte de los ingleses | JorgeIII, rey de Gran Bretaña e Irlanda | Muere la reina María Amalia de Sajonia. Se funda el Real Colegio de Cirugía de Barcelona | |
1761 | Los afganos derrotan a los Marathas. El imperio Maratha se derrumba pasando a ser una débil confederación | Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy de Sterne. La nueva Eloísa de Rosseau | Tercer pacto de Familia con Francia. España entra en la Guerra de los Siete Años. Ampliación del palacio de Aranjuez. Publicación del rotativo El Pensador | |
1762 | Tratado de San Petersburgo que sella la paz entre Rusia y Prusia. Catalina la Grande, emperatriz de Rusia | Los ingleses arrebatan a los españoles La Florida, La Habana y Manila. Los españoles ocupan la colonia de Sacramento | El Contrato social y Emilio de Rosseau | |
1763 | Teatro estatal de | Francia pierde sus | Inglaterra recupera | La Cena de Francisco |
1764 | Fundación del museo del Ermitage | Expulsión de los jesuitas en Francia. Diccionario filosófico de Voltaire. Muere madame de Pompadour | El poeta, de Nicolás Fernández de Moratín | |
1766 | Viaje de Bougainville alrededor del mundo. Cavendish aísla el hidrógeno | Motín de Esquilache | ||
1767 | Decreto de expulsión de la Compañía de Jesús | |||
1768 | Rusia entra en guerra con Turquía | Levantamientos Araucanos en Chile. Primer viaje de James Cook. Descubrimiento de Nueva Zelanda y la costa oriental de Australia | Génova cede Córcega a Francia. Fundación de la Academia Real de Londres. Muere Winckelmann | Censo del Conde de Aranda. Nuevas reformas en el palacio de Aranjuez |
1769 | Denís Fonvizin, El brigadier | Gaspar de Portalá inicia una expedición militar y funda California | Pontificado de Clemente XIV. Nace Napoleón Bonaparte | |
1770 | Victoria rusa en el Báltico en Chesme sobre los turcos. El pintor Dmitri Levitski alcanza la fama | |||
1771 | Gustavo III, rey de Suecia | Crisis hispano-británica de las Malvinas. La Real Academia publica la Gramática. Puerta de Hierro de Madrid por Juan de Villanueva | ||
1772 | Rusia se reparte Polonia con Prusia y Austria | Elementos de matemática de Benito Bails | ||
1773 | Revuelta de Pugachov en Rusia | Boston tea party | Disolución de la Compañía de Jesús por Clemente XIV | Real Fábrica de Paños de Santa Bárbara y San Carlos de Ezcaray. Palacio de Liria en Madrid. Fábricas de vidrio de la Granja |
1774 | Paz de Kütschük-Kainardschi. Rusia se anexiona el Azov y pasa a ser el protector de los países ortodoxos balcánicos | Congreso de Filadelfia | Reinado de Luis XVI. Werther de Goethe | Guerra con Marruecos. Discurso sobre el fomento de la industria popular por Pedro Rodríguez Campomanes |
1775 | Reformas administrativas en Rusia | Guerra de Independencia de la Trece Colonias | Pontificado de Pío VI. El barbero de Sevilla de Beaumarchais. Electroscopio de Volta | Fracaso español en Argel |
1776 | Independencia de los Estados Unidos de América | Investigaciones sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones de Adam Smith | Floridablanca primer ministro. Puerta de Alcalá de Sabatini | |
1778 | Alianza entre Estados Unidos y Francia | Diálogos sobre la francmasonería de Lessing | Tratado de paz con Portugal | |
1779 | Vida de los poetas de Samuel Johnson | España entra en la guerra de Independencia de Estado Unidos en virtud del tratado de Aranjuez firmado con Francia. Francisco de Goya, Las lavanderas | ||
1780 | Rebelión de Tupac Amaru en Cuzco | José II, emperador de Austria | Primera emisión de deuda pública. La Gran Logia masónica española pasa a llamarse Gran Oriente y a depender de las logias francesas | |
1781 | Sublevación comunera en Socorro (Nueva Granada). Rebelión de los yumas en Colorado contra los españoles. Ejecución de Tupac Amaru | Crítica de la razón pura de Kant. Los bandidos de Schiller. Herschel descubre el planeta Urano | Samaniego, Fábulas morales. Frescos del Pilar de Zaragoza por Bayeu. Muere Francisco de Isla. Fundación del Hospital General de Madrid | |
1782 | Palacio Pávlovsk | Dinastía Chakri en Tailandia | Gran Bretaña reconoce la independencia de Estados Unidos | Fundación del Banco Nacional de San Carlos. Recuperación de Menorca. Iriarte, Fábulas literarias, Gaspar Melchor de Jovellanos, Informe |
1783 | Nace Simón Bolívar en Caracas | Tratado de Versalles entre España, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos | Real Orden sobre gitanos y vagabundos | |
1784 | Las bodas de Fígaro de Beaumarchais | Goya, frescos de San Francisco el Grande. Ascensión de lb Mlfi | ||
1785 | Máquina de Vapor de Watt y telar mecánico de Cartwright | Muere Esquilache. Adopción de la enseña rojo-gualda napolitana como bandera española. Poesía de Meléndez Valdés | ||
1786 | Federico Guillermo II rey de Prusia | Creación de las escuelas de enseñanza técnica | ||
1787 | Constitución de los Estados Unidos de América | Don Juan, de Mozart | Creación de la Junta Suprema de Estado. Censo de Floridablanca | |
1788 | Primer asentamiento inglés en Australia (Botnay Bay). Fundación de Sidney | Dieta de cuatro años en Polonia. Historia de la decadencia y ruina del imperio romano de Gibbon | Muere Carlos III. Sube al trono Carlos IV | |
1789 | Washington, primer presidente de los Estados Unidos de América. Retrato de Thomas Jefferson de Houdon | Se inicia la Revolución francesa | Goya, pintor de cámara del rey. Cartas marruecas de José Cadalso | |
1790 | Alexander Radishchev publica El viaje de San Petersburgo a Moscú | Diario erudito económico y comercial, Lima. El papel periódico, «La Habana» | Desaparece la casa de Contratación. Sinónimos castellanos de Cienfuegos | |
1791 | Nikolái Karamzín, | Sublevación | Constitución en Francia | Creación del Real |
1792 | Paz de Jassy. Rusia se hace con la franja costera entre el Dniéster y el Bug | |||
1795 | En Francia se instaura el Directorio | Paz de Basilea. Conjura Malaespina contra Gooy. Jovellanos inicia la doctrina liberal sobre la reforma agraria | ||
1799 | Guerra con España | Proclamación de independencia de Haití | Viaje científico de von Humboldt por la américa tropical | Los caprichos de Goya. Fundación de los Reales Colegios de Cirugía y Medicina de Madrid |
Cronología Siglos XIX y XX
AÑO | RUSIA | EL MUNDO | EUROPA | ESPAÑA |
1801 | Alejandro I, Zar de Rusia | Jefferson, presidente de los Estados Unidos | ||
1802 | Reinado del emperador Gia Long en Vietnam | |||
1804 | Independencia de Haití. Estatua ecuestre de Carlos IV en México | Napoleón emperador | ||
1805 | Batalla de Austerlitz | Desastre de Trafalgar. El sí de las niñas de Leandro Fernández de Moratín | ||
1806 | Fabulas, de Iván Andréyevich Krylóv | Ocupación inglesa de las Malvinas, Sublevación popular en Pidding (Filipinas) | ||
1807 | Paz de Tilsit | Revueltas en el Tibet, Turquestán y Yao. Selim III destinado a favor de Mustafá IV | Proceso de El Escorial. Motines de Aranjuez. La familia real exiliada. José I rey de España | |
1808 | Mahmud II, sultán turco | Pastoral, Sexta sinfonía, de Beethoven. Primera parte del Fausto de Goethe. Memorias de ultratumba de Chateaubriand | Guerra de Independencia | |
1809 | Anexión de Finlandia | James Madison presidente de los Estados unidos | ||
1811 | Culmina la construcción de catedral Notre-Dame-de-Kazan, de André Voronikhine | Proclamación de la independencia de Venezuela, Paraguay y Colombia. Mohamed Alí acaba con los mamelucos en Egipto | Traslado de las Cortes a Cádiz | |
1812 | Batalla de Borodino | Segunda guerra Anglo-americana. Aníbal y su ejército cruzando los Alpes de Turner | Constitución de 1812. Wellington derrota a los franceses en Arapiles | |
1813 | Proclamación de la independencia de Nueva España. Cúpula de la Catedral de México | Batalla de Leipzig, Napoleón derrotado. Orgullo y prejuicio de Jane Asusten. Una nueva concepción de la sociedad, de Robert Owen | Victoria aliada de San Marcial. José I se retira a Francia. Decreto de las Cortes aboliendo la Inquisición. Instalación de Cortes ordinarias. Tratado de Valençay. Los fusilamientos del tres de mayo, de Goya | |
1814 | Dictadura en Paraguay de José Gaspar Rodríguez de Francia y Velasco | Congreso de Viena. Napoleón abdica. Luis XVIII, rey de Francia. Carlos XIII asciende al trono noruego. El corsario, de Lord Byron | Fin de la guerra de Independencia. Fernando VII llega a España. Manifiesto de los persas. Abolición de la Constitución de 1812. Persecución a los liberales. Insurrecciones; Espoz y Mina. La lucha de los mamelucos, de Goya | |
1815 | Abolición de la trata de esclavos en África. Segunda sublevación popular serbia contra los turcos | Formación de la Santa Alianza. Cien días de Napoleón. Batalla de Waterloo. Napoleón desterrado a la isla de Santa Elena. Luis XVIII regresa a París | ||
1816 | Ruslán y Liudmila, de Aleksandr Pushkin | Proclamación de la independencia de Argentina | El barbero de Sevilla, de Rossini | Matrimonio de Fernando VII con Bárbara de Braganza. El museo del Prado se convierte en pinacoteca |
1818 | Prueba de intermedio, de Aleksandr Griboyédov | Proclamación de la independencia de Chile. Fin de los Durrani en Afganistán. James Monroe, presidente de los Estados Unidos | Congreso de Aquisgrán | Muere Isabel de Braganza |
1819 | Palacio de San Miguel, de Rossi en San Petersburgo | Nace la Gran Colombia | Los ingleses fundan Singapur | Fernando VII contrae matrimonio con María Josefa de Sajonia. Muere Carlos IV |
1820 | Minh Mang emperador en Vietnam. Comienzan las persecuciones de los cristianos en Vietnam | Revolución liberal en Oporto. Jorge IV, rey de Gran Bretaña e Irlanda. Grecia inicia su guerra de liberación. Ivanhoe, de W. Scott | Pronunciamiento de Riego. Proclamación de la Constitución de la Coruña. Proclamación de la Constitución de Ocaña. Fernando VII acepta la Constitución de Cádiz. «Trienio liberal» | |
1821 | Independencia de México y Santo Domingo. Fundación de la universidad de Buenos Aires | Alborotos de corte liberal en Zaragoza y Cádiz | ||
1822 | Independencia de Brasil. Agustín I (Iturbide), emperador de México. Fundación de Liberia | Congreso de Epidauro en la que se declara la independencia de Grecia. Delacroix, La barca de Dante | Comienza el Gobierno de Martínez de la Rosa. Alborotos realistas. División de España en provincias | |
1823 | Las Provincias Unidas de América Central se separan de México. Doctrina Monroe. Mohamed Alí somete Nubia y funda Jartum | Pontificado de León XII. Reacción absolutista en Portugal. Museo Británico de Londres. Ave María de Schubert | Invasión de los Cien mil hijos de San Luis. Ejecución de Riego. Fernando VII restituido en el trono de sus mayores. «Década ominosa» | |
1824 | Independencia de Perú. Chetsabadolin Rama III, rey Tailandia | Carlos X, rey de Francia. Muere lord Byron | Cea Bermúdez, ministro de Estado | |
1825 | Nicolás I, Zar. Revuelta Decembrista | Independencia de Bolivia. Adams, presidente de los Estados Unidos | Los novios, de Mazoni | Ejecución de el Empecinado. La lechera de Burdeos, de Goya |
1826 | Creación de la policía política secreta. Guerra contra Persia | Dinastía de Barakzai en Afganistán. Abolición de los jenízaros en Turquía | Primer ferrocarril Liverpool-Manchester. Sueño de una noche de verano, de Mendelssohn | Conspiración de los moderados. Retrato de Goya, de Vicente López |
1828 | Guerra contra Turquía por los principados del Danubio | Independencia de Uruguay. Asesinato del jefe zulú Shaka | Fallecimiento de Goya | |
1829 | Jackson, presidente de Estados Unidos | Pontificado de Pío VIII | Muere Amalia Josefa de Sajonia. Fernando VII se casa con María Cristina de Borbón | |
1830 | Ley de Traslados de los Indios; creación de reservas (Estados Unidos) | Revolución en Francia; Luis Felipe, rey. Independencia de Bélgica. El Tratado de Londres reconoce la independencia de Grecia y Serbia. Comte, Curso de filosofía positiva | Nace la futura Isabel II. Pragmática Sanción. Cierre de todas las universidades. Renaixença catalana | |
1831 | Nat Turner lidera la rebelión de los esclavos en Estados Unidos. Norte de Argelia ocupada por los franceses | Pontificado de Gregorio XVI. Leopoldo I, rey de Bélgica. Primera ley sobre el trabajo en las fábricas en Inglaterra. Rojo y Negro de Stendhal. La libertad dirigiendo al pueblo de Delacroix | Ejecución de Mariana Pineda y Torrijos. Fachada del ayuntamiento de Barcelona | |
1833 | La dama de picas, de Pushkin | Alianza turco-rusa contra Mehmet Alí Pasha | Electrólisis de Faraday | Muere Fernado VII. Isabel II asciende al trono. Regencia de María Cristina de Borbón. Primera guerra Carlista. Poesías de Martínez de la Rosa |
1834 | Derecho de asociación en Inglaterra | Estatuto real de Martínez de la Rosa. Cuádruple Alianza. Supresión de la compañía de Jesús y de la Inquisición | ||
1835 | Mirgorod, de Nikolái Gógol | El ferrocarril llega a Alemania. Revólver Colt. Cuentos de Andersen | Desamortización de Mendizábal. Muere Zumalacárregui. Estreno de Don Álvaro, del Duque de Rivas. Artículos de Larra | |
1836 | Los bóers emigran al interior de África | Finaliza el viaje de Darwin en el Beagle | Dimisión de Mendizábal. Sublevación de la Granja | |
1837 | Van Buren, presidente de los Estados Unidos | Victoria I, reina de Gran Bretaña e Irlanda. Telégrafo de Morse | Constitución liberal. Victoria de los carlistas en Oriamendi. Larra se suicida | |
1838 | El demonio, de Lermontov | Primera guerra anglo-afgana. Turquía se incorpora a la economía mundial | ||
1839 | Fundación de la República de Natal (África). En Turquía período Tanzimat de grandes reformas. Abdul Mecit, sultán otomano. Prusia prohíbe el trabajo a los menores | Máquina fotográfica de Daguerre | Convenio de Vergara. María Cristina renuncia a la regencia | |
1840 | Primera guerra del opio | Tipos parisienses de Daumier | Regencia de Espartero. El diablo mundo, de Espronceda | |
1841 | Harrison, presidente de los Estadis Unidos de Améric. Tyler, presidente de los Estados Unidos de América. Independencia de El Salvador | La esencia del cristianismo de Feuerbach. Lohengrin de Wagner | Golpe fallido contra Espartero de los generales Concha y Diego de León | |
1842 | Tratado de Nanjing (China). Fundación de la república bóer del Estado libre de Orange. Tratado de Dardanelos, que dicta el cierre del estrecho a barcos que no sean turcos | Prohibición del trabajo femenino en las minas inglesas | Espartero bombardea Barcelona para reprimir el movimiento republicano. Muere Espronceda | |
1843 | Logía, de John Stuart Mill | Levantamiento contra Espartero. Fin de la regencia de Espartero, Isabel II mayor de edad. Ensanche de Barcelona. Inicio de las obras del Palacio de Congresos de Madrid | ||
1844 | Oscar I, rey de Noruega y Suecia. Primera cooperativa en Inglaterra. Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas | Década moderada. Don Juan Tenorio, de Zorrilla | ||
1845 | Guerra entre Estados Unidos y México. Texas, estado de la unión. Polk, presidente de los Estados Unidos | Carmen de Mérimée. Cosmos de Humboldt. Principios de economía política de J. Stuart Mill | Carlos María Isidro, hijo de Carlos IV, renuncia a sus derechos a favor de su hijo. Constitución conservadora. Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones en ultramar de Pascual Madoz | |
1846 | Pobres gentes, de Dostoyevski | Pontificado de Pío IX | Segunda guerra carlista. Isabel II contra matrimonio con Francisco de Asís. Filosofía fundamental de Jaime Balmes | |
1848 | Abbas I, pachá de Egipto. Nasir ad-Din, Sha de Persia. Tu Dúcs, emperador en Vietnam | Garibaldi vencido por los austriacos. Revolución en Francia, II República. Francisco José I, emperador de Austria. La dama de las camelias de Alejandro Dumas, Muere Chateaubriand | Primer ferrocarril en España Barcelona-Mataró | |
1849 | Rusia ayuda a sofocar la rebelión en Hungría. Palacio de las Armaduras de Moscú | Taylor, presidente de los Estados Unidos | Gobierno de Luis Napoleón. Victor Manuel II, rey de Cerdeña. Confesiones de un revolucionario, de Proudhon. David Copperfield, de Dickens | Gabinete Narváez. Traidor, inconfeso y mártir de Zorrilla |
1850 | Finaliza la construcción del Palacio del Kremlin en Moscú | Filmore, presidente de los Estados Unidos | Preludios de Liszt | Inauguración del Canal de Isabel II |
1851 | Ferrocarril entre Moscú y San Petersburgo | Revolución Taiping en China | Primera exposición universal en Londres. Moby Dick o la ballena blanca de Melville | Concordato con la Santa Sede |
1853 | Pierce, presidente de los Estados Unidos. Fundación de la República Bóer de Transvaal (África). Teodoro II reunifica el imperio etíope | Matrimonio de Napoleón III con Eugenia de Montijo. La traviata de Verdi | ||
1854 | Guerra de Crimea contra Francia y Gran Bretaña | Reinado de Said Pachá en Egipto. Tratado Kanawaga (Japón) | Vicalvarada. Manifiesto de Manzanares. Regreso de Espartero. Bienio progresista. Epidemia de cólera | |
1855 | Alejandro II, zar de Rusia | Hojas de hierba, de Walt Whitman | Congreso de París. Fin de la guerra de Crimea | Desamortización civil de Madoz. Primera huelga general en Barcelona |
1856 | Tratado de París; independencia de los principados del Danubio | Segunda guerra del opio | Concordato de Austria con la Santa Sede. Madame Bovary de Flaubert | Dimisión de Espartero. Se disuelven las cortes y se restablece la constitución de 1845 |
1857 | Buchanan, presidente de los Estados Unidos. Rebelión de los cipayos en el norte de la India | Las flores del mal de Baudelaire. Muere Comte | Nace el futuro Alfonso XII | |
1859 | La aparición de Cristo ante el pueblo, de Ivánov | Saigón ocupada por los franceses. Construcción del Canal de Suez | Guerra de unificación italiana. Sobre el origen de las especies en términos de selección natural, de Darwin | Guerra de África. Cuentos y poesías andaluces de Fernán Caballero |
1861 | Abolición de la servidumbre | Lincoln, presidente de los Estados Unidos. Guerra de Secesión en los Estados Unidos. Abdul Aziz, sultán turco. Tongzhi, emperador chino. Doré ilustra el Infierno de Dante | Victor Manuel II asciende al trono de italia. Guillermo I, rey de Prusia | Firma de un tratado comercial con Marruecos. Incendio del Gran Teatro del Liceo |
1862 | Conservatorio de San Petersburgo | Los turcos se retiran de Serbia | Bismarck canciller. Los miserables de Victor Hugo | Tipos y caracteres de Mesonero Romanos |
1863 | Insurrección en Polonia | Batalla de Gettysburg; victoria de la Unión (Estados Unidos). Reinado de Isamil Pachá en Egipto. Protectorado francés en el imperio jemer (Actual Camboya) | Primer ferrocarril metropolitano en Londres. El desayuno sobre la hierba de Manet | Cae O¨Donnell. Cantares gallegos de Rosalía de Castro. Reinaguración del Liceo en Barcelona |
1864 | Anexión de Caucasia y Transcaucasia | Maximiliano emperador de México | Fundación de la I Internacional en Londres. Segunda guerra germano-danesa | Cánovas del Castillo ministro. Escenas montañesas de Pereda |
1865 | Guerra y Paz de Tolstói | Lincoln asesinado | Constitución | Noche de San |
1866 | Crimen y castigo de Dostoyevski | Formación del Ku-Klux-Klan | Confederación del norte de Alemania. Ensayos sobre los híbridos vegetales de Mendel | Conspiración de Prim |
1867 | Venta de Alaska a los Estados Unidos | Maximiliano emperador de México, muere fusilado. Fin de la ocupación francesa en la Conchinchina | Francisco José I, rey de Hungría. El capital de Marx y Engels | Muere O’Donnell. Creación del Museo Arqueológico Nacional |
1868 | Anexión de Samarcanda y Bujará. Antar, de Rimski-Korsakov | Mutsuhito destronado por el sogunato Tokugawa. Comienza la restauración Meiji (Japón). Juan IV, emperador de Etiopía | Congreso sindical en Manchester. Los bañistas del grifón, de Renoir. Mujercitas, de Louise Mary Alcott | Revolución «La Gloriosa». Isabel II exiliada en Francia. Gobierno y regencia provisional de Serrano. El debate de Pérez Galdós |
1869 | Inauguración del Canal de Suez. Grant, presidente de los Estados Unidos. Tokio capital | Primer Concilio Vaticano | Aprobación de la Constitución. Gobierno de Prim | |
1870 | Guerra franco-prusiana por la Corona española. La unificación italiana se finaliza | Asesinato de Prim. Amadeo de Saboya, rey de España. La fontana de oro de Pérez Galdós | ||
1871 | Comuna de París. III República francesa. Guillermo I, emperador Alemán. Aída, de Verdi | Gobierno de Serrano, Ruiz Zorrilla y Sagasta | ||
1872 | Muere Mazzini. Oscar II, rey de Suecia y Noruega | Tercera guerra carlista. Pequeños poemas, de Campoamor | ||
1873 | Liga de los tres Emperadores con Austria y Alemania. El estado y la anarquía, de Bakunin | Carnegie desarrolla la industria del acero en Estados Unidos | Muere Napoleón III. La casa del ahorcado de Cezanne. Una estancia en el Infierno, de Rimbaud | Amadeo I abdica. Se proclama la República. Proyecto constitucional. Insurrección cantonal. Primer volumen de los Episodios nacionales de Pérez Galdós |
1874 | Cuadros de una exposición, de Músorgski | Gobierno de Disraeli en Inglaterra. Impresión, amanecer, de Monet. Clase de Danza, de Degás. Romanza sin palabras, de Paul Verlaine | El General Pavía disuelve las Cortes. Pronunciamiento de Sagunto; El General Martínez Campos proclama rey a Alfonso XII. Ministerio-regencia de Cánovas del Castillo. Pepita Jiménez de Juan Valera. El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón | |
1875 | Guangxu, emperador en China | Bancarrota en Turquía | Alfonso XII llega a Madrid | |
1876 | Batalla de Little Big Horn. Porfirio Díaz presidente de México. Murad V, sultán turco. Abdul Hamid II, sultán turco | Fin de la tercera guerra carlista en Cataluña. Doña Perfecta, de Galdós. Fundación de la Institución Libre de Enseñanza por Giner de los Ríos | ||
1877 | Octava guerra con Turquía. Ana Karenina, de Toltoy. El lago de los cisnes, de Chaikovski | La reina Victoria «Emperatriz de la India». Revuelta de los samuráis contra su orden de disolución. Anexión de Transvaal por Gran Bretaña | Parsifal, de Wagner | Gloria, de Pérez Galdós |
1878 | Fin de la guerra de los Diez años en Cuba. Lámpara eléctrica incandescente de Edison | Chipre pasa a manos británicas. Congreso de Berlín. Papado de León XIII. Humberto I, rey de Italia | Alfonso XII se casa con María de las Mercedes, que muere a los pocos meses. Atentado contra el rey | |
1879 | El rey Leopoldo II de Bélgica se anexiona el Congo como propiedad privada. Guerra del nitrato; Chile derrota a Perú y Bolivia | Doble alianza entre Alemania y Austria-Hungría. Bosnia-Herzegovina ocupada por Austria-Hungría. Locomotora eléctrica de Siemens | Fundación del PSOE. Matrimonio de Alfonso XII con María Cristina de Habsburgo-Lorena | |
1880 | El pensador de Rodin, Ben Hur de L. Wallace | Fundación de partido liberal de Sagasta. Primer congreso Catalanista. Follas Novas de Rosalía de Castro. Memorias de un sesentón de Mesonero Romanos. Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo | ||
1881 | Asesinato de Alejandro II. Sube al trono Alejandro III | Francia se anexiona Túnez. Sublevación del Mahdi en Sudán contra los británicos. El ferrocarril llega a China | Alianza Austroservia. Washington Square de H. James | Gobierno de Sagasta. Tercer congreso anarquista en Barcelona. Fundación de «La Vanguardia» |
1882 | Primeras migraciones judías a Palestina. Rockefeller funda la Standard Oil Company | Triple Alianza (Austria-Hungría, Alemania e Italia). Muere Darwin | Sublevaciones republicanas. Fundación de Atos Hornos y Fábricas de Hierro y Acero en Bilbao. Monumento a Colón en Barcelona | |
1883 | Muere Wagner | La Mano Negra. Inicio de La Sagrada Familia y de El Capricho, de Gaudí | ||
1885 | Fundación del Congreso Nacional Indio. Cleveland presidente de los Estados Unidos | Conferencia de Berlín. Automóvil de «Daimiler y Benz». Vacuna contra la rabia de Pasteur. Germinal, de E. Zola | Muere Alfonso XII. Regencia de María Cristina de Habsburgo. Palacio Güell de Gaudí. La Regenta, de Clarín | |
1886 | Manifestaciones obreras reprimidas por la policía en Estados Unidos | Nace Alfonso XIII. Pronunciamientos republicanos en Cartagena y Madrid. Los pazos de Ulloa de E. Pardo Bazán | ||
1888 | La estepa, de Chéjov | Federico III, emperador de Alemania. Guillermo II, emperador de Alemania. Nueve sinfonías, de Mahler | Nace la «UGT». Exposición Universal de Barcelona | |
1889 | El desarrollo del capitalismo en Rusia, de Lenin | Constitución en Japón. Menelik II, emperador etíope. Brasil se convierte en república | II Internacional | Reforma del Código Civil. España en la Triple Alianza. Submarino de Isaac Peral |
1890 | Primeras elecciones electorales en Japón | Sufragio universal masculino. Manifestaciones del 1.º de Mayo | ||
1891 | Togo y Camerún colonizadas por los alemanes | El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde | Doña Berta, de Clarín | |
1892 | ||||
1893 | Primer congreso del partido obrero socialdemócrata de Rusia | Fundación de la Unión general de los sindicatos alemanes | ||
1894 | Asciende al trono Nicolás II | Guerra chino-japonesa | Affaire Dreyfus | |
1895 | Fundación de la Confederación General del Trabajo Francesa | |||
1896 | Derrota italiana en Abisinia | |||
1897 | McKinley presidente de los Estados Unidos | Primer congreso mundial sionista en Basilea | Asesinato de Cánovas del Castillo. Fundación de la Liga Gallega | |
1898 | Teatro de Moscú. Resurrección, de Tolstói | Reforma de los cien días (China) | Guerra con Estados Unidos. Voladura del Maine. Paz de París; España pierde sus colonias de ultramar | |
1899 | Comienza la guerra de los bóers (África) | |||
1900 | Lenin vuelve de su destierro de Siberia (desde 1887). Trotsky desterrado a Siberia | Rebelión bóxer en China con intervención de potencias extranjeras | Fundación del Partido Laborista. Victor Manuel III, rey de Italia. La interpretación de los sueños de Freud | Fundación de Unió Regionalista en Barcelona |
1901 | McKinley, presidente de los Estados Unidos, muere asesinado. Roosevelt, presidente de Estados Unidos | Muere la reina Victoria de Inglaterra. Reinado de Eduardo VII | Creación de la Lliga Regionalista. Mujer en azul, de Picasso | |
1902 | Convención militar ruso-búlgara. Bajos fondos, de Gorki. ¿Qué hacer?, de Lenin | El perro de los Baskerville, de Conan Doyle. Viaje a la luna, de Méliès | Mayoría de Edad de Alfonso XIII. En torno al casticismo, de Unamuno. Sonata de Otoño, de Valle Inclán | |
1903 | El Canal de Panamá en manos norteamericanas | Obras del ferrocarril Estambul-Bagdad | Gobierno de Maura. Soledades, de Antonio Machado | |
1904 | Guerra con Japón | Sublevación de los hereros en África sudoccidental alemana (actual Namibia) | Entente cordiale entre Francia y Gran Bretaña | Atentado contra Maura. Primera publicación de «ABC». La lucha por la vida de Pío Baroja |
1905 | Primera revolución rusa | Japón se anexiona Corea. Sublevación de Bengala | Haakon VII, rey de Noruega | Desembarco de tropas alemanes en Tánger. Asalto del ejército a la sede de la barcelonesa revista «¡Cu-Cut!» |
1906 | Creación de la Duma. Reforma agraria de Stolypin | Constitución persa. Fundación de la Liga Musulmana India en Dacca | Federico VIII, rey de Dinamarca. Finlandia concede el voto a las mujeres | Conferencia de Algeciras. Protectorado español en Marruecos. Atentado al rey el día de su boda del que sale ileso |
1907 | Segunda y tercera Duma | Gustavo V, rey de Suecia | Acuerdos de Cartagena. Creación de Solidaridad Obrera | |
1908 | Bélgica toma el control del Congo. Pu Yi, último emperador chino. Los jóvenes turcos toman el poder en Turquía | Constitución del Partido Radical | ||
1909 | Reinado del último sah qajar en Persia, Ahmed Mirza. Abdul Hamid II, destronado, sube al trono Mehmet V en Turquía. Los jóvenes turcos llegan al poder | Sufragio universal en Suecia | Campaña de Melilla. Caída de Maura. Gobierno reformista de Canalejas. Semana Trágica de Barcelona | |
1910 | Diáguilev crea el Ballet ruso | Revolución mexicana. Fundación de la Unión Panamericana | Reinado de Jorge V en Gran Bretaña | Pablo Iglesias, primer diputado socialista |
1911 | Delhi, nueva capital de la India. Revolución China | Italia ocupa Trípoli | Operaciones militares de Marruecos. I Congreso de la CNT | |
1912 | Cuarta Duma | Muere el emperador japonés Mutsuhito, Yoshihito nuevo emperador. Pu Yi destronado (China). Sun Yat-Sen, primer presidente de la República de China. Fundación del Kuomitang | Cristian X, rey de Dinamarca. Guerra de los Balcanes | Asesinato de Canalejas. Creación del Partido Reformista |
1913 | Cuadro negro, de Malevich. La consagración de la Primavera, de Stravinsky | Thomas Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos. Tagore, premio Nobel de Literatura | Tratado de Londres. Poincaré, presidente francés | Surge el Maurismo. Atentado anarquista contra el rey. Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno |
1914 | Rusia entra en la Gran Guerra | Apertura del Canal de Panamá. Egipto se convierte en protectorado de Gran Bretaña | I Guerra Mundial. Masacre de armenios en Turquía | Enrique Prat de la Riba presidente de la mancomunidad de Cataluña. Legalización de la CNT. Neutralidad en la I Guerra Mundial. Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez |
1915 | Batalla de Galípoli | Gobierno de Romanones. Germanófilos contra aliadófilos. El amor brujo, de Manuel de Falla | ||
1916 | Asesinato de Rasputín | Sublevación árabe en la Meca. Guerra civil en China | ||
1917 | Revolución de Febrero. Nicolás II abdica. Golpe de estado bolchevique | Estados Unidos entra en la I Guerra Mundial. Los británicos conquistan Palestina y se les promete a los judíos una «patria nacional en Palestina» en virtud de la declaración de Balfour | Finlandia república independiente | Juntas militares de defensa. Revueltas campesinas en Andalucía. Cae el gobierno de Dato. Huelga general y estado de guerra. Gobierno de Manuel García Prieto. Poesías completas, de Antonio Machado. Diario «El Sol». Greguerías, de Ramón Gómez de la Serna |
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