Traducción de Vanesa Fusco

Argentina • Chile • Colombia • España

Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

Título original: The End of Men

Editor original: The Borough Press, un sello de HarperCollinsPublishers Ltd

Traducción: Vanesa Fusco

1.ª edición: noviembre 2021

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

© 2021 by Christina Sweeney-Baird

Publicado en virtud de un acuerdo con Del Rey, un sello de Random House,

propiedad de Penguin Random House LLC.

All Rights Reserved

© de la traducción 2021 by Vanesa Fusco

© 2021 by Ediciones Urano, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-18480-61-4

Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

Christina Sweeney-Baird

Nació en 1993 y se crio en Londres y Glasgow. Estudió Derecho en la Universidad de Cambridge y se graduó con diploma de honor en 2015. Ejerce como abogada especialista en derecho corporativo en Londres. El fin de los hombres es su primera novela publicada, que se ha traducido a más de dieciséis idiomas y se han vendido los derechos a una gran compañía cinematográfica de los Estados Unidos.

Para mi madre, Margarita.

Estoy tan agradecida de ser tu hija.

NOTA DE LA AUTORA

Me enteré del coronavirus como probablemente se enteró la mayoría: a través de fragmentos de noticias y correos electrónicos de amigos que decían: «¿Has visto esto? ¡Es rarísimo!». Durante unas semanas parecía algo distante, como pasa con tantas noticias extranjeras. Algo espantoso y temible, pero a la larga, una enfermedad que no me afectaría en lo personal.

Tan solo unos meses después de esos correos e informes periodísticos, estoy sentada en mi apartamento del centro de Londres, confinada. Salgo de mi casa una vez al día para hacer ejercicio y compro comida y otros artículos esenciales una vez a la semana. No sé cuándo volveré a ver a mi familia, mis amigos ni mis compañeros de trabajo. Hay miles de millones de personas en el mundo que están en la misma situación. Me siento sumamente afortunada de conservar mi empleo y de haberme recuperado de una supuesta infección por el coronavirus (no me hicieron una prueba, pero al volver a Londres de un viaje al norte de Italia, experimenté los síntomas más conocidos del virus: tos, falta de aire y cansancio extremo). Sé que una debe «vivir su verdad» a través del arte y demás, pero contraer coronavirus fue un paso a la autenticidad del que podría haber prescindido.

Me quedo corta al decir que parece surrealista haber escrito un libro sobre una pandemia que afecta a los hombres de forma desproporcionada justo antes de que una pandemia viral azotara al mundo. Más de uno, medio en broma, me ha llamado «Casandra». Cuando empecé a escribir El fin de los hombres en septiembre de 2018, parecía un experimento mental increíble. ¿Hasta dónde llegaría mi imaginación? ¿Cómo cambiaría el mundo una pandemia mundial con una tasa de mortalidad gigantesca? ¿Cómo sería un mundo sin hombres o sin la mayoría? El primer borrador del libro me llevó nueve meses y lo terminé después de un intenso período de escritura en junio de 2019. Ahora, mientras edito el libro para entregarlo a la editorial, me encuentro comparando mi mundo imaginario con el real. Mido la distancia entre lo que escribí y lo que está sucediendo. Escribo ficción especulativa, así que nunca esperé esto.

La tasa de mortalidad del coronavirus no es tan alta como la del virus que imaginé en mi novela. Sin embargo, estamos experimentando en la vida real la pandemia más grande de nuestra vida, que no hubiese imaginado ni en mi peor pesadilla. Espero que para cuando leáis esto, haya una vacuna. Espero que sobrevivan los sistemas de salud y se recuperen las economías. Espero que vuestros seres queridos estén bien y que el mundo haya vuelto a ese estado maravilloso, aburrido y nostálgico que ahora añoro: la normalidad.

Christina Sweeney-Baird

12 de abril de 2020

ANTES

Catherine

Londres, Reino Unido

Cinco días antes

¿Hace falta disfrazarse para Halloween si se tienen hijos? Esto nunca había sido un problema. Theodore cumplió tres hace unos meses, así que hasta ahora solo le había puesto disfraces tiernos (de zanahoria, después de león y después de un adorable bombero con casco de peluche) y le había sacado fotos en casa. No quiero ser de esas madres aburridas que todos consideran que son pretenciosas y están por encima de la diversión de disfrazarse. Tampoco quiero pasar vergüenza por que me guste demasiado. ¿Todas las madres hacen el esfuerzo? ¿Alguna lo hace? ¿Por qué nadie le explica a una estas cosas con anticipación?

Beatrice, mi única amiga de verdad en la guardería de Theodore, dijo que antes muerta que disfrazada con algo inflamable, pero ella trabaja en inversiones bancarias y compra bolsos de 2000 libras «si ha tenido un mal día», así que no creo que sea justamente buena indicadora de lo que harán las demás madres de este lado tranquilo del sur de Londres.

Estudio los disfraces con nerviosismo. «Bruja sensual». No. «Criada sensual de El cuento de la criada». Con eso me prohíben la entrada de por vida a la Asociación de Padres y Profesores de St. Joseph. «Calabaza sensual». Qué tontería. ¿Qué haría Phoebe? Ella es la más sensata y pragmática de mis amigas, con una capacidad asombrosa para ofrecer una respuesta sencilla a un problema, como si siempre hubiera estado allí esperándote. Phoebe diría que me pusiera algo negro, un sombrero de bruja y ya, así que eso es lo que decido hacer. Sospecho que los resultados de la recolección de dulces de la hija de Phoebe serán de mayor categoría que los que recolectaremos nosotros esta noche. Ella vive en una zona terriblemente cara de Battersea, gracias a una herencia enorme que el padre le dejó el año pasado. Le legó una casa de cinco habitaciones con un jardín gigantesco pero, como ella suele decir en broma, la nariz aguileña que heredó fue un precio muy alto que pagar.

Miro el reloj y me doy cuenta de que otra vez se me ha hecho tarde para ir a buscar a mi hijo. Me llevo el sombrero y camino hasta la guardería. Me cobran 20 libras por cada cinco minutos que llego tarde, una tasa tan extorsiva que me dan ganas de abrir mi propia guardería, porque debe de ser la tasa de interés legal más alta del país.

Hago deprisa y corriendo la típica interacción de «Hola, hola, sí, ya sé, otra vez he llegado tarde, ¡y eso que trabajo un montón desde casa! ¡Ja! Sí, soy desorganizada, divertida, graciosísima, cuánto humor» con las demás madres y entro volando a buscar a un Theodore desconsolado.

—Mamá ha llegado tarde otra vez —suspira.

—Lo siento, cariño. Estaba comprando un sombrero de bruja para esta noche.

Se le ilumina la cara. El poder de la distracción. De pronto, Halloween ha pasado de ser algo que él apenas entendía el año pasado a ser el evento más emocionante que se pueda imaginar (hasta Navidad). Así es como siempre imaginé que sería ser madre. Mis padres murieron cuando yo tenía diez años y no tengo hermanos, así que la primera infancia ha consistido en una serie de sorpresas desagradables. ¿Tan cansada puedo estar? ¿Tantas veces puede enfermar? ¿Tan sola me puedo sentir? Halloween, Navidad y los cumpleaños son espacios seguros en los que puedo satisfacer mis sueños de ser una madre perfecta de Pinterest aunque sea por un rato.

Entramos deprisa para huir del frío y me meto de lleno en la cocina. He estado intentando que Theodore coma antes de que Anthony llegue a casa y el caos de ver al padre haga que las verduras y las ganas de comer terminen olvidadas en un plato lastimoso. Las negociaciones necesarias para garantizar que un niño de tres años lleve una dieta razonablemente equilibrada no tienen límite, y las de esta noche son en especial insoportables. «Un guisante más y después puedes comer otros dos fideos. Cinco guisantes y te dejaré ver una película el sábado».

Anthony llega a casa justo cuando Theodore sube arrastrándose por la escalera, cansado de la exigencia de tener que bañarse antes de ir a la cama, otra vez. Anthony sigue hablando por teléfono, acabando una llamada del trabajo, mientras pasa por la puerta. Se lo ve extenuado. Necesitamos vacaciones. Ahora que tenemos treinta y pico, parece que digo eso cada quince días, aun si acabamos de volver de unas vacaciones.

Anthony al fin termina de hablar. Algo relacionado con cadenas de bloques y otras palabras indescifrables que no tienen sentido para mí. Después de diez años de casados, no tengo problemas en admitir que he pasado de sentir culpa por no entender el trabajo de mi marido a vivir en una feliz ignorancia. Si entender en detalle el trabajo del cónyuge fuera requisito para tener un matrimonio feliz y duradero, nadie seguiría casado. Además, Anthony no podría decir el título de ninguno de mis últimos artículos publicados ni yo podría escribir un código en Java, una palabra que siempre me hace pensar en una loción para el cuerpo antes de recordarme a la programación.

Anthony me saluda, me besa en la mejilla y me da un abrazo rápido antes de subir la escalera. A él le toca bañar al niño y ponerlo a dormir. A mí me toca ir a buscarlo a la escuela y darle la cena. Las noches en que se comparten esas tareas son poco frecuentes y maravillosas. Mientras me sirvo una copa de vino tinto —llenar el lavavajillas puede esperar, aunque responder correos no—, se me viene a la cabeza la idea de que no podría hacer esto si tuviéramos otro bebé. Nada de cocina en silencio y más o menos ordenada con una copa de vino en la mano. Nada de noches de charlas con mi marido, viendo la televisión sin interrupciones, y luego largas horas de sueño que recomponen la cabeza y ayudan a mantener la relación.

—¿Qué tal tu día? —Anthony ya ha bajado. Veo que hoy no beberá vino y que se sirve en un tazón parte de los fideos que le he dejado.

—Editar, editar, editar. Mi parte preferida de escribir un artículo académico —digo, con mucho sarcasmo. Una de mis tutoras de la Universidad de Oxford me dijo una vez que ser académica significaba toda una vida de deberes y en ese momento no le creí, pero vaya si tenía razón. Tres lectores beta han leído mi último artículo sobre las diferencias entre los estilos de crianza en Dinamarca y el Reino Unido y su impacto en los logros académicos, y resulta que todos quieren que el artículo cambie de formas distintas y contradictorias. Esperanzada, le comenté a mi querida jefa, Margaret, que eso tal vez quería decir que podría hacer caso omiso a sus peticiones, pero ella chasqueó la lengua con severidad y me dijo que bebiera una copa de vino extragrande antes de retomar las correcciones mañana.

Le explico a Anthony la cuestión del disfraz de bruja y me mira con ojos serios.

—Es un buen plan —dice—. Plan A: bruja. Plan B: señora normal vestida de negro.

La seriedad con la que aborda estas cuestiones cuando las comentamos es una de las muchas cosas que adoro de él. Nunca va a decir: «Qué conversación más tonta. ¿Por qué hablamos de esto?». Una vez, el exnovio de mi amiga Libby le dijo que era una ridiculez que ella hablara de algo —ya no recuerdo de qué— cuando habíamos ido a cenar con nuestras parejas a un restaurante de sushi en el Soho. Anthony dijo, sin una pizca de humor en la voz: «Si ella lo menciona, entonces no es ridículo. Ella no es ridícula».

Libby dice que Anthony es uno de los motivos por los que está soltera, porque ve cómo debería ser el amor. Intento recordarle cómo éramos en la universidad. Hemos estado juntos la mitad de nuestra vida. Dos personas no se convierten en mitades de un todo de la noche a la mañana. Creo que una vez le dije algo sobre el hecho de que una relación es un «recorrido», y Libby dejó de hablarme hasta que le compré un gin-tonic doble.

Cuando Anthony termina de recoger la mesa, tarea que, bueno, digamos que confieso que le he dejado a él porque es más ordenado que yo, tomo asiento con un suspiro de satisfacción. Anthony me mira con intensidad. O quiere sexo o quiere hablar sobre la gran F. ¿Probamos con la fecundación in vitro o no? La pregunta que las parejas solo han tenido el lujo de hacerse durante cuarenta años. Hace unos meses, vi en la agenda del trabajo de Anthony una F mayúscula, en la esquina de la página del viernes. Enseguida supuse, a pesar de no haber prueba alguna, que me estaba engañando. ¿Freyra? ¿Flora? ¿Felicity? ¿Quién es esa mujer? Durante unas semanas, me pasé el tiempo mencionando nombres de mujeres que empezaban con F en nuestras charlas, preocupada de que se sonrojara un poco o pareciera culpable, pero él pensó que yo intentaba sugerir sutilmente nombres de bebés.

Seguí revisando la agenda, de vez en cuando, y seguía viendo la F. No sé por qué no le pregunté de qué era la F y ya. Él no me miente y seguro que era alguna cosa aburrida del trabajo, pero había algo que se me había metido en la cabeza. Quería descubrirlo yo sola. Y entonces, hace quince días, me di cuenta. La F estaba siempre en un día en que terminábamos hablando sobre fertilidad, o mi falta de ella. Revisé mis diarios y ahí estaba. En los días que él marcaba con F, encontraba el modo de sacar el tema recurrente. Anthony es de los que lo planifican todo y no puede dejar que las cosas sigan su curso. Es genial para las vacaciones porque yo no tengo que hacer nada y, de pronto, estoy en un hotel bonito en Lisboa que reservó por un buen precio ocho meses antes. Y es aún mejor para organizar las citas nocturnas y las admisiones escolares. Pero para las conversaciones importantes que pueden estropear una noche de miércoles en la que esperabas que tu marido intentara seducirte, es un poco decepcionante.

De algún modo, envidio a las mujeres que estuvieron en mi situación antes del tortuoso milagro de los tratamientos de fertilidad. Muchas mujeres tenían un hijo, o ninguno, y eso era todo. Habría lágrimas y plegarias, tal vez un poco de autocompasión mientras pensaban «¿por qué a mí?». Pero no habría ninguna posibilidad de decidir. Estaría fuera de mi alcance. Sueño con semejante falta de control.

Ya llevamos casi un año con estas charlas. Antes, lo intentamos durante un año, suponiendo que lo conseguiríamos. Pero al final, nada. Ninguna señal de vida por parte de mis ovarios. Probé un medicamento llamado Clomid para «despertarlos», pero apretaron el botón para posponer la alarma y los muy groseros ignoraron mis peticiones de cooperación.

—Hoy he hablado con mi jefa, en el trabajo. —El solo hecho de que la mencione me hace estremecer; otra vez no. Siempre intenta convencerlo de que me convenza de someterme a la fecundación in vitro. Nunca la he conocido en persona, pero la detesto. No es asunto suyo. Pero prometí en nuestros votos nupciales que siempre iba a escuchar y que nunca juzgaría. ¡Tenía veinticuatro años! No tenía ni idea de lo molesto que es tener que escuchar cuando lo único que quieres es beberte una copa de vino. Pero lo prometí, así que sonrío y pregunto:

—¿De qué?

—Me ha contado cuánto ha mejorado Alfie ahora que tiene un hermano. Es más sociable. Habla más. Ella cree que se ha vuelto más empático.

Me pone furiosa la crítica encubierta a la estructura de mi familia por parte de esa mujer espantosa. Como si yo estuviera criando a un futuro sociópata que asustará a todos con su silencio por no haber tenido varios hijos. Emito un ruido evasivo y me termino la copa de vino; un acto de rebeldía ante las cualidades destructoras de la fertilidad contenidas en el alcohol.

—Deberíamos probar el tratamiento —dice él en un arrebato de energía temeraria. Ya he escuchado esto antes—. Lo he estado pensando mucho. Tenemos que dejar de dar vueltas. Los dos somos cada vez mayores. Tú cumples treinta y cuatro en dos meses y las estadísticas de los tratamientos de fertilidad empeoran con la edad. —Me mira como si la respuesta fuera sencilla: ¡solo tengo que aceptar y todo saldrá bien!

—Ya lo hemos hablado. Conocemos las estadísticas, pero… —Ya no me queda nada por decir que no haya dicho mil veces. Si pudieran garantizarme que con un solo tratamiento de fertilidad conseguiría un bebé, ese nuevo miembro de la familia que hace tanto tiempo que queremos, lo haría sin dudarlo. Pero nadie puede prometerme eso. Conozco las probabilidades de que funcione. No son buenas, y nunca me han gustado las apuestas. Me parece de una imprudencia repugnante iniciar un tratamiento de fertilidad si ya tenemos a Theodore y puedo dedicarle todo mi tiempo a él, y ya he aceptado a nuestra familia tal como es. ¿Y si no puedo cuidarlo cuando me sienta enferma por todas las hormonas que me meterían o cuando me sienta agotada a nivel emocional por la desilusión? ¿Y si por buscar otro hijo dejo de ser tan buena madre para el hijo que ya tengo? De todos modos, el deseo de otro Theodore, y de verlo jugar con otro niño, a veces me afecta como una patada en el estómago y entonces entiendo la certeza inquebrantable de Anthony de que necesitamos otro bebé.

Voy pasando por etapas. A veces me siento lista y decidida. Lo puedo conseguir. Venid con las jeringas, inyectadme, atadme. Haré lo que sea con tal de tener un bebé. Otras semanas, la idea de que todas esas personas y objetos y cables y cosas estén dentro de mí me da ganas de refugiarme en una apretada posición fetal. «No —dice mi cuerpo—. No está bien». Anthony es más propenso que yo a sumergirse en pensamientos de bebés. Es inevitable que el bebé recién nacido y mocoso de una amiga o alguna acción adorable de su ahijado desaten una ferviente declaración de que deberíamos hacerlo y ya, hagámoslo, si no tenemos nada que perder. Como esta noche.

Sí que tenemos algo que perder. «Todo, Anthony», quiero gritar cada vez. En ocasiones me convenzo de que puedo hacer esto de la fertilización in vitro, pero no puedo hacerlo con ligereza. A pesar de ser tan adepto a las planificaciones, puede llegar a ser sumamente incauto respecto al impacto del tratamiento y los bebés, o peor, del tratamiento y nada de bebés, en nuestra vida. Necesito que reconozca la existencia del peor de los escenarios posibles. Necesito que entienda lo difícil que será para mí. Porque, como sucede con todo lo relacionado con el crecimiento de un niño humano, será la mujer de la ecuación la que experimente lo negativo. Y eso suponiendo que fuera a funcionar; ¿y si fuera en vano?

—Necesito más tiempo para evaluarlo, para pensar en los pros y los contras.

—¿Por qué siempre crees que saldrá mal?

—No creo eso.

—Sí lo crees —dice él, con la frustración en la primera fila de su voz, donde se queda—. Hablas del coste económico, el coste emocional y el coste físico como si estuviera garantizado que estarás en tratamiento durante tres años. ¿Y si funciona la primera vez? ¿Y si es un éxito? ¿Y si tener un bebé está totalmente a nuestro alcance pero no aprovechamos la oportunidad?

—Para ti es fácil decir eso —digo entre dientes.

—¿Qué has dicho? —pregunta él, aunque me ha oído. Claro que me ha oído.

—He dicho que para ti es fácil decir eso. No eres tú al que le va a pasar todo eso.

—Estamos juntos en esto, Cat. Por favor, no puedo hacerlo yo. Sé que es injusto, pero no puedo. Por favor. Piénsalo.

Nos acomodamos en el sofá, uno al lado del otro, para ver algo que Anthony dice que va a estar bien, y me doy cuenta de que no se me ha acelerado el corazón. Estoy tranquila. Antes estas charlas me dejaban con manchas de lágrimas y llorosa, pero ahora, el dolor se ha desvanecido. ¿Qué significa eso? ¿Que ya he aceptado que vamos a tener un solo hijo? ¿Significa que estoy contenta con esa situación? ¿Puedo tomar yo la decisión si el asunto de los hijos es algo que lo afecta a él tanto como a mí?

La cuestión es que Anthony me está pidiendo que haga algo que no puedo hacer. No puedo tomar una decisión sobre esto. En gran parte, tengo la esperanza oculta de que sucederá solo. Si seguimos esperando y posponiéndolo otro mes y otro y otro, tal vez este mes sea el indicado. Me quedé embarazada de Theodore después de seis meses de intentos regulares y sumamente placenteros de hacer bebés, y justo cuando estaba empezando a preocuparme, aparecieron. Unas náuseas tan fuertes que podrían haber derribado a un caballo. Sé que ya han pasado dos años y medio de intentos sin éxito. Sé que mi reserva de óvulos no es muy buena y que mi útero tiene una forma rara que hace que sea más «hostil» para alojar a un embrión (una palabra tan cruel, en el contexto de la fertilidad, que hubiera querido estrangular con la corbata al especialista altanero que insultó mi anatomía). Sé todas estas cosas y desearía no saberlas. Desearía vivir en la ignorancia, con la esperanza de que podría pasar. Solo que no sabemos cuándo.

Esa noche, mientras paso al lado de nuestras fotos al subir la escalera, me maravillo (como me suele suceder después de nuestras charlas sobre la fertilidad) ante lo que hemos construido. Una familia de cero. Desde la foto de los dos en nuestro primer año juntos, con los brazos y las piernas entrelazados con soltura en el bar de la universidad, mirándonos, hasta la foto de los tres que Phoebe nos sacó hace unos meses en el parque Battersea. Mis rizos oscuros al viento contrastan con la perfecta mata de pelo castaño que Theodore ha heredado de Anthony.

Más tarde, estoy acostada en la cama leyendo. Anthony se mete después de mí y empiezo con nuestra rutina. Dejo el libro a un lado, le paso el antifaz para dormir, la luz apagada, mi cabeza en su hombro, el brazo en su pecho, su mano en mi codo, a salvo.

—Anthony —susurro.

—Sí —me responde. Adoro que haga esto. No dice «qué», ni siquiera «mmm», Dice que sí a lo que sea que yo quiera decir.

—No quiero tomar una decisión. No puedo. —Se me hace un nudo en la garganta. Ya rara vez lloro por nuestros años de infertilidad. Intento tragármelo porque, bueno, no se puede llorar todas las noches durante dos años. Es demasiado deprimente—. ¿Y si pasa de forma natural? Quiero que…

—Ay, Cat —dice Anthony con suavidad, y su voz me desarma. Al revelarlo, mi secreto ha perdido el poder. Es una esperanza triste, pequeña y tonta. Pero, aun así, ¿quién sabe?

—Lo entiendo —dice él—. Vamos a esperar un mes más.

En este momento, nunca he querido tanto a mi marido.

BROTE

Amanda

Glasgow, Reino Unido

Día 1

En noviembre siempre hay muchas consultas, pero esto es una locura. La zona que rodea al Hospital Gartnavel nunca ha enseñado sus divisiones de forma más visible. Las caídas causadas por el hielo y las toses de pecho de los refinados residentes de clase media del West End hacen su aparición en el Departamento de Urgencias, en una oleada de mechas costosas, conocimientos de distintas clases de antibióticos y acentos cortados que dejan bien claro que quieren que alguien vea a los padres y abuelos ya mismo. El otro lado de esta historia de dos ciudades es la cirrosis hepática, la pobreza crónica y los efectos poco glamurosos de fumar toda la vida.

—Otro SVM —me dice con alegría Kirsty, una joven y excelente enfermera, mientras pasa a mi lado a toda velocidad y me planta con brusquedad una historia clínica. «Síndrome de Vida de Mierda». El término médico para: «En realidad usted no tiene nada malo. Es solo que está muy triste porque su vida es muy, muy difícil, y yo no puedo hacer nada para solucionarlo». Antes intentaba ayudar, como la pobrecita ingenua que era en ese entonces. «¿Y si no tienen a nadie?», pensaba con desesperación, mientras llamaba por teléfono al Departamento de Servicios Sociales siete veces en una misma noche hasta que dejaban de atenderme. Como especialista, mi enfoque ahora ha cambiado un poco.

—¿Y entonces por qué lo tengo que ver? —pregunto. Es hacerme perder el tiempo; una de esas cosas de las que puede ocuparse con tranquilidad un médico residente mediocre.

—Han pedido ver a una especialista y no quieren hablar con nadie más. —Ah. Por más injusto que sea, si se habla fuerte, si se es insistente y un pesado, se consigue mejor atención en el hospital. No porque respetemos ese tipo de payasadas. Solo queremos que se vayan.

Entro al cubículo, con la cortina que brinda una escasa apariencia de privacidad.

—¿En qué los puedo ayudar? —pregunto con mi tono especial, animado pero cortés, que reservo para los que aún conservan su salud en mi Departamento de Urgencias abarrotado y mal financiado.

—No está bien —gruñe la mujer de piel pálida que está a mi izquierda, señalando a un niño que, si bien está aburrido, parece gozar de excelente salud.

—¿Qué problema tiene? —pregunto, sentada delante de él. Por la información de la historia clínica, veo que sus signos vitales están bien. Ni siquiera tiene fiebre. No tiene nada.

—Siempre duerme hasta tarde y tiene tos. —El niño no ha emitido sonido alguno.

Con unas preguntas inofensivas más, todo queda al descubierto. Está pasando por una crisis de crecimiento y el muy pillo ha probado un cigarrillo mientras volvía a casa de la escuela con otro amigo rebelde. Que alguien llame a Sherlock, tengo un regalo para él.

Mientras me despido del niño avergonzado y de la madre que salen por la puerta, oigo sonar el teléfono de urgencias graves. Atiendo. Un bebé de dos meses, sospecha de sepsis. Voy para allá.

Siento un subidón de adrenalina cuando suena el teléfono de urgencias graves al que, incluso después de veinte años ejerciendo la medicina, nunca soy inmune. Pasados cuarenta y cinco minutos de trabajo incesante para estabilizar al bebé, lo suben a la unidad de cuidados intensivos. Apenas tengo un segundo para darme la vuelta y pensar, cuando entra otra urgencia grave. Esta es más de rutina. Un choque automovilístico que ha terminado con unos cortes terribles y sospecha de hemorragia interna. A ese lo suben para hacerle una tomografía computarizada a los veinte minutos. Mientras me lavo las manos e intento recordar a qué hora empieza la reunión de padres de mi hijo, me agarra una de mis médicas residentes de primer año.

Me dice entre balbuceos que un paciente que estaba bien se ha desestabilizado y que ahora no está bien y que la ayude. Está hecha un manojo de nervios. Lo he visto muchas veces. Solo ha estado en la guardia diez semanas y tiene un paciente qué está empeorando y ha entrado en pánico. Sé que debería tener consideración con el hecho de que es una médica residente y que todos tenemos que aprender, pero, bueno, es muy molesto. Comprendo la falta de conocimientos y tolero los errores cometidos por el agotamiento. Pero el pánico absoluto en el Departamento de Urgencias es tan inútil como un barco de papel maché con trampilla. Hasta me parece cruel cuando lo pienso, pero lo primero que se me ocurre es: nunca va a ser médica de urgencias. Si no se puede mantener la cordura cuando un paciente se desestabiliza, entonces un área de la medicina dedicada a las urgencias no es lo indicado.

Corro con ella de vuelta al cubículo. La esposa del paciente está de pie junto a la cama, llorando. Casi le grito a Fiona que lo lleve a reanimación y pregunto con la mayor tranquilidad, y furia, posible por qué todavía no está allí. Incluso echando un vistazo al hombre y a sus signos vitales se puede saber que está grave. Por Dios, ni siquiera hace falta mirarlo. Todas las máquinas emiten pitidos con una inquietud persistente y quejumbrosa.

Fiona dice que tenía gripe y que estaba bien cuando ha llegado, ¡estaba bien! Le ha dado líquidos y paracetamol y la verdad es que creía que se iría después de un rato, tras haberlo convencido de que, en efecto, era solo una gripe y nada más.

A estas alturas el paciente está muriendo. La respiración es trabajosa, con el jadeo superficial de un cuerpo que no consigue cumplir el requisito básico de tomar aire. La piel tiene la palidez grisácea de alguien cuyos sistemas corporales están dejando de funcionar y la temperatura le sube cada vez más. Ahora lo rodean siete miembros del personal médico. La jefa de enfermería le toma la temperatura cada dos minutos y anuncia con una incredulidad apenas disimulada que sube con mucha rapidez. Lo desnudamos y rodeamos con hielo y toallas frías. Le examino el cuerpo por completo en busca de alguna herida, una picadura de insecto, un corte de la máquina de afeitar, un rasguño. Algo que pudiera estar causando una sepsis. No hay nada. Ningún sarpullido, así que no puede ser meningitis. A estas alturas empiezo a pensar que ya no hay vuelta atrás. No hay mucho más que hacer una vez que los órganos empiezan a dejar de funcionar. Lo cateterizamos, le administramos suero y oxígeno. Lo atiborramos de cantidades industriales de antibióticos y antivirales para empezar a combatir lo que sea que lo esté consumiendo, le damos esteroides para la respiración, hacemos todo lo que podemos. Tomamos muestras de sangre para analizar si hay alguna infección y, si al menos puede sobrevivir hasta que tengamos los resultados, poder dosificar mejor los antibióticos o los antivirales que le estamos dando, pero ahora dejan de funcionar los riñones. Hay cero producción de orina: la bolsa de debajo de la cama conectada al catéter se agita en el aire, tristemente vacía. Siempre les digo a mis amigos, cuando me preguntan en broma si se están muriendo, que si aún necesitan hacer pis, están bien.

Me alejo y observo la escena que se desarrolla ante mí, manteniendo en la cara una expresión de calma seria. Es un hombre atractivo. Pelo oscuro, una barba incipiente que le cubre el mentón, parece amable. La esposa no deja de meterse en medio, llorando y llorando, desconsolada. Sabe lo que va a pasar. Todos lo sabemos. De vez en cuando nos grita que hagamos algo más, pero lo único que podemos hacer es esperar y rogar que su cuerpo se recupere solo por algún milagro. Tres horas después de llegar al Departamento de Urgencias, la máquina que todos estábamos esperando comienza a emitir el largo chillido. Se le ha parado el corazón. En cierto modo raro, es un alivio. La tensión que inundaba el sitio se ha disipado. Al fin todos podemos hacer algo. La jefa de enfermería comienza con las compresiones. Yo ordeno que le inyecten la epinefrina. Le damos una descarga, dos, tres. Una enfermera tiene a la esposa, enmudecida por el horror, en un rincón de la sala de reanimación, sosteniéndola de pie y alejada de la cama. La violencia de las descargas eléctricas no es algo que un ser querido deba ver si puede evitarse. Cuando intentamos traer a alguien de vuelta de la muerte, lo pulverizamos, lo electrocutamos, tratamos de forzar al corazón a que vuelva a latir a regañadientes.

No funciona, pero todos sabíamos que iba a pasar. Hablamos de un hombre cuyo cuerpo ha sido arrasado por algo, pero aún no sabemos qué. Se nos cansan los brazos. La jefa de enfermería me mira con ojos inquisitivos y las palas en las manos. Niego con la cabeza. Hemos hecho todo lo que podíamos y debíamos. Si continuamos, ya sería infligir una tortura innecesaria en el cuerpo de un muerto. Cincuenta y dos minutos después, doy la orden.

—Parad. Es suficiente. Hora de la muerte, 12:34, 3 de noviembre de 2025.

Pido a uno de los residentes que complete el papeleo que comporta la muerte, y consuelo a la viuda acongojada del pobre hombre. Hace tan solo unos minutos era una esposa.

Fiona, la residente que había entrado en pánico, está destrozada. Es el primer paciente joven que ha perdido en el departamento y no es lo mismo cuando es alguien joven. Nunca es fácil perder a un paciente, pero cuando alguien tiene ochenta y cinco y ha vivido una vida larga y sufre un derrame cerebral o un ataque cardíaco fulminante, una se pone triste pero también está la idea de que eso es parte de la vida. La muerte nos espera a todos, y ha vivido sus buenos años. Que Dios lo acompañe y nos vemos al otro lado.

Pero si muere alguien joven es porque ha ocurrido algo terriblemente malo y no hemos podido solucionarlo. El paciente se llamaba Fraser McAlpine. La esposa repite una y otra vez entre llantos que solo era una gripe.

Tomo la historia clínica de Fraser y llevo a Fiona a la sala de empleados. La siento para que se recupere del estrés y repasar lo que ha sucedido y por qué. Es una técnica que aprendí de un especialista cuando hacía la residencia en Edimburgo. Si pierdes a un paciente, debes repasar la historia clínica de inmediato, de principio a fin, paso por paso. ¿Qué has hecho, cuándo, por qué, cómo? Por lo general, eso hace que el médico residente se dé cuenta de que ha hecho lo correcto y que la situación ya estaba fuera de su control. Y si ha hecho algo mal, es una experiencia de aprendizaje. Siempre se gana algo.

Repasamos la historia clínica con lupa. Fraser ha llegado a Urgencias a las 8:39; hasta ahí, todo normal. Lo ha atendido una enfermera de triaje a las 9:02 y ha considerado que la urgencia era baja porque parecía tener gripe. Solo tenía una temperatura ligeramente elevada y respiraba con normalidad. Se quejaba de sentirse aletargado y de que le dolía la cabeza. A las 10:15 ha visto a Fiona, que le ha dado líquidos y paracetamol. Le ha ofrecido hacerle un análisis de sangre para ver si tenía una infección bacteriana o un virus y así darle el tratamiento adecuado. Lo apuntaron en la lista para que le hicieran la extracción de sangre. A las 10:15 la temperatura ha alcanzado los 38,8 grados. Apenas elevada. Ni siquiera un padre con un bebé de seis semanas perdería el sueño por eso.

Treinta minutos después, a las 10:45, tres cuartos de hora antes de que se le detuviera el corazón, la temperatura llegaba a los 42 grados. A esas alturas, se está prácticamente muerto. Ahí ha sido cuando Fiona me ha venido a buscar. Se me hiela la sangre. El cuerpo de este hombre ha pasado de estar normal a casi muerto en menos de una hora.

Veo que Fiona se relaja a medida que repasamos las notas. No he mencionado un solo error por parte de ella y sin duda estoy turbada. No es un simple caso de un médico residente que ha cometido un error. Es horroroso. No era gripe y no parece haber sido sepsis. Era un hombre joven que gozaba de buena salud. A veces la gente muere de pronto, incluso los jóvenes saludables. Pero por lo general se sabe qué ha sucedido.

Entonces veo algo que hace rodar una ola de náuseas en mi estómago. Vino al hospital hace dos días. Lo primero que pienso es que se nos habrá pasado algo por alto. A alguien de mi equipo, de mis médicos y enfermeros, se le habrá escapado algo por lo que este hombre ha perdido la vida. Leo las notas: vino porque se hizo un esguince en tobillo durante un partido de rugby.

La muerte no es un efecto secundario de radiografías y hielo por un esguince en el tobillo.

La idea de un SARM se me mete en la cabeza. Es uno de los mayores miedos de todo médico. Pero esto… no sé. Nunca he visto un caso de SARM, gracias a Dios. Pero aquí no tiene sentido.

Estudio minuciosamente las notas intentando encontrar algo, cualquier cosa que pueda explicar lo que ha pasado. Hay un recuerdo que quiere salir. Sé que hay algo, pero no consigo sacarlo a flote. ¿Qué es? No es de ayer. ¿Tal vez de antes de ayer? Me acuerdo de golpe. Un paciente que atendí hace dos días. Un hombre mayor, sesenta y dos años, que habían trasladado en helicóptero desde la isla de Bute. Estaba gravemente enfermo cuando llegó. Lo habían intubado en el helicóptero. Los riñones habían dejado de funcionar. No entendía bien por qué se habían molestado en trasladarlo, pero el paramédico parecía estar bastante conmocionado y me dijo:

—No estaba tan mal cuando nos lo llevamos. Se le disparó la temperatura.

En ese momento no le presté mucha atención. Le había subido la temperatura a una persona enferma. No era una gran sorpresa.

El hombre murió alrededor de un cuarto de hora después de llegar. Habíamos hecho lo mismo que con Fraser McAlpine: extraer sangre para identificar la bacteria o el virus que atacaba al paciente. Pero nunca vimos los resultados porque había muerto. De eso se ocupa la morgue. Me fijo en los números de cama. Ni siquiera estuvieron cerca. Los pacientes con un esguince de tobillo no van a la sala de reanimación. Después me fijo en quiénes atendieron al hombre de Bute. Yo fui la especialista que lo atendió junto con un médico residente, Ross. Pero una de las enfermeras era la misma. Kirsty atendió al hombre de Bute y a Fraser McAlpine.

Dios quiera que Kirsty sea una asesina porque eso sería mucho menos estresante que si fuera una infección contagiosa o un problema de higiene. No, ¿qué digo? Los asesinatos implican mucho papeleo.

Siento cómo me aumenta la ansiedad. No se trata de las muertes, a eso estoy acostumbrada. El tema es la incertidumbre. Lo que más me gusta de la medicina es la certeza. Hay planes y sistemas, listas y protocolos. Hay autopsias e investigaciones. No se deja ninguna pregunta sin responder. Intento recordar lo mal que lo pasé en mi tercer año de la universidad después de la muerte de mi madre. Es como una terapia de exposición que hago en mi cabeza. Si sobreviví a eso, puedo sobrevivir a esto. Sobreviví a ataques de pánico, así que si tengo un ataque ahora, voy a sobrevivir. En ese momento creí que iba a morir, pero no pasó. Solo porque piense que quizá muera ahora, no significa que vaya a pasar. En ese momento no sabía si podría ser doctora, pero ahora lo soy. No hay que fiarse de la vocecita que intenta convertir una sola cosa atemorizante en una espiral de desesperación.

Tranquila, Amanda. Es la ansiedad, solo eso. Dos pacientes no representan un brote de una infección que resiste los antibióticos. Dos pacientes no son una pandemia. Dos pacientes ni siquiera conforman un patrón.

Fiona dice que debe irse. La miro sin comprender, sin saber cuánto hace que estamos aquí sentadas. Está bien, puedes tomarte unos minutos, la tranquilizo. Perder a un paciente es difícil de procesar. Dice que no puede porque alguien ha informado que está enfermo.

—Ross no se siente bien, así que nos falta un médico.

En una milésima de segundo hago una locura total. Si estuviera mi marido, diría que necesito pedir una cita con mi psicoterapeuta y que mi ansiedad se ha salido totalmente de control. Pero él no está aquí, y no lo hago porque ¿y si tengo razón? Mi madre siempre me dijo que confiara en mi instinto, y mi instinto me dice que esto es un desastre absoluto. Siento el peso del conocimiento en el pecho. Necesito contárselo a otras personas. Necesito hacer cosas y no quedarme preocupada en silencio.

Salgo y vuelvo a la sala. Le pido a la jefa de enfermería que pregunte a todos los pacientes del departamento si vinieron a Urgencias hace dos días. Ella me mira con desaprobación y yo no tengo tiempo para ponerme a discutir, así que voy a la sala de espera. Pregunto quién vino hace dos días y dos hombres se ponen de pie. Un hombre solo levanta el brazo. Está más pálido que los otros dos. Lo acuesto en una camilla. El corazón me empieza a apretar como cuando me está a punto de dar un ataque de pánico, pero sí hay una razón para entrar en pánico. Esto nunca me ha pasado. Siempre me dan ataques de pánico porque me alarmo por nada, no es un pánico legítimo. Quiero llorar, desplomarme en una de las sillas de la sala de empleados y que alguien más se ocupe de lo que esto pudiera ser.

Todos tienen síntomas parecidos a los de la gripe. A ellos o a las esposas les preocupa que sea algo siniestro como una sepsis. El Gobierno hizo una campaña sobre sepsis en octubre. Salvó alrededor de veinte vidas contando solo este hospital y consiguió por sí sola aumentar los tiempos de espera. Todo el mundo está convencido de que tiene sepsis.

Quiero decirles a estos hombres que en realidad creo que esto podría ser mucho peor que una sepsis, diez veces más terrorífico que una de las principales causas de muerte del país, pero no lo digo. Me quedo callada, decidida y calmada por fuera. Nadie se atreve a cuestionar lo que hago hasta que echo a todos de la sala de heridas leves y llevo allí a los pacientes con sospecha de infección. Una de las enfermeras empieza a decirme de todo, pero la mando a la sala de reanimación. No puedo explicar nada ahora, no hay tiempo. La jefa de enfermería ha hecho lo que le he pedido y ha encontrado a dos pacientes que vinieron a Urgencias hace dos días y ahora han vuelto. Tengo tres de la sala de espera. Son cinco. Con Fraser McAlpine son seis. Con el hombre de la isla de Bute son siete. No es una coincidencia.

Fiona entra de sopetón en la unidad.

—Han traído a Ross en ambulancia.

Ocho.

No es mi ansiedad, ahora lo sé. Con los dedos helados, llamo por teléfono a mi marido.

—Hay una infección. Es muy grave.

—¿Cómo? ¿De qué tipo? ¿SARM?

—No, algo que nunca he visto. Se está propagando muy rápido. Tienes que volver a casa. Ya mismo.

—¿Estás segura de que no es por tu ansiedad…?

—Vete a la mierda. Tengo a ocho pacientes moribundos puestos en fila como si fuera la maldita Segunda Guerra Mundial. Son todos hombres, no sé si eso quiere decir algo, pero no es buena señal. Vuelve a casa. Te juro por Dios que si no dices que acabas de vomitar y te vas a casa me divorcio. —Estoy como loca. Nunca he amenazado con abandonar a mi encantador y cariñoso marido oncólogo. Nunca imaginé que algo me llevaría a pronunciar semejante amenaza. Pero nunca imaginé esto.

»Vuelve a casa. No toques a nadie, no hables con nadie, vete y ya. Pasa a buscar a los chicos. Pide que salgan solos. No entres a la escuela. Ve a buscarlos, por favor. —Ya estoy rogando. Will acepta. No sé si tiene miedo de mí o por mí. No me importa. Tiene que estar a salvo en casa con nuestros hijos. Escribo un mensaje de texto para avisar a mis hijos que su padre está yendo a buscarlos y que tienen que salir a esperarlo. Les escribiré la nota que necesiten. Diré lo que sea.

Tengo una conocida que trabaja en Protección de la Salud de Escocia. Fuimos juntas a la universidad y ahora es la subdirectora. Siempre ha sido un poco insolente, pero no me importa. Necesito que me escuche. La llamo e intento sonar tranquila mientras hablo con la operadora. Cuando le cuento todo deprisa y corriendo, no deja de hacer ruiditos como si quisiera colgar. No parece preocupada, pero también parece pensar que ya ha visto esto antes. Hace más de diez años que no ejerce la medicina, pero de algún modo parece que no confía en mí. Tal vez no se nota la urgencia cuando explico la situación. Para mí es muy evidente, pero suena muy poco grave: hay ocho personas enfermas, bueno, veremos qué pasa y lo investigaremos. También escribo todo en un correo y digo que, como mínimo, deben enviar a alguien a investigar, por las dudas. Me siento al lado de uno de los pacientes y le controlo el pulso. Está en cuarenta y cinco. Va a morir pronto. Todos van a morir. Respira, Amanda. La caballería llegará pronto. No tendré que lidiar con esto sola. Habrá alguien a quien pueda pasarle las riendas. Alguien capacitado que se gane la vida con un traje protector vendrá y lo solucionará todo, y me dejará volver a casa y olvidar que esto ha pasado.

Las puertas de la unidad de heridas leves se abren de par en par. Es la jefa de enfermería.

—Han llegado cuatro más en ambulancias. Dos estuvieron aquí hace dos días, y los otros dos vinieron ayer. No sé qué hacer.

Mi peor pesadilla se está haciendo realidad.

Correo de Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net) a Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a las 18:42 del 3 de noviembre de 2025

Leah:

He encontrado tu dirección de correo en Internet. Me he dado cuenta de que te has olvidado de dármelo cuando hemos hablado por teléfono y me has pedido que te escribiera. Acabo de llegar a casa después de mi turno en el hospital. Cuando me he ido, había diecinueve pacientes vivos en Urgencias, todos con síntomas de lo que creo que es un virus (los antibióticos no han supuesto ninguna diferencia, aunque obviamente nos tienen que confirmar desde Patología qué es lo que está pasando. ¿Es más fácil que lo hagáis vosotros en el laboratorio de PSE o es más rápido que lo estudiemos aquí en Gartnavel?). De los veintiséis que creo que hemos visto hasta ahora, cinco han muerto antes de que yo me fuera del hospital. Un hombre de la isla de Bute, el primero que vi, hace dos días. Fraser McAlpine, esta tarde. Otros tres hombres han muerto al poco tiempo de llegar, incluido uno de mis médicos residentes, Ross.

Todos son hombres. El tamaño de la muestra por ahora es muy pequeño, eso es obvio, pero nunca he visto esto antes. ¿Tal vez los hombres sean más vulnerables? ¿Podemos hablar por teléfono sobre todo esto, tal vez sumar a algún superior? Esto es terrible, Leah. Es necesario que entiendas lo rápido que los afecta la enfermedad. Pasan de tener síntomas de gripe normales y sentirse bastante mal a estar muertos con una temperatura de más de 43 grados en solo unas horas.

Contáctame cuanto antes, por favor.

Amanda

Correo de Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net) a Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a las 18:48 del 3 de noviembre de 2025

Leah, ha habido un bebé también, me acabo de dar cuenta. Creíamos que era una sepsis. Entró antes que Fraser McAlpine. Solo tenía dos meses. Pensé que estaba estable cuando lo mandamos a la terapia intensiva pediátrica, pero los acabo de llamar y murió unos minutos después de salir del ascensor. Había venido hace unos días, lo atendieron en Urgencias.

Con él son veintisiete que vi hoy. Seis muertes. El mayor, de 62 años. El menor, de dos meses.

Amanda

FW: Correo de Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net) a Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a las 18:48 del 3 de noviembre de 2025. Reenviado a Raymond McNab (r.mcnab@healthprotectionscotland.org) a las 10:30 del 4 de noviembre de 2025

Ron:

Abajo hay dos correos de una mujer con la que fui a la universidad. Es especialista de Gartnavel. Creo que está confundiendo con algo más serio un caso grave de gripe (después de todo, es casi invierno…) seguido de sepsis/muerte probablemente por otros factores que complicaron el cuadro. No se ha reportado ningún otro caso de algo en la Categoría 1, así que creo que no hay nada por el lado del SARS, el SARM ni el ébola.

Entre nosotros dos, te cuento que tuvo una crisis en la universidad. Un ataque de nervios terrible, y tuvo que tomarse un año. Creo que uno de sus padres había muerto o algo así. En fin, es bastante frágil. Pienso enviar un correo con consejos de buenas prácticas para el control de infecciones y sugerirles que se pongan en contacto si pasa algo más. Avísame si no estás de acuerdo.

Gracias,

Leah

Correo de Raymond McNab (r.mcnab@ healthprotectionscotland) a Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a las 10:42 del 4 de noviembre de 2025

Gracias, Leah.

Por lo que parece, una loca de remate que quiere malgastar los pocos recursos y el tiempo de esta institución. Ni hablar de mi paciencia. No le hagas caso, por favor.

Ron

Catherine

Londres, Reino Unido

Día 5

Esto de ir a buscar a mi hijo a la guardería nunca ha sido lo mío. No me gusta hablar con grupos de personas que apenas conozco. Con los desconocidos no hay problema, y lo mismo con los amigos, obviamente. Pero no encuentro el modo de formar un grupo cerrado de amigas. La entrada de la escuela está plagada de oportunidades estresantes para que yo meta la pata o malinterprete un saludo amistoso como una señal de «¡ven a hablar con nosotras!», cuando en realidad era una señal de «¡estoy ocupada hablando con alguien, encantada de verte de lejos!». Tengo un doctorado en antropología social, pero no consigo captar la diferencia entre esas dos señales. Por otro lado, la ironía la capto siempre.

Durante los últimos días, la entrada de la guardería ha sido estresante de otra forma. Todas quieren hablar, no porque piensen que yo sea una conversadora brillante (aunque no pierdo la esperanza). No, parece que me quieren usar de caja de resonancia verbal para sus crecientes ansiedades. La peste es lo único de lo que todo el mundo habla, aunque nos tranquilizamos diciendo que está muy lejos. ¿A cuánto queda Glasgow? ¿Seiscientos, setecientos kilómetros? No va a pasar nada. Las autoridades lo tendrán todo controlado pronto. Una de las otras madres, una abogada, me ha dicho durante tres días seguidos, con el tono decidido e indiscutible que seguro que usa en el tribunal, que no hay absolutamente nada de qué preocuparse. Absolutamente nada. Si está intentando convencerse a sí misma espero que le salga mejor que conmigo, porque lo único que ha conseguido es alimentar el pánico que vengo criando.

Parece que fue ayer cuando celebrábamos la Noche de Guy Fawkes en el evento de fuegos artificiales de St. Joseph. Fue una noche de perritos calientes, guantes, fotos adorables de Anthony sosteniendo a un Theodore de mejillas rosadas y lleno de entusiasmo. Fue la última vez que recuerdo que me sentí relajada y feliz de verdad en mitad de un gentío, y eso fue hace solo cinco días. En las noticias aún usan los tonos apagados de los periodistas que hablan de hechos, no de opiniones. Pero los hechos se están volviendo cada vez más repugnantes. Un virus que solo afecta a los hombres. «Esto no ha sido confirmado por las autoridades, pero se ha observado ampliamente en los brotes de Glasgow, Edimburgo y a lo largo de la costa oeste de Escocia», recitan en las noticias.

Me he estado devanando los sesos y no se me ocurre una sola enfermedad infecciosa que solo afecte a los hombres. A ver, no es que tenga grandes conocimientos de enfermedades infecciosas, pero eso da igual. ¿No es raro? ¿Por qué ninguna persona de un hospital o el Gobierno confirma lo raro que es eso? Me haría sentir mejor, por extraño que parezca, si alguien de una institución oficial saliera a decir: «Esto es insólito, no tenemos idea de lo que está pasando».

Beatrice, que suele ser mi salvadora social —mi «amiga de la guardería»—, me sujeta la mano y me asusta.

—¡Beatrice! —En las últimas semanas ha enviado a la niñera a buscar a los hijos. Es un alivio ver una cara conocida, pero el alivio enseguida se desvanece. Está demacrada y ojerosa.

—Me mudo a Norfolk. Mañana.

—¿Qué? ¿Cómo? —farfullo. Beatrice tiene una casa de campo en Norfolk donde pasa, como mucho, cuatro fines de semana al año, y el resto del tiempo la alquila por Airbnb.

—El virus. No me gusta cómo viene esto, Catherine. Hay un brote en Streatham. Me voy de la ciudad antes de que sea tarde.

—¿Antes de que sea tarde para qué?

—No tiene sentido irse cuando ya ha pasado lo peor.

Beatrice me espanta. Es la persona más calmada que conozco y ahora parece y habla como una trastornada.

—Tengo tres hijos, Catherine. Dos hermanos. Mi madre murió el año pasado. Solo me queda mi padre. No vamos a quedarnos en Londres a ver lo feo que se puede poner.

No sé qué decir. No tengo argumentos en contra de lo que dice, solo puedo recitar las perogrulladas de las demás madres, con la sensación del vómito que me sube por la garganta al pensar en mis estadísticas. Un hijo. Un marido. Ninguna madre. Ninguna hija. Esto no terminaría bien para mí.

—¿Cómo os lo podéis permitir? —Por fin encuentro palabras para preguntar algo sensato.

Beatrice me mira con una expresión muy cercana a la pena.

—¿Por qué crees que Jeremy y yo siempre hemos trabajado tanto, querida? ¿Por qué crees que vivimos aquí? Entre los dos no necesitamos trabajar durante unos años.

Sale disparada, con el bolso de Dior aún colgado de un hombro, para llevarse a Dylan de la sala de juegos de esta escuela Montessori bonita y tranquila en una parte del sur de Londres a la que, me acabo de percatar, Beatrice considera muy indigna. A diferencia de ella, no tengo otro sitio adonde ir. Debo quedarme aquí y esperar.

Amanda

Glasgow, Reino Unido

Día 9

¿Es el comienzo de una peste un buen momento para divorciarse? ¿O quizá mejor lo mato y me ahorro el papeleo? Will, el muy estúpido, se fue a trabajar. Sabía que no debía ir. Yo he tenido tanto cuidado…

Cuando me fui del hospital el 3 de noviembre al terminar mi turno, me quité la bata y el pantalón y caminé, en ropa interior, hasta la salida de emergencia del vestuario, me puse una bata y un pantalón limpios que estaban en una bolsa de plástico y salí por la puerta marcada como «solo salida de emergencia». Me importó un carajo que fuera una salida de emergencia.

Después de bajarme del coche al llegar a casa, pasé de largo la puerta principal, me desnudé en el garaje y quemé la ropa. Caminé desnuda por la casa y me di una ducha con el agua más caliente que pude tolerar y una botella de jabón desinfectante que me traje del depósito del hospital. No me acerqué a los chicos y les grité cuando empezaron a acercarse en broma dando pasitos. Will no podía creerlo la primera noche, cuando dormí en un saco de dormir en el garaje. Se fue a trabajar al día siguiente a pesar de que le dije que no fuera so pena de muerte —se fue antes de que yo me despertara—, y cuando volvió a casa, estaba pálido debido al espanto.

—Te creo —dijo. ¿De qué sirve ahora?, le quise gritar. Se había expuesto sin necesidad. Había vuelto al hospital. El único sitio del país con más cuerpos infectados que ningún otro.

No había vuelto a trabajar. Hasta ayer. Habían pasado ocho días desde aquel día en el Departamento de Urgencias en el que había empezado esta porquería, y él seguía bien. El período de incubación no debía durar más de unos días considerando la rapidez con la que los hombres volvían a Urgencias. Estábamos a salvo, fuera de la zona de peligro, lo suficiente para poder sentarme en la misma sala con Will y los chicos y reírnos con algo en Netflix sin que me diera un ataque al corazón cada vez que alguno estornudaba. El idiota de mi marido se fue a trabajar el 4 de noviembre y de algún modo esquivó la muerte, y después, menos de una semana después, habrá decidido que la vida en este suburbio tranquilo del norte de Glasgow no es tan emocionante como quisiera.

—Es una bebé —me grita cuando yo ya me quedo sin energías después de que vuelva. Se ha ido solo unas horas—. Va a morir si no ayudo. Soy el único oncólogo infantil del hospital en este momento. —No dice por qué es el único oncólogo infantil porque sabe que mis preguntas se responden solas y sus razones se vuelven absurdas. Es el único oncólogo infantil del hospital en este momento porque los otros dos han muerto, joder.

—Tienes dos hijos en esta casa —grito con furia—. Serás mejor médico que yo, pero yo soy mejor madre. Me importan más Charlie y Josh que una bebé cualquiera.

Will se ha largado a llorar. Nunca antes lo había hecho llorar. Hace que las palabras que quiero gritar mueran en la garganta.

—La madre me llamó al móvil. Me rogó, la bebé iba a morir. Nadie le había hecho la quimio en más de cuarenta y ocho horas. Es… es… yo… Es que… —Se quiebra y llora desconsoladamente. Yo estoy desesperada, incluso en plena furia, por consolarlo, abrazarlo, mecerlo y decirle que no pasa nada, no hay errores irreversibles, lo perdono.

Pero este error no es irreversible. No puedo tocar a mi marido porque, si porta el virus, me puedo contagiar y entonces es más probable que enfermen nuestros hijos. No puedo perdonarlo si los chicos mueren por esto. Una niña sin nombre ni rostro de una guardia de hospital a seis kilómetros de aquí no me preocupa. Mis chicos —Charlie y Josh, con la barba incipiente que les crece por la mandíbula y los ojos castaños y las pecas y el ceño fruncido cuando se concentran en los deberes— sí me preocupan. No puedo perdonar a Will por no darles prioridad. Son lo único que importa.

—Ve a dormir al garaje. No toques nada. No hagas nada y no te acerques a los chicos. Si intentan entrar al garaje, grítales como si estuvieran a punto de tocar fuego.

Will solo llora y asiente con la cabeza.

—Te quiero —digo. Recuerdo a una mujer que vi en Urgencias hace unos años. Había encontrado al marido colgado de la barra de la cortina de la habitación después de una pelea feroz. Había ido a la habitación para pedirle disculpas y reconciliarse. Nunca se lo conté a Will, pero desde entonces, por más espantosa que sea la discusión, siempre le he dicho que lo quiero antes de irme. La peste está despachando a los hombres en cuestión de días. No hace falta que le facilitemos el trabajo.

—Yo también te quiero. Lo siento.

Lo sé, cariño. Pero nunca te voy a perdonar.

Lisa

Toronto, Canadá

Día 13

–Mi amor, ¿has visto esto?

Mi mujer blande ante mí un artículo de la sección científica del New York Times. Ya estoy acostumbrada a que ella me ruegue que lea cosas, pero esta debe de ser la primera vez en quince años que me enseña la sección científica de algo.

—Un brote de una cepa agresiva de gripe ha afectado a decenas de miles en Escocia tras haber comenzado en Glasgow a principios de noviembre. También se han reportado brotes en Londres, Manchester, Leeds, Liverpool, Birmingham y Bristol. Los informes de los que se tiene conocimiento parecen indicar que la cepa de gripe solo afecta a los hombres. Hasta ahora no se ha informado de ningún caso de mujeres que hayan padecido la enfermedad. La tasa de mortalidad parece ser mucho más alta que la de la gripe, con más de cinco mil muertes informadas hasta la fecha.

¿Más de cinco mil muertos? Eso es un montón para ser gripe. Y en tan solo unas semanas.

—Espera —digo, mientras mi cerebro retrocede—. ¿Has dicho que solo afecta a los hombres?

—Sí. —Margot asiente con decisión.

Me siento a su lado, con el cerebro dando vueltas.

—¿Solo hombres? ¿Una gripe? Qué raro. Nunca he oído nada parecido.

—Yo tampoco —concuerda Margot, aunque la diferencia es que ella es una profesora de Historia Renacentista que además escribe novelas románticas, ninguna de las cuales son profesiones en las que se hable de cepas de gripe con mucho detalle a menos que sean para dejar casi postrado a un héroe romántico. En mi campo, al contrario, la gripe es de suma importancia. Si nunca he oído hablar de una enfermedad gripal o, de hecho, de cualquier enfermedad infecciosa, que solo afecte a los hombres, entonces es probable que no exista o que, al menos, no se haya estudiado nunca. Esto podría ser interesante. Escribo un correo a mi asistente, Ashley, para enviarlo mañana por la mañana.

Ashley:

Hoy he visto un artículo en la sección científica del NYT sobre una gripe en Escocia que solo afecta a los hombres. ¿Puedes conseguir cuanto antes todos los estudios al respecto y llevármelos en una carpeta antes de las 11?

Gracias,

Lisa

Dra. Lisa Michael

Profesora de Virología, directora del Departamento de Virología, Universidad de Toronto.

Nolite te bastardes carborundorum.

Amanda

Glasgow, Reino Unido

Día 16

Nadie me escucha. Empiezo a pensar que me estoy volviendo loca. Envío un correo y después dudo, al no obtener respuesta, si de verdad lo he mandado. Toda la institución médica escocesa me está haciendo dudar de mi cordura. Hoy me han despedido de Gartnavel, lo que tiene sentido. No he ido a trabajar desde hace quince días. De ningún modo voy a priorizar el sistema de salud antes que a mis propios hijos. La mujer al teléfono, una tonta llamada Karen (cómo no se va a llamar Karen), me ha dicho:

—Debería darle vergüenza: abandonar a sus pacientes cuando más la necesitan.

Le he preguntado a Karen a qué se dedicaba: empleada administrativa.

—¿Qué puede saber usted de las necesidades de mis pacientes? —he dicho entre dientes, sintiendo en la espalda la mirada curiosa de mis hijos mientras iba a otra habitación y cerraba la puerta—. Este virus no responde a ningún tratamiento, no responde a los antivirales. Nada sirve. Yo podría ser la Virgen María y aun así no podría salvar a nadie. —Entonces me ha colgado.

Bueno, en realidad, la he mandado a la mierda y después ha colgado. Seguramente para llamar a algún otro médico desesperado por salvar a su familia y acosarlo hasta que vuelva a trabajar. Will no ha atendido ninguna llamada, que es lo mejor. No puede dejar de complacer a la gente. A veces pienso si solo estamos casados porque después de tres años le empezó a preocupar que yo me molestara si él no me proponía matrimonio, en lugar de hacerlo porque me quería mucho y deseaba casarse conmigo.

Ya he escrito a catorce periódicos de todo el mundo. He mandado ocho correos a Protección de la Salud de Escocia y los he llamado doce veces, y no he obtenido ni una sola respuesta. He enviado nueve correos a la OMS en Londres y Ginebra. GRITO Y NADIE ME ESCUCHA.

En las noticias enseñan cómo Glasgow y Edimburgo se van sumergiendo en la pesadilla de una pandemia. Han llamado al Ejército para que conduzcan las ambulancias, los camiones de bomberos y los camiones que llevan y traen alimentos entre el campo, las fábricas y los supermercados. Tiene sentido si una lo piensa. ¿Alguna vez habéis visto a una mujer que condujera un camión? Dundee y Aberdeen acaban de anunciar que cerrarán las escuelas el viernes, la medida de sanidad pública más ridícula que he oído. Sí, buena idea, vamos a reducir el contagio de este virus casi siempre mortal solo un poquito. Le damos un fin de semana largo y vemos si con eso se pone más contento y no mata a los de primer curso el lunes.

Las autoridades no me escuchan. Están perdiendo un tiempo valioso. Estoy encerrada en casa con dos hijos cuyo temor crece día a día al seguir el terror desenfrenado por la peste en Twitter, Facebook, Snapchat, con el brillo del teléfono siempre en la cara. Ayer Charlie dijo, con la voz de trece años mucho más aguda y parecida a la del niño pequeño de hace años:

—Mamá, Taylor ha muerto.

Lo primero que pensé fue: ¿Quién es Taylor? Pero esa no hubiera sido una respuesta útil.

—Ha muerto de verdad —dijo Charlie, asombrado, antes de subir a la habitación y poner música insoportablemente alta y gritarme cada vez que entraba cada diez minutos para «ver si querías algo de beber» (ver si estaba intentando suicidarse).

A veces ser médica me hacer ser peor madre en lo emocional pero mejor en lo práctico, y esta es una de esas veces. Nunca pienso Ah, va a estar bien. A lo largo de mi carrera he visto más de cien chicas, chicos, hombres y mujeres que se suicidaron en cuestión de minutos, que llegaron al hospital con la sangre aún caliente traídos por sus padres y cónyuges, que nunca imaginaron que podrían suicidarse. Los que siempre tienen a todos preocupados van directos a la morgue. Suelen planearlo mejor. Mis hijos están vivos porque he mantenido esta enfermedad espantosa fuera de la casa y lejos de ellos. Pero tienen hambre de mis cuidados y mi afecto y no se los puedo dar. No los abrazo. No les cocino la comida. No me acerco a ellos si puedo evitarlo. Ninguna precaución es poca cuando sus vidas están en riesgo.

Cada minuto que pasa sin recibir respuesta a mis correos es otro minuto más que se retrasa una vacuna. Esta peste no va a desaparecer sola. Va a empeorar, y todos están perdiendo el tiempo. Soy médica, no patóloga. No puedo solucionar esto, pero si nadie me escucha, ¿cómo vamos a solucionarlo?

Will piensa que estoy exagerando. Cree que las autoridades están trabajando en esto «tras bambalinas» y, en realidad, no lo han anunciado. Yo digo que eso es una estupidez. Todos los que he conocido que trabajan en la política o en sanidad pública ahogarían a su abuela con tal de tener buena prensa. Todos estarían alardeando de que «la situación está bajo control» y que «las mentes más brillantes del país están buscando la solución». Habría un grupo de trabajo. Siempre hay un grupo de trabajo. Si alguien me estuviera haciendo caso, lo sabría, pero en lugar de eso solo hay un silencio horrible y funesto y tiempo perdido.

Correo de Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a Richard Murray (r.murray@healthprotectionscotland.org), Kitty McNaught (k.mcnaught@healthprotectionscotland.org) y Aaron Pike (a.pike@healthprotectionscotland.org) a las 9.20 del 19 de noviembre de 2025

Richard, Kitty, Aaron:

Por favor, necesito que alguno me llame con urgencia. No tengo respuesta de Daniel en Edimburgo. Estoy agobiada. Louise no ha venido a trabajar en toda la semana. Estoy ultimando detalles del protocolo para infecciones, pero no sé qué será lo mejor porque no distingue género y ahora necesitamos políticas distintas para hombres y mujeres, ¿no? Todos los hospitales del gran Glasgow han declarado el estado de emergencia y el Queen Elizabeth ha empezado a rechazar a los hombres en Urgencias. Mi móvil es 07884647584. Llamadme cuanto antes, por favor. Es muy, muy urgente.

Correo de Richard Murray (r.murray@healthprotectionscotland.org) a las 9:20 del 19 de noviembre de 2025

Gracias por escribirme. Me encuentro fuera de la oficina por enfermedad. Si necesita asistencia urgente, póngase en contacto con otro miembro de mi equipo, por favor.

Correo de Kitty McNaught (k.mcnaught@healthprotectionscotland.org) a las 9:20 del 19 de noviembre de 2025

Estoy fuera de la oficina por motivos personales. Responderé a su correo cuando vuelva.

Correo de Aaron Pike (a.pike@healthprotectionscotland.org) a las 9:20 del 19 de noviembre de 2025

Me encuentro fuera de la oficina por motivos de salud. Por favor, póngase en contacto con otro miembro de su equipo de caso si tiene una consulta urgente.

Artículo de The Times de Londres del 20 de noviembre de 2025 «Exclusivo: Doctora escocesa que atendió al primer paciente dice: “Esta es la nueva peste y no va a dejar de empeorar”», por Eleanor Meldrum

Ojalá pudiera contaros cómo es la doctora Amanda Maclean en persona, pero no puedo. No quiso encontrarse conmigo por miedo a que yo portara la «peste», como ella la llama, un virus misterioso con una alta tasa de mortalidad que no ha tardado en hacer estragos en Escocia. También se ha informado de casos en Manchester, Newcastle, Leeds y Londres. Cuando le aseguré a Amanda en un correo que yo no estaba infectada, me respondió: «No tienes forma de saberlo. Las mujeres son portadoras asintomáticas. Cuando atendí dos de los primeros casos, enseguida me di cuenta de que el único nexo entre ellos había sido una enfermera».

Si la intención de Amanda es preocuparme, lo ha conseguido. Al oír eso, empiezo a repasar mis interacciones con los hombres a los que quiero desde otra perspectiva: mi novio (lo he besado en la boca esta mañana), mi padre (nos encontramos para tomar un café en el almuerzo, me he despedido de él con un abrazo), mi hermano (vamos a cenar juntos en dos días).

«En parte, la enfermedad se ha propagado tan rápido porque la portan tanto hombres como mujeres. Las mujeres no lo saben y los hombres no manifiestan síntomas durante dos días. Hay cientos de miles de personas propagando el virus en las calles sin siquiera saberlo». En mi respuesta, le pregunto: ¿entonces por qué no hay informes de más casos? Sin duda si, como dice Amanda, hay cientos de miles de personas propagando este virus en las calles, entonces habría cientos de miles, millones de casos, ¿no?

Ella responde con firmeza. «Ya habrá esa cantidad de casos, pero también hay muchos más de los que se informan. La peste puede confundirse fácilmente con un caso de sepsis o alguna otra enfermedad de acción rápida». Me dirige a un artículo periodístico del 18 de noviembre de 2025 de The Dubai Daily, un periódico británico de expatriados. Informa sobre la «muerte inusual de tres hombres que volvieron hace poco de jugar al golf en el Gleneagles Resort de Escocia». Viajaron desde el Aeropuerto de Glasgow a Dubai. Amanda no puede creer que aún no se haya declarado la epidemia de forma oficial. «La OMS se ha quedado dormida al volante. Protección de la Salud de Escocia está igual. La forma en que han fracasado en el manejo de esta enfermedad es indignante».

¿No querrá decir que están fracasando en el manejo de esta enfermedad?

«Han fracasado. Ya no se puede hacer mucho ahora que la peste ha salido de Glasgow. Es muy tarde para hacer un seguimiento de quién fue adónde. La facilidad con la que se propagó del hombre de la isla de Bute a la enfermera del hospital que después se la transmitió a los pacientes es increíble. Me puse en contacto con Protección de la Salud de Escocia por teléfono y correo electrónico el 3 de noviembre. He enviado decenas de correos a PSE y la OMS, todos ignorados. Si me hubieran hecho caso en ese momento, entonces quizá podríamos haber puesto en marcha cuarentenas efectivas y detener el avance».

Le digo a Amanda que parece una teórica de la conspiración paranoica. Ella me asegura que es consciente de eso, pero que pronto le darán la razón. Amanda cree que la enfermedad está «destinada de verdad a arrasar con la población masculina si no creamos una vacuna pronto. Necesitamos una cura para ayer».

¿Y qué podemos hacer para reducir el riesgo de infección? «Lo que yo hago. Quedaos en casa, seáis hombre o mujer, quedaos en casa. Evitad las concentraciones de personas, no viajéis en transporte público, por el amor de Dios, no subáis a un avión. Cualquiera puede estar infectado, así que hay que interactuar con la menor cantidad de personas posible. Ni mis hijos ni yo hemos salido de casa desde el 4 de noviembre».

En ese momento, no puedo evitar preguntar cómo es que está haciendo eso si Amanda es especialista en el Departamento de Urgencias del Hospital Gartnavel en el West End de Glasgow. ¿Acaso los pacientes no la necesitan más que nunca?

Amanda suelta un fuerte suspiro antes de responder. «No hay absolutamente nada que un médico pueda hacer para evitar que este virus mate a un niño o a un hombre. Nada. Cuando atendimos a uno de los primeros pacientes que murieron, un joven saludable de veintitantos, le dimos de todo: antivirales, antibióticos, suero, esteroides. No funcionó nada, no importaba qué fuera. No voy a poner en riesgo a mi familia por la causa perdida de salvar a hombres que no se pueden salvar. No voy a disculparme por mantener a mis hijos con vida. ¿Por qué crees que ninguna de las recomendaciones de las agencias oficiales habla de buscar atención médica?».

Termino la charla con Amanda profundamente turbada. Después de hablar, estudio los comunicados oficiales emitidos por Protección de la Salud de Escocia y Sanidad Pública de Inglaterra. Ella tiene razón. En ningún lado dice: «Vaya al hospital y busque atención médica», ni siquiera «consulte a un médico». La única recomendación es quedarse en casa. Es obvio que se insinúa que los hombres deben quedarse en casa para morir.

Antes de hablar con Amanda, esperaba poder responder a muchas de mis dudas sobre la peste y el posible impacto en los hospitales, las escuelas, quizás incluso cómo funciona desde el punto de vista científico. Después de hablar con ella, tengo más preguntas de las que me habría imaginado, pero ella no puede responder ninguna. No sé si alguien podrá. ¿Cuán grave será la peste? ¿Cuántos hombres morirán? ¿Podrían hacer más las autoridades? ¿Qué pueden hacer ahora, si es que pueden hacer algo? ¿Estará bien mi familia? ¿Será este nuestro fin?

Catherine

Londres, Reino Unido

Día 35

Es el primer año de mi vida en el que no espero con ansias la Navidad. ¿Cómo voy a hacerlo si parece que se viene el apocalipsis? Las tiendas siguen como si no pasara nada, decididas a evitar la ruina económica de cerrar en diciembre, un mes de oro. ¿Cómo puede la gente ir a la sección navideña de la tienda Liberty y gastarse 30 libras en un adorno de un petirrojo con brillos cuando nuestros maridos, hijos, padres, amigos, todos podrían morir?

Theodore no sospecha absolutamente nada. Antes me preocupaba que fuera un niño muy poco observador —me decía que no podía encontrar algo que tenía justo enfrente—, pero ahora es una bendición. Si percibe mi intranquilidad, no lo demuestra, pero la casa está llena de miedo. Casi se ve cómo se filtra por el buzón. El primer caso fue en Glasgow hace tan solo cinco semanas y ya está en todos lados. Se ha informado de casos en todas las ciudades: Manchester, Newcastle, Bristol. En Londres estalló. Ayer el Hospital St. Thomas anunció el estado de emergencia, tan aterradoramente cerca que parece que sea aquí al lado. Nuestra preciosa casita de Crystal Palace antes era como un refugio de los trajines del día a día. Ahora es un bote salvavidas lastimoso e insignificante. No puede hacer lo que necesito que haga. No puede garantizarme que mi marido y mi hijo estarán protegidos.

La semana pasada montamos el árbol de Navidad. Insistí en que eso sucedería el primer día del mes, como siempre. Es la única tradición que me quedó del breve tiempo que compartí con mi madre. La Navidad empieza cuando se monta el árbol el 1 de diciembre. Anthony y yo bajamos las pesadas cajas de ramas de helecho de plástico y adornos polvorientos que estaban en el ático. A Phoebe siempre le horrorizó nuestro árbol falso, pero cuando una es huérfana, le afectan las noticias de otros huérfanos. Es inquietante lo comunes que son los árboles de Navidad que se prenden fuego y convierten los hogares de algunas familias en esqueletos carbonizados de humo y cenizas, matan a casi todos y dejan vivos a un puñado de niños desafortunados.

Por lo general, Anthony monta el árbol y después me deja a mí la decoración. Se sirve una cerveza o una copa de vino tinto y se sienta cómodamente en el sofá mientras yo me entretengo en decidir si pongo guirnaldas rojas o plateadas. ¿Quiero un tema dorado? Este año, no. Este año, él se quedó junto a mí y colocó con aire metódico los adornos, las guirnaldas y las luces en las ramas, transformando este trozo de plástico denso y achaparrado en un objeto resplandeciente y centelleante de maravilla festiva. Sonrió cuando colgué el adorno que Libby nos había mandado hacer con una foto de nuestra boda en una preciosa esfera blanca. En la imagen, alzo la vista hacia Anthony, la felicidad en persona. Él me acomoda uno de los rizos nupciales detrás de la oreja, y yo recordé el momento como si hubiera sido ayer. Se me cayó el alma a los pies por el miedo y la nostalgia. Anthony colocó con cuidado el ángel que Theodore hizo en la guardería el año pasado en la punta del árbol, con el ceño fruncido por la concentración para que no quedara torcido. Alzó la vista hacia el árbol y después la bajó hacia mí, con una sonrisa dulce en el rostro. Ambos pensábamos lo mismo y él lo sabía y yo lo sabía pero no lo dijimos, porque ¿qué sentido tiene romperle el corazón a alguien si no va a cambiar nada? Las palabras quedaron flotando en el aire, iluminadas por la preocupación. «¿Será esta nuestra última Navidad juntos?».

Theodore quedó embelesado con el árbol durante un total de cuatro minutos y después volvió a la actividad mucho más emocionante de «construir un barco», que al parecer consistía en sentarse en la caja vacía de los adornos y gritar «barco, barco, barco». Es una forma totalmente válida de construir un barco.

Anthony no ha ido a trabajar en toda la semana. No se lo he permitido. Le he dicho con toda seriedad que prefiero que vivamos solo con mis ingresos y que él nunca vuelva a trabajar un día de su vida antes de que salga de casa una vez más. La mayor parte del tiempo trabajo en forma remota, y este cuatrimestre no estoy dando clase, así que no es problema para mí. Yo trabajo. Anthony cuida a Theodore. Salgo a comprar comida, rápido y con cuidado, lo más tarde posible en la tranquilidad de la noche, sin tocar a nadie, sin pararme cerca de nadie. Observo a mis dos amores con los ojos redondos y brillantes, e interpreto la tos más ínfima como una señal de que ya ha llegado. Mi marido alto y fuerte y mi pequeño hijo, ambos igualmente vulnerables.

La noticia se dio a conocer con toda tranquilidad. Había habido un brote de un tipo de gripe en Glasgow. Treinta muertos, muchos más infectados. Parecía algo muy cotidiano; la gripe. Glasgow parecía muy lejos. Supuse que las autoridades encontrarían una solución. Sería otra de esas noticias que asustan y nada más. Estamos acostumbrados a que comiencen enfermedades feas en sitios lejanos y luego lleguen aquí. Tal vez por eso la subestimamos. «¿Escocia? —pensamos todos—. De ningún modo puede comenzar una enfermedad peligrosa aquí».

Pero no ha dejado de empeorar. Día tras día el tono de los presentadores de noticias se ha vuelto cada vez más serio. Primero eran treinta casos, después cincuenta, después cien, después saltó de pronto a miles y decenas de miles y ¿qué sigue? ¿Millones? ¿Miles de millones? ¿Todos muertos? Esa noche, me di cuenta de que el hombre que solía estar en Noticias a las 10 no estaba. Había una mujer. Rompí a llorar y Anthony me preguntó qué pasaba, las noticias ni siquiera habían empezado, ¿qué podría pasar?

No dije nada, solo berreé. «¿Y si el presentador ha enfermado? ¿Lo graban en Londres, no? ¿Y si se ha contagiado? ¿Y si tú te has contagiado, pero aún no tienes síntomas?», quería gritar. No he hablado de nada de esto con mis amigas, no como corresponde. No sé cómo hablarlo. La mayoría tenemos hijos así que tampoco es que nos visitemos de improviso, pero no sé qué decir ni siquiera a mis mejores amigas. Libby vive en Madrid y está desesperada intentando ver cómo volver a Londres y de qué trabajar cuando llegue. No quiero preocuparla y no sé qué le diría. Phoebe tiene dos hijas, así que para ella es distinto. No puedo hablar con ella y dejar que me tranquilice ante el riesgo de que muera mi hijo cuando la realidad es que me consume la envidia porque ella tiene dos hijas. El marido está en peligro, pero las hijas no. No es lo mismo. No, por ahora no digo nada. Dejé de llevar a Theodore a la guardería hace semanas. La mera idea me estremecía; dejarlo en una sala grande con otros treinta niños y adultos que podrían haber estado en cualquier parte, tocado cualquier cosa, que quizás estuvieran contagiados sin saberlo. Cualquiera podría estar contagiado.

Así que nos quedamos en casa, hibernando, esperando sobrevivir a la peste como si esta fuera a reconocer nuestra fortaleza y voluntad, ver nuestra casa y decir: «No, no los voy a molestar. No se lo merecen». No quiero expresar mis miedos más de lo necesario y estropear momentos preciados con Anthony, pero no tenemos a nadie más con quien hablar. A la noche nos susurramos los miedos terribles de dos personas que tienen a la muerte espiando por la ventana, esperando. La semana pasada fue la primera vez en un año que no hablamos sobre el tema de la fertilidad. Desde luego, ahora lo único que quiero es estar embarazada. Necesito la seguridad de los números. Mi felicidad, mi alma, están concentradas en Theodore, y es demasiado. Es tan frágil que no lo soporto. Todo lo que quiero es saber que estoy embarazada de una nueva vida, una nueva vida que no corra peligro. Una niña. Necesito estar embarazada de una niña. Me inyectaría cada minuto del día un suero denso y doloroso si ahora pudiera tener una niña.

Sufrí una gran decepción cuando Theodore resultó ser varón. Se supone que no hay que decir esas cosas, pero así fue. Lloré cuando la ecografista nos lo dijo. Anthony no sabía qué decir al verme llorar en la camilla, con el gel frío y húmedo en el estómago. Lloraba por los aburridos monos azules y excavadoras y carreras por el parque para las que yo no tenía energía. Quería reemplazar la relación que había tenido con mi madre antes de morir. Ojalá pudiera volver y contarme lo que sé ahora. También lloraría por la seguridad perdida.

Nadie de la comunidad científica ha informado de la razón por la cual solo afecta a los hombres. Todos sabemos que los afecta a ellos; es obvio. Pero nadie ha dicho por qué. ¿Puede que no lo sepan? Claro que lo saben. Podemos separar siameses y tratar el cáncer y prevenir el sida con drogas. Claro que saben por qué los hombres, y nadie más que los hombres, están muriendo. Y casi todos mueren. La tasa de mortalidad es pasmosa. Una tasa de recuperación del 3,4 por ciento, que parece ser totalmente aleatoria. No tiene pies ni cabeza. Anoche, un anciano contaba en la televisión que estuvo al borde del abismo y por algún motivo esquivó la muerte a pesar de que la peste lo intentara con ganas. En el siguiente informe, una madre lloraba por su hijo de veinticuatro años, un jugador de fútbol prometedor cuya imagen de vigor y salud era apabullante. Cree que se contagió en el metro o quizá por alguno de los demás jugadores del equipo. Nueve jugadores murieron. El equipo se está disolviendo.

Anthony se sienta a mi lado en el sofá, tomándome la mano izquierda mientras escribo en mi diario. No lo hemos hablado, pero pasamos juntos todo el tiempo que podemos. Nos sentamos uno al lado del otro en la cena, tan cerca como podemos físicamente. Nos acurrucamos en el sofá. Dormimos enroscados como nutrias.

Él no ha comentado nada sobre el hecho de que escribo sin parar, pero ya está acostumbrado. Yo siempre he llevado diarios, con cierta intermitencia. Y más cuando hay cosas de qué escribir. Ahora hay de todo para escribir. La pequeña parte de mi cerebro que sigue pensando en el trabajo inevitablemente identifica los cambios que estamos viendo por televisión. Voy a documentar esto. Sé que lo haré. No sé bien cómo, pero lo voy a documentar. No entiendo cómo no están todos documentándolo todo. Estoy sacando decenas de fotos y vídeos de Theodore y de Anthony al día. Los miro antes de darme un baño, mientras descargo todas las lágrimas que he querido derramar durante el día entero, en la calma silenciosa de las primeras horas de la mañana.

No soporto las posibilidades. Las preguntas revolotean a mi alrededor. ¿Se contagiará Theodore? ¿Se contagiará Anthony? ¿Morirá mi bebé precioso? ¿Morirá mi marido? ¿Se contagiarán todos? ¿Se encontrará una cura? ¿Cuándo se encontrará una cura? ¿Y si nunca se encuentra una cura? ¿Y si esto no termina nunca? ¿Es este el final del mundo tal como lo conocemos?

Empezaron a llamarla «la Gran Peste Masculina» la semana pasada. La prensa amarillista se dio un festín después de que una doctora que atendió a los primeros pacientes, Amanda Maclean, concediera una entrevista. Dijo que era el peor virus que había visto. Dijo que era la nueva peste y todos empezaron a llamarla así. Dice que nadie le hizo caso y que, si en Protección de la Salud de Escocia la hubieran tomado en serio, podríamos haberla controlado. No sé qué pensar de eso.

Una siempre supone que quienes están en el poder sabrán qué hacer. Desde luego que todos dicen que ya lo entienden todo, pero yo creo que nadie sabe qué hacer. Nunca ha pasado algo así. Estamos caminando a ciegas en la oscuridad y ninguno sabe nada de nada.

En la tele enseñan imágenes de uno de los trenes que parten de Glasgow. Parece sacado de una película. Hay personas que apartan a los inspectores con fuerza y se empujan para subir. Todos se han vuelto locos. El mundo se ha vuelto loco.

Anthony apaga el televisor con un clic firme.

—Suficientes noticias por esta noche —dice en voz baja antes de estrecharme en sus brazos.

Elizabeth

Londres, Reino Unido

Día 37

Cuando bajo del avión, me apartan a un lado. De inmediato me da un ataque al pensar que he cometido un error atroz en el trabajo y el Gobierno de los Estados Unidos ha decidido que me eliminen durante el vuelo a Londres. Nunca he sabido bien cómo conciliar la capacidad objetiva de mi cerebro de científica con la sensación que suelo tener de que he hecho algo mal.

—Señorita Cooper, tengo un coche para llevarla a ver al doctor Kitchen. —El hombre va bien vestido de un modo sutil y tiene aspecto serio. Imagino que será un agente de seguridad de algún político muy importante.

Me espera un elegante coche empresarial. Trago saliva y a duras penas esbozo una sonrisa a pesar de los nervios. Los departamentos científicos del Gobierno no suelen tener Mercedes clase S. Al menos no para visitantes de poca monta como yo.

Avanzamos con rapidez por las calles grises del oeste de Londres, alejándonos de Heathrow. Todo parece muy normal. Nadie está gritando espantado por la calle. Hay luces navideñas y la ciudad se prepara para celebrar las fiestas. Hay tráfico y un camión de basura que avanza con lentitud y una mujer que lleva a su hija a la escuela, con la mochila de unicornios que sube y baja mientras caminan por la calle.

Tal vez haya sido un error. Me estremezco al recordar la conversación con mi jefe que me trajo aquí. Necesité cada gramo de fuerza y muchas de las técnicas que aprendí en el taller «Mujeres con confianza en sí mismas en el trabajo» para no disculparme, salir de su oficina despacio e irme como si nada hubiera pasado. Y no hice nada de eso. Por primera vez en mi vida desde que tenía dieciocho, fui audaz y valiente y tal vez hasta un poco temeraria. Recurro al ejemplo de la Universidad de Stanford versus la Universidad de Misisipi cada vez que necesito pensar que estoy tomando la decisión correcta; nunca falla. Mis padres estaban muy seguros de que ellos tenían razón y yo no. ¿Quién me creía que era al considerarme demasiado buena para la Universidad de Misisipi? Estaban convencidos de que Stanford sería una pérdida de tiempo cara. Se equivocaron. Yo tenía razón. Necesito recordarlo más a menudo.

Mi jefe espera que vuelva dentro de tres semanas, para poder retomar el trabajo en enero. «La peste europea se va a ir sola, Elizabeth. Está claro que tiene alguna especie de componente genético». Su arrogancia es increíble. No es genetista ni yo tampoco. Aspiro a considerar que mi opinión es tan valiosa como para que, a pesar de ni siquiera haberlo visto con un microscopio, pueda afirmar con despreocupación que un virus tiene un elemento genético, con la justificación de un campo de la ciencia en el que ni siquiera tengo un máster. Tengo la certeza de que aquí es donde debo estar. ¿Para qué pasé nueve años estudiando la carrera, el máster y el doctorado para especializarme en el desarrollo de vacunas si no es para ayudar a encontrar la cura para una enfermedad? Para esto hice todo ese trabajo. No fue solo para colgar diplomas en la pared.

Fue una suerte que viera el correo del doctor Kitchen. Yo estaba cubriendo a Jim, un completo imbécil que aún no sé cómo: a) entró a Yale, b) trabaja en los Centros para el Control de Enfermedades (CDC, según su sigla en inglés), y c) tiene el mismo trabajo que yo. En el correo, el doctor Kitchen parecía desesperado, sensato, razonable y aterrado.

Dos conversaciones sumamente incómodas con mis dudosos jefes, un vuelo de larga distancia y un viaje en coche más tarde, aquí estoy. Durante la semana que pasó entre que respondí al doctor Kitchen y coordiné el viaje, la crisis ha empeorado. En los Estados Unidos, como era de esperar, la retórica racista está cobrando velocidad. «No es nuestra peste, no es nuestro problema. Esto le pasa al Reino Unido por todos los inmigrantes de África y Oriente Medio. No nos va a pasar a nosotros. No los vamos a dejar entrar. Voy a prohibir los vuelos desde Londres en cuanto pueda». Aún no ha sucedido, pero en parte me preocupa cada vez más que mi billete de vuelta pierda toda validez para llevarme de regreso. Mientras alzo la vista y contemplo las imponentes paredes blancas de Whitehall, me inunda una oleada de nostalgia. ¿Qué hago aquí? Podría estar en el bonito huerto de mi casa, cosechando tomates, espinacas y cebollinos para la cena. En cambio, me estremezco mientras me hacen pasar por la puerta, entro en un vasto recibidor y atravieso un laberinto interminable de pasillos.

Sigo pensando en por qué la oficina del doctor Kitchen está en este edificio gigantesco cuando se abre la puerta de una sala de conferencias y un hombre inglés me presenta y dice algo de una delegación de los CDC. Ah, genial, habrá venido alguien con más experiencia.

Dieciséis pares de ojos me miran con expectación. Recorro la sala con la vista, esperando con ansias a que el o la compatriota estadounidense se ponga de pie y se presente. El doctor Kitchen, bueno, supongo que es él, dice:

—¿Elizabeth? ¿Elizabeth Cooper? ¿Es usted, no?

Mierda. Creen que, no, espera. ¿Qué? Creen que soy la delegación de los CDC.

—Sí, soy yo —digo atontada y, como siempre hago cuando estoy nerviosa, sonrío como si la simpatía fuera a resolver hasta la peor de las debacles profesionales. Mantén la compostura, Elizabeth, por el amor de Dios—. Perdón, tengo un poco de jet lag. Voy a tomarme un café y…

Aparece una taza de café delante de mí y me encuentro sentada ante la mesa y el doctor Kitchen me mira como si yo debiera decir algo y no tengo ni idea de qué. Esto es igual que una pesadilla que tuve una vez, hecha realidad. El doctor George Kitchen, según su biografía en el sitio web del UCL donde es profesor, tiene dos doctorados: uno en anormalidades genéticas que provocan susceptibilidad a infecciones y otro en desarrollo de vacunas. ¿Por qué me mira como si fuera yo la que tiene las respuestas?

—¿Cuáles son sus antecedentes, señorita Cooper? —pregunta una señora de estatura baja y pelo rizado que parece estar muy poco convencida conmigo. Intento leer el cartel que está sobre la mesa delante de ella, con su nombre y cargo, lo más sutilmente posible. Mary Denholm, secretaria de Sanidad. Genial. Estoy quedando como una estúpida delante de una de las políticas más poderosas del Reino Unido.

—Soy patóloga de los CDC, especializada en identificación de virus y desarrollo de vacunas —respondo, omitiendo mencionar que estoy al inicio de mi carrera—. Tengo un doctorado de Stanford en virología molecular y he venido para ayudar en lo que pueda.

—Perfecto —dice Mary—. Es precisamente el tipo de persona que necesitamos. ¿Qué otros recursos van a proporcionar los CDC?

¿Absolutamente nada más que yo?

—Creo que eso aún no se ha decidido. Por ahora, vengo yo sola. —No suelo ser de esas que dan a entender que la organización nacional para la que trabaja podría llegar a brindar una ayuda que no tienen ni la más mínima intención de brindar, pero eso parece apaciguarla.

El doctor Kitchen me sonríe con gratitud, y entonces lo entiendo. Caigo en la cuenta: no estoy aquí para ayudar, en realidad no. Él no me necesita a mí. Lo que necesita es la impresión de que los CDC están ayudando. En parte quedo absolutamente perpleja por el hecho de que, en tiempos de crisis, aún persista la teatralidad política que es endémica en las instituciones públicas. En parte quedo impresionada de que él haya conseguido manipularme con tanta rapidez sin decir siquiera una palabra.

Recuerdo que en su biografía también se mencionaba que había sido psiquiatra antes de dedicarse a las enfermedades infecciosas. Vaya sorpresa.

Enseguida deduzco que el equipo de trabajo que se ha formado entre la Sanidad Pública de Inglaterra y el Hospital de Enfermedades Tropicales no sabe nada. Una serie de ancianos blancos vestidos de traje, profesores de las mejores universidades de Inglaterra, hacen presentaciones en un lenguaje impenetrable. Los mensajes podrían resumirse así: no sabemos por qué solo afecta a los hombres, no hay cura aún, ni siquiera hemos conseguido saber cómo empezar a desarrollar una vacuna porque el virus se multiplica 1,8 veces más rápido que el VIH y justo estamos empezando a identificar hombres suficientes que parecen ser inmunes para analizar la sangre y el ADN, y así ver si la clave para conseguir una vacuna o un tratamiento está en la inmunidad, si es que existe.

Mary se pone cada vez más pálida mientras yo me espanto cada vez más. Esto es un desastre hecho y derecho. Tiene el potencial de causar el apocalipsis. La eficacia del ciclo de vida del virus es espeluznante. Durante dos días, el hombre infectado anda por ahí asintomático, pasando el virus cada vez que tose, se limpia la nariz, apoya la mano sobre una superficie y besa a alguien en la mejilla. Los síntomas comienzan al tercer día. La muerte ocurre al quinto día o antes. Ni queriendo se podría diseñar un virus más adecuado para propagarse con rapidez y arrasar con la población humana.

Gracias a Dios, la secretaria de Sanidad es mujer, así que podrá asegurar una continuidad a lo largo de la crisis, pero a juzgar por sus preguntas, enseguida se hace evidente que no tiene idea alguna de cuánto se tardará en desarrollar una vacuna que funcione. Me sorprendería si llegara a tener conocimientos de biología de octavo curso. Seguro que era abogada o algo así antes de entrar a la política.

—Un momento, entonces me están diciendo, a ver… —Mary interrumpe al hombre que está dando el discurso sobre la inmunidad, un profesor de epigenética del Imperial College de Londres, y se pone de pie. Parece que estuviera a punto de irse de la reunión; está muy molesta. Toda la sala contiene la respiración—. Me están diciendo que ustedes, los que tienen las respuestas, las mejores mentes del país y más allá, no saben nada. Que tengo que volver a la Cámara de los Comunes y decir: «Y bueno, los hombres seguirán muriendo, abracen a sus hijos, ¡tal vez les quede poco!».

Yo también me pongo de pie porque parece raro que ella sea la única persona de pie en toda la mesa, y los demás se han quedado en silencio. Supongo que, incluso en mitad de la peor emergencia sanitaria que el país haya visto desde la peste bubónica, ella sigue siendo la jefa. Explico que el virus tiene una fuerza increíble y muta con una regularidad que se asemeja más a la del VIH que a la del virus de la gripe. Existen tres formas distintas de crear una vacuna contra un virus. La primera es cambiar los genes del virus para que se multiplique poco. La segunda es destruir los genes del virus para que directamente no pueda multiplicarse. La tercera es usar solo una parte del virus, por lo cual no puede multiplicarse.

El virus se multiplica a una velocidad tal que las primeras dos opciones quedan básicamente descartadas. Solo queda la tercera opción, pero esa lleva tiempo. Hay que identificar la composición del virus, y hacerlo mientras sigue mutando.

—Bueno, ¿y los hombres que son inmunes? —pregunta. Intento no prestar atención a cómo se le quiebra la voz—. Seguro que en ellos se encuentra la solución. Él acaba de decir que cree que alrededor de uno de cada diez hombres son inmunes. Hay muchos hombres que ustedes podrán… —Deja de hablar porque no entiende los procesos científicos y más que nada me ruega que le diga que todo va a estar bien.

—Tal vez sean parte de la solución —respondo, intentando ser lo más diplomática posible—. Pero aún queda mucho trabajo por hacer. Nadie tiene la culpa. Es culpa del virus. —Y hasta ahí llegan sus preguntas. Se queda sentada durante el resto de las presentaciones como si fuera una estatua.

La reunión llega a su fin con un quejido. Se llevan a Mary a toda prisa. El doctor Kitchen camina hacia mí, mascullando unas disculpas antes de detenerse a un par de metros de distancia: introducción al distanciamiento social.

—No sabe cuánto lo siento. Estuvo hablando como quince minutos al principio de la reunión sobre la importancia de la cooperación internacional, y cuando dije que ibas a venir lo interpretó como algo más de lo que es. —Esboza una sonrisa arrugada y cansada. A pesar de no tener la intención, y aún resentida por el susto que he sentido, no puedo evitar que me caiga bien. Tiene cara de bueno.

—¿Me perdona?

—Lo perdono, pero solo si me lleva a comer. Estoy muerta de hambre, doctor Kitchen, y tengo un montón de preguntas.

—Muy bien y, por favor, llámame George.

Abandonamos la calma opresiva de Whitehall y nos sentamos en una mesa en el exterior de una pizzería a pesar de las heladas temperaturas de diciembre. En este momento, ningún hombre debe estar en un espacio cerrado público. George limpia la mesa con una toallita húmeda antes de sentarse. Corro la silla para que quedemos a dos metros de distancia.

—Yo no voy a comer, si te parece bien —dice George mientras entro a buscar mi pizza.

Unos minutos más tarde ya estoy de vuelta.

—¿Y cuán grave es? —pregunto.

—El riesgo de infección es alto, y este virus tiene una resistencia extraordinaria. Puede permanecer vivo en una superficie hasta treinta y seis horas.

Trago un trozo de pizza e intento no mirarlo con la boca abierta.

—¿Treinta y seis horas?

—Así es.

—¿Esperabas que fuera así de optimista? Hablo de Mary.

George se queda callado unos segundos y luego niega con la cabeza.

—No es la primera vez que debo lidiar con una reacción así. Esperaba que fuera un poco más pragmática y participativa, pero estaba conmocionada. Las personas, incluso las que ocupan cargos importantes en el Gobierno, depositan sus esperanzas en el «equipo de trabajo mágico», como si los científicos pudieran sacar una solución de la manga. Pero no tienen ni la más mínima idea de lo difícil que es todo esto. Entonces, cuando los científicos, los virólogos, los médicos y las personas que sí saben del tema les explican que en realidad la situación es mucho peor de lo que se hubieran atrevido a imaginar, se paralizan.

—Eres un hombre muy tolerante.

Él suelta una risotada y dice:

—No, pero antes era psiquiatra, así que estoy acostumbrado al comportamiento irracional. Comparado con lo que he visto, el pequeño ataque de Mary no ha sido nada.

—Me quedaré todo lo que me necesitéis —ofrezco, llevada por un impulso, pero lo digo en serio. Este es el sitio donde posiblemente salvemos al mundo. Necesitan todas las manos, y cerebros, que les puedan dar.

—Gracias, Elizabeth —dice George, y yo pido la cuenta y me subo a un taxi. Me han reservado una habitación en un hotel espantoso de Euston Road. Se llama Premier Inn. A juzgar por las fotos que vi en Internet, hay mucho morado en la decoración del interior y no voy a decir nada más porque es una depresión total.

Mañana empiezo a trabajar en uno de los laboratorios del Hospital de Enfermedades Infecciosas. George me ha enviado con el equipo que intenta identificar la parte específica del virus que le permite afectar a los hombres pero no a las mujeres, aunque las mujeres sean portadoras. Esa es la razón clave por la que se propaga tan rápido. Si la mitad de la población va por la calle, asintomática, portando y contagiando el virus, se está en problemas. Y estamos en problemas.

Envío un correo a mi jefe en los CDC y le aviso que no volveré dentro de tres semanas. Me tiene sin cuidado lo que responda, hay cosas más importantes. Incluyo en mi correo una extensa descripción de la reunión de hoy. Intento transmitir lo increíblemente serio que esto va a ser y, mientras escribo, suelto un grito ahogado.

Mi padre. Mi padre está en Jackson. No está cerca de Europa, claro, pero este virus va a llegar pronto a los Estados Unidos, si es que no ha llegado ya. Ya se ha informado de algún que otro caso y seguro que se propagará como la pólvora en los próximos días.

Enseguida me ataca la indecisión. Debería volver a casa. No, debo quedarme aquí. Necesito ver a mi padre. Necesito quedarme aquí para ayudar. Él es mi familia. Esto es más importante.

Le envío a mi padre un correo extenso en el que le detallo unos protocolos básicos para minimizar el riesgo de infección. No debe usar transporte público ni taxis. No debe comer en restaurantes ni pedir comida hecha. Debe quedarse en casa todo lo posible y no encontrarse con nadie. «Solo quédate en casa con mamá», le indico. Mi padre siempre ha respondido mejor a las muestras de fortaleza que a —lo que él considera— súplicas femeninas.

Me responde mi jefe. Ya sé lo que va a decir el correo antes de abrirlo, pero me afecta igual.

De: Garry Anderson (G.Anderson@cdc.gov) a Elizabeth Cooper (E.Cooper@cdc.gov)

21:36, 10 de diciembre de 2025

Hola, Liz:

Me alegro de que llegaras bien. Entiendo lo que dices, pero no podemos prescindir de nadie en este momento. Veamos cómo avanzan las cosas en Londres y después, si hacen falta más recursos en un mes, podemos hablar de enviar a tres de los nuestros para brindar asistencia.

Aquí estamos más concentrados en ayudar al Gobierno a detener los viajes e identificar los casos con rapidez. El presidente está dispuesto a minimizar el movimiento de personas a través del Atlántico, así que creo que vamos bien.

Cuídate,

Garry

¡No soy yo la que corre peligro, Garry! En parte, siento un agradecimiento patético por el ofrecimiento de ayuda, pero con eso no es suficiente. En realidad, ha desestimado mi petición. Por lo menos no parecen pensar que esté exagerando el problema. Pero van a implementar solo una pequeña parte de la solución. Es demasiado simplista. No se puede evitar que entren las pandemias. No funciona así, ya no.

Antes de apagar la luz para dormir, hago algo que he querido hacer todo el día. Leo todos los titulares de las páginas de noticias inglesas más importantes. The Guardian: «El Ministerio de Sanidad asegura al público que están buscando una vacuna». The Telegraph: «Mary Denholm llama a la calma; el número de muertos sube a 100.000». The Sun: «¿Cómo vamos a calmarnos, Mary? Los hombres están muriendo». The Times: «Más de Amanda Maclean: la doctora que dio la alarma acusa de negligencia a la OMS».

Intento dormir, pero a pesar de la terrible sensación de jet lag, me envuelve una nube de terror. Mis pensamientos dan vueltas. Mi padre. Una vacuna. George. Mary. Ninguna vacuna. Acaba de empezar. Mi padre. Mi padre. ¿Qué le pasará a mi padre?

PÁNICO

Día 42

Artículo del Washington Post del 15 de diciembre de 2025

«La peste ha llegado y alguien debería haberos advertido» por María Ferreira

Este artículo va a ser distinto a cualquier otro que hayáis leído en este periódico o, muy posiblemente, en cualquier otro. Mejor lo dejo claro desde el principio. Va a estar escrito en primera persona, aunque esta no sea la sección de comentarios. No ha sido editado por el editor ni por el editor adjunto porque pasé por encima de ellos y fui a pedir permiso directamente al dueño del periódico para publicarlo. Ahora que eso está aclarado, voy a detallar mi trayectoria para que sepáis qué clase de periodista soy. Me han nominado dos veces al premio Pulitzer (un premio que, os aseguro, no va a entregarse este año ni el próximo ni el siguiente por las razones que estáis a punto de leer), tengo un máster en periodismo de la Universidad de Columbia, fui editora de la sección de Ciencia de este periódico y he llevado a cabo más de veinte investigaciones de cuestiones difíciles y espinosas en las que me metí de lleno en la corrupción y en asuntos confidenciales.

Después de diecisiete años de periodismo, este es el artículo más aterrador que he tenido que escribir. El mensaje básico es que vuestros padres van a morir, vuestros hermanos van a morir, vuestros hijos van a morir, vuestros maridos van a morir, todo hombre que hayáis amado y/o con quien os hayáis acostado va a morir. Voy a explicároslo desde el principio. Todo empezó a comienzos de noviembre de 2025, aunque la mayoría de vosotros, los lectores de los Estados Unidos, no sabréis esto. Yo sabía que pasaba algo importante porque Twitter y Facebook en el Reino Unido estallaban de ansiedad y pánico. Si vais a llevaros algo de este artículo, que sea la idea de que deberíamos haber empezado a hablar de esto mucho antes. Una doctora escocesa llamada Amanda Maclean escribió a los periódicos, hizo publicaciones en las redes sociales, gritó a los cuatro vientos que estaba empezando una pandemia, pero nadie la escuchó. Ella identificó el virus por primera vez y atendió a la persona a la que se llama informalmente el «paciente cero».

The Times publicó una carta de Amanda el 12 de noviembre. De inmediato pensé que eso era raro. ¿Qué doctora de Urgencias, respetada y con trayectoria, tiene que escribir a un periódico para avisar a la población de que hay una pandemia? Demuestra que se está encubriendo algo. La carta se publicó en la página web del periódico y se hizo viral en algunas partes de Twitter y Reddit, muchas de ellas paranoicas.

Pedí a los CDC que hicieran algún comentario el 16 de noviembre y recibí una respuesta de «Sin comentarios». Esa fue la segunda rareza de toda esta situación. Si una persona se confunde, se puede emitir un comunicado para afirmar que se ha equivocado. Pero no lo hicieron ni tampoco dijeron ninguna de sus frases tranquilizadoras como «Lo confirmaremos a su debido tiempo, una vez que contemos con más información» o ni siquiera «No hay motivo de alarma». Que no me dijeran que no me alarmara hizo que me alarmara.

Luego, el 20 de noviembre, Amanda Maclean fue entrevistada en The Times. Acuñó el término «la peste» para describir el virus que afectaba, a esas alturas, a gran parte de Escocia (solo las Tierras Altas se veían poco afectadas en ese momento); un virus, afirmaba ella, con una tasa de mortalidad prácticamente garantizada, que solo atacaba a los hombres, pero que las mujeres portaban, que se transmitía con facilidad y con dos días en los que los hombres eran asintomáticos. La prensa del Reino Unido colapsó ante la noticia.

Tal vez os preguntéis por qué no informé de esto antes y la respuesta es que mi jefe, el editor del Washington Post, no quería que informara de ello, lo cual es irónico si se tiene en cuenta que él es una de las personas que corren el riesgo de morir por esta enfermedad, no yo. Él no quería terminar alarmando a la población sin necesidad, en especial porque las instituciones nacionales e internacionales no habían dicho nada al respecto. Además, había muchas controversias políticas ocurriendo en el país y quería que yo desenterrara una indiscreción pasada de todos los congresistas de Texas a Ohio. En circunstancias normales, esas cosas me encantan. ¿Hacer rendir cuentas a hombres poderosos por transgresiones que cometieron en el pasado? No hay problema. ¿Acabar con el patriarcado de a un político corrupto por vez? ¡Me apunto!

Pero esta noticia es de vida o muerte. Esta noticia es, muy probablemente, la noticia del fin del mundo. No puede retrasarse más. Creo que mi editor, y muchos de los hombres que ofician de guardianes de la información en todo el mundo, están aterrados. El terror los paraliza de tal modo que no soportan mirar a la realidad a la cara. Así que he venido a hacer su trabajo.

Durante las tres semanas y media posteriores a la publicación del artículo de Amanda, han muerto más de 100.000 hombres ingleses. Hay cientos de miles más que quizás estén infectados o que vayan a entrar en contacto con una mujer o un hombre infectados en los próximos días.

Hasta el momento, los Estados Unidos no se han visto muy afectados gracias a que el Gobierno restringió los vuelos hacia y desde Europa, más allá de si se es ciudadano estadounidense o no, una medida mal recibida pero sabia. Sin embargo, la peste ha llegado. Se ha informado de casos en todo el país —en Tampa, Nashville, Los Ángeles, Arkansas, Newport— de hombres que mueren de «sepsis», «síndrome de muerte súbita adulta» y «enfermedades breves y repentinas». Despertad, gente. Es la peste. Las redes sociales de Escocia son un torbellino de miedo, enfermedad y personas que anuncian que abandonarán el país a pesar de haber cada vez menos medios para irse. Singapur está modificando su política de control del capital y ha prohibido la retirada de capital por parte de los ciudadanos y también de los extranjeros. El Gobierno de Singapur básicamente ofrece seguridad y estabilidad económica a cambio de no poder opinar mucho sobre sus políticas. Esta no es una simple bandera roja, es un capote rojo gigantesco que todos deberíamos observar con cuidado para ver cuándo sale el toro que está detrás.

He hablado con Amanda Maclean. Muy generosamente, ayer me regaló diez minutos de su tiempo, desde su casa en Glasgow, donde se refugia con su marido e hijos. Es una mujer extraordinaria. Me ha enseñado los correos con los que se puso en contacto con Protección de la Salud de Escocia, Sanidad Pública de Inglaterra, la OMS, políticos, todos y cada uno de los cuales fueron ignorados. Dice que ha habido ineptitud en los niveles más altos del Gobierno, en Escocia e Inglaterra. No tengo la información para demostrar si es cierto o no. También he recibido —por parte de una fuente anónima y, por lo tanto, no verificada— un informe escrito el 10 de noviembre por un miembro del Servicio de Inteligencia Británico. Detalla con precisión el recorrido de la peste: los países en los que se propagará, la cantidad de hombres que matará y dónde, y las dificultades para controlarla. De acuerdo con mi fuente, el informe fue ignorado por sus superiores del MI5, que perdieron una oportunidad crucial para controlar la peste en la etapa inicial. Ahora mi fuente tiene otro empleo fuera del Servicio de Inteligencia. A continuación, incluyo un fragmento del informe:

Por lo que parece, el virus solo afecta a los hombres, pero es portado por las mujeres (que no parecen ser vulnerables a él). Este análisis se basa en siete días de información sobre el virus. A partir de las publicaciones realizadas en redes sociales por la Dra. Amanda Maclean —quien afirma haber atendido al paciente cero—, entendemos que no responde a drogas ni tratamiento médico. Ella afirma que tiene una tasa de mortalidad alta, ya que murieron trece hombres en su departamento en el transcurso de unas pocas horas. Si esta información es correcta, parece inevitable que el virus se propague rápidamente (si es que no ha sucedido ya) a otras ciudades grandes de Inglaterra, Escocia y Gales. La cantidad de vuelos internacionales que parten a diario de los aeropuertos de Glasgow, Prestwick y Edimburgo hace que las posibilidades de que el virus se propague a otros países sean muy altas.

Entre los riesgos clave se encuentran: malestar social (los servicios de Policía, bomberos, paramédicos, Fuerzas Armadas e Inteligencia están conformados por una mayoría masculina), graves problemas económicos, tasa de mortalidad alta, vulnerabilidad a ataques terroristas (debido a que los servicios de seguridad estarán debilitados), escasez de alimentos.

Calificación del riesgo: alto. Se requiere atención y acción inmediatas.

No soy médica ni trabajo en el MI5. No tengo modo de corroborar esta información. Lo que sí sé, después de años de periodismo, es que la ignorancia, la ineptitud y el miedo van tantas veces de la mano con el Gobierno que no nos debería sorprender que las instituciones que pensamos que nos protegerían fueran, de hecho, deplorablemente inadecuadas para encarar una pandemia.

El periodismo es una rara mezcla de buscar la verdad y el conocimiento, y seguir corazonadas. Amanda Maclean está en una posición similar.

Cuando leáis este artículo, estará en la primera plana de la edición impresa y de nuestra página web. Espero que, para cuando terminéis de leerlo, la noticia de la peste por fin, por fin, se convierta en lo único de lo que se hable en los Estados Unidos.

Otra forma de verlo es que, en lo personal, estoy intentando desatar pánico y caos por doquier.

De nada.

Dawn

Londres, Reino Unido

Día 43

–¿Has visto el artículo? —Zara, mi jefa, está tan enfadada que casi le dan vueltas los ojos. Sí, he visto el artículo. No, no quiero hablar de él. Mejor me hago la tonta hasta decidir qué hacer.

—El artículo de mierda del Washington Post. ¿Cómo puede ser, Dawn? —Dios, dame fuerzas, no hace falta que repitas mi nombre, Zara—. ¿Cómo es que una periodista de los Estados Unidos de América, la puta madre, haya conseguido hacernos parecer incompetentes y corruptos a la vez, como si hubiéramos sabido que había un problema y nos hubiéramos negado a resolverlo, aunque no podríamos haberlo resuelto por más que lo intentáramos?

—Cuánta confusión —murmuro. ¿Qué más se puede decir? La peste le ha cortado las piernas al Servicio de Inteligencia Británico, pero da vergüenza leer el artículo porque en parte dice la verdad.

Hace semanas que jugamos a intentar pillar a la peste, mientras el país se sume en el caos. Ojalá pudiera volver y sacudirme a mí misma cuando empezamos a enterarnos de casos de una enfermedad infecciosa en Escocia. «DESPIERTA, DAWN —quiero gritar—. ESTO SERÁ PEOR DE LO QUE PUEDAS IMAGINAR».

Vaya, la retrospectiva es una visión perfecta. Mierda, Zara aún tiene esa mirada asesina. Debo tener cuidado. Hace treinta y cinco años que trabajo aquí y, aun así, tengo cuidado. Siempre. Fui la única mujer negra de mi año seleccionada para el programa. Casi siempre soy la única persona de color, y muchas veces, la única mujer —¡qué doble revés!— en las reuniones. Reprimo un suspiro de frustración. Tal vez ya esté vieja para estas estupideces. Me jubilo en seis semanas, el día en que cumplo sesenta, pero ella no lo sabe. Voy a decírselo dentro de quince días y, si no le parece bien, renunciaré de todos modos, si es que para ese momento no se ha impuesto la ley marcial. Tengo una casita junto al mar, suficientes latas para comer durante seis meses y muy poca paciencia.

Sin embargo, mientras siga aquí, necesito ser amable. Zara está asustada y de luto, así que está distinta. Hace más de una década que trabajo con ella. Ha cambiado por completo. Pero es esperable. Su marido murió la semana pasada, seguido por su hijo unos días después. La hija tiene solo quince, se tambalea por la pérdida de un padre y un hermano, pero somos servidoras públicas. No existen los días de vacaciones en mitad de las crisis públicas. Así que Zara no solo está de luto, sino que también siente la necesidad mamífera de estar con su hija y protegerla del peligro.

—Voy a pensar una respuesta —digo con una calma cortés que no siento, y camino con paso penoso hasta mi escritorio (oficina pequeña en el segundo piso, sin luz natural, deprimente, como mínimo). Las defensas empiezan a desfilar en mi cabeza. No estaba dentro de nuestras competencias. «¿Qué no estaba dentro de vuestras competencias? ¿Cómo puede ser que una pandemia mundial no esté dentro de las competencias de los servicios de seguridad?». Bueno, qué curioso que lo pregunte, señora periodista que detesto mucho en este momento, pero de hecho es muy simple. No somos médicos, somos analistas de inteligencia. Mi trabajo en esta organización es convencer a mis superiores —que eran dos hombres llamados Hugh y Jeremy, QEPD— de que sí existe una amenaza creíble de la que solo nosotros podemos ocuparnos. «Bueno, seguramente pensaréis que más vale prevenir que curar». ¡Otra vez! María, eso es lo que todos piensan, ¿no? Pero no estamos hechos de dinero y no podemos ir de sargento por ahí. Tenemos que contentar a la Policía, al Ministerio de Defensa y a otros departamentos gubernamentales. Y, además, debo añadir, a una organización bastante grande llamada OMS que básicamente no ha hecho una mierda durante estos dos meses. ¿No tendrían que haber dado la alarma ellos en lugar de nosotros?

«¿Y por qué no entrasteis en acción cuando se hizo evidente que esto era un desastre?». Porque a esas alturas, María, ya era tarde. La masa crítica de infecciones se desarrolló con tanta rapidez que no sabíamos qué nos había pasado hasta que quedamos reducidos a la mera tarea de limitar los daños. Te concedo que deberíamos haber registrado antes que la baja tasa de recuperación y el hecho de que solo afecta a los hombres conllevarían que se generasen problemas de seguridad únicos. La Policía, el Ejército, la Armada, los bomberos, los paramédicos, los servicios de seguridad; todas y cada una, profesiones mayormente masculinas.

«¿Y qué me dices del informe del MI5? El que cité con tanta malicia en mi artículo y que enseña que una analista de inteligencia llamó la atención de su superior sobre la peste el 10 de noviembre y solo consiguió que la ignoraran y la desestimaran tanto que renunció y, de acuerdo con mi fuente, ahora trabaja de policía en una zona rural de Inglaterra». Primero, quisiera saber cómo llegó ese informe a tus manos y recordarle a tu fuente que existe algo llamado Ley de Secretos Oficiales. Y aparte de eso, María, no puedo decir nada más. Esa analista —sí, claro que sé quién es— tenía razón. Su informe predice las consecuencias de la peste con una precisión estremecedora, pero no puedo cambiar el pasado.

Su supervisor era un idiota sexista llamado David Bird y, si te hace sentir mejor, murió, así que, bueno. Descubrimos el informe la semana pasada, más o menos al mismo tiempo que tú, supongo, y seguramente es una reivindicación para ella, pero no va a cambiar nada ahora.

Por más agradable que sea pelear con María Ferreira en mi cabeza, tengo que trabajar en serio. Mientras siga aquí, mejor que haga algo útil. En la bandeja de entrada me espera un informe del tamaño de una tesina de tercer año que habla mucho y no dice nada. Empieza con el informe de muertes. Han muerto otros dos asistentes, un director de alto rango, seis analistas. Desde ya, suponemos que han muerto. También podrían estar escondidos en casa esperando su destino, y no los culpo. Es más eficaz suponer que han muerto porque estadísticamente pronto estarán muertos. La sección siguiente es lo que me gusta llamar un verdadero infierno. Todos los días apago diez incendios y, al día siguiente, aparecen diez más.

Varios países están igual. En la sección internacional del informe figuran noticias estremecedoras de la velocidad de transmisión en Francia y algunas respuestas alemanas típicamente organizadas que seguiré de cerca para ver si sirven de algo. Todos nuestros aliados clave están intentando mantenerse a flote: mantener el malestar social a raya, controlar las amenazas terroristas internas y garantizar que, dentro de lo posible, funcionen los servicios de inteligencia y seguridad. Lo bueno es que resulta que los terroristas varones están tan aterrorizados como el resto de la población. Y por suerte, la mayoría de los terroristas son hombres. Con la vigilancia que estamos haciendo a un nivel mínimo, hemos descubierto que las células terroristas se están separando y huyendo. Creemos que algunos cientos han abandonado Londres, y unos ciento diez han desaparecido en Birmingham. Imagino que es poco probable que sigan con vida, lo que no me produce la más mínima tristeza.

La sección de informes periodísticos es dura de leer. Los periódicos se han dado un festín. «Las autoridades no prestaron atención al problema», dicen. Pero aún no sé qué podría haberse hecho. ¿Podríamos haber presionado antes para desarrollar una vacuna? No somos científicos. ¿Podríamos haber advertido a la gente? Nuestra función es minimizar el malestar social y el estado de alarma, no crearlos. Tal vez podríamos haber puesto en cuarentena a los enfermos, pero las mujeres son portadoras. No sé cómo podríamos haber evitado que la gente se juntara en un país con más de setenta millones de personas y miles de personas que llegan y se van en avión todos los días, como para marcar mucho la diferencia, a menos que se hiciera en los primeros días críticos.

Pero esa no es una respuesta que ayude a las relaciones públicas. Se supone que debo deshacerme en disculpas como si yo hubiera creado la enfermedad y la hubiera propagado entre la población británica por las noches, como el gigante de aquel cuento que sopla sueños a los niños. En cambio, escribo un breve comunicado de prensa vago y poco útil.

Los servicios de seguridad trabajan sin descanso para minimizar los disturbios y velar por la seguridad de los británicos. Continuaremos brindando novedades en cuanto tengamos más información.

Siempre se me ha dado bien escribir comunicados de prensa. La neutralidad cuidadosamente construida que transmito se presta a comunicados de prensa que son inobjetables. Cuando mi hija me pregunta cómo es mi trabajo, contesto que no solo es aburrido, sino que mi trabajo consiste en ser aburrida. O al menos así era, hasta que explotó el mundo. Hacemos lo que podemos y con eso no es suficiente, claro que no, pero puedo afirmar sin ningún remordimiento que estamos haciendo lo que podría esperarse en circunstancias extraordinarias. Esto es como una inundación bíblica o una extinción. No es normal. Todos van a culpar a las autoridades y nosotros aceptaremos la culpa porque es nuestro trabajo. Pero estamos intentando sobrevivir como nación y, en este momento, más no se va a poder.

Clare

San Francisco

Día 48

Todos en San Francisco han tenido las mismas tres ideas. Volver a su sitio de origen, viajar a Canadá o al este, al desierto. Pero ya es tarde.

Camino por el aeropuerto, mientras me empujan y golpean personas que corren, corren, corren. No importa que lleve uniforme de policía. ¿Qué voy a hacer, gritarles? Todos están escapando de la muerte. No me tienen miedo.

Hay un enorme gentío debajo de cada panel de vuelos. Las palabras rojas «Cancelado, Cancelado, Cancelado» corren por las pantallas. Cada tantos minutos, otro vuelo pasa de «Retrasado» a «Cancelado» y un grupo de personas se queja y grita. No hay suficientes pilotos para que los aviones vuelen y la mitad de los países del mundo han cerrado las fronteras, así que los aviones no pueden aterrizar. El mundo se está cerrando.

Sigo caminando por el aeropuerto, con el pretexto de «mantener la paz» y «apaciguar cualquier discusión». Pero da la sensación de que el sitio es una cerilla encendida que se acerca a un charco de gasolina. La ciudad está a punto de estallar. La burbuja tecnológica ha explotado de forma oficial. Cuando los mercados financieros del mundo están en caída libre, las empresas tecnológicas que dependen del acceso generalizado a Internet y de una clase media en constante crecimiento y que, además, nunca han comenzado a generar ganancias en serio, ven que el valor de sus acciones baja, rápido. Los multimillonarios se han vuelto millonarios, el valor del dinero se ha evaporado y esta ciudad, basada en el sexismo y la capacidad del hombre de jugar a ser Dios mediante la tecnología, se está cayendo a pedazos.

Debo mantener la calma, ser fuerte. Soy mujer. No voy a morir. Siempre voy a trabajar de policía. No me puedo inmutar. Hay muchos policías aquí. La Policía se concentra en los aeropuertos mientras que el Ejército se ocupa de los disturbios en los barrios pobres.

Pero sería más fácil si todos y cada uno de los vuelos quedaran cancelados y pudiera decirle a la gente que se fuera a casa, pero aún sale un número ínfimo de vuelos. Uno cambia, acompañado de la campanilla de un anuncio, de «Retrasado» a «Embarque», y una horda de personas empieza a correr hacia la puerta. El ambiente cambia, se vuelve aún más oscuro. Todos están a punto de llorar, gritar o hacer las dos cosas, y ahora también tienen celos. ¿Por qué ese tipo sí puede irse de aquí? ¿Por qué sale ese vuelo? ¿Por qué yo no?

Muchos hombres que poseen armas las llevan encima, lo que suele inquietarme, pero ahora es aterrador. No tienen nada que perder y con eso se sienten más seguros. Son hombres muertos y lo saben.

Estoy doblando una esquina cuando lo oigo. El estruendo de un disparo. Corro hacia el sonido mientras todos gritan y se dispersan. Oigo un ruido de esquirlas y alzo la vista. Mierda. El hombre está sentado en el suelo, con el arma aún apuntando hacia arriba. El techo de cristal está encima de él. Mierda. Mierda. Mierda.

Otro disparo. Me echo al suelo. Los disparos no se detienen. Alzo la vista, ¿es el que ha disparado primero? No, hay un segundo hombre que dispara y dispara. Ay, que pare, por Dios.

Oigo los gritos de todo el aeropuerto. No hay sitio suficiente, habrá una estampida. Mi colega Andrew llega y dispara al segundo hombre en el brazo. Yo recobro la compostura, me levanto del suelo y le disparo al primer hombre en el hombro. Al mismo tiempo, Andrew le dispara en la cabeza. Llegan más hombres armados, con las armas cargadas y en alto. No, esto no puede estar pasando. Esto no puede estar pasando.

Andrew cae. El segundo hombre le dispara. No, no, no. Disparo yo, apuntándole a la cabeza, rogando asestarle el tiro antes de que se gire hacia mí. Por Dios, no te des la vuelta. Déjame sobrevivir a esto, Dios.

Amanda

Glasgow, Reino Unido

Día 60

Mis niños están muriendo. Me siento junto a ellos, ambos acostados uno al lado del otro en la cama que era de Will y mía, y los miro con incredulidad. Debería asombrarme de que hayan durado tanto. He estado expuesta al virus desde el 1 de noviembre, el día en que volví a casa después de atender al paciente cero, aunque me las ingenié para que no llegara a ellos, o eso creía. Han durado siete semanas. No han ido a la escuela ni salido de la casa, pero yo sí. Nos estábamos quedando sin comida, así que tuve que salir. Tuve todo el cuidado posible, desinfecté las latas en el garaje antes de entrarlas en casa, no toqué a nadie durante los días siguientes, pero la peste se propaga fácil y rápido. No sé muy bien cómo funciona, cuánto sobrevive en una superficie. No puedo verla ni sentir su sabor. Podría estar en cualquier parte. Podría haber sido yo todo este tiempo.

Cuando Charlie comenzó a tener fiebre, él sabía lo que estaba pasando. Me dijo: «No lo entiendo, mamá, no hemos ido a ningún lado», y yo no supe qué responderle. «No sé, mis niños adorados. No sé cómo ha pasado esto. Me habré contagiado cuando he salido. Yo seré portadora. Me habré acercado mucho a vosotros. Lo siento muchísimo».

Will está abajo, bebiendo un té. No soporta estar en esta habitación y ver las consecuencias de lo que cree que hizo él. Está convencido de que es responsable de la enfermedad de los chicos, aunque le he dicho, una y otra vez, que no lo sabemos. Nunca lo sabremos. Quizá no haya sido él, pero nada de lo que diga supondrá una diferencia. Lo abruma la culpa. Ni siquiera es el católico de los dos, pero, bueno, ¿de qué debo sentir culpa yo? He hecho todo lo que he podido. Will se metió en la boca del lobo del hospital y ¿quién sabe qué habrá traído de ahí?

Le diga lo que le diga, las veces que salió de la casa y fue al hospital, puso a nuestros hijos en riesgo. Pero también podría haber sido yo, y esa incertidumbre me mata cada día un poquito más. Ya vislumbro el comienzo de la locura. En los desvaríos de la vejez, voy a olvidar muchas cosas, tal vez el nombre de mis hijos y la cara de Will y que era doctora, pero no olvidaré esto. ¿Fui yo? ¿Fue él? ¿De quién es la culpa? ¿Tuya? ¿Mía? De nadie.

Charlie y Josh están muriendo delante de mí y no puedo hacer nada para evitarlo. Parecen mellizos. Son casi mellizos, solo se llevan trece meses. Mis niños buenos, inteligentes y cariñosos. Ambos van perdiendo y recobrando el conocimiento. Si tuviera morfina, se la daría. Lo aceleraría todo, pero reduciría el malestar. Cada cierto tiempo tienen alguna alucinación por la fiebre y jadean palabras sobre pelotas de fútbol y conejos y esos sinsentidos con los que salen los delirantes. Llamé a mi amiga Ann para preguntarle, cuando comenzaron los síntomas hace unos días, qué podía hacer para atenderlos.

—Ay, Amanda, cuánto lo…

La corté en seco.

—Esto no, Ann. No lo necesito. Solamente necesito saber qué hiciste para facilitarle el proceso a Ian.

Ann es la mejor doctora de cuidados paliativos que conozco. Trabaja en un hospicio que está a una hora de Dumbarton. Su trabajo es tranquilo, pensativo y amable, todo lo contrario al mío. Yo estoy acostumbrada a las situaciones dramáticas, a la urgencia y a la voluntad de causar dolor en el momento para prevenir un problema más adelante. No estoy preparada para esto. Sin embargo, sus consejos fueron más para mí que para ellos. No hay nada para ellos; sin morfina, solo quedan los paños fríos para calmar la fiebre y cucharadas de agua para saciar la sed voraz. El consejo de Ann es que esté tranquila y en el presente. Me dijo que acompañarlos es lo más importante de todo. No pienses en el futuro sin ellos. No reflexiones en lo que podrías haber hecho distinto en el pasado. Atesora estos momentos y ofrece tranquilidad a sus mentes quebradas y aterrorizadas, plagadas de dolor.

La oí y la escuché, pero a mi cabeza le resulta imposible permanecer en esta habitación. Duele demasiado. No dejo de recordar su infancia en busca de alivio, de remontarme en mitad del aturdimiento a las épocas en que estaban felices y sanos y tenían muchos más años por delante que por detrás. Las dudas se cuelan de forma inevitable y estropean la fantasía. ¿Haría algo distinto? ¿Tendría que haber dejado de trabajar? ¿Habrán valido la pena todas esas horas lejos de ellos? Podría haber estado con ellos todos los días, todas las noches, debería haber estado con ellos. Pero ¿cómo iba a saberlo? Nunca podría haberlo sabido.

Quiero volver y hacer todo otra vez. Ver las rayas de las pruebas de embarazo y gritar de alegría. Sentir las pataditas y los movimientos mientras ellos se estiraban en mi barriga al comienzo del día. Caminar tambaleándome por la tienda de artículos para bebés la primera vez, desconcertada y asustada, comprando cosas que prometían sueño. La segunda vez, agotada y asustada, cargando a un niño de dos años y comprando juguetes que prometían paz. Quiero volver y decirme todos los días durante todos esos años que disfrute cada segundo. Creí que nunca terminaría. Di por sentado la buena fortuna de ver a mis hijos crecer.

Los dejaba en la guardería cada mañana, y había días en que me aliviaba tanto tener un poco de paz que caminaba por la calle con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Me voy a trabajar! Estaba contentísima de desligarme de la responsabilidad de cuidar a unos humanos diminutos. Los dejaba para ir a cuidar a otras personas, para atender a los hijos enfermos de otros padres. Han pasado años en la escuela, he estado haciendo el cálculo. No solo años escolares sino años en serio. Han pasado miles de horas lejos de mí. Todo ese tiempo se acabó. Quiero hacerlo otra vez. Quiero que me lo devuelvan. Dios, por favor, que vuelvan del borde del abismo. Devuélvemelos. Por favor.

Catherine

Londres, Reino Unido

Día 62

–Catherine.

Anthony nunca me llama por el nombre completo. De inmediato me levanto del suelo, donde intento jugar con Theodore sin tocarlo o sin estar a menos de un metro de distancia, y voy al vestíbulo, donde Anthony camina vacilante. Ya no se acerca ni un poco a Theodore. Hace días que no se acerca. Las luces navideñas siguen detrás de él, centelleando inapropiadamente, casi insultantes con su alegría.

—Tengo fiebre.

Por instinto, apoyo la mano en su frente. Arde con el tipo de calor que, en otra vida, habría desencadenado una llamada inmediata a un médico de cabecera y, de no haber mejoría en unas horas, una visita urgente al hospital.

—Lo siento muchísimo —me dice, y el corazón se me rompe un poco más durante el lento proceso de ruptura que comenzó la semana pasada, cuando acordamos que, si Anthony tenía fiebre, la señal inequívoca de que había llegado, no nos volveríamos a ver. Al menos no en esta vida. Es la única forma de proteger a Theodore y evitar que se propague esta enfermedad atroz. Lo charlamos con calma la semana pasada, hasta que estallamos en llanto abrazados, a pesar del riesgo; la mera idea de lo que implicaría, demasiado espantosa para describir con palabras. Una muerte a solas, lenta y dolorosa para él. La tortura de que mi marido esté cerca, aunque inalcanzable, en esta casa mientras su cuerpo lo abandona. No más besos, ni abrazos, no volver a sentir la calidez de sus hombros anchos en la piel, ni ver entrar su figura a la cocina, antes de que levante la vista y me dedique una sonrisa. Será un dolor desgarrador a cámara lenta, sabiendo que está muriendo a unos metros encima de mí, en la habitación de arriba.

El momento ha llegado, pero no estoy lista. Necesito otra semana, otro día, otra hora. No hemos tenido suficiente tiempo. Se suponía que compartiríamos nuestra vida, que envejeceríamos juntos, que tendríamos más hijos. No puede terminar aún. Por favor.

—No debes acercarte a mí, protege a Theodore —dice Anthony, a quien se le quiebra la voz cada tres palabras. Ya le brilla la frente por el sudor. He sido fuerte durante muchas semanas, sonreído en Navidad, pero ahora, en el día más oscuro de mi vida, debo decir adiós a mi marido y no estoy lista. Nunca voy a estar listar para vivir sin él.

—No estoy lista —Estallo en un llanto desconsolado, temblando, mientras me embarga lo espantoso de todo esto. Estamos viviendo una pesadilla tan dolorosa que nunca se me habría ocurrido temerla. Se supone que debo acompañarlo en la salud y en la enfermedad, no decirle adiós, abandonarlo. Anthony me estrecha los brazos instintivamente y luego los deja caer. El dolor de la proximidad sin poder tocarnos.

—¿Por qué está pasando esto? —le pregunto, qué pregunta tan injusta. Él sabe lo mismo que yo.

—No lo sé, cariño. No lo sé. Solo quiero que sepas que te quiero. Siempre te he querido.

No sé qué decir, quiero que el último momento juntos dure para siempre. Nos quedamos de pie, mirándonos en el vestíbulo. Cuántos recuerdos de nosotros en este sitio. Anthony abriendo la puerta con cuidado cuando volvimos con Theodore del hospital. Cientos de días ordinarios y dichosos de poner botas de lluvia a nuestro niñito de mejillas rosadas, de gritarnos instrucciones mientras intentábamos salir para el aeropuerto, de saludarnos con un beso apresurado antes de irnos, de despedirnos de la niñera mientras salíamos a cenar por nuestro aniversario con el entusiasmo de unos adolescentes. ¿Cómo puede terminar todo así? No puede ser este el final, con un adiós, al pie de la escalera, con lágrimas y sin ni siquiera un beso.

Y, sin embargo, así es. Theodore me llama desde la sala de estar.

—Mami, quiero los bloques. —Los bloques están en el tercer estante de la sala de estar. No los alcanza solo. Si no voy, vendrá aquí y el riesgo es muy grande.

—Te quiero —digo, y él asiente, sonriendo con tristeza.

—Lo sé.

—¿Te sientes querido? —pregunto, desesperada por alargar este adiós, recordándonos una secuencia que nos susurrábamos de noche bajo las sábanas o en autobuses o caminando por Oxford, entrelazados como cuando nos enamoramos por primera vez.

—Muy querido —dice—. ¿Tú te sientes querida?

—Más de lo que te puedes imaginar.

—Debo irme —dice en voz baja. Se da la vuelta y empieza a subir despacio por la escalera, baja la vista hacia mí y me lanza un beso desde la seguridad del octavo escalón. Su rostro perfecto, cansado y apuesto es lo único que puedo ver mientras se aleja de mí.

—Te quiero —vuelvo a decir, una última vez.

—Yo también te quiero. —La puerta de nuestra habitación se cierra con un golpe seco.

Me dejo caer hasta el suelo y suelto un gemido de dolor, incapaz de contenerlo. Esto no puede estar pasando. Era inevitable y, aun así, tenía esperanza. Quizá, quizá no nos tocaría. Alguien tiene que ser inmune. ¿Por qué no nosotros? ¿Por qué no podríamos haber sido nosotros?

—Mami, mami, ¿qué le pasa a mami?

Theodore está en el vestíbulo conmigo, acariciándome el pelo como cuando lo tranquilizo si está mal. Me ruedan las lágrimas por la cara y gotean de la nariz mientras miro a mi precioso hijo a los ojos. Su cara es la viva imagen de la preocupación. Me limpio la nariz. Tengo que protegerlo y para eso debo mantenerlo lejos de mí. En mi vida, ahora parece que mi amor debe expresarse en la distancia. Suspiro y envío a Theodore a la sala de estar. Ahora, solo me queda esperar.

Morven

Una granja pequeña junto al Parque Nacional Cairngorms, República Independiente de Escocia

Día 63

Jamie jadea mientras corre hasta mi lado, después de haber cruzado el jardín a toda prisa desde la casa.

—Mamá, te llaman.

—¿Quién es, mi amor? —Él se encoge de hombros, y yo resisto la necesidad de regañarlo por no haber preguntado si querían dejar un mensaje, o al menos quién llamaba. Jamie se va corriendo, flacucho como un palo, para ir a buscar a su padre, que está en alguna parte del campo. Yo vuelvo a casa despacio, deleitándome con el silencio. Después de años de administrar un hostal, hubiera pensado que ya me habría acostumbrado al pequeño caos causado por los huéspedes, el equipaje y los viajes, pero no. El silencio y la seguridad de mi casa dichosamente vacía es una fuente interminable de alegría. Hemos terminado con los preparativos, tenemos cultivos, agua y medicamentos. Tengo a mi marido y a mi hijo, sanos y salvos. Todo irá bien.

—¿Morven Macnaughton?

—Al habla.

—Me llamo Oscar. Trabajo en la Administración Pública. La llamo por el Programa de Evacuación de las Tierras Altas.

—¿El qué?

La voz de Oscar denota impaciencia. Se lo oye exhausto y explica deprisa y corriendo:

—El Programa de Evacuación de las Tierras Altas. Estamos evacuando a adolescentes varones de las zonas urbanas y los llevamos a áreas remotas de las Tierras Altas que tengan buenos suministros de agua y comida. —Ay, Dios, se van a llevar a Jamie. Se van a llevar a mi hijo—. Su familia ha sido seleccionada como familia anfitriona del programa y, debido al espacio de su hostal, se les ha asignado una cantidad de jóvenes más significativa que la de la mayoría de las familias. ¿Podría confirmar que ya no aceptan huéspedes en el hostal?

Estoy resoplando, haciendo sonidos guturales raros, y la idea de convertir un sonido en una palabra parece imposible. Esto no puede ser. Aquí estamos protegidos.

—No —consigo decir al fin —. No a los huéspedes y no. No, no los vamos a acoger. No lo voy a hacer. Mi hijo está protegido aquí. De ningún modo.

—No es una opción, señora Macnaughton. No cumplir con los requerimientos del programa está considerado un delito.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer, cuando se aprobó la ley en Holyrood. Los jóvenes llegarán en una o dos horas. Se le brindará más información cuando lleguen. —Me cuelga, y grito por la frustración. No, no, no, no, no, no. Quiero apoyar la cabeza en las manos y llorar por lo injusto de la situación. Lo teníamos todo planeado, escaparíamos relativamente ilesos, o eso creíamos. Íbamos a esperar a que terminara, a comer las verduras del huerto, comer los huevos de las gallinas, beber la leche de las cuatro vacas, comer carne cuando hubiera. Tenemos antibióticos y una buena cantidad de artículos de primeros auxilios. Todo iba a ir bien.

El Gobierno de la República Independiente de Escocia tiene otras ideas.

No me queda mucho. Jamie. Necesito proteger a Jamie. Salgo corriendo al campo gritando los nombres de Jamie y Cameron hasta que me quedo afónica. Unos minutos después, están corriendo hacia mí, aterrados, preguntando a coro: «¿Qué pasa? ¿Qué sucede?».

—El Gobierno va a evacuar a los adolescentes varones. Los van a enviar aquí, con nosotros. —La expresión de Cameron cae como una piedra en el agua, mientras que Jamie frunce el entrecejo.

—No pueden hacer eso, aquí estamos protegidos —dice; la indignación tiñe de desdén cada sílaba.

—Pero lo van a hacer. Tenemos que protegerte.

—El refugio —dice Cameron—. Está al lado del arroyo, queda bastante lejos.

Sí, es perfecto. Allí Jamie podrá sobrevivir vaya uno a saber cuántos meses, en los que tendrá que estar lejos de nosotros. Podemos dejarle comida a cien metros de distancia y no tocarlo nunca. Se me encoge el corazón. No tocar nunca a Jamie, nada de abrazos, nada de despeinarlo. No, no hay tiempo para esto. El dolor puede esperar a más tarde.

Corremos por la casa guardando todo lo que se nos ocurre. Un saco de dormir, sábanas, menaje de cocina, libros, revistas, un walkie talkie, medicamentos. Todo lo que alguien podría necesitar para sobrevivir solo.

Una hora y media después oímos el traqueteo de un autobús sobre la grava de la entrada.

—Debes irte, hijo —dice Cameron. Jamie lleva una mochila enorme en la espalda, debe de pesar casi lo mismo que él. Uno de nosotros debe quedarse aquí para recibir a todos.

—Ve tú —le digo a Cameron—. Ve, ayúdalo a acomodarse. —Sujeto a Jamie y lo abrazo tan fuerte que Cameron me tiene que arrancar de él para soltarme—. Te quiero.

—Yo también te quiero, mamá. —Me saluda con la mano mientras emprende su camino para quedarse solo y esperar a que pase esta enfermedad horrible. Lleva los hombros en alto, con determinación, y su intento de ser adulto en mitad del miedo me parte el corazón.

Camino hacia el lateral de la casa, secándome las lágrimas traicioneras. Unos chicos empiezan a bajar de un autobús. Todos parecen estar aterrados, con frío, son muy jóvenes.

—Hola, soy Morven —exclamo. No es culpa de los chicos que los hayan enviado aquí, lejos de su casa y su familia.

Uno de ellos me entrega un sobre con las manos frías y temblorosas.

Estimados señor y señora Macnaughton:

Gracias por colaborar con el Programa de Evacuación de las Tierras Altas. Este es un programa bajo el mandato del Gobierno que solicita a sitios seguros y remotos que alberguen a jóvenes no infectados de entre 14 y 18 años mientras dure la peste. Se les encomienda la tarea de cuidar a 78 jóvenes de entre 15 y 16 años hasta que se encuentre una vacuna o una cura y los chicos puedan volver a su casa de forma segura. Encontrarán sus nombres y direcciones en el Apéndice 1 adjunto.

Es fundamental que no salgan de la propiedad. Dentro de unos días les llegará una provisión de alimentos, seguido de otras entregas mensuales y, además, tenemos entendido que cuentan con un buen suministro de alimentos en su propiedad. Hasta que se descubra una vacuna, los jóvenes deben estar aislados para eliminar el riesgo de infección. Se ha controlado a cada uno de los jóvenes a su cuidado para verificar que no presenten síntomas del virus de la peste.

Cada joven cuenta con un paquete de suministros. Si necesitan más, deben llamar al 0141 954 8874. Por favor, no llamen a este número para solicitar más información. Se les brindará más información cuando la tengamos.

Cuando se cree una vacuna, el Gobierno de Escocia priorizará a los jóvenes que están a su cuidado para que vuelvan rápidamente con su familia.

Tengan en cuenta que, de acuerdo con la ley de emergencia sancionada por el Parlamento escocés, la pena por incumplir los requerimientos de los cuidadores del Programa de Evacuación de las Tierras Altas puede alcanzar los treinta años de prisión.

Atentamente,

Sue O’Neill

—Bueno, chicos —digo con el tono más alegre que puedo—. Vamos a acomodaros.

Catherine

Londres, Reino Unido

Día 65

Elogio fúnebre a Anthony Lawrence, 6 de enero de 2026

«Anthony y yo nos conocimos el primer día de la semana de los novatos de la Universidad de Oxford en septiembre de 2010. Tras haber ido a un internado de chicas durante siete años, estaba totalmente decidida a divertirme. Iba a besar a todos los chicos que pudiera y correr como loca por todo Oxford. Me iba a desatar.

»En menos de veinticuatro horas de haber llegado a Oxford, ya tenía novio. No creo que Anthony supiera que era mi novio en ese momento. Nos conocimos en el bar de la universidad, y charlé alegre y exclusivamente con él toda la noche. Me invité yo sola a su habitación a pasar la noche y decidí, a la mañana siguiente, que era mi novio. En algún momento él debió de aceptar que era un buen plan porque durante los quince años que siguieron, construimos una vida juntos. Nunca pasamos una noche separados si podíamos evitarlo.

»Es fácil describir a Anthony por sus logros y atributos más evidentes. Se graduó con la nota más alta de la carrera de Ciencias Informáticas de Oxford. Tenía un rostro apuesto y una sonrisa cálida. Trabajaba de… Voy a hablar con total sinceridad aquí y decir que sé que tenía algo que ver con software y que era muy bueno, pero hasta ahí llegan mis conocimientos. Tal vez no me resulte muy fácil describir a Anthony por sus logros después de todo. Tendréis que creerme cuando digo que eran infinitos.

»Pero lo más importante es lo que muchos de vosotros quizá no hayáis visto pero de lo que yo tuve el privilegio de ser testigo. La dedicación con la que todos los años intentaba comprarme el regalo perfecto para Navidad a pesar de no tener ni la más mínima idea de mis gustos. Durante quince años, se las ingenió para comprarme las cosas más horrorosas de la tienda Liberty unas doce veces. Las mañanas de los domingos comenzaban con un pain au chocolat y un capuchino que me llevaba a la cama aunque no le gustaran las bebidas calientes y prefiriera pan tostado, pero «No pasa nada —me decía con alegría—. Gail’s queda a solo diez minutos y sé que es el sitio que más te gusta». Los pasos silenciosos cuando bajaba la escalera en mitad de la noche para subir la calefacción cuando hacía frío. La compra triunfal y la entrega sorpresa de un aire acondicionado cuando estaba embarazada de siete meses durante una ola de calor en mayo y lloraba a cada rato por la injusticia absoluta de la temperatura. Me sostenía la mano cada noche cuando nuestro hijo, que llegó poco tiempo después que el aire acondicionado, estuvo internado en Neonatología a seis kilómetros de distancia y no pude dormir de lado durante semanas por la herida de la cesárea. «Estoy aquí», me decía cada vez que me despertaba sobresaltada y lloraba, desconsolada, después de que mi cuerpo nos hubiera fallado de forma tan impresionante. El cariño con nuestro hijo. Los cuentos que inventaba sobre un oso, a pesar de haber una cantidad limitada de cosas que un oso puede hacer, cada noche durante seis meses a petición de nuestro hijo. Siempre me decía que sí cuando le hacía una pregunta al poco de que se quedara dormido. Cuando me propuso matrimonio, me dijo que siempre me querría, pasara lo que pasara, y que mucha gente no creía poder hacer la promesa de amar a alguien para siempre, pero él pudo prometerlo con toda sinceridad, de verdad, lo prometió. «¿Cómo no voy a prometerlo?», dijo. Sabía, incluso cuando éramos adolescentes y él no tenía derecho a semejante sabiduría, que el amor es más que fuegos artificiales y declaraciones. Es una certeza estable y segura. Es saber que te quieren. Es saber que no estás solo.

»No tengo familia. Mis padres murieron en un accidente de coche cuando tenía diez años. Mi madrina me cuidaba durante las vacaciones e iba a un internado durante el año escolar. Creo que supe, en cuanto vi a Anthony hace todos esos años, que él sería mi familia. Podría formar mi propia familia de cero. Pero no quería a menos que fuera con él. Todo era mejor con él.

»No voy a hablar mucho de la peste. Quiero que Anthony quede definido por su vida y no por su muerte. Ojalá no hubiéramos pasado tanto tiempo preocupándonos por la peste antes de que muriera. La peste también nos robó ese tiempo. Voy a decir que Anthony encaró la muerte con el amor, el humor y la compasión con la que encaró todo lo demás en la vida. De algún modo, en los días previos a que enfermara, seguía tranquilizándome y reconfortándome. Me dijo que todo iba a ir bien y, de vez en cuando, hasta llegué a creerle.

»Pero no va a ir nada bien. Nunca volverá a ir bien de verdad. No quiero terminar con un cliché porque Anthony era sincero. Nunca hasta el punto de ser cruel, pero sí era franco. Ni siquiera pudo mantener en secreto que planeaba proponerme matrimonio porque no le gustaba el engaño. Menos mal que me lo contó. El anillo que había elegido era espantoso.

»Así que os dejo con una cita porque no quiero terminar el elogio fúnebre de mi querido marido criticando su gusto para elegir joyas. A él le encantaban los libros de la historiadora Antonia Fraser, y una cita de ella parece ser un buen final.

»«Me incliné hacia delante y no encontré respiración alguna. Se lo veía pálido y muerto. Me quedé sentada un rato. Después lo besé. Su querido cuerpo ya estaba bastante frío. ¿Debes irte? Sí, era hora. Antes de salir de la habitación, después de un último beso más, dije: “Buenas noches, príncipe querido, y que a tu descanso los ángeles te acompañen cantando”».

* * *

Apago la cámara web y la pantalla se pone negra. La casa parece vacía, con un silencio inquietante, mientras Theodore duerme arriba en su cama. La muerte nunca fue algo en lo que pensara con mucho detalle hasta que hizo estragos en nuestra vida, pero nunca habría imaginado pronunciar un elogio fúnebre desde mi sala de estar, ante amigos y familiares por Skype. No parece un final digno para la vida de una mascota, ni hablar de mi marido, el padre de Theodore, Anthony. La peste deja su marca incluso después de la muerte.

Los padres de Anthony están destrozados por no haber podido celebrar un funeral, pero no se puede hacer nada. Hace tres semanas se aprobó la Ley de Reuniones Públicas como legislación de emergencia después de los disturbios de Oxenholme. No está en mis manos. Además, aún tengo en la cabeza la imagen de esa pobre mujer, abrazando a sus dos hijos pequeños, llorando a gritos en el suelo mientras hordas de personas se abalanzaban sobre un tren con destino a Londres, rogando que las dejaran subir. El tren estaba vacío. Lo estaban dejando fuera de servicio. El transporte dentro del país está suspendido. ¿Qué sentido tiene correr? ¿Adónde creen todos que están corriendo? Ya no hay seguridad. La ley tiene sentido.

Dos días después de que se prohibieran las reuniones, también se prohibieron los entierros. La Ley de Gestión de la Muerte por la Peste. Un detalle técnico en muchos aspectos porque los cementerios ya estaban llenos hace meses, pero igualmente una dolorosa certeza. Anthony ha sido cremado hoy, pero yo nunca recibiré sus cenizas. Es demasiado arriesgado. Y así, él ya no está. El cuerpo cálido de mi adorado marido, mío durante quince años, ya no está. No hay lápida para la cual elegir una cita. No hay cenizas que guardar en una urna y esparcir con cuidado por la playa de Cornwall en la que nos dijimos nuestros votos nupciales en un día soleado y borrascoso de septiembre hace muchos años. Lo único que se puede hacer es llorar y entonces, por primera vez hoy, apoyo la cara entre las manos y lloro por todo lo que se ha perdido. Los recuerdos de mi pasado con el amor de mi vida, la vida feliz que vivimos como familia y el futuro que planeamos y soñamos. Ya no queda nada, ni siquiera las cenizas.

Rosamie

Singapur

Día 66

El señor Tai vuelve de Macao esta noche y el apartamento es un hervidero de entusiasmo y terror ante su llegada. Angélica y Rupert están más pegajosos que de costumbre; para ellos es difícil que él esté aquí. La mayor parte del tiempo él se desentiende de su existencia, pero a veces decide que necesita ver cómo están «progresando», como si fueran empresas.

«¡Son niños!», quiero gritarle, pero no puedo. No quiero ni pensar qué pasaría si hiciera eso. No soy más que una empleada y eso está muy claro. Este es un apartamento con jerarquías. Yo estoy por encima de las mucamas, pero por debajo del cocinero, porque está aquí desde hace veinte años y sabe hacer un plato de fideos que a la señora Tai le gusta más que cualquier otra comida y dice que nadie lo prepara como él. Rupert es superior a Angelica, aunque solo tiene tres años y ella cinco, porque él es varón y algún día se hará cargo del negocio.

Todos bajan la voz cuando se oyé la llamada del conductor para avisar que el señor Tai está subiendo en el ascensor. Angelica y Rupert están de pie uno al lado del otro delante de la señora Tai, y yo estoy a cuatro metros porque a la señora no le gusta recordarle a nadie que paso más tiempo que ella con sus hijos. Es una ridiculez que hagamos semejante celebración porque un hombre venga a la casa. Viene tan poco que prácticamente le hacemos un desfile cuando pasa por la puerta. Las mucamas a veces hablan acerca de los sitios adonde viaja: Shanghái, Macao, Toronto, Sídney. Se rumorea que tiene una amante en cada ciudad pero que a la señora Tai no le importa siempre y cuando ella tenga las tarjetas de crédito. No sé si creerlo, pero tampoco es que alguna vez hablemos del estado de su matrimonio.

La puerta del acensor se abre y de inmediato pienso que el señor Tai no parece estar bien. Está todo sudado y tembloroso. Siento un deseo urgente de empujarlo dentro del ascensor, pulsar el botón y sacarlo de aquí. Se olvida de meter la maleta en el apartamento, así que una de las mucamas corre a recogerla antes de que se cierren las puertas del ascensor. La señora Tai lo mira confundida. Él dice algo en cantonés y ella me mira con su cara de «llévate a los niños». Con gusto me llevo a Angelica y a Rupert a su cuarto —ya deberían estar en la cama— y empiezo con la rutina del baño, los pijamas («¡Esos pijamas no! Ya no me gustan. ¡No soy un bebé!»), el cuento («¡Quiero este cuento! No me importa cuál quiere Rupert. ¡No soy un bebé!») y a la cama. Cuando el señor Tai entra al cuarto de los niños para dar las buenas noches a Angelica y a Rupert, la señora Tai está a su espalda, llorando en silencio. Espero que se vayan pronto. Están asustando a los niños y es posible que él tenga la peste. Quizá no, seguro que no. Pero si tiene la peste, tal vez se la contagie a Rupert y el riesgo de que eso pase me revuelve el estómago. Por la noche, él y la señora Tai tienen una discusión muy fuerte. No entiendo qué dicen porque siempre discuten en cantonés, pero al día siguiente, cuando llevo a los niños a la cocina para tomar el desayuno, veo que el señor Tai está clavando planchas de madera para tapar el ascensor. El sonido del martillo hace que me estremezca y Rupert no deja de preguntarme qué sucede. Mientras llevo a los niños de vuelta al cuarto para comer, el señor Tai se da la vuelta y dice con una voz desquiciada:

—Nadie sale ni entra en esta casa.

Por primera vez desde que llegué a Singapur, mi vulnerabilidad parece ponzoñosa. No puedo arrancar las planchas. No puedo irme, necesito el trabajo. ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? ¿Y si la peste arruina mi vida aquí? No pensé que la peste fuera a ser un problema en Singapur. Me han hablado de ella. Mi madre me ha estado hablando de ella en correos, pero Singapur es el país más seguro del mundo. Creí que sería intocable como los ricos, pero solo soy una empleada. No soy nada para ellos.

Durante los dos días siguientes esperamos y esperamos y esperamos, fingiendo de la forma más rara que todo está como siempre. Me visto como siempre, tomo el desayuno como siempre, juego con los niños como si todo fuera como siempre. Estamos encerrados en el apartamento y no sé si es peor estar aquí dentro que fuera. Después de dos años de ser la niñera de la familia Tai, estoy tan acostumbrada a quedarme callada y a no cuestionar nada que ni siquiera se me ocurrió que podía… irme. Mientras caminaba por el salón a primera hora de la mañana, he visto que uno de los cocineros, Davey, se iba. Ha arrancado con cuchillos y las manos las planchas de madera que el señor Tai había clavado para tapar el ascensor. Me ha preguntado si hoy había visto al señor Tai. Le he dicho que creía que seguía en la cama.

—Entonces… —ha dicho y ha tomado el jarrón Ming que estaba apoyado sobre la mesa de caoba junto al ascensor—. Cuídate —ha añadido mientras las puertas del ascensor se cerraban.

He saludado con la mano hacia las puertas cerradas y he pensado que Davey era un tonto por haberse ido. Como si un jarrón fuera a salvarlo de la peste. Él es quien debería querer quedarse aquí, no yo, aunque me revuelva la idea de que la peste ya podría estar dentro del apartamento. Se me hace un nudo en la garganta, temo por Rupert.

Camino por la enorme sala de estar, intentando respirar despacio, recorriendo con los dedos los paneles de cristal que conforman una pared del apartamento. Cuando empecé a trabajar para los Tai, pensé que esta sala, que todo este apartamento, era lo más increíble que había visto. Lo único que sabía antes de llegar era que una familia de Singapur me había elegido de entre los registros de la agencia. No sabía que a los singapurenses les obsesiona tener niñeras filipinas porque nos consideran las mejores. Solamente sabía que iba a ganar más dinero del que podía ganar en casa y que el horario no era muy terrible. Tenía diecinueve años y no sabía mucho.

En cuanto conocí a la señora Tai, supe que era una mujer difícil. La señora de la agencia que me contrató me advirtió que me iba a impactar. Me dijo que era fácil sentir rencor al principio cuando se quejaban de lo difícil que era su vida y hablaban de que querían más dinero, más joyas, más de todo. Asentí con la cabeza y pensé «de acuerdo, señora», pero no lo entendí. No lo entendí hasta que llegué y ellos tenían más dinero del que yo había visto en mi vida.

No tienen dinero físico a la vista, obviamente. El tema no es el efectivo, es todo. Los sirvientes, las niñeras, los cocineros. Viven en tres pisos de un edificio de apartamentos de cristal con unas vistas increíbles. La señora Tai sale de compras todos los días y vuelve con más bolsas de las que las mucamas pueden cargar. O al menos es lo que hacía. Y después se quejaba de estar cansada. Ah, qué irónico.

Angelica está sentada en el sofá jugando con el iPad. Son solo las 9:30 de la mañana y yo suelo ser muy estricta con el tiempo de uso del iPad, pero estamos encerrados, así que las reglas normales no se aplican. Fue evidente de inmediato que no me habían contratado para ser niñera, me habían contratado para ser madre. La señora Tai casi no presta atención a sus hijos. Les da los buenos días y las buenas noches y nada más. Yo estoy para besar los moretones en los brazos para que se curen y pegar los dibujos en la pared del cuarto y decir: «Sí, podemos volver a ver Moana, pero solo si vemos Lilo y Stitch mañana, y no podemos ver Frozen hasta la semana que viene, ¡no quiero oír el “libre soy” otra vez, esa chica del hielo necesita tomarse un descanso!». Oigo las risas y los llantos y los murmullos mientras duermen, y sé a qué temperatura le gusta a Rupert la leche que aún bebe por la noche y que necesito ir quitándole, pero es una buena fuente de calcio, por lo que dejaré que la beba unas semanas más.

Me siento al lado de Angelica y le acaricio el pelo. Quiero preguntarle cómo se siente, pero no tengo respuestas para las preguntas que me hará inevitablemente, así que me quedo sentada, esperando que mi presencia sea suficiente. Suena mi teléfono por cuarta vez en una hora. Es otro mensaje de mi madre. La peste ha llegado a Mati, a mi hogar. Mi madre la llama sumpa, una maldición. Sus correos son histéricos. No sabe nada, solo que es una enfermedad terrible y que mueren los hombres. A decir verdad, creo que tal vez esté perdiendo la cabeza. Ya asusta estar aquí; pero en casa, si se corta la electricidad o escasea la comida, no hay forma de solucionarlo. Intento no preocuparme. Al menos somos una familia de mujeres. Lo pienso todos los días y eso hace que todo parezca mejor. Mi padre se fue cuando yo era pequeña. Nuestra mayor debilidad se ha vuelto una fortaleza. Ahora pienso, ¿qué es lo peor que puede pasar? No van a morir. No voy a morir. Estaremos bien.

Estoy a punto de ir a ver a Rupert —está sospechosamente callado— cuando oigo un grito y Angelica y yo saltamos al unísono. Es la señora Tai, que chilla pidiendo ayuda desde la habitación. Sé lo que significa, pero no puedo soportarlo. Que la peste no esté en el apartamento, por favor. Aquí no.

Lisa

Toronto, Canadá

Día 68

–Todos a mi oficina, es tarde, corred, no caminéis.

Una de las asistentes de laboratorio prácticamente se echa una carrera hasta mi oficina, derramando café por todos lados. Por Dios santo. La pantalla cobra vida cuando uno de los técnicos de audio y vídeo al fin consigue conectar el televisor al portátil, y nos saluda una cuadrícula de caras con distintos niveles de pixelado. Empiezo a recorrerlas de inmediato con la vista para ver si reconozco alguna. Es difícil distinguirlas, hay muchas personas en la pantalla; todas salvo Amanda Maclean, la anfitriona de esta reunión virtual, parecen diminutas.

—Hola a todos —dice. Tiene una voz preciosa. Me encanta el acento escocés—. Gracias por venir a esta, bueno, supongo que podemos llamarla «reunión». No sé bien qué decir más que estoy aquí y les contaré todo lo que sé, todo lo que pueda ayudar.

Amanda no tiene buen aspecto. Tiene ojeras tan marcadas que parecen surcos y los ojos tienen la resolución vacía de una devota religiosa que lleva puesto un cilicio. Se le entrecorta la voz. Habrá perdido a los hijos y al marido. Me juego hasta el último céntimo a que es por eso por lo que ha reaparecido después de haber estado en silencio.

—¿Está buscando una vacuna? —pregunta una de las voces.

—No, trabajo a tiempo completo como médica de urgencias en Glasgow. No soy viróloga, justo me tocó atender al paciente cero, nada más.

Amanda tiene la mirada aturdida que suele tener la gente después de, irónicamente, haber hecho un descubrimiento médico importante. Se suele ver esa expresión en las conferencias de prensa, y parece como si alguien los hubiera pescado corriendo y les hubiera dicho que han ayudado a salvar a la raza humana. «¿Qué, yo? ¿Cómo? No puede ser». En el caso de Amanda, es lo contrario. Eso sí que es estar en el sitio y el momento menos indicados.

—¿Tenemos información acerca del origen del virus? —pregunto—. ¿Algún animal del cual pueda haber surgido, viajes al exterior que haya hecho el paciente, algo?

—Estoy intentando coordinar una reunión con la esposa. La viuda. La pone nerviosa hablar con otros. Cree que él hizo algo malo. Es una situación delicada. Lo que sí sé, después de hablar con algunas personas de su pueblo que se pusieron en contacto conmigo cuando pedí información en Internet, es que hacía dos años que no salía del Reino Unido. En cuanto a la hipótesis del animal, me dijeron que cada cierto tiempo hacía trabajitos que no estaban contemplados dentro de la ley. Estoy investigando esa opción como posible vía.

Todos parecemos muy ansiosos, damos pena. No sabemos nada, ella no sabe nada, nada de esto tiene sentido. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Tengo aquí reunido a un equipo de inmunólogas, genetistas, virólogas, ¿para qué? Para que Amanda nos diga que todavía no sabe nada. Genial.

La gente hace preguntas sobre el clima de la isla de Bute, cómo supo ella que era un virus, cómo lo identificó tan rápido. Es una conversación sin fin. Decido aprovechar el tiempo para revisar correos. Vete tú a saber cuánto tiempo después, todos los que están en la pantalla empiezan a despedirse y se ha acabado.

—A trabajar, equipo —digo. Qué pérdida de tiempo, mierda.

Elizabeth

Londres, Reino Unido

Día 68

Me quedo fascinada por la enorme variedad de científicos, de todo el mundo, que están desesperados por encontrar una vacuna. La cantidad de caras, la mayoría borrosas o que se desconectan y se vuelven a conectar, hace que me emocione. Ojalá pudiera enviar un mensaje al mundo: «¡Lo estamos intentando, os lo juro! Vamos a encontrar una vacuna». Han pasado dos semanas desde que murió mi padre, y cada vez que veo pruebas de gente que intenta por todos los medios evitar que mueran más hombres, en los laboratorios de todo el mundo, quiero llorar de gratitud aunque eso no nos permita a mi madre y a mí traerlo de vuelta. Por ahora, trato de estar ocupada y sigo sonriendo. Avanzar es lo único que va a mantenerme en pie.

Después de la llamada, George y yo nos encontramos para tomar un café y repasar el progreso que ha hecho mi grupo del laboratorio para identificar la vulnerabilidad de los hombres y la inmunidad de las mujeres. Muy poco a poco, nos vamos acercando a una respuesta. Todos creemos que debe ser algo genético, pero no podemos saberlo hasta que tengamos pruebas. Estoy elaborando un diagrama para el trabajo del laboratorio de esta semana cuando George me detiene y se pasa la mano por la cara cansada.

—Discúlpame, Elizabeth, necesito entender mejor los laboratorios. No tengo la capacidad para cubrir tanto. Hay cuatro laboratorios trabajando a toda máquina y produciendo información, y yo lo reviso todo. Creo que necesitamos tener un sistema mejor, no puedo hacer todo esto y procesarlo como corresponde. Necesitamos una cadena de mando. —Es raro que esta frase con dejo militar salga de la boca de George, con su voz calmada y agotada—. Tengo que conseguir gente rápido y después, no lo sé. Perdón, pero sé que en este momento no tengo la capacidad de comprender lo que me estás diciendo y usarlo. No quiero perder tiempo, ni el tuyo ni el mío. —Tiene los ojos enrojecidos por las noches sin dormir y las llamadas que hace tarde por la noche con el primer ministro y funcionarios de alto rango del Gobierno, de las que tengo conocimiento pero en las que no participo.

—Hazme tu subdirectora—digo; las palabras se me escapan de la boca casi antes de darme cuenta de que las he pensado.

George parece tener dudas.

—Confía en mí —continúo, ahora decidida a que él vea que esto tiene sentido—. Tengo un doctorado en virología molecular. Ya estoy coordinando el laboratorio en el que trabajo y lo hago bien, aunque no me hayas dicho oficialmente que estoy a cargo. —George hace una mueca que interpreto como «no lo puedo negar»—. Fui a clases de verano en la Facultad de Negocios de Stanford, así que sé todo eso que odias sobre las teorías de administración de recursos humanos y los diagramas de Gantt que se necesitan para enseñar a los políticos y los funcionarios que se tiene un plan. Tengo los conocimientos necesarios. Sé cómo llevarme bien con la gente y puedes confiar en mí. —Esbozo mi mejor sonrisa de «Dejadme ir a Stanford, por favor», aunque estoy tan cansada y triste que sonreír se convierte en algo parecido a hacer una mueca de dolor—. Y no puedo volver a mi casa ni enfermar, literalmente, así que no me iré a ningún lado.

—Pero eres muy joven —dice él—. Y, por favor, no te lo tomes como un insulto. Estás haciendo un trabajo extraordinario, pero es mucha responsabilidad para alguien de veintitantos.

Casi añado «estoy a punto de cumplir treinta», pero no creo que eso hubiera ayudado a refutar su argumento.

—George, estás exhausto, duermes dos horas al día y no tienes personal suficiente porque los hombres no dejan de morir. Yo soy un par de manos seguras, un par de manos de mujer inmune. Y la gente confía en mí. Soy agradable y a las personas les gusta trabajar para mí, conmigo. Soy buena en esto, en liderar a la gente. —Por un minuto, pienso en cuán horrorosas me resultan las confrontaciones, en que no puedo expresarme ni concentrarme cuando estoy en plena discusión, pero no le hago caso. Ya no soy un florero ni una tonta de quince años. Si necesito tener una interacción difícil, me las puedo arreglar. He dejado atrás mi vida entera, por el amor de Dios, y me he mudado a otro continente en mitad de una pandemia.

Le doy unos minutos para pensarlo, pero me doy cuenta de que está tan cansado que le cuesta tomar una decisión en este momento.

—¿Qué te parece esto? —digo con un tono alegre e indiscutible—. Probemos a hacerlo así una semana. Si no funciona, buscaremos otra forma. Si funciona, tendrás una estructura administrativa mejor, podemos buscar juntos formas eficaces de coordinar los laboratorios, y tú tendrás que procesar menos datos en bruto y podrás dedicarte más al pensamiento estratégico.

—Bueno, me parece bien. —Los hombros de George bajan como dos centímetros aunque solo tengamos este plan temporal, que le libera un espacio esencial en la cabeza.

Y así como así, soy la subdirectora del Equipo de Trabajo para el Desarrollo de la Vacuna contra la Peste del Reino Unido. Imagino a mi padre diciendo: «Nada mal para una chica de Hattiesburg, Misisipi. Nada mal».

Amanda

Glasgow, República Independiente de Escocia

Día 68

Trabajo, noticias, investigación. Trabajo, noticias, investigación. Los tres pilares de mi vida, lo único que me mantiene funcionando a duras penas. En un momento borroso, tengo una llamada de Skype con científicos de todo el mundo que es tan confusa que debo hacer un esfuerzo para no cerrar el portátil de un golpe.

Todos los días, me relajo viendo las noticias. En las profundidades de la noche o en los días libres en los que no puedo dormir ni sentarme sin querer arrancarme los ojos, mi cabeza vuelve a los momentos más oscuros como si no pudiera mirar para otro lado aunque suplique pensar en otra cosa. No pienses en cuando murieron Charlie y Josh. No pienses en lo que lloró Will cuando se llevaron los cuerpos de nuestros hijos. No pienses en la expresión de alivio de Will cuando se dio cuenta de que tenía fiebre alta y casi parecía que quisiera morir, como si eso solo fuera castigo suficiente. No pienses en que no dejaba de decir «lo siento, lo siento muchísimo» en su lecho de muerte cuando lo único que yo quería que dijera era «te quiero».

Después de una noche sin poder dormir, es hora de ir a trabajar. Para mi sorpresa, el Hospital Gartnavel aceptó volver a recibir a una experimentada médica especialista en urgencias sin chistar. Necesito mi trabajo; sin él me volveré loca. Soy viuda y una madre sin hijos. Los rótulos parecen tan desconocidos que aún me sobresalto cuando los oigo y me doy cuenta de que también me corresponden. Al menos sigo siendo doctora. No tengo mucho más con lo que ocupar el tiempo. Por más absolutamente desdichada que sea, tengo un propósito. Ser doctora nunca ha sido más importante. Debemos preservar a alrededor de uno de cada diez hombres que aún siguen con vida. El futuro de la raza humana depende de ellos. Ni hablar de que necesitamos que las mujeres vivan para sostener el país y mantener cierta apariencia de orden. Intento estar concentrada y no distraerme cuando estoy trabajando. No pienso en nada que no tenga que ver con el hospital.

El día que volví, después de quince días libres por motivos personales, estaba totalmente desorientada por la cantidad abrumadora de muertes. Pensaba: «Ah, ¿dónde estará Alex?» o algo así y entonces me acordaba. Si Alex no está, ha muerto. Hace unos días pregunté dónde estaba Linda, una de mis enfermeras preferidas del turno de noche, que venía a buscar a los pacientes de Urgencias para llevarlos a una sala. La jefa de enfermería me miró con ojos afligidos. Una de las otras enfermeras tosió.

—Tenía tres hijos, cuatro nietos y estaba casada. Todos…

—¿Y sigue de permiso?

La jefa de enfermería me miró apenada. Yo no lo entendía.

—No, ella, ella… No lo pudo soportar, Amanda.

Ah. Ya veo. La segunda peste, como la llaman en las noticias, se ha llevado a una de las nuestras.

Uno de mis pocos empleados varones preferidos, por fortuna, ha sobrevivido. Billy, un celador que trabaja aquí desde hace treinta años y tiene más tatuajes que piel, entró de sopetón al segundo día de mi vuelta.

—¡Amanda! Has vuelto. Esa es mi chica. No era lo mismo sin ti. Estos tarados no tenían idea de qué hacer si no estabas tú para decírselo.

—Estoy aquí, Billy —dijo con sequedad una de las otras especialistas, Mary, desde el otro lado de la sala.

—Ahí estás, Mary, no era mi intención, no, no he querido, ah, sabéis qué, me voy. Encantado de veros. —Un poquito de gloriosa normalidad en mitad de la peste. Los momentos son breves, efímeros y muy bienvenidos.

Mi turno de doce horas pasa volando en una mezcla de sepsis, extremidades rotas, intentos de suicidio y algunos accidentes de coche. Lo que se dice, un día común. Dos horas más haciendo papeleo y el reloj marca las 22:00. Se supone que debo ir a casa. Tomo otra historia clínica del estante de la pared y veo a la paciente. Una simple infección renal; dolorosa, pero fácil de tratar. Es una desilusión haber terminado en veinte minutos. Al salir del cubículo de la paciente, la jefa de enfermería de la noche ve que voy a tomar otra historia clínica del estante.

—Amanda, vete a casa —ordena con un tono suave que, de todos modos, sé que no se puede ignorar. Las enfermeras de Glasgow tienen poderes de persuasión equiparables a los de los líderes mesiánicos—. Aunque no puedas dormir, necesitas descansar.

Consigo esbozar una sonrisa lánguida y me voy a casa. En cuanto atravieso la puerta principal, enciendo todas las luces y pongo las noticias. El silencio es insoportable.

Un equipo de periodistas de la BBC ha quedado varado en Suecia. Tres mujeres, todas vestidas con la misma ropa que ayer, que anteayer y que antes de anteayer, informan desde un país escandinavo a miles de kilómetros mientras sus parientes mueren en su hogar. Están entrevistando a una mujer del Servicio de Migraciones sueco. Se llama Lilly y parece tan sueca que casi hace gracia: rubia, de ojos celestes, vestida con una prenda negra que a mí me quedaría como una bata para embarazadas pero a ella le queda genial.

—Corrió el rumor de que los suecos eran inmunes y que Suecia era un sitio seguro. Espero que a quien se le haya ocurrido ese rumor arda en el infierno. Obviamente, no somos inmunes. Solo porque seamos rubios y nos guste ABBA no significa que seamos inmunes a la peste. Por el amor de Dios. —Su furia era vigorizante. Ahora muchos de los que salen en las noticias rompen a llorar o terminan quedándose en silencio cuando se dan cuenta de que, de hecho, no hay absolutamente nada que decir aparte de que estamos jodidos. Esta chica tiene agallas. Me gusta verla hablar.

—Durante semanas los británicos viajaron como enjambres al norte y, al final, se cancelaron los vuelos y cerramos las fronteras, pero ¡ya era tarde! Vosotros fuisteis como una nube de langostas que descendió sobre nosotros y trajo muerte y destrucción.

La presentadora, Imogen Deaven, mira a la cámara con un carácter británico tan exquisito que se me escapa un graznido de risa involuntario, una de las pocas veces que he reído desde que todo se fue tan espectacularmente a la mierda. La expresión de Imogen de algún modo consigue transmitir al público, sin emitir una palabra: «Me muero de la vergüenza, quiero morirme. ¿Tal vez debería disculparme por esto, aunque sea para que la situación se vuelva un poco menos incómoda? Aquí hay demasiadas emociones expresadas abiertamente, no puedo con tanto». Lilly sigue mirando a Imogen con ojos expectantes y contrariados. Es evidente que Imogen debería disculparse en nombre de toda la nación. A decir verdad, Imogen informó que el embajador británico murió hace unas semanas y no he sabido nada de que lo hayan reemplazado, así que tal vez ella sea lo más cercano a un embajador que tengamos en este momento.

Imogen, que Dios la bendiga, tose y continúa con unas preguntas que evidentemente ya tenía preparadas.

—¿Puedo preguntarle acerca de las políticas que está implementando la Secretaría de Asuntos Internos sueca para detener la propagación de la enfermedad dentro del país?

Lilly asiente vigorosamente con la cabeza y responde:

—Sí. No hay movimiento de personas dentro de Suecia. Hemos dividido el país en ciento sesenta y dos zonas. No hay movimiento fuera de esas zonas. Así se garantiza que las zonas sin brotes, o que se han visto muy poco afectadas, permanezcan seguras.

Imogen asiente con seriedad y pregunta:

—¿Cómo fue trabajar en el Servicio de Migraciones durante las primeras semanas de la crisis?

—Fue muy raro. En las noticias informaban cada cinco minutos sobre el remplazo de los ministros que enfermaban antes de que nos avisaran a nosotros, así que teníamos que tener las noticias puestas para saber a quién respondía nuestro departamento. Los tienen que reemplazar por mujeres, obviamente. Ahora solo quedan el primer ministro, a quien llevaron a un búnker en algún sitio, y un gabinete completamente integrado por mujeres. Se ha vuelto normal ver a los políticos llorar en televisión. El viceministro de Migraciones estuvo respondiendo preguntas en televisión antes de enfermar y de pronto empezó a llorar y rezar en plena transmisión. No vino a trabajar después de eso…

Imogen, valiente como es, responde a esto poniendo de vuelta a los británicos en la línea de fuego. Mejor ella que yo.

—¿Sabe cuántos británicos han entrado en Suecia desde que comenzó la peste?

—Estimamos que entraron al país alrededor de noventa mil británicos y otros diez mil europeos. El brote en Estocolmo comenzó el 6 de diciembre de 2025. Unos días después, Gotemburgo declaró la emergencia.

—Tengo una última pregunta —le dice Imogen a Lilly—. Usted ha hablado con mucha calma y conocimiento acerca de estas políticas y del trabajo del Servicio de Migraciones y de la Secretaría de Asuntos Internos. ¿Cómo la ha afectado la peste a nivel personal? ¿Cómo está usted?

Lilly queda un poco pasmada por la pregunta. Se le están llenando los ojos de lágrimas. Ay, no, Lilly, mantén la compostura. Necesito que seas una luz de esperanza decidida y enfadada en mitad de toda esta mierda.

—Mi padre y mi hermano están vivos. Parece un milagro decir eso. Vengo de un pueblecito llamado Kiruna, a muchos kilómetros de distancia, así que no puedo verlos pero están vivos. Cuando se termine todo esto, voy a volver a mi casa.

—Pero, hasta que no haya una cura para la peste, ¿no puede volver a su casa?

Lilly asiente con la cabeza y dice:

—Y usted tampoco.

Con eso, Imogen se despide en lo que habrá sido el día de trabajo más raro de su vida. Cambio de canal. Oír voces ayuda, y pensar en otras cosas y aprender y no pensar en nada de lo que pasa aquí en el Reino Unido. Mejor pensar en otros sitios lejanos y consolarme con el hecho de que no soy la única que ha perdido a las personas más cercanas a mí. Enseñadme que no estoy sola. Enseñadme que no soy la única que está destruida.

Antes odiaba las noticias. ¿Por qué querría leer sobre el sufrimiento o verlo? Cómo cambian las cosas. Además, ahora las noticias son más surrealistas que cualquier película. Antes había políticos dando discursos e imágenes de guerras bien, bien lejos. Ahora hay mujeres con trajes protectores que sacan cuerpos de las casas, colas de personas que esperan a los camiones de comida que entregan alimentos llevados de zonas menos pobladas hasta las ciudades, fábricas que trabajan las veinticuatro horas para producir los medicamentos, la sopa, el papel, la gasolina, y todas las demás cosas que necesitamos con tanta urgencia y que antes importábamos.

—Se ha registrado un recorrido extraordinario —dice una mujer con voz nasal, vestida con un traje sumamente elegante pero sin nada de maquillaje y despeinada. Yo tampoco iría a trabajar para meter el pelo de alguien dentro de un casco y pintarle los labios si mi familia estuviera muriendo—. Las fechas de los brotes demuestran que los primeros brotes internacionales significativos surgieron a partir de inmigraciones invertidas que habían existido durante décadas. Muchos de los que habían emigrado al Reino Unido provenientes del Caribe, las Indias Occidentales, Nigeria, Somalía, Ghana, Pakistán e India se fueron a finales de noviembre y principios de diciembre para volver a su país de origen, y llevaron la peste con ellos.

Esta mujer intenta por todos los medios mantener la compostura, pero tiene la mirada conmocionada y vacía de quien acaba de perder a un ser querido. Mirarla resulta doloroso y demasiado familiar. Siguiente canal. Este enseña los disturbios del aeropuerto de San Francisco, otra vez. La imagen de la policía rubia disparando a un hombre que dispara hacia arriba una y otra vez, disparando a la nada, ha recorrido el mundo. Transmite algo de abatimiento, como si estuviera viendo el fin del mundo. Antes de apagar el televisor, reproduzco un pódcast en el teléfono sobre productos de belleza, descargado hace meses en otra vida. Evito hasta el más mínimo silencio. Antes, ansiaba esos breves momentos en los que la casa se sumía en un silencio dichoso. Ahora, el vacío de la casa me provoca una sensación que raya la violencia. No se oyen pies de adolescentes subiendo con fuerza por la escalera. No se oye el ruido de tazones en el fregadero ni gritos de «mamá» y una petición de buscar algo, de estar en algún lado, de hacer algo.

Es mucho en lo que no pensar así que, para mantener la cordura, como las horas de descanso con las que sueño se escapan sin mí y nunca consigo alcanzarlas, trabajo. Investigo la única cosa en la que debería estar pensando todo el mundo y en la que, sin embargo, no se piensa. ¿De dónde vino la peste? ¿Cómo surgió esta enfermedad espantosa?

De lo único que habla la gente es de la vacuna y yo quiero gritarles: «Se necesita información para crear una vacuna». Y en el supuesto de que encontremos una vacuna, que es un supuesto muy grande, necesitamos entender cómo ha pasado esto para que nunca más vuelva a pasar.

Nadie más parece estar tan preocupado como yo por esto. La historia de mi vida, joder. Pero no importa. Puedo hacerlo sola. Voy a averiguar cómo desarrolló la peste el paciente cero. La peste está pasando una vez. No puede volver a pasar.

Helen

Penrith, Reino Unido

Día 68

–¡Mamá!

El grito que viene de arriba es tan fuerte que, durante un segundo, estoy convencida de que vendrá seguido de: «¡Papá se ha desmayado!».

—¡Lola no me quiere devolver el jersey, dile que es mío!

Luego viene el sonido de una escaramuza y yo suelto un suspiro de alivio. Pelead todo lo que queráis, mis niñas adoradas y vivas. Gracias a Dios que tengo hijas. Cada día me embarga la gratitud por no haber tenido chicos. Ya es bastante difícil, ahora que se ha propagado por todos lados, preocuparme de que Sean se contagie. Todo mi miedo es por él, pero no puedo siquiera imaginar cómo será para las pobres mujeres que solo tienen hijos.

En cambio, mis dudas son exclusivamente por mi marido. ¿Cuándo se va a contagiar Sean? ¿Se va a contagiar? ¿Cuándo voy a ser viuda? Debería decir «si, si, si», pero siento que es «cuándo», no «si». Es como si la Parca estuviera encima de nosotros, viendo cada uno de nuestros movimientos, esperando. Cuando lavo los platos o estoy sentada en el sofá, me traslado durante unos minutos a un mundo alternativo. «¿Cómo sería sin Sean? ¿Cómo lo sobrellevaría? ¿Quién sería yo?». Estamos tan entrelazados que las respuestas enseguida aparecen enfocadas. Sería terrible. No podría sobrellevarlo. No tengo ni idea de quién sería yo. Estamos juntos desde los trece. Somos novios desde la infancia. Pasé directamente de vivir con mis padres a vivir con él a los diecisiete. No conozco otra vida. Sean y Helen. Helen y Sean.

Me preocupo por él. Creo que se está volviendo loco. No dejo de decirle: «Ninguno de tus amigos se ha contagiado aún. Tal vez seas inmune», pero él niega con la cabeza. Siempre ha sido callado, no le gusta hablar de las cosas enseguida, pero se abre si yo lo pincho. El brote de Carlisle cobró fuerza en serio hace un mes y fue como un incendio. Hizo estragos en esa ciudad y se extendió hasta nuestro pueblo, donde nos habíamos sentido seguros, esperando un futuro de nido vacío, cruceros y noches de vino y quesos. La inmobiliaria no da mucha tranquilidad: hay siete mujeres y tres hombres. Le dije a Sean que debería llamar a los demás y ver cómo están, pero él me gritó que no insistiera. Quizás él prefiera no saberlo.

Supongo que no ayuda el hecho de que su trabajo se haya vuelto completamente inútil. El jefe no les ha dicho de forma oficial que están despedidos, pero no hace falta: se fue a su casa de Marbella a comienzos de diciembre y nadie le ha visto un pelo desde entonces. Sacó todo el dinero, tomó un avión y listo. Sean fue a la oficina durante unos días después de eso, pero no tenía sentido. ¿Quién va a comprar una casa si viene el apocalipsis? «Ah, sí, iré a ver esa casa adosada de tres dormitorios en la calle Brent mientras me preocupo por que mi hijo muera por la peste y la empresa de mi marido se vaya a la bancarrota». Se siente un inútil, y no es bueno que un hombre se sienta inútil.

Yo también me siento una inútil, pero él no me ha preguntado por eso. Nadie se preocupa por el pelo ahora, ¿no? De poco sirve una peluquera en este momento. En el fondo de mi cabeza, las preocupaciones por el pago de la hipoteca, mi trabajo y el dinero para la compra del supermercado revolotean como murciélagos, pero parecen problemas muy lejanos. La peste está mucho más cerca. Podría estar a días, u horas.

Todas las noches le digo a Sean que al menos las chicas estarán bien. Es como una plegaria. «Piensa en las chicas. Al menos no tenemos hijos». Lola tiene catorce, Hannah tiene diecisiete y Abi, dieciocho. Están haciendo un esfuerzo enorme para ser fuertes, Dios las bendiga. Se esfuerzan mucho para mantener el optimismo. Mis chicas preciosas y fuertes.

—Mamá, tenemos que hablar. —La voz de Abi me saca de golpe de mi ensueño, y me invade la preocupación mientras miro por la ventana—. Me preocupa mucho papá. Está raro y no me habla.

Tiene un pliegue entre las cejas que la hace parecer mayor de lo que es. Intento tranquilizarla; se activa el instinto automático de minimizar el problema.

—No te preocupes, amor, lo voy a solucionar —digo con un nivel de autoridad que no siento.

—¿Y si se suicida? —dice ella con rapidez, como si las palabras hubieran pegado un salto desde su boca antes de que pudiera pensarlas mejor.

La miro, pasmada.

—No va a hacer eso. —Mi voz sube un poco al final. Ni siquiera se me había ocurrido. ¿Sean? ¿Mi Sean? Jamás.

—Es solo que estoy preocupada —dice Abi, y después se va de la sala con aspecto afligido.

No puedo dejar que esto continúe. Las chicas se lo cuentan todo a pesar de estar como el perro y el gato la mitad del tiempo. Si Abi se preocupa por esto, Hannah y Lola también se preocuparán.

Cuando Sean vuelve de su caminata —todos los días camina durante horas, dando vueltas y vueltas por el pueblo—, le pido que se siente a la mesa de la cocina. De inmediato, cuando veo la expresión de su cara, pienso si no será el mejor momento, pero ¿cuándo si no? Matt, su mejor amigo desde que todos íbamos juntos a la escuela, murió hace una semana. Los hijos de Matt, Josh y Adam murieron hace unos días. La gente va a seguir muriendo. Nunca va a ser un buen momento para pedirle a tu marido que por favor, por favor, por favor no se suicide.

—Estás asustando a las chicas, amor —digo. Probablemente él resople o se quede en silencio, como suele hacer. Tomo aire para seguir hablando, pero antes de decir algo, es como si de él saliera una explosión de ira. Nunca ha sido de enfadarse. Solo lo recuerdo alzando la voz un par de veces en los casi treinta años que hemos estado juntos.

—Por Dios santo, Helen, no me importa si estoy asustando a las chicas. Estoy más asustado que en toda mi puta vida.

Es como si hubiera cobrado vida por primera vez desde que llegó el miedo. La furia, por Dios. Le sale en oleadas, distorsionando la realidad doméstica de nuestra pequeña cocina.

—Estoy mirando a la muerte en la cara. No puedo hacer como si nada. Todo se cae a pedazos y no puedo seguir así. Ya he pasado demasiado tiempo viviendo mi vida para los demás.

Después de semanas de silencio, no le llega la boca para soltar las palabras, las dispara, violentas y claras. Por un segundo, el odio total de sus ojos me hace dudar brevemente. ¿Va a matarme? ¿Voy a ser una de esas mujeres que terminan en la portada del periódico porque el marido las mató a cuchillazos y después se suicidó?

—Estoy aburrido, estoy harto, necesito sentirme vivo mientras aún pueda. No tienes ni idea de lo que se siente, Helen. Es como si me estuviera haciendo pedazos. No puedo más. —Se levanta y camina por la cocina—. Voy a morir, tal vez pronto, tal vez un poco más tarde, pero va a pasar. Este tiempo es regalado.

Tomo asiento, estupefacta, mientras mi alma gemela desmantela nuestra vida juntos con palabras rápidas y afiladas como si destripara un cerdo. Después de veinte minutos de decir siempre lo mismo, se va arriba, furioso. Pasan otros diez minutos y lo veo en el vestíbulo con una maleta, dando a cada una de las chicas un abrazo mecánico mientras Lola llora desconsolada. ¿Qué está pasando? ¿Qué mierda está pasando? Sale por la puerta y se acabó.

Se ha ido. Mi marido se ha ido. Se ha ido de verdad. Durante el resto de la noche me paso el tiempo deambulando por la casa, viendo las sillas vacías, los sillones vacíos, la cama vacía, la mesa de la cocina vacía, y las chicas me siguen como patitos. No, allí no. No, no hay ningún marido ahí debajo.

Pasan veinticuatro horas y no tenemos novedades. Las chicas se pasan el rato mirando el teléfono, desesperadas por saber algo de él, y yo pienso volverá, pero poco a poco, y después de golpe, sé que no. Una sábana cubre la parte esperanzada de mi cerebro, la parte optimista que cree que lo conozco, y me doy cuenta de que algo está roto. El Sean que conozco ya no está. Ha desaparecido. El Sean que conozco nunca abandonaría a sus hijas, dando alaridos en el vestíbulo. Nunca me diría que está aburrido y harto ni me hubiera dejado sabiendo que yo no era suficiente. No sé quién ha dicho todas esas cosas, pero no era mi marido.

Estamos desconsoladas. No sabemos cómo recomponernos. Todos saben cómo lidiar con la muerte, pero ¿cómo encaramos la deserción? En un mundo de hombres que se aferran con desesperación a su familia, un día más, una hora más, a nosotras nos han abandonado. Es como si él hubiera muerto, pero peor. Intento justificármelo así. Es más bonito pensar que nos quiere ahorrar el dolor y la incertidumbre de su muerte, aunque no sea verdad.

Me siento en el sofá, rodeada de mis tres hijas, con la cabeza dándome vueltas. Parece que hace tan solo unos segundos estaba publicando en Facebook fotos de nosotros en cenas familiares y planeando unas vacaciones en Roma. Eso fue en otra vida, pero aquí estoy, varada en esta. Esta vida en la que ahora soy madre soltera y, y, ¿viuda? ¿Divorciada? ¿Separada? No estoy sola, tengo a mis chicas. Las chicas. ¿Cómo ha podido Sean hacerles esto a nuestras hijas? ¿Cómo?

Catherine

Devon, Reino Unido

Día 68

Theodore es un peso muerto, imposible de despertar después del trauma de los últimos días. Aunque no lo siento caliente, no tiene fiebre y solo duerme, se me acelera el corazón hasta que emite un pequeño quejido. El ruido es una prueba de que está vivo. Lo envuelvo en unas mantas. No tenemos tiempo que perder. La peste podría estar en cualquier parte de esta casa dejada de la mano de Dios. He llorado mientras limpiaba cada superficie, cada juguete, cada objeto que pienso que él podría haber tocado, pero ¿y si me he olvidado de algo?

Anthony murió en nuestra cama, en casa, como les pasa ahora a todos los hombres. Antes los hospitales eran espacios de bondad y compasión, pero ahora rechazan a los hombres si solo los aqueja la peste, encogiéndose de hombros con impotencia, así que ni nos molestamos. Intenté imaginar que lo ayudaría saber que su familia existía en la misma casa que él, aunque nos separaran las paredes. Dos mujeres oficiosas con trajes protectores se llevaron su cuerpo en una bolsa. ¿Quién sabe hasta dónde se habrá esparcido el virus en mi casa? No puedo verlo, no puedo olerlo, no puedo oírlo.

No tenía adónde ir hasta esta noche. Genevieve, mi querida madrina, olvidadiza y exasperante, me ha enviado un correo hoy. «Aún tengo la casa de Devon. La venta debía cerrarse hace unas semanas, pero nunca se llevó a cabo. ¡Quédate allí! Sal de Londres, besos». Me dieron ganas de llorar de gratitud y estrangularla. «¿Ahora?», quiero chillar. «¿Ahora me lo dices?». Pero no es demasiado tarde. No. Gracias a algún milagro, Theodore no ha mostrado ningún síntoma en los días posteriores a la muerte de Anthony.

La sensación de irme de la casa a la madrugada con mi hijo en brazos me hace echar tanto de menos a Anthony que me brotan unas lágrimas dolorosas de los ojos. Siempre estoy al borde del llanto y la imagen de las farolas y Theodore dormido con el cinturón de seguridad puesto, una maleta en el maletero, me hace pensar en las salidas a primera hora de la mañana para ir a Burdeos a visitar a Genevieve y disfrutar de una semana de sol, bebiendo vino en el jardín y compartiendo momentos agradables. Estuvimos allí de vacaciones, en familia, hace solo siete meses. Era una vida distinta, más feliz.

Pero no hay tiempo para perder la compostura del todo. Podría llorar el día entero, todos los días, y con Theodore en el coche tendré rienda suelta para llorar, aunque sin alaridos. La casa de campo de Genevieve está en lo profundo de Suffolk. A kilómetros y kilómetros de esta ciudad abarrotada, llena de hombres enfermos y mujeres infectadas. Empiezo a conducir por la autopista, tan vacía que da miedo, y cada kilómetro que nos separa de Londres me relaja los hombros, aunque me rueden lágrimas por la cara y empapen la mascarilla que llevo puesta. Podemos sobrellevar la tormenta en la seguridad de una casa desierta en mitad de la nada. En parte me quiero matar por no haberle preguntado antes a Genevieve por la casa, pero ella me había dicho que iba a venderla en septiembre, recibió una oferta en octubre y, hasta donde yo sabía, la había vendido en noviembre y los compradores habrían fijado fecha para mudarse. Podría obsesionarme con haber perdido este oasis por el resto de mi vida, pero así es como se instala la locura. Hice lo mejor que pude con lo que sabía en ese momento.

La cabeza vuelve a los días y las semanas previas a la muerte de Anthony. Por más que lo intente, mi cabeza está decidida a cuestionar cada decisión que tomé. Anthony y yo no deberíamos habernos tocado tanto en los días antes de tener que despedirnos. Fui egoísta. Una parte pequeñita y aterrada de mí dio por sentado que él moriría, así que antes de saber que estaba enfermo, quise cada minuto con él que pudiera conseguir. No sabía cómo sobrellevar este horror sin él. Tendría que haberlo metido en el cobertizo del fondo del jardín con cien libros, un calefactor, un microondas y latas de sopa. Tendría que haberlo dejado solo. Tal vez así se habría salvado, pero en cambio, lo abracé. Lo besé. Le hice el amor. No pude dejarlo ir.

Aún faltan treinta kilómetros cuando oigo que Theodore grita al despertar y darse cuenta de que está en el coche.

—Mami, tengo que ir al baño.

—Enseguida, mi amor, ya casi hemos llegado. Aguanta un poquito más.

Él empieza a llorar y yo me sumo a los alaridos. Es demasiado, todo esto es demasiado. No lo soporto. Quiero acurrucarme en los brazos de Anthony y llorar, pero él ya no está y nos hemos quedado solos. El solo hecho de existir es agotador. Usar mascarilla, desinfectar la casa constantemente, dejar solo a Theodore todo lo posible. Lo dejo encerrado en casa cuando salgo a comprar comida. ¿Qué más puedo hacer? El peligro está fuera. Estoy intentando protegerlo. Necesito que esté bien.

—Mami, por favor. —El llanto ha alcanzado el nivel de un chillido, pero al fin aparece la dichosa salida. Pasamos unos días en la casa de campo de Genevieve poco después de que naciera Theodore. Fue un espanto; encerrados en una casa remota con un recién nacido y malhumorados por la falta de sueño, discutimos durante cuarenta y ocho horas hasta que volvimos a Londres más deprimidos que cuando nos fuimos. Conduzco por la larga entrada para coches y veo que hay una luz encendida. Tal vez Genevieve haya vuelto, pero no puede ser. Me lo habría dicho. Cuando le escribí la última vez no había duda de que seguía en Francia. ¿Por qué iba a viajar hasta aquí con su marido nuevo? Nadie en su sano juicio vendría al epicentro del peligro.

Aparco el coche y espío por la ventana cual búho, mientras el miedo me detiene las lágrimas. Quizás haya alguien. Alguien más que Genevieve conoce y que ha tenido la misma idea o, lo que da más miedo, podría haberse metido un extraño. Theodore está dando alaridos, así que lo tomo en brazos, lo saco del coche y le permito, como pocas veces lo hago ahora, rodearme con los brazos y las piernas y apoyar la cabeza en mi pecho. Intento respirar muy poco, imaginando los gérmenes que podría estar exhalando y que podrían escapar de mi mascarilla y meterse en la mascarilla enorme que lleva él y que le queda toda suelta.

Intento ser valiente, pero este es precisamente uno de esos momentos en los que la figura grande de Anthony, cálida a mi lado, haría que lo aterrador pareciera posible de encarar. Soy muy consciente de mi vulnerabilidad. Una mujer menuda, con un niño en brazos, en medio de la nada. Mientras tranquilizo a Theodore, uso la llave que he traído y abro la puerta con prisa como si fuera a espantar a quien sea que pueda estar aquí.

—¿Hola?

Silencio. Y después, un maullido lastimero. Claro, Genevieve tiene en la cocina luces que se activan con el movimiento para ahuyentar a los ladrones. Un gato atigrado tan flaco que da pena se acerca a mí en el vestíbulo y se me enrosca en las piernas. Tiene collar y chapa, que tintinea al moverse bajo el brillo de la luz de la cocina. Da sensación de buen augurio. Aquí no hay peligro. Cierro la puerta, recorro la planta baja con la vista rápidamente y me encuentro con que por suerte está vacía. Nadie ha tocado este sitio desde antes de la peste. Empiezo a llorar otra vez, pero ahora de gratitud. Theodore ha vuelto a quedarse dormido en mi hombro y me permito abrazarlo, en esta casita segura en el medio de la nada que parece inquebrantable ante una enfermedad que está en todas partes. Pero de verdad, estrujarlo con un abrazo que le habría dado todos los días antes de la peste. Hace meses que no lo abrazo así. Es una bendición.

Subo con cuidado la escalera, con el gato dando saltitos más adelante, y acuesto a Theodore en la cama de la habitación para huéspedes. Por primera vez desde que murió Anthony, me permito albergar la esperanza de que tal vez, quizá, todo va a ir bien.

Rosamie

Singapur

Día 68

El grito de la señora Tai retumba por todo el apartamento.

—Quédate aquí —le advierto a Angelica con tono de «lo digo en serio». Sea lo que sea que esté pasando, no quiero que lo vea. Camino por los pasillos en silencio mientras me ordeno guardar la calma. El ambiente del apartamento es raro. Las mucamas están encerradas en sus habitaciones, aterradas, llamando a su familia, sin saber qué hacer.

Yo sigo los gritos hasta la habitación del señor y la señora Tai. Al señor Tai le está dando una convulsión. Tiene espasmos y le sale espuma por la boca. Es terrible verlo convulsionar y sacudirse, con la cabeza golpeando contra la almohada. La señora Tai lo mira horrorizada y en silencio.

—¿Señor Tai? —digo con voz tranquila, e intento sujetarle los brazos para que no se sacudan. Hace falta toda la fuerza que tengo, pero consigo dejarlo quieto lo suficiente para que no se golpee la cabeza. Después de unos minutos, el cuerpo se relaja y la convulsión se detiene. La señora Tai sigue de pie detrás de mí; estará conmocionada. Es evidente que el señor Tai está muriendo, no me cabe duda. Tiene la frente tan caliente que no sé cómo podría vivir. Está más caliente de lo que cualquier ser vivo debería estar y tiene la cara gris y enrojecida a la vez. Me siento en el lateral de la cama sin saber qué hacer. Le sostengo la mano y lo miro mientras la esposa está de pie mirándome a mí. Está todo al revés. Después de no sé cuánto tiempo, la señora Tai entra en razón y me hace a un lado. Me grita algo en cantonés que no entiendo, pero la conozco lo suficiente para saber que significa «vete».

Me choco con Angelica cuando salgo de la habitación.

—¡Angelica! —susurro. Tiene la cara hecha una mueca de preocupación. Mi niña preciosa, es demasiado buena y está muy nerviosa por todo esto—. Volvamos al cuarto.

—¿Y vemos Cenicienta?

—Y vemos Cenicienta.

Intento quitarme al señor Tai de la cabeza y concentrarme en Rupert y Angelica. La idea de que la enfermedad está dentro, y cerca de Rupert, me rodea la cabeza durante un momento vertiginoso. La aparto. Mi madre no ha respondido a mis últimos correos. En el último que me mandó me dijo que se habían ido muchos de los hombres del pueblo. Consiguieron botes y se fueron a otras islas, pensando que la enfermedad tal vez, no sé, ¿no los seguiría? ¿No estaría esperándolos al llegar?

Angelica llega al cuarto primero y enciende el televisor para ver Cenicienta. Rupert aún no se ha levantado, lo cual no es normal en él. Siempre se levanta antes de las ocho. Voy a su habitación, al lado del cuarto de juegos. Su cuerpecito da la espalda a la puerta y está hecho una bolita bajo las sábanas. Lo llamo en voz baja e intento apartarle las sábanas, pero él se queja. Se me para el corazón y el mundo se detiene durante unos segundos. En rigor, solo soy la niñera. En rigor, ellos no son mis hijos, pero ¿qué es una madre? ¿La mujer que los gesta o la mujer que los cría? Ellos son mis bebés. Me paso la vida cuidándolos.

Me obligo a palpar la frente de Rupert y sé que está caliente antes de llegar a tocarla. El calor es más intenso de lo que podría imaginar, está incluso más caliente que el señor Tai. Parece como si estuviera quemándose. Aparto las sábanas y pido a gritos que venga una mucama, alguien, quien sea. La señora Tai me habrá oído porque entra corriendo en la habitación, con los ojos hinchados de tanto llorar. Empieza a gritar y llorar otra vez. Le pido que llame a una ambulancia y la empujo a un lado para mojar unas toallas con agua fría. Mientras cubro a Rupert con las toallas mojadas, ella intenta quitárselas, no lo entiende. Me peleo con ella, la aparto a los empujones e intento explicarle que hay que bajarle la fiebre o…

Entonces entiende.

Se sienta junto a él, llorando en silencio, repitiendo una y otra vez:

—Mi vida se ha acabado, mi vida se ha acabado, mi vida se ha acabado.

Después de un rato, pierdo la paciencia y le digo que se calle. ¿En qué va a ayudar eso a Rupert? No dejo de pensar: ¿Dónde está la ambulancia? Es como un mantra. ¿Dónde está la ambulancia? La señora Tai llama y llama. Llama a empresas privadas, a empresas de taxis y a hospitales, pero todos están ocupados, llenos, quédese donde está, no pueden hacer nada, quédese en casa. Sigo pensando en que llegará, durante todo el día. Tiene que llegar. Alguien tiene que compadecerse de nosotros. No podemos quedarnos en esta habitación viendo morir a un niño sin ayuda alguna. Angelica entra cada poco rato y me abraza desde atrás mientras estoy sentada al lado de Rupert, sosteniéndole la mano. La señora Tai me mira con una expresión que nunca he visto antes. Me lleva un rato entender de qué es y después, mientras le doy un beso en la frente a su hija, mientras reconforto a su hijo moribundo, me doy cuenta. Son celos. Esta mujer tenía todo lo que podía querer en este mundo, pero quería las cosas equivocadas.

Rupert empeora durante la tarde. Le sujeto la mano cada vez más fuerte, como si pudiera mantenerlo aquí siempre y cuando lo toque, pero sé que no puedo hacer nada. La ambulancia no llega. Nunca va a llegar. Por la noche la respiración se vuelve más superficial. Cada aliento supone un esfuerzo. No pensé que fuera posible que la fiebre empeorara, pero no deja de subir. Parece que el demonio lo tuviera aferrado y estuviera quemándolo por completo. Tal vez debería ponerlo en la bañera con agua fría y hielo. No creo que vaya a suponer una gran diferencia. Nada supone una gran diferencia. Cada vez da más pena escuchar su respiración hasta que esta se detiene, justo antes de la medianoche, y entonces lo único que quiero volver a escuchar es que en su pecho vuelva a soltar un aliento. Por fortuna, no sufre una convulsión como la del señor Tai. No dejo de sostenerle la manita. Le toco la frente, el calor se escurre de la piel, que se va enfriando. La señora Tai se desploma a mis espaldas, llorando por su bebé. Quiero gritar que no es su bebé, ¿qué sabe ella? ¿Sabe qué tres verduras come? ¿Su película preferida? ¿El orden en que hay que ponerle las mantas encima —primero la afelpada turquesa, después la sábana blanca y después el edredón— para que se duerma? ¿Sabe cómo hay que quitarle a Mono de debajo del codo cuando está durmiendo para lavarlo durante la noche y secarlo en la secadora para que no esté muy húmedo antes de volver a ponerlo entre sus brazos? No sabe nada.

No puedo seguir en esta habitación. Quiero morir, tal vez eso sería más fácil que lidiar con todo esto. Salgo a la sala de estar. Angelica está de pie junto a las ventanas, al lado de dos mucamas. La levanto y la abrazo mientras miro hacia fuera. He estado en la habitación de Rupert durante más de doce horas, y mientras he estado cómodamente sentada, el mundo exterior se ha sumido en el infierno. No me sorprendería si el mismísimo Lucifer subiera desde la calle hasta la ventana y nos bajara a rastras. Todo arde: los coches de la calle, uno de los edificios de enfrente. Nos rodean las llamas. Se escuchan golpes de metales que se estrellan y la gente inunda las calles. Son disturbios, pero parecen el fin del mundo. Es el apocalipsis.

Me paso el rato buscando a la Policía o a soldados, pero solo hay un puñado. Cada vez que veo a alguno salir de detrás de un coche o un edificio, enseguida vuelve a desaparecer o queda sumergido bajo una marea de gente. Las mucamas lloran por lo bajo, inmóviles.

Empiezo a rezarle a Dios para que me permita sobrevivir a esta noche. Permíteme sobrevivir a esta noche y ver el día de mañana. Por favor, déjame volver a ver a mi familia. Por favor, déjame ver mi hogar. Ya he perdido demasiado, no puedo perder nada más, rezo mientras miro cómo arde la ciudad.

Las dos mucamas son de China y hablan de cómo van a volver a casa.

—No lo vamos a conseguir —gime una. Entonces tengo una certeza: no puedo quedarme aquí a esperar. Si espero aquí, voy a morir, o voy a quedarme varada durante meses, años. Una especie de locura se apodera de mí. Debo volver a casa, ya mismo, cueste lo que cueste.

Me siento en el sofá con Angelica enroscada sobre mí. Esta es la última vez que la voy a abrazar y quiero que dure lo máximo posible. Busco en el teléfono vuelos comerciales; sé que no habrá ninguno, pero debo mirarlo por las dudas. Nada. Todo cancelado. Pero después pienso, ¿cómo viajan los Tai? ¿Cómo viajaban los Tai? Todo es más fácil si se es rico. Siempre usan una empresa de aviones privados, Elite Air. Los llamo y me hago pasar por la asistente de la señora Tai, mientras miro a las mucamas. Están en su propio mundo, contemplando la calle. La chica al otro lado de la línea dice que están cobrando mucho más de lo normal para salir de Singapur y que hay que estar en el aeropuerto en menos de dos horas, solo se puede volar dentro de Asia y las restricciones al tráfico aéreo del Pacífico oriental entran en vigor a medianoche y, después de eso, se acabaron los vuelos.

Lo acepto todo, deprisa y corriendo, sí, sí, cualquier cosa que me diga la acepto. Cuánto, cuánto.

—Cinco millones cuatrocientos cincuenta mil dólares.

La señora Tai ha dejado el bolso junto a la cama en la habitación de ella y el señor Tai, como siempre. Dejo a Angelica en la sala de estar un minuto y paso sigilosamente delante del cuerpo del señor Tai para llevarme el bolso de la señora Tai y estoy a punto de dar el número de la American Express cuando la chica de Elite Air dice que ya ha salido el pago desde la cuenta de Wells Fargo que ya tienen registrada y que la señora Tai tiene que estar en el aeropuerto en menos de dos horas, antes de que no pueda salir ningún vuelo más.

Gracias a Dios vivimos cerca del aeropuerto. Recojo mis pertenencias importantes y después me despido de Angelica. Esto es lo más difícil que he tenido que hacer en la vida. No sé si volveré a verla alguna vez, pero no soporto decirle eso. Tal vez Singapur no exista mucho más, ¿quién sabe qué les pasará a los Tai? Y además, acabo de robarles millones de dólares.

—¿Adónde vas? —me pregunta, llorando. Está cansada, es muy tarde para que esté despierta.

—Tengo que volver a casa a ver a mi familia. Mi familia me necesita.

—Pero yo te necesito. —Ay, mi chiquitina. Ojalá pudiera llevarla conmigo, pero no puedo. Incluso en mitad de esta locura, sé que no puedo hacer eso. Estoy que me muero por llevármela en brazos, pero eso sería el fin de algo. Una vida normal para mí, el futuro que ella necesita con su familia. Hay que volver a la realidad.

—Te volveré a ver, ¿de acuerdo? Sé dónde vives, volveré cuando todo esto termine y te veré en cuanto pueda.

Parece que me cree y suelto un suspiro de alivio. La vuelvo a abrazar, muy, muy fuerte, y le doy un beso en la cabeza y después me tengo que ir. Bajo en el ascensor, salgo a la calle y me doy prisa antes de que se me ocurra volver. Mientras camino por la calle, cubierta por una densa capa de humo, mi cabeza piensa que esto no puede ser Singapur, no puede ser. Singapur es uno de los países más seguros y ricos del mundo. Recuerdo que la señora de la agencia me dijo que era un sitio muy bueno para trabajar porque era seguro. Solo tengo que llegar al aeropuerto. Ese es ahora el único objetivo. Hay hombres y mujeres con la cara cubierta por pañuelos que arrojan cosas a… ¿quién? ¿Entre ellos? ¿Contra quién pelean? Un enemigo invisible.

Empiezo a correr y no me detengo ante nada. Los tres kilómetros hasta el aeropuerto son un borrón con algún que otro fogonazo de violencia. El accidente de coches en la autopista y el coche que ha girado tres veces antes de que otro chocara con él. El hombre que ha saltado del puente mientras yo lo cruzaba. Calor y ruido y horror, pero tengo que seguir. Cuando llego al otro lado de la autopista, la situación no está tan mal. Ya he ido al aeropuerto de Changi para llevar a Angelica y a Rupert a recibir al señor Tai. Atravieso la entrada —no hay nadie, todos los mostradores están vacíos, inquietantes—, encuentro el hangar, le digo a la encargada que soy la señora Tai y exijo subirme al avión antes de que me haga alguna pregunta más.

La chica está sudorosa, levantando teléfonos cada minuto y pidiendo a la gente que aguarde. Se limita a señalarme la dirección al avión… es un desastre. Hay cuatro aviones distintos preparándose para salir y están llegando dos helicópteros. Supongo que todos los ricos de Singapur que aún están en sus cabales piensan irse del país.

Subo corriendo la escalerilla del avión y el auxiliar de vuelo de pronto aparece imponente ante mí, en la entrada del avión. Parece estar agotado, con mala cara, demacrado.

—Soy la señora Tai —digo, haciéndole un gesto para que se aparte y así poder subir al avión.

Él entrecierra los ojos y me mira de un modo que me revuelve el estómago.

—He volado muchas veces con la señora Tai —dice, con los ojos fríos por la sospecha. Respira con rapidez, la sospecha le enciende la cara. Puedo verlo pensar: «¿La dejo subir al avión? ¿Qué me importa?». Se me hace un nudo en la garganta, el miedo me recorre el cuerpo con tanta fuerza que es como si una mano me apretara el cuello. Los segundos se hacen eternos. Por favor, déjame sobrevivir a esto. Por favor, ten piedad de mí. Por favor, déjame subir al avión.

DESESPERACIÓN

Catherine

Devon, Reino Unido

Día 69

Hace un día precioso, aunque, si lo pienso mucho, es uno de los peores días de mi vida. Jugamos en el jardín, miro a Theodore correr con alegría mientras bebo un té hecho con leche de larga duración. Le cuento cuentos de osos, brujas y dragones porque no tenemos libros aquí, y me permito abrazarlo de vez en cuando. Estamos seguros quizá, tal vez, por favor, en esta casa libre de la peste.

La pérdida de Anthony se vuelve más difícil, no más fácil, ahora que estamos en este sitio protegido. Mi mente asume que está en un viaje de negocios y que llegará en cualquier momento. Pero no llega y nunca llegará. Tal vez sería más soportable si lo hubiera visto ponerse cada vez más malo y morir. En cambio, parece como si nos hubiéramos despedido, él hubiera subido la escalera y seguramente estará vivo y sano en alguna parte del mundo. Mi mente no puede procesar que ha llegado el final. Intento no llorar delante de Theodore y entonces me doy cuenta de que no quiero que los últimos días de mi hijo —si es que son los últimos días— incluyan la imagen de su madre llorando. Echo muchísimo de menos a Anthony y nadie más lo entiende. Después de tantos años, la pérdida de mis padres me embarga una y otra vez. Tras haber aceptado su muerte, ahora siento que el hecho de que el mundo me esté dejando tan increíblemente sola es una injusticia muy cruel. Phoebe me envió un mensaje el otro día para preguntar cómo estamos. Dijo que creen que su marido es inmune. Trabaja de contable y seguro que se habrá expuesto un sinfín de veces porque la mayoría de los de la oficina han muerto, pero él no ha enfermado. Casi estrello el teléfono contra la ventana. Ella tiene dos padres, un marido y dos hijas. Tiene una abundancia tan vasta que quiero gritar: «¿Por qué yo no?». No respondí. Tengo un hijo precioso a quien me aferro como Circe a la isla, implorando poder quedarme aquí, sin ser vista por los ojos de la muerte. Y no tengo a nadie que me acompañe en esta lucha. No tengo madre que venga a ayudar. No tengo padre a quien tranquilizar. Anthony era mi familia y ahora ya no está, así que intento sacar cuanto goce pueda del precioso niño que hicimos.

Quiero tener una rutina, una nueva normalidad. Hoy nos hemos levantado a las seis, Theodore ha dormido la siesta por la tarde mientras el gato ronroneaba con satisfacción junto a mí en el sofá. Luego, un baño tranquilo y a la cama con juegos, cuentos y todos los abrazos posibles. Cada momento que pasa sin fiebre ni tos ni cansancio inusual me da el lujo de pensar que quizá no pase nada. Este sitio parece un objeto histórico, jamás tocado por la muerte y el miedo.

Unas horas después de llevar a Theodore a la cama, estoy en ese punto confuso entre estar dormida y despierta cuando oigo el sonido inconfundible de cristales rotos. Se me para el corazón y se me llena el cuerpo del pavor frío que se siente al estar sola y no tener a nadie que ayude. Hay alguien aquí. Bajo la escalera con sigilo y oigo a un humano que se mueve a tientas. Se oye una respiración fuerte. No está acompañado, solo hay un par de pies. Sin duda es hombre. El escalón cruje.

—¿Quién cojones está ahí?

Grito del susto. La voz, áspera e intimidante, me grita desde la cocina, donde hay un solo foco encendido. La casa está a media luz. Pienso en Theodore, arriba, en su propia burbuja lejos de la enfermedad. Otra capa de miedo se suma a mis pensamientos sobre un robo violento. Este desconocido quizá tenga el virus. Se atreve a traer la peste a mi casa.

—Esta no es tu casa —chillo con toda la fuerza que puedo.

—Me importa una mierda. Fuera.

Ahora lo veo, se asoma por la puerta de la cocina. En mi cabeza espero que se abalance sobre mí, me dé una paliza o me viole o me mate. Es un hombre extraño, enfadado, que se ha metido en una casa ajena e impone su autoridad a gritos a pesar de ser obvio que está equivocado. ¿Por qué se queda tan lejos? Y entonces, aparece la idea perfectamente formada en mi cerebro. Claro. Me tiene miedo. Ha venido a escapar. Una casa deshabitada, en el campo, remota, el santuario perfecto. Ha pensado que podría esperar aquí a que todo pasara. Se le ha ocurrido el mismo plan que a mí. La única diferencia es que esta protección es mía. Yo tengo derecho a estar aquí.

Le voy a ganar. Él cree que tengo el virus. Hasta donde sabe, podría matarlo con solo acercarme a él.

—No me voy a ningún lado —bramo, con la voz clara como el agua mientras bajo los escalones que faltan—. He venido con mi hijo. Soy portadora y mi hijo está infectado. Está arriba. He venido aquí a morir con él. —La mentira se me escapa de los labios, directa y terminante.

Camino hacia el hombre.

—¡No des un paso más, tu puta madre! —Arrastra los pies hacia atrás. Parece una vaca yendo al matadero, con los ojos saltones, la boca seca y retorciéndose del terror.

—No voy a dejar de avanzar. Esta es mi casa. No deberías estar aquí. Tengo el virus. Mi hijo tiene el virus. Si llego a respirar cerca de ti, te vas a contagiar y a morir. Si me tocas, te vas a contagiar y a morir. Si me cortas la piel y mi sangre queda cerca de ti, te vas a contagiar y a morir. Si no quieres morir, vete.

—¡Loca hija de puta! —dice, y lo atraviesa un sollozo. Está desesperado, pero no me importa. No es mi problema.

El hombre se da la vuelta, se oyen unos ruidos de objetos arrojados por ahí y después la puerta trasera se cierra de un golpe, gracias a Dios. Me quedo parada en el vestíbulo, resoplando durante unos segundos y luego sonrío. Nunca me he sentido tan fuerte. Así debe de ser cómo se sentían los hombres. Mi mera presencia física es suficiente para aterrorizar a alguien y obligarlo a huir. Con razón eso se les subía a la cabeza.

Me pongo un par de botas de montaña que están junto a la puerta principal y atravieso la cocina hasta llegar adonde el cristal de la puerta está esparcido en el suelo. Levanto metódicamente los trozos de cristales rotos y los pongo en el cubo de basura mientras el corazón deja de latirme en los oídos y poco a poco vuelve a la normalidad. Limpio todas las superficies con lejía de una botella que encontré debajo del fregadero, por si acaso ese hombre horrible ha tocado algo. Al fin, el suelo queda limpio y fregado; la cocina, desinfectada y segura. Me pongo de pie y oigo el silencio dichoso de la casa, y el gato que ronronea mientras se me enrosca en las piernas.

Debo ir a ver a Theodore. Tengo la creencia, basada en nada más que mi propio miedo, de que está traumatizado por lo sucedido en los últimos meses, pero no lo expresa durante el día. Odio la idea de que tal vez sus noches estén manchadas de miedo y horror. Sé que está exhausto, mi pobre bebé. Ha empezado a decaer a las siete de la tarde y ha caído redondo a las ocho. La vida es tan distinta ahora que agota, y me da pavor pensar en qué le estará haciendo a Theodore. Está comiendo comida distinta en una casa distinta con un jardín distinto y una madre en duelo, angustiada. Su padre ha muerto. No puedo ni imaginar qué le estará pasando por la cabeza. O tal vez no quiero. Estoy tan concentrada en que él sobreviva que apenas pienso en el futuro. ¿Quedará marcado de por vida por esta pesadilla? ¿Volverá a saber cómo es ser feliz, estar seguro y tranquilo? ¿Recordará a Anthony? Al pensar en Anthony, me da un dolor de cabeza atroz. No puedo pensar en tantas cosas a la vez.

—Hola, mi amor —le susurro mientras me apoyo en el lateral de la cama y bajo la vista hacia él, despatarrado sobre las sábanas, profundamente dormido. Le doy un besito en la frente, por costumbre, y me lleva un segundo darme cuenta de lo que pasa. Esperaba la piel cálida y suave de un niñito dormido. En cambio, he tocado con los labios una piel sudorosa y caliente con una temperatura que arde con furia debajo de ella.

Está ardiendo de fiebre.

Toby Williams

En algún sitio cercano a la costa de Islandia

Día 105

16 de febrero de 2026

Nunca he escrito un diario, pero no sé qué más hacer. Estoy en este barco desde hace cincuenta y cinco días. No sé si lograré bajar. Tal vez este sea el único registro de esta experiencia horrible y de mi existencia en este sitio. Quiero que alguien sepa cómo fue.

Empecemos por el principio. Me llamo Toby Williams. Mi esposa, Frances, es bibliotecaria en la biblioteca Barbican del centro de Londres. Yo soy ingeniero, y ahora que lo escribo me hace parecer aburrido, pero me gusta mucho mi trabajo.

Soy gemelo. Eso es algo importante de mí. Siempre he sido gemelo. Si se es gemelo, se es especial. Mark, mi hermano, es la razón por la que estoy en este barco dejado de la mano de Dios. Cumplimos sesenta el 2 de enero y nos pareció buena idea ir a ver la aurora boreal como siempre habíamos hablado de niños. Cuando zarpamos en diciembre, dudé de si deberíamos hacer el viaje mientras la peste se estaba volviendo un problema tan grande, pero Frances insistió. Dijo: «Vas a estar más seguro allí que aquí. Además, pronto se acabará».

Mi esposa suele tener razón. Casi siempre. Es una de las cosas que más me encantan de ella, pero en eso se equivocó. No pasó pronto. Aunque tal vez tenía razón en cuanto a que esté más seguro aquí.

Cuatro días después de que partiéramos de Reikiavik, hubo un brote en la ciudad. En cuestión de días, la ciudad estaba en crisis. La peste iba avanzando por Europa día tras día, pero el capitán fue claro. No lo sometió a votación. Reunió a todos en la sala de cine y dijo: «Nos quedaremos en el barco hasta que sepamos que es seguro volver. Tenemos una buena cantidad de comida almacenada y pediremos que nos envíen más. No vamos a regresar aún». Una mujer del barco estaba especialmente furiosa. Bella Centineo. Es de Italia y está haciendo el viaje con una amiga, Martina. Martina está catatónica, Bella está enfurecida. Le gritó al capitán que no podía hacer eso. Los hijos la esperan en Roma. El hijo y el marido tal vez mueran y entonces, ¿qué pasaría con la hija? La hija, Carolina, solo tiene dieciocho meses. Bella no tiene hermanas y la madre murió hace dos años. Entiendo su angustia. La comunicación se vuelve cada vez más irregular entre nosotros y los que se quedaron en casa. El marido y el hijo podrían morir, por lo que la hija terminaría muriendo de hambre en un apartamento romano, sola. El mero hecho de pensarlo es insoportable.

La comprendo, pero podría haber llorado de alivio cuando el capitán le dijo: «Si uno consigue escapar de la muerte por unos días, me parece una grosería rechazar semejante suerte». Y después se dio la vuelta y salió de la sala.

El último mensaje que recibí de Frances es de hace semanas. Ya no tenemos más señal. Decía: «Tienes que quedarte en ese barco, Tony. No me importa lo que pase o quién quiera volver, quédate en ese barco». Y eso es justamente lo que pienso hacer.

Pero no tenemos comida suficiente. Tenemos una cantidad mínima de medicamentos. Se nos acabó el combustible, así que echaron el ancla y estamos varados en un mismo sitio esperando que un día lleguen a rescatarnos. El capitán dice que estableció comunicación con la guardia costera hace semanas y que dijeron que nos proporcionarían raciones. El capitán tiene un teléfono por satélite que funciona con energía solar y sabe nuestras coordenadas. Intento aferrarme a esos datos y tengo esperanza, pero cada día parece una vida entera lejos de casa.

Estoy en el sitio más seguro del mundo en el que puede estar un hombre y, sin embargo, nunca me he sentido tan en peligro como ahora. No tenemos adónde ir. No hay ningún santuario al que podamos regresar. Estamos varados aquí mientras nuestros seres queridos nos esperan y conservan la esperanza. ¿Es mejor morir de hambre o enfermar de la peste? No tengo elección, pero a veces pienso que la segunda es mejor. Al menos es rápido, dicen.

Bella sigue a fuerza de su ira. Incluso consiguió mantener el ánimo después de la primera muerte. Una señora mayor. Sospecho que fue un ataque al corazón o un aneurisma cerebral porque fue muy repentino, pero no lo sé. No soy médico. No hay médicos ni enfermeras a bordo. La segunda muerte fue un suicidio. Esa fue difícil de digerir. No lo vi, pero oí el ruido de cuando él cayó al agua y después la ola de murmullos y gritos espantados que se extendieron por todo el barco. Al parecer, su hijo había muerto en casa. Se lo había mencionado a alguien unos días antes.

De las trescientas personas que había en el barco al principio, quedamos doscientas ochenta y ocho. Seis han muerto por falta de insulina, una por una convulsión que le provocó un golpe en la cabeza. Ha habido cuatro suicidios y la señora del ataque al corazón. (Repito, no sé con seguridad si fue un ataque al corazón, pero no recuerdo cómo se llamaba. ¿Jojo? ¿Janice? ¿Jane? Así que será la señora del ataque al corazón).

Implementamos un sistema de racionamiento. Hay un dietista sueco a bordo que calculó el requerimiento de calorías mínimo de cada uno en función del peso. Un hombre intentó mentir sobre su peso para conseguir más comida. El dietista lo castigó reduciéndole la ración. Esas sí que fueron unas horas incómodas.

Espero que Frances esté bien. Frances, en caso de que muera y descubran este barco, lo voy a dejar más claro para que esta carta te llegue. Me llamo Tony Benedict Williams. Mi esposa se llama Frances Emma Williams. Vivimos en el apartamento C de Clerkenwell Road 4, Londres, EC1V 9TB. Si alguien encuentra esto, por favor, hágaselo llegar a ella.

Frances, te quiero. Quiero que seas feliz. Es todo lo que siempre quise. Ojalá nos hubiéramos encontrado antes, pero he tenido más amor y aventuras en veinte años que lo que la mayoría tiene en sesenta. Eres de lo mejor. Absolutamente de lo mejor. Espero volver a verte.

Amanda

Glasgow, República Independiente de Escocia

Día 107

Es oficial: soy un desastre para meditar. Lo he intentado todos los días durante tres días, con la intención de dejar mi adicción a las noticias, y he acabado deprimiéndome más de lo que me he deprimido en meses. Meditar es una mierda, listo, ya lo he dicho. «Redirecciona tus pensamientos», decía la app. «Concentra la mente». No, gracias, hostia. No tengo nada bueno adonde redireccionar mis pensamientos. Así que, en cambio, procuro mantener el régimen de ruido. El silencio no es bienvenido en mi cabeza en este momento. Me he obsesionado con el canal de YouTube de unos cocineros profesionales en una cocina. Hacen bromas y desafíos graciosos y cocinan unas pastas mantecosas y riquísimas que me hacen la boca agua. Me distrae y le hace pensar a la cabeza que estoy menos sola y todo es como era antes. Pero la situación puede cambiar y en un segundo —un gesto de la cara de alguien, la mención de un hijo adolescente— me pueden dar ganas de arrojar el teléfono por la ventana y gritar que antes yo cocinaba para mis hijos. Antes me importaba la masa para pasteles. Antes me sentaba a la mesa con mi familia y comíamos juntos. A veces es un consuelo, a veces es un recordatorio cruel.

El ferri que va a la isla de Bute se mueve bastante, la pantalla del teléfono se tambalea mientras intento escuchar la voz metálica de mi chef preferida, una pelirroja con pecas y las formas claras y tranquilas de una maestra experimentada. Hace un comentario acerca de cocinar las sobras para que los adolescentes las coman cuando tengan hambre. La otra cara de la moneda; el dolor es demasiado para seguir mirando. Miro por la ventanilla y contemplo las olas, el paisaje gris. Antes me encantaba ir a las islas. La combinación de aire puro y salado en un día bien frío me aflojaba los nudos de ansiedad que se formaban a mi alrededor. Los chicos corrían por todos lados como vándalos, encantados de que nadie les dijera que se calmaran, se sentaran y se callaran. Will y yo paseábamos con tranquilidad, tomados del brazo, y parecía que habíamos trabajado muchísimo durante casi todo el año para ganarnos ese tiempo y sentirnos en paz.

Aparece el puerto de Rothesay y vuelvo a rastras al presente. La ausencia de coches en el ferri es un recordatorio inmediato de cómo ha cambiado todo. El combustible está tan caro que he estado usando una bicicleta antigua que no había usado en una década. Tengo los datos de la persona que he venido a ver y ojalá pudiera decir que me está esperando, pero me temo que eso estaría muy alejado de la verdad.

Heather Fraser, viuda de Euan Fraser. Se informó por todos lados a los pocos días de que comenzara la peste de que Euan fue el paciente cero. La isla de Bute es diminuta; todos se conocen. A los periodistas que venían a husmear les indicaban dónde estaba Heather, y ahí se encontraban con un callejón sin salida. No estaba dispuesta a hablar, ni a que la entrevistaran ni a que le pagaran ni a que la molestaran. Estaba de luto y el marido había quedado reducido a un título. Paciente cero. Sin nombre, solo muerte.

No me he puesto en contacto con Heather antes de hoy. Por alguna razón pensé que sorprenderla sería mejor, pero mientras camino por la calle hacia la casa, zarandeada por un viento frío de finales de invierno, dudo de la sabiduría de esa decisión. Justo lo que cualquier persona quiere, que le tiendan una emboscada. Bien hecho, Amanda, qué comienzo tan prometedor.

Toco el timbre. A la mierda. Lo peor que puede pasar es que diga que no.

—¿Quién es? —pregunta una voz llena de sospecha desde detrás de la puerta. No me cabe la menor duda de que me están mirando por la mirilla.

—Soy la doctora Maclean. Atendí a su marido.

La puerta se abre.

—¿Me está mintiendo? —pregunta Heather, con la cara triste y demacrada—. Sería horrible que…

—Puedo mostrarle la tarjeta del hospital —digo, y saco del bolso la tarjeta de identificación del Servicio Nacional de Salud—. ¿Ve? Soy yo. Trabajo en el Hospital Gartnavel, en el Departamento de Urgencias. Euan llegó en ambulancia aérea el 1 de noviembre.

Heather toma la tarjeta y se lleva la mano a la boca, mientras empieza a romper en llanto.

—Usted fue una de las últimas personas que lo vio con vida.

No había pensado en eso. No puedo creer que no se me haya ocurrido —es una omisión horrorosa por parte de mi cabeza—, pero apenas llegué a atenderlo. Ya estaba a las puertas de la muerte cuando llegó al Departamento de Urgencias. Nunca lo vi consciente. Para mí, ese es un factor distintivo. Para su esposa, no importa. Vi al marido cuando ella aún era la esposa, no la viuda. Lo vi en su último aliento, le di morfina para procurar que si tenía dolor, no lo sintiera, dije los números de la hora de la muerte.

—¿Puedo pasar? —pregunto con suavidad—. Lamento mucho no haberla llamado o preguntado, es que… —La mujer descarta mi excusa con un gesto de la mano y me hace pasar. La puerta se cierra enseguida de un golpe y ella echa tres cerrojos. Secándose las lágrimas de las mejillas, señala las cerraduras y dice:

—Han venido muchos periodistas. No confío en ellos. No me gusta que la gente sepa dónde vivo.

La repisa de la chimenea en la sala de estar tiene distintas fotos, todas en marcos evidentemente regalados por hijos y nietos. Marcos que tienen «El mejor padre del mundo» y «Quiero a mi abuelo» grabados en la madera. Este es un sitio de familia y consuelo, una casa en la que se ha vivido durante mucho tiempo.

Heather me ofrece agua y se disculpa por no tener galletas —la escasez de comida nos afecta a todos en este momento— y se sienta, mirándome. Me siento sumamente incómoda con la idea de que me haya recibido en su casa, engañada. Es cierto que atendí a su marido, pero no oí sus últimas palabras ni tuve una conexión emocional con él. Estaba muriendo cuando llegó a mí y murió poco después.

—Necesito que sepa —digo, desesperada por que al menos esta interacción se base en la honestidad— que he venido porque debo averiguar cómo enfermó su marido. Atendí a Euan, pero no hablé con él. Estaba muy, muy enfermo cuando llegó al Departamento de Urgencias.

—Está bien —dice Heather en voz baja, y entrecierra los ojos mientras una mirada oscura le cruza la cara—. ¿Está escribiendo un artículo para un periódico?

—No, no, nada de eso. He venido como doctora. Quiero entender de dónde vino la peste y, después, si consigo eso, quiero pasar la información a los científicos de todo el mundo que están buscando una vacuna. Creo que podría ayudar.

Se nota que Heather no sabe qué hacer. La veo debatirse entre las dos opciones. «Echar de una patada a esta médica, no decir nada, que mi mundo siga siendo pequeño y seguro. O ayudar. Que la situación mejore, pero al precio de incluso más atención».

—Por favor —digo—. Al menos escuche mis preguntas y después decida qué hacer.

Ella asiente con la cabeza. Soy consciente de que he metido el pie entre la puerta y el marco del día de una viuda en duelo, y le estoy exigiendo que me ayude, pero a la mierda. Yo también soy una viuda y madre en duelo. Intento hacer lo correcto.

—¿Euan estuvo haciendo algo fuera de lo común durante los días anteriores a sentirse mal? En especial, me interesa lo que estuvo haciendo cuarenta y ocho horas antes de empezar a manifestar síntomas.

Heather suspira y estoy segura, sin duda alguna, de que lo sabe. Sabe exactamente lo que estuvo haciendo y con quién lo estuvo haciendo, pero no debe decírmelo porque estaba mal. Es una mirada que he visto tantas veces en la sala de urgencias que ya he perdido la cuenta, en las caras de los adolescentes cuando pregunto: «¿Qué ha tomado tu amigo?». La verdad siempre está allí, escrita en las caras. No quieren decir nada de nada, pero lo saben, claro que lo saben. A veces la honestidad puede parecer una traición.

—Nadie va a pensar mal de él, ¿sabe? —digo.

—Usted no sabe si será así —replica Heather.

—La gente se concentrará en la cosa, sea lo que sea, que causó el virus, no en él. Euan no creó esto. No fue su culpa. No importa si estuvo donde no debía, incluso haciendo algo ilegal. —Ah, ahí está. La vena del cuello de Heather da un salto, y se le tensa la boca. ¿Qué podría haber estado haciendo que lo puso en contacto con el virus?—. Lo que importa es que nos ayudará a encontrar una vacuna, y a evitar que esto vuelva a pasar. Nadie pensará que es culpa de Euan, lo prometo.

Heather cierra los ojos, y los hombros se le hunden un poco. La actitud defensiva empieza a desvanecerse.

—Donal y él eran amigos desde hacía mucho tiempo. Por aquí andamos escasos de dinero, en especial en invierno. Hace unos años, Donal empezó a pedirle a Euan que lo ayudara con algún que otro trabajo. Llevaban paquetes en coche a la isla principal, iban a buscar cosas y las traían de vuelta para aquí. Euan nunca preguntó qué había en los paquetes, y Donal nunca lo dijo.

—¿Y Euan siempre le contaba todo esto?

—Me lo contaba todo, se sentía mejor si sabía que yo sabía. Debería haberle dicho que era mala idea trabajar con Donal, pero necesitábamos el dinero y… —Se encoge de hombros, con una mirada de remordimiento tan devoradora que es un milagro que siga en pie. Me doy cuenta de que Heather y yo tenemos una cosa en común, que sale a la luz en nuestra interacción. Culpa.

—Debería haber hecho otra cosa, pero pensé, pensamos, que no pasaría nada. Jamás habría imaginado que… después, el año pasado hubo tres envíos. Los barcos estaban a unos kilómetros de la costa, Donal y Euan salían con un bote y llevaban, bueno, lo que fuera, de vuelta a Bute y hasta la isla principal.

Tengo las palmas de las manos húmedas con una mezcla de ansiedad y entusiasmo; estoy a punto de descubrir lo que tanto necesito saber y, sin embargo, duele estar tan cerca del corazón de la peste, la cosa que destruyó mi vida.

—¿Sabe qué estaban trasladando?

Ella niega con la cabeza.

—Él nunca lo dijo, pero sé dónde guardaba las cajas durante la noche, es un cobertizo cerrado con candado. —Tal vez haya quedado algo, una caja, una nota, cualquier cosa podría ser útil.

—Heather, ¿le ha contado esto a alguien? —Ella niega con la cabeza, los ojos se le van llenando de lágrimas.

—No, no quería que nuestros hijos pensaran mal de él, pero ellos… —Se queda callada y lo entiendo.

—¿Dos chicos? —pregunto, sabiendo la respuesta. Ella asiente—. Yo también. Charlie y Josh.

—Lo siento muchísimo —susurra ella, y tengo la sensación de que es la muestra de compasión más honesta que he visto en los meses solitarios, espantosos, desde que perdí a mi familia.

—Yo también lo siento por usted, Heather. De verdad. —Me paso la mano por las mejillas, como si quitarme las lágrimas con eficiencia me hiciera más profesional—. ¿Podría mostrarme dónde estaban guardadas las cajas?

Mientras vamos por la costa en el Nissan diminuto de Heather, con el medidor de combustible tan bajo que me da un tic nervioso al mirarlo, tengo la sensación de que no sale muy a menudo de la casa. Conduce nerviosa, con las manos aferradas a la parte superior del volante, prestando atención a si hay alguien, algo, que pueda asustarla. Arribamos a la costa rocosa de una pequeña playa desierta, rodeada de matorrales y un puñado de vacas. Tras unos minutos de caminata, llegamos a un pequeño cobertizo de madera cerrado con un candado.

—Este es el cobertizo donde guardaban las cosas —dice Heather mientras le castañetean los dientes—. Me dijo dónde estaba «por si acaso».

Con una piedra, rompo el candado oxidado, la puerta se abre y veo cuatro cajas de madera, una encima de la otra. Estaba convencidísima de que estaría vacío, ¿cómo no iba a estar vacío? Quito la tapa de una de las cajas esperando ver armas, drogas o cigarrillos. En cuanto veo lo que hay dentro, y lo huelo, giro la cabeza y me entran arcadas.

—¿Qué es eso? —pregunta Heather, mirando por encima de mi hombro.

—No tengo ni idea, pero están muertos. —Hay huesos, y partes de materia oscura imposible de identificar que parecen haber sido pelaje. Me estremezco al imaginar lo que podrán ser: monos tal vez, asquerosos, seguro—. Bueno, tome una caja, Heather, vamos a llevarlos a casa y después me los voy a llevar a la isla principal.

—¿Se lo decimos? —pregunta Heather, mordiéndose el labio, nerviosa. Hace todo con nervios, y ahora que tengo la posible respuesta que he estado buscando, la paciencia se me está acabando.

—¿Se lo decimos a quién?

—A Donal.

Me doy la vuelta en dirección a Heather, consciente de que mi cara es casi una exageración de incredulidad.

—¿Donal está vivo?

Heather asiente con la cabeza, evidentemente cayendo en la cuenta de que debería haber dicho algo al respecto antes.

—Es inmune —dice. Por el amor de Dios.

El blog de la resistencia a la ginarquía

13 de marzo de 2026

A todos los nuevos, bienvenidos. Si estáis leyendo esto, tenéis una oportunidad porque estáis viendo la verdad. Soy Brett Field. Vivo en Brooklyn, Nueva York. Soy activista de los derechos de los hombres y trabajo en ventas.

Primera verdad del día. Todo esto es una conspiración. Es todo obra de las mujeres; no hay otra explicación posible. Me llegaron rumores de una epidemia durante meses, pero parecía ser un problema de Europa. Mi hermano está enfadado porque planeaba viajar de mochilero por Europa, pero se han cancelado todos los vuelos entre Nueva York y Francia.

Empecé a ponerme nervioso cuando supe lo de los vuelos cancelados. No habrían cancelado los vuelos a menos que fuera grave. El Reino Unido tiene una primera ministra, lo cual es obra de la ginarquía. (Para aquellos que están aquí por primera vez, «ginarquía» es la palabra que usamos para referirnos al hecho de que las mujeres dominan el mundo e impiden a los hombres ocupar los puestos que les corresponden en la sociedad). La mitad del gabinete político francés está conformado por mujeres. Alemania ha sido gobernada por una mujer desde hace más de dos décadas. No me gusta esto. Para nada. Muchos de vosotros me habéis escrito para decirme que estáis de acuerdo; hay algo sospechoso.

Hoy he estado en Manhattan; estaba casi vacío. Han pasado unas semanas desde la ola de la costa este. Todos abandonaron la ciudad en masa. Pasó muy rápido. La ciudad parecía una zona de guerra. Los hombres van a los hospitales, pero como muchos médicos son hombres, solo quedan unas pocas doctoras aptas para atenderlos a todos. Chicos, no tiene sentido ir al hospital. Lo único que harán es mataros más rápido. Intenté ir en metro a casa, pero no pasó ninguno, así que caminé. Tardé horas. Mientras salía de la ciudad, las calles estaban en silencio. Supongo que la gente estaba en su casa o ya se había ido. Había una especie de silencio atónito. Pasé cerca de un tipo que sin duda estaba enfermo. Tenía la cara gris y estaba llorando, intentando caminar por la calle. Crucé al otro lado de la calle cuando lo vi. No quería contagiarme.

He visto que muchos de vosotros habéis dejado de figurar en los tablones de anuncios. Es obvio lo que os ha pasado. No sé cómo han hecho esto las mujeres, pero sé que es culpa de ellas. Siempre tuvieron este plan. Querían asegurarse de que las mujeres entraran a las mejores universidades, consiguieran los mejores trabajos, ganaran la mayor cantidad de dinero y después ni siquiera necesitaran a los hombres para tener hijos. Ya hay muchas mujeres que tienen hijos con esperma de donantes y maniobras médicas raras, ¿qué sentido tienen los hombres ahí? Han estado empujando a los hombres lentamente hacia la irrelevancia, y ahora la peste lo confirma.

Uno de vosotros me preguntó hace un tiempo por qué las mujeres podrían haber creado la peste. ¿Cómo podrían tener la inteligencia suficiente para crear esta enfermedad que solo afecta a los hombres? La respuesta es sencilla, amigos. Los hombres beta. Las ayudaron miles de hombres beta a los que las mujeres les lavaron el cerebro. La mayoría de los científicos son hombres, ¿no? La mayoría de los hombres son beta. No es difícil darse cuenta de esto.

Las mujeres no crearon la peste solas. Los beta sacrificaron a los suyos y ayudaron a la ginarquía a destruirnos. Os digo esto ahora. Sé cómo va a terminar. Los hombres van a trabajar en los campos o haciendo el trabajo pesado, obligados a dar nuestro semen para que las mujeres puedan seguir teniendo bebés sin que nosotros figuremos en ningún lado. Es el fin de los hombres.

Comentario de Alfa1476

Muy buena publicación. ¡Dices lo que pensamos todos! Me alegra que sigas aquí, amigo. Creo que debo de ser inmune, ¿y tú?

Respuesta de BrettFieldMRA (Administrador del sitio)

¡Me alegro de que sigas por aquí! Sí, eso espero. Esas zorras creyeron que nos matarían a todos, pero se equivocaron.

Respuesta de Alfa1476

Apuesto a que no seremos incels mucho tiempo más. Al menos hasta que nos manden a algún campo de trabajos forzados. Ahora lo tenemos todo a nuestro favor.

Dawn

Londres, Reino Unido

Día 131

Sé que sería impropio de una integrante del Servicio de Inteligencia británico enviar un memorándum a todo el mundo para pedir muy amablemente que todos SE TRANQUILICEN, pero estoy a punto de hacerlo. Me imagino el tono de Zara, el arquetipo de una jefa hablándole a alguien que ha metido la pata.

—Dawn, vas a tener que hacer un cursillo de comunicación para compensar este error.

Casi todos los países del mundo están, por citar a mi hija, perdiendo la puta cabeza, y ya me he hartado. Tal vez sea porque soy británica, pero por Dios santo, nadie se puede venir abajo en una crisis. He tenido más llamadas telefónicas con embajadores aterrados en la última semana que cenas calientes. Nunca os daríais cuenta si me vierais. Una de las pocas cosas buenas de este lío espantoso es que me han dado un bonito despacho nuevo; ahora tengo uno el doble de grande que el anterior, en el tercer piso, y con luz natural, encima. Me visto como siempre, con un elegante traje negro, y tengo el pelo bien liso gracias a una visita de la maravillosa Candace, mi peluquera, que me envió un mensaje de texto hace poco para decirme que necesitaba dinero y preguntarme si quería que me cortara el pelo. El momento más surreal de las últimas semanas no ha tenido que ver con nada del trabajo. Fue sentir las lágrimas caer de los ojos de Candace sobre mi cabeza mientras me aplicaba el alisador en las raíces. No me fijé, pero me sorprendería mucho si el alisador para cabello estuviera en alguna lista del Gobierno de productos prioritarios para la producción interna. Es una pena, joder.

—Perdón, se me ha hecho tarde, perdón, perdón. —Zara entra a toda prisa con el mismo vestido que llevaba puesto ayer, lo que, por lo que huelo, ha tratado de ocultar poniéndose mucho perfume. Espero que nadie haga ningún comentario feo al alcance de su oído. Nunca es fácil lidiar con el dolor, y ella está haciendo lo que puede.

—Empecemos, ¿sí? Dawn, Asia, te toca. —Solo es el continente más grande del mundo. Nada alegra más a la gente que una guerra civil.

Inicio la presentación de PowerPoint que he preparado. Una de las cosas que más espero de jubilarme es no tener que hacer un PowerPoint nunca más.

—Primero, China. Los riesgos cruciales a corto plazo son que lleguen armas nucleares y demás a manos desconocidas y que los refugiados huyan a países vecinos y se produzcan disturbios en masa. Sacamos a nuestro embajador hace unas semanas en una misión de rescate, junto con el resto de los empleados del Ministerio de Relaciones Exteriores, así que no tenemos presencia diplomática. —Cada vez que veo las cifras de posibles refugiados de la guerra, doy gracias a Dios en silencio de vivir en una isla.

—¿Con quién entablaríamos combate? —pregunta Zara—. Tenemos que esperar y ver qué hacen las distintas facciones durante los próximos meses. Es importante no perder la posibilidad de mantener una buena relación con el Gobierno futuro, como sea que se forme, en plena guerra.

—En el plano interno, la situación es bastante trágica. Quedan setenta y nueve mil residentes no permanentes de China en el Reino Unido que no han podido regresar a su hogar. El Partido Comunista restringió las comunicaciones salientes del país, así que muchos no se dieron cuenta de lo mal que estaba la situación allí hasta que ya era tarde y no salían más vuelos.

»Así que tenemos setenta y nueve mil personas que posiblemente quieran volver a su hogar pero no pueden. Bueno, mientras tanto, habrá que darles visados de trabajo. Tendremos que trabajar en colaboración con el Ministerio del Interior.

Miro la foto en la pantalla que vimos cuando una de las facciones chinas restableció las redes de comunicación. El puente de Cantón está en llamas, es la única forma de describirlo. Una mujer de una de las facciones alza los puños en un gesto desafiante. Generaciones enteras de ira reprimida, al fin se liberan. Ni siquiera sabemos cómo llamar a los distintos grupos que pelean entre sí.

Todos nos sorprendimos bastante cuando el Partido Comunista cayó tan rápido. Supongo que no tendría que habernos sorprendido. El tema con el comunismo es que alguien garantiza que tengas trabajo y comida, a cambio de tu libertad. No es un trato que la mayoría elija, pero cuando la escasez de comida invadió China, era inevitable que el sistema se desmoronara. Las mujeres solo conformaban el siete y medio por ciento del Ejército Popular de Liberación. No tenían oportunidad alguna. Pekín, Hong Kong, Shanghái, Macao y Tianjin enseguida se declararon independientes y amenazaron con hacer vivir un infierno de mil demonios a cualquiera que se atreviera a cuestionarlos. La guerra civil china continúa haciendo estragos mientras el pueblo lucha por el resto del país. Cientos de millones de personas, y quién sabe adónde irán, qué harán, a quién apoyarán, a qué llegarán con tal de ganar.

La reunión llega a su fin después de otras cuatro presentaciones, y es un indicio de los tiempos en que vivimos que eso parezca un respiro en el resto de mi día. Ahora mi trabajo es un juego de jenga muy intrincado. Técnicamente, no es responsabilidad del Servicio de Inteligencia garantizar que el país, y su actual forma espantosa, funcionen; sin embargo, la Administración Pública ha quedado diezmada y yo estoy viva y soy capaz, así que lo hago. Las preguntas que me llegan al escritorio hacen que me duela la cabeza. «¿Cómo procuramos tener electricistas suficientes para mantener los hospitales, los centros de acogida, las escuelas, el alumbrado público?». La respuesta obvia es el servicio militar obligatorio. Si eso falla, una campaña gigantesca para los alumnos que abandonen los estudios y un programa de formación a toda prisa. «Pero ¿cómo garantizamos que las personas que entren al programa tengan las aptitudes necesarias?». Las sometemos a un examen. «Pero ¿quién va a redactar el examen, y a hacerlo, si los electricistas varones que aún viven y las electricistas mujeres trabajan sesenta horas a la semana para mantener las luces del país encendidas y los sistemas eléctricos en funcionamiento?». Entonces tendrán que trabajar setenta horas a la semana. «Pero ¿cómo capacitamos a electricistas nuevos si el noventa y dos por ciento de los electricistas han muerto?». Pero, pero, pero. Cada respuesta causa otro problema. Es un acertijo imposible de resolver. En comparación, una guerra civil parece más fácil de abordar.

Artículo del Washington Post del 14 de marzo de 2026 «He encontrado la causa de la peste», por María Ferreira

Al igual que a gran parte del mundo, Amanda Maclean me ha tenido fascinada durante meses. He hablado muchísimo sobre ella en mis artículos. Es una de las figuras centrales de la peste; es una situación que ella no quiso ni buscó, pero ha llevado la responsabilidad con gracia.

Amanda me pidió una entrevista que coincidiera con el anuncio que haría al mundo sobre el origen de la peste. Ha publicado el trabajo de investigación —en colaboración, destaca, con los virólogos Dra. Sadie Saunders y Dr. Kenneth McCafferty de la Universidad de Glasgow— en el que explica todo el trasfondo científico, pero quiere que el mundo entienda, en un lenguaje más accesible, cómo se produjo la peste. Desde luego, no pude encontrarme con Amanda en persona porque los vuelos comerciales siguen sin operar en todo el mundo. Hablé con ella por Skype.

Le pregunté a Amanda cómo encontró el origen del virus y le pedí que nos lo contara todo desde el principio. «Euan Fraser, el paciente cero, es de la isla de Bute, una isla pequeña cerca de la costa oeste de Escocia. Estuve buscando pistas en las distintas entrevistas que habían dado miembros de la comunidad de Bute, pero no había mucho. Sabía que tenía que hablar con la esposa y, después de hacer averiguaciones a través de los vecinos, conseguí su dirección». ¿Heather estaba dispuesta a hablar?

«Cuando Heather entendió lo que yo intentaba hacer, sí. Es una mujer encantadora, en serio. Me contó que Euan había estado involucrado en actividades de importación ilegal junto con otro hombre».

Insistí para que Amanda me dijera quién era ese otro hombre, pero hizo hincapié en que no podía decirme nada más sobre él. «Heather me mostró el sitio donde se guardaba la mercancía, y había cuatro cajas de la última tanda que Euan y el otro hombre habían importado. Las llevé a Glasgow y, junto con Sadie y Kenneth de la Universidad de Glasgow, identificamos el contenido y la posible conexión con la peste».

Antes, Amanda ya se había hecho la pregunta «¿De dónde ha venido la peste?», pero venía después de preguntas mucho más importantes que siguen en pie. «¿Cuántos hombres más van a morir hasta que encontremos una vacuna? ¿Cuándo encontraremos una vacuna? ¿Es este el final de la humanidad?». Amanda consideró que era penoso que no se estudiara el origen de la peste, aunque reconoce que las dificultades en las relaciones diplomáticas entre la República Independiente de Escocia y el resto de Europa, y la relación hostil con el Reino Unido, volvieron imposible la cooperación para buscar la causa.

Por fortuna, Amanda pudo encontrar el origen de la peste. «Las cajas contenían ejemplares de un primate llamado “langur chato dorado”».

Ante mi cara de desconcierto, Amanda por suerte se apiada de mí. «No, yo tampoco sabía que fueran importantes. Son unos animales muy buscados en el mercado negro. Son muy simpáticos, según dicen, cuando no causan pestes». Pero ¿cómo es posible que un mono causara la peste?

Amanda hace una mueca. «Más que nada, mala suerte. Es relativamente común que un patógeno animal mute y se convierta en un patógeno que también pueda transmitirse a los humanos. El problema ocurre cuando el patógeno consigue pasar por una secuencia de lo que llamamos “transmisión secundaria” durante suficiente tiempo y entonces puede transmitirse entre humanos. Por ejemplo, la rabia solo se transmite de forma natural de animales a humanos. Los humanos no pueden contagiarse entre sí. La etapa siguiente a esa es algo como el ébola, que pensamos que es transmitido por los murciélagos, pero solo pasa por un número reducido de ciclos de transmisión secundaria entre humanos, lo cual explica por qué el mundo ha experimentado una gran cantidad de brotes pequeños de ébola, pero nunca, a pesar de la alta tasa de mortalidad, ha tenido que encarar una amenaza urgente por esta enfermedad. El nivel siguiente, el nivel de la peste, es una enfermedad que pasa por secuencias largas de transmisión entre humanos incluso sin la necesidad del animal. Si combinamos eso con la increíble facilidad con la que se transmite la peste entre los humanos, la rapidez del proceso de mutación, la capacidad de sobrevivir hasta treinta y ocho horas fuera de un huésped y la tasa alta de mortalidad, tenemos un desastre sin precedentes».

¿Existe alguna razón por la que Euan Fraser fuera la primera persona en contagiarse la peste? Amanda no es categórica respecto de esto: lo ha hablado extensamente con Sadie y Kenneth y no creen que haya una razón, pero tampoco pueden estar seguros. «Nunca podremos decir con seguridad por qué esta combinación en particular del patógeno portado por los monos vivos creó la peste que portó Euan. Sabemos más que antes, pero nunca sabremos toda la historia».

Durante semanas, a Amanda la ignoraron y acusaron de sobreestimar al borde de la histeria el impacto de la peste y, sin embargo, ha dedicado meses de su vida a un trabajo de investigación por el cual no ha recibido un centavo y por el que, en reiteradas ocasiones, insiste en compartir el mérito. ¿Se siente reivindicada? Ella frunce el ceño, y tengo la sensación de haberme pasado de la raya. «No. Estoy devastada por la muerte de mi marido e hijos, y por la destrucción del mundo que conocemos. También estoy muy, muy enfadada por cómo me ignoraron, no porque necesite atención sino porque podrían haberse hecho más cosas para limitar los daños. La reivindicación implica que a mí me alegre que se me haya dado la razón. No me alegra. Ojalá las autoridades hubieran hecho mejor su trabajo. Ojalá lo hubieran intentado».

Le pregunto a Amanda si piensa que la habrían tratado de otro modo si fuera hombre: que la vieran menos histérica, menos ansiosa, más creíble. Ella suspira. «Nunca me han hecho esa pregunta, pero quizá sí. Es imposible saberlo, pero…». Comento que, como mujer latina en el ámbito del periodismo científico, he aprendido que siempre vale la pena hacer esa pregunta. Siempre supongo que a un hombre blanco todo le resultaría más sencillo.

Sin embargo, se está reconociendo el esfuerzo de Amanda; hace diez días, Protección de la Salud de Escocia la contrató como «consultora de sanidad pública». «Voy a seguir trabajando cinco días a la semana en Urgencias y dedicaré un día entero a la semana a Protección de la Salud de Escocia, usando la información y la experiencia que obtenga en el terreno como doctora para aportar al debate sobre la sanidad pública en Escocia». Amanda ya ha dado suficientes entrevistas y sabe evitar decir algo que no quiera, pero me resulta inevitable insistir. No me cabe ninguna duda de que será una buena sensación que la mismísima institución que la ignoró ahora esté rogándole que la ayude. «No me lo rogaron, pero sí, creo que voy a ayudar a PSE y me alegro de trabajar con ellos». Noto que dice con y no para. Por hacer esa observación, me responde con una ceja levantada. De más está decir que la historia entre Amanda y PSE significa que nadie se está haciendo ilusiones; ellos la necesitan más de lo que Amanda los necesita a ellos.

Nuestra charla llega a su fin porque Amanda tiene un turno de catorce horas en el hospital y se le hace tarde. Mi última pregunta es una que he estado haciendo a todos mis entrevistados. «¿Cómo sobrellevas el dolor?».

Se ríe, brevemente. «No lo sobrellevo», y la pantalla se pone negra.

Catherine

Devon, Reino Unido

Día 132

Sigo en Devon. No tiene sentido seguir aquí, pero no soporto irme. He cometido el primer delito de mi vida: he enterrado a mi hijo. Qué modo de quebrantar la ley después de una vida de cuidadosa obediencia civil. No soportaba la idea de que se lo llevaran y lo quemaran. No tengo nada, ningún sitio para recordar a Anthony. No podían llevarse a Theodore también.

Gracias a Dios, fue rápido. No dejo de preguntarme si tenía síntomas en los días posteriores a la muerte de Anthony y yo no los vi. Pienso que desperdicié algunos de los últimos días preciosos que podría haber tenido con mi hijo preparando un funeral al que nadie fue, manteniendo a mi hijo a un metro de distancia y haciendo el viaje a Devon. Tendría que haberlo tenido en brazos cada hora de cada día. Mi único bebé, cuánto tiempo lo dejé solo en la casa de Londres. Cuando Anthony estaba muriendo, no lo dejé dormir en mi cama ni siquiera cuando lloraba. Quería protegerlo. Pensé que lo protegía.

La peste se lo llevó de la misma forma que todos cuentan. Es implacable y predecible. La temperatura no dejó de subirle durante toda la noche. Nada ayudaba a bajarla. Al final, lo llevé fuera y lo tuve en mi regazo, cubriéndolo de paños fríos en pleno clima helado de enero. Ni siquiera tembló. Al día siguiente cayó inconsciente y nunca volvió a despertar. Tuvo una convulsión y murió veinticuatro horas después de que me diera cuenta de la fiebre.

No llamé a una ambulancia. No tenía sentido. Me lo habrían arrebatado. Tal vez le habrían perforado con agujas la suave piel de bebé. Tal vez le habrían roto las costillas cuando dejara de respirar en una muestra de fuerza humana ante esta enfermedad. O peor, no me habrían atendido. Me habrían dicho que lo viera morir y que les avisara cuando estuviera muerto. Él se merecía algo mejor.

Mi pequeño murió en mis brazos mientras le decía que lo quería una y otra vez. Mi precioso hijo. El bebé que me hizo madre y que nos hizo familia. Lo último que me quedaba de Anthony. Espero que estén juntos otra vez. Nunca he sido religiosa, pero debo tener esperanza. Debo tener la esperanza de que, en algún sitio, mi bebé está cuidado y amado.

El hoyo que cavé en el jardín era muy pequeño. Ningún cuerpo debería acabar en un hoyo tan pequeño. De ningún modo iba a caber allí, pensé, pero entró. Es tan diminuto. Lo enterré con una manta y una carta, como si las palabras que he escrito fueran a llegar a su vida después de la muerte. «Quiero que sepas que te quiero. Quiero que sepas que habría muerto por ti sin dudarlo, pero no tuve la oportunidad. Quiero que sepas que estoy destrozada sin ti».

Tres días después de enterrarlo, me vino la regla. Genevieve tiene una escopeta en un armario por razones que no entiendo. Pasé cuatro horas sentada a la mesa de la cocina, el metal frío del arma contra la garganta. Nunca voy a tener un bebé. No había pensado que podría estar embarazada, no había tenido síntomas. Pero estaba la posibilidad. Había existido la posibilidad. Anthony y yo habíamos tenido relaciones suficientes veces cerca de los días en que ovulé. Pensé que el mundo me concedería eso. Lo merecía. Lo quería. Un bebé que me ayudara a sobrellevar el dolor. Una niña después de perder a Theodore.

Pero no hay bebé, nunca hubo ningún bebé. Soy una madre sin hijo. Nunca voy a tener otro hijo. La única razón por la que no apreté el gatillo fue por el miedo a irme al infierno. No creo en el infierno, pero quiero que Theodore y Anthony estén juntos en el cielo y hay una posibilidad. No podía correr el riesgo de no verlos nunca más por no poder soportar el dolor. Fue la razón más racional que se le ocurrió a mi cabeza. El riesgo de que el infierno continuara después de la muerte y que quedara separada de mi familia.

Un riesgo pequeño, quizá, pero infranqueable.

Quité los cartuchos y volví a guardar el arma en el armario.

Eso pasó hace dos meses. El televisor aún funciona, pero no hay Internet. El mundo se cae a pedazos y yo lo miro desde una distancia prudencial en esta casa, con la única compañía de un gato escuálido. Genevieve me llamó hace dos días.

—Ay, cariño, esperaba encontrarte allí. ¿Cómo está Anthony? ¿Y Theodore?

Lloré a modo de respuesta, incapaz de formar las palabras.

—Ay, Cath, ay, no, ay, mi cielo. No, lo… Ay, Dios. Lo siento muchísimo. —Empezó a llorar y nos lloramos por teléfono la una a la otra durante no sé cuánto tiempo.

Al final conseguí preguntarle cómo estaba el marido.

—Ya no está, cariño. Nos las arreglamos para estar encerrados durante meses, pero al final tuvimos que salir. Si no, nos hubiéramos muerto de hambre.

A Genevieve parece que le afecta menos la muerte de su marido que la de Anthony y Theodore. Después de todo, era el cuarto.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. ¿Quedarme aquí?

—Necesitas un proyecto. —Casi rompí en llanto otra vez por el tono en que me habló; me hizo sentir como si tuviera diez años otra vez. Era el mismo tono que usaba cuando yo quería quedarme dentro a ver dibujos animados en las vacaciones de verano. Me mandaba fuera a jugar a la pelota o a recoger flores o, con un resoplido de impaciencia, simplemente a «salir a caminar».

—Lo que ha pasado es un horror espantoso, cariño, y necesitas mantenerte ocupada. Si no, no te recuperarás nunca. ¿Has estado escribiendo?

—Mucho.

—Bueno, entonces, haz algo con eso. ¿Cómo va el trabajo?

—La antropología social especializada en el cuidado de niños no es una gran prioridad en este momento.

—Bueno, alguien tiene que documentar lo que está pasando. A eso te dedicas, ¿no? Escribes crónicas sobre lo que hace la gente y cómo va cambiando.

Tras unos segundos más de silencio expectante, confirmé que mi trabajo era algo así, sí.

Durante los últimos cuatro días, he seguido un horario de trabajo. Me levanto a las ocho, paso un rato en el jardín sentada junto a la tumba de Theodore —marcada solamente con unas flores que planté, por miedo a que se lo lleven si alguien ve una cruz— y después empiezo a trabajar a las nueve. He estado ordenando mis diarios, los cientos de páginas de miedo e incertidumbre que he escrito desde el comienzo de esta pesadilla.

Pronto volveré a Londres. Necesito Internet para investigar y, lo que es más importante, estoy a punto de quedarme sin comida. Traje muchas latas, pero solo me quedan maíz y guisantes. Voy a documentar esto —todo— porque a eso me dedico y no sé qué más puedo hacer.

No puedo ayudar en la búsqueda de una vacuna, no tengo conocimientos médicos ni prácticos, no me queda nadie a quien cuidar. Por lo menos, voy a documentar este suceso: las vidas destruidas, perdidas y cambiadas. Voy a recopilar historias y comprender qué rayos está pasando y por qué. No sé qué va a pasar. Nadie lo sabe. Este podría ser el fin de la raza humana. Sé que parece que alrededor del diez por ciento de los hombres son inmunes, pero eso no es suficiente para que los humanos mantengan la población. Sin una cura, el diez por ciento de los hombres del mundo pueden concebir el diez por ciento de la cantidad de bebés que concebían antes. La mitad de esos bebés serán niñas. Solo el diez por ciento del cinco por ciento será inmune. No nos dan los números. Quizás este sea el fin de todos nosotros.

Elizabeth

Londres, Reino Unido

Día 135

–Amaya, muchísimas gracias por venir. —George saluda a Amaya afectuosamente y ella sonríe y responde:

—No he tenido que caminar mucho. Es un placer.

La Dra. Amaya Sharvani, una de las eminencias de la genética pediátrica del país, llamó a George hace unos días con una novedad que despertó esperanza, terror, ansiedad y entusiasmo. Nos ha dado la clave para descifrar una parte del código de la peste.

Los tres nos sentamos en la oficina cálida y acogedora de George, llena de muebles gastados y fotos de su familia.

—Por la cálida bienvenida, interpreto que estáis de acuerdo con mi hipótesis —dice Amaya en tono ligero.

—Hemos trabajado día y noche desde que te pusiste en contacto con nosotros y, sí, nos parece que estás en lo cierto.

Amaya abre grandes los ojos y se reclina en la silla.

—No me sorprende, era lógico, pero eso significa… —Se calla porque significa que encontrar una vacuna va a ser increíblemente difícil. Estoy luchando contra el delirio causado por el agotamiento y la desilusión. Hemos trabajado durante meses y aún queda muchísimo camino por andar. Es abril, los comienzos de la primavera van apareciendo y se burlan de mí mientras me arrastro hasta el laboratorio cada mañana a las siete y me voy mucho después del anochecer. Intento mantener una actitud alegre y optimista en el trabajo. Ofrezco mi hombro, soy alguien que puede resolver problemas y uso mis conocimientos para ayudarnos a avanzar hacia la meta de una vacuna. Pero mientras me voy preparando mentalmente de camino al trabajo y mientras me relajo en la vuelta a casa, sospecho que parecerá como si cargara el peso del mundo sobre los hombros.

Identificar la vulnerabilidad de los hombres ante el virus y la protección contra él que tienen las mujeres ha llevado mucho más tiempo de lo que habíamos anticipado, pero Amaya lo ha descubierto, gracias a Dios. Como sucede con muchas cosas complicadas de la ciencia, la respuesta es relativamente sencilla. Teníamos muchas teorías. Como sospechábamos, pero no podíamos probar, la cuestión está en los genes. Parece un milagro que Amaya haya hecho este descubrimiento y a la vez me enfada mucho que no lo hayamos hecho nosotros. Durante miles de años, el cromosoma Y ha perdido la mayor parte de los genes. El par 23 de cromosomas en las mujeres es XX, y en los hombres es XY. El cromosoma Y determina la formación de los testículos y la producción de semen, pero no forma parte de un par de cromosomas iguales. En los pares de cromosomas, como XX, con dos copias, si hay un error en uno, se puede resolver con la secuencia genética correcta del otro. Pero cuando ocurre un error en el cromosoma Y, desaparece y ya.

El virus de la peste necesita de la ausencia de una secuencia genética específica. La resistencia del cuerpo a la peste —mediante la capacidad de combatir el alto recuento de glóbulos blancos que el virus genera a gran velocidad— está presente en el cromosoma X. En alrededor del nueve por ciento de los hombres, el cromosoma X tiene la protección genética necesaria. Gracias a los cromosomas XX, todas las mujeres están protegidas. Los demás, los miles de millones de los demás hombres, son vulnerables al virus.

—¿Cómo lo descubriste? —le pregunta George—. ¿Cómo lo supiste?

—He estado atendiendo a una pareja de mellizos y a una pareja de gemelos —dice Amaya, y su cara revela por primera vez el cansancio de una profesional médica en el mundo pospeste, como si se hubiera apartado la cortina de una fachada descansada y tranquila—. Una pareja de gemelos varones eran inmunes, pero el padre no. Una pareja de mellizos varones tenían un padre inmune pero solo uno de los mellizos tenía inmunidad. El otro murió. Lógica genética básica. Y la suerte de que algunos de mis pacientes fueran inmunes.

George asiente con la cabeza.

—Hemos estado trabajando en el mecanismo, digamos, y casi hemos terminado con la decodificación. La teoría funciona, pero necesitamos saber por qué.

—También explica por qué las mujeres son portadoras asintomáticas —agrego.

—Me molestaba el hecho de que supiéramos eso, pero no supiéramos por qué —dice Amaya con un suspiro—. Amanda Maclean habló de eso desde el principio porque identificó a una enfermera como la causa de que se transmitiera la infección en su Departamento de Urgencias.

—Al igual que muchas cosas en la historia de la peste, Amanda estuvo mucho más adelantada que el resto del mundo —dice George con aire de tristeza.

Amaya hace una pausa y mira a George, pensativa.

—Debo decir que es una grata sorpresa estar sentada con un médico varón, hablando de todo esto. No quedan muchos.

George responde con una sonrisa, casi como queriendo disculparse.

—Soy inmune. Analizamos mi sangre y Elizabeth misma la estudió con un microscopio. Tengo el virus, pero soy asintomático. Estamos trabajando en una prueba para detectar la inmunidad, intentando identificar los marcadores genéticos específicos. Esto será una ayuda enorme.

—Somos un ejército de portadores —dice Amaya con un suspiro de tristeza—. Transmitiéndola por todos lados. ¿Cuán cerca estáis de una vacuna? —pregunta. George tuvo cuidado de no decir nada por teléfono sobre nuestro progreso, o la falta de él. Es fundamental que las dificultades que estamos teniendo para encontrar una vacuna no lleguen al público, sin plan ni filtro. Nos imaginamos cuáles serían los titulares.

George me mira, como diciendo: «¿Quieres contestar tú o contesto yo?». Decido sacrificarme por el equipo.

—No hemos progresado mucho —digo, intentando acompañar la oración con un poco de optimismo—. Pero seguimos trabajando y hemos conseguido descartar algunas opciones. El virus es muy inestable, es difícil… bueno, ya sabes.

La expresión de la cara de Amaya se ensombrece, y me doy cuenta de que lo único que da más miedo que el conocimiento es no tenerlo. Al menos conozco los detalles de lo que se está haciendo, la escasa información que llega de los programas de vacunas de otros países, los pequeños avances que hemos hecho con nuestro análisis de la inmunidad. Amaya, hasta ahora, tal vez haya podido convencerse de que el equipo de trabajo estaba cerca de conseguirlo.

—Temía que fuera así —dice, girando la alianza de matrimonio que lleva en el dedo. Le queda suelta; habrá bajado de peso, muy probablemente debido a la pena. No es muy descabellado suponer que ahora es viuda.

Quiero hacerla sentir mejor.

—Lo conseguiremos, estamos más cerca que antes, pero todo lo que has hecho cambiará muchas cosas. Tu descubrimiento, tu interpretación de la genética de la vulnerabilidad masculina, lo facilitará mucho todo. De verdad, has hecho algo extraordinario.

Más tarde, después de que Amaya volviera con sus pacientes del Hospital Great Ormond Street, George y yo charlamos. Nos quedan unas semanas más de trabajo para finalizar la secuencia genética, y ¿después qué?

—Tenemos que publicarla —dice George. Asiento con la cabeza, de acuerdo.

—Por supuesto. Si esto ayuda a alguno de los demás programas, mejor.

—Debemos trabajar en conjunto con la prensa, hacer un anuncio cuando lo hayamos descifrado. Publicaremos los mecanismos, los hallazgos, todo. Haremos una conferencia por Skype y responderemos preguntas.

—Otra forma más en la que nos inspira Amanda Maclean.

Los ojos de George se arrugan al sonreír.

—Me encantaría conocerla algún día. —Hace una pausa, pensativo o nervioso, no sé bien qué—. ¿Crees que alguien más habrá avanzado? ¿Estarán más adelantados que nosotros? —pregunta George, mientras sostiene una taza de agua caliente—. ¿O crees que estarán tan jodidos como nosotros? —añade.

—Bueno, eso no lo sé, pero sí conozco un dicho que un anciano sabio solía decirme. «Cuanto más trabajes, más suerte tendrás».

Una sonrisita invade la cara de George.

—¡Cállate! ¡No soy tan viejo!

—Si tú lo dices, viejete. —Y con una sonrisa, poca esperanza e inquietud, nos ponemos a trabajar.

Lisa

Toronto, Canadá

Día 149

Ay, por Dios. George Kitchen, esa estadounidense timorata de los CDC y una genetista que ha salido de la nada han identificado la vulnerabilidad masculina al virus. Unas semanas después de que Amanda Maclean, Sadie Saunders y Kenneth McCafferty descubrieran el origen del virus. Siento que me han dejado atrás, pero también me siento agradecida de que hayan publicado el trabajo. Odio estar agradecida. Quiero tener algo por lo que los demás quieran darme las gracias. Llamo a una de las genetistas con las que trabajo y una de las pocas personas que podría considerar amiga del trabajo. Rara vez me hace enfadar y no deja pasar ni una. Me cae sumamente bien.

—Nell, al habla Lisa.

—Lisa, ya te lo he dicho. Puedo ver quién es en el teléfono, tenemos identificador de llamadas desde los noventa.

—¿Qué quieres que diga? ¿Hola, y ya empezar a hablar? ¿Has visto las noticias?

—He estado todo el día en el laboratorio, acabo de salir a comer.

—George Kitchen, Elizabeth Cooper y una genetista llamada Amaya Sharvani lo han conseguido. Han identificado la secuencia genética responsable de la inmunidad femenina.

—Por supuesto, era de esperar que Amaya Sharvani tuviera algo que ver con esto.

Nunca he oído hablar de ella.

—¿Es buena?

—Solo tiene treinta y seis, es fenomenal. Publicó cuatro artículos el año pasado, hace un trabajo espectacular en Great Ormond Street. Sí, es buena. Pero eso no importa, ¿cómo lo descubrió?

—Con mellizos y gemelos. Unos mellizos con un padre inmune y solo un mellizo inmune. Una pareja de gemelos, ambos inmunes, con un padre que no. En parte, tuvo la suerte de tener a esos pacientes. Después apuntaron a los genes, decodificaron la secuencia y aquí estamos. El mundo entero se queda helado ante su genialidad.

—Bueno, bueno, Leese. Oigo un conocido tono verde en tu voz. —Me doy cuenta de que Nell sonríe. Le encanta burlarse de mí. Es muy molesto.

—No estoy celosa.

—Y sin embargo, tú eres la que menciona esa palabra.

—Me fascina que hayan hecho ese descubrimiento.

—Pero te hubiera gustado hacerlo tú.

—¿Y a ti no? —digo, riendo.

Nell suspira y responde:

—Por supuesto. La diferencia es que acepto que puede haber personas en el mundo más inteligentes que yo, Lisa. Un concepto con el que no pareces llevarte bien.

Me gustaría pensar que llevo esta charla con la gracia y la dignidad de una profesora de una institución distinguida, pero por instinto suelto una especie de gruñido que me recuerda a mi padre cuando mi madre apagaba el televisor.

—Tenemos que quedar —dice Nell con brío—. Hay que leer los materiales, comentarlos a fondo, ver cómo seguimos.

—Ya estoy yendo a verte.

Por primera vez en años, estoy entusiasmada. Nunca se lo diría a mis empleadas, pero este trabajo es un rollo sin fin y, a pesar de lo que todos creen, solo soy humana. Me canso y me abrumo y solo quiero que todo termine. No lo muestro. Los líderes deben ser fuertes, y nadie puede acusarme de ser débil. Pero hoy necesito esto. Necesitábamos este empujón, muchísimo. Esto acelerará diez veces nuestra investigación.

Gracias, George, Elizabeth y Amaya. Si hubiera estado en vuestra situación, probablemente no habría publicado esta información. Pero ellos no son como yo y puedo beneficiarme de ello, y eso quiere decir que conseguiremos una vacuna más rápido y que los hombres dejarán de morir. Estamos llegando a un punto crítico en la pérdida de la población mundial. Ya hemos pasado un punto de retorno, pero aún no hemos pasado el punto de retorno. Aún quedan suficientes mujeres jóvenes que pueden gestar hijos para tener una mínima esperanza de que la población se recupere. Suspiro, y envío un mensaje de texto a mi asistente para que me traiga otra Red Bull. El trabajo acaba de empezar.

SUPERVIVENCIA

Morven

Una granja pequeña junto al Parque Nacional Cairngorms, República Independiente de Escocia

Día 224

Hace ciento sesenta y un días que no veo a mi hijo. Sé que está vivo por la llamada con interferencia que recibo de su walkie talkie todas las mañanas, pero ese es todo el contacto que tenemos. Cuando es de noche y estoy lavando los platos en la cocina, veo el débil resplandor del refugio a ochocientos metros de distancia. Debo esforzarme con todo mi ser para no correr esa corta distancia y estrecharlo en un abrazo.

Cameron, mi marido paciente y frustrado, ha estado preguntándome durante meses cuándo vamos a dejar volver a Jamie.

—Cuando sepamos que es seguro —digo. Está cada vez más resentido por mi miedo. Hemos estado juntos durante veinticinco años, lo conozco como la palma de la mano y sé que en cualquier momento va a perder los estribos. Pero siempre ha sido el más descuidado de los dos. Ninguno de los muchachos parece estar enfermo, eso es cierto. Cameron no ha enfermado.

Pero no sabemos nada sobre estos chicos ni sobre el virus. No sabemos cuánto tiempo se puede ser asintomático. ¿Y si alguno de ellos lo tiene merodeando en el cuerpo o hay un poquito de virus en una de las tiendas? El riesgo es muy alto, me mataría el remordimiento si Jamie muriera porque no hemos sido pacientes. Cameron dice que soy una teórica de la conspiración por no creer al Gobierno cuando dice que los hombres son asintomáticos durante dos días. No les creo, no. Lo han hecho todo mal. No creyeron a Amanda Maclean, no han encontrado una vacuna, no hicieron casi nada para detener la propagación del virus. No les creo nada.

Los demás chicos están jugando al fútbol en una cancha improvisada. Los gritos y chillidos de los setenta y ocho adolescentes antes me dibujaban una sonrisa en la cara. Me deleitaba con los sonidos de alegría mientras, más allá de los confines seguros de nuestro espacio, solo había peligro y tristeza. Pero eso fue hace seis meses. Ahora, el resentimiento me está matando.

Si fuera otra mujer, tal vez reconocería que esto es traumatizante y que tengo los nervios crispados y la cabeza al borde del colapso. Pero en realidad, bebo dos botellas de vino de las que tenemos guardadas una vez cada pocas semanas e intento olvidar que todo esto está sucediendo. Sin mi hijo, me cuesta hacer mis cosas. Estoy resguardando la salud, el bienestar y la felicidad de los hijos de otras mujeres mientras que el mío se pudre en soledad a quince minutos a pie. Los chicos son maravillosos. No tienen la culpa de que esto esté pasando. Todos parecen muy jóvenes, en especial cuando acababan de llegar. Me di cuenta de que el miedo se lleva la promesa de la adultez del rostro de un chico. Estos adolescentes grandotes, de casi un metro ochenta de alto, lejos de sus madres, con el miedo que les cala los huesos, incapaces de saber si volverán a ver a sus padres, parecían muy jóvenes. Desgarbados y frágiles.

Gracias a Dios, nos mandaron suministros con cada autobús. Cada chico tiene una caja —con la leyenda «desinfectada – segura» en los laterales— con una bolsa de dormir, una almohada, alimentos básicos, pastillas purificadoras de agua y un artículo de «ocio». Tuve una reacción tardía cuando los vi. Había varios distintos: algunos tenían una pelota de fútbol y otros, un frisbee. Incluso había un palo y una pelota de cricket. Por un lado, pensé: «¡¿Una pelota?! ¡Necesitan comida!». Pero fue una buena previsión por parte de quien lo pensó.

Al incluir un artículo de lujo no esencial en la caja de cada chico, les dieron permiso para jugar. Para divertirse. Si tu kit de supervivencia viene con una pelota, ¿qué haces? Juegas. Les dices a los chicos que tienes al lado: «¿Quién quiere jugar?» y haces amigos, y corres por ahí y te quedas sin aliento y olvidas, durante un momento, que estás en un sitio desconocido con gente que no conoces porque el mundo está llegando a su fin.

No se han comunicado con nosotros, nadie. Vemos la televisión, pero ya no captamos los canales principales. El Gobierno escocés, tras declarar la independencia en enero, hizo cambios, y ahora solo recibimos un canal de noticias escocés. No creo que nos digan la verdad. No hemos oído nada de una vacuna ni de una cura. Solo piden que mantengamos la calma y que los hombres se queden dentro, y nos recuerdan que el saqueo se pena con veinte años de cárcel. Creo que algunos de los funcionarios que idearon el Programa de Evacuación de las Tierras Altas han muerto. Aún leo la carta de presentación casi todas las semanas, como si fuera a cambiar por arte de magia y se pudiera transformar en una respuesta.

Incluso ahora, la carta me hace estremecer. La amenaza de ir a la cárcel si hago algo malo. ¿Cómo hemos llegado a esto? Imagino a Sue, la mujer que la firmó, como una mujer despiadada, con la cara de piedra, gafas cuadradas y la boca fruncida. De esas mujeres que, si hubieran sido maestras, se habrían deleitado con romper los deberes en pedazos y lamentado de la falta de disciplina física en las escuelas. Sé que en realidad está cumpliendo con su deber. Está intentando salvar vidas. Pero ojalá su trabajo no hubiera sido a expensas de mi familia.

Suena el teléfono. Salto a atenderlo, esperando que sea la noticia de una vacuna tan secreta que no pueda hacerse pública.

—¿Hola?

—Hola, ¿hablo con Morven Macnaughton?

—Sí. ¿Quién es usted? —Dios, se nota que hace mucho que estoy rodeada de chicos adolescentes. Mis modales se han ido al traste.

—Me llamo Catherine Lawrence. Soy antropóloga. Le pido disculpas, sé que esto es muy repentino, pero ¿podría hablar con usted sobre el programa de evacuación?

—¿Cómo ha conseguido este número?

—Tengo una amiga que trabaja en la Universidad de Edimburgo. Ella ayudó a organizar el programa. Pensó que tal vez le gustaría tener a alguien con quien hablar. Dijo que ha llamado varias veces a la línea telefónica de evacuación.

Me ruborizo al recordarlo. Me regañó como si yo fuera una niña traviesa una mujer que parecía tener edad para ser mi hija.

—¿Usted es terapeuta?

—No, no. Aunque puedo intentar encontrar alguna y pedirle que la llame si le resulta de ayuda. No, yo soy antropóloga. Trabajo en el University College de Londres. Estoy… estoy… intentando recopilar relatos de lo que está sucediendo.

—¿Para las noticias?

—No, para… bueno, para mí, supongo, pero algún día quizá se podrían convertir en un trabajo académico. Es un registro. Quiero documentar lo que está pasando. Quiero dejar constancia de todo por escrito.

Desconfío de esta rara mujer inglesa, pero una voz femenina es muy bienvenida. He hablado solo con hombres durante meses. El deseo de hablar con ella es abrumador. Debería colgar el teléfono, pero no lo hago. No quiero.

—¿Qué quiere saber?

—Lo que sea, todo. Cuénteme lo que pueda.

—Mi hijo está en un refugio en la linde de nuestro terreno. —Las palabras se me escapan y rompo en llanto. Qué humillante.

—¿Por qué está allí?

—Lo mandamos al refugio desde el principio para protegerlo, antes de que llegaran los demás chicos. No sabíamos si estarían infectados, así que nos pareció lo más seguro.

—¿Y su marido?

—Le pedí que se quedara con Jamie, pero a él le preocupaba que yo estuviera sola para cuidar a todos esos chicos que no conocíamos. Jamie está solo. Hace meses que está allí.

—¿Por qué no lo deja estar con usted y los demás chicos?

—¡Por la peste! No sabemos si lo que dicen es cierto. ¿Qué pasa si uno de ellos la tiene y aún no tiene síntomas? ¿Qué pasa si se esconde en alguna de mis cosas o en la casa o en las tiendas o, o, o…?

—¿Hace cuánto están los chicos con usted?

—Más de cinco meses.

Catherine hace una pausa.

—El virus solo sobrevive treinta y ocho horas en una superficie, y los hombres solo pueden ser asintomáticos durante un máximo de tres días, aunque suelen ser dos. Jamie va a estar bien. Ninguno de los chicos tiene el virus. No hay riesgo, Morven.

Me ruedan lágrimas por las mejillas y lloro al teléfono con esta mujer desconocida.

—Morven, escúcheme. Su hijo no corre riesgo. Vaya a buscarlo. Por favor, hágame caso. Pase todo el tiempo que pueda con él.

Suelto el teléfono, sin molestarme en despedirme. El refugio está muy cerca. Paso corriendo al lado de los chicos, haciendo caso omiso a los gritos que me preguntan si estoy bien y qué pasa. Él está allí. Va a estar bien. Jamie. Jamie. Jamie. Perdóname por haberte dejado allí tanto tiempo, Jamie.

Corro a toda velocidad y mientras cruzo el último trecho para llegar a él, lo veo sentado fuera del refugio en una silla plegable. Está despeinado, tiene una barba incipiente. Ay, mi pequeño.

—Jamie, ya no hay peligro —grito con la voz ronca.

—¿Mamá? —Oigo su voz. Me preocupaba no volver a oír su voz.

Llego y me choco contra él, abrazándolo con fuerza. Está más alto que yo y me rodea con los brazos y yo lloro.

—Mamá, mamá, ¿estás bien? ¿Mamá, le ha pasado algo a papá? ¿Qué pasa?

—Ya no hay peligro —lloro—. Ninguno tiene el virus. Puedes volver. No corres riesgo.

Amanda

Glasgow, República Independiente de Escocia

Día 230

Los sanos se quedan tan ensimismados en el dolor por los maridos, los familiares y los amigos que olvidan que había millones de personas en todo el mundo que ya estaban enfermas antes de la peste, y que las enfermedades no se curaron por arte de magia cuando la peste empezó. Las emergencias como los casos de sepsis, meningitis, apendicitis, neumonía e infecciones renales no se detienen solo porque el mundo esté en crisis. Ojalá pudiera decirles a todas las ancianas de Glasgow: «¿Podéis dejar de caeros de una buena vez, que solo me quedan dos ortopedistas en todo el hospital?». Pero bueno, no puedo. Incluso en plena crisis, trato mejor que eso a los pacientes.

Esta mañana, han venido tres ancianas que se habían caído y necesitaban una prótesis de cadera o una cirugía de muñeca. Es probable que las tres mueran porque las cirugías más urgentes tienen prioridad. Por mi nuevo cargo en Protección de la Salud de Escocia, tengo la agradable tarea de crear un protocolo de urgencia de atención que básicamente se resume así: se atiende a los jóvenes, a los viejos no, y si eres un hombre con un pene que funciona queremos mantenerte con vida.

Estamos todo el tiempo haciendo malabares entre el valor de la vida y el valor de los recursos en un hospital con suministros cada vez más reducidos de, bueno, todo. Se están racionando hasta las gasas. No nos sobra nada y recibimos suministros en cantidades ínfimas, de cualquier cosa, en momentos imposibles de predecir.

Esta mañana se han presentado algunas situaciones claras, por suerte. Han venido dos mujeres con infecciones renales urgentes: las infecciones urinarias pueden agravarse con rapidez si no se tratan con antibióticos. Ambas requerían internación y suministro de antibióticos por vía intravenosa. Una tenía veintidós, la otra tenía cuarenta y uno y era madre de dos. Requerían tratamiento y se les ha brindado. Un hombre ha llegado al hospital con apendicitis; el apéndice estaba a punto de reventar, así que con una cirugía casi seguro que se recuperará. Otra decisión fácil. He llamado a los cirujanos generales y se lo han llevado sin chistar. Esto ha hecho que me acordase de un caso espantoso de hace unas semanas. Llegó una mujer de sesenta y ocho años, estaba en un estado terrible. Ya se le había reventado el apéndice. Llamé a Pippa, la jefa de Cirugía General, y nos dijo que la lleváramos a una habitación aparte.

—No tiene sentido —dijo.

Una de las médicas jóvenes, una cirujana, estaba indignada.

—¡No podemos dejarla morir! —Estaba como loca. Pero entendí lo que la jefa quería decir. Teníamos que ser prácticas. Los suministros que se necesitan para una cirugía complicada, los antibióticos, el tiempo de las enfermeras. No valía la pena. Pippa dijo que debíamos regular la morfina, lo cual también entendí, pero no fui capaz de respetarlo. Por algo ella es cirujana y yo no. Sociópatas, todos.

La mujer con apendicitis murió doce horas después. Le di toda la morfina que pude, pero fue una muerte espantosa. Ese día fue difícil.

Ahora estamos casi seguros de que los hombres que llegan al Departamento de Urgencias o bien han superado la peste o son inmunes. Durante unos meses la situación fue grave; recibimos instrucciones estrictas por parte del Ministerio de Sanidad de que no se debían atender casos de la peste. A cualquiera que fuera a una sala de Urgencias de Escocia y estuviera sufriendo la peste no se le permitía entrar al edificio. Había que enviarlos de vuelta a casa sin mucha ceremonia. Tener que decirle a la madre desesperada de un bebé o de un niño moribundo y, en un caso horroroso, de mellizos de dieciocho meses, que ni siquiera podía entrar al edificio hizo que me cuestionara todo. ¿Qué sentido tiene ser médicos si ni siquiera podemos intentar ayudar a la gente? La respuesta que recibimos cuando lo planteamos ante el Ministerio de Sanidad fue sencilla y contundente: «Los medicamentos y recursos valiosos no deben malgastarse con pacientes que tienen más del noventa por ciento de probabilidad de muerte». Ahora es tan baja la posibilidad de que los hombres o niños de Glasgow consigan evitar exponerse a la peste que, desde hace dos semanas, atendemos a todos los hombres. De ahí el doloroso objetivo de mi cargo en PSE. Ah, sí que cambiaron de opinión.

Por más tentador que fuera mandar a la mierda a las autoridades sanitarias escocesas, quiero que sobreviva la mayor cantidad de personas posible. Así que, cada vez que atiendo a un paciente y termino un turno, añado información a mi documento, que pronto circulará por todos los hospitales de Escocia como protocolo de atención de urgencias. Algunas cosas son obvias. Más allá del sexo del paciente, solo damos antibióticos si es absolutamente necesario y en la dosis eficaz más baja posible. Las transfusiones de sangre y los sueros se limitan a situaciones de vida o muerte, como traumatismos extremos. Otras han sido menos obvias. Hace un mes sugerí que todo el personal del hospital, si la salud lo permitía, debía donar sangre cada ocho semanas so pena de exclusión y vergüenza social porque ¿para qué mierda trabajan en un hospital si no quieren ayudar? Hay una sala de donación permanente justo al lado de la entrada para el personal. Publicamos en un tablón junto a la entrada los nombres de las personas que no cumplieron con su donación. Lo más obvio de todo: si viene alguien al hospital pero no está enfermo de verdad, se le dice muy claramente que vuelva a la casa.

Cada cierto tiempo se rumorea que se va a encontrar una vacuna, pero aquí nadie lo cree en serio. Parece que esta es la vida normal ahora.

Muchas personas han olvidado cuán vulnerables son los humanos. Se asombran cuando les hablo de la cantidad de gente que llega todos los días al Departamento de Urgencias con un problema relativamente común que podría matarlos con facilidad sin los recursos que ahora escasean. Por algo la expectativa de vida era tan baja hace cientos de años. Hay muchas cosas que pueden matar a una persona. La gente empieza a tomar plena conciencia de eso ahora.

Así que seguimos luchando. Se rumorea que el Gobierno está intentando importar algunos medicamentos clave desde Francia. Dato curioso: cinco países producen dos tercios de los medicamentos del mundo. Francia, Alemania y el Reino Unido son los tres países europeos de la lista. La independencia escocesa ya no parece una idea muy brillante.

Elizabeth

Londres, Reino Unido

Día 231

–Necesitas más amigos —dice George en el almuerzo, mientras Amaya mira su sándwich con decisión.

—¡George! Tengo muchos amigos —digo, un poco a la defensiva. En rigor, eso es cierto. Ahora tengo muchos conocidos en Londres. Me gusta sonreír a las personas y saludarlas, qué se le va a hacer. La primera vez que entré en el laboratorio, creo que algunos de mis colegas pensaron que estaba loca. Estaba empeñada en alegrar un poco la oficina. Todo el mundo estaba en llamas, así que supuse que nuestro lugar de trabajo debería ser un poco menos deprimente. Durante meses y meses me las arreglé para socavar el exterior acorazado, inglés y muchas veces en duelo del personal del laboratorio. Cosas pequeñas, como las noches de cine de los viernes, a las que iban muchas personas que vivían solas. Volvimos a ver juntos una temporada de Bake Off Reino Unido y cada semana alguien recreaba una de las recetas como mejor le salía con los ingredientes que podía conseguir.

—Vosotros dos sois mis amigos —digo en tono acusador, casi desafiando a George y a Amaya a negarlo.

—Y eres una buena amiga, sin duda —dice Amaya, los ojos marrones arrugados en un gesto de dulzura.

—Trabajas demasiado, necesitas salir del laboratorio —dice George.

—Tú trabajas el mismo tiempo que yo, o más —respondo—. Además, estamos a punto de conseguir una prueba química para detectar la inmunidad.

—Sí, y después me voy a casa y paso tiempo con mi familia. Tú vuelves a ese hotel espantoso y sigues investigando. Además, Amaya y su equipo están terminando su parte. Mañana repasaremos los números. Todo tomará forma pronto. Aún nos queda tiempo para vivir nuestra vida, sabes.

Amaya asiente con la cabeza y a mí me dan ganas de enfurruñarme. No está bien que mi jefe me diga que necesito relajarme más. Es cierto que echo de menos tener a mis amigos cerca. En la secundaria era una friki de las ciencias, salvada de los acosadores por el pelo rubio y un dejo de belleza (en un buen día, con maquillaje). Terminé con un puñado de amigos con los que había compartido la hora de la comida, pero no nos mantuvimos en contacto. Todos mis amigos de Stanford se desparramaron por el país después de graduarnos, a estudiar otras carreras de posgrado. Hablamos por Skype, pero no es lo mismo. No están aquí. He conseguido recrear parte de la comunidad que tanto necesito en el trabajo, pero si soy sincera conmigo misma, está bien, es cierto. Además de George y de Amaya, no tengo amigos.

Mientras George y Amaya charlan sobre sus hijas, miro el teléfono. No he entrado en Facebook desde hace años. No necesito ver cómo va la vida de los demás. Es muy raro ver la cantidad de mujeres que hay en mi página. Chicas que conozco de la universidad que nunca publicaban fotos sin el novio o el marido ahora están solas en la foto del perfil. Entre las publicaciones recientes de los cientos de amigos que tengo en Facebook, hay un anuncio de un nacimiento, una bebé preciosa, y una boda de una pareja de hace años que ha esquivado la peste. Deslizo la pantalla hacia abajo, intentando apisonar los celos de querer un marido y un bebé y una vida propia, cuando veo una foto de Simon Maitland. Guau, está vivo, algo que ya no puede darse por sentado. Uno de los afortunados, de la élite de hombres que quedan: los inmunes. La última vez que lo vi en persona fue cuando yo tenía veintiuno y había estudiado un semestre en Londres, en el Imperial College, por un programa de intercambio. En ese entonces, era un estudiante de ingeniería larguirucho y pelirrojo que almorzaba conmigo casi todos los días gracias a su amistad con mi «compañera de intercambio». Los nueve años que pasaron han tratado bien a Simon, por Dios. Está guapísimo.

Me trago cualquier duda antes de que pueda revolotear por mi cabeza y hago clic en el perfil de Simon. ¿Qué dice siempre George? «El que no arriesga, no gana». Hago clic en el icono de mensajes.

Hola, Simon:

No sé si te acordarás de mí. Nos conocimos hace años cuando yo era estudiante de intercambio de Stanford. En fin, ahora estoy en Londres trabajando en el Equipo de Trabajo para el Desarrollo de la Vacuna. Estaría bien ponernos al día, ¡que me enseñes un poco Londres! Avísame si te gustaría ir a tomar algo.

Besos,

Elizabeth

Presiono «Enviar» y mando el mensaje antes de poder pensarlo otra vez. Acabo de invitar a alguien a tomar algo por primera vez. Creo que voy a vomitar. ¿Besos? ¿BESOS? ¿En qué estaba pensando? El estómago se me retuerce de la ansiedad y pienso en borrar mi perfil de Facebook y comprometerme a una lenta transformación en señora soltera amante de los gatos. No pasa nada, me encantan los gatos y, además, los números ya no están a mi favor, así que…

La respuesta aparece en la pantalla tan rápido que se me cae el teléfono. George me pregunta si estoy bien. Respondo con un chillido.

¡Elizabeth! Qué genial tener novedades de ti. Me encantaría llevarte a tomar algo. ¿Te parece esta noche? Besos, Simon.

Tengo una cita. ¡Tengo una cita! Todo parece tan improbable y emocionante que decido zambullirme en este mundo feliz y romántico que me estoy creando.

Esta noche me parece perfecto. Dime dónde podemos encontrarnos. Vivo cerca de Euston.

Elizabeth

P.D.: Esto es una cita, ¿no?

Lo voy a pensar y te aviso dónde nos encontramos. Besos, Simon.

P.D.: Sí, me gustaría mucho que fuera una cita.

Unas horas después, camino hasta el bar que ha sugerido Simon, un sitio encantador con música en vivo en Smithfield. Al despertar esta mañana, no he pensado que tendría una cita, y estoy un poco nerviosa de que el vestido verde sencillo y los zapatos bajos de cuero que llevo puestos no sean muy elegantes, pero aquí estoy. Cuando descubro a Simon doblando la esquina y caminando hacia mí, me doy cuenta de que ver fotos de alguien y ver su transformación en persona son dos cosas muy distintas. Entre la conmoción por haberlo invitado a salir y el hecho de que aceptara, he olvidado que ocho años es mucho tiempo. El hombre que tengo delante de mí, de pelo castaño rojizo, con un abrigo de corte impecable, un metro ochenta y hombros anchos, no se parece en nada al estudiante desgarbado que recuerdo.

Me da un beso en la mejilla, con un aroma cítrico y fresco, y mi cabeza no deja de entrar en cortocircuito. «Tengo una cita, tengo una cita». Una cita con un hombre con quien nunca hubiera imaginado sentarme a una mesa. Mis novios anteriores han sido científicos muy frikis que no podían levantar ni una sandía y a quienes nunca parecía que yo les gustara mucho. Antes, en las charlas solía haber quejas por el tráfico de Atlanta o una se preguntaba cómo sería la mesa. Ahora se saca el tema de la inmunidad y la pregunta que merodea por encima de la cabeza de Simon: «¿Cómo es que sigues vivo?».

El bar resulta muy familiar —ya he ido a bares de noche—, pero a la vez es muy distinto, es sumamente confuso. La música es interpretada por mujeres —la contrabajista, la baterista, la saxofonista— y justo cuando las miro me doy cuenta de que las bandas siempre han sido de hombres. El menú consiste en bebidas inglesas en su totalidad —licor de endrinas, sidra, vino espumoso inglés—, y debido a la escasez, todos están limitados a un solo trago. Las demás mujeres del bar nos miran con envidia y tristeza, algo que tal vez esté imaginando, pero no creo. Es como si pudiera oírlas pensar en qué hace un hombre como él con una mujer como yo. Estoy hablando de mi vida anterior, pero siento como si flotara, sin nada que me ate al salón.

—¿Estás bien? —pregunta Simon con voz suave, a los treinta minutos de haber entrado.

En parte quiero gritar: «¡Mejor que nunca!», y un poco lo diría en serio. En parte quiero romper a llorar por lo maravillosamente normal que es todo esto y lo horrible que va a ser volver a mi habitación diminuta, en esta ciudad fría donde solo tengo dos amigos y, Dios, quiero volver a mi vida anterior, cuando mi padre estaba vivo y tener citas era normal.

—Es que es mucho —digo al fin—. Pero lo estoy pasando muy bien. Perdón, eso suena raro. Lo estoy pasando bien, en serio. Es que esta es la primera cita que he tenido en mucho tiempo y la vida ahora es muy distinta, ¿sabes?

En la cara de Simon se dibuja una sonrisa que juro que podría iluminar el bar entero, y dice las palabras perfectas.

—Te entiendo perfectamente. —Echa un vistazo alrededor del bar—. Ya no salgo mucho. Todo es muy distinto.

—¿Entonces no te invitan a salir todo el tiempo? Habría pensado que saldrías mucho —pregunto, tanteando el terreno y preparándome para el gesto inevitable de hombros encogidos para indicar que sí.

Simon sonríe y extiende la mano para tomar la mía.

—Sí, me invitan a salir. Pero nunca me había invitado a salir la chica estadounidense que recuerdo de hace ocho años, que era tan divertida, simpática y brillante que todos nos moríamos de ganas por comer con ella cada día. Y preciosa —dice con voz suave, bebiendo un sorbo de su trago, como si se le hubiera acabado la actitud bravucona después de unas palabras a toda prisa.

Una sonrisa invade mi rostro y debo contenerme para no abalanzarme por encima de la mesa y besarlo ahí mismo. Y después recuerdo que el mundo se está yendo a pique y que nada es como era y que no he tenido una cita en vaya una a saber cuánto tiempo. Así que me estiro, lo beso, y es el mejor primer beso de mi vida.

Irina

Moscú, Rusia

Día 232

Estoy rezando en la Catedral de Cristo Salvador como todos los días. Sálvame. Por favor, Dios todopoderoso. Llévatelo. No permitas que sea uno de los pocos privilegiados, por favor. Seré tu fiel servidora el resto de mi vida, tanto en la vida como en la muerte, si por favor me dejas ser libre. ¿Por qué mi marido no ha muerto aún? Por favor, Dios, mátalo.

Han pasado meses. Sigue vivo. ¿Por qué? ¿Por qué él? Me pega todas las noches. Es de lo peor. Katya se está criando en una casa que no es apta para una niña.

El sacerdote me mira con el ceño fruncido. Será por los ojos morados. O tal vez sea por la nariz. Esto me lo hizo el lunes pasado. Probablemente me quede un bulto en la nariz para siempre. Me gustaba mi nariz. Quiero decirle que no tuve la culpa, pero ya se ha ido. No puede ser que mi marido sea inmune. No está bien. Han muerto bebés, niños y médicos. Personas buenas. No está bien que sobrevivan personas malas. No puede estar bien.

La vida fue tranquila y de vez en cuando aterradora durante mucho tiempo. Mikhail bebía mucho, ganaba poco, yo trabajaba en la tienda, protegía a Katya. Había pocas palizas. Podía sobrellevarlo. Él procuraba no tocarme la cara. No quería dar pie a preguntas incómodas.

Después empezaron los rumores. Primero, eran susurros. Había una enfermedad que atacaba a los hombres en Escocia y después en Inglaterra. Nos preguntábamos si sería veneno. Ya ha habido matanzas, era posible, ¿no? Pero después la lista de países se hizo más larga y las noticias en la televisión no hablaban de otra cosa. Suecia. Francia. España. Portugal. Bélgica. Alemania. Polonia. Cuando llegó a Polonia empecé a asustarme. ¿Qué nos pasará? Recuerdo haber pensado: «¿Cómo vamos a sobrevivir sin Mikhail?». Y después me di cuenta de que las cosas serían mucho más fáciles si él muriera. Entonces ya no me dio tanto miedo.

El primer caso ruso se confirmó a mediados de diciembre, aunque todos dicen que estaba desde antes. Parecía que todos habían estado conteniendo la respiración, esperando y esperando al primero, y cuando pasó, todos pudimos respirar y llorar y gritar y volver a exhalar. Sentí alivio al saber que quizá nos alcanzaría pronto y terror por cómo sería el mundo.

Ha habido un aumento de casos de violencia doméstica durante la primavera mientras la enfermedad hace estragos en Moscú. Pero no todos los maridos son terribles. El marido de mi amiga Sonya se quedó todo el tiempo en casa con ella. La quería mucho. Después huyó a Siberia en un intento de escapar de la enfermedad. Ella me contó que él se fue llorando, pero acordaron que era lo mejor. No ha tenido noticias de él desde entonces. Tal vez estos hombres crean que el frío los protegerá, los que se van al norte. Pero no. A la peste no le importa adónde vayas. Te va a encontrar.

Mikhail nunca pensó en ir a ningún lado. No nos quiere lo suficiente como para querer vivir. Se ha quedado y bebe vodka como si cada día fuera el día de su muerte.

Al principio, estaba entusiasmada. En cualquier momento se contagia. En cualquier momento muere. Pero los días pasan. Rezo y nada cambia. No puedo irme. Él es el dueño del apartamento. No gano suficiente dinero. Me mataría y se quedaría con Katya.

Ya estoy aburrida del dolor, estoy aburrida de los moretones, pero más que nada estoy asustada. Debe de ser inmune. Casi todos los hombres de Moscú han muerto, excepto Mikhail. Se pasa el día entero en bares. No tiene cuidado. Toca a la gente, acepta tragos, usa el transporte público.

Llega a casa, tarde como siempre, más borracho que de costumbre. Procuro estar en la cocina cuando llega. Es peor si estoy en la cama. Intento darle un vaso de agua, pero no le gusta. Nunca sé qué va a aceptar como ayuda o interpretar como un insulto. Amaga con darme un golpe, pero ni se molesta en hacerlo con fuerza. No creo que me quede marca. Entra dando tumbos a nuestra habitación y cae desmayado, oliendo a metal.

Le toco la frente rogando que tenga fiebre, pero está fría. Es inmune. Es inmune. Esto no puede seguir así. Tengo un plan para que Katya y yo no corramos más riesgo y a él lo dejemos atrás. Saco el termómetro del baño y algunos pañuelos y los pongo junto a la cama. ¿Qué más necesita una persona enferma? Un paño frío. Eso también.

Me pongo el pijama y me acuesto junto a él. Es la hora. Tomo la almohada que él ha dejado abandonada y la sostengo con firmeza. Le cubro la cara y empujo con todas mis fuerzas. Él empieza a sacudirse y a mover los brazos, pero yo me subo encima, con las rodillas clavadas a los costados. Aprieto fuerte, fuerte, sigo sosteniendo la almohada. Él deja de moverse después de un rato, pero no sé si estará haciéndose el muerto. Si sigue vivo, me va a matar. Aprieto más tiempo. Sigo apretando.

Me quedo apretando la almohada hasta que el reloj marca las 4:00 de la mañana. El pecho no se le ha movido durante un buen rato. No creo que ahora pueda estar fingiendo. Quito la almohada y me aparto de un salto por si acaso. La cabeza se inclina a un lado. Los ojos no pestañean. Suelto un chillido de alegría y después me llevo la mano a la boca. La vecina no debe oír eso.

Dejo a mi marido muerto, ahora soy viuda. Prefiero esa palabra antes que «esposa». Esta noche voy a dormir en la habitación de Katya. Mi bebé y yo no corremos más peligro.

—Ven a la cama, mamá —me dice adormecida cuando abro la puerta de su habitación. Me acuesto junto a mi niña dulce y somnolienta, y ella se acurruca contra mí mientras me tapo con las mantas. Por primera vez en años duermo como cuando era niña, sabiendo que no me pasará nada.

Me despierto cuando Katya empieza a moverse. Le digo que vaya a la cocina a preparar el desayuno, todo como siempre, no cambies nada, quédate tranquila. Voy a la habitación. No hay duda de que está muerto. Ya he pensado en esto, pero ahora que debo hacerlo, parece más arriesgado de lo que había imaginado. Llamo al número telefónico que dan en las noticias. Las «ladronas de cuerpos», las llaman todos. Las mujeres empleadas por el Gobierno para llevarse los cuerpos y quemarlos.

Intento sonar triste y conmocionada. Llegan unas horas más tarde. Procuro llorar un poco para que sea creíble. Había supuesto que me preguntarían sobre la enfermedad y cuándo ha muerto, pero solo me piden su nombre y su número SNILS. Los recito y miro con incredulidad cómo levantan el cuerpo, lo ponen en una bolsa y se van con una frase breve: «Lamentamos su pérdida».

Si hubiera sabido que sería así de fácil, lo habría matado hace meses.

Artículo del Washington Post del 30 de junio de 2026 «Mujeres en guerra: Desenmascaramos la guerra civil china» por María Ferreira

Ojalá pudiera adjudicarme una extraordinaria demostración de talento periodístico y afirmar que he investigado minuciosamente la guerra civil china, he entablado con mucho cuidado relaciones con las principales protagonistas y he conseguido convencer a una de las líderes rebeldes para que confiara en mí y me concediera una entrevista.

No ha sucedido así. Fei Hong, la líder rebelde apostada en Chengdu, me envió un correo. Le respondí y coordiné una llamada por FaceTime convencida de que sería una broma. No lo era. Qué puedo decir, a veces las comandantes rebeldes chinas facilitan mucho este trabajo.

Ya huelo a la legua las acusaciones de que se me está usando de portavoz de una mujer espantosa, decidida a ejercer la violencia. A eso, respondo: no habré tenido que esforzarme para conseguir esta entrevista, pero sigo siendo periodista. He investigado, hasta donde he podido, las afirmaciones de Fei y, si son imposibles de confirmar o de refutar, lo diré.

Cuando aparece en la pantalla —la imagen, sorprendentemente clara— me evalúa con frialdad. Es evidente, antes de que Fei Hong diga una palabra, que es una mujer poderosa.

Intercambiamos unas breves cortesías de rigor y le hago la pregunta más amplia que se me ocurre: «¿Por qué ha querido hablar conmigo?». A continuación, incluyo una transcripción sin editar de la conversación con Fei.

FEI: Usted es la periodista de la «peste». Con usted, nuestra historia llegará a más personas.

MARÍA: ¿La historia de quiénes? ¿De quiénes habla cuando dice «nuestra»?

FEI: Solamente hablo por la Alianza Democrática Unida de Chengdu. Pero el Partido Comunista quiere que el mundo exterior piense que hay mucha más distancia entre los grupos rebeldes de la que hay en realidad. La mayoría tenemos el mismo objetivo: la democracia.

[Nota: Fei habla del Partido Comunista que, según se informa, ahora está dividido y cuyo poder se va debilitando en todo el país. En rigor, el Partido Comunista aún abarca el Gobierno de la República Popular China].

MARÍA: ¿Ese es el único objetivo?

FEI: Es lo primero que debemos conseguir. Después vendrá todo lo demás.

MARÍA: ¿Qué antecedentes tiene? ¿Cómo ha terminado donde está?

FEI: Estudié derecho en la Universidad de Cambridge. Mis padres siempre han sido activistas anticomunistas. Transmitían mensajes en reuniones de Mahjong. Me crie sabiendo que las cosas debían cambiar. Cuando empezó la peste, volví justo a tiempo a mi hogar. He estado involucrada en la rebelión de Chengdu desde el comienzo, en enero de 2026.

MARÍA: ¿Por qué perdura esta rebelión, considerando que ninguna otra lo ha hecho?

FEI: Porque el Ejército y el Gobierno están formados por hombres. Murieron o están muriendo. La rebelión solo está formada por mujeres. Una vez que sepamos quién es inmune, los hombres podrán sumarse, pero por ahora solo somos mujeres. No corremos riesgo. Podemos seguir luchando. La peste está reduciéndolo todo a cenizas y nosotras lo reconstruiremos mejor, distinto.

MARÍA: ¿Qué tiene que decir sobre el hecho de que el Gobierno acuse a los grupos rebeldes de China de ejercer violencia extrema?

FEI: Son mentiras inventadas por los pocos hombres, y mujeres, que quedan en el Gobierno. Esta guerra civil es distinta de todas las que han ocurrido hasta ahora. Por primera vez, las violaciones no son herramientas de guerra. Las armas no pueden usarse sin criterio porque no quedan suficientes soldados para dispararlas, y tomamos por asalto bases militares aplastadas por la peste. Hace cuatro meses, me reuní con otras nueve líderes rebeldes. Algunas somos oponentes, pero mantuvimos un breve resquicio de veinticuatro horas de paz para acordar que no usaríamos violencia a menos que fuera absolutamente necesario para defendernos. Hemos visto a los hombres hacer la guerra desde el principio de los tiempos. Nadie gana las guerras de los hombres.

MARÍA: ¿Qué pasará con China, y qué quieren ustedes que pase con China? ¿Es demasiado grande para gobernarse como quieren, como una democracia?

FEI: La China de antes ya no existe. Va a dividirse, ya hay muchas grietas. Ahora peleamos por las distintas piezas, pero usamos armas diferentes. Usamos armas cibernéticas, nos valemos de mensajes persuasivos. La población no va a ser gobernada ciegamente por el miedo, así que gane quien gane, tendrá el poder y al pueblo de su lado.

MARÍA: ¿Están intentado persuadir a uno de los cuatro estados independientes para los ayuden?

[Nota: Pekín, Shanghái, Tianjin y Macao se declararon estados independientes uno después del otro en abril de 2026. Se informa que las medidas rápidas y decisivas por parte de los funcionarios rebeldes del Gobierno que se asociaron con empresarios poderosos para concretar varios golpes de Estado casi sin derramar sangre aplastaron toda posibilidad de una contrarrebelión por parte de los habitantes de la región. Se han celebrado elecciones y se ha prometido estabilidad económica].

FEI: Se mantendrán al margen de la guerra. Han elegido otro camino. Si los cuatro estados independientes se quedan así, es posible que el resto de China se convierta en algo mejor.

MARÍA: ¿Cuándo cree que terminará la guerra?

FEI: Pronto. El Ejército seguirá muriendo. El Partido Comunista seguirá debilitándose. Las mujeres no moriremos, no nos iremos a ningún lado. Ganaremos.

Rachel

Auckland, Nueva Zelanda

Día 240

–No somos solo nosotros. También lo hacen Bélgica y México. No hacemos esto para haceros daño, lo prometo, lo hacemos para salvar vidas.

He pronunciado este discurso demasiadas veces. Suena tedioso hasta para mis propios oídos. Creo que sonaba más entusiasta hace unos meses, pero ahora sueno cansada.

—¿Cómo puede dormir? —me pregunta la madre, la señora Turner, una de las muchas mujeres bañadas en lágrimas a las que he tenido que pedir disculpas durante los últimos cuatro meses.

Sonrío apretando los labios. No gano nada respondiendo con honestidad. «Superbién, señora Turner, caigo desmayada en cuanto la cabeza toca la almohada». La señora Turner se levanta por fin y abandona la sala, no sin antes lanzarme una última mirada llena de rencor. ¿Por qué no se vuelve más fácil? La psicóloga dentro de mí responde: porque estas personas están en estado de trauma y tú les has quitado el control sobre lo más valioso de su vida. La humana en mí responde: porque estás aquí, y es fácil echarte la culpa.

Cuando acepté en febrero el cargo de psicóloga en jefe del Programa de Cuarentenas de Nacimientos de Nueva Zelanda, pensé que el trabajo no sería necesario. Parecía interesante, sin duda quedaría bien en mi currículum y era inconcebible que no se inventara una vacuna. Pero eso fue hace cuatro meses y ahora es junio y no hay vacuna a la vista. Incluso mientras organizábamos el programa, yo estaba equivocada. Nunca pensé que los padres se enfadarían tanto. No tengo hijos (algo que destacan casi todos y cada uno de los padres que me critican) y, de algún modo, eso ha pasado a indicar que soy una sociópata. Se supone que debo llorar y gritar y disculparme cuando en realidad intento ayudar a los niños en cuarentena del programa, y a sus padres, a escapar de esta experiencia lo más ilesos posible.

Por cómo me ven, podría creer que les he robado a los hijos para quedármelos. Hace unas semanas, en un día especialmente malo, hablé por Skype con Amanda Maclean, la Amanda Maclean, sobre el programa. Le interesaba la posibilidad de implementarlo en Escocia.

—¿No les decís a las mujeres que vais a llevaros a los bebés? —repitió después de que se lo dijera, con horror en la voz. Me hizo sentir insignificante.

Suena la alarma de mi calendario. Hora de las rondas por las salas. Mientras camino por el pasillo desde mi oficina hasta el primer piso de guarderías, me impresiona, como siempre, la magnitud de lo que hemos creado en tan poco tiempo. Es un tema controvertido, lo entiendo. Les quitamos los bebés a sus padres —más allá de lo que los padres opinen— y los criamos como mejor podemos sin que nadie los toque o estén en el mismo sitio que otro ser humano sin traje protector. Hay psicólogos de la comunidad médica que me critican por participar de «prácticas poco éticas». Disculpad que ponga los ojos en blanco, pero es ético mantener a niños con vida. Muchos han empezado a plantear si la supervivencia de un niño vale el coste emocional que pagan la madre y el bebé por llevarnos al niño por la fuerza. Sorprendentemente, muchos otros responderían a ese planteamiento con un contundente «no».

El primer piso del edificio está repleto de recién llegados, por lo general bebés de pocos días o de hasta cuatro semanas. La primera que tengo en la lista es una madre soltera, Melissa Innes. Está de pie, más o menos, aún encorvada por la cesárea, con un aspecto horrible. Ojalá estuviera sentada.

—¿Melissa?

Pestañea despacio y, después, veo el cambio de velocidad que ocurre en su cabeza para iniciar una conversación con una adulta.

—Sentémonos, ¿le parece? —Nos sentamos en uno de los consultorios, igual a todos los consultorios de terapeutas que he visto. Una alfombra algo raída, pañuelos colocados con meticulosidad en una mesa entre dos sillas, un reloj a la vista, un motivo floral básico en una pared para «alegrar el espacio». Es absolutamente atroz, pero el presupuesto no es infinito, así que es lo que hay.

—Veo que no ha completado el cuestionario que le dieron. ¿Cree que podría completarlo hoy?

—Lo miré —dice en voz baja—. Es una estupidez.

—¿Qué le parece una estupidez?

—¿No le parece estúpido preguntar a una mujer a la que acaban de abrir para sacarle a su hijo, secuestrarlo y dejarlo dentro de una sala cerrada con llave si está triste?

Trago saliva. Ojalá no lo describieran así.

—Su hijo está vivo. Está en un ambiente seguro, cálido, libre de peste. Puede ir a verlo con un traje protector.

—Pero no puedo tocarlo.

—Sin el traje, no.

—¿Por qué no me avisaron antes de hacerlo?

Ya me han hecho esta pregunta y me la volverán a hacer. Preparo la respuesta, la misma que he dado más de cien veces.

—Existe el riesgo, dado el estado emocional que experimenta la mayoría de las mujeres antes de dar a luz, sumado al peligro de la peste, de que se tomen decisiones de las que luego se arrepentirán. La preservación de la vida de todos los niños posibles era, y es, nuestra prioridad.

—¿Alguien le ha escrito eso?

Es lista. Pálida e inestable, pero lista.

—No, pero no es la primera vez que me han hecho esa pregunta.

—¿Tiene hijos?

Dios, allá vamos.

—No.

Melissa asiente con la cabeza de forma intencionada.

—Ahora lo entiendo.

Sé que debería asentir con la cabeza, tranquila, pero detesto la forma en que me mira como si acabara de descubrir algo extraordinario sobre mí.

—¿Qué entiende?

—Cómo ha organizado todo esto.

—¿A qué se refiere?

—Las madres, los padres, somos una molestia para usted. No nos dijo qué planeaba, aunque la mayoría probablemente habríamos aceptado si nos lo hubiera preguntado. Nos abrió y se llevó a nuestros hijos y después actúa como si tuviéramos que darle las gracias. No entiende nada. Es psicóloga, ¿no? Bueno, ya sabe lo que dicen. Nadie está más loco que el psicólogo.

Es por los medicamentos que está tomando. Respira. Acaban de hacerle una cirugía mayor. Respira. Es una madre soltera de veintiún años que nunca ha tenido a su hijo en brazos. Respira. A la mierda.

—Bueno, ¿quiere llevárselo?

Por primera vez, Melissa parece desconcertada, y su sorpresa me da una satisfacción desproporcionada.

—Vamos, si está tan convencida de que lo que hemos hecho está mal, que yo estoy equivocada, que el programa es un error, iré a por la llave, abriré la puerta y podrá ir a buscar a su hijo. Tiene un diez por ciento de probabilidad de que sea inmune y sobreviva. ¡Suerte!

Estoy de pie, sosteniendo la puerta abierta y, supongo, con aire de desquiciada. Si me llegan a preguntar por esto, tendré que adjudicarlo a una nueva técnica experimental y espero que nadie piense que estoy sufriendo un colapso nervioso.

—No quiero —dice Melissa por fin.

—¿Y por qué no quiere ir a buscar a su hijo? —Silencio. Continúo con gusto—. Porque entonces su hijo casi seguro morirá. Así que, en realidad, no lo hemos secuestrado, ¿no? Seguramente querrá que esté aquí tanto como nosotros.

Melisa asiente con la cabeza, se frota la nariz y empieza a llorar, en silencio. Respiro con fuerza y mientras la adrenalina se disipa, me doy cuenta de la locura que es todo esto. Estoy de pie en un consultorio, con una mujer a la que ayer le hicieron una cirugía mayor, cuyo hijo corre grave peligro y cuya vida entera ha quedado patas para arriba por culpa de la peste. ¿Qué estoy haciendo?

—Por favor, quiero que sepa que el objetivo de todos en este edificio es que usted y su hijo salgan de aquí sanos tan pronto como podamos, cuando haya una vacuna, en el mejor estado mental y físico posibles. Lo siento, por… lo siento.

Melisa asiente con la cabeza.

—No, de hecho, me ayuda. Saber que sí lo quiero aquí. —Se queda un minuto mirando el feo motivo floral de la pared—. No me habría dejado llevármelo, ¿no?

—No.

—Bien. Es bueno que haya gente como usted que lo proteja.

—Seguimos sin ponerle nombre. ¿Alguna idea?

—Siempre me ha gustado Iván, pero no sé si será muy raro.

—Iván es un nombre precioso. Debería llamarlo como más le guste.

Melissa me responde con una sonrisa temblorosa.

Termino la sesión —si se la puede llamar así— con la excusa de que Melissa conozca a una de las enfermeras que la va a ayudar a ponerse el traje protector, pero la verdad es que hemos conseguido el avance que necesitábamos. Melissa ahora entiende que no estamos reteniendo a su hijo aquí. Ella quiere que él esté aquí, con todo su ser, porque quiere que viva. Iván. Quiere que Iván viva.

Pero cuanto más lo pienso, más me parece que ocultar el programa a las madres participantes ha sido un error. Es una mentira muy atractiva: «Para garantizar la seguridad de su hijo, en estos tiempos difíciles, queremos hacer una cesárea optativa». Se ocultaba la verdad por cuestiones prácticas. ¿Qué pasaba si una madre no aceptaba el plan propuesto y, debido a un estado emocional en extremo vulnerable y potencialmente irracional, se quedara con su hijo, lo infectara con el virus y después, cuando ya fuera tarde, cambiara de opinión? Pero para los demás parece muy malo, y las ramificaciones emocionales son intensas. Para muchas de las familias de este edificio, quienes trabajamos en el programa somos el enemigo. Entienden por qué hacemos lo que hacemos, pero no confían en nosotros porque nosotros no confiamos en ellas. Les mentimos. Les decimos que hay que hacer una cesárea por un diagnóstico de preeclampsia y después, mientras cosemos a las madres, nos llevamos a los hijos en una incubadora estéril. Entiendo por qué me miran como si fuera el anticristo.

Es un espanto imaginar que se necesitará este sitio durante meses y, quizás, años, pero pronto casi no habrá nacimientos. Aún nacen bebés que fueron concebidos antes de la pandemia. Pronto eso se va a terminar. Y después, podré concentrarme en la parte principal de mi trabajo: mantener la normalidad en circunstancias anormales. Se permite a los padres tener contacto ilimitado con el hijo y se les anima a dormir en la guardería con el traje protector. La rutina será clave, aunque deberá limitarse el acceso a otros niños por razones prácticas. Es más difícil mantener un ambiente estéril si en el sitio hay varias personas. Sin embargo, pensamos usar enlaces de vídeo para garantizar que los bebés tengan idea de cómo son otros niños.

Debo confiar en que hacemos lo correcto. No se supone que los niños deban crecer en cuarentena, alejados del mundo exterior y de sus hermanos, pero tampoco se suponía que debía llegar la peste. Hay 8.054 niños en distintas sedes del programa y llegarán alrededor de 3.000 más cuando nazcan. Se salvarán 11.000 vidas. No puede ser malo.

Toby Williams

En algún sitio cercano a la costa de Islandia

Día 241

1 de julio de 2026

Yo otra vez. quizá debería escribir «Querido diario». Ahora entiendo por qué la gente escribe eso. Ayuda a no estar tan acartonado. Voy a ser más preciso. «Querida persona de la guardia costera islandesa que tiene la malísima suerte de encontrar mi cadáver aquí junto con las notas del tiempo que pasé varado en este barco con rumbo al infierno. Perdón por el olor, debe de ser espantoso».

Qué triste. En realidad debería ser «Querida Frances», ¿no? A modo de defensa, ya le he escrito tantas cartas de «Cuando recibas esto, quiero que sepas que te quiero» que me están aburriendo. Ella las va a leer todas y decir: «Las podrías haber cambiado un poco, Toby, todas podrían haberse resumido en una sola nota».

Ahora quedamos 201. Noventa y nueve muertos, 201 aún en pie. No en pie de verdad. Pasamos gran parte del tiempo sentados. Cuando se lleva una dieta de hambre reducidísima en calorías, no se pasa mucho tiempo caminando. Quién lo diría.

Ha habido nueve suicidios más, aunque con una gama más amplia de métodos que al principio. Cinco se han tirado por la borda (no puedo decir que yo me suicidaría así, pero siempre he sido muy desconfiado de los tiburones y las orcas), tres han usado cuchillos (ahora el capitán los ha guardado bajo llave) y uno tuvo la audacia de usar unas píldoras que nadie sabía que tenía y un litro entero de whisky. Desgraciado. Podríamos habernos bebido el alcohol.

Bella murió hace dos semanas, lo cual me sorprendió, la verdad. Pensé que su ira la mantendría a flote. Me pregunto qué habrá pasado con el marido, el hijo y la pequeña Carolina. Ninguno ha tenido señal en los móviles desde hace meses, así que no hay forma de saberlo. Espero que el marido esté bien y no les haya pasado nada a los hijos.

Es raro ver a las personas morir de hambre. Ahora todos estamos comiendo más o menos la misma cantidad. El dietista murió hace unas semanas, así que ya no tenemos ningún sistema. Nos limitamos a que el capitán nos da lo justo y necesario para mantenernos con vida, o eso esperamos.

No sé por qué algunos seguimos vivos y otros no. Supongo que será cuestión de suerte. Yo estaba un poco rechoncho cuando subí al barco. Mark pesaba como doce kilos más que yo, así que ambos seguimos dando guerra. Aunque con menos grasa para dar guerra que cuando subimos al barco. Ahora tengo el paso mucho más ligero. Me mantiene cuerdo, me refiero a Mark. Siempre ha sido el más callado de los dos y es muy observador.

«¿Estás bien?», me pregunta cuando estoy teniendo un mal día, y yo digo: «Sí, he tenido días mejores», y él dice: «¿Qué serían días mejores?», y entonces hablamos de todo lo que echamos de menos, la comida y el sexo (yo con Frances, él con Sally), el vino, el calor, los amigos. Todo lo de nuestra vida anterior. Y después él dice: «Vamos a volver a tener esas cosas, Toby, ya lo verás», y aunque estemos en el mismo sitio y él sepa lo mismo que yo sobre el futuro, una parte pequeña de mí se relaja y piensa, sí, todo va a volver.

Echo de menos los filetes. Mucho. Dios santo. Mataría por comer un filete. ¿Mataría por comer un filete? Tal vez. Hubiera puesto fin al sufrimiento del dietista veinticuatro horas antes de que muriera por un filete. No mataría al capitán por un filete. Es el que mantiene todo esto en funcionamiento. No sé qué hace en esa sala de control todo el día, pero yo sigo vivo y el barco no se ha hundido, así que, en mi opinión, por ahora le sigue yendo mejor que al capitán del Titanic.

Ay, Dios, y la cerveza. Qué ganas de una cerveza. Nunca he sido de beberla mucho, pero la idea de una cerveza fría en un vaso resbaladizo por la condensación, fuera en el jardín, hablando con Frances mientras nuestros nietos juegan en la piscina hinchable, me da ganas de llorar por la necesidad. Y los caramelos surtidos. Es raro lo que la cabeza decide que quiere. Los caramelos surtidos me hacen pensar en el cine, punto. Ver películas de superhéroes con Mark y ver a Maisy ir en su primera cita cuando tenía trece, demasiado pequeña para ir sola porque no podían ir en coche y los autobuses eran un horror, así que los «dejé» a ella y a Ryan en el cine y después entré y me senté quince filas más atrás. Ella me dijo años después, cuando ya estaban casados y habían tenido a Isabel, que me había visto en el cine y le había gustado saber que yo estaba allí. Aunque el primer beso tardó unos días, eso sí. ¿Seguirá vivo Ryan?

Espero volver a verlos a todos. No rezo porque la religión es un disparate para el que nunca tuve mucho tiempo y la peste no me ha inspirado el deseo de orar. Si algún desgraciado allá arriba ha sido el que hizo todo esto, no voy a darle la satisfacción de rezarle. Maldito.

Bueno, me he cansado. Ahora hasta escribir me cansa. Me voy a dormir. Frances, ya te lo he dicho cien veces, pero no puedo dejar de decirlo. Te quiero más de lo que puedas imaginar. Te echo de menos. Espero volver a verte y, si eso no pasa, quiero que sepas que me has hecho el hombre más feliz del mundo.

Ah, y si te dan mi cuerpo y haces un funeral, no olvides disfrutar de un buen filete en mi memoria. Jugoso, con salsa bearnesa. Y patatas fritas.

Lisa

Toronto, Canadá

Día 245

En casa, al fin. Es medianoche, otra vez. Por primera vez en años, no me importa que hayan llegado los días largos de junio. Nunca los veo. Me levanto en la penumbra y vuelvo cuando ya ha oscurecido. Margot, la dulce y maravillosa Margot, me ha dejado una copa de vino y una nota escrita a mano con su preciosa caligrafía en la mesa de la cocina.

Tú puedes, no pares. Pero primero, duerme.

Besos, M.

(Y vino, por si ha sido uno de esos días).

Nadie pensó que duraríamos mucho juntas. Fue el tema de conversación de todo el personal académico de la universidad. «¿Te has enterado de que Lisa Michael y Margot Bird están saliendo?». Sí, la científica dragona y la preciosa profesora de historia son pareja. Los polos opuestos se atraen, el día y la noche, inserte su cliché aquí. A mis estudiantes les sorprendió menos. Soy difícil de complacer, pero justa. Si quieres aprobar con nota sin esforzarte, vete de aquí, literalmente. Pero los buenos estudiantes suelen ser mis más leales defensores. A Margot la quieren todos, claro. Sus clases son tan populares que hay que apuntarse en cuanto se abre la inscripción en línea, como si fuera una estrella de rock que agota una gira completa.

Dejo el vino —mi cabeza tiene mucho que pensar por la mañana, no necesita estar confundida— y me caigo en la cama. Me acurruco contra la espalda de Margot y siento que se me relajan los hombros ante su calidez y su olor reconfortante.

—Hola —dice, mucho menos somnolienta de lo que había esperado.

—Hola —respondo, dándole un besito en la frente.

—He estado pensando —dice. Una de nuestras muchas, muchas diferencias es que la cabeza de ella piensa mejor de noche. Esquivo la llamada del sueño y consigo responder con un sonido de pregunta.

—¿Qué vas a hacer cuando inventes la vacuna? —Sonrío, una sonrisa grande, al instante. Su confianza en mí no tiene límites. Es maravilloso.

Ella se sienta, el pelo castaño largo proyecta una sombra débil por la cama.

—No, en serio. ¿Se la vas a dar al mundo y listo?

—No se la «daría» a nadie. No he trabajado tanto para que se la lleven. —Me empieza a doler la cabeza por pensar esto con tanta anticipación. Apenas puedo con mi trabajo semana a semana, no tengo sitio para nada más—. No lo he pensado bien.

—Sí que lo has pensado. —El tono de Margot es contundente.

—Sí, pero solo la parte del descubrimiento. No he pasado de las felicitaciones y el inevitable premio Nobel. Si es que lo siguen dando. No tengo un plan.

Margot enciende la lámpara y yo me achico ante su mirada fulminante.

—Bueno, necesitas un plan. Escúchame, Lisa. Tienes que tener cuidado, ¿de acuerdo? Una vez que inventes la vacuna, todo se saldrá de control. Ha habido muchísimos inventores a lo largo de la historia que no han cosechado los frutos ni el crédito por su labor. Este va a ser el trabajo de tu vida, es por lo que todos deberán recordarte.

Me mira fijo. La quiero mucho y estoy muy cansada para pensar en esto ahora, pero hay un poco de verdad en lo que dice y me provoca incomodidad. ¿Qué pasará después? No soportaría convertirme en una nota al pie; la ira me mataría. «Científicas canadienses inventaron una vacuna». No, yo voy a inventar una vacuna, no un grupo sin nombres ni caras identificados por su nacionalidad.

—Solo piénsalo —dice ella, apagando la luz.

Volvemos a acurrucarnos, y finjo que he recuperado la tranquilidad, pero sé que tardaré horas en dormirme ahora que ha arrojado esta granada de incertidumbre en el futuro que imagino.

Tengo la necesidad de preguntar:

—¿Por qué te has puesto a pensar en esto?

—Soy profesora de historia renacentista, tengo décadas de conocimientos de cómo han robado el trabajo de las artistas e inventoras, Lisa. Usa ese cerebro gigante que tienes.

Elizabeth

Londres, Reino Unido

Día 275

Todo va encajando en su sitio. Así como el día sigue a la noche, una vez que identificamos los genes responsables de la vulnerabilidad a la peste y comprendimos el origen del virus, creamos una prueba para detectar la inmunidad. Un análisis de sangre que puede implementarse en todo el mundo, en el que la muestra se toma con una punción en el dedo y, mediante una máquina simple y sin necesidad de que un científico analice la sangre, se identifican los marcadores genéticos del virus de la peste. Ayer dimos la conferencia de prensa —George, Amaya y yo delante de una multitud de mujeres con cámaras, teléfonos y libretas— y me sentí sumamente orgullosa. Aún deben definirse los aspectos prácticos de cómo hacer la prueba a los hombres sin que los vulnerables terminen infectados, pero por primera vez siento esperanza. Estoy trabajando en un equipo reconocido en todo el mundo, estamos a la vanguardia de la investigación de la peste y, si las cosas continúan así, tendremos una vacuna en un año, más o menos.

Trabajar con Amaya nos ha cambiado la vida. En parte porque ha transformado el mundo literalmente con sus descubrimientos y me ha hecho mejor científica, pero también por su forma de desenvolverse. Le dije a George unas semanas después de empezar a trabajar con ella:

—El ambiente del laboratorio ha cambiado, ¿qué será? Está distinto, pero para bien. —Él solo señaló a Amaya, que estaba sentada en la oficina de cristal leyendo un informe, y con eso lo dijo todo.

Cuando yo estoy nerviosa, ella guarda la calma. Cuando intento animar a la gente con un optimismo que a veces es delirante, ella piensa un plan para sobrevivir a todos los resultados posibles. Cuando me he encerrado en mi trabajo por miedo y desesperación por encontrar una vacuna, mis amigos y Simon me han obligado a vivir un poco. Y hablo de un poco en serio. No estoy yendo a raves ni nada por el estilo —¿cómo se encuentra una rave? ¿Las publicitan?— pero me han apartado del camino al agotamiento por el que me dirigía tan servilmente. Duermo, descanso, paso tiempo con Simon, que me hace reír y me muestra sus partes preferidas de Regent’s Park, «el parque más subestimado de Londres». Él cocina espaguetis con salsa boloñesa y yo le enseño cómo son mis galletas, no las inglesas, y vemos la televisión acurrucados en el sofá de su pequeño apartamento de Hampstead, cálido, acogedor y lleno de libros. A veces quiero pellizcarme, pero me repito a mí misma que merezco cosas buenas y que quizá, quizá, Simon y yo estemos destinados a estar juntos. Por primera vez en mucho tiempo, me atrevo a hacer planes. Simon habla de casarse y de si me gustaría volver a los Estados Unidos algún día, y me pregunta qué nombres de bebés me gustan. «Rose si es niña, Arthur si es niño», respondo, atónita y encantada. De pronto hay tanta felicidad que por momentos parece absurdo. ¿Por qué yo? Y después recuerdo la valentía de venir a Londres, de convencer a George de que me nombrara subdirectora, de invitar a Simon a salir, de estirarme para besarlo, y me digo que nadie me ha dado esto. Yo he construido esta vida rara, desafiante y gratificante en Londres. ¿Por qué no yo?

Aún cuesta, y los días son largos. A veces todo parece un rollo tal que deseo más que nada en el mundo que caiga una vacuna del cielo y ya, pero vamos progresando. Tenemos logros firmes y tangibles —un genoma secuenciado, una prueba creada— que podemos mostrar y decir al mundo: «Mirad, sabemos lo que hacemos. Hemos hecho algo bueno. Vamos a vencer esto».

Catherine

Londres, Reino Unido

Día 295

El silencio de la casa es inquietante. Nunca me di cuenta de la diferencia entre el sonido de una casa durmiente y una casa vacía, pero es tan marcada que no puedo creer que no la haya notado nunca. Antes trabajaba en la mesa del comedor, mientras Anthony estaba sumido en un profundo sueño en nuestra habitación y Theodore dormía plácidamente en el cuarto de al lado. La casa estaba en silencio pero llena mientras yo trabajaba, contenta al saber que mi familia estaba sana y salva en el piso de arriba. Ahora está tan vacía que dejo las puertas cerradas y paso la mayor parte del tiempo en la cocina, como si pudiera engañar a mi cabeza para que olvide el mausoleo que existe al otro lado.

Paso la mayor parte del tiempo sola. Hay días en los que no hablo con nadie. Phoebe llama y me envía mensajes para avisarme que está aquí, pero no puedo responderle. Ella es como una tarea pendiente que sé que tengo que hacer para poder poner una marca junto a su nombre, pero no consigo hacerla. Es demasiado. Solo con ver su nombre en la pantalla del teléfono se me revuelve el estómago; siempre doy la vuelta el teléfono hasta que desaparece sin más, gracias a Dios. No confío en poder hablar con ella sin llorar ni gritar. No sé qué sería peor. La angustia o la ira. Ella no puede ayudarme con ninguna. ¿Qué le voy a decir? «Lamento que… no hayas perdido nada. Me alegra que tu marido siga vivo y que tengas dos hijas preciosas cuya ausencia en mi vida se siente como otra astilla clavada en la piel. Me es imposible de sobrellevar porque he perdido a todas las personas que quería. ¿Y tú cómo estás?». Sé que no hay razón para odiar a alguien porque su familia no haya quedado arrasada, pero la razón es más de lo que puedo soportar en este momento. Libby llama de vez en cuando, pero aún está varada en Madrid y, como mínimo, yo estoy en casa en Londres.

De forma dolorosa, los días que paso sola en casa sin el trajín del trabajo hacen que recuerde la baja por maternidad. Esos meses interminables sin nadie con quien hablar más que un bebé. Theodore nació tan pronto que todas mis amigas del curso de preparto todavía caminaban con sus barrigas, comprando suetercitos y gorritos, mientras yo paseaba a un bebé de verdad en el cochecito por la cocina, engatusándolo para que se durmiera.

Hoy, por primera vez desde que el mundo se hizo pedazos, voy a ir a trabajar. El UCL va a abrir sus puertas, al igual que otras cuarenta y nueve universidades del país, en un intento por mantener el sistema educativo en funcionamiento. El Gobierno dice que debemos asegurarnos de que en los próximos años haya maestros, enfermeros, abogados, ingenieros y todas las demás profesiones que conforman nuestra sociedad. No me importa, siempre y cuando tenga algo que hacer. Mi querida jefa, Margaret, me llamó ayer y me pidió que fuera.

Me hago un café con lo que queda de la lata de la cocina. No habrá más café durante mucho, mucho tiempo, así que lo raciono, pero es un día importante. El día de hoy merece una taza de café. No he salido de Crystal Palace desde que volví de Devon, hace muchas semanas. Ver a otras personas, el contacto visual, el ruido, las calles, la mera idea me sobrepasa. Es como si me hubieran desollado. Tomo el tren de Crystal Palace a Victoria; antes pasaban cuatro por hora, llenos de pasajeros leyendo teléfonos o periódicos. Ahora, solo pasa uno cada hora y media, lleno de mujeres y algún que otro hombre que sobresale como una mancha de tinta en una hoja.

En el tren, leo una novela policial, de esas que te ponen nerviosa pero son fáciles de leer, que Anthony adoraba y yo siempre evité leer porque me gustaban los libros con finales felices. Nuestros gustos por la lectura en vacaciones estaban divididos por criterios tan heteronormativos que daban vergüenza. Novelas románticas históricas y ficción femenina para mí. Libros policiales y de historia militar para él. Hace unos días intenté leer una novela romántica, pensando que me vendría bien. Llegué a leer dos párrafos y después cerré el libro de un golpe, sintiendo rechazo por el tono alegre. Ahora, me reconforta leer sobre misterios, muertes, terror y la resolución de la justicia del final. La capacidad de mi cabeza para leer sobre la buena fortuna de otras personas, aunque esa felicidad sea ficticia, es inexistente en este momento.

El tren llega a Victoria justo cuando el detective de mi novela hace un descubrimiento importante para el caso. En el metro hay treinta minutos de espera, como sucederá durante meses mientras los pocos conductores, y conductoras, que quedan enseñan a otros a conducir los trenes. Avanzo lentamente por Londres en un autobús que reemplaza a los servicios del metro, repleto de gente, todos con el aspecto lívido y distraído que imagino que tendré yo.

Ver mi oficina en el edificio de Antropología del UCL me hace brotar lágrimas de los ojos. Es un edificio bajo y cuadrado, pero es un hogar lejos de casa. Ha sido algo constante en mi vida durante más de una década. Los pasillos huelen igual pero, como era esperable, están más vacíos que antes.

—Bueno, mirad quién ha llegado. —Margaret, mi jefa buena, responsable y sensata, está sentada en su escritorio, rodeada como siempre de pilas de libros tambaleantes.

—Me alegro de verte. —Me siento. Parece un lunes cualquiera, como si nada hubiera cambiado.

—No voy a preguntarte cómo estás, y no me lo preguntes, por favor. No creo que ninguna pueda lidiar con eso en este momento —dice. Hay una foto de Margaret, el marido, el hijo y la hija apoyada en el estante que tiene detrás. Le echo un vistazo y luego miro su rostro decidido. Ha envejecido años en los pocos meses que no nos hemos visto.

—Concentrémonos en el trabajo. No hay nada como las clases de Antropología Biológica de segundo año para alegrar el alma.

—Esa es la actitud.

Después de discutir un poco por los horarios, enseguida veo que voy a tener que duplicar mi cantidad de cursos para compensar a los compañeros que han muerto. Margaret está empeñada en que el Departamento de Antropología funcione con la mayor normalidad posible.

—Bueno —dice—. El proyecto que mencionaste en tu correo. —Tiene un aspecto tan serio que no sé si va a decirme que lo olvide—. Parece esencial, sin duda. Un registro de la historia de la peste, cómo se propagó, cómo se vieron afectados los que estuvieron en el epicentro y cómo lo sobrellevan, con relatos de personas comunes y corrientes para entender el impacto cultural y social.

Margaret recita de un tirón una descripción de mi proyecto mucho más elocuente y concisa de la que mi mente confundida por el dolor había conseguido articular en mi correo. Anoto lo que dice y asiento con la cabeza, en señal de aprobación, como diciendo: «Sí, eso es precisamente lo que pensaba».

—Dale un forma más completa y después hablamos de publicarlo. ¿Tal vez convendría hacer un libro? No puede ser un artículo de revista científica, eso seguro; es demasiado importante para quedar restringido a los círculos académicos. Los fondos son un caos en este momento, pero no vamos justos. Hay un fondo de emergencia. Procuraremos que tengas el dinero que necesites para investigaciones y viajes, dentro de lo razonable. Sé que estarás ocupada, pero intenta cumplir con los cursos que te he dado y avísame cuando necesites viajar para ver qué hacemos. Si los cursos son demasiados, te quitaré algunas horas. Hay que darle prioridad al proyecto.

—Gracias. Te lo agradezco mucho.

—En algún momento podemos almorzar juntas y ponernos al día. —Los ojos de Margaret se tornan un poco vidriosos y por dentro ruego que no llore. Ella es como una directora de escuela o una capitana o una comandante del Ejército Su trabajo es ser fuerte y mantener la calma en medio del caos. Si ella se quiebra, no sé qué voy a hacer yo.

—Por ahora, trabajemos —digo con suavidad—. Ya habrá tiempo para eso.

Ella asiente con la cabeza y yo salgo del despacho. Por primera vez en mucho tiempo, tengo un propósito oficial. La responsabilidad es bienvenida. Es como ponerme un abrigo viejo, que me recuerda a la vida de antes. Es una distracción bendita y bienvenida. Ya no soy responsable de un niño, ni tengo responsabilidad como esposa ni como hija, ni siquiera como amiga. Pero de esto —el registro de qué rayos ha pasado— soy responsable. Lo voy a hacer bien.

Amanda

Edimburgo, República Independiente de Escocia

Día 296

Entrar al área de Maternidad me pone la piel de gallina. Se me vienen a la cabeza los recuerdos del nacimiento de Josh. Veintiocho horas, una epidural que no funcionó, un desgarro de tercer grado. No fue coincidencia que solo tuviéramos dos. A la vez, se me retuerce el estómago por la nostalgia. Ah, ojalá pudiera hacer todo eso otra vez y tener a un recién nacido en mis brazos sabiendo que me esperan años y años de felicidad.

Nada de llorar hoy. No he venido aquí a recordar. Para mi trabajo como consultora de sanidad pública de Protección de la Salud de Escocia debo hacer tareas de reconocimiento. A alguien se le ocurrió que sería buena idea que un miembro de la institución fuera a ver qué está pasando en las maternidades, donde los bebés concebidos poco antes de la peste llegan a un mundo que sus padres nunca habrían imaginado.

—¿Amanda? Hola, soy Lucy.

Lucy tiene un aspecto terrible, cansadísima. He visto a muchos enfermeros y médicos de Urgencias con esa mirada sin expresión, y sé que es agotamiento absoluto.

—¿Cómo estás, Lucy? —pregunto.

—No vamos a poder hablar de eso, Amanda —dice con decisión—. Estoy pendiendo de un hilo, no lo cortemos.

—Me limito a la medicina, entonces. Entendido. ¿Qué experiencia tienes? —pregunto. Parece muy joven.

—Solo quince meses. El trabajo no ha sido… lo que imaginaba. —Ese es un eufemismo y medio.

Lucy respira hondo y arranca con un discurso evidentemente preparado.

—Te voy a llevar a ver a Alicia. Ha aceptado que te quedes a observar, pero cree que vienes como doctora, lo que en rigor es cierto, así que creo que no habrá problema. Alicia no sabía, por supuesto, cuando concibió a su bebé, que iba a dar a luz en medio de la peste, y el estrés está frenando el parto. Eso ha estado pasando mucho. Durante un tiempo prohibimos la entrada de los hombres a la sala, pero después se confirmó que las mujeres son portadoras, así que… —Se encoge de hombros con una despreocupación forzada y continúa—. De los doscientos ochenta y cuatro varones que he ayudado a dar a luz en los últimos seis meses, han sobrevivido veintinueve. Los bebés tienden a enfermar en cuestión de horas y creemos que se transmite por el contacto después del parto. En cuanto llegan al mundo, las madres los tocan y… Alicia no sabe si va a tener un niño o una niña, lo que es bastante común. Creo que quieren mantener la esperanza el mayor tiempo posible, pero el instinto protector del cuerpo se dispara, y entonces trata de tener al bebé dentro lo más que puede.

Lucy hace una pausa. Creo que quiere decirme algo.

—¿El marido está aquí con ella?

—No, murió hace dos meses.

Después de la explicación, Lucy me lleva a una sala oscura que solo tiene algunas luces tenues. Me dice en voz baja que le han puesto la epidural a Alicia y les parece que quizá deban practicar un parto asistido o una cesárea. Me quedo de pie en un rincón, intentando ser discreta. Dos comadronas y, juzgando por la edad, una residente, animan a Alicia a empujar, pero todos saben que ella no se está esforzando. Es entendible.

Treinta minutos más tarde, estamos todas en el quirófano desinfectadas y listas. La necesidad de una cesárea era evidente. Alicia llora de miedo y tiembla mientras la madre le sujeta la mano.

—Ojalá Ronnie estuviera aquí —dice, y se me rompe el corazón. El tiempo se detiene mientras esperamos a que se revele el sexo del bebé. Se dan los cortes y la violencia que suele haber en una cesárea. La residente saca al bebé. Todas en el quirófano contienen la respiración e imagino el anuncio de un niño con tanta claridad que casi lo oigo en el silencio reinante.

—Es niña. ¡Es niña! —grita la doctora, con la voz apagada por la mascarilla.

Alicia empieza a llorar y su madre la abraza, acunándola de los hombros para arriba. Una de las comadronas se lleva a la bebé, la limpia, la pesa.

—¡Es niña! —repite la residente, y las lágrimas le entrecortan la voz mientras empieza a coser a Alicia.

—¿Cómo se llama? —dice la comadrona, entregando a la bebé a la madre de Alicia, quien sostiene a la niña preciosa, rosada y llorona, junto a la cabeza de Alicia para que puedan estar cerca.

—Ava —dice Alicia—. A Ronnie siempre le gustó ese nombre.

Lucy y yo nos sonreímos, extasiadas por el alivio después de los minutos espantosos previos al nacimiento de Ava. Inevitablemente, pienso en la alegría de los minutos que siguieron a mis partos, cuando al fin, al fin, se habían terminado y me entregaron a mis preciosos niños. El alivio, la felicidad, la eternidad que parecíamos tener por delante. El contraste que se me presenta —entre mi vida anterior y la novedad rara de mi vida actual— parece, por un segundo, tan chocante que es como si me hubieran dado un puñetazo en la garganta. Soy una mujer soltera. No tengo hijos. Tenía hijos, pero ya no los tengo.

—Dejémoslas —dice Lucy, y me lleva, aturdida y con un poco de náuseas por el miedo, a la Sala de Parto 5. Lucy respira hondo antes de abrir la puerta—. Ahora vamos a ver a Kim. Ya tiene tres niñas. El marido es inmune. —Me pica la nariz por las lágrimas, de los celos. Lucy me mira con compasión—. Sí. Yo reaccioné igual cuando le hice los controles prenatales. Es una de las afortunadas.

—¿Sabe ella si es una cuarta niña?

—No, pero por experiencia, las probabilidades son altas si ya se tienen tres iguales.

Entramos a la sala, donde el ambiente es mucho más tranquilo que el clima de resistencia que había en la de Alicia. Hay música con cantos de ballenas, aroma a lavanda y un marido muy atento que masajea la espalda de Kim.

Me presento en voz baja. Dos comadronas ayudan a Kim a ponerse en cuadrupedia. Ha llegado el momento de pujar. De nuevo, siento que la tensión en la sala aumenta a medida que el bebé está cada vez más cerca de nacer. Kim empuja como una campeona, y mantiene cada empujón durante toda la contracción. Ya he leído sobre las estadísticas del sexo de los bebés. Lucy tiene razón, si se tienen tres bebés del mismo sexo, lo más probable es que se sigan teniendo hijos del mismo sexo.

—Último empujón, cariño —brama una de las comadronas. Con un rugido, Kim empuja con decisión y sale la cabeza. Unos minutos después, sale el cuerpo.

—Es un niño —dice la comadrona, con la voz ahogada. Se ha puesto pálida. La otra comadrona, la más callada, se lleva al bebé al otro lado de la sala. Él llora con fuerza, tiene buen color. A efectos prácticos, parece un bebé completamente sano.

—¿Qué? —pregunta Kim, aturdida por los anestésicos, el aire, el dolor y la consternación—. No puede ser niño. Tenemos niñas.

—Es un niño, cielo —dice la comadrona. Me alejo cuando ella y Kim emprenden las últimas etapas del parto para expulsar la placenta. Ahora siento que molesto. Esto es muy privado. Estoy observando el comienzo de un funeral.

—¿Dónde está el equipo de pediatría? —le pregunto a Lucy en voz baja.

—No tiene sentido —susurra Lucy—. Si es inmune, va a vivir; si no, va a morir. Solo se da atención pediátrica a las niñas y a los niños inmunes con problemas no relacionados con la peste.

Impacta la falta de piedad en el contexto de un área de maternidad. Estoy tan acostumbrada a la atención y los cuidados médicos proporcionados a los recién nacidos que impresiona, pero así es la realidad ahora. No se gana nada con malgastar tiempo, agujas, cánulas, solución salina y esteroides valiosos en un bebé destinado a morir en unos días. Kim no llora. Parece traumatizada y cadavérica. La doctora que hay en mí quiere verificar que no tenga una hemorragia, pero sospecho que se debe al espanto de haber dado a luz a un bebé que casi seguro morirá en unos días, o incluso unas horas. Hay algo ausente e intento descifrar qué es, rememorando mis propios partos, y entonces me doy cuenta. Palabras tranquilizadoras. Cuando di a luz, me tranquilizaron todo el tiempo, durante y después, diciéndome que todo iba a salir bien. «Te vas a recuperar enseguida». «Qué bebé tan precioso tienes». «Las primeras noches son las más difíciles, después vas a encontrar un ritmo». No hay nada tranquilizador aquí. No hay nada que se pueda decir.

Lucy y yo nos vamos de la sala de parto y respiramos hondo.

—Es un ambiente horrible, ¿no? —dice.

Asiento con la cabeza y señalo:

—La verdad es que no sé cómo has estado haciendo esto durante meses. He quedado agotada emocionalmente en menos de dos horas.

—No me hice comadrona para esto. —Los ojos de Lucy están llenos de lágrimas, y siento el instinto maternal de abrazarla y acariciarle la espalda—. Pasamos horas con estas mujeres, alentándolas para que básicamente se desgarren el cuerpo por la promesa de un bebé al final y ¿para qué? ¿Para que se les rompa el corazón unas horas después? No puedo seguir. He solicitado pasar a Enfermería General.

Vuelvo a asentir con la cabeza. No hay nada que decir. Al final, me limito a susurrar entre dientes:

—Lo entiendo.

Paso dos días más con Lucy, repitiendo la montaña rusa de júbilo y espanto de trabajar en las salas de parto durante la peste. Veo nacer a cuatro niñas y cinco niños más. Al final del tercer día, lo único que quiero es irme a mi casa. No puedo ver la cara de otra mujer desmoronarse ante la perspectiva de un bebé muerto. Estas comadronas están hechas de un material más fuerte que yo.

Mientras salgo hacia el aparcamiento, cansada hasta los huesos y lista para irme a dormir, Lucy viene corriendo hacia mí. Habré olvidado algo.

—¡Espera! ¡El bebé de Kim! ¡Me acabo de enterar!

—¿Qué le pasa?

Lucy tiene una sonrisa de oreja a oreja, irradia felicidad.

—¡Es inmune! Acaban de hacerle la prueba. No tuvo síntomas durante las primeras veinticuatro horas, así que le hicimos un análisis de sangre para estar seguras. ¡Es inmune!

Rompo a llorar y Lucy me abraza. Nos abrazamos con fuerza en este aparcamiento oscuro en las afueras de Edimburgo. Dos mujeres conmovidas hasta las lágrimas por la noticia de que un bebé va a sobrevivir.

—Es precioso —dice Lucy—. Una preciosidad total.

Faith

Una base militar sin nombre, Estados Unidos de América

Día 299

¿Qué probabilidades hay de terminar en la cárcel si le doy un puñetazo en la cara a Susan? Pros: darle un puñetazo en la cara a Susan, sensación breve de satisfacción, Susan me dejará en paz. Contras: podría romperme la mano, Susan nunca dejará de hablar de eso, no tengo hijos y Susan sí, así que yo terminaría en la cárcel y no importaría porque no tengo personas a cargo.

Suspiro. Todo se relaciona con los hijos siempre. Intento volver a prestar atención a la tontería sobre la que parlotea Susan. Ni siquiera tiene sentido que ella esté aquí. No le caía bien cuando éramos esposas de militares y seguro no le caigo bien ahora que somos viudas de militares.

—Bueno. —Parece muy entusiasmada. Se habrá enterado de algún chisme. Allá vamos—. ¡El Ejército va a implementar un servicio militar y nosotras seremos las primeras!

—¿Tú y yo? —pregunto, como una tonta. No lo entiendo. Susan pone los ojos en blanco y alza una ceja sin depilar.

—No, tonta. Las esposas de militares. Ya estamos en las bases, y tenemos «conocimiento de lo que la tarea implica» —dice, haciendo un gesto de comillas como si fuera una ridiculez—. ¿No es indignante? —Me mira con expectativa. Antes, cuando Daniel vivía, hubiera dicho: «Sí, indignante. Vaya», y le hubiera seguido la corriente, pero ahora no me importa. Daniel está muerto. Ni a él ni a ningún otro hombre de esta unidad le interesa si Susan y yo nos llevamos bien. Y a mí nunca me ha importado una mierda.

—No me parece mala idea.

Susan frunce la boca e inclina la cabeza a un lado como si yo fuera una niñita que acabara de hacer pis en el suelo.

—Qué va a pasar con mis hijas, ¿eh? No hay nadie que las pueda cuidar, y después de todo lo que hemos sufrido, ¿por qué se meten con nosotras? —Hace una pausa para tomar aire—. Para ti es distinto. A las esposas sin hijos, no os va a afectar.

No grito ni pierdo los estribos. Sé precisamente lo que estoy a punto de hacer y no me enorgullece. No va a ser mi mejor momento, o en realidad, quizá sí. Para ser muy sincera, Susan tiene suerte de que no le haya dado más de un puñetazo en la boca. Me levanto de la mesa, le quito la taza de café de la mano, y le vacío el vaso de agua que yo había estado bebiendo encima de la cabeza, en una cámara lenta tan maravillosa que veo cómo cambia su expresión de sorpresa insulsa ante la falta del café a luego incredulidad a medida que el vaso avanza en mi mano, y finalmente a espanto total ante el frío y el agua.

—Vete a la mierda, Susan, y vete de mi casa también, hostia. —La dicha de decir esas palabras que he guardado en el fondo de la lengua durante años es sumamente agradable.

Susan me mira boquiabierta y aparta la silla con un chirrido. Se le ha quedado el pelo mal teñido pegado a las mejillas.

—¡Estás loca! Siempre he dicho que estabas loca, se lo advertí a todo el mundo. Esa mujer está al borde de la crisis.

—He dicho que te fueras, Susan. Ya mismo.

Susan no deja de parlotear mientras sale de la casa y cierra la puerta con fuerza. Hasta nunca, a Susan y parte de mi identidad. Esposa de un militar, serena, agradable, cuidadosa y sosegadora. Mi marido y yo nos conocimos en un club nocturno de Madison, Alabama, que debe de ser la forma más vulgar del mundo de conocer al amor de tu vida. En ese momento no lo sabía, pero cuando una se casa con alguien que está en el Ejército, no es una mera asociación. Es una identidad, y siempre me he rebelado contra ella. Cada vez que lo enviaban a una misión, me iba de la base y pasaba dos semanas en mi casa de Maine y, si él se iba más de un año, me mudaba con mis padres y me transfería a un hospital de la zona. Nunca le tocaban misiones a las que pudiera llevar a su esposa. Lo enviaban a sitios peligrosos, lejanos, aterradores. Así que yo hacía lo que podía para sobrevivir sin él, y trabajaba y me quedaba lejos de la base. Era muy duro ver a las demás esposas esperando que un hombre volviera como todas temíamos.

Después llegó la peste y Daniel acababa de regresar de una misión en Alemania. La cantidad de veces que deseé haber ido con él a Europa. Nunca antes le habían dicho que su esposa podía mudarse con él, pero yo no podría haber trabajado en ningún hospital de allí. Podríamos haber estado seis meses más juntos antes de que el mundo se cayera a pedazos. Él llevaba solo tres días en casa cuando recibió la llamada de que todo el personal militar activo debía volver al servicio efectivo, pero esta vez, en los Estados Unidos.

La unidad de Daniel fue una de las más exitosas en términos de supervivencia, y no lo digo desde el punto de vista color de rosa de una viuda solitaria. No sé cómo ni por qué Daniel sobrevivió hasta mayo, fue el último que murió de su unidad. Ni uno solo era inmune. Cada vez que hablaba por teléfono con él, le rogaba que desertara. ¿Qué iban a hacer? ¿Matarlo? Iba a morir, probablemente. Tuvimos la esperanza de que fuera inmune, pero el Ejército le hizo el análisis de inmunidad y dio negativo. Yo solo quería más tiempo con él. Quería ser esposa un poquito más.

Pero cuando una se casa con un hombre con la integridad para alistarse en el Ejército —por razones patrióticas que refulgen de valor y honor—, es de esperar que se quede en el puesto hasta el día de su muerte. «Estoy ayudando a la gente», me decía, siempre con paciencia, cuando yo intentaba convencerlo y lloraba y rogaba. «Ayúdame a mí —le respondía—. Ayúdame a mí, por favor».

Así que ahora soy viuda, y lo único bueno es que ya no tengo que caerle bien a nadie. Las demás esposas siempre pensaron que yo era rara y ahora he confirmado todas sus sospechas. Todas somos viudas, supuestamente nos apoyamos entre nosotras, pero «viuda» es el título más común del mundo ahora. Sigue siendo insoportable. Solo porque haya montones de personas pasando por lo mismo, una no se siente mejor. En realidad, lo hace más difícil porque una no es especial. El dolor no se tolera ni se respeta. El mundo entero está de luto. ¿Qué importa un marido si casi todos los hombres están muertos? ¿Qué importa el dolor de una mujer ante los miles de millones de hijos, padres, hermanos y, sí, maridos que se han perdido?

Pero no le he echado el agua encima a Susan por el dolor. No. Se la he echado porque no tengo hijos y Susan sabe que esa es la única debilidad que no soporto que toquen y ella ha clavado el cuchillo ahí. Sé que se supone que ahora debemos usar el término «libre de hijos» pero, vamos, es una estupidez. La mayoría nos quedamos sin hijos y no fue por elección. Daniel y yo empezamos a buscar un bebé en cuanto nos casamos. Cuando él murió, ya llevábamos cinco años de casados. Tuve ocho embarazos y los perdí todos y cada uno de ellos.

Eso afecta a una persona, sí que la afecta. Una se vuelve un poco loca. No ha ayudado el hecho de que trabajara de enfermera neonatal, pero ¿qué iba a hacer? ¿Dejar de trabajar? ¿Dejar de hacer lo único que me mantenía cuerda? Uno de los sentimientos para los que menos preparada estaba cuando murió Daniel fue el alivio. No me aliviaba que él hubiera muerto. En absoluto. Pero a medida que fui saliendo de la neblina devoradora del dolor, empecé a revolver un poco en mi cabeza y, sí, había alivio. Alivio de que hubiera desaparecido toda posibilidad de ser madre. Lo único que quise siempre fue ser madre: quedarme embarazada, dar a luz por fin, pasar noches sin dormir por dar de mamar, quejarme del agotamiento, llorar al ver a una niñita de aspecto serio y ojos marrones cantar «Estrellita, ¿dónde estás?» en un escenario con otros compañeritos de la guardería. Fue lo único que siempre quise.

Y lo peor de la infertilidad, lo que nadie te dice, es la esperanza. Lo más doloroso no es que salga mal. Es la traición de la esperanza de que esta vez una ha tenido la audacia de pensar que saldría distinto. Es el dolor punzante de la esperanza a medida que una lo intenta y vuelve a fracasar, y lo intenta y vuelve a fracasar, sabiendo cada vez que una va a fracasar y, sin embargo, esperando que no. Sin marido y con solo el nueve por ciento de los hombres del mundo con vida, no voy a ser madre. Eso está claro del todo. Por primera vez en la vida, tengo una certeza. No voy a quedarme embarazada ni dar a luz a un bebé propio. Ya usamos el único embrión congelado que quedaba en la última ronda de fertilización in vitro. No queda más semen congelado de Daniel ni óvulos congelados míos.

Y después no he tenido que seguir trabajando de enfermera neonatal. Ese ha sido un tipo diferente de alivio. Adoraba mi trabajo. Cada vez que cuidaba a un bebé diminuto, nacido mucho antes de tiempo en este mundo frío y atemorizante, pensaba tres cosas: ¿respira bien el bebé? ¿Se alimenta bien el bebé? ¿Cómo quisiera que me trataran si fuera una madre en esta situación? Era muy, muy buena enfermera y necesitaba el trabajo. Habría sufrido un colapso nervioso si no hubiera sido por el trabajo y las demás enfermeras con las que trabajaba. Pero también se parecía un poco a ser una artista fracasada que trabaja de guardia de seguridad en una galería de arte, o una escritora frustrada que trabaja en una librería. Está el recordatorio constante de lo cerca que se está de lo que una quiere, y lo lejos que se está de tenerlo. Aunque los bebés fueran pequeños extraterrestres que luchaban por sobrevivir, eran bebés, y las madres eran madres.

El día que me dijeron que ya no me necesitaban en la sala de cuidados neonatales y que me iban a capacitar para el sector de Oncología, lloré en el coche todo el camino al volver a casa. «No tengo que hacerlo más. No tengo que hacerlo más. Gracias, Dios».

La diferencia más importante entre Susan y yo es que, antes de la peste, a Susan le encantaba su vida. Tenía sentimientos encontrados hacia el marido… no era un matrimonio de amor para toda la vida. Pero, para ella, la vida era perfecta. Su marido no la molestaba durante buena parte del año, tenía tres hijas deportistas y populares, se encargaba de la vida social de la base y poco a poco se iba convirtiendo en el ama de casa de mediana edad, aburrida pero malvada, que seguro que su madre fue antes que ella.

Antes de que la peste nos pasara por encima, yo quería a mi marido pero odiaba mi vida. Odiaba mi cuerpo por estar roto y fallarme, aunque había ido a diecinueve sesiones de un grupo de apoyo en el que me aseguraron que no estaba rota a pesar de todas las pruebas que indicaban lo contrario. Una parte de mí que odiaba mi trabajo me obligaba a encarar la infertilidad día tras día. Odiaba que mi marido se fuera tan a menudo y lo echaba muchísimo de menos. Y odiaba con todo mi ser a mujeres como Susan que despreciaban mi vida y la consideraban frívola y carente de sentido, como si cada noche de la semana saliera alegremente de mi casa para ir a una rave ilegal mientras ella se sacrificaba por la maternidad como si fuera una Madre Teresa poco valorada.

Así que sí, me entusiasma el servicio militar. Que lo hagan. He sido enfermera durante más de una década. Estoy lista para algo distinto y sé que puedo hacerlo. He vivido cosas horribles. He visto morir a bebés. He perdido a ocho hijos míos. He perdido a mi marido. Puedo comerme a mujeres como Susan en el desayuno y volverlas a escupir.

Al día siguiente, llega la carta a mi buzón. Me dice todo lo que necesito saber y, en la parte de abajo, está el recuadro mágico. «Marque si desea presentarse al programa de Primera Clase. Se adjunta el formulario adicional». El Ejército está en crisis, es obvio. Han implementado un servicio militar, así que tiene sentido. Necesitan líderes subalternos. Puedo presentarme para que me acepten rápido y, si me seleccionan, en cuanto complete el entrenamiento básico seré soldado de primera clase. Daniel se deleitaría con esto. Lo imagino mirándome, con esa sonrisa preciosa, cálida y orgullosa de siempre, mientras completo el formulario y explico por qué tengo lo que están buscando. «Resiliencia. Buen manejo de situaciones de presión extrema. Dispuesta a liderar. Aprendizaje rápido. Buen estado físico. Experiencia en puesto de exigencia física».

Sé que me van a aceptar, y me aceptan. Pasa una semana más y llega. Un sobre grande y grueso lleno de papeles sobre los requisitos del programa. No puedo borrarme la sonrisa de la cara durante los dos días que faltan para presentarme al entrenamiento. A diferencia de Susan, he pasado la última década trabajando en un puesto sumamente estresante en el que hay mucho en juego, en el que debía seguir procedimientos, respetar una estructura jerárquica y exponerme a situaciones de vida o muerte. Es el día más satisfactorio de mi vida cuando llego al primer día del entrenamiento de combate básico y entro por la puerta de la derecha para los reclutas de promoción rápida. Susan, muerta del susto, entra por la puerta de la izquierda.

Dawn

Londres, Reino Unido

Día 300

Dios, me encanta la eficiencia. A las dos de la tarde en punto, ni un segundo más ni menos, entra una llamada de Jackie Stockett. En los últimos meses, mientras acumulo responsabilidades como antes acumulaba millas aéreas, muchas veces he tenido la tentación de ponerme un cartel en la cabeza: «¿Acaso os criaron lobos? ¡Sed puntuales!».

No me sorprende que la directora de Reclutamiento de Trabajadores de Indiana sea puntual, y doy las gracias por ello. Necesitamos saber cómo hace lo que hace y no hay tiempo que perder. Hasta ahora, solo tenemos políticas de empleo específicas: se requiere que todos los trabajadores sanitarios, miembros de las Fuerzas Armadas, la Administración Pública y los servicios de emergencias trabajen a tiempo completo, o a tiempo parcial si tienen personas a cargo, hasta que se cree un marco de empleo más amplio y se apruebe en el Parlamento. Todos los demás son libres de trabajar o no según les parezca, y eso no sirve. El país está en crisis.

Es muy, muy importante que nadie sepa que estamos hablando con Jackie porque un reclutamiento de trabajadores como el de los Estados Unidos aparecería en todas las noticias. No tiene sentido asustar a todo el mundo hasta saber qué va a pasar. Gillian decidirá si avanzamos con el plan, yo anticiparé los trastornos que pueda causar.

Jackie Stockett es una mujer ocupada, hemos hecho bien en concertar una cita con ella. Supongo que la oficina de Reclutamiento de Trabajadores de Indiana no es sitio para vagos.

—¡Hola! —dice Jackie.

—Es muy amable de tu parte dedicarnos algo de tiempo, Jackie.

—Pero claro que soy amable. La santa patrona de Indiana. —Se ríe, y entiendo cómo esta mujer pudo crear el primer programa de reclutamiento de trabajadores obligatorio del mundo más rápido de lo que yo pude resolver el problema de los benditos electricistas.

—Bueno, tenéis una hora del tiempo de esta santa, así que, ¿en qué os puedo ayudar?

—Cuéntanos todo lo que sabes.

—Vamos a estar un buen rato. —Jackie junta las manos en un aplauso—. Bueno, empecemos con el final. El objetivo es importante, ¿no? En los Estados Unidos tenemos el Índice de Escasez Humana, del que habréis oído hablar.

Eh, sí. Podría decirse que sí. Solo apareció en todos los periódicos y revistas del mundo como símbolo del talento de la humanidad para adaptarse o del fin del mundo, según lo que se leyera.

—Indiana ocupa el tercer sitio de la tabla, de los cincuenta y dos estados, y tenemos mucho menos a favor desde el punto de vista histórico que California e Illinois, los dos únicos estados que nos ganaron. Dedicarse a los recursos humanos ya no es conseguirle trabajo a la gente. Es cuestión de vida o muerte. Si hay basura en las calles y los cadáveres se acumulan en las casas y las fábricas no producen suficientes medicamentos y los camiones no llevan alimentos de los campos a las tiendas, la gente va a morir. Es así de simple. Ocupar el tercer sitio significa que mi estado sobrevive.

Gillian interrumpe la explicación de Jackie.

—¿Anticipaste la peste? Es decir, ¿cuánto tiempo tuviste para prepararte?

Jackie se ríe, una risa fuerte y encantadora.

—No, tonta, hago bien mi trabajo, no soy bruja. Pero sí vi que cuando llegara la peste íbamos a tener que cambiar el mercado de trabajo rapidísimo. Mi primer trabajo fue en la Secretaría de Parques y Recreación, o de Palomas y Renacuajos, como la llamaba la gente.

Contengo una risa. Gillian me fulmina con la mirada.

—Perdón —digo, avergonzada.

—Ríete de cualquier chiste que yo haga cuando te dé la gana. La cuestión es que a Parques siempre le recortaban el presupuesto, así que yo tenía que anticiparme a muchas cosas. A veces no me quedaba otra que pedir más dinero; aún hay algunas congresistas de Indiana que estarían muy felices de no volverme a ver. Tenía que planificar. De mayo a septiembre necesitábamos el doble de personal que en los otros siete meses del año, y lo hacía todo con poquísimo dinero. Después llegó la peste y Dios, qué desastre. Yo era directora de Recursos Humanos del Ayuntamiento de Bloomington. Era evidente que íbamos a tener que crear sistemas para cubrir la enorme cantidad de trabajos que hacían los hombres en el sector público. El sector privado también era otro desastre, pero como mínimo, todas las ramas del Ayuntamiento debían seguir funcionando después de que más de la mitad del personal, ¡puf!, hubiera desaparecido.

Recuerdo los primeros días de la peste y me entra un escalofrío que me resulta familiar. Los hombres caían como moscas por todas partes: la Policía, las Fuerzas Armadas, cada ministerio y secretaría del Gobierno, todas las ramas de la Administración Pública. Huecos repentinos donde no se estaban haciendo, y en algunos casos aún no se hacen, tareas fundamentales.

La actitud de Jackie ha pasado de puro entusiasmo a agotamiento; una se cansa con solo recordar el terror y el trajín enloquecedor de esas semanas.

—Indiana ya tenía una de las peores diferencias salariales entre hombres y mujeres del país y también había escasez de trabajadores calificados cuando empezó todo este puñetero desastre. Eso sí que es algo que nunca habría podido decir así sin más antes de la peste. No teníamos ninguna ventaja, digámoslo así. Lo que sí teníamos eran dos cosas: Mary Ford y yo. Ella era directora de Recursos Humanos de Indianápolis y antes de eso habíamos trabajado juntas durante diez años aquí en Bloomington. Mary debería estar aquí conmigo, pero se la ha llevado Nebraska. —Jackie asiente con la cabeza como si la amiga estuviera allí—. Lo comento, es importante que lo sepáis. No he hecho esto sola.

Gillian me mira con expresión de asombro; es raro ver a alguien compartir el mérito de algo en la Administración Pública. Jackie es buena gente.

—Mary y yo nos sentamos e ideamos un plan. Necesitábamos ver cómo conseguir recursos para las ciudades, las escuelas, los hospitales, los departamentos de policía, los parques de bomberos, ay, Dios, la lista era interminable. El Ejército había ideado su propio plan, aunque les llevó su buen tiempo ponerse en marcha.

—¿Cómo lo hacéis para que la gente siga trabajando si tiene parientes enfermos o está de luto? —pregunto. Esto es lo que nos resulta más complicado. ¿Seremos capaces de pedir a una mujer cuyo marido, hijo o padre o, Dios no lo permita, los tres, están muriendo, que trabaje igual?

—Tenemos excepciones de baja por motivos personales, pero de todas formas se debe trabajar al menos dos días a la semana. Así está la cosa. Nadie estaba yendo a trabajar y se cerró todo. A ver, lo entiendo. Una mujer, que trabajaba conmigo en Parques, Ángela, tenía cinco hijos. ¡Cinco! No me imagino lo que habrá vivido.

—Entonces categorizáis a los trabajadores y los tipos de trabajos —dice Gillian.

—Sí. Dividimos los trabajos en cinco categorías de acuerdo con la urgencia, la proporción de empleados varones y la dificultad de reemplazo. La recolección de basura es el ejemplo que siempre usamos: es un trabajo de Nivel 1. Hay que quitar la basura de la calle o, si no, se termina con otra crisis de sanidad pública. Casi todos los camiones de basura de la ciudad los conducían hombres y se tardaba unos tres días en formar a alguien, más que nada en cuestiones de seguridad, para que hiciera ese trabajo. Un trabajo de Nivel 2 era el de funcionario de Acceso a la Vivienda de Bloomington: en mitad de una pandemia la gente también necesita dónde vivir; el cincuenta y siete por ciento de los empleados eran hombres y se tardaba al menos un mes en formar a alguien para hacer ese trabajo a un nivel competente.

Nunca me he alegrado tanto de que no me tentara entrar en la política cuando terminé de estudiar en Oxford. Convencer a la población británica de hacer esto va a ser una pesadilla, y lo peor es que es absolutamente necesario.

—Supongo que la categorización es sencilla. Lo difícil será asignar los trabajos a las personas —dice Gillian, mirando con el ceño fruncido los apuntes que ha estado tomando.

—Y obligar a la gente a hacer el trabajo que se le ha asignado —añado.

—¿Alguna vez habéis intentado sacar de casa a una viuda con hijos en pleno duelo para que limpie la basura de la calle? No es nada agradable —dice Jackie—. Debe haber unidad política para conseguirlo. Nuestro gobernador murió y quien lo reemplazó, Kelly Enright, es la mujer más capaz que he conocido. Si los cuatro jinetes del Apocalipsis se atrevieran a aparecer en la puerta de su oficina, ella tendría una presentación de PowerPoint y un plan de cinco pasos para echarlos a patadas del estado. Tuvimos una reunión con ella en marzo. Se sentó y nos pidió que le contáramos todo lo que sabíamos hasta el momento sobre los trabajos, la gente que se necesitaba para hacerlos y cuán crítica sería la situación. La reunión duró cuatro horas. Cuando terminó, trajo a cuatro asesoras y dos abogadas. Esa noche redactaron la Orden de Reclutamiento de Trabajadores de Indiana y Kelly la firmó a la mañana siguiente.

Lo había leído en los periódicos, sabía que había sido rápido, pero enterarme de que el primer proyecto de reclutamiento de trabajadores del mundo se redactó en una noche me revuelve el estómago. No hay forma de que nuestro proceso vaya a ser tan eficiente. Apenas consigo que cambien el tóner de la fotocopiadora de un día para el otro.

—¿Hubo mucha gente que amenazara con irse del estado? —pregunta Gillian. Gracias a Dios que somos una isla. No hay adónde ir y Escocia ha cortado la relación con nosotros.

—Ah, sí, tenemos una solución fácil para eso: quien se va del estado para evitar el reclutamiento, no puede volver.

—Me preocupa cómo se verá desde fuera —dice Gillian—. Me encanta todo lo que me has contado, Jackie, de verdad. Lo que habéis hecho es extraordinario. Es que… Dios, parece algo muy extremista. Nunca hemos hecho algo así en la historia de la nación.

Mi cabeza vuelve a lo que estudié en mi carrera de Historia. Estoy casi segura de que ser un siervo feudal en 1307 y trabajar gratis en un campo doce meses al año era peor que verse obligado a aprender fontanería y trabajar de nueve a cinco. Solo un poquito.

—Concentraos en los mensajes clave. No uséis palabras como «optimizar» o «eficiencia». Que sea sencillo. Esto es de vida o muerte. ¿Todos esos trabajos parecen insignificantes? No lo son. Si las calles están limpias, la gente no enferma. Si la gente consigue que le arreglen la calefacción en noviembre, no acabarán en el hospital con una neumonía.

Ojalá pudiera grabar a Jackie y pasar vídeos de ella hablando por televisión. Es como la abuela simpática y sensata que nunca tuve. Si me pide que salte, le pregunto hasta dónde.

—Segundo, el trabajo es un propósito. Aunque no lo quieras, o pienses que no lo quieres, es un motivo para levantarte por la mañana. El trabajo te da un futuro, aunque en este momento no puedas ver que vayas a tener un futuro. Tercero, han desaparecido muchos trabajos. A veces la gente me dice: «Ah, pero hay mucha gente que seguro que ya tiene trabajo». Sí, eso era antes de la peste, pero después no. Nadie compra casas, así que las inmobiliarias han desaparecido. Nadie abre un fondo de pensiones ni invierte en un mercado de valores que no se mueve, así que el mercado financiero ha desaparecido. La gente no va de compras, así que la venta minorista ha quedado diezmada; reclutamos a propósito a trabajadoras de almacenes para que conduzcan los camiones de basura y trabajen de operadoras en los hospitales. Están acostumbradas a comenzar temprano y a hacer trabajo físico. No es comunista ni tampoco es una traición a vuestro país asegurarse de que la gente trabaje y la sociedad funcione. Yo digo, si pudimos justificar el envío de adolescentes a Vietnam para matar y morir porque sí, podemos justificar el hecho de obligar a personas sanas y capaces a trabajar en un empleo pagado que la sociedad necesita.

Gillian ha estado anotando sin parar todo lo que ha dicho Jackie durante la última hora. Va a implementar un reclutamiento de trabajadores dentro de unas semanas.

—¿Puedo preguntarte algo cortito? —digo—. ¿Sigues siendo amiga de Mary?

—¡Claro que sí! Durante una década almorzamos juntas todos los miércoles en Bynum’s Steakhouse. Ahora hacemos videollamadas todas las semanas a la misma hora.

La reunión termina con los típicos agradecimientos, despedidas y promesas de continuar por correo. Gillian me mira con decisión. Odio cuando los políticos me miran así. Siempre significa que voy a trabajar setenta horas a la semana durante meses.

—Empecemos —dice.

Frances

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 337

La Guardia Costera de Islandia me va a imponer una orden de restricción de acercamiento si no tengo cuidado. ¿Las agencias públicas pueden imponer órdenes de restricción contra ciudadanos de otro país? Quizá no, pero podrían dejar de atender mis llamadas.

No entiendo qué tiene de complicado. Mi marido —mi querido Toby— y muchas personas más están varados en un barco en alguna parte cerca de Islandia. No tienen la peste, y no tienen suficiente comida. Necesitan comida. Es simple.

La nueva directora de la Guardia Costera de Islandia, Heida, es una mujer muy sensata que habla mucho sobre los recursos. No creo que esté casada. Siempre intento saber más de su vida personal, intento entablar una relación, pero ella se resiste bastante. No importa. Mi marido está en un barco en mitad de la nada. Heida tiene que ayudarme y Heida va a ayudarme, aunque aún no lo sepa.

He estado leyendo mucho, así que sé cuánto sobrevive el virus en las superficies y cómo desinfectar. Una de las grandes ventajas de trabajar en una biblioteca es poder acceder a libros con facilidad y tener tiempo para investigar cosas en Internet. El virus, según el Equipo de Trabajo de Sanidad Pública de Inglaterra, sobrevive durante treinta y ocho horas en una superficie estática. Las mujeres son portadoras, por lo que cada vez que una mujer tose, estornuda o respira sobre la mano, esparce el virus sobre todo lo que toca. Estas dos cosas son problemas, pero se pueden resolver.

Heida tiene que entender que se pueden resolver.

Si yo pudiera, viajaría a Islandia y le diría lo que pienso, pero no se va a poder viajar en avión en el futuro inmediato, o quizá nunca, así que por ahora solo puedo hacer llamadas telefónicas.

Mi plan es sencillo. Heida tiene que conseguir montones de comida enlatada —sopa, verduras, patatas, salchichas, ese tipo de cosas— y congelarlas o sumergirlas en agua hirviendo hasta empaparlas por completo. Después tiene que conseguir un plástico gigante y desinfectarlo también, y con eso cubrir las latas. Después tiene que pegar una nota al gran paquete de comida envuelto en plástico que explique a quien la lea que coma la comida, no se asuste y espere al rescate porque todo va a ir bien.

Lo he pensado bien. No es muy difícil.

Voy a llamar a Heida otra vez. Le he contado el plan todos los días de las últimas semanas y creo que poco a poco va entrando en razón. Le caigo bien, en realidad. Si no, no atendería el teléfono, ¿verdad? No creo que la Guardia Costera sea lo que se dice muy divertida en este momento. Me gusta pensar que brindo un poco de distracción.

—Hola, Frances —dice ella.

—Hola, Heida, ¿cómo estás?

—Bastante bien, como dirías tú. ¿En qué puedo ayudarte?

—Soy de lo más constante, Heida. Necesito que lleves a cabo mi plan de entregar comida a mi marido y los demás pasajeros del Silver Lady y salvar cientos de vidas. Por favor y gracias, Heida.

—He conseguido la aprobación.

—Sé que siempre dices que no, Heida, y… Un momento, ¿qué?

—He dicho que he conseguido la aprobación del Gobierno para hacerlo. Tengo 3000 latas de comida en un depósito, congeladas y cubiertas con plástico. He impreso la nota que sugeriste y he incluido el mensaje que querías enviarle a tu marido.

Estoy llorando de la felicidad y el asombro. Ay, Heida, bella princesa islandesa.

—¿Hola? ¿Frances?

—Sí, sigo aquí, Heida. Aquí estoy. Muchísimas gracias, no sé cómo agradecértelo.

—Cuando todo esto termine, ven a Islandia con Toby y os mostraré la parte de la costa en la que trabajamos. Es preciosa. Creo que ahora somos amigas, Frances. Hemos hablado todos los días durante cinco meses.

—Bueno, en realidad, no atiendes el teléfono en tu día libre, así que no ha sido todos los días.

—Pero siempre me dejas mensajes de voz, que son lo mismo. ¿Cuántos mensajes de voz me dejaste el domingo pasado?

—Catorce —digo en tono suave y cambio de tema—. ¿Cuándo van a entregar la comida?

—Mañana. Sabemos las coordenadas. El capitán las dio antes de que perdieran la señal. Han estado anclados desde que se quedaron sin combustible hace mucho tiempo. Usaremos un avión militar pequeño para hacer la entrega.

—Heida, creo que quizá seas la mejor amiga que he tenido.

—Si consigo salvar la vida de tu marido, espero que sí.

—Un momento, Heida, ¿por qué has estado diciéndome que no iba a funcionar si habías solicitado la aprobación? —Esa bribona sinvergüenza se ha pasado meses diciéndome que dejara de molestar.

—No quería darte esperanzas. Eres muy optimista. Siempre ves el vaso medio lleno. Yo mido la cantidad de milímetros del vaso antes de decidir qué hacer con el agua.

—Ah, Heida, ¿me avisarás de cómo sale?

—Te avisaré de cómo sale.

Toby

En algún sitio cercano a la costa de Islandia

Día 338

Algún día de octubre de 2026

Voy a morir pronto. Mi estómago está comiéndose a sí mismo, lo siento. El dolor es insoportable. Ha pasado más de un año, o un poco menos, ya he perdido la cuenta de los días. Dejé de contar cuando llegué a doscientos.

Quedamos unos treinta, creo. Dejamos de poder arrojar los cuerpos por la borda hace tiempo. Se necesitaba mucha energía para romper las puertas de los camarotes. Mark sigue aquí, eso es todo lo que importa. Nos tumbamos en la cubierta porque la brisa es agradable y aquí afuera no llega tanto el olor. ¿Tal vez estemos alucinando? No lo sé. Frances, te quiero. Maisy, mi pequeña. Fue un milagro que naciera. Yo tenía 41, Frances tenía 39. Todo era muy perfecto, ¿no? Quiero irme a dormir y no despertar, pero el dolor que siento en el estómago significa que no puedo. No puedo dormir, espero y le doy la mano a Mark. Si aún estamos juntos, no tengo tanto miedo.

* * *

Se oye un ruido. ¿Tal vez se hunda el barco? Quizás eso sea bueno a estas alturas. Este barco es un cementerio. El ruido se oye cada vez más cerca. Se está subiendo algo al barco. ¿Será un tiburón? Levanto la cabeza de golpe, no, un tiburón no. Estoy dispuesto a morir de muchas formas, pero por favor, que no sea por un tiburón que se ha subido al barco.

Me levanto y vuelvo a caerme del susto.

—¡Mark, Mark!

Tengo la voz muy ronca. Hace unos días que no llueve y queda poca agua almacenada así que la garganta parece una cáscara. Estaré soñando. Es una caja grande con algo. Hay un sobre de plástico en uno de los laterales. Una red enorme se alza hacia el cielo y la sigo. Hay un helicóptero. Veo que hay gente dentro, ahora se van, se están yendo, no, no, no, volved, no nos dejéis aquí.

«ABRAN ESTO Y LEAN EL CONTENIDO ANTES DE HACER NADA», dice el sobre de plástico. La cabeza me da vueltas, pero aún puedo leer. Me tiemblan los dedos mientras abro el sobre. No me había dado cuenta de que temblaba. Mark no se ha levantado. ¿Estará bien? Me debato entre la nota y Mark. Tengo que leer la nota. Tengo que entender.

Deben leer esta nota por completo antes de hacer nada. Este es un mensaje de la Guardia Costera de Islandia. El paquete que les hemos entregado contiene comida y otros suministros esenciales, como un equipo desalinizador, antibióticos y sales rehidratantes. El paquete ha sido desinfectado. No corren riesgo de contraer la peste por este paquete.

Si no han comido alimentos sólidos durante más de tres días, primero deben beber los polvos de la CAJA ROJA que está en la parte superior de este paquete. Mezclen un sobre de polvo con el contenido de cada botella de agua. Es un polvo denso en nutrientes que deben mezclar y beber despacio. La comida del paquete y los suplementos dietarios han sido seleccionados por profesionales médicos. Hay suficiente comida para que sobrevivan cincuenta personas durante dos semanas. Proveeremos otro paquete cada quince días hasta que haya una vacuna.

Aún es peligroso que vuelvan a tierra. La peste ha matado al noventa por ciento de los hombres del mundo. Aún no hay vacuna, aunque los científicos de todo el mundo trabajan para encontrarla. En cuanto Islandia pueda acceder a una, les proveeremos vacunas de forma prioritaria. Espero que estén sobrellevando esto y pido disculpas por el retraso para proveerles comida. Islandia ha sufrido una escasez extrema de alimentos.

Adjunto un mensaje para Toby Williams de parte de Frances Williams. Frances ha sido fundamental en la organización de estos suministros. Es una mujer maravillosa.

Heida Reinborg, Guardia Costera de Islandia.

Frances ha hecho esto. Pensar en ella hace que me entren ganas de llorar. Tengo un mensaje de ella. Parece que fuera un mensaje de Dios.

Toby:

No voy a preguntarte cómo estás porque seguramente será espantoso. Te echo muchísimo de menos y espero que las cosas vayan mejor ahora que tenéis comida. Mark y tú tenéis que estar bien, porque los dos sois luchadores y habréis sobrevivido. Estoy segura de eso.

No te enfades con Heida por haber tardado tanto en llevaros comida. Ha costado mucho conseguirla, pero ella es buena. Nos va a enseñar Islandia cuando todo esto termine.

Yo estoy bien aquí en Londres. Sigo trabajando en la biblioteca. Intentaron ponerme a trabajar como auxiliar de enfermería, pero, sin ánimo de ofender, dije que la biblioteca era más importante. Tuve que montar una campaña, pero al final conseguimos más de 500 firmas de personas que querían que la biblioteca continuara abierta, así que mi trabajo fue considerado una «forma necesaria de trabajo» y no tengo que hacer otra cosa en el Reclutamiento.

Maisy, Ryan e Isabel están bien. Ryan es inmune, gracias a Dios. Hemos sido muy afortunados, Toby. Sé que no lo parece, pero en serio, somos muy afortunados. Seguramente pensarás que es fácil para mí decirlo, con toda la comida, el calor y el tiempo con Maisy e Isabel que tengo, pero tú puedes estar vivo en el barco. Probablemente no estarías vivo aquí. Están buscando una vacuna. Mucha gente, en Londres, en Canadá, en Francia, en China, en Estados Unidos. En todos lados, están intentando buscar una vacuna.

Aguanta, ¿vale? Todo va a ir bien, lo prometo.

Te quiero.

Frances

Dawn

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 339

¿Cómo puede ser que por mi último ascenso termine ganando un diez por ciento más y teniendo un ochenta por ciento más de reuniones? Ahora soy directora de operaciones del MI5, que es un cargo tan alto que aún me sobresalto cada vez que veo mi firma en los correos. El resentimiento contra la agenda cargada va en aumento a medida que mi sufrida y maravillosa asistente Polly me comunica las actividades del día. Si hubiera sabido todo lo que tendría que trabajar, habría… ay, a quién quiero engañar, seguramente habría aceptado el puesto igual. Me gusta ser la jefa (y ahora tengo una oficina en una esquina del cuarto piso con ventanas del suelo al techo).

—Bueno, ¿qué va primero?

—Tienes una reunión con el Comité de Asuntos Internos a las diez. Bernard Wilkins ya ha llegado.

—Qué suerte —murmuro, lo más cerca que Polly me verá de reconocer que lo detesto. Matadme ya. De hecho, ¿alguien podría pasarme la peste? Creo que me haría sufrir menos que una reunión con Bernard.

—Después tienes una reunión de tres horas con las autoridades de las divisiones de Inteligencia de África y de Asia.

—Qué… deleite.

Ella me mira con resignación y dice:

—Negocié para bajarla de cinco horas. De nada.

La reunión con Asuntos Internos, por fortuna, es en una de las salas de reuniones de abajo. Por mucha más fortuna, hay galletas. Como castigo por mis pecados, casi todos se retrasan, así que termino sola con Bernard.

—Tienes buen aspecto, Dawn —me dice. Bernard solo sabe halagar a las mujeres por su aspecto. Nunca se le ocurriría hacer un comentario sobre otra cosa.

—Gracias. ¿Cómo va todo por el Big Ben?

La cara de Bernard adopta una expresión de descontento que resulta familiar. Ya empezamos.

—¿Sabes? Tuve una interacción espectacular con una de las nuevas integrantes del Parlamento, Violet Taylor. Hace dos minutos que la eligieron y…

—Hace seis meses que asumió el cargo, Bernard.

—Da igual, yo he sido miembro del Parlamento durante más de cuarenta años, y ella está en el Comité de Cambio de la Cámara de los Comunes, que ya de por sí es una ridiculez, y tiene unas cuantas ideas. No estaba dispuesta a aceptar un «no» como respuesta.

Imagino que Bernard será inmune porque la peste le echó un vistazo, lo oyó soltar estupideces misóginas pseudocientíficas y pensó: Ay, Dios, no, no voy a lidiar con eso. Si se quieren pruebas de que los buenos no siempre ganan, basta con ver el hecho de que Bernard es uno de los únicos tres miembros del Parlamento de su partido que han sobrevivido.

—¿Qué ideas tenía?

Bernard resopla con indignación. Me limpio un poco de baba de la solapa y resisto la necesidad de vomitarle los zapatos como venganza.

—Quiere más baños para mujeres, quiere cambiar las sesiones de preguntas a la primera ministra para que haya «menos confrontación», quiere que las bajas por maternidad de los miembros del Parlamento sean más largas, quiere una guardería en la Cámara de los Comunes. Como te digo, las integrantes del Parlamento antes siempre andaban juntas, pero ahora hacen un ruido tremendo.

Me mira como si yo también pensara que todas esas ideas son en realidad espantosas cuando no son más que sentido común.

—¿Por casualidad tu esposa se quedó en casa cuidando a tus hijos, Bernard?

Él me mira con sospecha y dice:

—¿Y eso qué tiene que ver?

Pero yo ya me estoy llevando el agua y un puñado de galletas al otro lado de la sala para hablar de cualquier otra cosa con los otros miembros del Parlamento que acaban de entrar.

Después de unos minutos, la reunión da comienzo y yo comunico las últimas novedades sobre distintos temas que hace solo unos años habrían sido tan horrorosos que habrían garantizado pánico y reuniones urgentes, pero que ahora, la verdad, son rutinarios. Lo único bueno es que Gillian sigue trabajando; de algún modo se las arregló para continuar como ministra del Interior sin agotarse o cagarla. En todas las reuniones jugamos a un juego en el que intentamos decir una palabra todas las veces posibles sin que Bernard se dé cuenta. Ella ha alegido «plétora» para esta reunión. Hay una plétora de escasez de alimentos en Escocia, por lo que quienes viven cerca de la frontera cruzan a Inglaterra y ruegan que les den comida, que no se les puede dar debido al racionamiento. La escasez de una plétora de medicamentos causó un aumento marcado en las muertes, lo que provocó disturbios en Leeds y Bristol. Doy el informe semanal sobre el cumplimiento del Reclutamiento, que es de más del noventa y siete por ciento. Por suerte, el ejemplo dado por los Estados Unidos parece haber preparado a la gente para lo inevitable. Se especuló tanto con que se anunciaría un Reclutamiento que cuando se implementó, la gente de hecho sintió alivio ante un poco de certeza y la mayor probabilidad de tener un empleo pagado. Y después, los problemas absurdos. En especial, la dificultad que estamos teniendo para liberar a los prisioneros que han cumplido la sentencia. En la cárcel están protegidos —no se permiten visitas y los guardias usan trajes protectores— y salir podría ser una sentencia de muerte. El mundo está del revés, en serio. De una plétora de formas.

RECUPERACIÓN

Lisa

Toronto, Canadá

Día 672

Hace 657 días que busco una vacuna y estoy tan cerca de encontrarla que casi puedo saborearla. Ya estamos en los últimos días del verano, y me niego a llegar al segundo aniversario de la peste a menos que sea con la botella de Dom Perignon que Margot y yo hemos estado reservando para el día en que la encuentre. Rondas interminables de pruebas, probando, probando… a veces me siento como un técnico de sonido que grita «probando, probando» a un micrófono. Que funcione de una maldita vez. Estoy muy cerca. La última vacuna funcionó en el noventa y seis por ciento de los casos. Conseguí aislar el cromosoma femenino que se resistía, y ahora estoy esperando. Esperando los resultados de las pruebas. Esperando que cambie nuestra vida. Esperando que cambie el mundo. Los chimpancés nos han sido muy útiles, pero después de matar a 253 durante estos dos años, tengo muchas ganas de reducir mi total de monos muertos. Es una pesadilla deshacerse de ellos.

Echo un vistazo a la oficina mientras espero. No debe de ser muy divertido trabajar para mí, tengo suficiente conciencia de mí misma para darme cuenta de eso. Soy exigente e insistente, y espero que todas sean tan inteligentes y trabajadoras como yo, lo cual no son, y nunca podrán serlo. En cuanto leí los informes de la peste que me había recopilado Ashley, supe que nos pondríamos a buscar una vacuna en cuanto consiguiéramos un espécimen. Dije: «Qué interesante sería estudiar eso», y Ashley se puso muy triste y dijo: «Espero que nunca haga falta. Está muriendo gente. Es una tragedia».

Ashley dejó de trabajar para mí. Por suerte, la Universidad de Toronto ha estado formando doctores en virología de primera línea durante las últimas dos décadas, muchos de ellos mujeres, gracias a mí. Por eso vamos a ganar la carrera. Empezamos antes que nadie, he estado formando a virólogos durante años y siempre he dado prioridad a contratar mujeres para mi departamento. A pesar de todas las críticas que se me han hecho, nunca di prioridad a la diversidad por encima de la capacidad. Siempre he aplicado una política sencilla. La mejor candidata mujer se queda con el trabajo. Siempre termina siendo tan buena como el mejor candidato hombre o lo supera. El sexismo corre por la comunidad científica como los remolinos grises del mármol. Está enquistado en los laboratorios, los departamentos universitarios, los comités de contratación, los tribunales que determinan las titularidades. ¿Y a que no sabéis qué? La preponderancia de los científicos hombres en cargos altos y los equipos conformados en su mayoría por hombres, en especial en la virología, causaron un desastre cuando llegó la peste, así que ¿quién va a tener razón al final? Yo. Yo voy a tener la razón.

Va a ser un poquito menos satisfactorio tener razón si casi todos mis enemigos están muertos. Pero de todas formas, sin duda habrá cierta satisfacción.

Intento no caminar de un lado a otro de la oficina, pero la espera es demasiado larga. Llamaría a Margot, pero está dando clase y, además, no puede decirme ni hacer nada. Las pruebas se han hecho; o funciona o no. No puedo estar presente mientras hacen los últimos controles y lo validan todo. Revoloteo, y la gente se pone nerviosa y comete errores y la esperanza es demasiado intensa. Este no es nuestro primer rodeo. Creíamos que lo habíamos conseguido la última vez, hace tres meses. Lo creíamos de verdad. Pero los chimpancés muertos estaban allí, pesados y fríos, y no había nada que hacer. Todas en mi equipo están exhaustas. Margot siempre me recuerda que no las presione demasiado porque están cansadas, pero ella no ve la resolución que veo todos los días. No tengo ni idea de cómo se las estarán apañando los demás laboratorios del mundo, pero me sorprendería si tuvieran la energía de mi equipo. De los catorce estudiantes de virología de posgrado y científicos de posdoctorado que había en este laboratorio en noviembre de 2025, había trece mujeres y un hombre. Pobre Jeremy, QEPD. Todos los demás laboratorios más importantes del mundo especializados en virología y capaces de crear una vacuna contra el virus tenían muchos más hombres que nosotros. Solo Dios sabe cómo se las habrán apañado tras la muerte de esas personas. Nosotras estamos mucho más adelantadas. Hemos conservado los conocimientos y la moral. Todas tenemos motivaciones personales para crear una vacuna: salvar a los maridos, los hijos, el mundo, nuestra carrera. Pero no estamos luchando por salvar nuestra propia vida, y eso supone una gran diferencia. Nadie puede hacer su mejor trabajo en mitad de, prácticamente, una guerra. Los científicos hombres de todo el mundo que hacen un esfuerzo frenético por comprender el virus, atacarlo, controlarlo y derrotarlo tienen mucho en juego. Tenían. La mayoría ha muerto ya. Estaban y siguen desesperados, y rara vez los mejores descubrimientos científicos surgen de la desesperación. La persistencia obstinada, tranquila y lógica tiene muchas más probabilidades de ganar la carrera.

Se oyen golpes. Son pasos, pasos fuertes y rápidos que me paran el corazón. Nadie corre si tiene malas noticias. A menos que quieran hacerme creer que están mintiendo y Wendy, mi mano derecha leal y competente, me lo quiere decir lo más rápido posible. Quitar la tirita de un tirón. Por eso no puedo estar presente cuando reciben los resultados. Me estoy volviendo loca en esta oficina.

Me doy cuenta de que ha funcionado en cuanto Wendy entra de sopetón en la oficina hecha un mar de lágrimas y mocos, sin aliento y agitando los brazos.

—Ha funcionado, ha funcionado. ¡Lisa! Cien por ciento de supervivencia, no se ha detectado nada en los análisis de sangre.

Camino despacio hacia atrás. Ha funcionado. He inventado la vacuna que cura la peste. Voy a salvar al mundo. He salvado al mundo.

Wendy revolotea a mi alrededor, claramente esperando un abrazo emotivo. No va a pasar, Wendy. Ahora empieza lo difícil. Margot y yo hemos hablado de esto sin parar desde que me dijo hace meses en mitad de la noche que abriera los ojos. El plan está claro. Pronto leeré artículos en los que se hablará de la vacuna como si fuera un milagro. No es un milagro. Es el resultado de mucho trabajo, dedicación e ingenio. Los milagros son fáciles; el trabajo es difícil.

—Llama al Ministerio de Sanidad Pública.

Camino por la oficina durante unos minutos, la emoción es tan fuerte que no puedo contenerla. No llamo a Margot. Contarle lo que he conseguido hacer será uno de los momentos más importantes de mi vida y lo quiero disfrutar, sin interrupciones.

Wendy vuelve corriendo y me pasa el teléfono. No es momento de que la Agencia de Sanidad Pública de Canadá me ponga en espera; han estado rezando por que llamara.

—Lisa —dice la voz al otro lado de la línea.

—Puede llamarme Dra. Michael —respondo. Nunca he hablado con esta mujer, no nos vamos a llamar por el nombre de pila.

—Discúlpeme, Dra. Michael. ¿En qué la puedo ayudar?

Mi voz rebosa de felicidad.

—Debería estar más contenta de tener novedades mías. Esta es la llamada que va a cambiarle la vida.

Se oye una pausa de perplejidad. Imagino a la mujer pensando «no, no, no puede ser».

—Sí, en realidad soy una Diosa. Tengo una vacuna. Tasa de efectividad del ciento por ciento. No se ha detectado nada en los análisis de sangre. Hemos eludido los cromosomas que faltaban. He curado la peste.

—Dra. Michael, yo… no…

—¿No sabe qué decir? Sí, se me ocurrió que podría pasar eso. Antes de que se entusiasme demasiado, vamos a tener una conversación difícil usted, yo y el Gobierno de Canadá.

La mujer parece nerviosa. La imagino con un blazer en su escritorio bonito de su oficina bonita de su trabajo bonito y cómodo.

—¿A qué se refiere? —me pregunta.

—Voy a venderle la vacuna a Canadá.

—Muy gracioso, Dra. Michael.

—No es una broma. Si la quieren, tendrán que pagarla.

—Lisa, Dra. Michael. No puede venderle una vacuna al Gobierno. Es… usted… es médica.

—No, soy doctora de doctorado, no doctora en medicina. Por algo no estudié medicina. De hecho, por varias cosas. Antes de que me pregunte si estoy loca, no, no estoy loca. Hace meses que sé exactamente lo que iba a hacer. Organice una reunión y ni se le ocurra robar la vacuna de mi laboratorio.

—¿Cómo voy a hacer eso? —responde con vehemencia. Obvio que lo haría.

—Claro, sí que lo haría —digo riendo—. Hablamos pronto.

Catherine

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 674

Hay una vacuna. Al fin ha sucedido. Ha tardado casi dos años, pero durante mucho tiempo pareció que este día nunca llegaría. Pensé que estaría contentísima, pero estoy furiosa. Estoy roja de ira. De hecho, esta mañana he roto un plato contra la pared. ¿Por qué ahora? ¿Por qué han podido descubrirla ahora? ¿Por qué no antes? El comunicado de la mujer que la descubrió, la doctora Lisa Michael, hace parecer que no ha sido nada, que estuvo investigando un poquito en el laboratorio y entonces apareció, digamos.

Joder, si ha sido tan fácil,¿por qué no la encontró antes? ¿Por qué nadie la encontró antes? ¿Por qué soy una viuda sin hijo si toda la comunidad científica del mundo ha estado años buscando una cura? Quiero gritarles a todos que me han fallado, que nos han fallado a todos, que le han fallado al mundo, justo en el momento en que han alcanzado el éxito.

Estas personas con los delantales blancos y las gafas, con doctorados y una inteligencia enorme, han salvado al mundo y yo quiero retorcerles el cuello de lo enfadada que estoy. Han salvado a la raza humana de extinguirse y yo quiero llorar y gritar que ya es tarde para mi familia, así que ¿qué importa ahora?

Esta noche voy a beber mucho vino, algo que solo me permito hacer de vez en cuando para no caer en ese dolor de estar borracha como una cuba que tanto me atrae. Mañana volveré a estar en mi escritorio a las nueve de la mañana, pero esta noche voy a gritar y beber y llorar y recriminar.

Suena el teléfono, interrumpiendo mis reflexiones ya empapadas de vino.

—¿Hola?

—Cat, soy yo. Phoebe.

No he hablado con Phoebe en casi dos años. La echo tanto de menos que me duele físicamente.

—No respondías a mis llamadas, perdón, quería, quería seguir intentándolo, no…

—¿No sabías que iba a contestar?

Un silencio incómodo. Se me llenan los ojos de lágrimas. Antes nunca teníamos silencios incómodos. Hemos sido amigas durante veinte años, no tenemos que tener silencios incómodos.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Sí, sí, bueno. Pensaba en la vacuna.

—Es extraordinario. Me da una… —Se detiene y veo las palabras que está a punto de decir flotando despacio delante de mí como si fueran enormes globos inflados con helio—. Me da una pena terrible que no haya pasado antes.

—A mí también —consigo decir—. A mí también, Phoebe. Estoy haciendo un esfuerzo terrible para no llorar porque la ira que siento es reconfortante y vigorizante, aunque la pena no sea agradable. Ni siquiera siento pena por mis actos. Siento pena por esas científicas increíbles que han hecho este descubrimiento increíble demasiado tarde, mierda.

—¿Cómo se sentirá el equipo británico? —continúa Phoebe, cortando el silencio. Nunca ha soportado los silencios incómodos—. Estar tan cerca y después que esa mujer la invente y la venda. No me lo imagino.

Por eso no he hablado con mi amiga más íntima durante dos años. Porque, aunque todo lo que diga es cierto, en su cabeza hay sitio para pensar en cómo se sentirán los científicos británicos que han fracasado. No me importa cómo se sientan. Estoy destruida por mi propia pérdida y necesito que ella esté tan destruida como yo, pero no puede. Claro que no puede. Siento que estoy atrapada en una caja de plexiglás gritándole que entienda cómo es estar aquí dentro, pero ella está fuera, en el mundo, y no puede.

—Yo tampoco, pero ya es tarde, joder —digo y cuelgo, y arrojo el teléfono sobre el sofá. Ella no lo entiende. No puede entenderlo, y la odio por eso. La quiero y la detesto, a ella y a las dos hijas y al marido inmune y vivo. La echo de menos y la odio tanto que casi no puedo ver. Un día tal vez no esté tan enfadada, pero no va a ser hoy.

Elizabeth

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 674

Todos en el laboratorio están sentados en silencio, atónitos, escuchando a la presentadora de las noticias. Hace solo dos minutos, una de las técnicas, Maddy, ha gritado:

—¡Hay una vacuna! ¡Hay una vacuna, por Dios! —Hemos encendido el televisor del despacho de George y ahora estamos sentados, escuchando a la presentadora de las noticias decir las palabras que todo hemos esperado oírle decir durante casi dos años.

Por supuesto, todos imaginábamos que diría nuestros nombres y anunciaría nuestro descubrimiento. Pero no pasa nada, eso no es lo importante. Estamos muy, muy cerca, pero no lo suficiente. Lo importante es que hay una vacuna. Lo importante es que se ha salvado al mundo.

—Se ha anunciado hace unos minutos, en una breve conferencia de prensa en la Universidad de Toronto, que la doctora Lisa Michael, la jefa del Departamento de Virología de la universidad, ha descubierto una vacuna contra la peste. Se ha encontrado una vacuna. Veamos las imágenes del anuncio.

En la pantalla se ve a tres mujeres, congeladas delante de una enorme puerta de madera de un edificio de piedra muy bello. Reconozco a la mujer del medio. Es la primera ministra de Canadá, Oona Green.

—Es el honor más grande de mi vida anunciar en el día de hoy que la doctora Lisa Michael y su equipo de la Universidad de Toronto han descubierto una vacuna que protege a los hombres contra el virus de la peste. La doctora Michael trabajará en conjunto con mis colegas del Gobierno para negociar la venta de la vacuna a todos los países del mundo.

Se enciende un murmullo en la oficina de George como una chispa en un arbusto seco. ¿Ha dicho «venta»? ¿Significa lo que creo que significa?

—El Gobierno canadiense gestionará meticulosamente el acceso de otros países a la licencia de la vacuna PM-1, nombrada así por la peste masculina, como llamamos a la enfermedad en Canadá, por una cantidad determinada. Es propiedad intelectual valiosa con el potencial de salvar muchas vidas y, si se hace un uso incorrecto, se podrían causar graves daños. Es nuestra intención tratarla con el cuidado y el respeto que se merece. No responderemos preguntas en este momento.

El despacho queda en silencio mientras vuelve a aparecer la presentadora, que repite la noticia una y otra vez para los que acaban de sintonizar el canal. «Se ha descubierto una vacuna. La venderá el Gobierno canadiense. Se le atribuye el descubrimiento a la doctora Lisa Michael de la Universidad de Toronto. Habrá más detalles cuando tengamos más información».

Ay, Dios mío, la va a vender. He fracasado. Todos hemos fracasado. Echo un vistazo al despacho y veo tantas emociones, alegría, enfado, alivio, agotamiento, indignación, pero no veo la que me embarga con tanta intensidad y me da la sensación de que se me disuelve la columna y necesito de todas mis fuerzas para mantenerme derecha. Vergüenza. Esta mujer va a tener al mundo de rehén y no habría podido hacerlo si nosotros hubiéramos llegado primero. No hemos conseguido saltar esta última valla, la importante. Identificamos los genes. Creamos la prueba de inmunidad y después, cuando más nos necesitaban, hemos fracasado y Lisa Michael va de lo más contenta con una vacuna, el reconocimiento. Lo que es más importante, ha permitido que la convencieran para venderla. No puede ser que la quiera vender. No puedo entender cómo una doctora que ha pasado dos años buscando una vacuna para salvar a los hombres, para que volvamos a la normalidad, se la muestre al mundo y después diga: «Ahora pagadme». Debe de estar asustada y la habrán obligado. El Gobierno la habrá forzado a hacerlo. No puede haberlo decidido ella.

Amanda

Glasgow, República Independiente de Escocia

Día 675

–Primero, me alegro mucho de ser canadiense —La mujer de la televisión se ríe. Va vestida de forma sencilla, con un blazer negro, pantalones negros y una camisa blanca. Se ríe. Se ríe. ¿Qué mierda le pasa?

—Seamos honestas, si yo fuera de uno de muchos otros países, ni por asomo habría podido tomar esa decisión. Muchos gobiernos no habrían tenido problema en matarme de un tiro mientras dormía con tal de evitar la molestia de que la ley los obligara a pagarme por mi trabajo.

La entrevistadora, la periodista María Ferreira, cuyos artículos sobre la peste han impactado al mundo, parece traumatizada. Así me siento yo.

—¿Y está cómoda con la decisión de exigir que le paguen por la vacuna PM-1? Podría salvar miles de millones de vidas…

Lisa frunce el ceño e interrumpe a María:

—Estoy salvando miles de millones de vidas. Mire, no le estoy negando la vacuna a nadie. Hay suficiente dinero en el mundo para que todos se vacunen. Y, ya sabe, durante milenios hemos esperado que las mujeres se sacrifiquen por el bien mayor y no voy a hacer eso. Usted quiere que le diga que fue una decisión difícil y que pasé noches sin dormir intentando decidir qué hacer, pero no fue así. Esta ha sido la decisión más fácil de mundo y no es tan egoísta como parece al principio… bueno, si se piensa que recibir una remuneración por un logro increíble es egoísta, cosa que yo no creo. Además, si vamos a erradicar esta enfermedad de la faz de la Tierra, tenemos que estar seguros de que la vacunación se va a hacer bien. Permitir que cualquiera en cualquier sitio produzca la vacuna causa un riesgo muy real de que se use una vacuna mal fabricada y esta enfermedad continúe, cuando no debería ser así.

Se nota que María se relaja. Parece estar mucho más a gusto con la idea de que una necesidad médica ha sido uno de los factores del razonamiento de Lisa y no solamente el dinero cochino.

—¿Entonces por eso ha involucrado al Gobierno canadiense de forma tan estrecha? ¿Para garantizar la calidad de la vacuna?

—Como he dicho, es un factor. Estamos preservando la reputación y la eficacia de la vacuna. Solamente los países con fábricas adecuadas y procesos rigurosos de control de calidad podrán adquirir una licencia para la vacuna. Así, sabremos que todos los vacunados habrán recibido una dosis eficaz.

—¿Ha hablado, desde el anuncio de la vacuna, con la doctora Amaya Sharvani, el doctor George Kitchen y la doctora Elizabeth Cooper, cuyo trabajo ha jugado un papel decisivo en su descubrimiento? —Por primera vez en la entrevista, María parece divertirse un poco. No tengo duda de que esa pregunta está escrita en mayúsculas, subrayada en rojo: «No dejes que Lisa se lleve todo el mérito, como si hubiera inventado la vacuna ella sola sin la ayuda de nadie».

—He estado muy ocupada —responde Lisa con soltura—. Aunque les estoy muy agradecida por el trabajo que hicieron al principio del proceso de investigación. —Ni siquiera puede agradecérselo sin una salvedad. «Al principio del proceso». Qué descaro.

—Se rumorea que el Gobierno canadiense ya la ha hecho multimillonaria gracias a su participación en la vacuna. ¿Es cierto?

—Sí. —No tiene vergüenza. Nada de vergüenza. ¿A quién le importan los miles de millones de dólares cuando el mundo ha quedado destrozado y se cuenta con los medios para recomponerlo? No me creo ni un poquito eso de la «validez de la vacuna». Podría haber controlado la calidad de la producción y después otorgar licencias gratuitas.

—¿Puede revelar qué proporción de las ganancias de la vacuna ha conservado y cuánto le han pagado?

—Soy propietaria del cuarenta por ciento de la vacuna PM-1. El Gobierno canadiense es propietario del cincuenta por ciento y la Universidad de Toronto, del diez por ciento restante. No tengo permitido revelar la cantidad que me han pagado.

—¿Qué les dice a las personas que la acusan de priorizar su propio beneficio económico por encima de la salud de miles de millones de personas de todo el mundo?

—Les diría que he priorizado a mi propio país, algo que muchos países esperarían de sus científicos en tiempos de crisis, y he encontrado un equilibrio entre los intereses de Canadá, la necesidad mundial de una vacuna segura y eficaz y, por supuesto, mis intereses. Además, la Universidad de Toronto es una universidad pública en la que he cursado la mayor parte de mi carrera. Quería que se beneficiara de la investigación que ha financiado. Allí cursé mi carrera de grado y conseguí mi primer empleo como investigadora después de terminar el doctorado cuando tenía veintitantos. Le debo mucho a ese sitio. Para mí era inconcebible entregar sin más un material de valor incalculable, el resultado de décadas de compromiso, selección de profesionales, enseñanza y las miles de horas invertidas por mi equipo. ¿Iba a entregarlo como si fuera una moneda que encontré en la calle? No.

María mira sus notas con una sonrisa tensa. Tengo la sensación de que todo el mundo se siente incómodo ante la existencia de Lisa y su actitud. Todos queremos decir: «No, no, queríamos que nos rescataran, pero no así. Queríamos que nos salvaran con generosidad. Una mujer, o un raro hombre inmune, que nos dijera que todo iba a ir bien y nos diera una solución a nuestros males para luego disfrutar de una vida colmada de respeto y gratitud». ¿Podemos volver el tiempo atrás y que alguien más descubra la vacuna dentro de unas semanas, pero que esta vez lo haga bien? No se supone que haya que ganar dinero con el apocalipsis. La peste es lo mejor que le ha pasado a esta mujer. La peste es lo peor que nos ha pasado a los demás. No puedo aceptarlo, no puedo aceptarla a ella. No puede ser que la cura suceda así.

—¿Es creyente, doctora Michael?

Lisa se ríe, durante unos segundos más de lo aceptable.

—No, no soy creyente. Pero soy muy, muy rica.

Lisa

Toronto, Canadá

Día 678

Hoy estoy muy animada. La mujer de la Agencia de Sanidad Pública, Ava, me mira de reojo.

—Lisa, ¿podrías… eh… moderarte un poco?

La miro con el ceño fruncido. Bueno, seguramente eso le parecerá mejor.

—Esta reunión es algo bueno, Ava. No hay nadie que no esté feliz de estar aquí. —Qué paciencia hay que tener. Estamos en la posición más envidiable que cualquier país podría tener. Millones de personas matarían por estar en esta sala.

La puerta se abre de par en par y la ministra de Asuntos Exteriores, Florence Etheridge, y su séquito entran en tropel, todas con abrigos caros y perfume de Chanel. Se dan besos al aire y abrazos y reina la felicidad por verse, qué maravilla, sí, sí, qué fantástico verte, fantástico. Solo puedo pasar unos minutos con los políticos antes de que me salga un sarpullido.

—Pido disculpas por el retraso —dice Florence—. He estado toda la semana con una reunión después de la otra por el tema de la inmigración estadounidense. Las reformas estadounidenses se hacen sentir y, qué puedo decir, todos quieren estar en Canadá.

El resto se ríe al unísono.

—¿Seguimos esperando a las chinas? —pregunta Florence.

—Creo que ya han llegado, pero las haremos pasar cuando esté todo listo —respondo, con la voz tranquila y firme.

Florence se detiene y me mira, otra vez, casi demasiado tiempo.

—Espero que sepas —dice con voz suave— lo agradecidos que estamos todos. El resto del mundo tal vez te juzgue con severidad por lo que has hecho, pero para nosotros eres una heroína. No morirán más bebés varones canadienses por la peste, y los hombres que han estado separados de su familia durante años podrán reintegrarse en la sociedad sin riesgos. Nos has dado la preciada posibilidad de convertirnos en la nación más poderosa de la Tierra. Se ha hecho borrón y cuenta nueva de una parte del mapa geopolítico y nosotros tenemos lo que todos quieren.

Sonrío, con la mayor gracia posible.

—Me estáis pagando una cantidad excelente por el privilegio. Ahora, a fabricar la vacuna.

Alguien debió haber hecho una señal invisible porque unos pocos minutos después cuatro mujeres chinas entran a la sala. Hay apretones de manos, se sirve café, se hacen cumplidos y preguntas sobre los hoteles, pero ya sabemos a qué hemos venido.

—Comencemos —dice una mujer bonita de expresión seria. La tarjeta que tiene delante sobre la mesa dice: «Tiffany Chang, directora de la Administración de Producción de Vacunas, Estado Independiente de Shanghái». El equipo de Florence contactó a Shanghái porque es la ciudad estado más estable de las emancipadas y tiene la mejor capacidad de producción de vacunas. Pekín sigue muy violento, Tianjin no tiene la infraestructura necesaria y Macao nunca ha sido contemplado.

—Primero, quiero darles las gracias por poder contactar con vuestra oferta —dice Tiffany—. Estamos muy agradecidos por la oportunidad de acceder a la vacuna.

—¿Por qué no les cuenta a las demás algo sobre sus antecedentes? —le sugiero a Tiffany. Tal vez Florence haya leído todo lo que le envié, pero si mi experiencia con políticos vale de algo, eso es tan probable como que los cerdos vuelen.

—Claro. En noviembre de 2025 trabajé de tercera al mando de la producción de la vacuna contra la polio para el fabricante de vacunas estatal más grande de China, en Shanghái. Me ascendieron varias veces porque…

No termina la frase. Ya sabemos por qué.

—En mi cargo actual, durante los últimos seis meses me he encargado de los preparativos para cuando hubiera una vacuna.

—¿Lo tenéis todo listo para iniciar la producción? —pregunto, llena de entusiasmo. No sabía que se habían preparado.

—Sí, hemos continuado con partidas más pequeñas de nuestra producción normal de vacunas para mantener a raya la polio en los bebés y niños que no habían sido vacunados al comienzo de la pandemia. —Tiffany hace una pausa y parece como si estuviera preparándose para lo que va a decir—. Sabemos que no acudieron a nosotros primero —suelta de un tirón—. Les preguntaron a los franceses y a los alemanes, pero ellos se negaron a pagar y, además, debe de preocuparles que se dividieran los costes y compartieran la vacuna entre ellos. Los japoneses no han respondido. Es obvio que sus relaciones con los Estados Unidos hacen que sea imposible este nivel de cooperación.

Le echo a Florence una mirada de «¿qué narices?». Está claro que el contingente de Shanghái tiene mucha información, y no ha venido de mí.

—No es ningún problema —dice Tiffany—. Entiendo por qué no acudieron a nosotros primero. Nuestro expaís aún está asolado por la guerra civil. Quiero aseguraros que el Estado de Shanghái es un sitio seguro y fiable. Pero también entiendo que esos otros países se hayan negado a pagar. Esperan que usted ceda. Es la mujer más odiada del mundo —dice Tiffany con los ojos puestos en mí. Todos en la sala contienen la respiración. Si esta es una táctica de negociación, nunca la he visto.

»No deberían odiarla —continúa Tiffany, mirándome con seriedad—. Entendemos su razonamiento. ¿Por qué va a regalar algo que podría beneficiar a su país? Ese sería un acto de autosabotaje y, lo que es peor, una traición a la fe que su país puso en usted. Entendemos que Canadá debe recibir un pago por la vacuna. Nosotros somos compradores serios.

Sonrío y me relajo en la silla. Estoy con personas que piensan como yo, tal vez por primera vez desde que se hizo público el descubrimiento de la vacuna. Los canadienses me veneran, pero no me entienden. Para el resto del mundo soy una figura del mal, chocante y caricaturesca.

—Gracias por dejar clara su postura —digo—. Lo agradezco, mucho más de lo que piensa. Sin embargo, antes de hablar del precio, necesitamos entender al detalle cómo es su producción. Esta será la primera partida de la vacuna que se producirá fuera de Canadá y que se aplicará a ciudadanos no canadienses. Si las primeras partidas internacionales no se producen de forma correcta…

—La vacuna perderá valor —interrumpe Tiffany.

Hago una pausa. No todo tiene que ver con el dinero.

—Sí, y lo que es más importante, las personas no serán inmunes, pero pensarán que sí. Una de las condiciones de la licencia de patente será una muestra de diez mil vacunas producidas bajo la estricta supervisión de un equipo científico canadiense. Luego, por supuesto, seguirá un control de calidad exhaustivo. Si las vacunas tienen la calidad suficiente, se otorgará la licencia de patente completa.

Tiffany asiente con la cabeza. Esperaba cierta resistencia, pero parece que entiende por completo mi razonamiento.

—Sí, es una condición aceptable. Nuestro suministro de energía es estable gracias a que tenemos paneles solares, así que podemos garantizar que no habrá problemas de calidad. Podemos iniciar la producción de inmediato.

Florence alza una ceja.

—¿Cuánto podrían producir en los primeros seis meses? —pregunta.

—Ocho millones —dice Tiffany, rápida como un rayo. Es mucho, mucho más que nuestra producción de vacunas.

—Sugiero esto —dice Florence—. Se reducirá la tarifa. —¿Qué? Abro la boca para quejarme—. Hasta que se haya vacunado a toda la población canadiense. Las vacunas que ustedes produzcan se dividirán mitad y mitad entre Canadá y Shanghái. Una vez que la producción canadiense y sus vacunas hayan cubierto la vacunación en un ciento por ciento, conservarán todas las vacunas que hayan producido y la tarifa de la licencia se aumentará, aunque tendrán un descuento. ¿Ustedes producen en partidas de cien mil, no? Una de cada dos partidas será para nosotros, hasta que se satisfagan nuestras necesidades.

Pensemos. La población de Shanghái es de 12,8 millones, suponiendo que hubiera una tasa de supervivencia del diez por ciento. Si dividimos la vacuna, Shanghái tardará nueve meses en vacunar a todos. Eso es relativamente rápido. Además, crearán un sistema para priorizar la necesidad como lo hemos hecho nosotros.

Tiffany y sus colegas charlan en chino en voz baja durante unos minutos.

—En principio, estamos de acuerdo —dice Tiffany.

Suelto una exhalación de alivio y Florence sonríe.

—Excelente noticia. Ahora hablemos de la tarifa.

Catherine

Isla de Bute, República Independiente de Escocia

Día 705

No sé bien cómo espero que sea Amanda Maclean en persona. Las fotos de las entrevistas que ha dado no revelan mucho. Está siempre sentada, y las toman de modo que parezca el arquetipo de una madre doliente. Tiene el pelo muy pelirrojo y la piel blanca, y eso es todo lo que sé. Parece bastante intimidante por teléfono. Alta. Sin duda espero que sea alta.

Camina hacia mí con decisión. Tenía razón: es alta. Los ojos son de un azul extraordinario.

—¿Catherine? —Tiene un acento escocés fuerte. Aunque la mujer con la que vamos a hablar hoy seguramente tendrá un acento mucho más marcado, así que mejor que me acostumbre.

No dejo de decirle a Amanda lo mucho que le agradezco su tiempo; es una mujer ocupada. Es la directora de Protección de la Salud de Escocia y podría decirse que en este momento es la mujer más influyente en el ámbito de la medicina de la República Independiente de Escocia.

—Quiero que las historias de Euan y Heather estén en tu crónica. Es importante —es todo lo que dice en respuesta a mi torpe expresión de gratitud. Mientras hacemos el viaje en ferri hasta Rothesay, en la isla de Bute, le pido que me cuente todo lo que sabe hasta ahora antes de conocer a la esposa de Euan. Me dice—: Déjame beber un Red Bull primero —y recuerdo que cuando le pregunté qué era lo que más echaba de menos de antes de la peste, me dijo: «el café», con tantas ganas que rayaban el deseo. Casi se hizo dentista para no pasar por los comienzos de la medicina. Sin embargo, se desenvuelve bien en las crisis, así que incluso a los dieciocho años supo que una carrera en la que una endodoncia cuenta como situación dramática no sería suficiente.

Con bastante cafeína encima, Amanda vuelve:

—Bueno, ¿por dónde empezamos?

—¿Por qué tuviste que hacer todo esto tú, buscar el origen del virus? ¿Por tu cuenta? —respondo. Amanda nunca ha tenido mucho tiempo cuando hablamos por teléfono, así que me muero por saber más.

—Me obsesioné con el hecho de saber cómo había sucedido la peste. Aun no entiendo cómo es que la gente no siente más necesidad de saber el motivo. Esta enfermedad me destruyó la vida, destruyó miles de millones de vidas. ¿Cómo es que nadie está desesperado por saber cómo y por qué pasó? —Hace una pausa y bebe un trago de la lata, enfadada.

—Todo estaba al revés. Quizás en una época normal no habría sido así. Pero necesitábamos entender el origen del virus para poder tener una vacuna y evitar que esto volviera a suceder.

Trago saliva convulsivamente.

—¿Crees que volverá a ocurrir?

—Solo porque tu marido ya no esté no quiere decir que tu casa no vaya a incendiarse. En otras palabras, la tragedia no te inmuniza contra otras tragedias. —La miro, perpleja y horrorizada—. La vacuna que tenemos debería ser eficaz, sí, y podemos adaptarla a variantes nuevas. Pero en teoría, la peste podría mutar y hacer que la vacuna perdiera eficacia.

Eso tiene sentido y, sin embargo, inconscientemente había dado por sentado que la peste no podía volver. Tanta mala suerte es imposible. Pero parece que no.

—¿Me puedes contar algo más del paciente cero? —pregunto.

—Euan —me corrige enseguida—. Debes pensar en él como Euan, si no quizá lo llames «paciente cero» delante de Heather y eso no está bien. Estuvieron casados cuarenta y dos años y odia que lo llamemos «paciente cero». A mí tampoco me gusta, la verdad. Es muy deshumanizante. Reduce su vida por completo a su muerte por esta enfermedad espantosa. Yo lo llamé «paciente cero» la segunda vez que me reuní con la esposa y ella casi se echó a llorar. La entiendo. Si alguien llamara a mi marido «el paciente trescientos cuarenta y cinco», lo querría estrangular. Euan navegó toda la vida. A veces trabajaba en el ferri, durante unos años fue pescador. Terminó quebrantando la ley y bueno… —Bebe otro trago de Red Bull—. De más está decir que las consecuencias fueron mucho peores de las que podría haber imaginado.

Llegamos a Bute y caminamos por el pequeño pueblo de Rothesay, desde la terminal del ferri hasta la casita adosada de Heather con vistas al mar. Amanda ha pasado mucho tiempo con Heather, mientras investigaba el comienzo de la enfermedad e intentaba comprender el origen de la peste, y después se hicieron amigas por razones que no llego a entender por completo.

Llegamos a casa de Heather y ella, muy amable, nos ofrece agua. Parece desconfiar bastante de mí, pero lo esperaba. Amanda me advirtió que los periódicos le han ofrecido a Heather grandes sumas de dinero por su historia como «la viuda del paciente cero». Heather siempre se ha negado, convencida de que los periodistas la culparían por la tragedia que comenzó cuando Euan contrajo la peste.

—Tienes buen aspecto —le dice Heather a Amanda mientras nos sentamos en la pequeña sala de estar y ellas empiezan a hablar con comodidad.

—Bueno —dice Amanda, y se aclara la garganta—. Heather, Catherine está escribiendo una crónica sobre la peste. Una especie de recopilación de relatos de la gente, y quiere saber más sobre Euan para que no sea solamente…

—El comienzo —interrumpe Heather con un destello de enfado en los ojos. Relaja la expresión y continúa—. Era encantador, eso era. Nos conocimos en la escuela cuando yo tenía quince y él, dieciséis. Salimos durante unos meses y nos casamos dos días después de que yo cumpliera dieciséis. No veíamos motivo para esperar si sabíamos que éramos uno para el otro. —Heather empieza a repartir unas galletas y me sorprende cómo se ha normalizado el relato de las historias de duelo en estos dos años.

—Siempre trabajó en barcos y se suponía que iba a trabajar menos, pero…

—¿Puedo hacerle una pregunta? —interrumpo con torpeza. He leído todo lo que necesito saber sobre Euan Fraser en la gran cantidad de artículos periodísticos que se han escrito sobre él. No me interesa él; ya no está aquí. Quiero saber cómo es ser la viuda del paciente cero.

—Claro.

—¿Cómo es estar en esta situación? Muchas hemos perdido a nuestro marido, pero no han venido periodistas a preguntarme si mi marido podría haber hecho algo distinto como si fuera el responsable del inicio de la peste.

Siento que Amanda se pone tensa a mi lado. Esto no es lo que acordamos que preguntaría.

—No quiero hablar de eso.

—La gente ya habla de eso —digo con el tono más suave y apaciguador posible. No importa. Se ha bajado la cortina de los ojos de Heather.

—¿Por qué no hablamos de Donal? —dice Amanda con firmeza, para dejar de hablar de Heather.

—¿Quién es Donal? —pregunto, desconcertada. ¿Me he perdido de algo? ¿Tal vez Donal era uno de los hijos de Heather?

—Donal Patterson es el hombre que trajo los monos a la isla de Bute junto con Euan.

Ay, Dios. Es el hombre que mencionó Amanda en la entrevista con María Ferreira. En Internet hay teorías conspirativas sobre quién es y qué hizo, aunque en todas lo dan por muerto.

—¿Está vivo?

—Sí. Es inmune.

—¿Qué, cómo? —Sacudo la cabeza para reordenar mis pensamientos—. ¿Qué me queréis contar de él?

—Algo de lo que todo el mundo va a enterarse antes de que termine el día. En una hora se va a anunciar que Donal Patterson está en la cárcel —dice Amanda con tranquilidad—. El juicio se llevó a cabo en secreto bajo una legislación de emergencia. La noticia se ha mantenido en secreto porque Donal fue sentenciado hace un año para poder hacer los preparativos necesarios.

—¿Qué preparativos?

—Para evitar que la gente lo buscara para matarlo. Si él no hubiera importado los monos de forma ilegal, quizá nunca habría comenzado la peste.

La idea da vértigo.

—¿A cuánto lo han sentenciado?

—Perpetua con un mínimo de ochenta años.

—Con pocas posibilidades de que le den la libertad condicional —añade Heather.

—No puedo creer que fuera tan sencillo. Tan tonto —digo—. Discúlpeme, Heather, pero me refiero a animales importados, un poco de dinero extra. Eso fue lo que causó todo esto.

Heather se sorbe la nariz, pero no dice nada.

—Lo siento, es que… Todo esto, el pandemonio, se podría haber evitado. —Amanda me mira frunciendo el ceño y sé que no quiere que siga hablando, pero es la pura verdad—. Nada de esto tenía que pasar. —Es la frase más dolorosa que he dicho en voz alta. No era el destino. Esto no ha sido una tragedia inevitable que no podíamos esquivar. Esos hombres tomaron una decisión y eso causó la muerte de mi marido. Reconozco vagamente que estoy siendo irracional, pero aun así, es la verdad. Al estar en la casa de Heather, en la casa de Euan, se hace tan patente que no puedo ignorarla. Si no hubiera sido por estos hombres que quebrantaron la ley, mi marido y mi hijo no estarían muertos.

—Lo siento —digo y me voy. No puedo estar un segundo más aquí.

FORTALEZA

Helen

Penrith, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1168

–¡Mamá!

Por Dios santo, si Abi y Lola están peleándose otra vez, juro que… He tenido un día largo arreglando luces, subiendo y bajando escaleras, no necesito mediar en una pelea de adolescentes.

—Si habéis empezado otra vez, vais a…

—Hola, Helen —dice Sean, el muy caradura, sentado en nuestra mesa de la cocina. No es su mesa, es nuestra mesa. Mía y de las chicas.

Siento el aire viciado y estoy a punto de pedir que alguien abra una ventana cuando aparecen unos puntos negros desde los laterales de la cocina y, de pronto, estoy echada en el suelo mientras Sean y Abi me miran desde arriba.

Me enderezo con dificultad, apartando a golpes las manos de Sean pero aceptando con gratitud la ayuda fuerte y generosa de Abi.

—Abi, ve a tu habitación, por favor. Procura que no bajen tus hermanas. —Ella asiente con la cabeza y sube la escalera sin chistar.

Hasta no saber qué tiene que decir Sean, no lo quiero cerca de las chicas.

—He vuelto —dice, don Evidente, y yo me desplomo sobre una silla y me sujeto la cabeza dolorida con las manos.

—Ya me he dado cuenta. —Le haría una seña para que se sentase, pero él ya ha tomado una silla y, ah, genial, algo para beber.

—Es tan…

—Sean, ¿qué cojones te pasa? —Él pestañea unas cuantas veces como un búho. ¿Y yo solía encontrarlo atractivo? Recuerdo que hacía eso del pestañeo y me volvía loca. Me sigue volviendo loca—. Entras tan campante, después de irte a vivir el resto de tu «tiempo regalado» como si estuvieras solo, y ahora vuelves así sin más. ¿Qué cojones?

Una parte de mí le hace a Sean esta pregunta y la otra parte se lo pregunta al universo. ¿Cómo puede ser que el desastre de mi marido sea inmune? Su amigo, que murió en los brazos de su esposa, resollando las palabras «te quiero» con el último aliento, no era inmune. Tommy, el precioso niño de Ann-Marie, de la esquina, no era inmune. Pero mi marido, el desertor, es inmune. Y ha vuelto.

—Creíamos que estabas muerto —espeto, intentando que no se note la ira en mi voz, y fracasando en el intento.

—Lo sé —dice él—. Lo siento muchísimo, nunca… Pensé que me contagiaría y…

—¡Desapareciste! Apagaste el teléfono en cuanto nos abandonaste y nunca supimos nada más. Después, tres años más tarde, cuando ver a un hombre es tan raro como ver nieve en pleno verano, ¿quién aparece en la puerta? ¡Tú! Ah, y más vale que dejes de eludir la palabra «abandonar» porque eso es lo que hiciste, joder.

Él se queda sentado en silencio y tengo la oportunidad de mirarlo. El aspecto es… diferente e igual. Un poco más delgado, un poco más canoso, un poco más demacrado.

—¿Qué explicación tienes?

—Creía que me recibiríais mejor —dice entre dientes. Alza la vista, me ve la cara y suelta un suspiro de hastío al que no tiene derecho—. Llevábamos una vida muy, muy claustrofóbica, Helen. Estaba aburrido, ¿tú no? Siempre el mismo trabajo aburrido, siempre cenando la misma comida aburrida todos los viernes. Y después vino la peste y fue como ¡este es el momento! ¡Ahora o nunca! Mi vida se va a acabar, ¿cómo quiero que termine? Necesitaba vivir la vida con la que siempre había soñado en el tiempo que me quedaba.

Si no estaba segura antes, ahora tengo la certeza de que sí es Sean. Siempre ha tenido el tacto de un rinoceronte. Claro, no había contado con que sería inmune; se ha aburrido de vivir como si estuviera a punto de morir y ha querido volver a su antigua vida y, al parecer, es conmigo y sus hijas.

—Entonces, me abandonaste y me dejaste criando sola a nuestras hijas. Menos mal que no desaparecí cuando me aburrí como tú, ¿no? Si no, habría tres huérfanas.

—Eso no es justo.

—Es mucho más amable de lo que mereces. Un momento, ¿qué has estado haciendo durante estos tres años?

—Cuando me fui, viajé a las Tierras Altas.

—¿De Escocia? ¿Durante la peste, fuiste al país con más casos que Inglaterra en el mundo? ¿Fuiste a las Tierras Altas para intentar matarte?

Se pone un poco a la defensiva con eso.

—Haces que parezca una estupidez. Llevaba mucho tiempo soñando con hacerlo.

—¿Hacer qué? ¿Ver una oveja en una colina?

—No, eh, bueno, hice algunas caminatas. Después de pasar unos meses en un hotel desierto, viajé al sur, hasta Londres, y viví allí durante casi un año haciendo trabajos manuales para poder pagar un hostal y la comida.

—Pero ¿por qué no volviste a casa? ¿Preferías vivir en un hostal haciendo trabajos manuales que estar en casa?

A eso le sigue una extraordinaria lista de excusas. Tenía miedo de que lo rechazáramos, aún tenía miedo de contagiarse, pensaba que las chicas se habrían olvidado de él.

—Después de Londres, fui al sureste de Inglaterra, viví en la playa en Devon y aprendí a surfear. —Eso, al menos, acepto que es mejor que ser agente inmobiliario y lavar los platos.

—Entonces, ¿cuánto tardaste en hacer algo emocionante con tu libertad de mierda?

Él pone los ojos en blanco y responde:

—Fui a Devon catorce meses después de irme.

—¿Y por qué has vuelto arrastrándote ahora?

Ante esa pregunta, él solo me mira con cara de incomprensión total.

—Os echaba de menos a todas.

No lo entiende, no entiende ni la mitad.

—¿Puedo ver a las chicas? —pregunta con tono lastimero, después de que mi silencio lo haya puesto claramente nervioso. Pido a las chicas que bajen y entran, en silencio y lúgubres. Una expresión de terror empieza a invadir la cara de Sean. Sospecho que él esperaba que yo me lanzara a sus brazos amorosos y anunciáramos a las chicas que nuestra familia volvía a estar completa y las chicas llorarían de alivio al ver que estaba vivo y bla, bla, bla. Las cosas ya no son así.

Se nota que Abi está furiosa con él. Lo fulmina con la mirada. Hannah parece que quiere que se la trague la tierra; nunca le ha gustado la confrontación. Lola es la única que le arroja un hueso, y es un huesecito muy finito. Una sonrisita y nada más.

—Os daré un minuto —digo, solo para salir a tomar aire fresco. Dios, ojalá pudiéramos cultivar tabaco en Inglaterra. En este momento, echo de menos fumar como si me faltara un brazo. Incluso sin cigarrillo, estar unos minutos fuera me despeja un poco la cabeza. La conmoción y la ira me estaban haciendo pensar siempre lo mismo, una y otra vez.

Cuando vuelvo a la cocina, los cuatro están sentados a la mesa, incómodos. Abi se está comiendo una uña con furia; normalmente la regañaría por eso, pero todo lo que la ayude a atravesar el remolino de emociones de hoy me parece bien.

—Necesitamos tiempo para procesar esto —dice Hannah al fin, con el tono tranquilo pero firme que rara vez usa y que por esa rareza tiene mucha más fuerza—. Creo que debes quedarte en otro sitio y volver mañana.

A Sean parece que le hubieran dado una bofetada. Mira a las demás, claramente esperando que alguien, quien sea, le ruegue que se quede. Solo resuena el silencio. Parece destrozado, pero ¿qué esperaba? Que lo recibiéramos como a un héroe, eso esperaba. Los hombres que quedan —no, eso no es justo—, algunos de los hombres que quedan tienen un complejo raro. Solo por ser de los pocos «elegidos» piensan que son dioses. Se ven tan pocos hombres que han confundido el asombro por la admiración, cuando ven la cara que ponen las mujeres. Pero no son mejores porque sean menos. Somos todos humanos, hombres o mujeres, y solo por haber sido inmune o sobrevivido gracias a alguna anomalía genética o pura suerte, no se es mejor. Sean va a tener que hacerse a la idea, pronto.

Al día siguiente, vuelve a casa. Las chicas están en el colegio y yo tengo el día libre. Me doy cuenta, tarde, de que, si no hubiera sido por eso, él habría encontrado la casa vacía. No se me ocurrió decirle cuáles son mis horarios. Ya no pienso más en él.

—Bueno, ayer fue difícil —dice mientras bebe una taza de agua caliente y zumo de frutos rojos que le he entregado de mala gana.

—¿Qué esperabas, Sean? Nos abandonaste. Me abandonaste a mí. Las abandonaste a ellas.

Él exhala con fuerza.

—Soy su padre. Soy tu marido.

Tengo la necesidad de interrumpir:

—De hecho, hace unos meses obtuve tu certificado de defunción suponiendo que estabas muerto, así que no. No eres mi marido. En rigor, soy viuda. Tendremos que hacer algunos trámites para pasar a estar divorciados, viendo que estás vivito y coleando.

—Supongo que eso responde a lo que te iba a preguntar, sobre nosotros. Sobre el futuro.

—Sean, nunca voy a perdonarte por lo que hiciste.

—Helen —dice con una cara de decepción que hace que me entren ganas de estrangularlo hasta que se ponga azul, como si la que defraudara aquí fuera yo.

—No, no, no, Sean. No lo entiendes. Ya no te quiero, ya no te necesito. La peste puso las cosas en perspectiva para cada persona de modo distinto. A ti te hizo pensar que tu vida era una jaula y debías escapar, y te felicito. Tienes más libertad de la que habías anticipado. Espero que la disfrutes, hostia.

—Hablas de mí como si fuera alguien terrible —dice con petulancia—. Como si me hubiera ido de lo más contento sin dudarlo un segundo.

¿Cómo es que me enamoré de este hombre? Es un imbécil total.

—Tienes tres hijas, Sean. ¡Tenías una esposa! Desapareciste como un ladrón en plena noche. Creo que no aprendiste absolutamente nada de todo esto, pero te voy a decir algo. La peste y que tú te fueras me hicieron darme cuenta, más que nunca, de que mis hijas son mi mundo y que me gusta mi vida. Lo que más me preocupaba era si tener sexo una vez a la semana sería suficiente para «mantener encendida la llama» y si las chicas conseguirían un empleo que les gustara. ¡Empleos que les gustaran! Qué idea más loca ahora.

Sean se hunde en la silla, farfullando una incoherencia.

—Yo trabajaba de algo que me gustaba lo suficiente, pero si me lo hubieras dicho, lo habría dejado sin dudar, habría aprovechado la oportunidad. Pero ahora, soy electricista y soy útil. Tú nunca me hiciste sentir útil. Cuando llego a casa después de trabajar, sé que he usado las manos para hacer algo que no mucha más gente puede hacer. Y llego a casa, veo a las chicas y sé que estoy donde debo estar.

—No es lo mismo, Helen. Tú no estabas viendo a la muerte como si fuera un arma apuntándote a la frente. Yo no podía hacer lo que hiciste.

Me doy cuenta de que no me hago entender. Estoy gastando saliva. Es indignante que él pueda salirse con la suya, pero muy pocas cosas han sido justas en los últimos años. No hay un juez y un jurado de la moralidad que puedan convencerlo por mí de que él está equivocado y yo tengo razón. Él se fue y yo me quedé.

—Este es mi sitio, Sean —digo, con un suspiro—. Tú decidiste que no era el tuyo. A lo hecho, pecho.

Sean me mira con una débil sonrisa. Termina de beber y me dice que volverá a las cinco para ver a las chicas. Cierro la puerta con un golpe seco cuando se va y pienso en lo afortunada que soy, considerando que, a pesar de las adversidades, sin marido y con un trabajo que me asignaron, me gusta mucho, mucho, mi vida. Y cuando alguien ya no está, una se adapta.

Artículo del Washington Post del 5 de septiembre de 2029

Este artículo forma parte de la serie «Mujeres menos probables» sobre mujeres de los Estados Unidos que han asumido cargos de liderazgo a pesar de ser «candidatas poco probables». El artículo de esta semana, escrito por María Ferreira, trata acerca de Clare Aspen (29), la alcaldesa de San Francisco que ganó las elecciones el mes pasado tras derrotar a otras ocho candidatas.

El apartamento de Clare Aspen en San Francisco parece salido del tablero soñado de Pinterest de una millennial de 2024. Tiene una combinación de cuadros y fotos encima del sofá. La tetera es de estilo vintage y rosa. Hay un mueble bar en un rincón (aunque solo con una pequeña selección de bebidas alcohólicas que, al inspeccionarlas más de cerca, parecen ser todas de destilerías pequeñas del Área de la Bahía y alrededores). La tabla de cortar tiene una imagen de un aguacate. No hace falta decir nada más.

Al preguntarle, Clare se ríe y echa un vistazo a su alrededor como si viera el apartamento por primera vez en años. «Sí, puede que sea una especie de cápsula del tiempo. Compré este piso cuando tenía veintitantos, justo antes de que pasara todo. No me he ocupado mucho de la decoración interior desde entonces», añade con ironía, el eufemismo del siglo.

La historia de Clare Aspen ya es parte del folclore, pero vale la pena repetir lo básico. Cuando la peste llegó a la Costa Oeste en 2026, ella vivía una vida admirable de servicio a la comunidad como policía. «Muy novata, siempre dispuesta —dice—. Tengo suerte de no haberme metido en más problemas al principio. Tenía muchas ganas de hacerlo todo bien: ¡atrapar a los malos! ¡Marcar la diferencia! Era un poco intensa».

No se mudó a San Francisco —una ciudad donde, antes de la peste, solo los superricos podían llegar a darse el lujo de vivir durante mucho más tiempo— para ser una policía con un sueldo de 70.000 dólares al año. No, ella vino a hacer fortuna. El clásico sueño tecnológico que un millón de hombres que habían visto La red social estaban decididos a cumplir en su propio futuro. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los hombres de la industria que vestían suéteres con capucha, Clare lo consiguió. En resumidas cuentas, esto es lo que pasó.

Una chica con la carrera de Ingeniería recién acabada (con sobresaliente, por supuesto) en la Universidad de Texas, en Austin, se muda a California para ser desarrolladora. La chica comprueba que la cultura de las start-ups medianas es tan asquerosa como todos los hilos de Reddit le habían advertido. La chica persevera porque sabe hacer muchas cosas, pero renunciar no es una de ellas. La chica es una de dos mujeres en un equipo de sesenta hombres, muchos de los cuales parecen tener una actitud antisocial en la búsqueda de la riqueza. La chica piensa que le está yendo bastante bien con un salario jugoso. La chica no tiene ni idea de lo que se viene. La chica está en el momento y el sitio indicados y le ofrecen lo que todos quieren: salir a bolsa. Las acciones salen a la venta y el valor sube rápidamente. La chica se hace rica.

Hasta aquí, todo muy cinemático. ¿No veis cómo Hollywood ya babea pensando en los derechos para una película? Pero ¡no! Se pone mejor.

La chica es rica pero no se siente satisfecha, así que decide renunciar a su trabajo (muy lucrativo), vende sus acciones y se hace policía. «Aún recuerdo a mi padre gritándome por teléfono cuando le dije que iba a trabajar de policía. “¡¿Policía?! Yo no pagué cien mil dólares para que fueras una maldita policía”». Clare le hizo un cheque ahí mismo por cada centavo que él había gastado en su educación universitaria y aceptó una oferta para unirse al Departamento de Policía de San Francisco.

Si no hubiera ocurrido la peste, el final de esta película se habría escrito solo. Habría conocido a un buen muchacho, tal vez un compañero policía (a todos les encantan los romances de oficina), y habrían tenido unos hijos adorables y respetuosos de las reglas. El padre habría visto el valor de las decisiones de su hija, y ella habría vivido una vida larga y sana con el marido a su lado en la comodidad de la ignorancia.

Pero la peste ocurrió, y esta joven e intrépida policía estaba en el aeropuerto el día de los disturbios de San Francisco. Sabe que suena dramático, pero tuvo suerte de salir con vida.

Por desgracia para Clare, y por fortuna para los pocos que consiguieron viajar, ese día aún salían algunos vuelos nacionales de San Francisco. Contacté con United Airlines y Delta para consultarles para este artículo. Ambas empresas se negaron a responder, así que tendré que extrapolar de lo que sabemos. Sabemos que la mayoría de los vuelos internacionales fueron cancelados, pero dos vuelos programados a Israel llenos solo de mujeres partieron, sin autorización para aterrizar, ambos pilotados por hombres a los que los israelíes mataron de un disparo al llegar y quemaron sin mayor ceremonia. También sabemos que cinco vuelos nacionales con destino a Chicago, Miami, Nueva York, Mineápolis y Seattle partieron del aeropuerto.

Uno de esos vuelos —el vuelo de Delta con destino a Seattle— se estrelló en Nuevo México por razones desconocidas, aunque se cree que el piloto enfermó en pleno vuelo. Los otros cuatro vuelos llegaron a destino, pero no podemos saber por qué los pilotos cumplieron con la programación porque están todos muertos. Las posibilidades que se suelen repetir es que los pilotos querían asegurarse de que las personas llegaran a ver a sus seres queridos, pensaban que esquivarían el virus en esas otras ciudades o tenían parientes en ellas.

Lo que sí sabemos ahora es que miles de personas murieron en una estampida y en los disturbios que siguieron, y que esas muertes tal vez no habrían sucedido si se hubieran cancelado todos los vuelos. Cuando le planteo esta teoría a Clare, ella adopta una actitud de hartazgo y enfado. «No es algo sencillo de responder. La gente estaba desesperada y el aeropuerto siempre iba a ser un nido de pánico en ese momento. Era la teoría de las masas de Gustave Le Bon, ocurriendo delante de mis ojos. La masa, como microbios, mutó y se volvió irritable, irracional e incontrolable».

Le señalo a Clare que la teoría de Gustave Le Bon sobre los comportamientos infecciosos ha sido refutada por completo por la ciencia. Por primera vez en nuestra larga charla, veo el destello feroz por el que esta mujer se convirtió en la alcaldesa más joven del país. No le importa que yo haya leído un artículo del Atlantic sobre alguna teoría científica de pacotilla. Ella estuvo allí. Lo vio. ¿Qué voy a saber yo?

«Empezó con un disparo —dice—. Un hombre. Un arma. No le disparó a una persona, disparó hacia arriba, como hacen en las películas. Pero en las películas, hacen eso cuando están fuera y solos. Él estaba en un aeropuerto lleno de gente con un techo que era en parte de cristal».

Todos sabemos qué pasó después. Quedó escrito en la historia de esta década como un doloroso recordatorio de cómo la peste nos despojó de nuestra humanidad. Después del disparo vino el pandemonio. Mujeres, hombres, niños, todos gritando y llorando, murieron pisoteados a lo largo y ancho del aeropuerto cuando la gente se abalanzó hacia las salidas para escapar de los disparos. En total, murieron 186 personas en la estampida. Doce hombres, incluido el compañero de Clare, Andrew Rawlings, murieron por heridas de bala cuando los hombres comenzaron a dispararse con desesperación. El pánico y la violencia se extendieron más allá del aeropuerto y todo terminó en unos disturbios devastadores.

Sorprendentemente, Clare comprende al hombre que disparó primero, una postura que no se atrevió a mencionar durante la campaña. «No tendría que haber disparado al techo, obviamente, pero ¿te imaginas que te digan que no vas a poder volver a tu casa jamás, que nunca volverás a ver a tu familia, que tus hijos van a morir y que tú vas a morir de una enfermedad dolorosa dentro de unos días? Ese es uno de los círculos del infierno. La gente hace cosas espantosas en ese tipo de situaciones».

Ella estaba totalmente sola. Iba a morir. Sin embargo, está aquí porque salió corriendo. Por eso sobrevivió. Se me viene a la mente la pregunta en el debate de San Francisco que le hizo su mayor adversaria en la carrera a la alcaldía —Victoria Brown— y que resonó en toda California por su mordacidad: «¿Por qué saliste corriendo, Clare? ¿Qué clase de servidora pública sale corriendo?».

Clare le da muy poca importancia a Victoria, al igual que lo hizo en ese momento. Se burla de la falta total de comprensión de la condición humana por parte de su adversaria. «Uno de los motivos por los que quería ser candidata a alcaldesa era que yo sí tenía experiencia en el terreno como servidora pública, tanto en situaciones que salen bien como en otras que salen mal. Yo conté con honestidad que ese día había salido corriendo. Victoria intentó que pareciera que yo era la peor policía de la historia porque yo, ¿qué?, ¿no había empezado a disparar al azar a hombres que podrían haberme apuntado con sus armas? Su estrategia no funcionó. Los votantes lo comprendieron. Comprendieron que cuando hay tanto miedo en el ambiente, y la gente no tiene razón para vivir, a veces hay que salir corriendo».

El final de la historia ya puede escribirse, en toda su gloria pospeste, caótica y de apartamento impecable. La chica se convierte en alcaldesa de San Francisco en las primeras elecciones que se celebran en la ciudad desde la peste. La chica presenta programas en los que se recluta a mujeres para trabajar en programación y en la Policía, y para reconstruir la industria de la tecnología, decidida a mejorar la vida y a no quedarse solamente con la idea de sobrevivir. La chica tiene fuerza y no se arrepiente de ser así, a pesar de que hace unos años, en un día aterrador, salió corriendo.

Dawn

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1245

–¡No puedo seguir discutiendo sobre patatas fritas!

No te rías, no te rías, no te rías. Me las arreglo para seguir seria. Marianne West, la mujer que no puede seguir discutiendo sobre patatas fritas (¡ni un segundo más!) me mira como diciendo: «¿Ves lo que tengo que soportar?». Ah, sí, Marianne, quédate tranquila que lo veo.

Resulta que una de las mejores formas de cumplir los sueños profesionales que una apenas podía llegar a imaginar a los veinticinco años es ser mujer durante la peste. No he perdido la cordura y no tengo permitido jubilarme hasta los setenta. Cuando me di cuenta de que me faltaba una década para jubilarme, pensé «a la mierda». Si voy a estar aquí, me seguirá yendo bien. Después de cinco ascensos seguidos, aquí estoy. Podría decirse que soy una de las tres personas con más poder de los Servicios de Inteligencia Británicos. La pequeña Dawn Williams, que vivía en una casa subvencionada por el Estado en Lewisham. Siempre devorando libros, nunca capaz de que las palabras salieran de mi cerebro como yo quería, nunca capaz de parecer interesante. Siempre la más trabajadora, siempre distinta de todos los demás, pero siempre aburrida. Tan aburrida que ni siquiera me acosaban como era debido, simplemente me ignoraban. Siempre diferente en Oxford, la única mujer negra. Siempre la única mujer negra en cualquier sitio adonde iba. Y aun así, siempre callada y comedida. Me acostumbré a decir una cosa en la cabeza y otra en voz alta. Y ahora, aquí estoy. Lo que me dijeron que me llevaría a la ruina es la razón de mi éxito. Soy totalmente inobjetable. Hasta se podría llegar a decir que soy anodina. No tengo enemigos, no le caigo mal a nadie, siempre me he mantenido al margen. Trabajé y me esforcé tanto que la gente solo pudo decir que era competente; aunque yo no les gustara, nunca pudieron señalar un error. Siempre llevé un anillo de oro en la mano izquierda para que la gente supusiera que estaba casada. Menos preguntas, menos posibilidades de que me acosaran, y después, cuando tuve a mi hija, nadie se inmutó. La gente supuso que estaba casada, tenía una hija, nada raro por aquí. Me puse como misión ser la persona más aburrida y trabajadora de cada sitio y eso ha dado sus frutos.

Ah, y no morí. Eso también ha ayudado mucho con los ascensos.

Volvamos a los asuntos importantes. Como las patatas fritas.

—Las patatas fritas de paquete son una fuente importante de calorías en la dieta de muchas personas, no se pudren, así que el desperdicio es mínimo al hacerlas y a la gente le encantan. Y antes de que me digan, otra vez, que eso no influye, déjenme asegurarles que sí.

La dietista, de aspecto bastante serio y gafas muy grandes, se apoya en el respaldo de la silla. No va a ganar esto, no va a ganarle a Marianne, que tiene aspecto de asesina.

—¿Paramos un rato para el té? —sugiero y me arrepiento de la palabra que he elegido. Durante un momento, Marianne parece tener ganas de llorar. La mesa se relaja y la gente se acerca al carro de las bebidas, donde las espera una selección irrisoria de agua y zumo. Zumo, por favor, es como estar en un cumpleaños infantil. Si hubiera sabido que el té se acabaría tan pronto, habría comprado cajas hasta el techo.

—Lo echo muchísimo de menos —suspira Marianne cuando se acerca y se sienta a mi lado.

—¿Lo mejoraba todo, no?

Ella asiente tristemente con la cabeza y dice:

—Hace unos días empecé a investigar la posibilidad de cultivar té en el sur de Inglaterra. —La miro con reservas—. Ya lo sé, era una posibilidad muy remota. Resulta que por algo se cultiva el té en India y África y no en Kent. Pensé que tal vez el cambio climático habría abierto algunas posibilidades, pero me dicen que el cambio climático se ha detenido y muy probablemente se revierta ahora que ha muerto la mitad del planeta y se han llevado con ellos sus emisiones de mierda.

Marianne es algo poco común: una funcionaria competente con sentido del humor. La directora del Programa de Racionamiento del Reino Unido y la presidenta de su Junta Directiva. Una Junta de la que también soy parte, de ahí mi presencia reacia en esta sala con veinte personas cuya misión en común es mantener con vida y alimentada a la población del Reino Unido. Cuanto antes se recupere el comercio mundial de alimentos para que yo no tenga que venir a estas reuniones, mejor.

—¿Cómo terminaste en el Programa de Racionamiento? —pregunto, algo que he querido hacer desde hace meses.

—Empecé a trabajar en la Administración Pública a los veinticuatro. Antes había sido abogada durante unos años, pero no me gustaba. Prefería la abstracción de ser funcionaria pública. Las políticas, sean cuales sean, afectan a miles o millones de personas, pero una no las conoce. Me gusta esa separación. No tomo decisiones para miles de individuos. Tomo decisiones para un sector de la población. En mi mente son dos cosas muy distintas.

Asiento con la cabeza, el razonamiento me resulta familiar.

—Yo habría sido una policía espantosa, teniendo que tratar con personas. Una pesadilla. Pero ¿cómo terminaste encargada de esto?

—Durante mis treinta años en la Administración Pública, me he forjado una reputación de «generalista», que es una forma agradable de decir «alguien que se aburre fácilmente». Cambiaba mucho de puesto y me convertí en una «arregladora» que solucionaba desastres. Cuando empezó la peste (Dios, incluso después de todos estos años aún parece medieval decir eso, ¿no?), trabajaba en la Secretaría de Medioambiente, Alimentos y Asuntos Rurales.

Interesante, aunque no me sorprende. Marianne es una de las personas más pragmáticas que he conocido con un ciento por ciento de sentido común. La imagino perfectamente haciéndose cargo de un desastre y solucionándolo sin mangonear.

—¿A ti se te ocurrió la idea del programa?

—Sí —dice Marianne, asintiendo con la cabeza—, y el director general de la Secretaría de Medioambiente me ayudó muchísimo. En diciembre de 2025 sugerí que necesitábamos un programa de racionamiento, me pidió que organizara uno, la ley se aprobó un mes después y aquí estamos. Te diría que la nutricionista, Donna, no suele ser tan molesta como hoy, pero te estaría mintiendo, así que tendrás que acostumbrarte a ella. Yo solo quiero golpearle la cabeza con una grapadora, dig…

—¡Donna! Qué bien que te sumes a la charla —digo, interrumpiendo a Marianne con una sonrisa enorme.

Donna se endereza las gafas y nos mira con decisión.

—Tenemos que hablar sobre el tamaño de la ración de las comidas especiales. No está bien, Marianne, tú no…

—Donna —dice Marianne con un suspiro, en el mismo tono de hartazgo que yo usaba cuando mi hija se comportaba como una imbécil—. La ración de las comidas especiales no se va a reducir. Como bien sabes, hay una serie de factores que entran en juego en la creación del tamaño de las raciones y uno, solo uno, de esos factores es la nutrición. Si hiciéramos lo que tú quieres, estaríamos todos comiendo semillas de cáñamo y catorce porciones de verduras crudas al día. Las porciones de patatas fritas, dulces, bebidas alcohólicas y pasteles, cosas divertidas de contenido calórico pero sin valor nutricional que pueden alegrar un poco el día, tienen valor en el sentido de que previenen el hambre y hacen que la gente esté feliz. ¿Quieres que la gente esté triste, Donna?

Donna resopla con indignación.

—Quiero que la gente esté sana, y no hay razón para que se usen tantos recursos para hacer pasteles.

—Bueno, la Junta y yo no estamos de acuerdo contigo así que tendrás que aguantarte —espeta Marianne, y yo tomo nota mental de que no debo hacerla enfadar.

—Necesitamos una dietista nueva, joder —farfulla Marianne antes de retomar la reunión. Es raro estar de este lado del telón del Programa de Racionamiento. Recuerdo cuando mi hija y yo fuimos a buscar nuestras cartillas de racionamiento a la comisaría de policía de la zona. De un azul intenso, impresas con rapidez en Gateshead, parecían tan anticuadas que costaba creer que estuviéramos en el siglo xxi. A partir de febrero de 2026, el Reino Unido ha tenido un programa de racionamiento oficial por primera vez desde el 4 de julio de 1954. En ciertos aspectos, el sistema nuevo copiaba al anterior, de la Segunda Guerra Mundial, y en otros tuvo que ser completamente distinto. Creo que si ahora se le diera a cada habitante del Reino Unido una cesta con verduras, frutas, carne, productos lácteos y pan, todos morirían de hambre. Las cartillas de racionamiento nos permiten comprar una cantidad de comida por semana, que puede incluir alimentos procesados como sopas y comidas listas, pero deben tener una mezcla de carbohidratos, proteínas, verduras y frutas. Todos recibimos una pequeña asignación de carne y pescado, a menos que se sea vegetariano, y todos reciben huevos y productos lácteos. Los veganos se volvieron locos ante la imposibilidad de no recibir huevos ni productos lácteos, pero el Gobierno emitió comunicados que aclaraban que los reemplazos veganos «no eran de fácil acceso en el Reino Unido». Se hizo una campaña de marketing gigantesca para procurar que la población entendiera por qué necesitábamos el racionamiento y cómo se habían calculado las asignaciones. Se pensó, y con razón, que la transparencia reduciría el riesgo de enfado y malestar. A decir verdad, creo que la gente sintió alivio al ver que había un sistema. Las compras nerviosas ya eran moneda corriente en diciembre y la escasez era preocupante.

Y por supuesto, todos tenemos una ración especial o «Asignación Calórica Adicional», para usar el nombre técnico. Podemos comprar un poco de comida basura cada semana. Facilita un poco la vida cuando se tiene uno de esos días y una piensa: «Que alguien me pase el chocolate, mierda». La gente como Donna se indignó y hubo muchos comentarios del estilo: «¡Los flojuchos de los millennials no pueden soportar vivir sin dulces ni siquiera en una crisis nacional!».

Recuerdo una entrevista que dio la primera ministra justo antes de que comenzara el racionamiento. Habló del «espíritu del Blitz» y de que la Administración Pública por suerte era un acumulador institucional y por eso pudieron estudiar mucha información sobre el racionamiento que se hizo durante la Segunda Guerra Mundial y usarla como punto de partida. El Gobierno de 1946 sabía bastante de cómo mantener viva a la población, después de todo. Hubo una parte de la entrevista que fue horrible, cuando la entrevistadora le preguntó a la primera ministra: «¿Cómo sabe que hay suficiente comida para la población? ¿Cómo se puede calcular eso?», y a ella se le crispó un poco la cara y respondió: «Bueno, por desgracia, la población sigue reduciéndose. La tasa de natalidad se ha desplomado y como, al no tener una vacuna, los hombres siguen sucumbiendo a la peste, hemos planificado en función de que la población se mantenga estable, cosa que de ningún modo sucederá».

Tendríamos suficiente comida porque la gente seguiría muriendo. Fue uno de los pronunciamientos más lúgubres de la peste.

—Bueno, hagamos un repaso rápido de las demás novedades. —La voz clara de Marianne lidera rápidamente al grupo de mujeres y repasa a toda prisa las cosas de su lista.

—Hemos recibido distintas solicitudes médicas para aumentar la ración de las electricistas y las operadoras de camiones de basura. A menos que alguien se oponga, vamos a aprobar los aumentos de calorías que se indican en el informe. —Un murmullo de aprobación—. Nos ha llegado el informe trimestral de desperdicio de comida. Dos supermercados importantes han solicitado permiso para vender cebollas, zanahorias y boniatos cortados. La razón que han alegado es que ayudan a las personas con discapacidades que no pueden cortar verduras. Mmm, interesante. Nuestra razón para prohibirlo había sido el desperdicio de comida.

—Las cebollas se pudren muy rápido una vez que se cortan —dice alguien—. Habría un desperdicio enorme.

—¿Qué tal si aceptamos cantidades limitadas de zanahorias y patatas, vemos cuánto desperdicio se produce y luego volvemos a evaluar otras verduras el trimestre que viene? ¿Todas de acuerdo? Excelente. —Marianne mira sus notas y reprime una expresión de descontento—. Siguiente, ¿Donna, querías hablar de los celíacos?

—Sí, me preocupa mucho que quienes no pueden comer gluten solo tengan patatas como alternativa para ingerir carbohidratos. Quiero un presupuesto para explorar alternativas, tal vez para pensar algo nuevo. —Casi puedo oír los ojos en blanco de Marianne desde la otra punta.

—Bueno —dice Marianne con aire resuelto—, si por casualidad encuentras un arrozal en Inglaterra, avísame, por favor. Mientras tanto, el uno por ciento de la población con alergia al gluten tendrá que conformarse con patatas. Tenemos asuntos más importantes que resolver.

—Lo siguiente es nuestro informe mensual sobre fraudes con la cartilla de racionamiento. Me complace informar que los casos de fraude continúan sumamente bajos. El mes pasado se registraron treinta y dos casos, de los cuales todos recibieron el castigo estándar de una reducción del veinte por ciento de la asignación general y la eliminación completa de la asignación «especial» durante un mínimo de seis meses. —Marianne alza la vista y sonríe—. Es increíble el efecto que tiene la amenaza de no poder comprar azúcares o bebidas alcohólicas sobre la brújula moral de la gente, ¿no?

—Y por último, la iniciativa de los restaurantes. Ahora bien, sé que aún no estamos en posición de explorar esto, pero espero que podamos en un futuro cercano y habrá que planificar bastante.

Siento que se me alza la ceja izquierda y Marianne se da cuenta. ¿Restaurantes? ¿En un momento de la crisis nacional en que nuestra economía sobrevive a duras penas y estamos a solo una mala cosecha de morir de hambre? ¿En serio?

—Aquí alzaré las manos y reconoceré que la comida gourmet me gusta horrores. Echo de menos las espumas y las flores comestibles, y sé que no podemos hacer esto aún, pero quiero que planifiquemos un sistema de asignaciones para restaurantes. Es bastante sencillo: los restaurantes que se registren en el programa tomarán reservas entre una y dos semanas por adelantado. Como parte del proceso de reserva, una parte de la ración de los comensales se transfiere al restaurante. Si los comensales no van a comer, mala suerte; la asignación ya ha sido utilizada.

El silencio resuena en la sala. No puedo decir que me superencante la idea, pero bueno, nunca me gustó mucho ir a comer a restaurantes elegantes y caros donde siempre había alguien que terminaba ofreciéndome una bebida con flores por veinte libras.

Una mujer en el extremo de la mesa se aclara la garganta y dice con voz suave:

—Creo que podría ser muy útil desde el punto de vista psicológico. —Ah, será la psicóloga.

—¡Sí! —Marianne se aferra a ese pequeño aliento—. Será una parte fundamental de la sociedad y la cultura que podremos continuar, se crearán fuentes de trabajo y una sensación de normalidad. ¿No es eso de lo que hablamos siempre? Mantener una vida lo más normal posible. Nadie debería pasar hambre, la gente debería poder disfrutar de la comida y, creo yo, de la experiencia particular de vestirse, ir a un restaurante bonito y disfrutar de una comida mucho mejor de la que podrían cocinar por su cuenta. Quiero ir a un restaurante, reconocer una parte de mi antigua vida y quizá sentir durante unas horas que nada ha cambiado.

Intento pensar en la respuesta más diplomática que enfade a la menor cantidad de personas y, al mismo tiempo, rompa el silencio.

—¿Por qué no preparas un plan y lo vemos mejor en la próxima reunión? —Marianne me sonríe, agradecida. No me interesan los restaurantes, pero entiendo el deseo de normalidad. El racionamiento es algo fantástico, ha igualado el hambre de todos ante la ley. Nadie tiene más o menos derecho a acceder a la comida y sentirse con el estómago lleno, pero echo de menos la diversión de la comida en abundancia. Echo de menos comprar tres botellas de vino cuando venían amigos a casa en una noche cálida de verano. Echo de menos las barbacoas con bistecs, costillas y hamburguesas una tarde de sábado de llovizna en pleno junio, porque en Inglaterra siempre llueve cuando se hace barbacoa. Si los restaurantes pueden hacer que algunos sientan que su vida no ha cambiado, debemos hacer todo lo posible para que eso suceda. Han cambiado demasiadas cosas que nunca podremos recuperar. Debemos volver a cómo eran las cosas antes, siempre que podamos.

Elizabeth

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1278

Respiro hondo, y el aroma de las rosas de mi ramo me llena la cabeza. «Todo va a salir bien», como Simon siempre me dice. George está de pie a mi lado, con aire resuelto. Engalanado con un chaqué, me acompañará al altar en lugar de mi padre. Nunca imaginé casarme sin mi padre a mi lado, pero me siento cuidada y amada. Como toda novia espera, nunca me he sentido más feliz.

Empieza a sonar el órgano y caminamos, con paso lento pero seguro, hacia el altar de la preciosa iglesia en la que la familia de Simon se ha casado y bautizado durante generaciones. Mi madre está sentada, llorando, en primera fila. Se han autorizado los vuelos comerciales para quienes tengan certificado de vacunación y es un regalo maravilloso tenerla aquí. Amaya me sonríe con alegría, deslumbrante con un vestido verde, cuando paso a su lado. La fantástica hija de George, Minnie, me hace un gesto con el pulgar hacia arriba mientras paso, lo que me da ganas de echar la cabeza hacia atrás y reír.

Y allí, en el altar, está Simon. El hombre con el que contacté porque se me antojó, en un momento de desenfreno esperanzado, que ahora es mi todo. Sonríe, tembloroso, una lágrima amenaza con rodar por su cara. Cuando bajé del avión, hace años, asustada y nerviosa, no tenía ni idea de lo terrible que sería todo, de la cantidad de personas que perdería. Y no tenía ni idea de la vida maravillosa que terminaría construyendo. Ojalá pudiera volver atrás a decirme que todo se iba a resolver.

George me levanta el velo y me sujeta las manos con fuerza, y luego le dice a Simon con tono alegre:

—Ahora te toca cuidarla a ti.

—Lo haré —promete Simon son solemnidad. La misa es una seguidilla de lecturas, himnos ingleses y un momento para recordar a los que ya no están con nosotros. Nos decimos los votos y resisto la necesidad de mirar severamente a los padres de Simon cuando tengo que recitar los tres segundos nombres de él. Nadie necesita tantos nombres, pero Simon Henry Richard James Maitland tiene cinco, y él es perfecto, así que a quién le importa.

La fiesta es pequeña pero maravillosa. Pizzas hechas con vales de raciones, vino inglés y baile hasta tarde rodeada de mi familia, tanto la real como la elegida. Nuestro primer baile es al ritmo de «Lucky» de Jason Mraz y parece una inmunización contra la mala suerte. «¡Sabemos que somos afortunados!», le decimos al universo. Sentimos la buena suerte en los huesos. En el caso de Simon, ser inmune, y en el mío, estar en la situación excepcional de enamorarme y tener la posibilidad de formar una familia con el hombre que amo. Sueños muy cotidianos, de supervivencia, matrimonio e hijos, pero que ahora son tan preciados y poco comunes.

—Creía que nunca más ibas a volver a beber después de la despedida de soltera —bromea Amaya cuando me tomo un descanso con una copa de sidra.

—¡No me lo recuerdes! Aún no puedo creerme los regalos —Creía que las despedidas de soltera eran intensas en los Estados Unidos. Bueno, ahora tengo pasta con forma de pene en la alacena de la cocina y un DVD porno («¡Es porno superético hecho por Delilah Day! Es dueña de una empresa de pornografía; le recuerda a la gente el sexo que tenían con los maridos y los novios», había exclamado Julia). Sé que las despedidas de soltera inglesas van en serio.

Solo espero que Simon no cocine la pasta cuando vengan sus padres.

—¿De qué habláis? —dice George, acercándose como un bólido a Amaya y a mí.

—Estás borracho —dice Amaya riendo.

—Sí —responde él con una sonrisita—. Es una boda, es costumbre que el no padre de la novia se ponga un poco alegre.

—Estoy muy contenta de haberos conocido —digo, con la lengua más suelta después de beber un poco—. Ojalá no hubiera pasado nada de lo que pasó, pero estoy muy contenta de haberos conocido.

—Las cosas malas y buenas pueden coexistir —dice Amaya con una sonrisa triste—. Y hay que encontrar lo bueno donde podamos.

ADAPTACIÓN

Día 1495

Artículo del Washington Post del 8 de diciembre de 2029

Este artículo forma parte de la serie «Mujeres menos probables» sobre mujeres de los Estados Unidos que han asumido cargos de liderazgo en la política, el comercio y la industria, a pesar de ser «candidatas poco probables». El artículo de esta semana, escrito por María Ferreira, trata sobre Bryony Kinsella (31), la fundadora y directora ejecutiva de Adaptarse, una nueva aplicación de citas para mujeres que ha alcanzado el mayor número de usuarios en el mundo.

Bryony Kinsella no puede decirme en qué aplicación de citas trabajaba como jefa de alianzas estratégicas, aunque afirma que era la más importante del mundo. No sé si esa afirmación eludirá las limitaciones del acuerdo de confidencialidad que firmó al renunciar, pero Bryony parece estar segura de que no tendrá problemas.

Nos reunimos en la oficina enorme que tiene en la sede central de la empresa, un espacio apropiado para la jefa de una compañía que vale miles de millones de dólares. Adaptarse es el primer unicornio del mundo pospeste y ahora, por cantidad de usuarios, la aplicación de citas más importante del mundo.

«Ay, por Dios, es genial tener los números que tenemos. Cuando creé la empresa, me criticaron mucho. Ahora el acceso a Internet ha vuelto a los niveles anteriores a la peste en la mayoría de los países desarrollados, pero hace tres años aún buscábamos con desesperación que se nos asignaran algunas horas de banda ancha, y la señal de los teléfonos móviles dejaba mucho que desear en el mejor de los casos, ¿recuerdas? Pero supe desde mucho antes que iba a crear esto. Esos problemas de infraestructura iban a resolverse, era solo cuestión de tiempo. El problema más grande de la humanidad, de toda la historia, iba a necesitar una solución, y rápido».

Me confunde un poco la referencia al mayor problema de la humanidad o de las mujeres. ¿Se refiere a crear una vacuna?

«La gran pregunta de nuestra época: ¿cómo encontrar el amor si literalmente no quedan hombres? Las frases que las mujeres solteras siempre escuchaban, como “hay muchos peces en el mar” y “en cuanto dejes de buscar, el amor te encontrará”, ya no son aplicables. El mar ha quedado vacío. Se convirtió en el tema de conversación, si no se hablaba de quién más había muerto: “¿cómo voy a conocer a alguien?”. Incluso en pleno apocalipsis, los seres humanos tenemos las mismas necesidades. Todos queremos sentirnos amados, deseados, sentir que no estamos solos en este mundo loco y aterrador».

Tengo que preguntarle a Bryony en qué consistía su trabajo en la aplicación sin nombre más importante del mundo. «Jefa de alianzas estratégicas» parece una frase sacada de un programa de televisión sobre Silicon Valley. Bryony se toma mi ignorancia de buen talante y ríe. «Básicamente, hacía que ganáramos dinero y realzaba nuestra imagen mediante alianzas entre nuestra aplicación y otras marcas, así que me obsesionaban los números. Los datos eran mi vida. ¿Cuándo usaban más la aplicación los hombres y las mujeres? ¿Cuándo era más probable que aceptaran o rechazaran un match? Para tu información, en verano la gente se pone selectiva y en invierno es botín fácil. ¿Qué porcentaje de matches se convertían en conversaciones y qué porcentaje de esas conversaciones terminaban en un intercambio de números telefónicos?».

Lo que sí quiero saber es cómo ese trabajo de análisis de datos la llevó a tener el momento «eureka» en el que supo que necesitaba crear un sitio de citas solo para mujeres, con distintas configuraciones en función de la experiencia romántica con otras mujeres que haya tenido cada una.

«Cuando empezó la peste, pasó algo rarísimo. ¿Una supondría que, si empezaban a morir montones de hombres, los hombres se volverían un bien valioso, no? Las reglas básicas de la economía indicarían que, si la oferta de hombres disminuía, la demanda de ellos aumentaría. Debido al gran aumento de denuncias que recibimos por mensajes abusivos —mensajes con fotos de penes no solicitadas, exigencias de sexo insultantes, etc.—, muchos de nuestros usuarios masculinos pensaron que la tendencia sería esa. Pero ocurrió lo contrario. Incluso al principio de la peste, cuando tal vez entre el cino y el diez por ciento de la población estaba enferma, las mujeres hicieron dos cosas. Empezaron a tener menos citas y, si salían con alguien, solo salían con mujeres. —Hace una pausa y sacude las manos con molestia. Es evidente que ya la han citado incorrectamente—. Por supuesto que no todas las mujeres. Pero sí una cantidad significativa. Entre marzo y junio de 2026, el cuarenta por ciento de las usuarias regulares dejaron de usar la aplicación. En ese mismo lapso, de las mujeres que permanecieron en la aplicación, el veinticinco por ciento cambió sus preferencias de “Mujer que solo busca hombres” a “Mujer que busca hombres y mujeres” o “Mujer que solo busca mujeres”. Creo que era totalmente lógico: ¿por qué se expondría una al dolor y la tristeza? ¿Qué sentido tiene salir con alguien que casi seguro terminará muerto al domingo siguiente? Por primera vez, las mujeres podían pensar genuinamente “puede que haya muerto” si un hombre las dejaba plantadas en una cita».

Se relaja en la silla, con el gesto triunfante al que tiene derecho. Bryony Kinsella es la mujer que entendió y luego monetizó, sin ayuda de nadie, lo que han sentido las mujeres respecto de las relaciones románticas y las citas a lo largo de los años de la peste. Entonces, después de esa revelación, ¿supo que tenía que haber una aplicación nueva?

Ella asiente con vigor y responde: «La aplicación en la que trabajaba antes se caía a pedazos mientras yo intentaba encontrar un plan para salir adelante. Es difícil describir lo raro que fue trabajar en el sector comercial en 2026. En rigor, muchos hombres tenían empleo, pero no estaban trabajando o no iban a trabajar porque, bueno, probablemente iban a morir. Nadie respondía los correos, no se hacían reuniones, los contratos caducaban. Casi todo se detuvo por completo. Mi máxima prioridad era usar los datos que teníamos para que la empresa continuara y así poder conservar un empleo en “el nuevo mundo”, que ni se sabía cómo sería. La gerente de línea en ese momento —una de las vicepresidentas de la empresa—sufría un colapso nervioso todos los días, en serio. Iba a la oficina dos días por semana y se pasaba la mayor parte del tiempo llorando. Estaba casada y tenía un hijo, así que supongo que estaría aterrada, pero a mí me gustaba mi trabajo. Quería tener un medio para pagar la hipoteca incluso si después del apocalipsis terminábamos viviendo del trueque o algo por el estilo. Estábamos todos asustados, pero algunas queríamos salir adelante manteniendo cierta estabilidad y trabajando. Viejas heridas. En fin. Registré la mayor cantidad de datos que pude y presenté la renuncia —a la gerente de línea que no estaba en la oficina— el 3 de agosto de 2026. Me llevé a tres programadoras y el 2 de octubre de 2026 ya teníamos un prototipo listo de Adaptarse. Lanzamos la aplicación el 1 de noviembre de 2026 y el 15 de febrero de 2029 nos convertimos en la aplicación de citas más importante del mundo. Aún me enfada el hecho de que eso no haya pasado el Día de San Valentín por un día de diferencia. ¡Un día!».

Pero ¿por qué no usó la aplicación que ya existía? ¿Por qué una nueva? «Mira, si me hubieras preguntado qué tendría que suceder para que yo fuera dueña de la aplicación de citas más importante del mundo, lo último que hubiera dicho es “que se reduzca la población masculina en un noventa por ciento”, pero los cambios abren paso a nuevos ingresos en el mercado. Las demás aplicaciones tenían problemas. La mayoría tenían equipos de liderazgo ejecutivo, de programación y de directivos conformados más que nada por hombres, así que cuando la peste fue arrasando con la población masculina, afectó a la estructura de las empresas. En ese sentido, yo corría con ventaja porque, vaya novedad, soy mujer y, hasta hace tan solo dos meses, solo contrataba a mujeres. Segundo, las mujeres relacionaban las aplicaciones ya existentes con su antigua vida y el mundo de antes. Deslizar la pantalla durante media hora un domingo por la noche buscando chicos guapos, tener una charla rápida y tal vez salir a tomar algo el viernes siguiente, después de lo cual quizás una se acostaba con él, ya no era una opción. Ya no es así como funciona el mundo. A menos que se tenga una empresa que brinde un “servicio económico necesario” como yo o se esté en una categoría de “profesiones esenciales” como la medicina, la abogacía, el mantenimiento del orden o la ingeniería, se hace el trabajo asignado por el Estado y listo. Ahora trabajamos porque debemos, no porque queremos. Comemos la comida que hay, no la que tenemos ganas de comer. Tenemos hijos si se nos otorga el privilegio mediante una lotería y no porque hayamos conocido a un hombre bueno, nos hayamos enamorado y sea “el momento indicado”.

»La vida ahora tiene muchos requisitos y poco disfrute. Así que una aplicación de citas que diga: “Lo entendemos. Es horrible que tu vida haya cambiado por completo, pero ¿sabes qué? Aún puedes tener amor y sexo y algo que te haga sentir menos sola” es un poco de normalidad muy bienvenida».

¿Quiere volver a incluir hombres en la plataforma en algún momento?

«¡Ja, no! No necesitan ayuda para encontrar mujeres. No, hablando en serio, en parte es eso. Si un hombre quiere entablar una relación con una mujer, las estadísticas juegan a su favor, digamos. Pero es más por una cuestión de esperanza. ¿Sabes qué es peor que el hecho de que tu plan de vida quede destruido en unas semanas porque el mundo se está cayendo a pedazos? Esperar que, de algún modo, a pesar de todas las adversidades, el plan de tener un marido, dos hijos y una bonita casa aún se haga realidad. Las mujeres usan Adaptarse para buscar el amor de una forma nueva. No quiero que al registrarse tengan que encarar la pregunta: “¿Te interesan los hombres… todavía? ¿Mantienes la esperanza… todavía?”. Porque los números no dan. Hay nueve mujeres por cada hombre».

¿Bryony espera conocer a un hombre y enamorarse? Ella suspira. Supongo que se lo preguntarán a menudo. A cambio de mi pregunta común, recibo una respuesta ensayada. «Estoy soltera y no anticipo cambios en ese sentido. Espero poder tener un hijo algún día, pero intento que no sea un objetivo importante porque no puedo hacer absolutamente nada para conseguirlo. Ya casi nada en el mundo funciona con un “rendimiento de la inversión”. Antes de la peste, cuando me entrevistaban por mi trabajo, siempre decía que era un juego de números; si se pasaba suficientes horas en la aplicación, se miraban suficientes perfiles, se enviaban mensajes a los matches y se concertaban citas, en algún momento se conocería a alguien y, quizá, si se tenía suerte, una se enamoraría». Sonríe con tristeza. «Eran épocas más sencillas. No puedo hacer el esfuerzo que se necesita para conocer a un hombre o tener un hijo. Ahora llevo las de perder. Pero sí puedo hacer el esfuerzo de hacer crecer mi empresa, contratar a más personas para empleos interesantes y ayudar a que mujeres más flexibles que yo encuentren el amor. Por ahora, eso será suficiente».

Mientras Bryony me compaña a la salida y le doy las gracias por su tiempo, le hago la pregunta que todos hacen. «¿Creess que muchas de las mujeres que ahora tienen a otra mujer como pareja han cambiado su sexualidad, o esa sexualidad estuvo siempre ahí?».

«¿Sabes? No fingimos que de pronto todas las mujeres son lesbianas. Sin embargo, no hay duda de que la sexualidad femenina es más fluida que la masculina, aunque eso no es muy revelador. Pero la cuestión es que a los humanos no les gusta estar solos y ahora no hay muchos hombres, así que hacemos lo que podemos para sentirnos como las personas que éramos antes».

Es una respuesta sencilla y directa por parte de una mujer compleja y exitosa que sabe justo lo que quiere, y lo que otras mujeres quieren. Pero es inevitable que la pregunta se siga haciendo durante muchos años más.

Dawn

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1500

En cuanto desactivo el modo avión del móvil, empieza a vibrar con una llamada entrante. Zara, por supuesto. Mi jefa es muchas cosas, y aunque ahora es jefa del Servicio de Inteligencia Británico, sigue controlándolo todo.

—¿Ya has vuelto a Londres?

¿Cómo voy a responder la llamada, si no?

—Sí —respondo, con la mayor amabilidad posible después de un vuelo de ocho horas y media, tras un viaje de negocios de dos días que he pasado por entero en salas sin ventanas hablando con políticos estadounidenses y empleados de la CIA.

—Se ha filtrado un memorándum de la gente de la Lotería de Hijos de los Estados Unidos. María Ferreira ha escrito un artículo sobre el tema. La prensa se está volviendo loca. Gillian nos ha citado a una reunión de emergencia para hablar de los planes para asignar hijos. Al equipo de prensa le preocupa la opinión pública; la ministra del Interior no puede quedar manchada por esto.

—¿Cuál es el carácter general del informe?

—Mentir al público y decirle que es una lotería es lo más crítico. También hay cosas bastante desagradables sobre ser madre soltera. —Zara suspira e intento recordarme a mí misma que, como ella está un peldaño más arriba que yo, por más crisis que tenga que resolver yo en un día, ella tiene muchas más de las que yo no me entero. Gracias a Dios—. A decir verdad, no se aleja mucho de nuestros planes, pero la imagen que da es terrible. Ven en cuanto puedas. Comenzaremos la reunión apenas llegue Gillian.

El entusiasmo que sentía por haber tomado vuelos comerciales se desvanece. Hasta pasar por el control de seguridad ha sido una novedad. ¿Nada de líquidos? No hay problema. ¿Media hora de retraso? Muy 2020 por vuestra parte. Pensaba pasar un día relajado, durmiendo y disfrutando del tiempo con mi hija, pero no, no. Los estadounidenses tenían otra idea.

Ya tengo un enlace al artículo de María Ferreira en mi bandeja de entrada, en un correo de Gillian titulado: «¿¿¿ASUNTO SERIO??? ¡¡¡¡REUNIÓN URGENTE!!!!». Una pensaría que la ministra del Interior solo necesitaría usar un signo de puntuación.

«Indignación estadounidense», por María Ferreira

Hoy se ha revelado, tras la filtración de un memorándum escrito por Nadine Johnson, que la «Lotería de Hijos» en los Estados Unidos no es la asignación al azar que nos habían hecho creer que era. En realidad, la posibilidad de tener un hijo mediante esperma de donantes se determina con un algoritmo que toma en cuenta factores como el estado civil, el estado socioeconómico y los recursos de la zona, entre otros. En otras palabras, se le está mintiendo al pueblo estadounidense. Se nos hace creer que nuestra posibilidad de tener un hijo —la decisión más primordial e importante de todas, el deseo de muchas mujeres— depende del azar, cuando en realidad la determina un algoritmo secreto administrado por un ministerio del Gobierno.

No puedo leer más allá del primer párrafo. Ay, Dios. María Ferreira. Aún sigo resentida por la crítica feroz que nos hizo, aunque para el resto del mundo sea la mujer que «hace rendir cuentas al poder» y la «periodista más famosa del mundo». Al menos vilipendia a su país con la misma intensidad que al mío.

En el correo también hay un fragmento del memorándum.

Programa Nacional de Recuperación y Control Demográfico

Memorándum: De Nadine Johnson a Vanessa Edney

Asunto: Asuntos públicos; corrección de los criterios de selección; análisis de la maternidad en soltería

Este memorándum es privado y confidencial.

Asuntos públicos

Se ha hablado internamente en distintas ocasiones acerca de las comunicaciones públicas del sistema de Lotería de Hijos. Insistimos en usar el término «Lotería de Hijos» porque tiene connotaciones positivas, da a entender que los resultados se determinan al azar y sugiere pocas probabilidades de éxito. Este aspecto es importante para manejar las expectativas. Con relación a nuestra conversación, se tiene en cuenta su preocupación respecto de «engañar» al público. Sin embargo, no nos parece adecuado brindar más información. En términos estadísticos, aún estamos en una etapa en la que la demanda de asignación de hijos supera con creces la oferta. Es preferible que el público crea que tiene una posibilidad, en lugar de explicar cómo funciona el algoritmo.

Corrección a los criterios de selección

Con relación a la evaluación de los datos correspondientes al primer y al segundo trimestre, se ha tomado la decisión de reducir el umbral de «nivel socioeconómico ideal» a un ingreso familiar de 32.000 libras. El éxito en la implementación de un sistema de salud nacionalizado en los estados restantes ha mejorado las posibilidades de los niños de acceder a la atención sanitaria.

Análisis de la maternidad en soltería

Estamos llevando a cabo un estudio importante (con datos cuantitativos y cualitativos) de familias de madres solteras que cuenten con dos parientes cercanos que vivan dentro de un radio de dieciséis kilómetros y con más de diez horas de cuidado de niños. Tenemos la hipótesis de que las mujeres de esta categoría deberían ser consideradas en el mismo nivel que aquellas que están en pareja desde hace más de tres años.

Está de más decir que le falta un poco de tacto. Nadine, la autora del memorándum en cuestión, es directora del Programa de Recuperación y Control Demográfico estadounidense. Una búsqueda rápida en Google revela que antes trabajaba en la Agencia de Seguridad Nacional. Eso tampoco va a ayudar; dará lugar a historias que sostendrán que todo es una conspiración del Gobierno. Caciques malvados que hacen cosas malvadas cuando, en realidad, sospecho que es un torpe intento de hacer lo correcto.

Después de una siesta demasiado corta en el coche, llego a la oficina. Zara me habla en el pasillo antes de entrar.

—Gracias a Dios que has llegado —dice entre dientes—. Gillian está insoportable. —A mí en realidad me cae muy bien Gillian, así que me quedo callada. Pero no me cae tan bien como para defenderla ante Zara, que sin duda habrá tenido que lidiar con su gran cantidad de preocupaciones durante estas dos horas mientras yo venía desde Heathrow.

—Le da miedo que nuestro plan del Servicio de Asignación de Hijos sea interpretado del mismo modo que el de los estadounidenses y ella termine como la mala de la película.

—Entendido. Pensaremos en una solución. —Veo que Zara se relaja y, no por primera vez, me pregunto por qué es mi jefa si es propensa a entrar en pánico como un pollo nervioso.

—¡Dawn! —Gillian parece estar contenta de verme, al menos. Después de todas las horas que pasamos juntas planificando el Reclutamiento de Trabajadores, me he ganado su respeto. Le brotan los miedos por los poros. El sistema que propusimos es similar al estadounidense, y la gente parece haberse horrorizado al ver que se usan factores socioeconómicos para determinar quién tiene un hijo; nosotras no teníamos pensado detallar los criterios, ¿entonces estamos guardando secretos? ¿Y si se filtra, y si todo es un desastre? Esto hace que me acuerde de cuando mi hija empezó la secundaria a los once años y todos los días volvía a casa con miles de miedos que me contaba durante la cena, desde no ser buena en matemáticas hasta pensar que siete años más en la escuela parecían mucho, mucho tiempo.

—No va a pasar nada —digo—. Hemos pensado en todos los detalles. Hemos trabajado en esto durante meses. No lo planeamos en unas horas. Empecemos con la mayor preocupación. —Ante la duda, mejor hacer una lista. Mi madre me enseñó eso y siempre funciona—. Lo que más me preocupa es la percepción pública, y la respuesta lógica es que debemos anunciar el Servicio de Asignación de Hijos antes de que pase mucho tiempo, y explicar con honestidad los criterios que se usarán para elegir a las mujeres.

No se suponía que mi anuncio fuera a ser controvertido y, sin embargo, me responden con silencio. Zara frunce el ceño.

—Ese no era el plan —dice Gillian, vacilante.

—Las circunstancias han cambiado y necesitamos adaptarnos a ellas. La opinión pública ahora es otra debido a la filtración de los Estados Unidos. Como mínimo, no se te puede acusar de engañar a nadie. La gente quizá no esté de acuerdo con el plan, pero no puede negar que has hablado con sinceridad.

Gillian asiente con la cabeza, la he convencido.

—Lo siguiente es el criterio de selección. Ya teníamos decidido permitir que los ayuntamientos tuvieran cierta flexibilidad en la aplicación de los criterios, y habría que hacer hincapié en eso.

—Si se maneja dentro de cada región, da menos sensación de que el Gobierno grande y malo lo controla todo —dice Zara.

—Pero las reacciones han sido despiadadas —señala Gillian—. El uso de criterios parece ser un problema inherente. ¿No deberíamos hacerlo al azar?

—No —digo sin rodeos—. Eso sería irresponsable. La edad, la salud, la capacidad comprobada para cuidar a un hijo. Esos no son criterios de un dictador loco que arruina vidas. Son datos importantes que deben usarse para garantizar el mayor nivel de éxito de la recuperación demográfica.

—No parece justo —suspira Gillian, y eso me recuerda, una vez más, por qué ella es política y yo no.

—Nada de esto es justo —respondo con el tono más paciente que me sale—. Hay muchas más mujeres que desean tener hijos que hombres y esperma de donantes. Nunca será justo. El objetivo no es ser justo. El objetivo es recuperar la población sin provocar un gran malestar entre la gente. El Gobierno de los Estados Unidos y el Gobierno del Reino Unido tienen el control casi absoluto sobre quiénes tienen hijos en esos países. Ahora prácticamente ningún bebé es un accidente. Todos tenemos que acostumbrarnos a esa idea.

—Pero ¿priorizar a las personas que están en una relación de pareja larga? Eso sí es injusto.

—Siendo yo la única persona aquí que sí crio sola a una hija, me siento con autoridad suficiente para decir que criar a un hijo como madre soltera es muy difícil. Podemos eliminar la priorización de las mujeres que estén en una relación de pareja si eso te hace sentir mejor, pero no te engañes con cómo será tener un hijo sola en este mundo.

Zara y Gillian me miran en silencio, atónitas, y yo reprimo la necesidad de suspirar. Casi nunca hablo de mi vida privada, precisamente por esto. Cuando una se crea la reputación de persona profesional, competente y reservada, cualquier información sobre la vida personal es tratada con el mismo cuidado y respeto que un colapso nervioso.

—Aunque solo fuera por la percepción del público, creo que deberíamos eliminar la priorización de personas que estén en relaciones largas. Podemos permitir a los ayuntamientos que apliquen los criterios de relaciones como consideren adecuado —dice Gillian.

Pasamos unas horas más cambiando el plan y presentando el comunicado oficial a las distintas personas de comunicaciones que deben aprobarlo. Por fin, por fin, está listo para que lo apruebe la primera ministra.

Gillian se va contenta y Zara y yo nos quedamos sentadas en la sala de reuniones, agotadas.

—¿Alguna vez se te ocurrió —dice—, cuando decidiste hacer este trabajo, que tú y yo tendríamos una reunión para hablar de a qué mujeres se les permitirá usar esperma de donantes?

Niego con la cabeza y respondo:

—Por raro que parezca, no. Nunca se me pasó por la cabeza.

Catherine

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1500

Unas horas antes de encontrarme con Libby y su hermano Peter para ir a beber algo en una fiesta «pre-Navidad», el memorándum de Nadine Johnson y el furor que lo rodea se esparcen por la Internet con semejante velocidad que gran parte del mundo se tambalea. Es la pregunta imposible que alguien debería responder: ¿cómo vamos a repoblar el mundo? ¿Quién puede tener un bebé?

Me encuentro con Libby y Peter en un bar de la City. Rara vez me aventuro a esta tierra de rascacielos y mujeres bien vestidas con bolsos elegantes y la cabeza agachada hacia el móvil. Cada vez que vengo, me sorprende la diferencia gigantesca con lo que era antes. Antes había más que nada hombres y algunas mujeres. Ahora los pocos hombres que hay saltan a la vista, con los trajes destellantes entre los vestidos y las faldas.

A veces me pregunto cómo es que Libby y yo somos amigas. Ella, sin duda, mola muchísimo más que yo. No se entiende. Hoy lleva un mono rosa que a mí me haría parecer una fontanera desquiciada. Yo llegué a Oxford con una bolsa llena de luces y banderines para mi habitación, vestida con un cárdigan, y ella llegó con una camiseta de los Rolling Stones y un reproductor de vinilos. A pesar de mis defectos, ella es una amiga fiel y constante, y siento el alivio que me aporta su presencia.

—Dios, me alegro mucho de verte —digo contra su pelo mientras le doy un abrazo.

—¿Es mucho más fácil quedar para encontrarnos ahora que estamos en el mismo país, no?

—Un poco.

Libby me sonríe con alegría, y esa sonrisa enorme me hace sentir que el mundo da algo así como un veinte por ciento menos de miedo que hace unos segundos.

—¿Has visto el artículo? —pregunta, mientras me sirve un vaso de sidra de la botella que estaba en la mesa.

—Una locura total, ¿no? —respondo.

—¿Vas a escribir un artículo sobre eso? —pregunta Libby, sabiendo que antes de la peste me costaba muchísimo buscar temas para investigar—. Cómo estamos teniendo hijos debe de ser una de las cosas que más quieren investigar los antropólogos en este momento.

Asiento con la cabeza y digo:

—Por fin sobran cosas para que las estudie. No tengo tiempo de redactar un artículo sobre esto en especial, pero el año que viene voy a dar un curso nuevo sobre la ética de la elección reproductiva en el mundo pospeste, así que tendré que escribir algo al respecto.

—Qué fascinante —dice Peter, con la voz llena de anhelo—. Ahora ser actuario de seguros parece haber sido una pésima decisión.

—Vives en una casa de cuatro habitaciones en el centro, puedes ir caminando al trabajo y tienes jardín —dice Libby mientras pone los ojos en blanco—. Ser actuario vale la pena.

—¿Qué más vas a incluir en el curso? —pregunta Peter, y recuerdo que parte de la razón por la que me cae tan bien es que es una de las cuatro personas que he conocido fuera del círculo académico que parece estar realmente interesada en mi trabajo.

—En la primera clase voy a hablar de Nueva Zelanda y la ética de llevarse a los hijos y aislarlos. Algunos de los padres han subido vídeos a Internet del momento en que salen del aislamiento después de ser vacunados. Hay que tener un corazón de piedra para no llorar al verlos.

—Siempre es bueno tocar la fibra sensible en la primera clase. —Libby sonríe de modo cómplice—. Así puedes ser la profesora a la que todos adoran.

—La esperanza es lo último que se pierde. Después, en la segunda clase, nos adentraremos en Noruega como caso de estudio. Crearon el Instituto Demográfico Noruego, que investiga las políticas relacionadas con mantener la población actual y aumentar la velocidad de recuperación para volver a una cantidad igual de hombres y mujeres.

—¿Cómo? —pregunta Libby alzando una ceja—. ¿Animando a los hombres a no ser folladores en serie?

Peter se ríe y yo intento pensar en la mejor forma de responder «sí» sin decir solo «sí». Y pienso en si podré incluir el término «folladores en serie» en los apuntes de mi clase sin que me despidan. Sospecho que no.

—Tienen tres objetivos públicos. Garantizar que nazca la mayor cantidad de bebés posible sin que eso afecte a la economía, administrar los tratamientos de fertilidad de modo que se seleccionen embriones masculinos para fecundación in vitro, gracias a lo cual nacieron cuatro mil niños el año pasado y, bueno…

—¿Esta es la parte de los folladores en serie?

Recito de un tirón la perorata del sitio web del instituto.

—«Garantizar a largo plazo, durante los próximos diez a veinte años, que los jóvenes noruegos formen relaciones estables en las que tengan hijos».

Libby lanza una risotada.

—Ay, por Dios, sí es esa parte. —Hace una pausa—. Eso vendría bien aquí, a decir verdad. Hay una epidemia de folladores en serie en Londres.

—Has usado ese término tantas veces que ya ha perdido el sentido —dice Peter con amabilidad, llenándole el vaso.

Leí un artículo en un periódico noruego que decía que los niños tienen clases de desarrollo personal en la escuela para animarlos a «priorizar el compromiso romántico y tener hijos». Les han estado poniendo películas viejas de Disney. Algunos padres están indignados.

—No me sorprende —responde Libby con vehemencia. Si bien entiendo la lógica de las clases, no puedo armarme de voluntad para expresar mi desacuerdo con Libby. La idea de que a Theodore lo sentaran en la escuela a enseñarle cómo debería pensar sobre el futuro y las relaciones me revuelve un poco el estómago.

—¿Cómo están animando a los adultos a que tengan hijos? —pregunta Peter.

—Ah, lo de siempre. Dieciocho meses de baja por maternidad con sueldo completo, financiado en un ochenta por ciento por el Gobierno. Guardería gratuita a tiempo completo después de eso. Y gratificaciones financieras que llegan a los diez mil, más o menos.

—¿Es solo para parejas heterosexuales?

La intensidad de la mirada de Peter me recuerda que él está en una posición mucho más difícil en comparación con la de Libby y la mía. Su marido murió en enero de 2026, cuando planeaban viajar a Estados Unidos para dar su esperma a una madre subrogada que habían conseguido.

—No, se aplica a todas. A las parejas heterosexuales y a las homosexuales, y a las mujeres que tienen un bebé solas.

Peter prácticamente se queja con un gruñido de la envidia.

—Igual primero necesitaría un marido —dice, con un dejo de amargura implacable en la voz que reconozco muy bien por mi propio tono—. Ser parte de una microminoría no es divertido, creedme. Todo lo que hacía para conocer a hombres cuando era soltero ahora es imposible. ¿Bares gays? Somos pocos. ¿Aplicaciones? Veo catorce perfiles y se me han acabado los hombres. Estoy pensando seriamente en extender el radio e incluir Birmingham.

Libby apoya una mano protectora sobre el brazo de él.

—He estado pensando en enviar una solicitud para tener un bebé —digo en voz más baja.

—¿Crees que eso te ayudará? —pregunta Peter, y viniendo de otra persona podría parecer que me cuestiona, pero viniendo de él, es más una súplica. «¿Crees que un bebé al fin calmará un poco el dolor?».

—La verdad es que espero que sí —digo—. Solo pensar en eso le da un sentido al futuro. Me da esperanza.

—Debes intentarlo —dice Peter con tono de urgencia—. Si yo pudiera quedarme embarazado… daría cualquier cosa. Tú puedes intentarlo, debes hacerlo. Yo lo único que puedo hacer es donar esperma. —Baja la vista hasta su vaso, irradiando ondas de dolor—. Nadie quiere ser madre subrogada de un hombre soltero. Ahora no. Las entiendo. Una cosa era gestar un bebé para otra persona cuando la vida era normal, pero cuando el esperma es como oro en polvo… —Niega con la cabeza—. Me preocupa demasiado acordar tener un bebé con alguien que no conozca bien. «Copaternidad». ¿Y si la persona se va y en realidad nunca quiso que yo participara? —Hace una pausa y me mira con cautela. Sé lo que está pensando: ¿podríamos hacer esto juntos? ¿Un hombre, una mujer, tener un bebé y criarlo juntos como amigos? No me lo va a pedir porque es demasiado bueno, y yo no se lo puedo ofrecer. Quiero un bebé mío. No soporto la idea de que otro hombre que no sea Anthony críe a mi hijo. No puedo.

Pienso en las imágenes de las mujeres del artículo de Noruega. Mujeres como yo, en circunstancias tan similares —viudas, que perdieron a sus hijos— que me daba la sensación de que podría salirme de la piel, meterme en la foto, y entonces sus embarazos, sus bebés, serían míos. El deseo de tener otro bebé que ha estado vibrando bajo mi piel, de vez en cuando desde que Theodore cumplió un año y con ferocidad desde que la peste entró volando en mi vida, se ha vuelto aún más intenso. Si ellas pueden, ¿por qué yo no? Es mucho más fácil no hacer caso a mis deseos si no veo la posibilidad de que se hagan realidad. Las mujeres embarazadas de Noruega son mi versión de un final a lo Disney: sin príncipe, sin final feliz, pero una recuperación. Una vuelta a la maternidad. Una vuelta a una parte de mi antigua vida.

Mientras Libby charla con Peter sobre el último drama de su madre, intentando distraerlo de todo, pienso en Phoebe. Ella fue mi confidente más íntima durante nuestras tribulaciones al intentar concebir. Sé que es la persona que más necesito ver, pero no sé si puedo. La echo de menos con desesperación. Echo de menos a mi amiga, pero el resentimiento por todo lo que ella tiene aún está a flor de piel. Casi a diario me digo que debo superar ese resentimiento. Debo superar los celos. Debo superarlos y ser mejor. Durante un momento, me abruman el agotamiento del viaje emocional y la culpa que siento. Decido contactar con ella y preguntarle si me quiere ver antes de convencerme de lo contrario.

Hola:

Perdón por haber tardado tanto en hacer esto. ¿Quieres que nos veamos? Quizá podríamos ir a caminar al parque Brockwell. Avísame si te gustaría. Besos, Cat.

Y después, con prisa porque me preocupa que mi mensaje sea demasiado frío:

Te echo de menos.

Los mensajes me queman en el bolsillo, pero después de solo dos minutos, ahí está. Una respuesta.

Me encantaría. ¿Te parece el sábado a las 11? Besos.

Me siento más calmada y centrada, sabiendo que he dado el primer paso para reducir la grieta que hay entre Phoebe y yo. Voy con Libby al Barbican, donde vamos a ver una «instalación de arte multimedia» con fotos de Frederica Valli, la famosa fotógrafa de guerra.

Entramos a la galería y, mientras busco un chicle en mi bolso, oigo a Libby.

—Ay, Dios —dice, con la cara retorcida por el dolor.

—¿Qué? ¿Qué pasa…?

No hace falta que me responda. Ahora me doy cuenta de por qué el sitio, lleno de gente, está sumido en un silencio solemne. La primera foto es una enorme imagen en blanco y negro de los disturbios de Oxenholme. Una mujer, dando a luz sobre el asfalto del andén, rodeada de gente y, sin embargo, muy sola. ¿Dónde está el marido? Espero que estuviera buscando ayuda. La expresión de la mujer es de angustia pura y miedo primario. Dice tanto «que alguien me ayude» como «por favor, no se me acerquen».

Me había enterado de los disturbios, los había visto en la televisión, pero esta foto transmite mucho más que cualquier imagen borrosa tomada desde un helicóptero. Una masa de gente turbulenta en el fondo y, sin embargo, nadie la ayuda. La mujer, reducida, en pleno siglo veintiuno, a dar a luz sobre el suelo sucio y frío, por pura desesperación de escapar de lo inescapable.

Me angustia saber qué le pasó, pero hay cola para leer la descripción de la foto. Al fin, unos interminables minutos después, llegamos a ella. «Mujer con dolor, por Frederica Valli. 7 de enero de 2026». Eso es todo. Nada más. Ninguna mención a si el bebé fue niño o niña, ni si el marido sobrevivió o si la madre terminó bien.

Caminamos por los pasillos, pasmadas por las fotos. Nunca han faltado imágenes de la peste y el dolor que causó, pero hasta ahora no me había dado cuenta de la ausencia de este tipo de imágenes. Silenciosas, tomadas no para un programa de noticias sino con cuidado, en el momento. Arte, en otras palabras.

La siguiente imagen no necesita explicación de la identidad del sujeto. Marcus Wilkes, autor de Adiós, querida: memorias del miedo y la aceptación. Marcus fue un periodista famoso que comenzó a relatar su vida en diarios desde que se enteró de la peste en noviembre de 2025 hasta el día antes de morir, delirante y capaz de escribir solamente las palabras «Adiós, querida» a su esposa desde hacía treinta y cuatro años. Solo abarca seis meses, pero es un libro precioso. La imagen muestra a Marcus en tres etapas, una al lado de la otra. La primera, con su esposa en noviembre de 2025, con miedo, pero poniendo unas sonrisas que resultan familiares. Son sonrisas de optimismo cauteloso; dos personas que no pueden tener demasiadas esperanzas de sobrevivir porque será demasiado doloroso cuando ocurra el desastre. La segunda es de marzo de 2026, tras la muerte de su hijo. Las caras parecen viejas, demacradas, angustiadas. La tercera es de abril de 2026. Es evidente que Marcus está muriendo. La imagen está en blanco y negro, pero se puede ver una gruesa capa de sudor en la frente, la cara invadida por el dolor. Pero no es la enfermedad la que me atraviesa y me hace llorar. Es ver que la esposa le sujeta la mano con fuerza, mientras lo mira con ansias. Reconozco esa mirada. Es la que dice: «No te vayas, por favor. No me dejes sola. No lo soporto, así que necesito que lo intentes y te quedes, por favor». Son inevitables, las lágrimas que ruedan con libertad por mis mejillas mientras recuerdo la noche espantosa en la que mi marido bueno, fuerte y tranquilo tuvo que dejarme; aquella en la que subió la escalera de nuestra casa feliz y llena de amor sabiendo que nunca volveríamos a vernos a menos que, por algún milagro, él se recuperara. Una esperanza tan pero tan pequeña que nunca la mencionamos.

Ojalá hubiera podido sujetarle la mano. Si pudiera pedir cualquier cosa en este instante, volver a cualquier momento de mi vida, volvería a sujetarle la mano hasta el final. Haría lo que hizo la esposa de Marcus y le sujetaría la mano para que supiera que no estaba solo. Anthony murió solo, sin nadie que lo consolara, lo abrazara, lo tranquilizara, como mínimo le dijera que era querido. Murió solo y jamás podré volver a ese momento.

Siento que Libby me da la mano, y con la otra mano guía mi cabeza hasta su hombro, momento en el que, en mitad de una galería de arte llena de mujeres, algunas de las cuales lloran tan abiertamente como yo, me vengo abajo.

Nos vamos unos minutos después, incapaces de sobrellevar las imágenes de dolor tan cercanas a nosotras. Es insoportable, como mirar al sol. Caminamos hasta la estación, yo sigo llorando en silencio, y Libby me mira con la desesperada necesidad de consolarme, pero no puede. Rechazo su oferta de llevarme a casa e insisto en que estoy bien. Ahora estoy sola y debo acostumbrarme. Me subo al tren y ella sube detrás de mí. Se sienta al otro lado del vagón, saca un libro del bolso y lo lee durante los treinta minutos del viaje. Nos bajamos en Crystal Palace y ella camina los quince minutos hasta mi casa, siempre unos pasos más atrás. Cuando llego a mi casa, meto la llave en la cerradura de la alegre puerta roja y me doy la vuelta. Libby está de pie, sonriéndome.

—No estás sola. Te quiero —me dice, y se va para emprender la hora y media de viaje de vuelta a su casa.

Tal vez hayan sido las imágenes de Marcus y Serena en la galería, la bondad de Libby o el silencio profundo de mi casa, pero me acuesto en el sofá de la sala de estar y sigo llorando como si nunca me hubiera detenido. Es un grifo de dolor que se ha abierto, y mientras escucho los pensamientos que corren por mi cabeza, me doy cuenta de que debo perdonarme. Hice lo que pude. No pude sostenerle la mano; estaba protegiendo a Theodore. No pude decirle que lo quería en su último aliento; estaba protegiendo a Theodore. Anthony quería que yo cuidara a Theodore con todo su ser. No me echó la culpa por haberlo dejado solo cuando más me necesitaba, pero yo sí me eché la culpa. Me he culpado por la muerte de mi marido y de mi hijo, por no haber podido protegerlos, por no haber podido salvarlos. Esa idea —que perjudiqué a mi familia y me condené a mí misma— no me deja actuar sobre la necesidad desesperada que siento de tener otro bebé. Quiero otro bebé. Quiero volver a ser madre, quiero tener un hijo y tener una familia. Quiero sumar a alguien a mi vida en lugar de limitarme a lidiar con las réplicas del dolor. Sobrevivir y vivir la vida que quiero son dos cosas muy distintas.

Abro la pestaña que he guardado en el ordenador. El Gobierno local ha abierto, a partir de hoy, el proceso de solicitud para que mujeres que ya no tienen hijos vivos accedan a un tratamiento de fecundación con esperma de donantes. Es hora de seguir adelante. Completo el formulario de solicitud, que me sorprende por lo sencillo que es. Confirmo que ya he tenido un hijo y enumero mis antecedentes de salud. Suponía que tendría que mencionar si tuve abortos, si tomé medicamentos para la fertilidad y otros datos, pero no. Tal vez obtengan esos datos directamente de mi historia clínica.

Envío el formulario y le paso a Libby una foto del correo que he mandado.

Gracias. También te quiero.

Ahora necesito olvidarlo sí o sí. No sé qué probabilidades tengo de que me acepten y, aunque consiguiera acceder a un tratamiento, ya me ha costado concebir antes. Pero es una posibilidad, y es más de lo que he tenido en años. Por primera vez desde que se quedaron allí arriba, hace años, en otra vida, subo al desván donde están guardadas todas las prendas de bebé de Theodore, la cuna, el carrito y los juguetes. No los he tocado. Creía que era porque me dolería mucho, pero ahora creo que es porque siempre tuve esperanza. Me permití tener momentos de esperanza, pero el dolor de hacer algo era demasiado. Así que las reliquias de mi antigua vida continúan aquí, intactas y queridas. Tengo el profundo deseo de que formen parte de mi futuro.

Amanda

Glasgow, República Independiente de Escocia

Día 1531

Estar a cargo no está sobrevalorado. Hoy he despedido a una persona que lo tenía totalmente merecido. Al fin he identificado al hombre que no me hizo caso en noviembre de 2025. O, hablando con más precisión, al hombre que le dijo a Leah, mi amiga de la universidad que lo tenía de superior, que yo era —voy a citar el correo— «una loca de remate que quiere malgastar los pocos recursos y el tiempo de esta institución. Ni hablar de mi paciencia». Se llama Raymond McNab y hoy he tenido el inmenso placer de acceder por fin a los correos para tener las pruebas que necesitaba. No me tendría que haber llevado tanto tiempo acceder a los malditos correos, pero él lo borró todo antes de huir al norte con su esposa y abandonar su puesto aquí para salvarse.

Resultó ser que era inmune, así que no hacía falta. Volvió con el rabo entre las piernas en 2027, cuando ya estaba seguro de que no corría riesgo y se había tomado un bonito descanso en la casa de verano que tenía en el lago Lomond. Desde entonces, he estado intentado deshacerme de él. En mi primer día de trabajo aquí, Leah me dijo que él había sido quien había puesto el freno, pero gracias a que él había borrado los correos y que Leah «administra» su bandeja de entrada de forma implacable «porque una bandeja de entrada llena me pone nerviosa», quedé atrapada entre la paranoia y la sospecha.

Al final, intervino una excelente persona especializada en informática forense y aquí estamos.

—Raymond, gracias por venir —digo, con toda mi dulzura y en tono ligero.

—¿En qué puedo ayudarte? —Le suda el labio superior por los nervios, pero intenta mantener la calma. ¿Sabe que lo sé? Decido hacerlo.

—Fuiste tú el que decidió descartar la advertencia que le hice a Leah, a PSE. —Prácticamente lo digo entre dientes. Los años de furia e ira contenidas hacen que se desvanezca enseguida la tranquilidad que había esperado mantener.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

Cito el correo:

—«Una loca de remate que quiere malgastar los pocos recursos y el tiempo de esta institución. Ni hablar de mi paciencia». —Se le pone la cara pálida, lo que me llena de satisfacción—. Dios no quiera que alguien acabe con tu paciencia, Raymond.

Él se va ruborizando a toda velocidad, mientras se mueve en la silla.

—Nunca podría haber sabido lo que pasaría.

—Podrías haber investigado. Podrías haber hecho el intento. No hiciste nada, y ¿descartaste mi aviso por qué, porque era mujer?

Él resopla, y el odio que le tengo se intensifica.

—Todo es sexismo con vosotras las mujeres.

—Estás despedido, Raymond.

—No puedes hacer eso. —Ah, la confianza que tienen los hombres blancos mediocres.

—Puedo, y ya lo he hecho. Se te ha apartado de tu cargo esta mañana. Tienes que pasar por Recursos Humanos antes de irte para que te den unos papeles. No recibirás ninguna recomendación a menos que quieras que diga: «Este hombre tiene parte de la culpa por la peste y el hecho de que casi se extinguiera la raza humana». —Incluso mientras lo digo, sé que no es justo, pero qué gusto da culpar a alguien.

La boca de Raymond se abre de par en par y me encuentro con una vista desagradable de sus molares.

—Esa es una afirmación atroz.

—No creo que nos pongamos de acuerdo sobre eso. Adiós, Raymond. Espero no verte nunca más.

Él se va dando un portazo en una última muestra de agresión penosa. Yo me había imaginado saliendo triunfante de la oficina, pero cuando el silencio se asienta recuerdo que soy la jefa. Cuatro días a la semana me siento en esta oficina, y todos los que están al otro lado de la puerta se mueven con cautela a mi alrededor. Por fortuna insistí en quedarme dos días a la semana en el Departamento de Urgencias. Evita que me vuelva loca.

Me pregunto si la Junta Directiva de Protección de la Salud de Escocia consideró la posibilidad de que usara mi tiempo en el trabajo para cobrarme una venganza. Sospecho que no. Sé que en realidad no querían contratarme, pero desde el Ministerio de Sanidad les dijeron que mis logros estaban haciendo quedar mal a Escocia. Cada vez que yo descubría algo —la peste, la historia del paciente cero, el trabajo que hice con Sadie y Kenneth para identificar el origen del virus—, dejaba en evidencia lo incompetente que eran las autoridades escocesas. Decidieron que lo mejor era incorporarme, de ahí la increíble ironía de que yo, la crítica más ruidosa de PSE, ahora sea la directora. Mi asistente personal, Millie, tomó notas en la reunión y me lo relató todo cuando le pedí que me contara los chismes que sabía de la oficina. No era mi intención que revelara los detalles de reuniones confidenciales, pero aquí estamos.

Creía que despedir a Raymond me haría sentir mejor, pero no. Me siento fatal. Creía que me sentiría reivindicada, viva, lista para seguir adelante. Creía que me sentiría más cómoda al saber que ese hombre espantoso, desdeñoso e incompetente no podría repetir sus errores en esta organización. Parece una solución muy sencilla, pero después, una vez hecho, una se da cuenta de que en realidad ha sido un acto sumamente vacío. Tal vez debo haber descubierto demasiado tarde que cuando se tiene a alguien a quien echarle la culpa todo parece más fácil. Pero ¿qué pasa cuando se hace responsable a alguien y nada cambia? ¿Entonces qué?

Catherine

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1568

Es uno de los grandes puntos ciegos del sistema médico que las salas de espera de los consultorios de fertilidad muchas veces se compartan con los consultorios de obstetricia. ¿A quién se le ocurrió que sería buena idea poner a mujeres con embarazos avanzados, con los labios y los tobillos hinchados y la cara ansiosa, feliz y cansada, en medio de las masas frágiles, estériles y esperanzadas?

Antes de la peste era poco sensato. Después de la peste, me da ganas de matar a alguien. Ver a todas esas parejas me hace querer espetarles: «Basta de ser tan felices».

Pero eso sería de mala educación y muy probablemente haría que me eliminaran de un plumazo de la lista de espera, y no quiero tener ningún retraso porque después de esto he quedado con Phoebe. Así que nada de quejas en la sala de espera. Hay retraso, por supuesto. Lo recuerdo muy bien de los meses de tratamiento cuando Anthony y yo intentamos tener un segundo hijo… un medicamento para la fertilidad tras otro con listas de efectos secundarios más largas de lo que quería leer. En los consultorios siempre iban con retraso. Me dijeron que la consulta y el estudio llevarían una hora, pero yo he calculado dos horas y media en mi agenda. Esta vez he olvidado traer un libro, un error de principiante. Debo racionar el tiempo que me permito tener para soñar despierta. Es precioso, pero peligroso. Desde que hace tres semanas recibí la carta en la que se me informaba que, supeditado a una evaluación médica y una entrevista con un especialista, podría participar en el programa, mi imaginación se ha puesto a trabajar a toda marcha. Casi puedo sentir la felicidad de una prueba de embarazo positiva, de salir a comprar la ropa nueva para traer al bebé del hospital, de un bebé.

El mejor modo de volver a poner los pies sobre la tierra después de estos sueños es pensar en cuestiones prácticas. ¿Cómo voy a hacer todo lo que hacía antes, sola? Cuidar a un recién nacido, trabajar a tiempo completo, criar a un hijo, ser el único sostén de la familia, ser la única progenitora. Me hace sentir un miedo frío en la boca del estómago. Pienso, anhelante, en el sistema de matronas que funciona muy bien en los Países Bajos. Vi un documental sobre él en la BBC. Entrevistaron a la primera ministra holandesa. A las mujeres solteras con hijos, si querían, se las ubicaba en zonas que agrupaban a las mujeres para crear redes de apoyo formales. Cada subdivisión está formada por entre cuatro y seis familias. Las mujeres se turnan para quedarse en casa a cuidar a los hijos; unos meses del año se quedan en casa, el resto del año trabajan a tiempo completo.

La periodista preguntó: «Pero ¿y si las mujeres no quieren salir a trabajar?». La primera ministra sonrió con tristeza y dijo: «Lo que queremos y lo que podemos hacer no siempre coincide». Ya no hay suficientes humanos en el mundo. En teoría suena genial, aunque la idea de no hacer mi trabajo durante varios meses seguidos no me atrae. Tal vez podría ver si hay mujeres en Crystal Palace que trabajen en horarios distintos a los míos para poder compartir el cuidado de los hijos, podría funcionar si la mujer me cae muy bien y…

—¿Catherine Lawrence?

La voz de la enfermera me hace abandonar los planes de un salto. Me lleva a una sala donde me pincha (análisis de sangre), me palpa (ecografía de los ovarios), me pesa y me mide hasta que me siento más un espécimen que una persona. Miro la pantalla mientras la enfermera me hace la ecografía, rogando que no haya manchas de endometriosis ni quistes que ocupen mis ovarios de forma maleducada y me dejen fuera del programa.

Cuando apenas he vuelto a ponerme los vaqueros, me lleva a toda prisa al consultorio del doctor Carlton, un hombre de pelo castaño algo joven, algo apuesto y algo alto, cuya cara sé que olvidaré en cuanto salga por la puerta.

—Gracias por venir, señora Lawrence —dice, mirando en su ordenador lo que supongo que será mi expediente.

—Gracias por invitarme —respondo con torpeza, como si estuviera en una fiesta y no en una consulta médica—. Y llámeme Catherine, por favor.

—Catherine, veo que tuviste un solo hijo, Theodore, en 2022. Lamento…

—Sí, gracias —digo, pasando rápido la parte dolorosa.

—Después intentaste tener otro hijo, pero el tratamiento no surtió efecto. ¿Dos rondas de Clomid?

—Sí, correcto. —Ay, Dios, aquí es cuando me van a decir que quedo excluida por culpa de mis ovarios rotos de mierda y mi útero roto de mierda que no hay forma que acepte un feto cuando le ofrecen uno.

—Tu marido pidió una consulta para fertilización in vitro en octubre de 2025 pero, ah, sí. La cita fue cancelada. ¿Podrías explicarme por qué?

No sabía que Anthony había reservado cita. Nunca me lo dijo, ay, Dios, debió de cancelarla después de que le dijera que siguiéramos intentándolo de forma natural un tiempo más. El doctor Carlton me mira expectante. Recuerdo lo que me dijo Anthony sobre las políticas de la fertilización in vitro. «En cuanto te quedas embarazada de forma natural, determinan que eres fértil aunque tengas un aborto espontáneo, y vuelves al principio de la lista». Él me ha hecho un regalo. Mi querido Anthony me ha hecho este regalo desde el pasado, una oportunidad de reescribir mi historia de esterilidad.

—Me quedé embarazada —digo en voz baja, y me aclaro la garganta. Me parece estar cometiendo un delito.

—¿Tuviste un aborto espontáneo? —dice el doctor Carlton con un tono médico de «ay, lo lamento». Asiento con la cabeza; no confío en que mi voz no me delate—. Es bastante común —continúa él—. Tuve varias pacientes que sufrieron abortos porque la peste causaba, bueno… El dolor puede afectar mucho a la salud física. —Me sonríe de un modo que estoy segura de que él espera que sea tranquilizador, pero yo solo intento ver si hay algún dejo de sospecha en sus gestos. No te des cuenta. Créeme—. Bueno, los resultados son todos buenos, por lo que veo. En unos días confirmaremos que no haya ningún problema con el análisis de sangre, pero siempre has tenido niveles hormonales normales, así que sería raro que hubiera algún problema. Después de la confirmación del análisis de sangre, deberían aceptarte.

Rompo a llorar. Evidentemente es algo muy común, por lo que el doctor Carlton ni se inmuta. Se limita a pasarme una caja de pañuelos, murmura algo incomprensible y termina de escribir las notas sobre mí.

—Nos pondremos en contacto dentro de unos días y, si todo se confirma, podrás acceder a tres rondas de inseminación intrauterina. Me temo que hay varios meses de espera, pero vamos avanzando por la lista.

Le doy las gracias e intento recobrar la compostura. Recuerdo lo mucho que odiaba ver a mujeres llorosas salir de los consultorios cuando yo estaba en la sala de espera, durante esos meses espantosos en los que intentábamos concebir. Parecía que la tristeza y la mala suerte fueran contagiosas. Alejaos de mí, pensaba de modo poco caritativo. No me infectéis con la maldición de la infertilidad.

No sé si voy a tener otro bebé, pero por primera vez en mucho tiempo estoy dando los primeros pasos hacia una nueva vida. Hacia una vida distinta y, sin embargo, en ciertos aspectos, igual a la vida que perdí. Parece apropiado que, en esta mezcla de incertidumbre, esperanza, nostalgia y miedo, vaya a encontrarme con Phoebe por primera vez en años. Cuando pienso en la última vez que la vi en persona —unos días antes de Halloween, más o menos cuando empezó la peste— parece muy lejana, yo era casi otra persona. Era madre, esposa, profesora de universidad con mucho trabajo. Ahora soy viuda, una madre sin hijo y estoy haciendo todo lo que puedo para relatar cómo ha cambiado el mundo.

Camino por el parque Brockwell, en dirección al banco en el que hemos quedado en encontrarnos, cercano al café y con vistas a un bienvenido paisaje verde. Phoebe ya está allí. Lo primero que pienso es que parece mayor. Claro que parece mayor, han pasado más de cuatro años desde la última vez que la vi. Estamos más grandes. Pero el pelo sigue igual. Castaño claro con las mismas mechas que ha tenido desde la universidad. Lleva puesto un vestido verde oscuro, su color preferido. Me doy cuenta con un sobresalto de que va más maquillada de lo que acostumbra y que será porque está nerviosa. Se acabaron los días en que reíamos a carcajadas con una copa de vino y el marido de una de nosotras nos pedía, con una sonrisa, que no hiciéramos tanto ruido, y en que nos quitábamos el sujetador en cuanto llegábamos a la casa de la otra, y en que hablábamos tanto en un restaurante que apagábamos la vela por accidente.

—Hola —dice, nerviosa mientras se pone de pie.

—Hola —respondo, dando el primer paso y estrechándola en un abrazo. Tengo tanta hambre de contacto que es casi una experiencia religiosa abrazar a alguien ahora. Ella me abraza con fuerza. Aún huele al mismo perfume que siempre ha usado: Cinema de YSL. Al reconocerlo me entran ganas de llorar.

—Ay, Cat —dice ella—. Te he echado mucho de menos.

—Yo también —respondo, conteniendo el llanto—. Lo siento mucho.

—No —dice Phoebe—. Todo es… es… Dios, todo ha sido una tremenda mierda. Hacemos lo que podemos.

Esto es algo que diría Phoebe. Intentar eliminar mi culpa y recordarme que todos hacemos lo que podemos es algo típico y maravilloso de ella.

—Cuéntamelo todo —dice Phoebe, y le cuento todo lo que puedo. No puedo adentrarme en los detalles dolorosos de los días horribles en los que murieron Anthony y Theodore. Al hablar de ellos aún siento como si me desollaran viva, y Phoebe también los quería, no soporto ver su tristeza además de la mía. Pero le cuento lo del tratamiento de fertilidad y el proyecto en el que trabajo, registrando los relatos de la peste. Le cuento las rutinas de mi nueva vida.

Le hago la misma pregunta y, cuando se le ruboriza la cara con algo parecido a la vergüenza, me doy cuenta por primera vez de lo difícil que va a ser esto. El perfume de Phoebe aún me reconforta del modo más primario y conozco cada peca y parte de su cara. Conozco a cada chico que le rompió el corazón antes de Rory y lo que piensa de la maternidad, la amistad y la vida. Pero ella tiene una familia y yo no.

—Rory y las niñas están bien —dice con prisa—. Por suerte, el trabajo de Rory no ha tenido muchas interrupciones. Incluso después de una pandemia, Londres aún necesita contables. Echo mucho de menos a mi padre, aunque murió antes de que empezara todo esto. Ha sido… sí. —Se detiene y se me sonrojan las mejillas. No soy la única persona que ha experimentado una pérdida—. Evie e Ida te echan de menos, muchísimo.

Yo también las echo de menos, aunque no me he permitido pensar en ellas como se debe durante mucho tiempo. Las niñas preciosas de Phoebe. Yo fui la primera persona, aparte de sus parientes más cercanos, en conocerlas a ambas en el hospital cuando Phoebe aún estaba gris por la pérdida de sangre, pero en las nubes por la alegría. Evie es mi ahijada. Antes de todo esto, yo era buena madrina, la llevaba al parque o al río a ella sola para pasar un tiempo juntas y darle un descanso a Phoebe. Le hacía regalos para todos y cada uno de sus cumpleaños y Navidad. Creo que quizás ella solo espera que me echen de menos, pero es bueno que te echen de menos. Que te quieran.

—¿Quieres venir a casa? ¿Un rato, quizá? ¿Para verlas? —La esperanza en el tono de voz de Phoebe es tan fuerte que aplasta la voz en mi cabeza que dice: «Es mucho, muy pronto». Quiero ver a Evie y a Ida. Quiero ser la mujer que puede hacer algo normal como pasar tiempo con la familia de mi amiga, una familia con la que tenía una relación tan cercana que parecía adyacente a la mía.

Hablamos de todo mientras caminamos hacia la casa de Phoebe en Battersea. Desde las películas que hemos estado viendo hasta los vecinos molestos que todos los días ponen la música a todo volumen a las siete de la mañana, estropeándole las mañanas a Phoebe. Hablamos de los regalos de Navidad que tiene que comprar para la ya conocida cuñada horrible y los restaurantes a los que tenemos ganas de volver cuando abran.

Llegamos a su casa y yo solo quiero irme a la mía, pero también quiero ver a las niñas. La vida pospeste es una lección sobre contradicciones. Phoebe me hace pasar y los gritos de «mamá, mamá, mamá» enseguida se callan cuando Evie e Ida se detienen y se quedan detrás de Phoebe, mirándome con cautela.

—Hola —digo, espantada por lo nerviosas que parecen ante mí. No debería sorprenderme. Evie era muy pequeña cuando la vi la última vez e Ida tenía diez meses. No me conocen.

—Tal vez no me recordéis, soy Catherine. Soy amiga de vuestra madre. —Hablo en presente. Mejor no dar ninguna explicación sobre nuestra compleja historia. Phoebe nos lleva a todas mágicamente a la cocina enorme, donde Rory está sentado a la mesa con su portátil.

—Ah —dice, sobresaltado al verme—. Me alegro de verte, Catherine. —Se recompone enseguida y su cara recupera el semblante tranquilo de siempre. Digamos que nunca nadie se ha sorprendido cuando Rory cuenta que es contable.

Me siento con Rory y las niñas a la mesa. Phoebe me pone delante una taza de té de manzana y bayas, y yo charlo con las niñas, que me hablan de las muñecas, la escuela y a lo que van a jugar en el jardín. Estoy aquí, escuchando y asintiendo con la cabeza, pero al mismo tiempo la mente empieza a flotar por encima de mi cuerpo y observa la escena. Ah, con que así es tener un niño de seis años. Así es tener dos hijos. Así es tener una vida que ha quedado intacta. La disociación continúa hasta que me doy cuenta de que Phoebe me ha llamado tres veces y todos me miran.

—¿Quieres quedarte a cenar? —pregunta Phoebe, y necesito de cada gota de voluntad para decir, con una sonrisa:

—Es muy amable por tu parte, pero voy a volver a casa. Me ha encantado veros a todos. —Les doy unos abrazos breves a Evie y a Ida, saludo a Rory con la mano y estrecho a Phoebe en un fuerte abrazo.

—Gracias —Phoebe me susurra en el pelo mientras me abraza con fuerza.

No me sale decirle nada. Estoy haciendo un gran esfuerzo para ser la mujer que debo ser en esta pesadilla, y hoy me las he apañado. He dejado de lado los celos y la amargura. He sido buena, honesta y valiente. Pero mi pobre corazón roto no necesitaba ver lo que se ha perdido. No necesitaba ver eso para nada.

Jamie

Una granja pequeña junto al Parque Nacional Cairngorms, República Independiente de Escocia

Día 1626

Querida Catherine:

Perdón por no haber aceptado reunirme contigo. Sé que me dijiste que podría ver las preguntas antes de vernos, pero la idea de una entrevista me puso nervioso. Mi madre dice que no necesito pedir disculpas, pero no quiero que pienses que soy grosero.

Mi madre me dijo que querías saber cómo fue estar solo y cómo ha sido ir a la escuela desde que terminó el Programa de Evacuación. No me gusta hablar de los primeros seis meses, cuando estuve en el refugio. El año pasado me diagnosticaron trastorno de estrés postraumático, lo que ha puesto muchas cosas en perspectiva. Creo que mi madre se culpa por haberme dejado allí tanto tiempo, pero hizo lo que pudo.

Todo fue mucho mejor cuando pude volver a vivir con los demás. La mayoría de los chicos aceptaron que yo tuviera mi antigua habitación y no la compartiera con nadie. Después de tanto tiempo solo, no me gustaba que la gente se me acercara mucho. Los chicos eran geniales. Me hice muy amigo de algunos, en especial de Logan y de Arthur. Viven en Dundee y a veces nos visitamos. Jugábamos mucho al fútbol y hablábamos de lo que haríamos cuando se inventara la vacuna. Pero siempre en algún momento alguien ponía fin a la conversación porque les hacía echar mucho de menos su casa. Teníamos un código. Si alguien decía «charla», entonces todos debían cambiar de tema. Sin preguntar nada. Eso ayudaba mucho.

Celebramos una gran fiesta cuando llegó la noticia de la vacuna. Mi madre no dejaba de llorar y algunos de los chicos lloraron también. Yo olvidaba que tenía a mi madre y a mi padre, pero ellos no. Muchos de los padres y hermanos murieron mientras los chicos estaban con nosotros. Mi madre lo llevó mucho mejor que yo. Montó un «cuarto de espacio» en el que uno podía quedarse hasta tres horas solo. Se aseguraba de que nadie tuviera cordones ni nada afilado, lo cual era un poco deprimente, pero bueno. Entiendo lo que intentaba hacer.

Recuerdo cuando mi madre gritó y nos contó que la habían llamado por teléfono para avisar que el primer grupo de chicos volvería a su casa. Fue increíble, emocionante y también triste. Me alegraba por ellos, pero tenía miedo de lo que pasaría después.

Poco a poco las cosas han ido retornando a la normalidad. Yo volví al colegio en agosto de 2029, pero falté algunos años, así que voy a terminar a los veinte. Voy a ser médico. Todos dicen que no hay suficientes médicos y creo que se me dará bien. Soy el mejor de la clase de Biología.

Obviamente, la escuela no es lo mismo. Casi todos mis profesores preferidos murieron. Mi padre ahora es entrenador del equipo de rugby porque es la única persona de la zona que sabe cómo se juega. Soy uno de los veintidós chicos de mi año, de un total de noventa y seis. Es más que el promedio nacional debido al programa de evacuación, pero de todas formas somos pocos. Las chicas antes eran mucho más tranquilas. Se maquillaban más y coqueteaban con nosotros y eso. Aún sigue lo del coqueteo, pero es distinto. Ellas son muchas y ahora todas las profesoras son mujeres, así que parecemos intrusos.

He notado que cuando la gente habla de «gente» ahora dicen «mujeres». No me gusta. Se lo mencioné a una profesora en la escuela, en la clase de Sociología, y ella dijo que solo era porque son mayoría. No me pareció buena razón para ignorar a los hombres que quedan, pero no quise meterme en problemas, así que no insistí.

Tengo sueños sobre el pasado. Me dejan muy nervioso al día siguiente. En ellos, siempre estoy jugando al fútbol en el jardín con mi padre, vestido con el uniforme de la escuela, feliz de que el día haya terminado y pueda relajarme. Después, antes de despertar, mi madre empieza a gritar y comienza a nombrar a todas las personas que han muerto: el abuelo, el bebé Benji, el tío Víctor. Me despierto y recuerdo todo lo que ha pasado de un tirón y me entran ganas de vomitar.

Si no hay problema, no quiero que envíes más cartas después de esta ni que llames a mi madre para hablar conmigo. He contado lo que quiero. Intento seguir adelante. Espero que tu crónica salga bien y que esto te resulte útil.

Catherine

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1650

He estado leyendo un blog y no puedo quitármelo de la cabeza. Me lo enseñó Libby. A ambas nos obsesionan los relatos de la peste; las formas ilimitadas en las que afectó a distintas configuraciones de familias. Casi nadie está solo. Lo único de lo que habla la gente es de las entrevistas de María Ferreira y de los libros y las películas que se están haciendo sobre la experiencia de la peste. Yo no soporto ver nada, es demasiado para ver en la pantalla, pero todas las noches paso horas buscando en Internet, leyendo hasta que la pantalla se vuelve borrosa. El blog es de un hombre de Londres llamado Daniel Ahern. Lo escribió en forma de diario sobre la inmunidad. Esta es una selección de sus publicaciones.

9 de diciembre de 2025

No salgo de casa. En cuanto mi madre vio las noticias vino con montones de latas. Toda clase de cosas sin relación como melocotones, guisantes y judías negras. No sé en qué pensaba cuando compró todo eso. Con judías cocidas y patatas me sobra. No puede venir a menudo. Mi padrastro tiene cáncer intestinal así que tiene que pasar mucho tiempo con él en el hospital de Romford. Ojalá pudiera decirle que lo deje y pase todo el tiempo conmigo pero no puedo. No voy a ser tan egoísta y hacerla elegir.

9 de marzo de 2026

Sigo vivo. Se me acabaron las latas hace unas semanas así que tuve que salir de casa. Todas las mujeres que me veían me miraban como si fuera un animal silvestre. Quería gritarles: «¿Qué narices miráis? Soy solo un hombre», pero no me pareció bien. Están asustadas. Todos están asustados. Compré unas cosas en la tienda de la esquina lo más rápido que pude. Arrojé el efectivo sobre el mostrador y no esperé el cambio. Toqué lo menos posible. Compré unas patatas fritas y montones de Fanta. Hace semanas que tengo antojo de Fanta y patatas fritas con vinagre y sal. Casi lloro de lo ricas que estaban. Supuse que enfermaría después de unos días pero no. He estado haciendo lo mismo cada cierto tiempo. Salgo corriendo, compro comida, no espero el cambio, vuelvo a casa. Sigo vivo, así que estaré haciendo algo bien. Quiero que mi madre venga a verme pero tiene miedo de tenerlo y contagiármelo. Mi padrastro murió de eso en Navidad así que ella dice que seguro lo tiene. Le digo que puede sentarse en la otra punta lejos de mí pero no quiere. Lo único que puedo hacer es hablar con ella por Skype.

15 de junio de 2026

Creo que soy inmune. Diría «creo que soy inmune, señores», pero no creo que queden muchos señores que puedan leer esto. Mi madre ya ha venido tres veces. Hemos tenido cuidado todas las veces. Nada de abrazos, yo me senté en el sofá, ella se sentó en el suelo al otro lado de la sala de estar, tuvo que toser en un momento y tosió por la ventana, en serio. Pero aun así, nada. He leído montones de historias sobre personas que enfermaron porque alguien contagiado les respiró encima. Uno de cada diez hombres es inmune. Creo que soy uno de los especiales.

4 de noviembre de 2026

¡Sigo aquí, señoras y señores! No hubo muerte para mí. Prácticamente estoy llevando una vida normal. No normal del todo, no soy tonto. No uso el transporte público y sigo comprando comida solo en la tienda de la esquina y no toco dinero que me hayan dado otras personas. Quiero hacerme la prueba para ver si soy oficialmente inmune pero entonces tendría que ir a una consulta médica y si no soy inmune (seguro que lo soy pero no hace falta correr riesgos tontos) me voy a contagiar en un segundo en un consultorio lleno de gérmenes. He vuelto a trabajar en mi antiguo empleo. Siempre he trabajado desde casa y solo trabajaba alguna que otra vez en la oficina, así que no me parece que haya habido mucho cambio. Creo que pronto me asignarán un puesto por el Reclutamiento pero parece que primero te hacen la prueba de inmunidad.

Es bonito pasar mucho más tiempo con mi madre. Nunca me cayó muy bien mi padrastro. No os preocupéis, mi madre no va a leer esto. No va a saber qué es un blog aunque lo tuviera frente a las narices. Ahora incluso me abraza y todo. La he convencido. Ahora lo ve. Soy inmune.

7 de noviembre de 2026

Creo que me he contagiado. No sé cómo ha pasado. Me acaban de llamar del hospital. Me han dicho que han internado a mi madre por una enfermedad pulmonar. Yo ni siquiera sabía que estaba enferma, parecía estar bien. Me han dicho que debería ir a visitarla. Le pregunté a la mujer si podía hacer eso y me dijo «sí, sí, ¿eres inmune, no?». Pero no me he sentido bien desde anoche. Creía que solo sería un resfriado o algo así pero me siento como si tuviera la peor gripe del mundo. Estoy temblando. El corazón se me sale del pecho. Un minuto estoy hirviendo y al otro tengo tanto frío que puedo apoyar la espalda contra el radiador y sentir que me quema la piel pero sigo teniendo frío. Ahora me voy a descansar. Cada vez me cuesta más escribir. ¿Alguien podría ir al hospital de Romford, por favor? Mi madre se llama Michelle Ahern. Está en la unidad de terapia intermedia en la sala 7. Que alguien vaya a decirle que la quiero, por favor.

Después de eso, el blog se cortó. La idea de este hombre ha persistido en mi mente. Este hombre que, por lo que parece, murió solo. La madre en el hospital, ningún hermano ni amigo que mencionara, se desvanece en la oscuridad rogando que alguien le diga a la madre que la quiere.

Para mi sorpresa, fue fácil conseguir los documentos necesarios para saber quién era. Encontré las actas de defunción de noviembre de 2026 en la zona del Hospital General de Romford. En efecto, Michelle Ahern murió de insuficiencia respiratoria severa el 9 de noviembre de 2026. No figuraba ningún pariente cercano.

Encontré su dirección mediante el padrón electoral y después me las arreglé para preguntar a los vecinos y averiguar la dirección de Daniel. Mentí y les dije que era una exnovia que quería ver el sitio donde murió, lo cual fue discutible desde el punto de vista ético, pero así conseguí la dirección, una sonrisa de consuelo y una porción de budín de limón «para el camino». Si alguien tocara a mi puerta para pedir la dirección de un exnovio, llamaría a la Policía, pero parece que la gente de Essex es más amable que la de Crystal Palace.

Y así es como he acabado aquí, en el exterior del edificio de Daniel. He pensado en repetir la rutina de la exnovia, pero no creo que los residentes de Islington me crean. Llamo al timbre del apartamento de al lado del de Daniel y le digo a la mujer que responde que lo estoy buscando.

—Ay, cariño, murió.

—Ay, no, no lo sabía.

Ella hace una pausa y dice:

—Bueno, ahora no puede ser una gran sorpresa, ¿no?

—¿Hay alguien viviendo en su apartamento?

—No, no lo hay… mira, sube y ya está. No voy a ponerme a charlar por el portero automático.

La mujer, Poppy, me echa un vistazo y se relaja. Ya me han dicho que parezco inofensiva. Es un rasgo útil para una antropóloga.

—Pasa —dice ella y me indica el sofá con un gesto—. ¿Un poco de zumo de melocotón?

—Me encantaría. —Odio el melocotón, pero Genevieve no me crio para que fuera mal educada y cuanto más se dice que sí, más le suele contar la gente a una.

—¿Entonces Daniel murió en noviembre de 2026?

—Sí, duró una eternidad. Recuerdo haberlo visto varias veces. Durante meses iba a la carrera a la tienda de la esquina, volvía con dulces como si fuera un niño, haciéndose el disimulado. Después empezó a tener más confianza. Salía todo el día.

—Leí su blog. Parecía estar seguro de que era inmune.

Poppy suspira y dice:

—Daniel era un creído de mierda. QEPD y eso, sí, pero se creía lo más de lo más. Obviamente, volvió a hacer vida normal pensando que era inmune. Imbécil.

—¿Qué pasó cuando murió?

Poppy arruga la nariz al recordarlo.

—Nos dimos cuenta por el olor. Fue algo imposible de imaginar. Ni siquiera podíamos respirar en nuestros apartamentos. Llamé a la Policía, que llamó al Juzgado de Instrucción, que llamó a las que retiran los cuerpos y por fin derribaron la puerta y se lo llevaron.

—¿Cuánto tiempo llevaba muerto?

—No lo sé, pero a Cheryl, la que vive arriba, le pareció oír a una de ellas decir que habían pasado por lo menos dos semanas. Era un asco.

Tomo el zumo y bebo el trago más pequeño posible.

—¿Entonces nadie lo ayudó?

Los ojos de Poppy se entrecierran.

—¿Qué? Como si hubiera sido nuestra culpa que él muriera de la peste. ¿Has visto cómo está el mundo?

—No, no —digo, dando marcha atrás de inmediato—. Me refiero a que no tenía ningún familiar, ni amistades, eso. La madre murió más o menos al mismo tiempo que él.

—Ah, eso fue una pena. No, nunca vi a nadie subir a su apartamento cuando todo empezó. Pero habrá habido montones de personas así, que murieron solas. Da pena pensarlo.

Poppy lo dice con un tono que indica que no tiene ninguna intención de pensar más en eso. Le doy las gracias por su tiempo y me dispongo a salir. Justo cuando estoy a punto de atravesar la puerta de salida del edificio, ella asoma la cabeza por la escalera y me llama.

—Señorita. ¿Cómo te llamas?

—Catherine.

—¿A quiénes perdiste?

—¿Qué? —Ella baja por la escalera.

—He dicho que a quiénes perdiste. ¿Quiénes murieron de tu familia? —Nunca me han preguntado eso así.

—A mi marido Anthony y a mi hijo Theodore —digo en voz baja. La sorpresa de la pregunta me ha llenado los ojos de lágrimas.

—Me gusta preguntar eso, así no se los olvida —dice Poppy—. Tú los recuerdas y ahora yo también. —Me da una palmada en el hombro y vuelve a subir por la escalera. Salgo del edificio y camino a paso rápido por la calle derramando lágrimas intensas y entrecortadas. Es lo más bonito que alguien ha hecho por mí en meses.

He estado mucho tiempo viajando, entrevistando a hombres y mujeres, escribiendo sus experiencias, investigando, reuniendo información sin parar para un propósito poco claro. «Un trabajo académico», digo cuando me preguntan. No es mentira, pero tampoco es cierto. No lo he sabido. No ha habido un objetivo general secreto. Yo solo sabía que tenía que registrar relatos, necesitaba hablar con la gente sobre lo que ha pasado. No podía fingir que no había pasado y seguir adelante. No he estado lista para seguir adelante; aún no lo estoy.

No dejo de volver a las palabras de Poppy. «Tú los recuerdas y ahora yo también». Durante toda mi infancia supe, en lo más hondo, con desesperación, que yo era lo único que quedaba de mis padres. Ellos habían muerto y, más allá de mí, era como si nunca hubieran existido. Lo único que siempre quise fue tener mi propia familia. Algo sólido y tangible. Un árbol genealógico que continuara durante generaciones. Una necesidad humana, de miles de años, de que la conozcan a una. Estuve aquí.

Y ahora, mi familia ha desaparecido. Mis padres están muertos. Anthony está muerto. Theodore está muerto. Cuando yo muera, no quedará nada más. Será como si ninguno de nosotros hubiera existido. La idea es insoportable. Necesito que la gente sepa que estuve aquí, que tenía un hijo precioso llamado Theodore. Que Anthony y yo vivimos y nos casamos y nos quisimos y creamos una familia.

Nadie sabe nada de Daniel. Qué final para una vida; la madre murió sola mientras él moría solo, recordado al pasar solo por una vecina y un blog. Ese no puede ser mi destino, ni el destino de Theodore, ni el destino de Anthony. Cuando la gente me pregunte por qué estoy investigando, debo responder con sinceridad. Por el recuerdo: el mío y el de ellos.

Amanda

Dundee, República Independiente de Escocia

Día 1660

No he venido a Dundee en más de una década, desde la despedida de soltera de una amiga. El recuerdo de los Jägerbomb, el nailon blanco inflamable y las pajitas con forma de pene me dan ganas de llorar de la nostalgia; una época en la que todo era simple y fácil.

Pero, primero, un viaje a un sitio al que no pensé que iría. El centro de salud sexual más grande de Dundee. Al parecer, mis predecesores en Protección de la Salud de Escocia han sido líderes «no intervinientes», lo que creo que sería una forma educada de decir «vagos». No entiendo cómo se pueden comprender las políticas sanitarias en la práctica, y saber qué hay que cambiar, sin ver cómo funcionan en el terreno. A mis pares les parece algo innovador. Para mí no es más que sentido común, así que aquí estoy, caminando por las calles grises y sombrías de Dundee.

Espero en la sala de espera para que Tanya Gilmore me pase a buscar e intento observar con sutileza a las otras cuatro personas que están aquí. Dos mujeres y dos hombres, todos y cada uno de los cuales miran detenidamente teléfonos, revistas o su regazo.

—¿Amanda?

Tanya me llama y me lleva a su oficina, un sitio cálido y acogedor con carteles gráficos divertidos en las paredes que dicen cosas como «¡Examínate los senos!» o «Enorgullécete de tu elección».

—Muchas gracias por haber aceptado reunirte conmigo —digo, pero no puedo avanzar mucho más con mi discurso porque Tanya me hace señas de que no siga.

—Me alegra que quieras ver el trabajo que hacemos aquí. No hace falta que me lo agradezcas. Bueno, ¿en qué te puedo ayudar?

Es alarmante lo mucho que me parece ser una de sus pacientes, casi estoy nerviosa a pesar de que, con la falta absoluta de sexo en mi vida desde hace años, en realidad hay cero probabilidades de que tenga una infección de transmisión sexual.

—Quiero que me hables sobre los grupos de apoyo. Tu zona de influencia tiene el consumo de antidepresivos y la tasa de suicidios más baja de la comunidad LGBT. Quiero saber por qué y reproducirlo.

Tanya se apoya contra el respaldo de la silla y exhala.

—No es tan sencillo, ¿sabes?

—¿Por qué no?

—Bueno, para empezar, no puedes reproducirme a mí y yo soy la razón de esos resultados.

—Entonces ayúdame a entenderlo.

Tanya suspira y yo me quedo sentada, firme. Necesito su ayuda. La tasa de suicidios de hombres gays ha aumentado un 450 por ciento desde noviembre de 2025. No tenemos suficientes datos de la tasa de suicidio de hombres y mujeres trans, pero, por lo que se sabe, ha aumentado muchísimo. Hay una crisis de sanidad pública en la comunidad LGBT y Tanya está haciendo algo bien.

—Empecemos por lo básico —dice Tanya—. El género es una construcción social. Si tuviera una libra por cada vez que he dicho eso durante los últimos quince años, tendría uno de esos búnkeres de supervivencia en Alaska a los que se fueron todos los multimillonarios. Pero la peste distinguía en términos de sexo y no había nada que hacerle. Nada en absoluto. Fue la primera vez que experimenté una línea divisoria enorme dentro de la comunidad trans. No había enfado ni discordia, solo desolación pasmada. Las mujeres trans por un lado: es probable que muráis todas. Los hombres trans por el otro: todos vais a estar bien. Es necesario entender que, por lo general, así no es como funciona nuestra comunidad. Las mujeres trans quedaron a merced de la enfermedad por sus cromosomas XY, y los hombres gays pasaron a ser una superminoría. Era una pesadilla.

Se detiene y me fulmina con la mirada, como si la estuviera obligando a hacer algo terrible, al sacar a relucir recuerdos espantosos.

—Ya era muy difícil ser trans en 2025, y en muchas ocasiones, ser gay no era cosa de broma. Pero la peste lo empeoró todo muchísimo más. El proceso de apoyar a las personas trans, de hacer campañas a favor de la ampliación de derechos y hacer que el mundo sea un sitio mejor para los trans pasó a ser irrelevante para mucha gente.

Debo interrumpirla y preguntarle, porque me muero por saberlo:

—¿Eres inmune?

—No, aún no puedo creer que siga viva, para ser sincera. Parece que por primera vez en la vida mi cuerpo de verdad me ha ayudado. «Te asigné el sexo masculino al nacer, pero te haré un favor con la peste. Esta vez no habrá muerte para ti». Me contagié en diciembre de 2025 y sobreviví. Durante los primeros días después de sobrevivir, estaba radiante. Me sentía… elevada. Elegida. Estar tan cerca de la muerte y que te devuelvan la vida es algo increíble.

—Y ahora estás haciendo algo extraordinario con tu vida.

Tanya suelta una risotada.

—No me jodas. He sido enfermera en distintos momentos durante veinte años. Estoy haciendo mi trabajo, según lo requiere el Reclutamiento, no soy la Madre Teresa. En fin. Hay muchas menos agresiones ahora, pero las mujeres trans siguen recibiendo comentarios espantosos. Como que me digan que tendría que haber muerto porque lo último que necesita el mundo es un hombre disfrazado de mujer, que necesita hombres de verdad, y yo tendría que haberme quedado como tal. Bueno, soy mujer y no puedo evitar que una peste asesina arrase con el planeta y lo deje devastado. Lo que el mundo necesita es gente. La cuestión es que yo lo entiendo. No estoy leyendo una estupidez de folleto con una ayuda nemotécnica. Lo entiendo. ¿Cuántos grupos de apoyo existen ahora para hombres gays en Escocia? Tres. ¿Cuántos grupos de apoyo hay para hombres y mujeres trans en Escocia? Conozco la respuesta: uno. Estás viendo a la persona que lo coordina.

Por primera vez en mucho tiempo siento que me ponen en evidencia, como si no estuviera haciendo lo suficiente, como si ya hubiera cometido un error. Sospecho que así se sentirá la gente que trabaja para mí cuando les hablo. No puedo decir que me guste el intercambio de roles.

—Quiero cambiar eso. Por eso he venido.

—Entonces tendrás que esforzarte mucho y buscar a hombres y mujeres que sean empáticos, que tengan la experiencia de vida correcta, que tengan tiempo después del trabajo de Reclutamiento de Trabajadores que estén haciendo. La comunidad LGBT está en crisis. Los hombres gays han visto cómo quedaron diezmados sus círculos sociales, sus parejas, su vida. Necesitan ayuda.

Siento que me pongo a la defensiva a pesar de saber, lógicamente, que no es una reacción eficaz.

—Todos hemos estado trabajando en un ambiente que durante mucho tiempo ha parecido una zona de guerra. No podía ocuparme de la salud mental de la gente cuando luchaba por conseguir suficientes gasas, antibióticos y antisépticos para mantener abiertos los quirófanos y viva a la gente.

—Adivina qué —dice Tanya con un resoplido—, la salud mental también mantiene viva a la gente.

Le iba a preguntar si podía presenciar una de las sesiones que Tanya va a coordinar esta tarde, pero tengo la sensación de que me va a echar a patadas. Lo entiendo. He sido una decepción y, sin embargo, no me arrepiento de las decisiones que he tomado. Pienso en el horror que era Gartnavel, al poco tiempo del brote. Los médicos hombres estaban todos muertos o esperando morir. En ese momento había dos médicos en el hospital que siguen vivos ahora y que, creo, sabían que eran inmunes —un radiólogo y un cirujano general—. Y mierda, estaban ocupados. Todos los médicos estaban ocupados. Hubo un cambio en las cantidades de médicos que no pasó con el personal de enfermería. Solo el 11,5 por ciento de los enfermeros eran hombres; el 87,8 por ciento de los cirujanos eran mujeres. Fue, con la mejor buena voluntad y el mayor esfuerzo del personal del mundo, una mierda absoluta.

Y no olvidemos el «ala de Urgencias» del hospital, que era una parte del hospital dejada de la mano de Dios que antes era el ala de maternidad. Obviamente, esta última era mucho menos necesaria, así que la transformamos. No se podía entrar al ala a menos que se visitara a un paciente o se trabajara en ella, en un intento inútil de frenar la propagación del virus. Pero, a ver, ¿qué sentido tenía? Todos eran portadores. Ya lo sabíamos.

Me pongo de pie para irme, y en cuanto llego a la puerta, Tanya me llama.

—Vosotros los médicos sois todos iguales. Creéis que vuestro orden de prioridades es correcto, como cuando al principio de la peste implantabais todos esos protocolos de tratamiento. Bueno, ningún médico puede decir que vosotros fuisteis responsables de ninguno de los hombres que sobrevivieron. No hubo ninguna magia en eso. Fue pura suerte. Si encuentras a un médico que acepte reconocer eso, yo me convierto en mapache. A vosotros no os gusta mucho la «suerte», por raro que parezca. Todo debe responder a vuestras habilidades de cuidado excepcionales. Por supuesto, cada vez que una le pregunta a un médico algo tan sencillo como el nombre de un paciente, dicen: «¿John? ¿Jack? ¿Joseph? ¿Jean?». Os olvidáis, los enfermeros se ocupan de algo más que de que los pacientes sigan respirando, los mantenemos vivos. Yo sé cuáles son mis prioridades y mantener la mente de las personas en funcionamiento es tan importante como la gasa y los antibióticos. Estoy haciendo algo para mantener a la gente con vida. ¿Tú qué estás haciendo?

Me quedo pensando. ¿Qué estoy haciendo? Mucho para mantener la salud física de la población escocesa. ¿Sobre este problema? Nada. Se me empiezan a ruborizar las mejillas, pero enseguida me digo «basta». La vergüenza y el arrepentimiento no ayudan a nadie. Valoro mucho el hecho de que yo actúo. ¿En serio voy a escuchar todo lo que Tanya me acaba de decir, volver a mi oficina y fingir que no he oído nada, o quejarme de que me siento mal? No.

—Ven a trabajar para mí.

—¿Qué? —Tanya se queda pasmada, lo cual me da un poquito de satisfacción después de la mordacidad con la que acaba de regañarme.

—Quiero contratarte. Ven a trabajar para mí en Glasgow. Te daré un presupuesto, una responsabilidad y un empleo. Como has señalado tan claramente, yo veo pacientes y tú ves personas. Así que ayúdame. Hay mucho por hacer y no nos alcanza la gente para hacerlo todo, así que voy a contratarte y confiarte este trabajo para que se haga bien. —Me encojo de hombros—. Paso mucho tiempo señalando lo que los demás hacen mal, y he despedido a gente que ha cometido errores, pero esos son gestos vacíos. No consiguen nada. Así que ven a trabajar conmigo. Ayúdame.

Tanya me mira boquiabierta, un poco como un pez, y no puedo entender por qué está tan sorprendida.

—¿Sabes? Me dieron este trabajo porque estaba enfadada y era firme y persistente y no me callaba. No es una gran sorpresa que quiera contratarte por la misma razón, ¿no?

—Eres muy rara, ¿sabes? —dice Tanya, pero una sonrisa le invade la cara y sé que va a decir que sí—. ¿Cuándo empiezo?

Rosamie

Mati, Filipinas

Día 1667

Trabajar en el sector comercial me provoca una satisfacción que nunca tuve como niñera. Cuando se cuidan niños, por mucho que una se esfuerce, siempre se tiene la misma cantidad de cosas que hacer o más al día siguiente. Hacer tres comidas, bañar, vestir, jugar, charlar, negociar, alentar, disciplinar, reconfortar. Nunca termina. Ahora mi empleo tiene límites claros y una lista estricta de cosas que hacer. A medida que las hago, quedan tachadas de la lista y no tengo que volver a hacerlas.

El avión privado aterrizó siete minutos antes de que las restricciones al tráfico aéreo del Pacífico oriental entraran en vigor. Aterrizamos y el auxiliar de vuelo rompió en un llanto profundo y desconsolado. Bajé del avión lo más rápido que pude, desesperada por alejarme del hombre que sabía que yo no era quien decía ser: una traidora y ladrona. Después de días de viaje en autobús, coche y horas y horas de caminata, al fin volví a Mati, mi ciudad natal, pero cuando mi madre me vio, me dijo que me fuera y volviera a Manila.

—Nunca ha habido mejor momento para que consigas ser alguien. Todos los hombres están muertos, los comercios necesitan gente. Ve, vuelve ya mismo a Manila. Aquí estaremos bien.

Tenía razón. Cuatro años después, ella es la autoridad del barangay y ha supervisado la recuperación de nuestra aldea y un nuevo programa de infraestructura mientras que yo llevo una vida completamente nueva. De todos modos, aún pienso en Angelica y la señora Tai. ¿Estará bien cuidada Angelica? ¿Habrán sobrevivido a los disturbios? Decenas de miles murieron y el Gran Incendio se llevó a muchos otros. El Ejército chino asumió el poder antes de que China se desintegrara, y ahora hay una paz frágil en la que Singapur funciona como región administrativa del estado de Pekín. Seguramente estarán bien. La señora Tai tenía espinazo, solo que no le gustaba usarlo.

Llegan los números de hoy a mi bandeja de entrada. Son mejores que el promedio; una proporción alta de plástico de buena calidad. Reviso los números para sentirme segura antes de la llamada semanal con mi jefa. Este trabajo es mío porque siempre estuve en el sitio y el momento indicados y me esforcé mucho. Mi título oficial es «gerente de suministro de desechos» en una de las empresas de reciclaje más importantes de Filipinas. Me pregunto qué diría la señora Tai si supiera que me forjé una carrera en la industria de la basura. La imagino arrugando la nariz del asco.

Entra mi asistente. Preparo una sonrisa para la llamada con mi jefa y me dispongo a apartar a un lado de mi escritorio el almuerzo que ha quedado a medio comer.

—La llama una tal señora Tai.

Se me cae el tazón de sopa y me salpico todos los pantalones impecables de lino color crema y los zapatos.

Mi asistente me mira con profunda preocupación. No suelo ser torpe. Me da la sensación de que ella está viendo un poco del pasado y mi antigua yo.

—Eh… eh… Pásamela y cierra la puerta. —Me estoy limpiando la sopa de los pantalones cuando suena el teléfono.

Fingiré que no la conozco. No me puede hacer nada, ahora no. ¿Qué va a hacer, mandarme arrestar? No podría. No podría, ¿no? No tiene pruebas de que fui yo. Claro que tiene pruebas de que fui yo.

—Hola, Rosamie. —La voz no ha cambiado.

—¿En qué puedo ayudarla? —Evasiva. Bien podría estar hablando con una desconocida.

—No te hagas la distante, Rosamie. Ya sabes quién soy.

Me va a destruir la vida. Claro que la va a destruir: le robé millones de dólares. Enseguida comienzan a rodarme lágrimas por las mejillas. He imaginado este momento muchas veces, y sabía que llegaría, pero recé y recé para que no sucediera. Ella podría estar grabándome. Debo tener cuidado.

—¿Cómo está Angelica?

La señora Tai respira hondo y me da la sensación de que he hecho algo malo, pero no sé el qué. Robé dinero, no les hice daño a los niños. Quería a sus hijos más que ella. Pensar en Rupert aún me da dolor de estómago a pesar de todo el tiempo que ha pasado.

—Es por Angelica que llamo. En parte.

Terror, miedo, voy a vomitar.

—¿Está bien? ¿Ha pasado algo?

Juro que oigo a la señora Tai poner los ojos en blanco al teléfono. No ha cambiado ni un poco.

—Sí, está bien. Está mayor ahora que la última vez que la viste. —Resisto la necesidad de contestarle. Claro que está mayor, es lo que les pasa a los niños. Crecen. Tengo muchísimas ganas de hablar con ella, pero no puedo pedirle eso. No puedo.

—No puedes hablar con ella, así que ni se te ocurra pedirlo.

—No lo iba a pedir. —Sueno huraña, pero no puedo evitarlo.

—Angelica es la única razón por la que te llamo a ti en lugar de a la Policía para pedirles que contacten con las autoridades filipinas.

Mi peor pesadilla revolotea en la periferia de mi visión. Los policías entrando de sopetón en mi oficina pequeña y limpia, arruinándome la vida. La humillación de decirle a mi madre que he fallado, que hice algo terrible, que soy una delincuente.

—Pensé que cuando le contara a Angelica lo que hiciste, ella se enfadaría contigo y me apoyaría a mí, pero eso no fue lo que pasó.

Silencio mientras ambas respiramos al teléfono. Angelica siempre fue muy terca. Seguro que no le habló a la señora Tai durante días, tal vez semanas. Si iba a pasar algo que a ella no le gustaba, no había forma de convencerla.

—Así que te llamo a ti en lugar de a la Policía. Por ahora. Necesito la canción de cuna.

—¿La canción de cuna?

—Sí, la canción que Angelica dice que siempre les cantabas a ella y a Rupert. —La irritación en el tono de voz de la señora Tai es más que evidente. No soporta tener que pedirme a mí, la empleada, que le enseñe algo que ella debería saber. Es un fracaso muy obvio, la madre que no puede consolar a su propia hija—. Dice que es lo único que le recuerda a Rupert y que la cantabas antes de dormir. Necesito saber la canción para cantársela.

No me tomo la molestia de pedir cantársela a Angelica directamente. Ojalá pudiera hablar con ella. Han pasado cuatro años. Quiero saber cómo es su vida, cómo le va en la escuela, qué amigos tiene, cuál es la película que más le gusta. Pero no puedo saberlo. Quedarán como preguntas sin respuesta.

—¿Y si le canto la canción, no volverá a contactar conmigo nunca más?

—No, Rosamie, no voy a mandarte a la cárcel por robarme millones de dólares, ¿de acuerdo?

No hago ningún comentario, consciente de que todo lo que diga podría tomarse como que reconozco el delito, en caso de que la señora Tai esté grabando esto. Me aclaro la garganta, cohibida por tener que cantar esta cancioncita reconfortante que pertenece a la tranquilidad silenciosa de una habitación oscura con niños que se están yendo a dormir.

Pronto estaréis en el mundo de los sueños.

Y al despertar, volveréis a estar risueños.

Un bello y nuevo día va a comenzar

y vamos a comer, saltar, hablar, jugar.

Pase lo que pase, siempre yo estaré.

No perdáis la calma, pequeños, no lloréis.

Al despertar, de besos yo os lleno,

y vuelta a comenzar, será un día nuevo.

La señora Tai se queda callada unos segundos largos y eternos. Se me sonrojan las mejillas por la vergüenza de haberle cantado una canción, mal, por teléfono a mi exempleadora, una mujer que podría arruinarme la vida.

—Bueno, eso explica mucho —dice al fin, con un aliento que parece haber suspirado—. Por qué te tenían tanto cariño.

—¿De qué habla?

—Si la peste no hubiera ocurrido en ese momento, iba a despedirte unas dos semanas después.

—Acaba de decir que me tenían mucho cariño, no tiene sentido.

La señora Tai hace un sonido gutural, un sonido de molestia e impaciencia viscerales que me recuerda tan rápido la sensación de ser su empleada joven y nerviosa que me estremezco.

—Hacías como si fueras la madre.

—No habría hecho falta si usted hubiera sido madre.

Las palabras se me han escapado de la boca y caído en un terreno incómodo entre nosotras antes de que yo llegara a pensar en las consecuencias. Ahora, de pronto, la idea de la Policía y las sirenas y la cárcel me da ganas de rogar que me perdone, recoger las palabras y echarlas a la oscuridad, para que nunca más se vuelvan a oír.

—Tal vez tengas razón —dice la señora Tai con un tono que no puedo identificar. Noto más resignación de la que le he escuchado antes, pero no llega al remordimiento o la pena. Eso sería demasiado pedir para ella.

—Ha sido un placer hablar con usted, señora Tai. Adiós.

Coloco el auricular de vuelta en la base, ruidosamente. No me había dado cuenta de que me temblaban los dedos. En los meses posteriores a la peste, mientras vivía una vida nueva y desconocida en un mundo del revés, me atormentaba cada noche con la vergüenza por lo que había hecho. No culpa, porque, por raro que parezca, me pareció que estuvo bien. Como mínimo, estuvo justificado, pero ahora yo era de esas personas que robaban. Era de esas personas que mentían y cometían delitos. A medida que mi vida iba tomando forma, con un sueldo a fin de mes, un apartamento en Manila que no era asqueroso y hasta algunas amistades, dejé de pensar tanto en esa noche oscura.

Ahora hay un poco de paz. La señora Tai siempre podrá cambiar de opinión y acusarme, pero sé que tengo a Angelica de mi lado. La niña buena y valiente cuyos padres siempre estuvieron ausentes y cuyos hermano y padre murieron está de mi lado.

Elizabeth

Sobre el océano Atlántico

Día 1696

Estoy en un avión, volviendo a casa. Parece muy surrealista, no dejo de mirar a mi alrededor, como si alguien fuera a detenerme y decirme: «Lo siento mucho, señora Cooper, pero en realidad no puede volver a los Estados Unidos. No sea tonta». Pero eso no sucede, y Simon no deja de comer patatas fritas con alegría en el asiento de al lado, con el anillo de bodas que produce un alegre tintineo cuando él levanta su bebida.

En gran parte siempre supuse que terminaría volviendo a los Estados Unidos en estado de deshonra. A partir de mañana, seré oficialmente la vicedirectora de los CDC, un puesto que ni siquiera me he atrevido a desear. Prácticamente todas las personas con las que trabajaba en los CDC han fallecido. Tantos hombres, muertos, y si hablo con total sinceridad, muchos de ellos olvidados, al menos por mí. Sabía que la entrevista había salido a la perfección o que había sido un desastre porque solo duró veinte minutos.

—¡Te ha ido genial! —dijo George, cuando entré a su oficina, un poco espantada, a las 15:21, habiendo empezado la entrevista a las 15:00—. Si hubieran pensado que eras muy mala, lo habrían estirado un poco más, así no podías quejarte si no te daban el puesto. —Como siempre, había tenido razón.

Simon no estaba seguro de que fuera lo correcto cuando le conté a George que iba a presentarme para el puesto.

—No lo entiendes —le dije. No somos como colegas, somos como soldados. Hemos vivido una vida entera en tan solo unos años. Él me acompañó al altar. Se ha convertido en un padre para mí. Yo sabía que él me apoyaría con lo del trabajo en los CDC; un sueño hecho realidad. Me ayudó a prepararme para la entrevista todas las tardes durante dos semanas.

Y ahora estoy en un avión, lo que parece increíblemente exótico, volviendo a mi antigua vida con un marido nuevo, un trabajo nuevo, un todo nuevo. Recuerdo cómo era Elizabeth Cooper hace unos años, pero parece muy distante, como un recuerdo de la infancia. Me sentía sola, estaba alejada de mis amigos y de mi familia. Siempre me he llevado bien con las personas, pero me ha costado convertirlas en verdaderas amistades. En parte tiene sentido que ahora mi mejor amigo sea un profesor de sesenta y cinco años.

Estiro los brazos y observo el resto de nuestra parte del avión. Es inevitable jugar a encontrar las diferencias con la última vez que estuve en un avión. La última vez había sobre todo hombres en mi vuelo nocturno a Londres, vestidos de traje con libros pseudocientíficos, novelas policiales y periódicos bajo el brazo. Ahora, es un mar de mujeres y algún que otro hombre que salta a la vista. Obvios e intrigantes solo por ser hombres. La mujer que está a la derecha de Simon tiene un libro del que he oído hablar pero que no creo tener derecho a leer. ¿Me estás tomando el pelo, joder?, un libro infantil para adultos. Lo escribió una viuda con el fin de ayudar a la gente a sentirse mejor mediante… bueno, no sé. Saber que no están solos, supongo, tras haber perdido a su pareja o sentido angustia por este mundo nuevo y aterrador. Siento un gran alivio de que Simon esté a mi lado. El adorable, adorable Simon. Mi marido. Le rozo la mejilla con un beso y él responde con una sonrisa.

Me dispongo a ver la televisión y voy pasando los canales. Desde que volvieron a hacerse películas y programas de televisión, he notado que solo hay dos tipos: comedias familiares clásicas y dramas de fantasía. Nostalgia o imaginación. Uno o el otro. Pensé que me estaba volviendo loca, o que mi Netflix me estaba gastando una broma, pero después vi una entrevista con la directora de estrategia de contenidos de Netflix, que dijo que eso es lo único que la gente quiere ver en este momento. La gente quiere zambullirse en el pasado, cuando la mayor preocupación era si el chico que te gustaba te invitaría al baile de la escuela, o imaginar una realidad alternativa. «Las historias de crímenes reales ya no triunfan», dijo. Eso me lo creo. A mí antes me encantaban los pódcasts de crímenes reales; ahora son muy pesados. No quiero oír historias de injusticias. La vida ha sido una injusticia últimamente.

Ah, ya sé lo que voy a ver. El documental sobre Luke Thackeray. Un tipo normal y corriente de Inglaterra que es un actor desempleado en los Estados Unidos. Vuelve a su casa para despedirse de su padre y sus tres hermanos y esperar su propia muerte. Resulta ser inmune y recibe una llamada de su agente cuando remontan las industrias del cine y la televisión. Hay escasez de actores en Hollywood por primera vez en la historia. Dieciocho meses después, es una de las estrellas de cine más famosas del mundo. Ha hablado un poco en entrevistas sobre el conflicto que siente: el padre y los tres hermanos murieron, la peste mató a casi todos sus competidores, y ahora él es uno de los actores más exitosos del mundo.

—¿Estás bien? —pregunta Simon.

—Sí, solo voy a ver un documental. —Simon pone cara de impresionado. No voy a mencionar que es un documental sobre un actor guapo.

—Todo va a ir bien, ¿vale? —Simon me acaricia la mano con dulzura al decir esto y yo siento que un poco de la tensión que tengo en los hombros por comenzar el nuevo trabajo mañana se evapora.

—Todo va a ir bien —repito yo y, ¿sabéis qué? Creo que así será.

Artículo del Washington Post del 29 de enero de 2031 «Encontrar el amor en un mundo nuevo», por María Ferreira

El mundo ha cambiado enormemente. Eso lo sabemos todos. Tengo el nuevo iPhone y es tan pequeño como los de hace una década porque Apple se dio cuenta de que las mujeres tienen manos más pequeñas que los hombres (¿quién lo hubiera sabido?), así que las monstruosidades del tamaño de una tablet que pretendían que todo el mundo comprara no entraban en los bolsillos ni las manos de las mujeres. Ahora puedo escribir con comodidad con una mano por primera vez en años. Las mujeres ahora tienen un cincuenta y siete por ciento menos de probabilidades de morir de un ataque cardíaco porque los protocolos de tratamiento han cambiado y distinguen los síntomas diferentes que sufren los hombres y las mujeres. Se ha descubierto el primer medicamento de la historia para tratar la endometriosis; se estima que generará miles de millones en términos de ganancias durante la próxima década. Las oficiales de Policía, las bomberas y las integrantes de las Fuerzas Armadas ahora tienen menos probabilidad de morir haciendo su trabajo porque tienen uniformes diseñados para ellas, en lugar de simplemente usar chalecos antibalas, botas, cascos y uniformes de talla pequeña de hombre que no les quedan bien.

Podría continuar, pero no lo haré porque desde Edición ya me han hecho acortar ese párrafo. Este artículo no va a ser como lo que suelo escribir. Aunque todo lo que he hecho durante los últimos años ha sido poco común, así que tal vez esa sea una salvedad innecesaria. He matado al mundo de miedo, he hecho que despidieran a mi exeditor, he entrevistado a una científica multimillonaria y, como algunos tal vez recordéis hace unos meses, he hablado de las citas y el amor con Bryony Kinsella. Ella me dijo con absoluta certeza que le parecía que la gran pregunta de nuestros tiempos es cómo encontrar el amor cuando no quedan más hombres.

Las reacciones a ese artículo me hicieron ver que muchas de vosotras estabais de acuerdo con ella. Fuisteis tantas, de hecho, que nunca he obtenido semejante respuesta a un artículo en décadas de periodismo. Muchas de vosotras me pedisteis que hablara con mujeres que hubieran usado Adaptarse para ver qué opinión tenían. Muchas me contasteis que habíais encontrado el amor en Adaptarse, lo cual llenó de optimismo mi bandeja de entrada en una mañana gris de invierno.

Contacté con mujeres que conozco —conocidas, amigas de amigas— y encontré una variedad de experiencias. Jacinda, 36, tuvo algunas citas con Adaptarse pero se dio cuenta de que no era para ella. «No me atraen las mujeres. Ojalá me atrajeran, echo de menos tener una pareja, y sexo, pero no lo puedo forzar. Espero conocer a un hombre, y tal vez hasta tener hijos. Pero si no sucede, no pasa nada».

Lily (no es su nombre real), una becaria de 25 años en una agencia de publicidad, conoció a su novia en Adaptarse y está «más feliz que nunca. Tal vez porque supuse que nunca estaría en pareja, así que lo valoro. Estar enamorada es el mejor sentimiento del mundo. Vamos a estar juntas para siempre». Ah, ojalá pudiera tener 25 otra vez.

No podía escribir este artículo sin contar la historia de Jenny. Jenny es una abogada de Chicago y la peste llegó a la ciudad el día antes de su boda. «Estaba sentada en una suite del Four Seasons, viendo las noticias con mi familia mientras informaban de que las salas de urgencias de los hospitales no iban a atender a hombres y que se cancelaban los vuelos. El vestido de novia estaba colgado detrás de una puerta. Dos de mis cuatro damas de honor ya habían cancelado, y los padres de mi prometido iban a viajar desde Canadá, pero les daba pavor quedar varados en los Estados Unidos».

Le pregunté a Jenny por los padres de ella, ¿cómo reaccionaron? «Le dije a mi padre que mejor cancelábamos la boda y él quedó espantado. “¡No me he gastado todo ese dinero para que se eche a perder!”, me dijo. Creo que les resultaba más fácil concentrarse en la boda que reconocer lo que estaba sucediendo».

Jenny y su prometido Jackson se casaron al día siguiente. «La boda fue un horror. El oficiante no vino. Por suerte, había un pastor que se hospedaba en el hotel. Un empleado del hotel muy despierto le pidió que oficiara la ceremonia. Tenía acento sureño y estuvo con el abrigo puesto todo el tiempo. Tal vez fue maravilloso, en cierto sentido. Yo miraba a Jackson y pensaba: Recuerda cada segundo de esto, Jenny. Nunca va a volver a pasar algo así de bueno. Al final vinieron treinta personas a la boda. Los padres de Jackson no estuvieron. No nos separamos en toda la noche. Una fiesta con una enorme cantidad de gambas y champán puede ser increíble o un desastre absoluto. La nuestra fue un poco de las dos cosas».

Después de la boda, Jenny y Jackson hibernaron en su apartamento. Jackson sobrevivió dos meses. Jenny dice que detestaba la inevitabilidad de la peste: los hombres van a morir, las mujeres van a vivir. «Era como ver un partido de algún deporte. Teníamos que mirar y esperar; la noción sexista de la mujer, acentuada por una enfermedad. Era como en las películas, cuando una mujer dice: “Ay, cariño, quédate. No salgas, ¡es muy peligroso! ¡No me dejes sola!”. Y sin embargo, eso era todo lo que quería decirle a él. Por favor, no me dejes sola. Por favor, no me dejes sola. Por favor».

Jenny probó Adaptarse por primera vez once meses después de la muerte de Jackson. Su amiga Ellerie le dijo que la probara. Completó el perfil de la aplicación de citas (con nervios, ya que nunca antes había conocido a nadie en Internet), deslizó la pantalla hacia la derecha para ver a algunas personas y quedó con una mujer de cabello rizado oscuro que le pareció que tenía una sonrisa bonita. La cita era una cena en un restaurante italiano y cuando llegó, me conoció.

Eso pasó hace tres años. En esa primera cita, Jenny y yo hablamos durante siete horas. Hizo que esta cruel vieja bruja sintiera esperanza por el futuro, y sé por fuentes fiables que hice que Jenny «pensara que podría pasar algo bueno después de mucho tiempo en que todo parecía perdido». Lectores, me casé con ella.

Fue una ceremonia pequeña. No hubo un pastor sureño que no se quitara el abrigo. Nos casó nuestra amiga Kelly. Todas nuestras amistades, que aún tenemos la fortuna de tener con nosotras, pudieron asistir. Vino la madre de Jackson, lo que fue maravilloso e inesperado e hizo que Jenny llorara hasta que se le corrió todo el rímel. Ambas usamos vestidos blancos sencillos. Fue perfecto.

Cuando recibí semejante catarata de mensajes después del artículo sobre Bryony Kinsella, me di cuenta de que la molestia que yo sentía tenía sus raíces en el engaño, porque cuando escribí ese artículo yo ya estaba con Jenny, y hacía tiempo que estábamos juntas. Siempre me había parecido sensato no divulgar nada de mi vida con ella. Después del artículo, me sentía fraudulenta. Y entonces, de un modo típicamente periodístico, le cuento al mundo que estoy casada con una mujer y lo aprovecho para escribir un buen artículo. No será el último que escriba sobre este tema. Jenny y yo hemos hablado mucho sobre esto y estamos convencidas de que las preguntas en torno al amor, el romanticismo, el sexo y las relaciones entre mujeres que nunca antes habían salido con otra mujer deben responderse con historias de la vida real. Habrá estudios y análisis académicos, por supuesto, como corresponde, pero ese no puede ser el único punto de vista. No sé con qué frecuencia voy a escribir sobre la vida que llevo con Jenny, pero prometo que lo voy a hacer. Quiero que otras mujeres en una situación similar a la nuestra vean que no están solas. Gran parte de mi trabajo desde que comenzó la peste se ha concentrado en las historias de las personas que se vieron más afectadas por ella, y esta será una faceta de ese tema.

Ahora me despido, no con un relato sobre nuestro primer baile (al son de «Al fin» de Etta James) ni con el feliz desafío de decorar juntas nuestra primera casa (a mí me gusta el estilo de mitad de siglo, a ella le gusta lo moderno; por ende, un caos estético), sino con una discusión. La única pelea en serio que hemos tenido. Le pregunté a Jenny, hace dos años, si pensaba que habría salido con una mujer si Jackson no hubiera muerto. Casi me pegó de lo mucho que se enfadó. Esto es lo que me respondió: «Si Jackson no hubiera muerto, estaría casada con Jackson. Nunca salí con otra mujer antes de la peste, ni siquiera lo había pensado. No sé por qué he podido enamorarme de ti, María. Hay especialistas en psicología, antropología, periodismo y mucho más intentando entender por todos los medios el comportamiento de las mujeres. A mí no me parece muy difícil. Yo me sentía sola. Echaba de menos el movimiento de una persona por el apartamento mientras leía el New York Times un domingo. Echaba de menos sentirme deseada. Echaba de menos el sexo y la intimidad y compartir mi vida con alguien. No creo que esos sentimientos hicieran que enamorarme de una mujer fuera inevitable. Pero mi marido estaba muerto y justo tuve una cita contigo y me enamoré. Podría liarme pensando en cómo, en por qué y en qué hubiera pasado si, pero elijo no hacerlo. ¿Qué sentido tiene? Yo estoy feliz, tú estás feliz. ¿Qué importa cómo hemos llegado aquí?».

Dawn

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1698

–¿Cuánto?

—Setecientas sesenta y ocho libras —dice la mecánica, disculpándose.

—¿ Setecientas sesenta y ocho libras? —repito, como si repetir el número fuera a reducirlo por arte de magia.

—La seguridad es lo primero —dice con tono esperanzado. No tiene sentido enfadarme con ella. No es su culpa que el nuevo Ministerio del Cambio del Gobierno haya decidido revisar todas y cada una de las cosas que usamos, que compramos y en las que pensamos. Por lo general, me parecería una idea excelente, y de corazón pienso que lo es, pero que me exijan por ley que gaste casi mil libras en un airbag nuevo (probado con muñecos con forma de mujer), un cinturón de seguridad ajustado a mi altura (en lugar de la altura promedio del hombre) y un reposacabezas nuevo (que corresponda a mi altura) me deja sorprendida. Estoy tan agradecida como todo el mundo de que los accidentes automovilísticos hayan disminuido en un ochenta y cuatro por ciento desde 2025, pero también podría hacer el comentario grosero de que la población se ha reducido a la mitad, la economía se ha contraído y por eso la gente ha dejado de usar tanto los coches, y las conductoras son más cuidadosas.

—Estas medidas de seguridad han conseguido reducir la cantidad de accidentes de tránsito en un treinta por ciento —dice la mecánica, que evidentemente ya está acostumbrada a las clientas disgustadas a las que les agrada la idea de la seguridad en teoría, pero no la parte de pagarla—. Antes de la peste, las mujeres tenían un cuarenta y siete por ciento más de probabilidades que los hombres de sufrir heridas graves en un accidente automovilístico.

Eso hace que me detenga un segundo mientras meto mi número PIN. La verdad es que esa es una estadística sorprendente. Muy bien, Miranda Bridgerton, «ministra de Cambio». Te concedo que estaría bien no morir en un accidente automovilístico.

—Gracias, y perdón por ser una cascarrabias —digo, intentando recuperar la dignidad.

—Está bien —dice la mecánica con tono alegre y empieza a parlotear sobre un programa de servicio mejorado opcional que costaría bla, bla, cuando suena mi teléfono. Es un número que tengo guardado como «Emergencia».

—¿Hola?

—Dawn, soy Nancy, de la oficina de la primera ministra. Se ha convocado una reunión de emergencia. La guerra civil china ha terminado.

—¿Qué has dicho?

—La guerra. Se ha acabado, han declarado la paz. El discurso en el que lo anuncian se ha vuelto viral. La reunión es dentro de una hora y media en el sitio de siempre.

Corto la llamada y quedo boquiabierta. La verdad es que nunca creí que conseguirían alcanzar la paz. Enseguida busco en Google «guerra china» con el teléfono y aparece el vídeo en todas las portadas de las páginas web de noticias.

Fei Hong, famosa desde que la entrevistó María Ferreira, forma una fila con otras once mujeres. Todas están detrás de un atril, cada uno marcado con un número del uno al doce.

—Estamos aquí reunidas para anunciar que se ha alcanzado la paz —dice Fei—. China ahora consta de doce estados. La semana pasada se declaró una tregua y todas las mujeres en este escenario, en representación de los grupos rebeldes, nos reunimos en Macao. Asistieron a las reuniones representantes de los cuatro estados independientes de Macao, Pekín, Tianjin y Shanghái para garantizar que se cumpliera la tregua. La condición para mantener la paz fue la democracia: cada estado llevará a cabo elecciones libres y justas en un plazo de dos meses. Hoy nace una nueva República China.

Madre mía. Me apresuro para llegar a la reunión, sabiendo que es fin de semana y nadie llevará la ropa que corresponde.

Ay, Dios, Gillian lleva puestas unas mallas. Al menos no soy una secretaria del Interior que llega a una reunión de emergencia con una banda elastizada en la cintura.

—¿Te han interrumpido la clase de yoga? —pregunto sin poder evitarlo.

—Pilates —dice Gillian con un suspiro.

—Gracias por venir —dice la primera ministra. En cierto modo nada sorprendente para una mujer que ha estado liderando el país con éxito a lo largo de la peor crisis de la historia. Infunde pavor. Todo el mundo en la sala está en posición de firme—. Por una vez, tengo buenas noticias para que comentemos. Vamos a nombrar autoridades de las embajadas de cada uno de los estados nuevos lo más rápido posible.

La primera ministra baja la vista al informe que tiene delante. Parece estar tan estupefacta como me siento.

—Todas las facciones de los doce territorios deben registrar a sus partidarios. Las cuatro facciones más populares de cada territorio pasarán a ser partidos políticos registrados y podrán participar en las elecciones de su jurisdicción. Durante los primeros cinco años, todas las facciones han acordado que buscarán obtener solamente un mandato democrático en su territorio para procurar que nadie se perpetúe en el poder.

—Entonces dentro de cinco años todo se irá a la mierda —dice Gillian con sequedad.

—Muy probablemente —responde la primera ministra—. Macao, Shanghái, Tianjin y Pekín han acordado supervisar las elecciones y han amenazado con imponer sanciones económicas a modo de incentivo a quienes no respeten las reglas. Esperan que durante los próximos años el comercio se desarrolle hasta alcanzar un punto en el que todos los territorios estarán más preocupados por el desarrollo económico que por expandir el territorio.

La sala queda en silencio, algo raro para una reunión de las diez personas más poderosas del Reino Unido. No hay mucho que decir. La guerra ha terminado y tal vez de verdad… ¿hayan ganado? No es posible que el mundo esté en orden —esa paz sobre la que los hombres mayores blancos y serios escriben libros— si casi el veinte por ciento de la población está en guerra o junto a ella. Es como si el planeta entero hubiera soltado un suspiro de alivio. «Fiuuu. Lo han conseguido. Hemos sobrevivido todos». Gracias a Dios, joder. No podría lidiar con la Tercera Guerra Mundial antes de jubilarme después de haber lidiado con una peste. No, no y no.

Catherine

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1699

No he ido a una cena en una casa en más de cuatro años. No dejo de pensar que tiene que haber un límite para lo que habrán cambiado las cenas en estos cuatro años, pero eso no me da mucha esperanza, la verdad, porque no me gustaban mucho antes de la peste. La ropa nunca estaba del todo bien —¿Muy corto? ¿Muy abrigado? No puedo vestirme a capas, parezco una hippie organizada—, y lo único bueno que tenían era el momento de prepararme mientras Anthony bebía una copa de vino sentado en la cama y charlando conmigo, y después analizar lo que habían dicho todos mientras volvíamos en el metro.

Pero Anthony no está y yo estoy haciendo un esfuerzo enorme, así que aquí estoy, con un vestido de terciopelo verde con el que ya sé que voy a tener calor, tocando el timbre de la bonita casa de Phoebe en Battersea.

El marido, Rory, abre la puerta, y durante unos minutos todo parece muy normal. Se ofrece vino blanco, hablo con un poco de torpeza con personas que no conozco. Sin embargo, si se mira justo por debajo de la superficie, todo es distinto. Anthony no está a mi lado. Las cantidades están desproporcionadas: de un total de diez, hay solo dos hombres. Rory y un amigo suyo llamado James.

—¿A qué te dedicas? —le pregunto a James, observando a su esposa, Iris, con envidia. No quiero a James, pero ansío tener a mi marido a mi lado también.

—Antes de que pasara todo era analista de marketing, pero ahora trabajo en el sector público, en la Secretaría de Relaciones Masculinas del Gobierno.

Las charlas a nuestro alrededor se detienen y se oye una serie de «aaah» y «qué interesante». James se sonroja; no es la primera vez que ha provocado esa reacción.

—Qué fascinante —digo, entregándome a la actitud de los demás—. ¿Por qué decidiste pasarte allí?

—Me di cuenta de lo distinto que me trataban las mujeres y quería asegurarme de que se escuchara a los hombres.

—¿En qué sentido te trataban distinto? —pregunto. Tengo la terrible sensación de que, antes de la peste, James era de esos hombres que «solo esperaban» que la esposa adoptara su nombre por tradición y se describía como el jefe del hogar.

—En el sentido romántico, es… mucho. Se me acercan como mínimo unas cuatro veces por día: mientras voy al trabajo, cuando tomo un café, si estoy con alguien en un restaurante. Rara vez es con actitud agresiva. El noventa y cinco por ciento de las veces son solo mujeres agradables que se me acercan con el número de teléfono escrito en un papel, o que me dan conversación mientras espero el café para llevar, o que vienen hasta mi mesa y me preguntan si quiero tomar algo algún día.

—¿Y el otro cinco por ciento?

—Ese es más problemático. Es una desesperación que, en cierto sentido, creo entender, y en otro, pienso: «Esto no es mi culpa. No tengo la culpa de nada de esto. ¿Por qué no tengo derecho a sentarme a esperar el tren sin que me fastidien?». Cuando me quejé de eso con unas amigas de mi hermana, ellas tenían opiniones divididas. Un grupo pensaba que yo estaba en todo mi derecho de quejarme: ¡era acoso! ¡Es indignante! ¡Llevas puesto el anillo de bodas! Las de la otra mitad sonrieron con tristeza y me explicaron que sabían perfectamente cómo era esa sensación y que había sido parte de su vida diaria hasta un par de años antes. —Iris asiente con la cabeza sin parar a todo lo que dice James. ¿Es una esposa o una animadora? Tal vez él piense que son lo mismo.

—¿Y cómo os conocisteis vosotros dos? —les pregunto a él y a Iris.

—Empezamos a salir el 6 de marzo de 2027 —dice él con una sonrisa. Nunca he conocido a una pareja que hubiera comenzado su relación después de la peste.

—¿Cómo fue salir con alguien después de la peste? —Sé que mi pregunta desafía los límites de los buenos modales, pero no puedo evitarlo. He echado de menos ser entrometida en las cenas. Había olvidado lo impertinente que podía ser con personas que no conozco.

—Todos me decían: «Ah, tienes mucho donde elegir, James, puedes elegir a quien tú quieras. Cualquier mujer sería afortunada de tenerte». Me sentía un poco como un participante de un reality show.

—¿Y cómo elegiste a Iris?

Iris le sonríe con placidez. Es un poco irritante.

—Nos conocíamos desde hacía años. Ella es amiga de mi hermana pequeña. Yo solo pensaba en intentar recuperarme de la pérdida: murieron mi padre y mis dos hermanos. Por suerte, mi cuñado también es inmune. Yo trabajaba en marketing deportivo, y alrededor del ochenta por ciento de los que trabajaban en mi oficina murieron y la empresa se derrumbó. Era mucho para procesar. Un día le estaba diciendo a mi madre que en realidad deseaba haber conocido a alguien antes de la peste. Habría sido mucho más fácil lidiar con todo si hubiera tenido una presencia constante, ¿no?

—Y ahí aparecí yo —dice Iris con una sonrisa tonta.

James continúa sin prestarle atención:

—Cumplí treinta en febrero de 2027 y algo cambió. Quería sentar cabeza y la peste nos mostró lo corta que es la vida. Esas ganas de formar una familia y tener hijos. Mi madre me dijo que eso le recordaba a cuando cumplió treinta y estaba desesperada por tener un bebé.

—A veces hay un motivo por el que un cliché es un cliché —acota Iris con voz cantarina.

—La peste puso las cosas en perspectiva para muchos —digo como mejor me sale, después de darme cuenta de que había estado callada suficiente tiempo para parecer rara.

—¡Y ahora estoy embarazada! —añade Iris con alegría, tocándose la barriga de embarazo que aún no tiene—. ¡Y Phoebe también!

Phoebe deja de servirle vino a alguien y se da la vuelta, y sé justo la expresión que va a tener en la cara antes de siquiera verla. Tendrá los ojos bien abiertos, la boca fruncida, como si se preparara para encarar el horror que le espera. Odio conocerla tan bien y, sin embargo, mi amiga de toda la vida ha dejado que me entere de esta noticia devastadora de la forma más inconcebiblemente espantosa posible.

—¡Qué alegría por las dos! —digo con entusiasmo. Sonríe, Catherine. Sigue sonriendo. No dejes que Iris te vea llorar—. Perdón, voy a hacer una escapadita al baño.

Phoebe me sigue por la cocina y al piso de arriba, hasta el baño.

—Catherine…

—¿Cómo te atreves, joder? Y para que quede claro, por si después intentas tergiversar esto, no estoy enfadada porque estés embarazada. Estoy furiosa a más no poder contigo por no contármelo y dejar que me lo cuente una estúpida de veintiocho años. ¿Qué mierda te pasa?

Unas lágrimas ruedan profusamente por la cara de Phoebe. Siempre ha sido de lágrima fácil. La quiero sacudir, fuerte.

—Lo siento muchísimo. No sabía cómo, y después… Pensé que te lo contaría esta noche, pero… Es… Ay, Dios, qué desastre he montado, lo siento muchísimo.

Estoy montando en cólera. No podía hacer esta única cosa bien. Esta única cosa decente, necesaria.

—Eres una cobarde de mierda. Por Dios santo. Hemos sido amigas más de la mitad de nuestra vida y ni te has molestado en contármelo. Púdrete, Phoebe. Ah, y dile a Rory que su amigo James y su esposa son unos hijos de puta.

Creo que nunca he estado así de enfadada y entonces, mientras atravieso la sala de estar para ir a por mi abrigo, oigo que la voz de Iris dice:

—Por algo el «baby boom» fue después de la Segunda Guerra Mundial, sabéis. Cuando la muerte te mira a la cara, quieres algo permanente a lo que aferrarte con todas tus fuerzas.

Quiero tirarle un vaso a la cabeza a Iris, pero no puedo y no lo voy a hacer. Hay muchas cosas que no puedo y no voy a hacer, así que mejor me abrocho el abrigo y salgo de la casa, sola. Camino hasta la estación sola. Espero el tren sola. Me gotea la nariz por el frío y me invaden unos sollozos enormes y desconsolados que mi cuerpo atraviesa solo. Ahora siempre sola, al parecer.

Lisa

Toronto, Canadá

Día 1700

Voy a ganar el premio Nobel. Claro que sí. Todos lo dicen. Es la primera vez que los suecos van a entregarlo desde que todo el mundo se fue a la mierda, solamente en tres categorías —Fisiología o Medicina, Química y Paz—, y el mío está cantado. Margot me mira todo el tiempo con cautela mientras yo deambulo por el apartamento. Su entusiasmo es moderado. Ella es la cautela para mi imprudencia. Funciona a largo plazo, en la vida, en una pareja, pero en un momento como este, me muero de ganas de que ella pegue saltos, tan acelerada como yo.

—Tal vez, eh… cariño. Por favor. Me estás poniendo nerviosa. —Deja de leer su novela romántica y me mira con ojos suplicantes. Debe de molestarle mucho para tener que dejar de leer el libro. Me siento al borde del sillón y justo cuando comienzo a pensar que quizá ya deberían haber llamado, mi teléfono vibra.

Lo levanto, jadeando, con los nervios de punta, ¿a quién le importa?

—¿Hola?

—¿Doctora Michael?

—Al habla.

—Me llamo Ingrid Persson. Soy la presidenta de la Asamblea del Nobel del Instituto Karolinska. —Ay, por Dios. Ay, por Dios santo. Esta es la mejor llamada de toda mi vida.

—Estoy encantada de informarle que hemos decidido otorgarle el premio Nobel de Fisiología o Medicina.

—¡Gracias! Es un verdadero honor. —Margot me abraza con tanta fuerza que no puedo respirar. Todo, cada hora de trabajo, cada segundo que pasé en el laboratorio han valido la pena por esto…

—Tengo otra noticia que tal vez… no le agrade tanto.

Se me cae el alma a los pies. ¿Qué? Tal vez sea el dinero, no me importa el dinero. No necesito un premio de dinero. ¿A lo mejor no habrá ceremonia? Maldición, he soñado con esa ceremonia toda la vida.

—Va a compartir el premio. —Ingrid dice más palabras en este momento, pero el mundo se vuelve un poco borroso y negro por los laterales, y Margot me mira confundida, y ¿acaba de decir que tengo que compartir el premio Nobel? Ni siquiera he compartido una oficina.

—¿Doctora Michael? Doctora Michael, ¿sigue ahí?

Me aclaro la garganta.

—Sí, perdón, se me ha caído el teléfono. ¿Con quién voy a compartir el premio?

—Con la doctora Amaya Sharvani por haber descubierto la secuencia genética a partir de la cual se generaba inmunidad y vulnerabilidad ante la peste en hombres y mujeres, y con el doctor George Kitchen por haber creado una prueba para detectar la inmunidad.

Bueno. Compartirlo entre tres no es tan malo. Podría ser peor, podría ser peor. Podría ser… compartirlo entre cuatro. ¿A quién quiero engañar? Estoy espantada, pero a la mierda. Soy una ganadora del premio Nobel espantada.

—Tengo muchas ganas de conocerla en la ceremonia dentro de dos meses.

—Doctora Persson, es un verdadero honor. Estoy sumamente agradecida.

—Yo le doy las gracias por su trabajo, doctora Michael. El premio Nobel es un pequeño reconocimiento por los avances científicos que usted ha hecho.

La doctora Persson cuelga y Margot está abrazándose a sí misma, mirándome afligida.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

La levanto y la abrazo.

—Bueno, la mala noticia es que voy a compartir el premio Nobel. La buena es que quizás eso me baje los humos.

—¿Lo vas a compartir con George Kitchen y Amaya?

—Esos mismos.

—Siempre dije que tendrías que haber adoptado mi apellido —dice con una ceja levantada.

—¡Margot! —Tiene razón, por supuesto.

—¿Qué? Podría haber sido Lisa Bird-Michael, George Kitchen y Amaya Sharvani, ganadores del premio Nobel.

Me quejo con una risa a regañadientes. Me duele que mi nombre aparezca segundo.

—Te quiero mucho y te odio a la vez.

—Así es el matrimonio. —Esboza una sonrisita—. Estoy muy orgullosa de ti. En serio, todos esos años de trabajo como estudiante de posgrado y principiante en el laboratorio, sin un centavo. ¿Te imaginas cómo te habrías sentido en ese entonces si te hubiera dicho que ganarías el premio Nobel?

Margot acurruca la cabeza en mi cuello de un modo que siempre me ha parecido lo más reconfortante del mundo.

—¿Sabes que pensé que esto pasaría? Lo de compartir el premio.

Ay, Margot. Siempre sabe más de lo que deja entrever.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque —dice ella, retrocediendo y mirándome directamente a los ojos—, mi esposa exasperante, maravillosa, arrogante e increíble, ellos también lo merecen. No crearon una vacuna, pero te ayudaron. Prepararon el camino por el que tú caminaste hasta llegar al premio final.

—¿Sabes que siempre decía que no entendía tu instinto para la justicia? —Ella asiente con la cabeza, con una sonrisa tranquila—. Bueno, sigo sin entenderlo. —Margot suelta una risotada y estamos felices.

A ver, estaría más feliz si lo hubiera ganado yo sola pero de todas formas estamos felices.

Dawn

París, Francia

Día 1702

¡Té! Estoy bebiendo té. Quiero llorar de felicidad. No está muy caliente —nunca lo calientan bien en el continente— y tiene mucha leche, pero es perfecto. Me siento ocho mil veces más capaz de hacer mi trabajo gracias a esta taza de dicha total. La sostengo contra el pecho como un niño sujeta la leche; su valor es incalculable y me reconforta más de lo que cualquiera de las personas europeas que están aquí podría llegar a entender.

Ah, la Interpol. Cómo espero estas reuniones. Qué comida tan increíble. Croissants. Pato cocido a la perfección. Té. Aunque no parece justo que los franceses tengan té y nosotros, los ingleses, no. Debo decírselo a Marianne. ¿Qué sentido tiene dedicar la vida al servicio de la comunidad y a la protección de las compatriotas si no se puede conseguir un buen té a cambio?

—Damos comienzo a la reunión.

Sophie, una francesa tan chic que da miedo, está al frente de la reunión y enseguida capta la atención de todas las personas de la sala. Empieza la presentación con diapositivas, comenzando por la situación en Moldavia. Ay, pero qué alegría, el ejército de chifladas sigue en el poder. Antes de la peste, Moldavia era una de las fuentes principales de tráfico sexual del mundo. Debido a la economía estancada y la pobreza galopante, las niñas y mujeres de Moldavia eran sumamente vulnerables al tráfico y muchas veces las vendían a redes de prostitución forzada de Rusia y Oriente Medio, bajo falsas promesas de trabajo. En todos estos años, he estado en muchas reuniones en las que se ha mencionado el tráfico sexual y la esclavitud en la misma frase que «Moldavia». Desde que ocurrió la peste, ha habido una especie de exceso de corrección.

—La situación en Moldavia continúa en la categoría de alto riesgo. La susceptibilidad política es alta debido a que las exportaciones de trigo, maíz y semillas de colza son fundamentales. El Gobierno está dando prioridad a volver a ser «el granero de Europa». Sin embargo, el Partido de la Libertad, exclusivamente de mujeres y antihombres, que tomó el control en 2026, sigue en el poder. Aún es el único partido político y se ha negado a celebrar elecciones. Después de apresar a todos los hombres en marzo de 2026 «por su seguridad» y detenerlos en comisarías de policía y cárceles, aún quedan miles de hombres encarcelados que esperan ser juzgados por cargos de tráfico sexual sin período de espera definido antes del juicio. Hay ocho mil hombres que siguen sin aparecer. La pena de muerte es de uso extendido. Proponemos continuar con la recomendación de que no viajen hombres a Moldavia por ningún motivo, incluidos aquellos que tendrían inmunidad diplomática.

Quiero hacer algunas preguntas sobre Moldavia, pero ninguna corresponde a mi trabajo. Son personales. ¿Cómo puede una persona recuperarse de haber estado sometida a la esclavitud sexual y convertirse en política de alto rango? ¿Cómo se contiene la necesidad de declarar la guerra contra los que le han hecho daño? Todas preguntas para que los historiadores respondan más adelante, sin duda. Por ahora, la política del Reino Unido de no dejar que ningún hombre entre en Moldavia se mantendrá de forma indefinida.

—Siguiente, Arabia Saudita. Aún nos es difícil conseguir información. Se han impuesto límites estrictos que impiden que se compartan materiales fuera del país, pero estamos seguros de que el cambio de régimen se ha completado. Todos los hombres de la familia real saudita están ocultos en Jordania y Egipto, o muertos. No está claro si han sobrevivido. Continúa habiendo enfrentamientos entre los rebeldes y el Gobierno nuevo. Estamos hablando con los aliados de Oriente Medio para obtener más información. —Los aliados de Oriente Medio que nos quedan, mejor dicho. Casi todos mis espías eran hombres. Si a mí me llega alguna que otra información mínima de Irak, Irán, Jordania y los Emiratos Árabes Unidos, me cuesta creer cómo es que Sophie podría conseguir mucho más.

Sophie hace clic en la siguiente diapositiva.

—El Programa de Certificación de Vacunación continúa ampliándose y ahora incluye a ochenta y dos países. El Comité de Certificación de las Naciones Unidas votará para incluir a Rumania, Chile y Polonia el mes que viene.

Poco a poco, el mundo va recuperando su tamaño después de años de encogerse. Cuando las Naciones Unidas anunciaron el Programa de Certificación, solté un suspiro de alivio gigantesco. Solo los países con una tasa de vacunación del 99,9 por ciento pueden acceder a la certificación. Una vez que se aprueba a un país, los ciudadanos pueden viajar dentro de la Zona de Certificación, sujetos a las reglas de visado nacionales. El director del Servicio de Migraciones coreano, Min-Jun Kim, fue el primero que lo sugirió. Tuvo que lidiar con la separación de Corea del Norte en abril de 2026 y la unificación en junio. Sabe mejor que la mayoría lo importante que es garantizar las tasas de vacunación en poblaciones inestables.

Aún me gusta ver las imágenes del primer vuelo internacional que se hizo en julio del año pasado. Fue antes del Programa de Certificación, así que todos los pasajeros tuvieron que demostrar que estaban vacunados con certificados emitidos por médicos. Volaron ciento sesenta y tres personas de Sídney a Seúl. Aterrizaron y las cámaras grabaron al avión y a ellos saludando mientras desembarcaban y después pasaban en procesión lenta por el control de pasaportes. Todos fueron corriendo al sector de llegadas y se abalanzaron a los brazos de las personas que los esperaban. Madres e hijas, algún que otro hijo, padre y marido. Había una familia en particular, en la que una abuela pudo conocer a la nieta de cuatro años por primera vez, que siempre me hace llorar a moco tendido. Ver eso me hace sentir una especie de orgullo desenfrenado. Mirad hasta dónde llegamos, pienso. Mirad cómo hemos sobrevivido.

Controlamos de cerca el rechazo a la certificación de vacunación. Lo último que necesitamos es un movimiento en favor de los disturbios civiles y las fronteras abiertas. La ONU y la OMS dicen que la tasa de vacunación mundial aún ronda el noventa y seis por ciento, ni por asomo suficiente para que los hombres puedan viajar sin riesgo fuera de la Zona de Certificación. Quizá no les guste a algunas personas, pero la seguridad es lo primero.

—Las novedades que llegan de China son positivas. Fei Hong ha sido elegida presidenta del Quinto Estado Chino, que abarca gran parte de China central. Continúa habiendo pequeños disturbios en Dos y Seis, pero la elección de Fei parece indicar que Cinco sigue siendo el más estable de los doce.

Todavía parece muy raro que China no exista más. La llamamos «los Doce», lo que tiene un tinte religioso o de organización de villanos de una película de Bond, según cuándo haya sido la última vez que fui a la iglesia. Hong Kong sigue siendo un aliado increíblemente útil, ahora que ha alcanzado la independencia total. Tenemos que ver lo bueno donde sea posible.

—Francia está colaborando con los estados Cinco y Ocho en el tema de las repatriaciones voluntarias. Tenemos más de quince mil personas que no han podido viajar a su casa desde el comienzo de la peste.

Esa es una buena idea. Tal vez deberíamos robársela.

Pienso en el gran discurso de aceptación de Fei Hong, que terminó con una bonita cita corta que se ha repetido más veces de las que me interesa contar. «Perdimos a mentes brillantes que podrían haber cambiado el mundo, y perdimos a amigos, hermanos, hijos, padres, maridos, que podrían haber cambiado nuestra vida. Pero hicimos que surgiera algo positivo de las cenizas de la angustia. Ahora somos libres, y eso vale todo lo que hemos vivido», dijo Fei. Yo debería estar contenta por la paz y la democracia. La verdad es que sí, pero es mi trabajo anticipar problemas, no cantar una canción fraternal. De todos modos, bien por ellos.

REMEMBRANZA

Catherine

Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Día 1745

Ver una librería cálida e iluminada que bulle de gente en una tarde lluviosa de agosto me emociona. He conseguido una invitación a la fiesta de lanzamiento de una de las autobiografías más esperadas del año. Querida Frances, te quiere, Toby, las memorias de Toby Williams, el hombre cuya esposa Frances lo salvó de morir de hambre en el Silver Lady, un barco que quedó varado cerca de la costa de Islandia.

Me puse en contacto con Toby para preguntarle si podía incluir sus cartas en mi proyecto y él me invitó a la fiesta y me aseguró que, como las cartas figurarán en el libro, voy a poder usarlas a su debido tiempo. El sitio está animado y lleno de gente que bebe con entusiasmo vino blanco ácido. Intento mantener un aspecto altanero porque es más fácil parecer desagradable que ansiosa cuando no se conoce a nadie. Ya que estoy aquí, podría darme una vuelta por las estanterías. No ha habido muchos fenómenos editoriales desde la peste, pero los que han tocado la fibra sensible han vendido millones de ejemplares, porque todos buscamos con urgencia un sentido y una conexión en estos tiempos brutalmente solitarios.

Se oye el ruido de alguien que da un toquecito contra una copa y tose, y todos guardan silencio. Toby mira a su esposa, de pie a su lado, con tanta dicha y ternura que se me hace un nudo en la garganta. No puedo envidiar su felicidad; se la han ganado. Ella luchó para que él sobreviviera.

—Gracias a todos por venir —dice, en una voz más grave y sonora de la que esperaba, con un dejo agradable de acento de Yorkshire en las vocales—. No puedo explicaros lo maravilloso que es estar aquí, vivo y sano, con Frances a mi lado y mi querida Maisy con su Ryan. Sé lo afortunados que somos. Mi historia ha sido muy conocida. Seguramente me habréis escuchado en televisión o en la radio dando la lata con el tiempo que pasé en el barco, o me habréis visto en alguno de los cinco mil artículos que escribí sobre eso en The Guardian. —Una risa generosa salpica sus palabras—. Las personas que estuvieron en ese barco conmigo me marcaron de por vida, y lamento que no pueda haber más de ellas con nosotros. Sobrevivieron solo siete personas de las trescientas que había a bordo del barco. Como seguramente saben, este libro cuenta la historia de los dos años que pasé en el Silver Lady, las cartas que le escribí a Frances y la historia de algunas de las personas que murieron a mi lado. Necesitaba saber qué había pasado con su familia, y sus historias. Muchos de ustedes ya han leído el libro y la persona sobre la que más me preguntan es Bella. ¿Qué pasó con el marido, el hijo y la hija? Ojalá pudiera decirle a Bella que salió todo bien, pero como suele suceder con las historias de la peste, esta es triste, aunque con un resquicio de esperanza. El marido y el hijo de Bella murieron en el brote de Roma, y la hija estuvo a punto de morir de hambre, tras haber quedado sola en el apartamento durante más de seis días. Por suerte, la cuñada de Bella, Cecilia, viajó en coche, autobús y a pie desde Puglia hasta Roma para rescatar a su sobrina. La hija de Bella, Carolina, ahora vive con la tía en Puglia y es una niña muy feliz. Cecilia tuvo el buen gesto de permitirme incluir la transcripción de mi charla con ella en el libro, por lo cual le doy las gracias. —Hace una pausa, y parece que se está preparando para lo que sigue—. Por supuesto hay una persona que desearía que estuviera aquí más que nadie. Mi hermano, Mark. —Unos segundos espantosamente largos se extienden por la sala mientras se nota que Toby intenta controlar la respiración para poder volver a hablar. Pone una cara que ahora resulta muy familiar, mirando a la distancia con una expresión de angustia absoluta que se resiste al deseo de mantener la compostura. Prácticamente puedo ver las cintas que lo conectan con Frances, mientras los ojos de ella le imploran que esté bien, que se recupere, que continúe.

—Mark me ayudó a seguir adelante durante meses en ese barco horrible —dice Toby con la voz temblorosa—. Y entonces, justo cuando comenzaron a rescatarnos y apareció comida del cielo como si viniera del mismísimo Dios, murió. Parece injusto, y pueden leer más en el libro porque me duele demasiado hablar de eso durante mucho tiempo. Solo quiero que sepan que él habría estado loco de contento de verlos a todos aquí. En serio.

La sala estalla en el alivio de un conjunto de británicos que acaba de ver a alguien admitir una emoción apenas contenida. Me doy cuenta de que se me hace tarde, me despido rápidamente de Toby y de Frances, rodeados de personas que los felicitan, y camino por Londres para ir a una cita muy importante.

—Tienes buen aspecto —dice Amanda, mientras nos abrazamos y nos sentamos a la mesa. La agasajo con la historia del lanzamiento del libro y me encuentro con una respuesta muy de Glasgow—. Así que tratas con los engreídos de los círculos literarios —dice con una ceja levantada—. Siempre supe que llegarías lejos.

—Lo dice la médica famosa.

—¿Famosa? Vete a la mierda.

—Eres la médica más famosa del mundo.

Amanda sonríe con arrepentimiento mientras bebe un trago de vino.

—Creo que la gran ganadora del premio Nobel, la doctora Lisa Michael, podría reclamar ese título en particular.

—Bueno, no la envidio. No envidio su falta de sensibilidad.

—Yo le envidio la cuenta bancaria —responde Amanda riendo.

La camarera viene a tomarnos nota y me doy cuenta, echando un vistazo feliz al restaurante bullicioso, de lo fantástico que es estar cenando, con un bonito vestido, junto a una amiga en un restaurante. Amanda, en lugar de enfadarse, fue más comprensiva de lo que habría esperado después de mi colapso nervioso en casa de Heather Fraser. Me encontró, sentada frente al mar al otro lado de la calle, negociando furiosamente en mi cabeza con un hombre que nunca he conocido y que pasará el resto de la vida en la cárcel. «Lo hecho, hecho está», me dijo con suavidad, y durante un momento la odié por haberlo aceptado y después, me detuve. Me detuve y le di las gracias. Le dije que me costaba imaginar que todo podría haber sido distinto y tuve la primera charla sincera que he tenido desde que perdí a mi familia sobre lo que significa estar sola. Sentirse sola, y darse cuenta de que no tenía que ser así. Pero sucedió, y no hay forma de cambiarlo.

Me he dado cuenta de que nunca podré volver a ser amiga de Phoebe. En parte me siento descorazonada por eso, pero el abismo que hay entre nosotras es demasiado grande. Ella no tiene la culpa de que su familia no haya muerto, así como yo no tengo la culpa de que Anthony y Theodore sí, pero duele demasiado ver que la vida de ella sigue como antes. La quiero, pero no puedo hacerme eso. Cuando conocí a Amanda, necesitaba con urgencia una amiga que compartiera mis experiencias, y por suerte ella también. Ahora, espero con ansias nuestros encuentros durante días. Amanda viene a Londres por asuntos médicos, yo viajo a Escocia para hacer investigaciones y a veces nos encontramos a medio camino, caminamos por el Distrito de los Lagos, hablamos, lloramos y reímos. Amanda comprende la pérdida, el dolor y la ira. Lo entiende todo.

Se me ocurre una pregunta que he querido hacerle a Amanda desde hace mucho tiempo, pero que no he podido plantearle. He intentado leer artículos sobre la tasa de mortalidad, pero me cuesta superar el miedo de lo que podría descubrir, de lo que podría saber acerca de lo que podría haber hecho para prevenir la muerte de Anthony.

—¿Por qué la tasa de mortalidad es tan alta?

—El virus causa un aumento enorme del recuento de glóbulos blancos. Imita una forma extrema de leucemia. Por eso mata tan rápido, el cuerpo no puede hacer nada con esa cantidad de glóbulos blancos.

—¿Entonces sienten dolor antes de morir? Porque siempre se les da morfina a los pacientes con cáncer cuando…

—Cierta molestia —dice Amanda. Es mentira. Lo sé y ella también, pero de todas formas valoro este pequeño gesto.

Ella rara vez menciona a su marido.

—¿Quieres volver a casarte? ¿Tener más hijos? —le pregunto.

—Tengo cuarenta y cinco, no hay ni una puta posibilidad de lo segundo. —Empiezo a disculparme, pero en realidad es un cumplido—. No —dice ella con tono suave—. No podría vivir más pérdidas. No lo podría soportar. Perder a los chicos y a Will me destrozó. No puedo volver a pasar por eso.

—Pero el amor siempre es un riesgo, ¿no?

—Sí, y no es un riesgo que pueda correr. No sé cómo algunas mujeres lo han hecho; quedarse embarazadas durante la peste, sin saber si tendrían un chico o no. Una mujer española, católica devota, había ido de vacaciones a Edimburgo y se quedó varada. Dio a luz a tres chicos y todos murieron. Tres. No creían en los métodos anticonceptivos. —Me da vueltas la cabeza ante la idea de semejante pérdida, pero lo entiendo. Entiendo la desesperación—. Fue una de las primeras mujeres que vacunamos cuando al fin conseguimos reunir el dinero para comprar la vacuna. Ahora tiene una niña.

—Qué bien —digo, pero contengo la envidia y la fuerte punzada de vergüenza que viene después.

—¿Cómo va…? —Amanda hace un gesto y sé que hace eso para que yo pueda descartar el tema si no tengo ganas de hablarlo.

Siento que la frente se me arruga instintivamente mientras frunzo el ceño.

—Mañana me dicen qué ha pasado con la última ronda de inseminación. Cruzo los dedos —añado, con un gesto de impotencia. Las primeras dos rondas de inseminación no funcionaron. Si no estoy embarazada ahora, en este mismísimo segundo, nunca voy a tener otra oportunidad.

—Buena suerte. Solo recuerda que la fertilidad es cosa de la fortuna y el azar. No es un fracaso moral.

Sonrío ante la instrucción de no ver el posible vacío de mi cuerpo como el fracaso que me parece.

—Te avisaré en cuanto me den los resultados del análisis de sangre.

—¿Supiste que querías otro? Enseguida, quiero decir.

—Sí, pero no me lo permitía. Me llevó unos años. Tenía que perdonarme. No tuve la culpa de que ellos murieran. Aunque los contagiara, no fue mi culpa. Tuve que entender eso antes de poder intentarlo otra vez.

—Absolutamente cierto. ¿Querrías conocer a alguien? Ni siquiera tienes cuarenta.

Niego con la cabeza, decidida.

—Lo he pensado mucho y no me lo imagino. Tuve un gran amor, el más grande de todos. Eso es más de lo que la gente consigue en una vida. No hay forma de seguir después de eso.

—Anthony —dice ella.

—Anthony —repito yo. Es muy bonito decir su nombre. La palabra cabe maravillosamente en mi boca. Es una bendición.

—Háblame sobre él.

Me apoyo contra el respaldo de la silla. Muy pocas veces me hacen esta pregunta. Los amigos que lo conocían no necesitan saberlo, y las personas nuevas que conozco no necesitan saberlo.

—Era divertido y franco. Siempre me tomaba en serio. Era alto y fuerte, y cuando yo me ponía con la espalda apoyada contra él, él posaba la cabeza encima de la mía y yo sentía que nada malo podía pasarnos. Era inteligente y leal y se sentía muy, muy orgullo de mí. ¿Sabes? Es difícil encontrar a alguien que de verdad esté orgulloso de ti, sin resentimiento ni orgullo. Él era perfecto. Era mío. —La miro casi disculpándome, como si hubiera cometido un error al haber tenido un marido maravilloso.

—Me alegra que lo hayas tenido —dice ella, y es lo más bonito que alguien me ha dicho sobre él. Tal vez Amanda también piense que es sencillamente muy horrible quedarse solo con la pérdida de los que hemos amado—. Me alegra que fuera tuyo.

—Gracias, Amanda. A mí también. —Decido hacerle la pregunta que me da pavor, la pregunta que ha impulsado mis viajes, mi trabajo, el hecho de escuchar las historias de otras personas, mis intentos desesperados de tener otro bebé—. ¿Crees que se los recordará? A nuestros hijos y maridos, ¿o van a… desaparecer?

—Creo que nosotras los recordaremos, hablaremos de ellos y contaremos sus historias. Sabremos que los quisimos y que ellos nos quisieron. Eso será suficiente. —Hace una pausa—. ¿Sabes? No hace falta que el mundo te recuerde para que seas importante. Nos quisieron las personas a las que nosotras queríamos. No todos pueden decir eso —me asegura con suavidad. No, creo que no todos pueden.

Prólogo de «Historias de la gran peste masculina» de Catherine Lawrence

9 de septiembre de 2032

He pasado muchos días sentada en mi escritorio, pensando en cómo escribir esta introducción. El libro está terminado, el manuscrito está completo, pero el comienzo es más escurridizo. En el período comprendido entre terminar de reunir las historias de este libro y escribir el prólogo, he experimentado cambios enormes en mi propia vida. No podía sentarme a escribir esto mientras faltaba una parte de la historia.

Algunos de los extraordinarios hombres y mujeres con los que hablé han aceptado las pérdidas que han sufrido. Yo no podía aceptar la muerte de mi hijo. Lo único que sentía era un dolor y un pesar en carne viva que fueron aumentando con el tiempo. Muchas personas me dijeron que tenía que terminar el libro con un mensaje de esperanza. Durante meses, valoré su optimismo; sin embargo, hasta hace poco, eso me volvía loca. ¿Cómo se puede vivir con optimismo si el mundo ha revelado de tantas formas distintas que está lleno de crueldad azarosa? El optimismo es un privilegio, solía decirme, y no es algo de lo que yo pueda darme el lujo. Pero eso no es cierto. Claro que no es cierto. Si hay algo que he aprendido de todas las semanas que pasé con hombres y mujeres hablando de la peste, es que hicimos todo lo que pudimos con lo que sabíamos en ese momento. Hice todo lo que pude en las circunstancias más terribles. El pasado ha sido doloroso, pero eso no quiere decir que el futuro no pueda ser mejor.

Di a luz a mi preciosa hija Maeve Antonia Lawrence el 17 de abril de este año. Es perfecta, y no solo porque me ha hecho sentir que mi vida vuelve a pertenecerme. Ella representa la esperanza que no me atreví a tener durante años mientras, como muchos otros, me devastaba la sensación de pérdida y el nuevo panorama emocional de un mundo en el que me sentía sola por completo. Maeve nunca vivirá en un mundo en el que tenga un padre, y eso no la señalará como alguien poco común. No tendrá hermanos y tendrá muy pocos amigos chicos. Irá a la escuela y sus maestras serán casi todas mujeres, en un país gobernado más que nada por mujeres. Para mi hija, este mundo nuevo será normal, y eso me genera sentimientos encontrados. Doy las gracias de que ella nunca conozca el dolor de perder tanto; sin embargo, qué cosa no entender lo que se ha perdido.

Como antropóloga, reconozco que mi opinión es imparcial. Perdí a mi marido y a mi hijo por la peste; no puedo estudiarla con la distancia y la neutralidad emocional que el mundo académico requiere. Es un testimonio del impacto de la peste que no haya ningún antropólogo británico que no haya sufrido por ella. He decidido incluir mi propia historia en lugar de fingir que soy una observadora invisible, lo cual no soy, y mantener ocultas mis propias pérdidas. No hay narrador omnisciente que cuente esta historia. Todos somos parciales. Todos hemos cambiado.

Durante el proceso de compilar los relatos, he estado reflexionando sobre el registro de la historia. Por primera vez en la historia del mundo, las mujeres tienen el control total de cómo se cuenta la nuestra. Algunos afirman que solo los hombres deberían poder documentar la historia de la peste porque fueron los más afectados. Con todo respeto, no estoy de acuerdo. Las mujeres, en la mayoría, son las que quedan. Nosotras somos las personas cuyas vidas fueron destrozadas y abandonadas. Muchas están haciendo tareas que no eligieron, trabajando seis días a la semana para ayudar a las economías en crisis, criando hijos solas mientras lidian con el peso del dolor. En un mundo que ha cambiado de un modo inconcebible, también ha cambiado la forma en que registramos nuestras historias.

Mientras hablaba con mujeres y hombres que han vivido la peste de distintas formas, he intentado comenzar a responder las preguntas importantes que deberemos responder durante las décadas y los siglos que vienen. ¿Por qué la peste se propagó a esa velocidad? ¿Qué impacto ha tenido en las sociedades de todo el mundo? ¿Cómo han hecho las personas para reformar las familias y sobrellevar los cambios que se les han impuesto? ¿Cómo se adaptan los niños en un mundo nuevo que es totalmente distinto del que sus padres habían imaginado para ellos? ¿Cómo se ha integrado la población masculina que queda en un mundo en el que son una minoría extrema?

Cuando mi hija me pregunte «¿cómo cambió el mundo?», espero que pueda encontrar aquí algunas respuestas. Espero que un día pueda leer esto y entender algo del pasado. Hace no mucho, las cosas eran muy distintas. Ya he sido madre, pero la maternidad, como tantas otras cosas, ha cambiado. Mi experiencia parece asemejarse más a la de las madres en épocas de guerra que a la que tuve con mi hijo. Soy madre soltera en un mundo que cambia más rápido de lo que podemos seguirle el ritmo. En un mundo que ahora es más pequeño de lo que ha sido en décadas. La llegada de un bebé ahora es un alivio glorioso ante la muerte generalizada, en lugar de una experiencia común de la adultez.

En muchos sentidos, compilar esta crónica ha sido lo más difícil que he hecho y, sin embargo, también fue una fuente de consuelo y alegría cuando mi vida estaba desgarrada por el dolor. Mis superiores del UCL, en especial mi mentora Margaret King y, luego, las personas con quienes he trabajado en el Comité de la Peste Masculina de las Naciones Unidas, me han brindado un apoyo enorme.

Sería negligente por mi parte no reconocer las limitaciones de esta crónica. La peste empezó en Escocia y se propagó por todo el mundo, pero no he podido representar las historias de todos los países, culturas y personas que hubiera querido. Muchos países, en especial en el hemisferio sur, aún aguardan la certificación de vacunación. Gran parte de lo que antes era China sigue cerrada al mundo exterior; el contingente de Shanghái que viajó a Toronto para acordar la producción de la vacuna PM-1 fueron las primeras personas de los estados chinos que viajaron fuera de Asia. Irán, Irak y partes de Yemen siguen bloqueados por completo, y ninguna comunicación sale de esos países. Espero que, con el tiempo, nuestra comprensión acerca del impacto de la peste crezca en amplitud y variedad. Este es solo el comienzo.

He intentado alcanzar el equilibrio correcto entre centrarme en el impacto de la peste en los vivos y el recuerdo de los muertos. Una de las cosas que he intentado tener presente en el recorrido largo y emotivo de vuelta a una cierta apariencia de normalidad es algo que escribió María Ferreira: «Tal vez algunas situaciones traumáticas sean demasiado abrumadoras para recuperarse de ellas». A nivel individual y social, tal vez la recuperación sea un objetivo demasiado ambicioso. Nunca podremos recobrar lo que hemos perdido, pero debemos aceptarlo, estar de duelo, llorar lo que no puede ser y encontrar una nueva forma de existir. Más que nada, en los próximos meses y años, espero que las mujeres y los hombres puedan encontrar un sentido de camaradería en estas páginas. Los horrores de la peste han hecho que muchos de nosotros nos sintamos solos y, sin embargo, las experiencias más comunes —la viudedad, la pérdida de hijos, padres y hermanos— son casi universales.

Por último, quiero dedicar esta crónica a mi familia: a mi marido Anthony, a mi hijo Theodore y a mi hija Maeve. No estaremos juntos en esta vida, pero me provoca una alegría inmensa que hayáis sido míos.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Gracias a mi maravillosa agente, Felicity Blunt. Este libro no existiría ni sería de la forma que es sin tu feedback, inteligencia e ideas creativas. Juntas le hemos dado una nueva forma al manuscrito que contrataste (que tenía tantos puntos de vista que no sabía qué hacer con ellos) y se convirtió en algo mucho más grande. Te estoy muy agradecida por todo lo que haces para apoyar mi escritura y ayudarme a construir una nueva carrera con tu inteligencia y bondad.

Gracias a mi brillante editora del Reino Unido, Carla, de Borough. Desde nuestra primera reunión supe que entendías este libro y lo que intentaba transmitir. Es un placer trabajar contigo.

Gracias a Mark y a Danielle de Putnam y a Amy, de Doubleday, por vuestra cuidadosa guía y vuestro entusiasmo por este libro. A mi encantadora agente en los Estados Unidos, Alexandra, y a todo el equipo de derechos de Curtis Brown (Sarah y Jodi) y a Luke por vuestro trabajo duro. Gracias a Ann y a los increíbles equipos de publicidad y marketing de HarperCollins.

Nunca me formé en escritura creativa, pero aprendí a escribir gracias a Marian Keyes y a Julia Quinn. Todo lo que aprendí sobre caracterización y argumento lo hice gracias a sus novelas. Así que gracias.

Ahora escribiré algo que no es lo esperado, pero este libro no sería posible sin mi MacBook (un regalo de mi madre luego de meses de drama y lágrimas con mi laptop), 7UP Free, té verde, mantequilla de maní y M&Ms y helado Magnum. Para que conste, esta sección de agradecimientos no tiene patrocinadores. Cuando escribes hasta tarde en la noche y los fines de semana, los snacks se vuelven sumamente importantes.

Gracias a mis mejores amigos, en quienes confié mientras escribir novelas era algo que hacía en secreto, solo con esperanza y vuestro apoyo para que siguiera adelante. Dolf, has estado conmigo desde los diecinueve años, cuando trabajábamos en el periódico estudiantil. Eres el mejor amigo que una chica podría desear, y tu confianza y apoyo significan el mundo para mí. Sarah, gracias a Dios Tom tuvo el buen sentido de enamorarse de ti (¿quién no lo haría?) y de traerte a mi vida. Recuerdo que en 2015, con una copa de vino blanco de por medio, admitía que quería desesperadamente ser autora. Tú confiaste plenamente en que podría hacerlo y nunca me lo has dejado olvidar. Tom, Will, Vicky, Simon, Claudia, Katie y Louise: gracias por ser mi gente. Emily y Serina, las mejores compañeras universitarias que hay y que compartieron mi emoción y la experiencia surreal de firmar con un agente y vender un libro. Gracias Daphne, por enseñarme a tocar el arpa durante una década, y cómo trabajar duro para construir habilidades creativas. Has tenido un impacto extraordinario en mi vida e incluso hoy sigo las lecciones que me enseñaste.

Soy muy afortunada de tener a la mejor familia. Juliana y Kenny, quienes me escuchan hablar excesivamente sobre libros y se aseguran de que nunca me sienta sola. Papá, tu emoción por mi escritura siempre es un estímulo. Espero hacerte sentir orgulloso. Papa, gracias por siempre creer en mí y decir que soy lista, incluso cuando me siento tan cansada y sobre pasada por estudiar.

Y gracias, mamá. Tú has estado al otro lado de muchas llamadas telefónicas y preguntas. Me dijiste más veces de las que puedo contar que me podrían publicar, que me iban a publicar. Durante toda mi vida, hemos pasado horas hablando, analizando y descifrando cosas, con muchas risas de por medio. Siempre dijiste que entre más duro trabajas, más afortunado te vuelves. Y aquí estamos.

Table of Contents

Christina Sweeney-Baird

NOTA DE LA AUTORA

ANTES

CatherineLondres, Reino Unido

BROTE

Amanda Glasgow, Reino Unido

Catherine Londres, Reino Unido

Amanda Glasgow, Reino Unido

Lisa Toronto, Canadá

Amanda Glasgow, Reino Unido

Catherine Londres, Reino Unido

Elizabeth Londres, Reino Unido

PÁNICO

Día 42 Artículo del Washington Post del 15 de diciembre de 2025

Dawn Londres, Reino Unido

Clare San Francisco

Amanda Glasgow, Reino Unido

Catherine Londres, Reino Unido

Morven Una granja pequeña junto al Parque Nacional Cairngorms, República Independiente de Escocia

Catherine Londres, Reino Unido

Rosamie Singapur

Lisa Toronto, Canadá

Elizabeth Londres, Reino Unido

Amanda Glasgow, República Independiente de Escocia

Helen Penrith, Reino Unido

Catherine Devon, Reino Unido

Rosamie Singapur

DESESPERACIÓN

Catherine Devon, Reino Unido

Toby Williams En algún sitio cercano a la costa de Islandia

Amanda Glasgow, República Independiente de Escocia

Dawn Londres, Reino Unido

Catherine Devon, Reino Unido

Elizabeth Londres, Reino Unido

Lisa Toronto, Canadá

SUPERVIVENCIA

Morven Una granja pequeña junto al Parque Nacional Cairngorms, República Independiente de Escocia

Amanda Glasgow, República Independiente de Escocia

Elizabeth Londres, Reino Unido

Irina Moscú, Rusia

Rachel Auckland, Nueva Zelanda

Toby Williams En algún sitio cercano a la costa de Islandia

Lisa Toronto, Canadá

Elizabeth Londres, Reino Unido

Catherine Londres, Reino Unido

Amanda Edimburgo, República Independiente de Escocia

Faith Una base militar sin nombre, Estados Unidos de América

Dawn Londres, Reino Unido

Frances Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Toby En algún sitio cercano a la costa de Islandia

Dawn Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

RECUPERACIÓN

Lisa Toronto, Canadá

Catherine Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Elizabeth Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Amanda Glasgow, República Independiente de Escocia

Lisa Toronto, Canadá

Catherine Isla de Bute, República Independiente de Escocia

FORTALEZA

Helen Penrith, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Dawn Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Elizabeth Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

ADAPTACIÓN

Dawn Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Catherine Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Amanda Glasgow, República Independiente de Escocia

Catherine Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Jamie Una granja pequeña junto al Parque Nacional Cairngorms, República Independiente de Escocia

Catherine Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Amanda Dundee, República Independiente de Escocia

Rosamie Mati, Filipinas

Elizabeth Sobre el océano Atlántico

Dawn Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Catherine Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Lisa Toronto, Canadá

Dawn París, Francia

REMEMBRANZA

Catherine Londres, Reino Unido (Inglaterra y Gales)

Prólogo de «Historias de la gran peste masculina» de Catherine Lawrence

AGRADECIMIENTOS