Josep Maria Espinàs recorrió a pie y describió aquí, con la sensibilidad y la agudeza en la observación que impregnan todos sus libros, unos paisajes que hoy son irreconocibles por efecto de los incendios que los asolaron.
Las grandes extensiones de encinares, los pequeños pueblos blancos, los hombres confiados y los animales útiles y pacíficos que conviven en las calles, la sorpresa ante la Extremadura cotidiana y desconocida, sobre la que el autor logra posar una mirada de veras nueva. La Extremadura real vista de cerca, oída de cerca, y explicada también en la proximidad; es decir, con el poder de sugestión narrativa de un escritor que convierte al lector en compañero de viaje, en cómplice de sus observaciones, reflexiones y pequeños pero a menudo muy significativos descubrimientos.
La montaña de las Villuercas y el valle del Ibor es el territorio que Espinàs recorre en esta nueva entrega, unos parajes hoy irreconocibles que sin embargo el autor logra que visualicemos en toda su riqueza de matices.
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Creo que viajar es un ejercicio provechoso. La mente se ejercita continuamente tomando nota de las cosas nuevas. Y no conozco escuela que modele mejor la vida de una persona que presentarle de un modo incesante la diversidad de tantas otras vidas, costumbres, humores y fantasías de otros hombres.
Michel de Montaigne, Essais.
Prólogo
Esta narración lleva el número trece en la serie de mis libros de viajes a pie. No creo que haya números portadores de desgracia. Ni de suerte. Sólo las palabras y las ideas pueden ser negativas para nosotros, algunas palabras que se nos escapan y algunas ideas que se nos quedan demasiado enquistadas. El viaje número trece me ha permitido conocer una parte de Extremadura y lo único que puedo decir es que, para mí, ha sido una experiencia absolutamente afortunada.
Extremadura tiene una considerable extensión, 41.602 kilómetros cuadrados, y cuenta con algo más de un millón de habitantes. Una densidad de población, por lo que se ve, muy baja. La causa hay que buscarla, en buena parte, en la emigración, fenómeno tradicional y notable ya en el siglo XIX, derivado de los problemas de la tierra y la escasez de industria. Más recientemente, durante la década de los sesenta, Extremadura perdió en muy poco tiempo un veinte por ciento de su población. Cataluña fue el destino que eligieron muchos emigrantes.
Pero si algunos de los problemas de Extremadura afectan a todo el país, mucho menos conocida es su diversidad geográfica. La Baja Extremadura y la Alta Extremadura constituyen dos territorios claramente diferenciados que se corresponden de manera muy precisa con la actual división provincial: Badajoz y Cáceres. Pero ninguna de estas dos unidades es homogénea; en ambas existen sierras, llanuras y valles, lo que permite que sea perfectamente dibujable un mapa de estructura comarcal.
Mi primer proyecto de viaje contemplaba Trujillo como punto de partida. Había estado allí una vez, de paso, y tenía ganas de volver. Desde Trujillo me dirigiría al suroeste, por el altiplano, y giraría en dirección sur para llegar a la sierra de Montánchez. Era un itinerario intuitivo, diseñado sobre el mapa. Cuando lo expliqué en Catalunya Radio, un día que me invitaron para hablar de mi viaje por el País Vasco, Carles Marquès, que se hallaba presente, me sugirió que lo comentase con Assumpta Aragall, quien tenía contactos con Extremadura a través de la Fundació de La Caixa. El consejo fue muy acertado, pues Assumpta Aragall me proporcionó el nombre y la dirección de Antonio José Campesino, catedrático de geografía urbana y regional de la Universidad de Cáceres. La respuesta que recibí resultó decisiva. Me proponía un recorrido por Las Villuercas y Los Ibores, un poco más hacia levante que el improvisado por mí. Me decía que era una zona mucho más interesante y me daba argumentos: paisaje integrado de montaña mediana con un gran valor geográfico, proceso de humanización en declive, arcaísmo en las actividades agropecuarias, calidad medioambiental, patrimonio artístico, conservación de arquitecturas populares, temperatura más agradable, abundancia de agua y de vegetación y, añadía, «gastronomía con colesterol de reconocido prestigio».
Me ofrecía una larga lista de pueblos, y tuve que elegir, teniendo en cuenta los días disponibles, así como las posibilidades de organizar un circuito que no comportase caminatas excesivas para ir de un pueblo a otro. No resultó muy difícil. Cosa distinta era encontrar alojamiento en las poblaciones escogidas como final de etapa. En según qué lugares parecía imposible, ni que fuera una modesta habitación para alquilar, y el catedrático me sugirió que contactase con Pedro Blanco Aldeano, de la Asociación para la Promoción y el Desarrollo Rural de la Comarca de Las Villuercas. El señor Blanco se movió con eficacia y me dio una lista de nombres y teléfonos. Las gestiones dieron su fruto, y quiero agradecer a Antonio José Campesino y a Pedro Antonio Blanco Aldeano una información que hizo posible este viaje por Las Villuercas y Los Ibores.
He tenido la suerte de contar, una vez más, con Sebastià Alquézar e Isabel Martí en calidad de compañeros de camino y de coautores afectivos (y a menudo efectivos, gracias a sus observaciones) de este nuevo libro. Es una lástima que Pau Ramis, que había viajado con nosotros por Castilla y por el País Vasco, estuviese demasiado ocupado el mes de julio para dejar el trabajo.
En cuanto a los lectores de este viaje, no debo cansarlos con razones ya expuestas en los libros anteriores. No he seguido las rutas históricas y monumentales recomendadas. Tampoco he ido por la Vera, ni por el valle del Jerte, de amable vegetación, lo que motiva que sean rutas turísticas cada vez más consolidadas. Con el problema, por lo menos para mí, de la relativa proximidad a Madrid, el gran devorador, y el fenómeno de la segunda residencia, y de los fines de semana masificados. No soy yo quien dice todo esto, sino el director general de Turismo de Extremadura, Francisco Sánchez Lomba, gallego de nacimiento, en una entrevista que leí precisamente en el tren de vuelta a Barcelona. «En España hay muchos lugares como éstos. En cambio, los grandes espacios de dehesa[1] son insólitos. Eso es lo que me impactó cuando llegué a Extremadura. Lugares como Las Villuercas y Los Ibores». Ahora le puedo decir, como forastero y como escritor, que estoy totalmente de acuerdo.
Hay muchas Extremaduras, y un caminante debe elegir un rincón. Pero yo creo haber encontrado todo un mundo en el rincón de Las Villuercas y Los Ibores. En otros tiempos, no era propio de un noble viajar a pie. Era cosa de pobres. Los ricos, en su carruaje, se ahorraban el tener que relacionarse con el entorno. Yo me he tenido que relacionar con él, en esta caminata por Extremadura, y me he sentido un pobre que se iba enriqueciendo a cada paso.
JME
Llegada a Alía
Un taxista
Por vez primera atravieso España en tren para llegar al punto donde empezaré mi viaje a pie. Pasado Zaragoza, inmensos espacios terrosos, despoblados, y de vez en cuando, el tren se interna por abruptos desfiladeros. Pasa veloz por pequeñas estaciones en las que no se detiene, sin tiempo para leer los rótulos. Todo se convierte en territorio anónimo, desde la ventanilla. Yendo a pie, cualquier espacio es identificable. Me doy cuenta ahora de cómo me gusta encontrar letreros con nombres, cuando camino. Los nombres que la gente ha puesto a todo cuanto hay a su alrededor, porque dar un nombre a las cosas es hacer que existan.
Hago el mismo camino que, en sentido inverso, emprendieron los emigrantes extremeños. Tenían dos nombres en mente: Cataluña, Barcelona. Con toda seguridad, había imágenes en las que se mezclaban la esperanza y el recelo, tras esos nombres. Yo, durante estos días, he pronunciado en mi fuero interno muchas veces Alía, mi primer destino en Extremadura. Y estoy a punto de llegar allí sin que me acompañe imagen alguna. La ignorancia constituye para mí la pasión que me mueve a conocer aquello que nunca me pertenecerá. Porque siempre habrá otra ignorancia que me reclame.
En la estación de Talavera de la Reina, todavía en la provincia de Toledo, Sebastià y yo tomamos un taxi que nos lleve hasta Alía.
El taxista es un hombre corpulento, y no parece sorprenderle que dos hombres ya mayores lleguen de Barcelona no con maleta, sino con una pequeña mochila cada uno, ni que en vez de darle la dirección de un pariente en Alía le pidan que los deje frente al bar El Montero. El taxista es más amigo de explicarse que de hacer preguntas. Y, tras un intercambio formal de palabras, la primera frase que pronuncia, la primera que oigo del primer desconocido, es ésta:
—Enterré a un chico antes de que cumpliera los veintiún años por culpa de la heroína.
Yo voy sentado junto a él y sigo mirando hacia delante, como si me hubiese dicho: «mire cómo está el campo, lleva tiempo sin llover». No hace falta que me vuelva a mirarlo para darle a entender que he comprendido lo que ha dicho, de hecho no puedo mirar a alguien que, sin pedir permiso, sin esperar a que se abra la cortina del tiempo, ha querido desnudarse para hablar.
—Aquí demasiada gente negocia con la droga. Y algunos queman el lino. ¿Usted sabe qué son los cuatreros, en Estados Unidos?
Contesto que sí; los que roban el ganado de los demás, los que están fuera de la ley.
—La mala gente debería terminar como los cuatreros. Con una corbata de cáñamo o con una indigestión de plomo.
El hombre lo ha dicho sin ira, sin emoción aparente, con una frialdad que se diría terriblemente consolidada. El cielo está del todo azul, sin rastro de nubes, quizá se hayan condensado todas dentro de este hombre. Y en el mismo tono empleado para decir que ha enterrado a un hijo por culpa de la droga me hace saber que tiene una hija que estudia bellas artes en Galicia. Por qué tan lejos de casa, me pregunto, pero no digo nada.
Pasamos por Puente del Arzobispo, por un estrecho viaducto sobre el Tajo. El taxista me comenta ahora que la cosecha será espléndida, pues ha llovido mucho durante los meses de abril y mayo. Coronamos el puerto de San Vicente, que ofrece una vista espectacular de la sierra que tiene enfrente, larga y denticulada, por detrás de la cual debe de circular el río Ibor, que seguiré pasado mañana. Pregunto por el nombre de la sierra, y el taxista me responde que no lo sabe. No me sorprende, a menudo fracaso cuando la gente del país, del territorio que sea, ha de decirme el nombre de una montaña, de un llano, de un bosque que ha llamado mi atención de forastero. Como aquel vasco que, en Arboliz, al preguntarle qué tipo de pájaro era aquel que cantaba cerca de donde estábamos, me contestó: «¿Este? Es el pájaro de aquí».
El pájaro de aquí, la montaña de aquí, el valle de aquí. Como si adivinase lo que estoy pensando, el hombre me dice:
—Los taxistas no sabemos nada, ya lo dijo el Séneca: «Sólo sé decir que no sé nada».
Sólo puede, o sólo quiere, hablar de él. Tiene cincuenta y seis años, y se podría jubilar a los sesenta y cinco, pero aún no sabe si lo hará. El taxi lleva ya hechos quinientos mil kilómetros, y comento que debe de cuidarlo mucho.
«Mire usted, se conoce mejor a los coches que a las mujeres. Las mujeres cada día sacan un título nuevo». «¿Un título?» «Sí, si corres, por qué corres; si te manchas, por qué te manchas». Sí, me podría jubilar, pero lo malo no es trabajar, sino aguantar a las mujeres. Mire, le cuento una anécdota. «Que no fumes, que no bebas… ve al médico. Un día el hombre, harto de tantos títulos, se va a ver al médico y cuando vuelve la mujer le pregunta: “¿Y qué te ha dicho? Que no fumes, que no bebas, seguro”. “Sí, y también que no trabaje más”. Y entonces la mujer le suelta: “No hagas caso, este médico está loco”».
Vamos descendiendo, una curva tras otra, hacia Alía. El taxista no conoce el nombre de la sierra, pero sí el de una cueva, Mazagatos, donde se dice que han encontrado cosas muy antiguas. Aunque entrar allí es difícil. «Y más yo, gordo como soy. Una vez el médico me dijo que tenía que hacer régimen. Y yo: “No me diga, ¿otro régimen después del de cuarenta años?”».
De joven, el taxista emigró a Alemania y trabajó en la John Derek, la industria de maquinaria agrícola, y en la Volkswagen. Y luego en un hotel. Hace una pausa antes de añadir:
—Si me hubiera quedado en Alemania…
A buen seguro, esta frase pronunciada ahora en voz alta, la ha dicho para sí numerosas veces. ¿Qué, si se hubiera quedado en Alemania? No se lo preguntaré, porque probablemente ni él mismo se ha atrevido nunca a respondérselo. Tal vez que no habría enterrado a un hijo de veintiún años. Tal vez que no habría tenido que exiliarse al interior de un taxi.
Bendito sea el Señor
No conoce la pensión El Montero. Alía es un pueblo pequeño, lejos de la estación de Talavera. Yo sé que la pensión está en la carretera, pero atravesamos todo el pueblo y no la vemos. Retrocedemos y descubrimos entonces un bar con una vela en la que se puede leer Restaurante Mont. El extremo de la vela está roto, y en el trozo que falta debían de estar las letras ero. Nos detenemos delante. Sí, es aquí, me confirma un hombre que hay en el bar. Salgo del coche, pago el viaje, le doy las gracias al taxista, que me desea que todo me vaya bien, y se marcha.
Entonces, solos en la calle, quietos, con las mochilas a nuestros pies, una ráfaga de aire calentísimo nos golpea en la cara a Sebastià y a mí. El aire acondicionado se ha ido con el taxi. Miro a derecha e izquierda, las casas bajas y blancas, tan sólo una mujer a lo lejos, caminando despacio, siguiendo una línea de sombra a lo largo de las fachadas. Estoy en Alía, soy finalmente el feliz extraño que ha llegado a Extremadura.
El primer impacto lo constituye la enorme dificultad que tengo para entender al dueño del bar. Habla de forma muy rápida, sincopada, como si sólo dijera trozos de palabras. Hay otro hombre en el bar, que evidentemente lo entiende. Más que responder a Lorenzo, lo que hago es decirle frases de cortesía convencionales. Me advierte que se llama Lorenzo pero que le llaman Juan. Mi desconcierto va en aumento cuando descubro en la pared un aviso escrito en inglés que dice: THERE ARE COMPLAINTS FORMS FOR GUESTS. Hojas de reclamaciones. ¿Vendrán turistas, por aquí? Supongo que será más bien la voluntad oficial de anticiparse, de repartir por todos los rincones, hasta el último, la buena nueva del anhelado turismo. En esta pensión, El Montero, cuando es temporada deben de hospedarse cazadores, pues desde siempre (ya en tiempos de expediciones reales y eclesiásticas) estas montañas han sido tierra de cacerías. Lorenzo dice aceleradamente algo que enmaraña una palabra muy clara: «habitaciones». Y lo seguimos, escalera arriba.
El tren ha llegado con media hora de retraso, el trayecto en taxi ha sido prolongado, y nos quedan pocas horas de tarde en Alía. Al poco regresamos a la calle, y de nuevo recibimos la bofetada del calor. Unos treinta y siete grados, nos dicen. Eso a las siete y media de la tarde. Buscamos alguna calle que no sea la carretera, más estrecha, menos soleada. Enseguida llegamos a una plaza grande, con una iglesia en la parte de arriba: Santa Catalina. Es un templo excepcionalmente alargado y plano, en que el ladrillo cobra una importancia decisiva. Después de tantos viajes, voy a tener que acostumbrarme, en Extremadura, a identificar los monumentos religiosos con el uso de materiales populares, con el color tostado de la tierra cocida del país. Los elementos góticos parecen, aquí, pretenciosos añadidos de cristianos ricos a un mudéjar arraigado.
Rodeo la plaza por el lado donde hay sombra y oigo unas voces de mujer, que cantan. Salen de una casa bajita, a la que me acerco. Me detengo junto a una ventana abierta y escucho: «Bendito sea el Señor, hosanna…». Serán unas cinco o seis mujeres, cantando al unísono, con mucha corrección. «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo…». No creo que sea pecado escuchar a estas mujeres, a dos metros de la ventana, pero me siento un poco espía y sigo mi camino. Pasa un muchacho y le pregunto qué son, esos cantos, y la explicación es simple: «Son las mujeres de la iglesia». Todavía las oigo, desde aquí. Vuelvo un poco hacia atrás. Una de las voces parece que quiere poner orden, quizás alguien se ha equivocado: «Fíjate, Cordero de Dios está puesto antes que el Santo… Y ahora pasemos a este canto, que es muy bonito». Lo escucho. Sí, es un canto que mece, una habanera con letra piadosa. Un ritmo juguetón, una cadencia sensual. La religiosidad popular siempre se ha movido por los sentidos. La visión de las catedrales y los bellísimos colores de las casullas; el gusto intuido de las amargas lágrimas de la dolorosa; la música solemne del órgano y los cantos de los oficios; el tacto de los cirios, de los gélidos pies del Cristo, de las mantillas; el olor del incienso.
Doblo una esquina, Alía se alarga, paralelo a la carretera, hay calles bonitas, modestas, pulidas; pero el calor del aire no remite. Saludo a una mujer, y le comento lo del calor. Me dice, alzando la cabeza hacia el sol: «Ya se porta bien el amigo, ya».
Alía, y pasado mañana Guadalupe, están en la parte baja de Las Villuercas, y me imagino que el aire será más respirable cuando ascienda un poco para seguir el valle del río Ibor. Paso frente a un hombre que está sentado en una silla, «buenas tardes», «buenas tardes», y levanta un poco el brazo, como diciéndonos que no tengamos tanta prisa en pasar, que nos detengamos un momento, que a él le gusta aprovechar que pasa alguien. Que de dónde somos. Vaya. Él es de aquí, de Alía, y le llaman el Jabalí. No parece nada agresivo, más bien tiene un aire como de actor en busca de público —un público nuevo, porque un hombre que bajaba se detiene, lo mira, nos mira, sonríe irónico, y mueve la cabeza entre burlón y compasivo cuando el Jabalí empieza a recitarnos unos versos satíricos. Supongo que todo el pueblo conoce las excentricidades del Jabalí, y el recién llegado observa el efecto que produce en nosotros. El nombre del Jabalí le viene de su padre, que era de Valdecaballeros, y a los de Valdecaballeros todo el mundo les llama jabalíes.
Al acabar un verso empieza con otro, cada vez más subido de tono, y los recita con rapidez, sin vacilación alguna, y cuando parece permitirse (o necesitar) unos segundos para respirar, decimos adiós cortésmente e intentamos alejarnos, pero el hombre se levanta de su silla, nos sigue, nos persigue con sus versos. Suelta: «Soy una escopeta sin seguro». Parece poseído por una locura pacífica, y nos deshacemos de él poco a poco, pues le cuesta caminar ligero, o tal vez no quiera alejarse de su silla. El hombre que observaba la escena camina algunos pasos junto a nosotros, nos explica que el Jabalí tiene 78 años y, a modo de confidencia, que es un hombre que ha sufrido mucho, los hijos, la droga… ¿Será posible? Ya van dos veces que me hablan de la droga, esta tarde. Vuelvo la cabeza y veo al Jabalí saludando con la mano, toscamente, como un payaso que quisiera arrancarnos una sonrisa, y para borrar de un plumazo la angustia propongo a Sebastià que regresemos a la plaza, a ver si las mujeres aún cantan «Bendito sea el Señor, hosanna…».
Nos acercamos allí pero no se oyen los cantos. Y justo al llegar frente a la puerta las mujeres salen, y nos mezclamos con ellas sin apenas darnos cuenta.
Les digo que las hemos oído cantar, y que lo hacen muy bien. Inmediatamente, la que parece más joven me pregunta: «¿Es usted representante de algo?». Me deja desconcertado. ¿Representante, yo? ¿A qué se refiere? «Porque a lo mejor nos contratan». Las otras se ríen. La chica es la directora de este coro femenino de Santa Catalina de Alía. Mira y habla con vivacidad, hace gala de un buen humor y me recita su nombre, para que me lo apunte: Teodora María López Mendoza. Le pregunto si estaban ensayando para el oficio de la fiesta mayor. No, es que el sábado ordenan sacerdote a un hijo del pueblo. Se ríe: «Nos saldrá mejor que hoy, vengan a la iglesia, podrán escuchar una canción muy bonita». ¿La habanera?, pregunto. Me mira sorprendida: «¿La han oído? Sí, la habanera. Oiga, ¿de verdad que usted no es representante?».
Le explico que el sábado ya no estaremos aquí, que mañana por la mañana empezamos una caminata por Las Villuercas. «¿Están en El Montero?». Teodora María había trabajado allí, en la pensión; ahora trabaja en una fábrica de cableado para coches que han puesto, según dice, unos catalanes. Desde aquí mandan el material a Cervera. Pero lo explica por compromiso, porque Sebastià y yo también somos catalanes. Lo que ella quiere es encontrar a alguien que le busque contratos para el coro de Santa Catalina. Sus compañeras la miran, sonrientes, como si pidiera un milagro. El milagro que yo esperaba era encontrar en Alía a una lánguida princesa mora.
La enérgica cristiana Teodora María espera la llegada del príncipe de los contratos.
Un breve atardecer, en Alía
Alía ha resultado ser más extenso de lo que creía. Ahora tendrá alrededor de mil habitantes, pero había tenido bastantes más. La fachada que da a la carretera es relativamente estrecha, y engaña: el pueblo se extiende hacia el sur, donde conserva la estructura medieval, que no angosta, de un pueblo modesto; es el trazado de las calles, su articulación irregular pero coherente, propia de un organismo que se edificó a sí mismo en tiempos de expansión. Como es lógico, muchas casas han sido reconstruidas, pero son pocas las que han utilizado materiales de mal gusto.
Miro el interior de una casa, donde hay un patio en una agradable penumbra, con plantas verdes y refrescantes, de anchas hojas, y en un rincón una lavadora de ropa. En la puerta de la casa, sentada en una silla baja, una abuela me echa una ojeada distraídamente, mientras paso, y sigue con su ganchillo.
Termino por regresar al Montero. Pero no debe de ser época de monteros, que son los que se encargan de dirigir las partidas de caza mayor.
En la sierra de Guadalupe, como en las otras montañas de Las Villuercas, se practica la caza mayor, y Alía constituye un buen punto de partida para las cacerías de ciervos, corzos y jabalíes cuando llega la temporada.
Yo diría que la fauna, precisamente, puede tener algo que ver con el nombre de Las Villuercas. No parece razonable que proceda del castellano villa, aunque alguien haya interpretado Villuercas como una forma despectiva de villas, es decir, villas miserables o insignificantes. El castellano suele tener mucho respeto por el uso del término villa, de tradición histórica. Y lo cierto es que en el territorio montañoso de Las Villuercas nunca ha habido villas.
No soy etimólogo, pero a falta de alguna explicación autorizada sobre el origen de este nombre, me permito aventurar una hipótesis. La base podría ser orkhatz, que curiosamente significa corzos, y también ciervos, en vasco.
La transformación de una o tónica en el diptongo ue (porta, puerta; horta, huerta) es una evolución usual en castellano. Y la terminación tz de orkhatz cuadra con el hecho de que tradicionalmente se haya dicho Villuercas, con s, como un plural, y no La Villuerca. Ignoro si existen documentos realmente antiguos, aún no castellanizados, donde aparezca Bilorcas o algún nombre semejante. La última palabra la tienen los vascólogos, quienes deberían confirmar si Villuercas tenía el sentido original de lugar o vertiente de montaña donde hay corzos y ciervos. Sea como fuere, en este territorio la existencia de corzos es lógicamente muy anterior, y más demostrable (hay cuevas con pinturas rupestres) que la existencia de villas.
Vuelvo a El Montero, como decía, y me siento en una mesa de las que han sacado a la calle. A la sombra, y a esta hora —son casi las nueve de la noche—, el aire es todavía extrañamente caliente. Lo comento con tres o cuatro personas que están de tertulia antes de ir a cenar. Me dicen que «Ayer la televisión dijo que en Extremadura tendríamos de 36 a 40 grados».
Un poco más allá, un hombre le pregunta a otro: «¿Cómo te va por Mataró?». El interpelado es un tipo alto, recio, y oigo cómo, con voz clara y llena, clama las excelencias de la capital del Maresme. Cómo ha crecido, cómo se vive. Ha vuelto de allí hace pocos días, posiblemente de vacaciones. «¡Y qué carreteras han hecho! No veas. Eso sí, pagando. Joder con el Pujol, te saca los cuartos como sea».
Al poco me acerco y, sabiendo que soy catalán, me repite los mismos elogios del crecimiento, la vitalidad, las carretera… pero ahora no dice «joder con el Pujol». Con la prudencia que hace al caso, comento que una cosa son las autovías gratuitas y otra las autopistas, que en Cataluña pagamos los ciudadanos y, para simplificar, que en Madrid son una inversión del Estado. Me dice que sí, pero lo que quiere es hablar de Mataró. Está deslumbrado por el crecimiento de Mataró. Observo cómo da unos cuantos pasos arriba y luego abajo, cómo abre los brazos en señal de admiración, «lo de Mataró es increíble», y los demás lo escuchan, con idéntica admiración, en este punto de la carretera por donde pasa un coche cada cuarto de hora. «Y la procesión marinera es una maravilla. Por la Virgen del Carmen. Algo fantástico». Supongo que hará falta imaginación para que la gente de Las Villuercas entienda la expresión «procesión marinera», pero el hombre utiliza los adjetivos más exaltados con enorme convicción. Me dice que en Mataró se encuentra con bastante gente de Alía. La mayoría son conocidos, o al menos sus familias, y a menudo habla con ellos. «Pero a veces, no. Me encontré a una chica que es de aquí, la conozco bien, pero andaba en top-less, que allí no es nada malo, y no quise violentarla si la saludaba. ¿Me entiende?».
Lo entiendo. Le digo que mañana iré a Guadalupe. El hombre, entusiasta, seguro de sí mismo, me suelta una frase que, de buenas a primeras, no me resulta de fácil interpretación: «¿Los de Guadalupe? Son muy saludadores, pero lo único bueno es la virgen de Guadalupe, porque no pestañea». Parece evidente que es una crítica a la gente del pueblo vecino. Me quedo pensando en si habrá alguna relación entre ser saludador y pestañear o no, pero el hombre decide irse a cenar y da por terminada la conversación con una sentencia: «En Extremadura nunca hemos tenido autoridades preparadas e innovadoras. Lo que importa son los votos, ir tirando».
Le propongo a Sebastià que también nosotros nos vayamos a cenar. Pero él, que ha hecho una exploración de Alía por cuenta propia, me sugiere: «Quizá deberías ir antes a ver a la brasileña».
Cuando Sebastià me habla de algo que ha visto, merece siempre la pena escucharlo. ¿La brasileña? ¿Una brasileña en Alía? Sí, la que tiene un pequeño quiosco a la entrada del pueblo, lo puedo ver desde El Montero.
Vamos allá.
El quiosco de la brasileña
La brasileña es una mujer mayor, sentada en una pequeña silla que la hace parecer más voluminosa, morena, de tez hermosa, bien conservada. Tiene un quiosco de golosinas, pequeños juguetes, un apretujado surtido de tentaciones baratas, de colores vivos. Habla con calma. Me explica que su padre era de Alía y que emigró a Brasil, con su familia. Regresó cuando ella tenía cinco años. Se llama Valentina, pero siempre le han llamado la Nena, todavía hoy, porque era la menor de los hermanos.
Sus padres murieron, y no sé qué ocurrió con la casa familiar. Tengo la impresión de que es un personaje querido, en el pueblo, y que le han encontrado un lugar para quedarse en Alía. Pero su vida, no cabe duda, es este quiosco. En verano, sobre todo, se pasa en él el día entero, y a pesar de la hora que es no ha cerrado todavía. Cuando he llegado, contaba con la compañía y la conversación de una pareja, también mayor, que estaba sentada en un banco junto al quiosco.
Hace veinticinco años que lo tiene. De la entrada cuelgan tejidos de colores chillones, con franjas y figuras que bien pudieran ser una combinación de la artesanía popular brasileña y la extremeña. Es una mujer que mantiene una actitud serena, paciente, que ha establecido una cálida relación con los críos y los adolescentes, quienes, llegado el verano, vienen a comprar sus pequeños caprichos al quiosco de la brasileña. Ella les deja entrar, no se levanta de su silla, les deja revolver y elegir con libertad. Luego les pregunta: «¿Cuántas gominolas te llevas?». Y ellos responden «Cuatro». Y pagan las cuatro gominolas que han cogido. En Alía, pienso, la brasileña ha convertido la función de comprar y vender en una clase educativa.
No debe de haber tenido una vida fácil, la brasileña. Ahora está revestida de la dignidad natural de una madonna de pueblo, a la que sus pequeños feligreses se acercan con confianza.
Después de cenar salgo un momento a la puerta de El Montero. El calor no ha cedido, y miro el reloj: las once menos cuarto. Me cuesta trabajo creerlo, hace sólo cuatro horas que estoy en Extremadura.
Camino de Guadalupe
Las primeras notas del camino
Desayunamos en el bar. El hombre a quien llaman Juan y otro hombre no se ponen de acuerdo sobre el tiempo que nos llevará llegar hasta Guadalupe. El hombre cuyo nombre, o apodo, desconozco afirma que va allí a caballo y que no emplea más de una hora. «Irá usted al galope», le digo, con escepticismo. El dueño y el cliente matinal empiezan a discutir a tal velocidad que no logro entenderlos. Yo había leído que la zona norte de Extremadura, y concretamente esta comarca, continuación de los Montes de Toledo, tenía una influencia castellana, mientras que en el sur la influencia es andaluza. Por eso me ha sorprendido que aquí los extremeños hablen un andaluz tan evidente, aspirando las h, e incluso introduciendo una j suave ante ciertas vocales a inicio de palabra, suprimiendo las d (llovío, venío), y hablando de una «imahe bendesía». Y a menudo comprimiendo el lenguaje a base de velocidad.
El hecho es que de Alía a Guadalupe hay unos diecisiete kilómetros, se cubran en caballo volador o dando un paso tras otro.
Nos aprovisionamos de agua, nos colgamos las mochilas en la espalda y franqueamos la puerta de El Montero. Allí abajo, el quiosco de la brasileña está cerrado todavía. Y entonces veo a dos muchachos que suben por la carretera, muy despacio. Llevan mochilas, como nosotros, pero más voluminosas, probablemente con saco de dormir incorporado, lo que nos hace sentir un poco menguados frente a su aire de montañeros. Pero tienen algún problema: uno de ellos avanza penosamente, algo le ocurre en los pies. Se detienen. Les hacemos una seña, un gesto de complicidad, pero no parece que quieran nada, ni que tengan demasiadas ganas de conversar. ¿Vais a Guadalupe? Sí. Nosotros también. El chico que parece en mejores condiciones nos dice, si mal no comprendo, que ya nos veremos por allí pasado mañana. ¿Pasado mañana? Nosotros ya habremos dejado Guadalupe, camino de Navalvillar. Creo que no vamos a verlos más. Creo, también, que en las condiciones en que parecen estar, les va a costar llegar a Guadalupe y, aun en caso de que decidan evitar las largas horas de sol avasallador, no podrán ahorrarse los tramos más pesados del camino. Sus caras muestran una expresión de sufrimiento que también nos hace sufrir a nosotros. Sólo la fe del peregrino (porque eso es lo que son) puede justificar ese sacrificio. Aunque es posible que ellos piensen qué sentido tiene ir a pie a Guadalupe, como es nuestro caso, si uno no quiere pedirle nada a la Virgen. La conciencia de que estamos dando los primeros pasos es cada vez más tenue. Me lo dije a mí mismo ayer, antes de conciliar el sueño: mañana empiezas un nuevo viaje a pie. Todavía otro. Date cuenta. Y hace apenas un rato, cuando he terminado el café del desayuno, he vuelto a pensar en ello: ahora volverás a estrenar un camino, por decimotercera vez, y ya tienes setenta y tres años. Vive tu propia suerte desde el primer momento. Pero he empezado a caminar y he dejado de pensar, y de sentir cosa alguna. Sólo cuando, más adelante, me he encontrado a la mujer con el cubo, y hemos conversado, y he sacado el pequeño bloc para anotar lo que me decía, sólo entonces he comprendido lo que estaba haciendo. En efecto, la conciencia de los primeros pasos es cada vez más tenue, como si no fueran más que la continuación de un camino que no he abandonado. Que no me ha abandonado.
Nos dirigimos a poniente, el sol ha salido a nuestra espalda. Y entonces vemos venir a la mujer con el cubo. El primer «buenos días». La mujer nos muestra lo que lleva en el cubo. Ciruelas silvestres amargas. Se excusa por no ofrecernos a probar; no nos gustarían, dice. ¿Por qué, entonces, las recoge? «Se las comen los guarros».
No es el hombre quien espera en su granja a que llegue el camión del pienso. Es la mujer quien, como hacía su madre, como hacía su abuela, sale de buena mañana del pueblo a buscar ciruelas silvestres para alimentar a sus guarros, no a sus cerdos. Son los gorrinos de la casa, los de siempre, el camino de siempre, los gestos de siempre para recoger las ciruelas.
Veo la primera gran dehesa de alcornoques, que se prolonga por la vertiente de la sierra.
Es significativo que, en castellano antiguo, dehesa se dijera defesa, pues la palabra proviene del latín defensa, que tiene el sentido de «privada, prohibida». Una dehesa, por tanto, y su equivalente catalán devesa, es según Joan Coromines «una pradera reservada, que no se guadaña, y en la que pace el ganado que tiene derecho a ello».
Los alcornoques —la gente del Ampurdán los llama sencillamente «suros»[2]— son aquí tan morfológicamente contrahechos como en Cataluña, pero a menudo lo disimulan con su densidad y su volumen. Hay que observarlos de cerca para ver el desorden de las ramas. De todos los árboles que conozco, es el único capaz de crecer sin proyecto, como si cada año, en un arranque de locura, la savia inyectase en las ramas la necesidad de rebelarse contra la dirección iniciada el palmo anterior.
Vistos de lejos, en cambio —si no se mezclan con otros árboles ni los invade la maleza, sino que son docenas de piezas alineadas en una extensa dehesa en el llano del valle o remontando la vertiente de la sierra—, destacan netamente uno del otro sobre la tierra rojiza, o de color canela claro, como grandes botones esféricos, verdes y ordenados sobre un tejido. De lejos, los alcornoques esconden su caos interior y se yerguen como puños en tensión.
Hemos pasado por el riachuelo del Venero, del manantial —hay fuentes repartidas por diversos rincones de este valle, la del Madroño, la de Barriles, la de Valmorisco, el Pozo del Cura. La fuente del Barrero no sé si se refiere a la del alfarero o a la del barrizal.
A la izquierda del camino hay una capilla, dedicada a la Virgen de la Concepción, con un mosaico donde explica que fue bendecida por el Excelentísimo y Reverendísimo Sr. D. Marcelo González Martí, cardenal arzobispo de Toledo. Si mal no recuerdo, fue obispo de Barcelona. El mosaico se colocó en 1988, Año Mariano, y exhibe unos versos muy propios de un mosaico piadoso, por decirlo también de una forma piadosa:
Hoy Alía se viste de gala
en torno a esta pequeñez
que es sencilla y es humilde
pero es grande en nuestra fe.
…
Y por ser Año Mariano
le hemos hecho este mosaico,
sueño de los alianos
y también de nuestro párroco.
Y acaba así:
Oh María inmaculada
Madre de amor y piedad,
hoy también te ha visitado
Su Eminencia el Cardenal.
Sin duda la Virgen debía de estar muy contenta al recibir la visita de Su Eminencia. Y que tomen nota de ello los estudiosos de la literatura: cuanto más humildes son los versos, más devotos son de las mayúsculas.
El otro tiempo
El camino va ascendiendo, de un modo tolerable aunque persistente. Cuando quiero mirar la hora me doy cuenta de que he perdido el reloj. Y creo saber perfectamente dónde y cuándo. Hace un rato nos hemos detenido durante un par de minutos en el margen de la carretera, porque a las nueve de la mañana el sol ya caía con fuerza y yo quería ponerme crema protectora en los brazos. Al quitarme la mochila, debo de haber restregado el brazo y la correa del reloj se habrá abierto. La hierba y la hojarasca del margen habrán amortiguado el débil sonido de la caída. «Voy a ver si lo encuentro», dice Sebastià. Estaríamos buenos, desandar el camino de bajada para luego subir de nuevo. Es tozudo. El año pasado, caminando por el País Vasco, se dejó una boina en Zenarruza y también volvió atrás. «No es seguro que encuentres el lugar, ni siquiera que el reloj esté allí. Además es un reloj que no…». No se da por enterado, ya se aleja. Sólo tengo tiempo de gritarle, inútilmente, «¡vuelve!» y después, resignado, «¡no corras!».
Miro cómo desciende y desaparece por la primera curva. Yo sigo subiendo un ratito, poco a poco, hasta alcanzar la sombra de unos castaños, en una pequeña collada. Desde aquí diviso un pequeño tramo de la carretera por donde tiene que regresar Sebastià. Me sorprende, de pronto, el silencio. El silencio se hace evidente cuando te detienes. Y miras a tu alrededor. Atravesamos el mismo silencio cuando caminamos juntos, Sebastià y yo, y le añadimos aún nuestro propio silencio, pero no es lo mismo. Ahora que no me muevo, el silencio se manifiesta, me envuelve con una malla densa, me hace sentir más pequeño en la sensación de soledad.
Miro las flores, para mí anónimas, que motean de colores las hierbas que crecen en la orilla del camino. Y aquella especie de espigas amarillentas, tan finas, con una levísima y elegante curva, que no cargan con ningún grano, ningún fruto, únicamente, en la parte superior, unas hojas elementales e igualmente delgadas del mismo color pajizo. Paso dos dedos por el tallo, subiendo, despacio, y las hojas se desprenden, una tras otra, y caen oscilando, indecisas, sin prisa.
Entretengo la espera pensando en el posible sentido simbólico de haber perdido el reloj al inicio del viaje. No hacía falta, ya sé por experiencia que el tiempo del camino carece de ritmo y de forma, se estira, se comprime, en ocasiones simplemente se funde y sólo se reconstruye mucho más adelante.
Sube un coche, todavía no he visto ninguno, hoy. Al pasar por donde yo estoy se detiene. Son dos chicos, me preguntan amablemente si pueden llevarme a alguna parte. Han visto al hombre viejo, de cabello cano, protegiéndose del sol implacable. Deben de saber, supongo, que la subida continúa y que Guadalupe, a pie, no queda cerca. Les agradezco el ofrecimiento, pero seguiré caminando. Me sonríen, como si me entendiesen: he hecho una promesa a la Virgen. Tengo ganas de dejar atrás Guadalupe para no tener que engañar a nadie.
No tardo en ver subir a Sebastià. No me hace ninguna seña, desde lejos, para indicarme si ha encontrado o no el reloj. Espero. Al llegar junto a mí me dice: «Sólo he visto uno negro, uno negro, no, he pensado, y le he pegado una patada». Tiene, a veces, Sebastià cada ocurrencia… Mete una mano en el bolsillo, saca un reloj y pregunta: «¿No será éste, verdad?». Lo es, es negro y es el que yo llevaba.
La correa se ha desprendido y me guardo el reloj en el bolsillo. Escondo, así, el tiempo que avanza indiferente al mío.
El enemigo
Hemos de descender hasta un barranco y luego remontarlo por el lado contrario, desviándonos hacia el norte. Cuando podemos girar en dirección sur, y recuperar después el camino de poniente a Guadalupe, atravesamos una riera que es un pedregal, totalmente seco. Finalmente, en el silencio, un suave rumor de agua. Por la izquierda llega un río, que debe de ser el Guadalupejo. Por entre el verde oscuro del bosque de alcornoques, sobresalen las ramas más altas de unos chopos, como altos surtidores de espuma plateada, inmovilizados. Ni aquí, ni a lo largo de todo el camino hemos sentido correr una brizna de aire.
Un puente corto permite cruzar el río. Sus orillas se ocultan en el bosque, y en el agua de un verde oscuro, que se me antoja espeso, veo algo que se mueve. Una tortuga. Nunca había visto nadar a una tortuga. Hay algunas más, cuatro o cinco. Nadan lentamente, entre dos aguas, y de pronto se zambullen con un movimiento repentino, y avanzan bajo el agua con insospechada rapidez. Es una danza extraña y silenciosa, de vez en cuando una tortuga pasa por el punto donde se cuela un rayo de sol, concentrado cual foco de un escenario, y el caparazón parece de oro viejo.
Después de pasar el cruce con la carretera que va a Trujillo empieza el largo ascenso hacia Guadalupe. Se oyen algunas águilas. Es sorprendente que un animal tan poderoso, tan temido, tenga semejante voz, tan ahogada, casi ridícula. Los gritos son insistentes, durante un rato. Luego vuelve el silencio. La temperatura es muy alta, no hay ni una nube en el cielo. La vieja carretera serpenteaba por el fondo de un valle e iba trepando a fuerza de curvas. Ahora han hecho una carretera nueva, muy amplia con un carril especial para vehículos lentos. Dos o tres kilómetros de fuerte y continua pendiente, batidos por un sol definitivamente alto y omnipresente. Vamos ascendiendo, con una pizca de inconsciencia, como autómatas. Sebastià se detiene y me dice: «Abre la mano». No sé qué querrá. Me vierte un poco del agua que lleva. Increíble: está casi hirviendo.
Llegamos finalmente a la cima de la cuesta, a la entrada de Guadalupe, con el sol metido en la sangre. En el siglo XVIII, el viajero Bartholomäus Sastrou escribió: «Días de perros, bajo un sol ardiente, y cuando los viajeros dejaban el hostal, por la mañana se decían los unos a los otros: ¡mirad, nuestro enemigo ya se ha levantado!».
Guadalupe
Respirar en el claustro
Al contrario de lo que esperaba, llego a Guadalupe sin ver el voluminoso conjunto arquitectónico del monasterio, que en las fotografías supera espectacularmente los tejados de las casas. La explicación está en que entro, subiendo, por el lado de levante del pueblo, y el monasterio se encuentra en el lado opuesto.
La carretera se convierte en una calle ancha, que traza un arco y conduce al centro, hasta una calle corta donde se han sacado de una serie de tiendas objetos de artesanía a las estrechas aceras (cerámicas, piezas de cobre, bordados), y demuestran que Guadalupe es un centro de atracción turística, si bien muy modesto, pienso, comparado con cualquier lugar de la costa. La calle en cuestión lleva hasta la plaza, irregular, y súbitamente aparece, a modo de cierre visual, la fachada de la iglesia, que al descubrirse forzosamente tan cercana se impone por su altura. La desproporción es brusca y las casas blancas quedan en cierto modo como miniaturas junto al pórtico, el resto de paredes de piedra, la suma heterogénea de torres y pináculos.
Pero ahora no es momento de entretenerse, es tarde, hay que comer y descansar, y desprenderse del aire caliente pegado a la piel. Para ir a la Hospedería del monasterio tenemos que rodear por fuera el recinto amurallado —he leído que el conjunto de dependencias del monasterio supera los 22.000 metros cuadrados— hasta llegar a la puerta situada al pie de una torre noble, muy alta, cuadrada, prácticamente militar. Franqueamos la puerta y el choque es fuerte, y reconfortante. Aquí dentro se encuentra la arquitectura antigua, la penumbra, el mobiliario de un espacio medieval, refundido en un espacio confortable. En la recepción, un empleado amable nos dice que lo sigamos, que nos acompañará hasta las habitaciones. Y antes de que me dé cuenta, ha cogido las mochilas y lo veo transportarlas, subiendo las nobles escaleras. Con la misma naturalidad que lo haría con las maletas de piel de los señores que han llegado en un Audi. Nosotros lo vamos siguiendo, sudados y despeinados, por pasillos y patios góticos.
Sebastià y yo nos concedemos diez minutos para ducharnos y bajar a comer.
La antigua Hospedería del santuario no ha cambiado de nombre, pero se ha adaptado a las normas de un hotel con todas las comodidades, instalado en un marco arquitectónico espléndido, de un buen gusto fundamental. El almuerzo se sirve en las mesas que hay dispuestas bajo los porches de un amplio claustro gótico. Hay cinco mesas ocupadas, tres de ellas por catalanes. Lourdes Guitart y Pere Martínez se acercan a mí para presentarse, son de La Garriga y hacen un viaje por Extremadura con sus hijos Aleix y Neus. Comemos en paz en este claustro en el que el tiempo respira silenciosamente. Suena de fondo, discreta, una bella y plácida música de Bach. Hay pájaros que pían, en la sombra. Un gorrión cruza el patio, desplazándose a saltitos.
Leyenda y progreso
El río Guadalupe ha dado nombre a una Virgen, a un santuario y a una población. Pero qué significa exactamente Guadalupe no parece del todo claro, aparte el hecho de que guad es la usual adaptación castellana de la palabra árabe que designa río. Hay quien le ha añadido lupus, pero, aun aceptando la extraña combinación arábigo-latina, alguien me asegura que jamás se han visto lobos en este territorio. En un escrito hallo la referencia a un caudillo árabe llamado Alí ben Lubb. ¿Un nombre de persona aplicado a un río? Cuando menos, es dudoso. En un folleto leo que Guadalupe «quiere decir río escondido, debido a que en sus márgenes ocurrió el hallazgo de la imagen de Nuestra Señora». Me parece una explicación que desafía la lógica del tiempo. La leyenda cuenta que la imagen estaba escondida, pero antes de que la encontrasen el río debía de tener ya su nombre. Quizá, más que explicar el nombre del río gracias al descubrimiento de la imagen, sea razonable pensar que Guadalupe signifique, en árabe, «río retorcido», río con meandros y recovecos, como ha sugerido un franciscano del santuario cuando le he expuesto mis dudas. Dejo la solución, si es que hay alguna, a los arabistas.
Lo que no presenta variantes es la leyenda, que se incluye en la tradición de las vírgenes encontradas. En este caso, el hallazgo lo hizo un pastor, Gil Cordero. Cuentan que la imagen fue escondida en este lugar por unos clérigos que, junto con diversas reliquias, la llevaban en su huida de los invasores musulmanes. Existe una versión de los hechos pintorescamente adornada, con la noticia del pastor que había extraviado una vaca de su señor. La buscó durante varios días hasta que la halló muerta, cerca del río. Gil Cordero se dispuso a desollarla, y empezó con una incisión en el pecho del animal en forma de cruz. De inmediato, la vaca se incorporó, viva de nuevo, y entre los matojos apareció la Virgen, quien ordenó al pastor que anunciase la existencia, en el mismo lugar en que había muerto la vaca, de una gran caja de mármol. En su interior, se encontró la imagen.
La imagen en cuestión fue venerada en una capilla, se produjeron curaciones milagrosas y (simplificando la narración) cuando Alfonso XI tuvo noticia de ello mandó que la modesta capilla fuera sustituida por un santuario y se construyeran hostales para acoger a los peregrinos. Todo eso ocurría a principios del siglo XIV. Se cuenta, también, que el rey atribuyó a la Virgen de Guadalupe la victoria contra los musulmanes en la batalla del Salado, que peregrinó hasta allí en acción de gracias y que a partir de entonces el santuario adquirió nuevos privilegios y su fama no dejó de crecer por doquier. Lo cierto es que los extremeños que participaron en la conquista de América pusieron el nombre de Guadalupe a un sinfín de poblaciones y santuarios, topónimos que hoy sobreviven en diversos países, especialmente en México.
Desde sus albores, en torno al santuario fueron instalándose vecinos, que sacaban provecho del monasterio y de los visitantes que venían, y ya en un documento de 1347 se reconoce la existencia de la Puerta de Santa María de Guadalupe. Poco tiempo después, el rey concedía al prior del santuario el señorío de la Puebla, que se mantuvo durante siglos, hasta la creación del primer ayuntamiento constitucional, en 1820.
La visita, como es debido
Salimos a pasear por la antigua Puebla, transformada hoy en un pueblo extremeño como los que la rodean —sus casas blancas de planta y piso, sus calles de trazado medieval, a menudo con tiestos al pie de las fachadas, algunos balcones de madera—, si bien, el espacio central ocupado por la mole imponente del santuario, agrandado a lo largo de los siglos con irregulares volúmenes que configuran una complicada mezcla de formas y estilos, lo distingue de los otros pueblos. Y al pie de este conjunto monumental, en el trecho de calle por el que se llega a la puerta de la iglesia, algunas tiendas de souvenirs, que tampoco vamos a encontrar en otros lugares de Las Villuercas y Los Ibores.
Sopla un aire tan caliente que la sensación es de quemazón. La plaza del monasterio es un espacio irregular que, lejos de dar la impresión de haber sido concebido como tal, más parece la alineación espontánea de las casas que se acercaban a él. Aunque cada casa es distinta, los porches confieren unidad al lado opuesto a la fachada del santuario, y es una lástima que los rótulos no muestren un estilo más coherente. Cada una de las tiendas y de los bares ha escogido sus medidas y sus tipos de letra. Veo tres carteles que sí parecen compartir el gusto de una bella tipografía blanca sobre un fondo marrón, lo que se me antoja más armónico con la luz difuminada por la piedra del santuario. Pero la diversidad un tanto anárquica responde a un instinto popular, y quizá sea más natural que esta parte de la plaza haga de contrapeso a lo solemne de la fachada eclesiástica.
Un bar ha desperdigado por su terraza sillas y mesas metálicas que deslumbran al reflejar la luz del sol. Desde luego, nadie se sienta en ellas. En realidad, se ve a muy poca gente por las calles de Guadalupe, y decidimos que por un ratito tampoco van a vernos a nosotros. Huyendo del calor, entramos en el monasterio, justo en el momento en que comienza una visita guiada. Nos sumamos a ella.
El guía nos conduce por el claustro, en cuyos detalles, propios de un itinerario tutelado, se haría pesado entrar. Llegamos al museo de bordados, donde antes se encontraba el refectorio de los monjes. Muchas son piezas trabajadas en el mismo monasterio: casullas, frontales, dalmáticas… veo un extraordinario terciopelo del siglo XV y una colección de capas que tenían que pesar terriblemente. Pero lo que más me sorprende son las casullas para los oficios de difuntos que se conservan en unas vitrinas. Son negras y doradas —armonía espléndida, sobria, poderosamente plástica del negro intenso con el oro envejecido—, y sobre este tejido hay bordadas, en un rotundo relieve, calaveras de todas las medidas. Un campo de calaveras sembrado sobre un tejido de siglos…
El guía es correctísimo, preciso, no se anda por las ramas. Y ahora nos lleva hasta el museo de los libros miniados, donde estaba la sala capitular. Hay enormes cantorales de los siglos XIV al XVIII, libros que miden más de un metro de altura, con grandes caracteres para que fueran legibles por los monjes (palabras y notas musicales) desde lo lejos. El peso de estos libros es tal, que están provistas de ruedas en la base.
De pronto advierto que, en otro pequeño grupo de visitantes que pasa por el claustro, hay un muchacho que lleva una camiseta del Barça. Me resulta tan chocante, aquí, como si viera en un campo de fútbol a un obispo ataviado con su ropa pontifical. Pero me digo que las camisetas deportivas son las casullas rituales de nuestro tiempo.
También hay un museo de pintura y escultura, donde veo un Goya y tres pinturas del Greco, pero lo que me interesaba más que nada eran los cuadros de Zurbarán, que era extremeño, de Fuente de Cantos, en la Baja Extremadura. Aquí hay una buena serie de retratos de monjes jerónimos, pero echo en falta una muestra de sus bodegones, que a mi entender constituyen la obra más austera, más rotunda y terrenal de este pintor. El guía va abriendo y cerrando puertas, al pasar de una estancia a otra, y encuentra (y deja de nuevo) las llaves en un escondido rincón. En esto, pasamos por la sala del tesoro, como él la llama, donde hay tanta plata acumulada que los ojos nos hacen chiribitas —no haría falta que dijese, el hombre, lo de «su valor es incalculable»— y alcanzamos el corazón de la iglesia, con asientos y respaldos de madera tallada, todos ellos, creo, con imágenes de santas. La visión del muchacho con la camiseta del Barça me ha hecho pensar en la iniciativa que se ha perdido el Señor Núñez: sustituir los palcos del Camp Nou por un majestuoso coro y en cada sillería el retrato, tallado en madera, de sus fieles monjes de la directiva.
En un momento dado, el guía nos «traspasa» a un religioso franciscano. Hace ya un siglo que son los franciscanos quienes gobiernan el monasterio. Por lo visto, el guía tiene asignado un territorio de actuación, el más civil, y la exclusiva de mostrar el camarín de la Virgen está reservada a un monje. No sé si esta división de cometidos tendrá alguna traducción económica.
En las alturas de dicho camarín, el franciscano nos da algunas explicaciones sobre la imagen. Resulta un tanto angustioso el ir recibiendo noticias de una virgen que tenemos a dos metros pero que nos da la espalda. Pues, como es lógico, está encarada a la nave de la basílica y a los fieles. En algún momento, pierdo el hilo de la explicación, porque estoy obsesivamente concentrado en la ropa que oculta una imagen invisible.
Llega, entonces, el momento mágico: la imagen comienza a girar. No se trata de ningún milagro, no es que se haya compadecido de los visitantes impacientes. El franciscano habrá tocado algún botón, sin avisarnos, sin moverse. Un golpe de efecto muy bien estudiado. La imagen va girando lentamente hasta detenerse de cara a nosotros. Es una nueva «aparición» de la Virgen, primero fue a un pastor, ahora a los turistas.
La imagen está cubierta por un manto verde y dorado y sólo se le ve la cara, de un negro intenso. Es la Moreneta[3] de Guadalupe. Le pregunto al franciscano qué hay debajo del vestido, y me explica que la imagen era de madera policromada, pero que se encuentra en mal estado, y por esa razón va vestida. Me da la impresión de que la cara se restaura periódicamente para mantener un negro intenso, fino, pulidísimo. ¿Por qué negro? Responde que no lo sabe. Alguien ha dicho que la pintaron así para que los moros permitieran que fuese venerada públicamente.
No creo que la misma justificación sirva para la Virgen de Montserrat. Pero da lo mismo. Es bonito renunciar a aclarar los misterios. Supongo que el franciscano estará de acuerdo con eso. De ahí que no le pregunte cómo se lo monta, ahora que, sin haberse movido él de su sitio, la imagen de la Virgen de Guadalupe empieza a girar de nuevo, cual lentísima peonza, harta de los impertinentes que la observan tan de cerca, y acaba por darnos la espalda. Allá abajo, en los bancos de la gran basílica, alguien debía de estar mirando a lo alto, esperando la reaparición de la cara virginal. Porque tiene que costar lo suyo, rezar un avemaría a una virgen que está de espaldas.
Curiosas noticias para matar el tiempo
A las ocho de la tarde todavía hay sol en una parte de la plaza, y en el lado donde hay sombra, pocas son las mesas de café en las que se ha sentado alguien. No veo mucha gente. Pasa un chico que lleva una camiseta de Superman, pero a la gente normal debe de costarle caminar. Hay calles muy bonitas, pasado el Arco de Sevilla. Y algunas más por la zona norte, pero son muy empinadas. Tal vez no haya turismo hasta el mes de agosto, y la gente que se aloja hoy en el Parador, en la Hospedería del monasterio, en los otros hoteles de Guadalupe, no saldrá hasta que haya oscurecido. En una calle, Sebastià le ha preguntado a un hombre que estaba sentado en un poyo: «¿Esperando que llegue el fresco?». Su respuesta: «Sí, pero tarda mucho».
La distracción consiste en pasear tranquilamente por la calle de Gregorio López, que da a la plaza, y sus siete u ocho tiendas turísticas estarán abiertas hasta las nueve o nueve y media. Poca gente entrará en ellas, aparte de nosotros. En todas vemos prácticamente el mismo género. Platos, jarrones, cerámica que no han hecho aquí. Diversos objetos de cobre, que sí que es una tradición local. Tejidos bordados cuya procedencia desconozco. Reproducciones en toda suerte de medidas y materiales de la Virgen de Guadalupe. Camisetas, ceniceros, carretes de Kodak, cucharas de madera. Objetos de latón o de zinc, copias de herramientas tradicionales. Me paro frente a unos cubos de zinc, o de plancha de hierro galvanizada, no estoy seguro, que podrían ser sencillos, pero una señora que también se ha parado le dice a su marido: «Mira qué bonitos son, estos cubos. Con esta franja dorada, que es preciosa. Los que tiene la Paqui no llevan este dorado, no se pueden comparar».
Pregunto dónde puedo encontrar una librería. Cuando doy con ella, es una tienda donde venden prácticamente de todo y, sí, quizá media docena de libros. Sebastià, hombre de una gran fe, pregunta si tienen las poesías de Gabriel y Galán, que dedicó algunas a Extremadura. No, desde luego. Veo, con sorpresa, un Ebro de la Formiga Piga en castellano, de mi amigo Emili Teixidor. Pregunto en la tienda si se venden libros; menuda ingenuidad. «No, no se venden libros, y para niños, menos».
Vista la situación, nos vamos a cenar a la Hospedería, donde el servicio es muy amable y el claustro tan elegante y acogedor. Ya hay gente cenando, una vela en cada mesa. Igual que al mediodía, una música clásica de fondo, muy suave. Yo pido cardillos salvajes. A Sebastià le ha tentado un plato que se anuncia así: Boletus. Es un revoltillo con una especie de seta carnosa, como un pimentero. Pido un vino de Cañamero que esté bien, Cañamero es el pueblo vecino y produce vinos conocidos. Pero me traen una botella de Lar de Barros, elaborado un poco más lejos, cerca de Badajoz. La colaboración vecinal no siempre funciona, es algo que también se puede comprobar en los indicadores de las carreteras, que acostumbran a ignorar el nombre del pueblo más cercano. La botella de Lar de Barros luce una etiqueta con exaltada literatura: «A través de esta pequeña luz, introdúzcase en el secreto de cientos de años de los vinos extremeños, de aquellos claretes que Hernán Cortés, Pizarro, Valdivia, etc., ofrecieron como sus mejores presentes, a cambio de oro, a los más poderosos emperadores de América». «Antaño vino hecho oro, y hoy vino hecho poesía». Parece mentira que, aun con todo eso, este vino sea francamente bueno.
Sebastià se va a dormir, y yo no puedo evitar la tentación de volver a la plaza, por si pasa algo por allí. Y lo que pasa es que, de noche, está tan poco animada como cuando le daba el sol. Veo a tres hombres, con aspecto de ser del pueblo, sentados en los peldaños de una escalera, junto a un pequeño bar. Me llego hasta allí y me siento junto a ellos. Les pregunto si dentro de poco, cuando llegue agosto, habrá más gente, en Guadalupe. Sí, los que vendrán de vacaciones y también algunos turistas de paso, que vienen de Cáceres y Trujillo. Para visitar el monasterio, «ya sabrá usted que es muy famoso». Lo sé.
—También vienen a menudo los italianos —dice uno.
—¿Turistas italianos?
—No, los que vienen a cazar pájaros.
Me cuentan que ya hace años que un grupo de italianos viene a cazar pájaros, y los despluman, y los congelan, y los envían a Italia o a saber dónde.
—¿Y eso es negocio?
Tendrá que serlo, sin duda, si se tiene en cuenta que se alojan en el hotel, lo que gastan, el viaje…
Uno de los hombres dice:
—Ésto es como lo de los galápagos. Vienen y se los llevan. Sobre todo por la carne de las patas. ¿Sabe usted qué vale una sopa de galápago en uno de esos restaurantes de categoría? Pues cinco mil pesetas, a lo mejor, o más.
Un compañero interviene:
—De tortuga, querrás decir.
—Galápago, joder, que no es lo mismo.
Se hace el silencio. Todos miran hacia el centro de la plaza. Frente a la fachada del monasterio, la fuente queda oculta por un cercado de tela. Están restaurándola.
—En esta fuente se bautizó el primer indio que trajeron de América.
Otro matiza la afirmación:
—No, lo bautizaron dentro, en la iglesia, y luego lo metieron ahí, en la fuente, para bautizarlo otra vez delante de todo el mundo.
Iba a hacer una objeción, pero las palabras de este hombre son mágicas. Yo miraba la plaza, cuando las ha pronunciado, y de pronto la he visto llena de gente, de luz, de gritos.
Camino de Navalvillar de Ibor
De paso por el Humilladero
La caminata va a ser larga, esta mañana, hasta Navalvillar de Ibor. Unos veinticinco kilómetros. Entre Guadalupe y Navalvillar no existe pueblecito alguno donde poderse detener, e interrumpir la solitaria línea del viaje. Hemos decidido partir a las siete de la mañana, y al despertar oigo los pájaros del patio interior de la Hospedería, al que se asoma mi habitación. Es el llamado patio antiguo, estrecho, cerrado por cuatro paredes de piedra de las que sobresale una torre alta, maciza; de aspecto militar. El patio posee un aire romántico, con árboles que aportan sombra y frescura, y le han puesto cuatro mesas con sillas, para quienes quieran aislarse en este rincón medieval.
Salimos a la calle pero no tomamos la carretera. Nos ahorraremos un buen trecho, según nos han dicho, si subimos por las calles hasta dar con la carretera a su paso por encima de Guadalupe. Cuentan los libros que por estas calles transitaron los reyes de Castilla, Cristóbal Colón, los conquistadores extremeños, incluso Cervantes. Supongo que caminarían por las más llanas, o a caballo, y únicamente para encomendarse a la Virgen. La calle Real trepa de forma tan directa, tan brutal, que por primera vez en nuestros viajes Sebastià y yo nos detenemos —sin previo acuerdo entre ambos— a los dos minutos de haber iniciado la marcha. Seguramente la carretera dibuja una amplia curva, pero el ascenso no hubiese sido tan brusco desde los primeros pasos.
Un hombre nos dice que sigamos hacia arriba, que encontraremos una fuente, y que sí, que llegaremos a la carretera.
—Llegarán a la carretera y todo derecho.
—Pero al llegar a la carretera, a la izquierda ¿verdad?
—Todo derecho.
Yo quiero asegurarme de que, una vez arriba, no tomemos la carretera en la dirección equivocada. Ahora indico hacia la izquierda con el brazo, pues un gesto resulta con frecuencia más fiable que una palabra.
—Todo derecho —repite el hombre, ya un poco cansado, me parece, de tanta incomprensión. No hay forma de que diga izquierda.
Llegamos, finalmente, a la carretera, y no sigo todo derecho porque iría a topar contra la cuneta de enfrente, así que giramos hacia la izquierda, es decir, tomamos la dirección que asciende. Un chico está plantando unos pequeños arbustos llenos de florecillas para embellecer una cerca de alambre. Cantan los jilgueros.
Ya estamos lo bastante arriba para ver Guadalupe desde lo alto. Cuando llegamos, ayer, desde el fondo del valle, el monasterio quedaba oculto. Ahora podemos contemplar la gran masa del conjunto monumental dominando sobre el rompecabezas de los tejados del pueblo.
Aparecen unos castaños magníficos, los árboles más señoriales de esta tierra de secano.
Le comento a Sebastià: «En todos los viajes, cuando hemos salido de buena mañana de un pueblo, hemos encontrado paseantes. ¿No existe esa costumbre, aquí?». Apenas pasa un minuto, cuando Sebastià me avisa: «Ahí lo tienes».
Un hombre baja por la carretera, y cuando coincidimos funciona la solidaridad de los madrugadores que van a pie. Dice que lo tiene por costumbre diaria. «El problema es que llego a casa con mucho apetito». Lo que le obliga a caminar para no engordar, curioso círculo vicioso, o tal vez virtuoso. Nos cuenta que ha vivido cuarenta y cinco años en Mataró. Anteayer, en Alía, también me hablaban de los extremeños emigrados a Mataró. Este hombre se quedó allí cuando hizo el servicio militar. Esto de aquí le resulta aburrido, «acossumbrado a la capital», pero uno se adapta a todo.
Sigue su camino sin detenerse, con la energía que debe de proporcionarle la visión de un potente desayuno, y nosotros seguimos nuestro ascenso, a un ritmo más moderado, hasta que llegamos al Humilladero.
Con este nombre tan poco atractivo se conoce una ermita, o más bien un pequeño templo, que se erige en un punto un tanto elevado, el primer mirador desde donde se podía contemplar, a unos cuatro kilómetros, el monasterio de Guadalupe. Aquí se paraba la gente que se dirigía al santuario por este camino. Es una construcción de planta cuadrada, de ladrillos, con decoración gótica y los cuatro lados iguales, con puertas cerradas hoy por rejas. Hay un panel de cerámica que lo explica: «Este Humilladero lo mandó construir a principios del siglo XV el Prior Fray Fernando Yáñez de Figueroa, para que los cautivos redimidos y los peregrinos venerasen desde aquí a la Santísima Virgen de Guadalupe al divisar por primera vez el Santuario. La construcción costó 100 marcos de plata que donó el Conde Haro. Uno de los miles de peregrinos fue Miguel de Cervantes y Saavedra, que vino a dejar sus grilletes de cautivo en Orán con el Turco». También cuenta el plafón que el monumento fue restaurado en 1985.
Guadalupe ha recibido siempre peregrinos, a lo largo de los siglos, pero la referencia a los cautivos redimidos me impresiona. Redimidos se refiere, aquí, a cristianos prisioneros de los árabes que habían recuperado la libertad tras el pago de un rescate. Conseguir eso era, por cierto, la misión del orden de la Merced. El retorno de quienes habían sido cautivos de los musulmanes debía de estar sometido a muchas emociones, aunque también a pesadas penitencias. Los veo llegar al Humilladero, polvorientos, fatigados, arrastrando consigo una confusa sensación de ser víctimas y héroes a un tiempo, tratando de conciliar la humildad de una fe profunda con la incomodidad —¿o el placer, quizá?— de ser exhibidos como una rareza. Desde aquí descubrían el santuario de Guadalupe. ¿Qué les esperaba, qué imaginaban que iban a encontrar?
Dice el mosaico que Cervantes estuvo en el mismo lugar en que ahora nos encontramos. Y que dejó en el Humilladero los grilletes de cautivo en Orán. Un gesto simbólico de la libertad recuperada. Nosotros hacemos el camino a la inversa; desde ahora dejaremos de ver Guadalupe. Con una libertad nunca perdida. La de saber olvidar cada paso que hemos dado.
El valle del Ibor
Giramos hacia el norte. El cielo continúa totalmente despejado, el sol reina ya con autoridad. Hemos penetrado en un nuevo valle, uno de los tres valles que en Las Villuercas alternan con sierras igualmente alargadas de noroeste a suroeste, casi paralelas. Este valle del río Ibor ha ido conformando una entidad propia dentro del macizo montañoso de Las Villuercas, un conjunto cuyo perímetro no siempre es lo bastante preciso. El valle del río Ibor, sin embargo, es un territorio fácilmente definible y ya se habla de Los Ibores como de una comarca.
A ello contribuye sin duda el nombre de muchos de los pueblos: Navalvillar de Ibor, Castañar de Ibor, Bohornal de Ibor, Mesas de Ibor, Fresnedoso de Ibor…
El paisaje que ahora contemplo muestra una composición bellísima. Tal vez quienes lo crucen rápidamente, en coche, lo encontrarán demasiado repetitivo o unitario, pues la velocidad lo simplifica todo, comprime la multitud de imágenes en una sola, pero yendo paso a paso tenemos tiempo de apreciar cómo se alternan las dehesas de encinas, de castaños, de alcornoques, de olivos, las arboledas espontáneas y las plantaciones regulares, las manchas de los bosques de robles. Es un mosaico que trepa por las vertientes montañosas y sólo se detiene al llegar a la cresta rocosa, de cuarcita gris-azulada, de la dentada y abrupta sierra de Viejas, de cuyas crestas se han desprendido bloques de piedra que pueden llegar a pesar varias toneladas y yacen inmóviles en medio de un campo, y en ocasiones han bajado rodando hasta el valle.
Cuando quedamos protegidos del sol por la montaña situada a nuestra derecha, notamos un aire más fresco. En la ardiente plaza de Guadalupe nos decían: «Cuando lleguen allá arriba, una mantita». Tal vez a otra hora. Oímos un ruido: hemos encontrado el río Ibor. Ibor es una palabra nacida de la raíz ib-ibi, ibero-vasca. Corresponde a la noción de río o lugar acuoso. De la base ib, como denominación de agua, existen multitud de ejemplos, como los vascos Ibarra, Ibarretxe, Ibarrola, los catalanes Ivars, Ivorra, el aragonés Ibón…
A la derecha hay un terreno escalonado que recibe el nombre de Las Tapuelas, es decidlas compuertas. Todo liga con la existencia de agua. Más adelante encontramos Los Chapatales, que viene a ser «los fangales».
Una valla publicitaria de la Junta de Extremadura, junto a la carretera, anuncia: COMARCA DE LOS IBORES, con un mapa esquemático. Y a continuación otra valla que sitúa gráficamente Los Ibores en el mapa de Extremadura y enumera los pueblos que lo conforman.
Sebastià no había encontrado aún nada especialmente curioso en la cuneta, y yo esperaba que no se rompiese la tradición de los viajes anteriores. Ahora lo veo detenerse, algunos metros por delante de mí, y me muestra lo que tiene en la mano. De momento me parece que ha arrancado una planta muy rara, filamentosa y negra, que cuelga de sus dedos hasta casi tocar el suelo. Es una cinta de casete hecha un revoltijo. Una maraña de solución imposible; ni qué decir tiene el restaurarla para escuchar lo que haya grabado en ella. Alguien, desde la ventanilla de un coche, se ha deshecho de una voz, de una música. ¿Qué puede haber en la cinta? Sebastià la sostiene con una mano, la miramos durante un rato como esperando a que se deslíe ella sola, cual truco de magia. Hay que dejarla de nuevo en el margen de nuestro camino. Como tantas cosas que han enmudecido irremisiblemente para siempre.
Tierra de alcornoques
Aparece otro cartel: COMARCA DE LOS IBORES. A 300 M INFORMACIÓN. Quizás hayan puesto antes el cartel que la caseta, porque no hay ninguna a la vista. No tiene importancia, no pasa nadie en esta mañana de sábado, ni a pie ni en coche, aparte de nosotros.
Ya hemos recorrido bastantes kilómetros y nos tomamos un breve descanso a la sombra de la pared de la finca EL COMÚN, según reza un rótulo, que también nos advierte de que se trata de un coto de caza. Al incorporarnos y reemprender la marcha, encontramos el río muy cerca, agradable compañía, se oye trinar algún pájaro y pasa un airecillo que mueve las hojas de los chopos y las hace susurrar. Chopos, pero también castaños y encinas en la vegetación ribereña del Ibor.
Nos detenemos para observar este tramo del río y Sebastià me advierte: «¿Te das cuenta de cómo los pájaros se van acercando?». Así es, minuto a minuto cantan más cerca, quién sabe si para confirmarse entre ellos que no deben inquietarse por aquella extraña presencia.
A la izquierda sigue prolongándose —mucho más al norte de nuestra posición actual— la sierra, cubierta ahora por un espeso bosque que alcanza los riscos de roca pelada. Al otro lado, hacia poniente, otra sierra y otro valle, ahora invisibles, serán dentro de unos días nuestro camino de regreso.
De improviso, oímos el motor de un coche, detrás de nosotros. Al alcanzarnos, de forma igualmente inesperada, se detiene. En el vehículo viaja una pareja, que nos saluda, los reconocemos. Son los Vinyals, de Igualada, con quienes coincidimos y estuvimos charlando ayer en Guadalupe. Todavía oigo su «bon viatge» cuando el coche ya ha desaparecido tras la primera curva. A veces pienso que el presente, que es el único tiempo considerado real, es también una ilusión.
Es una novedad ver a dos personas en el campo, esta mañana: dos hombres que están montando la cerca de un coto.
¡Y la luna! La luna grande y pálida, como un círculo desteñido en el intenso azul celeste. Justo frente a nosotros. La luna como un anuncio de Navalvillar.
Pero habrá que ver todavía muchas dehesas, muchas manchas de colores antiguos, como el de los alcornoques sobre la tierra ocre, alcornoques que ahora llegan hasta la vera del camino, que se han ido retorciendo con el tiempo, alcornoques de tronco negro, descortezado años atrás.
El corcho constituye una de las grandes riquezas de Extremadura, aunque haya aumentado el precio de la materia prima, lo cual no favorece precisamente la exportación. Las ayudas europeas a la reforestación de los alcornocales ya no son tan seguras, y resulta evidente que la renovación de árboles productores de corcho es indispensable. He leído en un periódico que estos días se celebra en Lisboa el Congreso Mundial del Alcornoque y el Corcho. ¿Existe algún congreso mundial sobre el pino o el roble, por ejemplo? El caso es que, si no me equivoco, el corcho es lo que se llama un «sector en expansión» y, por tanto, con los correspondientes problemas. Parece ser que se ha inventado una máquina para descortezar que facilita el trabajo y rinde más por hora que la tradicional práctica artesanal del oficio. Es, pues, un mundo complicado, que mueve muchos millones, y es gracias al corcho que Extremadura posee hoy una identidad internacional.
Es lógico que existan unas normas de explotación rigurosas. El corcho de un alcornoque se extrae aproximadamente cada nueve años, y, según me han dicho en Guadalupe, ahora toca hacia la parte de Castañar de Ibor. Así que continuaré viendo estos troncos oscuros y lisos de color ceniciento, un tanto patéticos (en contraste con las protuberancias irregulares y vitales de las ramas más altas), hasta dar, más al norte, con los árboles recién descortezados, con los troncos desvestidos, mostrando una fina y provocativa piel color canela.
Buena estrella
Veo unas casas blancas, las primeras de Navalvillar de Ibor. No parece, desde lejos, que estén situadas por encima de la carretera, así que la larga caminata no tendrá, hoy, un final de penitencia.
Una vez en Navalvillar hay que buscar el bar La Estrella, que puede proporcionarnos habitaciones.
Detrás del mostrador nos recibe una chica muy amable, Juana, quien nos confirma que la cosa está resuelta y se pone en marcha de inmediato, sin siquiera darnos cuenta. Y es que viendo que seguimos ahí plantados nos dice, algo sorprendida: «Vayan con ella». En la puerta del bar nos espera una chica, más joven, con unas llaves en la mano. La seguimos por la calle donde está La Estrella, calle corta, y que se llama «de José Antonio» —en estos pueblos hay placas de calles con nombres de generales y personajes franquistas, que el PSOE gobernante no ha tocado jamás—, doblamos a la izquierda y seguimos a Marisa durante un buen rato, hasta que nos deja frente a una casa. Una señora sale a recibirnos a la calle. Es la abuela de Marisa, la abuela Andrea, que tiene un hermoso nombre. Nos dice que tenemos dos habitaciones en la casa contigua, y nos da la llave de la puerta de la calle. Le damos las gracias, Marisa regresa —le decimos que apenas estaremos aquí unos minutos, el tiempo de refrescarnos un poco y cambiarnos de camisa, que ya es tarde y enseguida iremos a comer al bar— y nosotros subimos por una escalera, las habitaciones están arriba. Al pasar por los bajos me ha parecido ver algún mueble, pero de hecho la casa está vacía y, temporalmente, es nuestra.
Desandamos el camino hacia el bar, ya con las manos en los bolsillos y la espalda libre de carga. Nos traen a la mesa lo que nos han anunciado como sopa de tomate. Aunque en realidad no es una sopa, tal como lo entendemos en Cataluña, ni tiene color de tomate. Pero es una comida deliciosa —Sebastià la va a echar de menos durante todo el viaje— y muy oportuna, porque es ligera y refrescante. Sebastià recuerda de repente que tiene un restaurante en Barcelona y pide la receta. Yo escucho, aunque no sé si sabré transcribirla con toda fidelidad. La base son trocitos de tomate, de pimiento verde, de pan desmigajado —por eso, más que una sopa, me ha parecido una macedonia—, y aceite, y un poco de ajo y cebolla, machacado y ligeramente sofrito, si no me equivoco, y el detalle final de una pizca de comino. Y una hojita de laurel.
Este refrigerio nos hace respirar con más frescura. Entonces Luis, que cuando hemos llegado y nos han dado las llaves estaba atareado en el bar, ha venido a saludarnos, nos ha explicado que era hermano de Juana y nos pregunta si todo va bien. Todo va perfectamente. La casa que han puesto a nuestra disposición, la sopa de tomate, la amabilidad de toda la familia. Él también está contento. «Marisa, la chica que les ha acompañado, está ahora aquí de vacaciones. Estudia económicas en Madrid». «Muy bien», digo. «Sí señor». Es magnífico darse cuenta, en ocasiones, de que uno está contento.
Al terminar de almorzar nos tomamos un café en la barra. En una mesa, cuatro hombres juegan a las cartas. Juana me dice que el mayor se llama Anastasio, y que ya tiene noventa y cinco años. Lo observo, tiene un montoncito de monedas de cinco duros frente a él. Dice Juana que tiene una salud excelente, «y de aquí también», añade, tocándose la frente con un dedo. Me ofrece una copita de licor de cerezas. «Lo hacemos nosotros», insiste. Está muy bien elaborado. Paladeo el licor, denso, aromático, miro a Juana, a Luis, a Sebastià, a Anastasio, al montoncito de cinco durillos. Apuro la copita. El bienestar también nos lo hacemos nosotros.
Navalvillar de Ibor
Una pregunta que ya me aburre
Me quedo una hora en la habitación. En el llavero que nos ha proporcionado la abuela Andrea había dos llaves de la puerta de la calle, y Sebastià ha propuesto atinadamente que nos las repartiésemos. Libertad de movimientos, ante todo. Anoto alguna observación en el pequeño bloc, miro lo que pone en el folleto turístico de Las Villuercas y Los Ibores que me mandaron a Barcelona de la Oficina de Turismo de Extremadura, y que he traído conmigo. Dice que en Navalvillar encontraremos «muestras de arquitectura popular en sus caseríos, además de sus famosos quesos y bordados de Lagartera. Su iglesia está rematada en bóveda de crucería, teniendo además un interesante retablo gótico con algunas pinturas realizadas sobre tabla». Supongo que eso es lo que tiene que decir un papel de este tipo. En cuanto a la Guía del Trotamundos, las noticias que da estrictamente de Navalvillar de Ibor son que el pan es delicioso —debía de serlo antes de la existencia de panificadoras, como en toda la comarca, como en la Castilla por la que caminé hace un par de años, donde la famosa hogaza de pan candeal ya no es más que una expresión literaria—, que se puede adquirir vino de pitarra, que es el que ha sido elaborado por cada familia, y algunas aún deben de hacerlo, pero que se encuentra embotellado y comercializado en todos los pueblos y, tercera y única información indiscutible: «Navalvillar de Ibor es población de más corto vecindario que la anterior (Castañar de Ibor)».
Me desalienta leer estos papeles, sin duda bien intencionados, y debo aclarar que no tienen ninguna culpa de mi desánimo. Cumplen su función. Mi problema es lo difícil que resulta encontrar otro tipo de textos. La pregunta ha llegado a aburrirme a mí mismo, pero no puedo evitar formulármela cada vez que decido hacer un viaje a pie: ¿Es que no ha habido nadie jamás, por lo menos en este último siglo, en el que tanta gente se ha desplazado tanto, que haya visitado con un poco de calma una determinada comarca (que podría ser la suya propia, donde nació o vivieron sus ancestros)? Más concretamente: ¿No lo ha hecho nadie movido por una cierta curiosidad por observar el modesto pero singular pulso de la vida cotidiana y redactar sus observaciones, el retrato de algún personaje, alguna suerte de descripción de una experiencia? Seguramente podrá encontrarse en algún sitio una descripción válida de la iglesia de Navalvillar de Ibor, de Robledollano, de donde sea, pero ¿sabemos algo de los hombres y mujeres que, durante generaciones, acudían a dichas iglesias? Se diría que no ha existido jamás nadie de carne y hueso, en estos pueblos. Si no ha hecho carrera eclesiástica o militar.
Es la existencia de esta gente, que no es más que un número en los informes demográficos, lo que no me ha permitido nunca descansar mucho, por no decir nada, cuando llego a un pueblo, y enseguida necesito salir a la calle, siempre demasiado pronto, cuando el sol aún cae con fuerza y esta gente está en su legítimo derecho de quedarse en casa y de no querer saber nada del forastero que, vaya usted a saber por qué razón, no para de moverse de aquí para allá.
Me voy a La Estrella a tomarme un café con hielo y Anastasio, por supuesto, ya no está. Los monumentos, las montañas, los campos de alcornoques son presa fácil. Las personas, sin embargo, hay que cazarlas al vuelo. A veces es cuestión de paciencia, otras veces de suerte, que a menudo es el fruto de la paciencia.
Me llego hasta la plaza, donde está el Ayuntamiento, un sencillo edificio en cuyos bajos hay una puertecita con un rótulo: HOGAR DEL PENSIONISTA. La pequeña puerta está cerrada. Una mujer, que me ha visto empujar inútilmente, me dice que quizás abran a las siete. Quizá. Me gusta. El mundo de los quizás es el mundo real.
El chico que no para
A la entrada de una casa vecina, que tiene abierto el portal, veo a un chico que pinta unas estanterías de color blanco. Me quedo observándolo, le digo que lo hace muy bien. Él me responde: «Esta mujer es una pintora de verdad», y advierto entonces que un par de casas más allá hay dos mujeres, ya mayores, sentadas en un banco. Pienso en paisajes o figuras, le pregunto qué es lo que pinta. La mujer es un poco sorda, y el chico me explica, con una sonrisa que no tiene ánimo de mofa: «De brocha gorda, que no es fácil». «No lo es», admito, «si se trabaja bien». La mujer tercia finalmente en la conversación y me hacer notar que la fachada de su casa es de un blanco impecable. «Y tengo toda la casa llena de muebles muy bonitos, todos de madera de la de antes». El chico sigue apostillando el coloquio: «Su marido era carpintero y ella ya tiene noventa años».
El joven va pintando un estante y le comento que esta tarde he visto en el bar a un hombre llamado Anastasio, que tiene noventa y seis años, y que no he querido interrumpir su partida de cartas, pero que me gustaría hablar con él. No va a poder ser; no sale por las noches. Él lo admira, porque tiene una memoria prodigiosa, «de todas las épocas», y ha leído mucho. «Cuando se hicieron las particiones para reducir los latifundios, si había una duda Anastasio decía: “Sube por ese camino, a los sesenta pasos tuerce a la derecha, verás un mojón escondido tras un alcornoque, de ahí la linde tira hacia arriba…”».
Unta el pincel, vigila atentamente que no gotee lo más mínimo. «También es capaz de decirte: “Eso que cuentas fue dos días después de que muriera el abuelo Matías. Fue un veintinueve de abril, que llovía como hoy”».
Si algún día regreso a Navalvillar y me encuentro con este chico, seguro que me dirá: «¿Se acuerda de Anastasio?». «Sí, el viejo que tenía tanta memoria». Y me anunciará: «Ya murió».
Cada día muere una memoria y no puede heredarla nadie.
Pero ahora le digo que aquí en Los Ibores debe de haber mucha agua. A pocos pasos de donde estamos, en mitad de la plaza, hay una fuente con algo bastante mayor que una pila; es una especie de abrevadero de gran capacidad, circular, repleto de agua. Dos mujeres lavan ahí unas maderas, llenando cubos en la fuente, y el agua forma un reguero continuo que se escapa plaza abajo. «Aquí el agua sobra, no la valoramos. ¿No ha visto los cinco caños? Cinco caños que no paran. Así las hortalizas son muy buenas».
Luego iré a ver la fuente de los cinco caños, uno junto al otro, anchos, de donde el agua brota con fuerza y se dispersa por los campos. Le pregunto al chico si él es de Navalvillar. Sí, pero vive en Madrid. Ahora estará de vacaciones, pues. No. Cada semana, de viernes a lunes, se viene al pueblo. «Allá se quedan con el estrés». Cuando termine con los estantes seguramente pintará una mesa, «ésa, ¿la ve?». Pero quizá no. Dice que cuando algo le cansa se dedica a otra cosa. Se va a faenar un rato al campo, que le gusta mucho. Le gusta trabajar, entonces… «No», me aclara, «eso no es trabajo, trabajo es cuando tienes que levantarte y no te gusta».
Saltar adentro
El sol aún calienta. ¿Dónde se habrá metido Sebastià? Debería haberlo encontrado por estas calles, así que sospecho que habrá bajado hasta el río, fiel a su vocación de explorar los alrededores de cada pueblo. Me despido del muchacho, saludo a la mujer que sabe pintar «de brocha gorda, que no es fácil», y a su compañera de banco. Justo después de la esquina hay otro banco, donde me siento para tomar notas en el bloc. Veo asomarse a la mujer que no pinta, por curiosear adónde he ido, y al verme de sopetón sentado a tres pasos se retira apresuradamente.
En una casa situada delante de la fuente de la plaza un hombre esta golpeando con un martillo el marco de una ventana. Todo el mundo parece tener una pasión restauradora, en Navalvillar. Me acerco a la fuente y observo, de cerca, lo que están haciendo dos mujeres: limpian los marcos de madera de tres ventanas con gran cantidad de agua y un producto blancuzco que produce espuma. De hecho lo que hacen no es limpiar; quieren eliminar una capa de pintura y que la madera recupere su color natural.
Son madre e hija. Activas, alegres, aceptan al forastero embobado con absoluta naturalidad. Empiezo a creer que todos los extremeños son así. De inmediato me explican lo que hacen, que son madre e hija, cómo se llaman, y la hija, Agustina, me resume exactamente lo que está ocurriendo: «Con la fiebre del Titanlux todo se pintó, pero era eso, una fiebre, ahora lo que vale es la madera y la piedra».
Ambas se incorporan para coger agua, se agachan de nuevo, friegan enérgicamente los marcos de las ventanas, bromean entre ellas, no paran. Hablan y ríen, pero no paran. Les pregunto si todo el mundo es tan activo, en este pueblo. La madre, sin volver la cabeza, me dice: «¿Ve ese hombre que está pegando golpes en la ventana de aquella casa?». Sí, ya estaba en ello cuando he llegado. «Es mi marido».
Doy un paseo y veo, en los rincones umbrosos de las calles, mujeres bordando. Pasa un hombre al que le sigue mansamente un caballo. Un chico lo para y le pregunta cómo está su padre.
Cesare Pavese escribió: «En coche, haces turismo; no se conoce una tierra. A pie vas realmente al campo, pasas junto a las viñas, lo ves todo». (Podría haber añadido: también a las personas). Dice que ir a pie «es la diferencia existente entre mirar el agua y zambullirse en ella».
Paso a paso, he acabado por zambullirme en un pueblo vivo.
Paso por el bar La Estrella, pregunto si han visto a Sebastià. No. Me voy hacia la carretera. Al pasar por delante de una puerta pienso que me ladra un perro, pero no. Es un cerdo.
En la carretera hay un banco de piedra, y en él dos hombres. Pregunto por el camino para ir al río.
—Por ese camino de ahí —me indican—. Hace un rato se fue uno hacia el río, le dijimos dónde estaba el carril, pero se fue por ese camino de ahí, que es malo.
Sebastià, sin duda.
—¿Carril, dice?…
El hombre con un cierto aire urbano quiere ayudarme:
—El carril, o sea… eso que parece una calle, pero va por el campo.
Se refiere a la bajada que tiene el piso asfaltado, y que se ve desde aquí.
—Pero se fue por el camino malo —insiste el otro.
Pregunto qué distancia hay de aquí al Ibor. Uno dice que doscientos metros, el otro que un kilómetro. En línea recta, todo derecho, por una fuerte pendiente, tal vez trescientos metros, o cuatrocientos, pienso, pero el carril serpentea para bajar hasta el río.
—Cuando se quita el sol, hay gente que baja a bañarse al río.
Desisto.
Encuentro finalmente a Sebastià en una calle del pueblo. En efecto, ha ido al río. Ha ido y ha vuelto por el camino malo. De vez en cuando necesita desencarrilarse. Allí abajo ha oído voces, debía de haber gente bañándose, pero en otro lugar, más río abajo. Lo que él oía de cerca eran perros, voces de pastores, ranas. Y ha visto un puente considerable que cruzaba el río, pero no había camino alguno que siguiera, al otro lado. Alguien le ha explicado que el camino estaba ahí, y que conducía a Robledollano. Y que ahora quieren convertirlo en un carril por donde puedan circular coches y el puente tenga más sentido. Y me ha mirado, como preguntándome: ¿Sabes qué es, un carril? No me he atrevido a darle mi definición: es aquello que tú te resistirás a escoger si al lado hay un camino malo.
Paseamos juntos por Navalvillar. En la calle de la plaza «José Antonio» le pregunto a una mujer cómo se llamaba antes, la calle. «¿Antes? Siempre se ha llamado así». «Mujer, siempre no. Antes de la guerra, por ejemplo, no podía llamarse así». La mujer se encoge de hombros: «Ah, eso no lo sé». Cuán fácil resulta, pensar eso: siempre.
En una calle en la que hay diversas bordadoras, algunas sentadas en pareja, otras formando grupos de tres, nos detenemos frente a una mujer que, en respuesta a mi pregunta de cómo se llama, me recita su nombre completo: Isabel Tadeo Carrasco. Me dice que todas estas mujeres, lo mismo que en otros pueblos, bordan por encargo. Alguien les proporciona el tejido, los hilos de colores, la muestra del dibujo que han de hacer, y luego pasan a recoger la labor terminada. «Pagan poco…». Quienes comercializan este trabajo, realmente artesanal, que exige mucha vista, mucho tiempo y mucha paciencia, seguro que lo venden como piezas lagarteranas o de otros pueblos de renombre. Navalvillar de Ibor no ha conseguido ser ninguna marca. Aquel dicho castellano de «unos cardan la lana y otros se llevan la fama», aquí tendría que ser: unas bordan el lino…
Isabel Tadeo Carrasco tiene tres hijos. Uno en Castellón, otro en Torrejón de Ardoz, cerca de Madrid, y el tercero en un pueblo de Málaga. Y ochenta años, vividos día a día en Navalvillar, contándole que ya tiene la vista bastante cansada a un forastero que, una tarde de julio, se ha detenido frente a ella, precisamente, lo que son las cosas, frente a ella.
Los pequeños tesoros del día
Siempre acabo por volver a la plaza, el lugar de la contemplación. Una plaza por la que pasa un hombre con una yegua pacífica y corpulenta. Le saludo: «buenas tardes», y él responde «buenas tardes» y se detiene. Es una invitación al diálogo. Breve, como debe ser. Le comento que su yegua es un animal magnífico, poderoso. Dice que sí, que ha trabajado mucho y bien, pero que los años han transcurrido para ambos. «Me va muy bien porque ahora anda despacio, y en cuanto le digo ¡so!, se para». Un niño se acerca al animal, pero no demasiado. «No tengas miedo», toma una mano del niño y se la hace poner, pequeña y blanca como es, sobre el anca inmensa y redondeada, y es como si sobre el pelaje gris marengo y reluciente de la yegua inmóvil se hubiera posado una mariposa.
Por esta plaza-escenario pasa lentamente, cruzándola entera, un hombre delgado, con camisa blanca, que lleva en brazos, tendido contra su pecho, un pequeño cabritillo negro.
Estamos en La Estrella, listos para cenar. Veo por la ventana que pasa un caballo (el tercero de esta tarde, en el pueblo) que se para y queda enmarcado por la ventana. Lo monta un niño, a pelo. Entra en el bar un hombre, que podría ser su padre, y le dice brevemente a Juana algo que no entiendo, probablemente un encargo. Cuando el caballo ve que el hombre sale del bar, se pone de nuevo en marcha.
Bebemos vino de Pitarra —desconozco el origen de esta palabra, y Juana tampoco lo sabe— y comemos una excelente oreja de cerdo con tomate. Igual que después del almuerzo, Juana me ofrece una copita de licor casero, pero ahora no es de cerezas, sino de moras, tan aromático y bien madurado como el otro. Sebastià le pide la receta. Es ésta: un litro de orujo de la casa, un kilo de moras, un kilo de azúcar y un litro de agua.
Después de cenar, cuando el sol ya se ha quitado, las calles me recuerdan a las de Les Useres, en el Alcalatén; las fachadas pulidas, las calles habitadas y limpias, los vecinos que han sacado las sillas para sentarse al fresco, los saludos mientras uno pasa… Si fuese capaz de hacerlo, construiría una pequeña hipótesis sobre la existencia de una cultura del huerto. Una cultura, unas formas de vida social, que se diferencian de las que se producen cuando se vive principalmente de los grandes bosques comunales o de las extensas explotaciones de maíz. La cultura del huerto sería la que se da entre los vecinos de un pueblo que tienen ocupaciones variadas, se espabilan de forma individual y suman esfuerzos familiares, y entrenados en aprovechar el tiempo, para obtener unos recursos complementarios y privados cultivan un pequeño huerto o mantienen un corral para consumo particular. La cultura del huerto supondría, según yo lo veo, la cultura de la diversidad —de la vida desplegada como un abanico de estímulos, y el instinto de responder a ellos.
Por eso, cuando llego a uno de estos pueblos, hacen que me sienta un vecino más sin que me dé cuenta. No tiene ni idea de lo que pienso, sobre todo esto, la mujer que en la plaza decapaba marcos de ventanas para quitarles las señales de la fiebre del Titanlux. Me encuentro con ella ahora en una calle cualquiera, me reconoce, me saluda alegremente. No sabe nada de lo que pienso, pero me dice «venga», me invita a acompañarla tres casas más arriba. Me cuenta, entretanto, que viene de recoger fruta, porque ellos recogen su fruta, y me pide que me pare ante una puerta baja. Es la puerta de un corral. «Mírelos». Quiere enseñarme sus dos cerdos. Son oscuros, orondos, pesados. Y me dice, con satisfacción: «Los mataremos para nosotros».
Vamos andando hasta «casa». Un hombre nos da las buenas noches. «Buenas noches», respondo. La mujer que lo acompaña se detiene y pregunta: «¿Están pasando unos días aquí?». La casa de la abuela Andrea está aquí al lado, sin duda sabrá que somos los forasteros que nos hemos instalado ahí. Le digo que no, que sólo hoy, y le explico la vuelta que estamos dando. Pasado mañana estaremos en Cabañas del Castillo. «Mi padre era de Cabañas», comenta el hombre. Le pregunto si quiere que le dé recuerdos a alguien, y también puedo llevar un paquete, si es pequeño y no pesa mucho, para la familia. «Ya no me queda nadie en Cabañas. Todos han muerto. O han emigrado».
Abro la puerta de la casa con la llave que nos ha proporcionado la abuela Andrea. Subo la escalera, muy recta, me voy a mi cuarto. Dejo el bloc y la pipa sobre la mesita de noche, y probablemente un pequeño golpe hace que la puerta de la mesita se abra sola. Dentro, hay sólo un juego de cartas. Bien apilado. Miro la carta de encima, es un tres de oros. Advierto que tres de oros y tesoros[4] es prácticamente lo mismo. Cada día veo signos que escapan a mi comprensión, pero éste es de lectura fácil. Siempre hay algún pequeño tesoro oculto en un recodo del camino. Y para dar con él, el azar debe ponerse de nuestra parte.
Camino de Castañar de Ibor
Sacar de paseo el bastón
Cuando me levanto, la gran sorpresa: el cielo está encapotado. Después de tres días de sol permanente, de haber llegado en algún momento a rozar los cuarenta grados. Consulto el mapa, hoy la etapa será bastante más corta que la de ayer, por eso no hemos madrugado tanto. Navalvillar queda atrás. Una nava es un valle o una tierra baja y llana, en ocasiones húmeda. Entre los montes de Las Villuercas, es algo natural que diversas poblaciones ubicadas en tierras más bajas lleven en su nombre la raíz nava: Navalvillar, Navatrasierra, Navezuelas. Lugares donde el agua aflora.
No sé si hoy el agua va a caer del cielo. Salimos a la calle y nos encontramos con la segunda sorpresa. La abuela Andrea nos espera en la puerta de la casa con una bolsita llena de ciruelas, que acaba de coger del árbol, para que nos las comamos por el camino. Una bonita forma de decir adiós a los huéspedes de una noche.
Desayunamos en La Estrella, pero no magdalenas sino perrunillas, que son habituales en Los Ibores y, éstas, hechas en casa. Nos hemos encontrado con Juana fuera del bar, limpiando la calle. Hoy es domingo.
Abandonamos Navalvillar de Ibor, y enseguida vemos acercarse a dos hombres, los primeros paseantes. Lo novedoso es que ambos se desplazan con la ayuda de una especie de muletas. Me he cruzado con muchos paseantes, a lo largo de estos viajes, pero nunca con dos hombres con cuatro bastones avanzando con coraje por la carretera. Uno de los desconocidos me explica que lleva tres operaciones de cadera, pero que no quiere renunciar a su paseo de siempre. Son hermanos y tienen 90 y 85 años. Les felicitamos por su fuerza de voluntad, y a cambio nos aseguran que no lloverá. Cuando empezamos a distanciarnos, al ir ellos muy despacito, me da tiempo de oír que hablan de nosotros. «Ayer comieron en casa de Juana», dice uno. «Y hablan en catalán. No sé qué recorrido harán, no se lo hemos preguntado». Y el otro: «Deben de ir a yo qué sé dónde».
Aunque considero una cortesía el explicar, en estos casos, lo que hacemos en Extremadura, repetir la explicación me cansa un poco. Y ahora que me la he ahorrado estos dos hombres la echan de menos.
A los pocos minutos vemos que se aproxima otra pareja de hombres. En casi todas partes, la mayoría de paseantes matutinos son mujeres. Para darle más curiosidad al hecho, estos dos hombres también caminan con bastón, aunque sea sólo con un bastón cada uno.
—Buenos días.
—Buenos días.
—¿Son ustedes alemanes?
—¿Por qué piensa que podemos ser alemanes?
—Porque me pareció que eran de Alemania.
La lógica me obliga a continuar.
—¿Y por qué le pareció que éramos de Alemania?
Espero que no me responda «porque me han parecido alemanes», cosa que, efectivamente, no hace. Aunque la explicación que da no deja de ser chocante:
—Porque el año pasado encontré por aquí a dos que eran alemanes. Me preguntaron por el camino de Robledollano.
Si el año pasado se hubiera encontrado con dos ingleses, habría creído que nosotros también éramos ingleses, y si en lugar de eso hubieran sido dos catalanes, ahora habría dado en el clavo. Es la lógica de la repetición aplicada a la rareza. Si se produce un hecho sorprendente —encontrar en la carretera a unos caminantes desconocidos—, cuando el hecho se repite tiene que ser exactamente lo mismo. Así, lo que era una rareza se convierte tranquilizadoramente en norma. Invariable. El mundo rural se basa en la continuidad, en el paso de las estaciones, en el paso anual de los alemanes.
Debo explicarles a estos hombres que somos de Barcelona y que estamos dando una vuelta por Las Villuercas y Los Ibores.
—¿Y han venido de Barcelona? ¡Mecagondiós!
El que nos tomaba por alemanes se queda mirándonos de arriba abajo y dice:
—Y esa vuelta que dice, ¿la dan a pie?
—Sí señor.
—¿A pie? ¡Mecagonlahostia!
Están como paralizados, hasta que el hombre que no se ha cagado en nada apunta: «Bueno, es un deporte sano», levanta el bastón en señal de despedida y le dice a su compañero: «Venga ya, vámonos. Buenos días». «Buenos días».
Ya estamos a «media legua»
El camino empieza a trazar algunas curvas, pero no resulta pesado, y llegado el momento en que podría serlo, y mucho, la arquitectura civil obra el milagro. Hasta hace pocos años, la carretera descendía considerablemente, serpenteando de forma insistente, y subía de nuevo tras salvar un profundo barranco, la Garganta de Salóbriga. Esa es la carretera que todavía figura en mi mapa. Pero han construido un puente que cruza, bastante elevado, de un lado al otro del barranco. Se evitan los grandes desniveles y, al mismo tiempo, ahorra un kilómetro, tal vez más. «El impacto ambiental de esta construcción ha sido considerable», se ha escrito en la ya mencionada guía, que dedica una escasa atención a los pueblos de Los Ibores. Pero cita este puente porque «su impacto ambiental ha sido considerable». Como si se tratara de una especie de puente de Brooklyn entre campos de olivos. Y como si todo el mundo lamentase no bajar a venerar la Garganta de Salóbriga porque un día que circulaba agua bautizaron allí a Jesús Nuestro Señor o quién sabe si, en otra ocasión, al primer indio llegado de América. Sea como fuere, mis pies agradecen no tener que bajar hasta el fondo de la cañada. Y es que, además, el puente tiene una ventaja paisajística: constituye un excelente mirador sobre la hondonada del barranco de Salóbriga. La ocasión de tener una visión panorámica, antes imposible.
El río Ibor se va separando poco a poco de la carretera, se oculta tras los cerros de poniente, pero el agua mantiene su presencia en estas tierras, donde existen fuentes y topónimos como Las Veguitas, Casas de la Alberquilla.
Aunque la carretera comunique Guadalupe, Trujillo, Mérida, Navalmoral de la Mata y conduzca hasta Madrid, la circulación por ella es tan ocasional que cuando oímos el sonido de un motor volvemos la vista atrás. Y el coche que ahora se nos acerca por detrás vuelve a ser el de los Vinyals, conocidos en la Hospedería de Guadalupe. Por segunda vez nos atrapan mientras caminamos. Se han detenido para comunicarnos, sonrientes: «Ahora ya volvemos a casa».
Son gente amable. Yo aún no voy, a casa. A la casa lejana. O voy muy despacio, paso a paso inevitablemente, pero sin decírmelo a mí mismo. Tal vez porque cada mañana tengo una casa, y cada tarde tengo otra, y aquí aún me quedan unas cuantas horas con las puertas abiertas.
El camino es fácil, agradable —a ello contribuye saber que será mucho más corto que el de ayer—, por eso cuando aparece un trecho de subida se hace notar. A la izquierda, la sierra de Viejas se prolonga sin perder en ningún momento los perfiles cortantes ni la pétrea dureza de la franja alta, pero en su falda se dibujan una serie de ondulaciones suaves y redondeadas, pequeñas llomes, las llaman en Valencia, a las que se adaptan los campos de olivos y de castaños, las amplias manchas de alcornoques. El sol incide todavía un poco de costado y cada árbol proyecta su pequeña y alargada mancha de sombra, que parece darle mayor relieve. Es un paisaje equilibradamente construido, amable.
A pie de carretera, una cabra solitaria, muy negra, nos observa mientras pasamos; porque nos mira, no sólo nos ve, totalmente inmóvil, medio oculta tras unos matojos secos, que le hacen las veces de persiana.
Ya no resulta tan agradable encontrar una culebra blancuzca, medio retorcida, aplastada por un coche cuando cruzaba la carretera. Con tan poco tránsito. Absurdo, desafortunado azar.
Efectivamente no ha llovido, el sol hace rato ya que se ha consolidado, y pasamos por un lugar llamado Casita de la Media Legua. Si tan curioso nombre es exacto, y tiene alguna relación con el pueblo vecino, significa que nos quedan apenas tres kilómetros para llegar a Castañar de Ibor.
Karamazov en Castañar
El pueblo aparece una vez superado un pequeño collado, al otro lado del valle. Se muestra alargado, asentado en lo alto de una colina, como una pincelada blanca, con un bajo campanario también blanco, como el de Navalvillar.
Cuando tenemos Castañar justo enfrente, la carretera desciende, hace un giro a la derecha para salvar un barranco y poder subir hasta el pueblo. Hay que buscar el restaurante Solaire. Lo identificamos desde lejos; tiene que ser aquel edificio de aspecto nuevo, o renovado, que se yergue aislado en la última curva del llano. Más arriba empieza el pueblo.
La referencia que tenía, Bar-Restaurante Solaire, no me daba a entender que fuera también un hotel con habitaciones bien equipadas. Es probable que, como El Montero que he encontrado en Alía, este establecimiento sea una base de partida para los cazadores que participan en las monterías y van en busca de caza mayor a la sierra del Hospital del Obispo.
Para llegar al centro del pueblo hay que cruzar la carretera y tomar uno de los dos caminos que suben por la colina. El más cómodo empieza más allá del hotel, pero el más rápido, que está pavimentado, frente al hotel mismo. Es la subida de San Benito. La pendiente es fuerte, y no consigo poner ambos pies planos en el suelo hasta llegar a una plaza. En este preciso momento el campanario da las doce del mediodía. Al ser domingo, se celebrará misa, supongo. Entro en la iglesia, pero no hay nadie. Un hombre aparece por el presbiterio, será el capellán que aún no se ha vestido para la ceremonia. Suena la grabación de una música de estilo vagamente folk, pero no entiendo la letra. Entran dos mujeres. Luego suena otra canción, mitad folk y mitad blues. «¡Espíritu Santo, vente!», creo que es lo que dice, «Espíritu Santo, vente, en nombre del Señor». El sacerdote, ahora ya identificado como tal, me dice que son «canciones del grupo carismático». Ah. Es un casete grabado por gente de aquí, «la sonoridad no es muy buena». Estoy de acuerdo. Entra una señora, se me acerca y me pregunta lo siguiente: «¿Cuánto vale poner una vela al santo?». Le digo que lo siento, pero que no lo sé, a riesgo de pasar por poco devoto. Hay bastantes santos, en la iglesia, pero diría que la imagen más importante es la de San Antonio Abad.
Entra alguien más, y un grupo de tres hombres jóvenes que no sé si serán filipinos, pero sus facciones resultan exóticas en Los Ibores. Sigue sonando la musiquilla, y son ya las doce y cuarto, me levanto del banco para echarle una ojeada a una especie de atril donde están las pequeñas velas eléctricas —quizá la señora se refería a esto, cuando hablaba de «poner una vela al santo». Un aviso indica las monedas que hay que introducir para que se encienda una de estas velitas: 25,50 pesetas… ¡Y debajo lo pone en euros!
Van entrando más fieles, tres o cuatro familias, con hijos pequeños y vestidos con indumentaria más veraniega. El capellán ha cruzado la iglesia para llegarse hasta el confesionario del fondo, donde le esperaban dos personas. Lo resuelve enseguida, y ahora desaparece, probablemente habrá ido a tocar las campanas. Cuando regresa, pone en marcha los ventiladores y enciende las luces. Entra en la sacristía y vuelve a salir ataviado con casulla verde. Se dirige a los presentes y comienza a cantar: «Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré a mi Señor». Y a continuación: «¡Todos!». Ha llegado más gente y todos cantan: «Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré…».
El sermón empieza diciendo que la santa misa es el mayor tesoro que tenemos aquí en la tierra, y luego toma un cariz claramente pedagógico. «Imaginaos una escuela sin profesores, los niños desorientados, perdiendo el tiempo jugando… nadie educaría… Imaginaos una escuela sin maestro». «Imaginaos un país sin gobierno. Sería el caos… la destrucción. ¿A mí me cae mal un vecino? ¿Qué sería una cosa así? Te peleas con él, quién sabe si lo matas…». «Imaginaos, y eso creo que lo vais a entender, un rebaño de ovejas sin pastor, sin nadie que las guíe, que las proteja, sin nadie que las conduzca a pastos frescos… Imaginaos qué sería de ese rebaño… Ovejas desperdigadas, en peligro… Siguiendo este orden lógico, imaginaos lo que sería un mundo sin Dios… si Jesús no fuera nuestro amigo. Un desastre. Un escritor ruso, Dostoievski (ésta no me la esperaba), en su libro Los hermanos Karamazov, decía, fijaos bien, que si Dios no existiera todo estaría permitido. ¿Veis? Si todo vale, la vida es un desastre. Y ahora se quiere echar a Jesucristo del mundo para hacer lo que nos dé la gana. Se permitirá el aborto, la eutanasia… Hemos de ser dóciles, ¿sabéis qué quiere decir dóciles?…».
Algo que yo no soy en la medida que convendría, porque no espero a que acabe el sermón; que el capellán me excuse, pero apenas acabo de llegar a Castañar de Ibor y me apetece respirar el aire de la plaza, ver gente, aprovechar que hoy el viaje ha sido más breve y hemos llegado temprano.
Canción frustrada
Damos un rodeo a la plaza, poco a poco, el sol reverbera en las fachadas blancas. Saludamos a un hombre moreno, enjuto, sentado al sol como si nada. Nos dice que nos ha visto subir desde Navalvillar, esta mañana. «Dos con mochila, pienso que eran ustedes». Piensa bien. «¿No han visto una especie de moto, en el campo?». Le contesto que sí, que no muy lejos del pueblo he visto, en un campo que quedaba a la derecha, un hombre con un minitractor que arrastraba una especie de remolque de color blanco. El hombre está satisfecho. «Pues está aquí mismo, ¿quieren verla?». Nos pide que lo acompañemos, abre una puerta en los bajos de una casa y nos muestra un vehículo que, visto de cerca, llama aún más nuestra atención. Porque no se trata de un tractor, como yo había supuesto, sino de una moto, y de lo más especial, pues el remolque tampoco es un remolque, sino un gran cajón blanco incorporado, tal vez soldado, a la parte trasera del sillín. Moto y cajón son de una sola pieza, un curioso invento que ignoro de dónde puede haber salido, pero el hombre que nos lo ha querido enseñar está muy orgulloso de él.
Aprovecho su confianza para prolongar la relación y le comento que he visto muchos alcornoques, por el camino. Sí, hay mucho corcho, pero prácticamente todo «se va pa Barcelona o así, a muchos sitios. Nosotros sólo vendemos, y otros lo compran y lo mandan a las fábricas». «Y nunca se acaba…» «Hombre, unos años más, otros menos, pero siempre hay». Me dice que también debo de haber visto muchos castaños, «por algo estamos en Castañar». Me explica que hay algunos castaños que dan castañas y que otros «sirven pa madera».
Se ha nublado otra vez y le pregunto si mañana lloverá. «No vi anoche el parte y no le puedo decir…».
El parte… Todavía hay quien le llama así, al noticiario de la televisión. Hace algunos años, una mujer que me alquiló una habitación en Sant Esteve de Llitera también me preguntó si quería ver el parte. Supervivencia de los tiempos en que la gente aprendió a identificar las noticias, por aquel entonces de la radio, con el parte de guerra franquista.
El hombre añade que ha visto muchas tormentas fuertes, «muchas, he visto, durmiendo en el campo con el ganado». Si ha sido pastor, es el momento de pedirle que me aclare la duda que tengo sobre la letra de una canción.
—Quizás usted conoce la famosa canción que dice «ya se van los pastores a la Extremadura, ya se queda la sierra triste y oscura…».
—Sí —sonríe—, hay muchas cosas de ésas…
—«Ya se van los pastores, ya se van marchando…». Me mira, sonriente, pero en silencio.
—Pero luego ya no estoy seguro: «ya se quedan las mozas…» y no sé qué más.
El hombre repite:
—Sí, hay muchas cosas de ésas…
Sigue mirándome, sé que estoy haciendo el ridículo, pero aún insisto:
—No sé de cierto si dice «solas llorando…».
El hombre asiente con la cabeza, afable, paciente.
—Una cosa así tiene que ser… —dice.
Aperitivo arriba, almuerzo abajo
Hoy hemos llegado con tiempo suficiente para tomar el aperitivo, en el bar de la plaza, abarrotado de gente que habla con voz alta, tal vez propia de los domingos. Nos sentamos en la terraza que hay detrás del bar. Por aquí pasa un aire fresco y es un magnífico mirador sobre la sierra de enfrente, por la que hemos bajado, y el llano que queda a nuestros pies. A la izquierda, sol, el edificio del hotel, y el valle entero como un tablero de ajedrez, con casillas irregulares pobladas por castaños, alcornoques, olivos y algún almendro, si la distancia no me engaña, pues hasta ahora no creemos haber visto ninguno. Y muy cerca, el camorro de Castañar de Ibor. Un camorro es un cerro grande y alto, redondeado como media esfera, y el de Castañar de Ibor es espléndido, geométricamente impecable, revestido en su totalidad, hasta la cumbre, de una masa compacta de castaños, de un verde que va cambiando según incida el sol, y desde aquí, me da la sensación de que el camorro tiene una suave consistencia de almohada.
Decidimos que ya es hora de comer y, como quiera que en este bar no hacen comidas, tendremos que bajar al hotel. Veo un cartel que ofrece trabajo en explotaciones agropecuarias. Dice: «Puestos a cubrir: maquinista D-3 Caterpillar (prov. Jaén). 1 guarda caza mayor y menor (prov. Madrid). 1 tractorista (tractor de ruedas), madrid. 2 peones agrícolas (prov. Madrid)». No sé si en Extremadura todo el mundo tendrá trabajo, o no hay puestos que ofrecer, o todos ganan lo suficiente como para no tener que trabajar y, encima, lejos de casa… Sea como fuere, la Extremadura de hoy ya no es la de los conquistadores que fueron a América como guerreros, y en la fachada de una casa veo el siguiente rótulo: SALÓN DE ACTIVIDADES MÚLTIPLES. No sé qué actividades serán ésas, probablemente cívicas y sociales, tal vez formativas. Pienso que estos pueblos que he visto hasta ahora forman parte de una comarca habitada por gente que se mueve mucho, y que este libro podría llevar por título Visita a un salón de actividades múltiples.
Comemos en el Solaire. Nos traen vino de Pitarra, y tampoco aquí saben decirnos nada sobre este nombre, sólo que es el vino de cosecha propia. Empecinado en aclarar la letra del «ya se van los pastores a la Extremadura…», hago un nuevo intento. Pero algo he aprendido ya: a aceptar un fracaso desde la primera respuesta negativa.
Desde el ventanal del comedor veo a un hombre montado a caballo, que sube lentamente al pueblo, desde los campos. Como había sido siempre —en todas partes—, animales en los campos, animales en las calles —una señal de vida que, en Los Ibores, no ha desaparecido todavía.
Nos vamos a descansar un rato, la cama es cómoda y lo único que no me acaba de convencer es el nombre del hotel, Solaire, que parece más el de una urbanización. Los viajeros de otros tiempos hallaban hostales con nombres más originales y pintorescos, como la Sirena Escarlata, en Venecia; San Francisco de la Barba Larga, en Agen; El Jabalí Azul… Hay que aclarar que muchos de los hostales tenían en su nombre reminiscencias heráldicas, que se expresaban en palabras como Corona, Cruz, Espada, Casco… Parece que en el siglo XVII, según el cronista inglés Bates, había catorce hostales con el nombre de Los Tres Reyes, todos y cada uno de cuyos amos argumentaban que los Reyes de Oriente se detuvieron allí cuando iban camino de Belén. Los nombres de los hostales no eran de fiar, pero servían para estimular la imaginación de los viajeros; una cualidad de lo más útil para superar las fatigas del camino.
De dónde salen las «perras».
A media tarde regreso, por el carril de terrible pendiente, al núcleo que me parece antiguo, a la plaza donde se encuentran, además de la iglesia, el Ayuntamiento y el bar de la terraza, que son dos casas contiguas. Hace calor en los tramos soleados, pero corren nubes por el cielo y sopla un viento desordenado, como de tormenta.
Veo a tres hombres sentados en un banco, frente a la pared del Ayuntamiento. Me ven llegar y oigo claramente cómo dicen «Quién es ése». «Lo hemos visto esta mañana». Me acerco a ellos, saludo, me responden: «Buenas tardes. ¿Y su compañero?». Les digo que estará paseando por otra parte, Castañar es mayor de lo que creía. No quisiera interrumpir su conversación, me excuso. «Quédese, estábamos hablando de eso de los cinco duros». ¿Qué cinco duros? «Que se va a aumentar cinco duros en cada cosa, y una cerveza va a costar veinticinco duros. ¡Lo que van a pagar los jóvenes por un cubalibre!».
Siguen entre ellos:
—Los jóvenes… Esta mañana me levanto y me tienen colocado en la ventana un vaso de ésos, altos, con una pajita y todo. Mecagoen.
—Y ese vaso alto que dices ¿por qué no lo friegas?, ese vaso vale.
—Sí, son vasos muy buenos. El despilfarro que hay hoy.
—Pues yo, cuando hay fiestas y eso, el vaso no lo tiro, se lo doy a la mujer, si hay vasos más buenos que la hostia, y son de ésos.
Pregunto quién dejó el vaso en la ventana.
—Pues eso, los jóvenes, se cansan y los dejan. El otro día ante mi puerta, uno con paja y líquido y todo.
—Sobra el dinero —digo.
—Claro.
—Será a quien sea, claro. A mí no me sobra.
—A mí me falta mucho. Tos queremos, y luego lo tiramos.
—Que yo no lo tiro.
—El otro día se acerca uno que viene estañando, y yo le digo «estáñame eso», una jofaina…
—Tenías que tirarla ya, hombre.
—Que no la tiro. Me llevó veinte duros por estañarla.
—Pues ya todo se tira o se rompe. Hay quien rompe las patas de los bancos. Como ésos que antes estaban ahí…
—Pero ésos los ha arrancado la máquina, hombre.
—Yo lo que sé es que antes estaba sentado allí, y tú también.
Les comento que quizá llegue el día en que no podamos sentarnos en ningún sitio, que hoy todos quieren correr.
—El que tenga pies. Yo ya no tengo pies para ir rondando por ahí.
Y me pregunta:
—¿Están ustedes de vacaciones?
—Estamos dando una vuelta por Las Villuercas. A pie.
—¡Joder, a pie! Por dónde.
Se lo cuento, y que mañana vamos a Robledollano. Luego…
—Ya, ya, ya… Y hoy se quedan ustedes aquí.
—Sí, andando se conoce bien, los pueblos, la gente…
—Pero en coche puede venir hasta aquí, dejarlo parao y dar vueltas…
—Hombre, él tiene razón, andando se conoce mejor el campo, claro.
Les agradezco la compañía, les digo que me voy a pasear y les deseo que descansen, que todavía tienen banco, «éste no se lo quitan».
—Está cogío por cemento. Y hasta que no levantemos el culo de aquí…
—Y es que hacen reformas muy a menudo, llevan los bancos de aquí para allá, hay que gastar las perras, como los jóvenes.
Pregunto de dónde sacan las perras, los jóvenes.
—Se las crían juntas en la mano.
—De las arcas del Estado, de ahí sale el dinero.
—Para algunos, por lo menos —añado.
—Sí —repite uno—, para algunos, por lo menos.
—Hala, buen viaje por donde vayan.
—De momento queremos ir pueblo abajo…
—Para abajo es más moderno, por ahí el pueblo llega a la carretera de Navalmoral de la Mata.
—Por cierto —comento—, he visto que hay la calle del Tío Paco, lo dice así una placa. ¿Quién es el tío Paco?
—Fue sacristán del pueblo, tabernero de toda la vida y como algo poeta. Murió hace cuatro años. Ahí mismo está su casa. Ya no hay taberna.
Aire inquieto
Me alejo hacia la calle de enfrente, ven que me paro a tomar notas en el bloc y oigo cómo alguno dice: «Va leyendo todas las calles». La calle desciende con una pendiente fortísima. Visto el pueblo desde el hotel, incluso cuando se pasea por los alrededores de la plaza de la iglesia, uno no se imagina que por el otro lado Castañar de Ibor baje en un desnivel tan pronunciado y tan extenso hasta la carretera. Me encuentro con Sebastià, que ha dado la vuelta a todo el pueblo por la carretera de allí abajo, y ha subido de nuevo hasta aquí. Me explica que en el bar de la plaza, donde hemos tomado el vermut, aunque no lo ponga en ningún sitio es el Hogar del Jubilado. Y añade: «Será el hogar del Jubilado de Arriba, porque es evidente que los jubilados de abajo no pueden subir, hasta esta plaza».
Es cierto, como decía el hombre del banco, que «leo calles». Y no es porque sí que la calle por la que bajo se llama «Cuesta del azahar». Las calles que la acompañan están dedicadas a los Nardos, las Rosas, los Claveles, los Tulipanes, la Begonia… quizá por perfumar un poco tan esforzada respiración. Recuerdo haber visto en el bar un anuncio del Pub Desnivel. Debe de estar por este barrio. También está la calle de «Don Quijote» —está claro que Sancho Panza jadearía demasiado, aquí— y la del general «Queipo de Llano». Vaya. La antigüedad de la plaza se ha respetado, pero en la misma pared, un poco más arriba, han pegado un cartel electoral del PSOE, con una foto de Almunia, y debajo hay un cartel del Euro-show Teletubbies. ¿Podríamos considerarlo un pequeño mosaico sociológico?
Más abajo, aprovechando un rincón llano en la confluencia de dos calles, cuatro mujeres y dos hombres están sentados formando un círculo. Las mujeres están bordando, en silencio, y uno de los hombres propone: «Podríais contar algo de la novela, mientras». Una de las mujeres responde que el domingo no hay novela. «Pues la de ayer».
Le hacen caso omiso. Tal vez los hombres estén un tanto desazonados mirando cómo ellas trabajan, sin descanso, cabizbajas, bordando por encargo aunque hoy sea fiesta. Si hablasen de la novela de la tele, serían unas mujeres que charlan, y su dedicación a la labor no resultaría tan evidente mientras ellos están de brazos cruzados.
Les comento los desniveles de este barrio y mi reticencia a seguir bajando. El hombre que ha pedido que hablasen de la novela encuentra en mí a un interlocutor:
—El ingeniero que hizo los planos tiró unas cuantas rayas y se fue. No se le ha visto más. Si yo lo encontrara…
Y acaba sentenciando:
—Aquí los que mandan no vienen, y los que vienen no mandan.
Y los que venimos a pie, todavía debemos de mandar menos. Y como no voy a lograr que las calles se allanen cuando yo tenga que subir de nuevo hasta aquí, decido no bajar más.
En la plaza reencuentro un espacio cómodo, al paso tranquilo de paseo, y una extraña luz, que va cambiando con la densidad de las nubes. Las adelfas rosadas resaltan hermosas sobre los muros lisos y blancos del modesto campanario. Pero un extraño bochorno planea sobre este atardecer tranquilo. En la plaza no hay casi nadie. Llega un perro pequeño, parece buscar un lugar donde tenderse, da unos pasos y se tiende finalmente, pero enseguida se incorpora, ahora busca otro sitio. Lo miro alejarse, hacia el fondo de la plaza. Entonces, como si hubiese estado esperando a que desapareciera el perro, aparece un gato negro, que también da unas cuantas vueltas hasta que también encuentra un sitio donde tumbarse, mas él no se queda quieto, como el perro, sino que se revuelca, menea las patas en el aire, se dobla, hace una cabriola que termina en un salto casi vertical e inopinadamente huye corriendo. Tal vez perro y gato acusen la presencia de ese algo inquietante en el aire. Algo que no deben de notar las dos mujeres que, sentadas en un banco de piedra de la plaza, como las que he encontrado antes más abajo, bordan sin parar.
Por la Cuesta de la Fuente Vieja bajamos desde la plaza hacia la carretera, donde está el hotel. Veo en la televisión la elección del nuevo secretario general del PSOE y las votaciones a la presidencia del Barça. He hablado por teléfono con Isabel Martí, que saldrá mañana por la mañana de Barcelona y vendrá a nuestro encuentro al anochecer, en Robledollano. Me pregunta cómo es el paisaje. Y me pone en un compromiso. Ella sabe mirar paisajes, sabe encontrar lo que cada uno tiene como propio. Creo que le digo que el paisaje está muy bien, o una vulgaridad semejante. Y es que quizá lo que quiero decir es que «yo estoy muy bien», en este paisaje, del mismo modo que podría decir que estoy bien en esta vida, aunque no sepa definir cómo es.
Cenamos junto al ventanal del comedor, mientras contemplamos el paulatino oscurecer del exterior. Vemos cómo regresan las últimas paseantes de la tarde. También el hombre que lleva, cogido por el ronzal, un asno cargado con dos metros de paja.
Amplias capas de nubes se desplazan de sur a norte. De vez en cuando dejan un agujero para que, sobre el cielo gris pálido, se recorte, allí arriba, en lo alto de la colina, el pequeño campanario de Castañar de Ibor.
Cuando estoy en la habitación, cierro la ventana y oigo, mientras fumo una pipa agridulce —ha sido un buen día, pero es también un día menos—, cómo las ráfagas de viento sacuden la persiana.
Robledollano
Adiós al Ibor
Salimos del hotel en el preciso momento en que un hombre llama a la puerta. Es el repartidor del pan.
El cielo está totalmente encapotado, y refresca, he de ponerme el jersey. Pienso que anteayer, a esta misma hora, salíamos a treinta grados.
Lo único que veo de Castañar de Ibor es la franja de casas que da a esta parte de la colina; quien pase por aquí por vez primera no podrá imaginarse cómo descienden las casas por la vertiente opuesta. La carretera gira y llegamos al «pueblo nuevo» de Castañar, que siguiendo esta vía de comunicación se prolonga hacia el norte. Aquí está el bar donde fuimos a comprar el periódico.
En el cruce de carreteras, dejamos la que venimos siguiendo estos días, la que conduce a Navalmoral de la Mata (cosa que no han dejado de recordarnos los indicadores, como referencia única), y tomamos el ramal que, en dirección a poniente, ha de llevarnos hasta Robledollano. Aquí ya no encontramos marcas kilométricas.
El camino desciende suavemente, a la izquierda hay un arroyo y después un barranco que hace que nos arrimemos a la derecha y que subamos de nuevo. Muy cerca está la partida de Las Viñas. En estas tierras las viñas son escasas; no se ven grandes extensiones, aunque en casi todas partes te ofrezcan el familiar vino de pitarra y sea conocido en toda la comarca el vino de Cañamero.
A la viña, viñadores
que sus frutos amores son,
escribía Lope de Vega en una canción de vendimia.
A las hermosas convida
con sus pámpanos y flores:
a la viña, viñadores,
que sus frutos amores son.
No es el momento, todavía, de los racimos gloriosos, y habrá que ir a coger el fruto del amor en otra parte.
Pasamos el río Ibor. Se va hacia el norte, y al alejarme de él tengo la sensación de haber salido de mi casa de estos días. Ahora me acompaña el río de Viejas, que lleva el mismo nombre que la sierra, y evoluciona por un camino cada vez más comprimido entre montañas. He pasado por El Chiringuito, del que ya me hablaron en Castañar como único lugar donde podría comer, aparte del Solaire. Pero había que andar para llegar hasta él, algo más de dos kilómetros, los que acabo de hacer. Aunque sin tener que volver atrás. Al pasar por delante veo que está cerrado. Un cartel avisa: HAY POLLOS ASADOS POR ENCARGO. CON ANTELACIÓN DE 2 HORAS MÍNIMO. El establecimiento se ubica en un punto bien elegido, pues desde aquí debe de ser fácil bajar hasta el Ibor, a bañarse.
A la izquierda hay un salto de agua rápido y ruidoso.
El alcornocal
Empieza una subida, que previsiblemente se irá prolongando. Estamos rodeando el extremo norte de la encastillada Sierra de Viejas, el valle se va estrechando. La carretera no está tan bien conservada como la de Navalmoral de la Mata, en los márgenes hay maleza que avanza sobre el asfalto. Tenemos que ir apartándola, y en caso de pasar coches podría rayarlos, pues son zarzas poderosas. Aunque lo que son coches, no pasa ninguno. El único que vemos está parado. Me acerco a él, en el interior hay sólo una mujer. Le pregunto si necesita algo. Me dice que no, gracias. Espera a que vuelva su marido, que está limpiando la presa del río Viejas.
Más adelante, el paso queda más encajonado todavía entre la abrupta vertiente de la sierra que dejamos atrás y, en el lado opuesto, un alto y voluminoso conglomerado de piedra, al que llaman justamente El Frontón por su lisa verticalidad.
En el punto donde se ensancha ligeramente hay una piscifactoría, aprovechando una confluencia de aguas. Se trata de una construcción muy baja, cubierta, con las paredes laterales transparentes. Aquí deben de multiplicarse las truchas.
En la soledad y el silencio, hasta ahora permanentes, se oye el canto de los ruiseñores, limpísimo, como contrapunto perfecto al suave rumor del río y de la respiración de un aire que sigue circulando, fresco.
Comienza a lloviznar y nos cubrimos con las ligeras capas de plástico, con capucha.
Oímos unas voces, más adelante. No logro distinguir si se trata de animales o de personas. Acabamos por ver, al otro lado del río, un grupo de recolectores de corcho, y un par de mulas. Un poco más arriba, también en la otra orilla, cuatro hombres están desayunando, también con dos mulas cerca. El chirimiri ha parado. En más de una ocasión me he preguntado, durante estos viajes, por qué cuando veo pastores, o leñadores, o gente que trabaja, están siempre al otro margen del río; nunca en el lado en que estoy yo. Los veo en un punto al que el barranco me impide llegar, sólo me queda gesticular. La aproximación y el diálogo resultan imposibles. No puedo evitar preguntarme «¿por qué están allí y no aquí?» con una pizca de irritación, pero he aprendido a repetirme también la respuesta, la aceptación: hay que saber seguir el camino, que es tanto como decir la vida, conociendo las propias limitaciones, sabiendo que muchas cosas quedarán al margen.
Los hombres que acabo de ver tenían, cerca de las mulas, un montón de corteza de alcornoque apilada. Ahora paso junto a una dehesa de alcornoques magnífica, los troncos gruesos, las ramas robustas, pero sobre todo las franjas amarillentas que la corteza recién arrancada ha dejado en los troncos, esa piel vegetal, de un amarillo que va sutilmente del anaranjado al vainilla. Esa piel que tiene una desnudez adolescente, aparecida bajo la costra rugosa y agrietada formada con los años. Esa superficie tierna, que recibe por primera vez la lluvia y el sol, tomará luego el color del vino, después un morado penitencial, y finalmente se volverá negra. Este es el calendario visible, paciente y emotivo del alcornocal.
Palabras
Una larga subida nos conduce hasta el pie de los Riscos de la Reyerta, un monte agreste, en cuya cima aumenta la superficie de peñascos, y que tiene un perímetro circular casi perfecto. Ignoro cuál debió de ser la reyerta o disputa que le dio nombre, suponiendo que reyerta no sea la evolución, con los siglos, de alguna otra palabra. En cualquier caso, las alturas de la Reyerta son un lugar muy peligroso para pelearse.
Al otro lado del camino, mi mapa incluye un topónimo que me tiene intrigado: un lugar que se llama Las Catalanejas. Parece que el nombre se le aplica a un terreno relativamente extenso, que ocupa la vertiente de una sierra y el llano por donde pasa el río Torneros. Si fuera «Los Catalanejos», inventado por alguien que supiese que Sebastià y yo íbamos a pasar por aquí…, pero bromas aparte, no me parece razonable que el topónimo tenga algo que ver con Cataluña. En árabe, qata significa pedazo de tierra, zona cultivada. ¿Podría ser que, en efecto, hubiesen aquí —y aún me parece verlos, de lejos— unos campos labrados, unos kata? Sólo un arabista podría aclarar el significado de la segunda palabra añadida a kata, posiblemente un adjetivo aplicado a los campos.
Otra hipótesis, pues la ignorancia, como suele decirse, es osada: en vez de Catal… ¿no podría ser originalmente Calat? Porque, si bien no ha habido catalanes en las montañas de Las Villuercas, sí que ha habido castillos, y en árabe qala, qalat, es castillo. Calatañazor, Calaceit, Calassanz… En este caso, habría de ser un historiador, además de un arabista, quien precisara si ha existido algún castillo o residencia notable en estos parajes, y si Calatanejas tiene una interpretación que, con franqueza, no sé encontrar en Catalanejas. Al fin y al cabo, el cambio de orden en las sílabas queda bien demostrado, si pensamos en los laketani y los catalani.
Sin embargo, no escondo que renunciaría a mis dudas si ahora viera venir por los campos de Las Catalanejas un grupo de muchachas que, con voces de sorpresa, me preguntasen: «¡Espinàs!, ¿pero qué haces tú por aquí?».
Parece que la amenaza de lluvia ha perdido un poco de fuerza. Un cartel, EL ALGUAZAL, indica un valle que se extiende hacia el sur de La Reyerta. Antes de abandonar la base de estos riscos, Sebastià me muestra lo que acaba de encontrar en la cuneta: un calendario del año 2000. Perfectamente limpio. Y más adelante otro. Lleva razón, el desconocido que va lanzando calendarios: falta tiempo y sobran calendarios. Miro la hoja correspondiente al mes de julio de este año, estamos a lunes día 24, es Santa Cristina. A pie de página, un texto avisa: «El viento calmado apenas se tornará brisa que alivie la recia calor de las largas jornadas, aunque mediado el mes el ábrego del sur templará las flamas en calles y abertales».
Que esto no es el castellano de Cataluña es más que evidente, y ahora sí que me gustaría que existieran las catalanejas extremeñas para que viniesen a traducírmelo. Lo de flamas ya lo entiendo, porque los castellanos antiguos no sabían que a veces hablaban catalán. Cuando llegue a casa buscaré en un diccionario y me dirá que ábrego es el viento del suroeste, no del sur, y que los abertales pueden ser fincas que no están cercadas o campos de labranza que se agrietan.
Sebastià, que se había tomado unas vacaciones en su empeño de encontrar cosas extrañas en las cunetas, vuelve al oficio con un nuevo hallazgo. Son muchos y sorprendentes los que ha hecho a lo largo de nuestros viajes, pero ninguno como el de ahora: una bata de mujer, de finas rayas rosadas, mangas cortas y cinturón, en el mejor de los estados posibles. Sin una sola mota de polvo. Como a punto de estrenar. Una bata magnífica para que se la ponga (le va a la medida) y, llegados a Robledollano, pida una silla bajita y se siente a bordar en un corro de vecinas. No consigo convencerlo.
Pasamos junto a un campo de centeno, una de las pocas plantaciones de cereales que hemos visto hasta el momento, por lo menos de cerca.
Blanca me era yo
cuando entré en la siega,
diome el sol y ya soy morena.
Conozco un poco, desde mi juventud, las canciones de Lope de Vega, que con tanta sabiduría, calidad y gracia imita la poesía popular. Me atrevo a decir que la refunde y la supera. También me atrevo a decir, y pido perdón por ello, que estas canciones y coplas me emocionan mucho más que sus ambiciosas y famosas obras dramáticas. A menudo es en lo más pequeño, en la síntesis de una frase, en la elección de las palabras justas —«blanca me era yo / cuando entré en la siega, / diome el sol y ya soy morena»— donde se ve la enormidad de un escritor.
Entrando en Robledollano
Veo un macho y una mula en un cercado, a la vera del camino. Me aproximo. Los animales se dejan observar, tranquilos.
Ahí están, en esta Extremadura. Pacientes animales de carga o de trabajo, junto a los hombres, y los hombres junto a ellos, y todos, animales y hombres, compartiendo la tierra de los campos y el pavimento de las plazas. Una compañía de siglos, ya casi perdida en todas partes. Familiaridad confiada. El hombre que, de cuando en cuando, da aquella voz corta y profunda, antigua, que viene de otros tiempos y que el caballo entiende, también, a través de generaciones. Y verlos regresar, camino de casa, hombre y animal, a saber cuál de los dos adaptándose al paso del otro, en perfecta armonía, naturalidad cotidiana. Tal vez hubiera tenido que contestarle, a Isabel: «¿Que cómo es el paisaje? Hombres y animales». Que caminan juntos al ritmo del tiempo, que también transcurre a pie.
Robledollano está a la vista, en la llanura que viene tras la larga subida. Un edificio en las afueras, la Cooperativa San Blas de Robledollano. Con el siguiente rótulo: EN ACEITUNAS Y CASTAÑAS, ¡LO MEJOR DE ESPAÑA!. En la montaña de enfrente hay un espléndido olivar.
En una de las primeras casas del pueblo, un hombre está sentado en la acera, frente a la reja de hierro que cierra el pequeño patio que da a la calle, bien acondicionado, con geranios. Tengo que preguntarle por «el bar de Inocencia».
Desde que tomé la decisión de venir a Extremadura, este año, Isabel Martí había telefoneado, desde la editorial, a los diversos pueblos donde me habría de hospedar. Las voces que le respondieron eran todas, me decía Isabel, extraordinariamente simpáticas. También la señora del bar de Inocencia, pero la solución de encontrar una cama estuvo en suspenso durante algún tiempo. Además, Isabel pensaba unirse a Sebastià y a mí en Robledollano, y si no podíamos hacer un alto aquí el circuito previsto no era viable y teníamos que cambiar de itinerario. Hacían falta tres camas. Todo el mundo nos decía: en Robledollano sólo os lo podrán resolver en el bar de Inocencia. Y al fin nos lo habían resuelto. Por otra parte, me lo confirmaron ayer por la noche, cuando les llamé desde Castañar para mi tranquilidad.
Me gusta, esto de «el bar de Inocencia». Tiene un tono popular. Lo que pueda haber detrás aún está por verse.
El hombre sentado ante la casa del pequeño patio con geranios nos dice que el bar de Inocencia está un poco más adelante, en la misma carretera pero al otro lado. Y nos pregunta:
—¿Son ustedes los maestros?
Pues no, no somos los maestros. Parece ser que hay unos maestros nuevos, que viven en un chalet que hay más arriba. Le comento que estos días ha hecho mucho calor, pero que esta mañana, por el camino, hacía bastante fresco, yo no me he quitado el jersey.
—Para los que estamos sentaos, sí que hace fresco, ¿sabusté?
—Ahora está sentado, pero habrá trabajado mucho.
—No. Regular. Es que ya voy por los noventa, ¿sabusté?
—¿Y en qué ha trabajado?
—¿En qué he trabajado?
—Sí, en qué.
—En cosas del campo, en cosechas, árboles y esas cosas.
Levanta un poco más la cabeza y dice:
—¿Que son de Francia o por allí?
—No. De Barcelona.
—Ah, de Barcelona. Sí, hombre.
Calla, y como si rebobinase el pensamiento, sigue:
—¿A trabajar, yo? No, hombre. Ya tenemos paga.
—Ah.
Lo sentimos, amigos
Llegamos al lugar donde el hombre nos ha dicho que encontraríamos el bar de Inocencia y, en efecto, es un bar, con un patio delante y un cartel que reza: LOS ROBLES. Cuando entramos se acerca a saludarnos una mujer, que es la señora Amelia, hermana de Inocencia. Hay también otra hermana, Cristina, y un chico, Fernando, que es el hijo de Inocencia. Fernando me explica que su hermana ha tenido un aborto, esta noche, y por eso encuentro a las tías en el bar. La chica ha perdido a su hijo, está en un hospital, en Navalmoral.
Nos sentimos incómodos, tras nuestra inicial alegría por haber llegado ya, las mochilas… En definitiva, intrusos. Pero ésta es gente con entereza, que se desenvuelve con naturalidad. Enseguida nos muestran dónde podremos dormir, y nos preguntan a qué hora querremos comer. Al poco rato, Fernando me pregunta ya por quién he votado. No, no es por curiosidad política; se refiere al Barça. Le digo que no puedo votar porque no soy socio. Él me dice que es del Barça, quizá sea la única familia del pueblo que es del Barça. Vaya extraña llegada a Robledollano, al bar de Inocencia, la persona a quien tantas ganas tenía de conocer y de darle las gracias por acogernos. La llegada a un espacio familiar trastornado, pero que se hace cargo del desconcierto de los forasteros, mujeres que saben ofrecer una discreta sonrisa a quienes han hecho un largo camino para llegar hasta aquí, un chico que nos pregunta cosas intrascendentes para que podamos responder y no nos entristezca aún más nuestro propio silencio. Ahora ya sé lo que había de encontrar tras el nombre de Inocencia. Innocens, en latín, es «aquél que no quiere mal a nadie». Hemos llegado en mal día a casa de buena gente.
Quizá por no molestar, quizá también para adaptarnos, salimos a sentarnos un rato en el patio de la entrada. En una pared que lo delimita por un lado, han pintado un mural paisajístico, con algún elemento alegórico. También han pintado una puerta con un rótulo arriba: CASA CHENCHA. Llegan al bar, casualmente, dos hombres con bata de pintor, y nos dicen que el mural es obra suya, y que Chencha es el seudónimo de Inocencia.
Cuando nos decidimos a ir a conocer el pueblo, llega una mujer y se presenta: María Juana Mateo, y es la mujer del alcalde. Probablemente sabe que ha llegado aquél que escribe, pues creo que el Ayuntamiento gestionó con Inocencia la posibilidad de que durmiésemos en Robledollano. La mujer del alcalde, decidida ella, plantea enseguida una cuestión: «No quieren hacernos la torre». La torre es el campanario de la iglesia. Se queja de que no pueden tocar las campanas. «Teníamos una torre en el siglo XII, pero el cura la tumbó». Dice que se han hecho donativos, para conseguir la torre, pero que nada, «y tanto que se da para monumentos».
No es que sea un pueblo muy pequeño, tiene unos 450 habitantes, pero tengo la impresión de que Robledollano está, por lo que a la comarca se refiere, un poco en tierra de nadie, en un punto secundario de comunicaciones. La mujer del alcalde me parece lo bastante decidida para ser diputada, y quizá podría conseguir la torre, y algunas cosas más.
Función en el escenario
El bar de Inocencia está fuera, aunque tan sólo sea por un centenar de metros, del núcleo tradicional del pueblo. En la entrada hay un abrevadero, donde ahora acaba de pararse un hombre con dos caballos. La plaza está muy cerca. Robledollano, como todos los pueblos que hemos visto hasta ahora, está urbanizado de forma homogénea, sin escudos solemnes en antiguo palacio, su arquitectura es la popular de siempre. Las paredes de piedra —no de bloques sólidos y nobles, sino de piedra troceada del país puesta una sobre otra para formar muro— sólo se ven en casas ya muy viejas, a menudo deshabitadas, y en corrales o establos para los animales. Encalar fachadas, pintar de blanco, ha constituido en todas partes un símbolo de progreso, al igual que pavimentar las plazas antaño terrosas. He aquí la evolución de los tiempos. Socialmente positiva. En especial si los vecinos de estos pueblos conservan con esmero estas fachadas, y las calles limpias, y no dejan oxidar las rejas de las ventanas ni las barandillas de los pequeños balcones, ni pudrirse la madera (hay algunos balcones corridos sencillos y característicos). Pero no hay ningún elemento que haya sido folklorizado. El gusto discutible, en todo caso, se pone de manifiesto en algunas casas de nueva factura, en la carretera que entra en los pueblos, donde alguien acumula detalles descubiertos en esos catálogos de temporal y supuesta modernidad. Pero las calles de estos pueblos, antiguas aunque sin linaje, han mantenido su disposición medieval, y se articulan como una unidad de vida. La naturalidad de pendientes y curvas de estos núcleos, y el modo en que la gente se relaciona en ellos, es para mí el mejor escenario de llegada.
En este escenario de Robledollano encuentro, además, dos personajes en plena función. El primero es un hombre que veo tendido en el suelo, en el umbral de una casa que supongo será la suya. Tiene cara de mofarse del mundo entero, de la vida. También de mí, seguro. Me acerco un poco a él y cuando ve que lo estoy mirando me dice, siempre tendido: «¿Se puede estar mejor que así?». Sebastià le toma una foto. «Con un cuerpo como éste me puede hacer salir en una revista…». Hay un vecino sentado a la puerta de la casa contigua, que no le presta la menor atención. Me encamino calle abajo, pero apenas unos pasos, pues me para otro hombre, que me ha visto intentando hablar con el yaciente, y me dice: «No le haga caso, éste está loco». El yaciente se ha percatado de que el otro me salía al paso, que hablaba de él, y se ha puesto en pie y se ha unido al grupo. Desde ese momento he asistido a un intercambio de frases y risotadas que me costaba asimilar.
—Ya le digo que no haga caso de ése, que fue legionario y está loco.
El supuesto legionario se troncha.
—Ése es tonto.
Le pregunto si es cierto que estuvo en la Legión.
—Qué va. De cantinero, estuve.
Ahora es el otro quien se ríe, «ji, ji».
—Está loco.
—¿Dónde estuvo? —pregunto.
—En El Pardo.
Y el otro, convulsionándose por la risa, repite «en El Pardo».
—En la residencia de oficiales —precisa el primero—. Catorce meses.
—Y vivió bien.
—¡¡¡Hombre!!! —y ahora se parte de risa.
El otro:
—Estuvo en la legión y ya ve usted cómo quedó.
—Ahí está falto —le replica.
—¿Falto? —me doy cuenta de que se me escapa cuanto quieren decir.
—Falto de conocimiento —aclara el segundo.
El primero contraataca:
—Ése estuvo en Brunete, y quedó tonto.
—No haga caso.
—Vuelta con que no haga caso.
—Estuve en Ripol, y en San Juan Abadesa. Y en Oló[5].
—Pero ése dice que estuvo usted en Brunete.
—Ése está tonto del todo.
—Oigan —digo—, no paran de decirse tonto el uno al otro.
—Es que ya nos conocemos —y ahora se ríen los dos.
Se han acercado otros dos hombres, a contemplar la escena.
—Éste es de Cabañas.
—Mañana estaremos, en Cabañas.
—Sí, soy de Cabañas, pero me casé aquí. Y por poco no soy catalán. Estuve a punto de casarme con una chica de San Juan Abadesa.
El otro:
—Ji, ji, me habría gustado verla.
—En el País Vasco, estuve también. Muchos años. Sé vasco. Y allí tengo dos pisos.
—¿Dónde?
—En Vitoria. Alquilados. También sé francés. Aunque se ría el legionario.
Y es que el otro parece querer taparle cada palabra con una carcajada. El supuesto legionario me dice:
—No haga caso. —Y añade, con un énfasis burlón—: Estuvo de jefe de equipo.
—¿Equipo de qué?
—Jefe de equipo de pico y pala. —Ahora se ríen todos, incluidos los «extras» que se han acercado a los protagonistas. El legionario remata—: Es una buena carrera.
Y suelta una carcajada de final de acto.
Yo me vuelvo hacia el que ha contado que ha sido soldado en Cataluña y le comento:
—Ése se ríe de todo.
Y el hombre me contesta, moviendo la cabeza:
—Es que no sabe qué hacer. Por hacer algo, se ríe.
Quizá tenga razón. Y reírse de todo sea una forma de proclamar a la desesperada «estoy aquí, debéis tenerme en cuenta».
La llegada que no pudo ser
Sebastià ha preguntado si podrían hacerle unas migas, para comer. Se le había metido en la cabeza y aún no las había probado. La receta de las migas no debe de ser única, y éstas llevaban pimiento verde y una panceta buenísima, y chorizo y sardina en un plato aparte.
Animado por las migas, Sebastià ha salido a buscar algún periódico al estanco, pero estaba cerrado. La única persona con quien se ha cruzado en el pueblo, a las cuatro de la tarde, le ha dicho que el estanco abriría hacia las cuatro y media. El hombre venía del huerto. «¿Está muy lejos el huerto?», le ha preguntado Sebastià, cuya voz debía de evidenciar su interés. «No, aquí mismo», ha respondido el hombre. «¿Le importaría enseñármelo?». El hombre ha dado un ligero salto y le ha dicho a Sebastià: «¡No!, vamos, vamos». Y allá en el huerto, con Daniel, nacido en Cabañas, emigrado a Francia durante muchos años y fundador de la Cooperativa Agrícola de Robledollano, «hemos estado charlando de nuestras cosas, de las cebollas, del campo, de la caza…».
Tal vez con una pizca de ironía, pero con absoluta naturalidad, Sebastià ha dicho lo de «nuestras cosas». También los hombres con curiosidades diversas tienen unas cosas que son más suyas. Sebastià, que ha sido técnico de proyectos industriales, que aprendió alemán, que lee muchos libros, llegó a Barcelona de muy joven, como un hijo del campo. El hombre del huerto no podía desaprovechar la ocasión. La gente es feliz cuando descubre que ha encontrado a un cómplice con quien poder charlar de sus cosas.
En cuanto ha regresado al bar de Inocencia se ha puesto a llover. De forma continua, con convicción. No se ve fisura alguna en la capa de nubes, que son más bajas cada vez.
¡Vaya llegada, la de Isabel, a la cálida Extremadura! Podría estar aquí sobre las seis, si el tren no pasa con retraso por Navalmoral de la Mata.
La amiga del secano y de los colores terrosos, de los márgenes de piedra seca, de la vibración solar del aire, oteará por la ventanilla del taxi, con la pasión de entender un determinado paisaje, y se hallará atravesando un aire inacabablemente gris, diluido el color de los campos, los olivos y los alcornoques sin contraste, las poderosas sierras ocultas tras las nubes, y el escabroso peñascal de La Reyerta allanado. Desde la puerta del bar, veo cómo el camorra, tan profundo y esférico a pleno sol, parece ahora una lámina de papel gris, como la acuarela de un pintor sin oficio.
No se trata de una tormenta de verano, violenta e irregular. Es como si hubiésemos retrocedido justo un año, completo, y estuviésemos aún en el País Vasco, bajo la lluvia uniforme de Gernika.
Llevamos dos largas horas de aguacero, e Isabel ya debería haber llegado. La lluvia termina, finalmente. Ha empezado a abrirse algún claro, hacia poniente. Entonces llega el taxi, Isabel desembarca con su pequeña mochila de siempre, en manga corta.
Y nuestra bienvenida es de lo más breve, porque enseguida nos dice:
—¡Qué olor que hay en este pueblo!
Inspira repetidamente por la nariz, y nos mira, interrogante, como preguntándonos: «¿pero no lo notáis?». Me siento fracasado. ¿Olor a qué? Una especie de perfume que hay en el aire, insiste. Pienso que sólo puede proceder de la jara, las extensiones de matorral tan propias de Las Villuercas. Dicen que con los años se va perdiendo la sensibilidad olfativa, pero me busco una excusa: Sebastià y yo hemos entrado en esta comarca poco a poco, e Isabel ha llegado de sopetón, a Robledollano, saltando de un taxi, que probablemente llevaba las ventanillas cerradas por la lluvia… No me sirve.
Acompañada por nuestro silencio, Isabel permanece todavía unos segundos quieta, mirando a un lado y a otro, ¿de dónde viene este olor?, antes de entrar en el bar.
Si estas páginas no fuesen la narración de un viaje real, si esto fuera una novela o una película, me olvidaría por primera vez del bloc de notas, rebobinaría los hechos y escribiría lo siguiente:
«Isabel entra en el bar, ve a una mujer detrás de la barra, se acerca a ella y le dice: “Usted es Inocencia, ¿verdad?”. Y la mujer contesta “sí” y sale de la barra y se llega hasta Isabel para darle dos besos. E Isabel le dice: “Ya me había parecido usted muy simpática por teléfono”, e Inocencia sonríe, feliz, y comenta: “Vaya tiempo le ha recibido”, e Isabel: “No importa el tiempo, con la lluvia el paisaje también era muy bonito, lo que cuenta es que yo tenía muchas ganas de llegar aquí para conocerla, Inocencia, y darle las gracias…”».
Pero Isabel entra en el bar, e Inocencia no está, y yo he de explicarle discretamente por qué no está aquí, Inocencia, ni su hija, que está en el hospital, y son éstas unas líneas que preferiría no tener que escribir. Aunque Amelia y Fernando sean tan amables con la chica que acaba de llegar, aunque quieran mostrarle de inmediato su habitación, por si está cansada, aunque, en este momento, la entrada del bar reciba la luz del sol.
(Y aquí he de explicar la perplejidad de Isabel cuando leyó, en la editorial, mi versión de su entrada en el bar de Inocencia. Me dijo: «¡Pero si lo que cuentas como imaginaciones tuyas es lo que en realidad sucedió!». No entiendo nada. «¡Si Inocencia estaba allí cuando llegué! Y nos dimos un par de besos, y le dije lo del teléfono y que había sido muy simpática, y…». No puede ser, Inocencia estaba en el hospital, con su hija. «Que no, al atardecer estaba en el bar. Y tú tuviste que verla, por fuerza». No era Inocencia, le digo, era su hermana, la que nos había recibido por la mañana. «¿Pero tú no supiste que había llegado Inocencia?». Insisto en que no lo era, que precisamente me sabía muy mal que ella no la hubiera podido conocer. Isabel está convencida de su versión, y me mira sin comprender que yo pueda negar la realidad. Y lo hace con tal tozudez que me pide: «Mira, telefonea a Robledollano y que Inocencia te lo cuente».
Llamo al bar y me contesta Fernando, el hijo. Le digo que es un placer escucharlo, le pregunto cómo está su hermana. Se ha recuperado. Me alegro mucho. Y finalmente, aun sintiéndome harto incómodo, le hago la absurda pregunta: ¿Estaba su madre en el bar cuando llegó Isabel? No sé qué cara pone Fernando, ahora, allí en Robledollano, al oír mi pregunta. Pero me responde que estaba allí, en efecto. Y debe de pensar: ¿Es que no estabas tú también, aquella tarde? He de explicarle que creí que aquella señora que vi por la tarde era una de las hermanas de Inocencia, la misma a quien había sudado por la mañana. Fernando tiene la buena voluntad de disculparme: «La verdad es que se parecen mucho»…
En este momento su madre no está en el bar, pero me parecería un exceso de incredulidad pedirle que cuando llegue me llame, para confirmármelo ella misma. Cuando cuelgo, y se lo explico a Isabel, me dice: «Es curioso. Has advertido aquí —y señala un punto de la página con el dedo— que lo que escribes es mentira, y resulta que la mentira es verdad». Ni la una ni la otra son siempre claras).
María Cruz
Isabel dice que no ha almorzado. Son casi las siete de la tarde y necesita comer algo. Le prepararán lo que guste. No, no, cualquier cosa para picar. «¿Jamón y chorizo?». Muy bien. Nos sentamos fuera, en el patio de entrada al bar que da a la calle. Isabel se ha puesto un jersey. Le contamos lo que hemos hecho estos días, lo que hemos visto. Me doy cuenta, una vez más, que hay muchas cosas que me resultarán difíciles de explicar, a los demás y a mí mismo, mientras no las ponga por escrito.
Isabel dice que se alegra de estar de nuevo con nosotros. Por tercera vez viene a reunirse, con Sebastià y conmigo, a mitad del viaje. Es como un ritual que se repite de año en año. Ya debe de percibir, en nosotros, los gestos lentos, la actitud de los habituales, y nosotros vemos en ella la vivacidad de sus ojos expectantes, el frescor de la curiosidad ante otro nuevo espacio y la inminente inauguración de un camino desconocido. Robledollano —un lugar donde nunca habíamos estado ninguno de los tres— era la cita. Ahora, aquí, en este patio, la cita se ha cumplido efectivamente, compartimos el jamón, y el chorizo, y nos sentimos afortunados y en paz.
Pasa un hombre, que nos ve sentados, conversando.
—Qué, ¿echando un ratillo?
Una forma popular de decir: holgazaneando un rato…
Aprovechando que la mejoría del tiempo se mantiene, dejamos de echar un ratillo y vamos a dar una vuelta por el pueblo, que va a ser cortita.
La iglesia del siglo XVII, de aspecto modesto, erigida con piedra seca y ladrillo, alargada y baja, lo cual tal vez se acentúe por la ausencia del campanario que denuncia la mujer del alcalde. La plaza mayor, donde no actúa ya la pareja cómica de antes. Algunas calles, una que nos conduce hasta donde termina la hilera de casas, y en el huerto de una de ellas encontramos a una mujer mayor. La saludamos, ella hace lo propio, Isabel le pregunta no sé qué y la mujer se acerca a la alambrada. Dice que tiene 83 años. El cabello gris, todavía oscuro, estirado y bien peinado. Más allá hay otra mujer faenando, más joven, igual de pulida, que se acerca cuando ve que nos hemos detenido a conversar.
La señora mayor, que se llama María Cruz, tiene unas bonitas manos, de un moreno tostado (no quemado), que no se corresponden con el trabajo que han hecho, de finos y largos dedos, las uñas impecables. Todo esto de las manos es lo que le ha dicho Isabel, cosa que a mí me hubiese pasado desapercibida, y a partir de aquí María Cruz se anima a abrir algunos de sus recuerdos.
—Quedé huérfana de madre a los tres años.
La elegancia de las manos ha sobrevivido a la dureza de la vida, o quizá se hayan ido estilizando como callada protesta contra las adversidades, pues María Cruz no utiliza las palabras para amargarse. Se explica sin dramatizar, con una voz discretamente tenue, pero de forma fluida. A los ocho años ya entró a trabajar de sirvienta en Navalmoral. Pero tendría unos trece cuando regresó a Robledollano, de donde ya no se ha movido.
—Trabajé en el campo, con las aceitunas, con las cabras… Entonces cogíamos las aceitunas a mano, nos quedaban los dedos untados…
—Ahora se vive más descansado —le comenta Isabel.
—Sí, ahora hay máquinas, ha cambiado todo.
Ve algo en el suelo y se agacha para recogerlo.
—¡Mira cómo se agacha y se levanta!
—Sí, trabajar tanto me ha sentao bien. Pero…
Tiene hijos, que se han abierto camino en otros lugares.
Se le humedecen los ojos cuando habla de su marido, que se había quedado sin padre, de muy joven, «trabajó mucho, trabajó mucho». María Cruz, que ha tenido dos hermanas, no quiere dejar de hablar de su padre.
—A mi padre lo estuvimos cuidando hasta que se murió. Era tan bueno… Siempre lo estaré llorando. Pero estoy contenta, porque vivimos con él hasta los últimos momentos.
Miro sus manos, las manos morenas y doradas, elegantes, que no se agarran a la alambrada para sostenerse, sino que cogen el alambre de forma tranquila, como si se tratara del tiempo que ella procura sujetar en su memoria, un tiempo que ha tenido que guardarse para sí misma tras haberlo compartido con aquellos a quienes ha amado. Ahora nosotros, unos forasteros, que el azar ha traído por aquí, somos quienes hemos entrado en su tiempo, aunque no para quedarnos; sólo ha sido un momento, pronto nos olvidará. Tan sólo hemos servido como testigos de la única memoria que cuenta para María Cruz, la memoria de los sentimientos que serán su compañía mientras viva.
Para nosotros, ella es una de aquellas personas que encontramos en todos los viajes, que nos despiertan una tierna admiración, y se convierten luego en imágenes resplandecientes en el recuerdo.
Fernando y los amigos
Vamos a cenar al bar de Inocencia. Fernando nos dice que su hermana sigue en el hospital, Fernando es un joven afectuoso y sereno, nos pregunta si nos apetece una sopa con jamón y huevo. El televisor está en marcha, hablan del traspaso de Figo al Madrid, y aparece Joan Gaspart que dice: «A mí, el que me la hace la paga». Si María Cruz hubiese visto la cara de Gaspart al decir eso, seguro que habría pensado: «A este señor le pasa algo». Y es que hay memorias tiernas, María Cruz, y memorias destructivas.
Pido un café en la barra, y Fernando me presenta entonces a tres amigos suyos, que han venido al bar.
«Éste es el panadero, éste el licenciado por Salamanca y éste es el herrero».
El licenciado aclara: «casi licenciado…». En ingeniería industrial, precisa. Me gusta Fernando y me gustan sus amigos, me gusta sobre todo darme cuenta de que se han reunido para charlar y tomar una copa con Fernando, el chico cuya hermana está en el hospital, un panadero, un universitario y un herrero. Y me complace estar aquí para verlo, esta noche, aquí en casa de Inocencia, en Robledollano.
Me invitan a tomar algo, pero yo quiero acostarme temprano, y sólo salgo del bar para dar un corto paseo de ida y vuelta hasta la plaza del pueblo. Sigue refrescando. El cielo está nublado, con algún que otro claro en el horizonte. «Las nubes de lluvia vienen de allí, del Collado de las Ovejas», me ha dicho Fernando. Pero las nubes se mueven, y quién sabe de dónde vendrán dentro de un rato.
En la plaza veo sólo a unos chiquillos, que hablan con voz atronadora, sosteniendo sus bicicletas. Por ver qué caso me hacen, les pregunto si mañana lloverá. Se miran, como pensando «¿y este tío de dónde ha salido?». Pero uno de ellos me responde:
—Que haga lo que quiera.
Podría ser un buen compañero de camino.
Cabañas del Castillo
Los errores
Ayer telefoneé cinco o seis veces a Cabañas del Castillo, al número de la casa rural donde pensamos hospedarnos. Hoy todavía no lo he intentado, desde que he bajado a desayunar. Nunca ha habido respuesta. Les llamaba para avisar de que estábamos ya en Robledollano y para confirmar que también pensábamos comer en la casa de Cabañas, pues no hay otro lugar en el pueblo, que tiene veintiún habitantes, donde podamos hacerlo. Isabel me tranquiliza: cuando habló con ellos desde Barcelona, todo quedó entendido.
Al salir de casa de Inocencia está a punto de llover. Isabel no ha traído impermeable, las noticias que tenía eran que estos días en Extremadura hacía mucho calor y reinaba el sol. El camino será largo, hoy, y puede resultar complicado, más aún con lluvia. Le pedimos a Ameba, que se despide de nosotros con la misma amabilidad con que nos ha acogido, si tiene algún plástico por ahí que Isabel pueda usar como chubasquero. De inmediato vuelve con dos trozos cuadrados de plástico, pero también con un impermeable rojo, con capucha. Fantástico. Le damos las gracias por todo y le deseamos que la sobrina se recupere cuanto antes.
No tomamos la carretera, que se dirige a poniente, hacia Deleitosa, pues nos obligaría a dar un absurdo rodeo para llegar, por otra carretera, a Cabañas del Castillo. Decidimos tomar un camino que se dirige directamente hacia el sur, a través de un valle situado entre la sierra de Carabal y la sierra de Villuercas.
Muy pronto, en la solitaria mañana que comienza a crecer entre marrones y verdes inmóviles, nos cruzamos con dos pastores, ya viejos, que avanzan con sus cabras. No se trata de una imagen bucólica, tópica, hecha a medida para los forasteros. No, ellos son también la mañana, forman parte de la naturalidad cotidiana de este paisaje. Preguntamos y nos orientan:
—En un cruce de caminos, cojan el de la derecha.
Así lo hacemos, de momento todo parece ir bien. Decido entonces tomar las primeras notas del día y no encuentro el bloc. Como lo utilizo con frecuencia, me resulta práctico llevarlo siempre en el bolsillo de la camisa, pero cuando tengo que ponerme un jersey, como hoy, lo llevo en el bolsillo del pantalón donde también llevo el mapa, y al sacar el mapa el bloc puede haberse caído sin darme cuenta. En una carretera, si cae algo suele notarse, porque en medio del silencio se oye un sonido, por pequeño que éste sea. En un camino de tierra, no.
Transcurren unos segundos terribles. El bloc contiene la mitad del viaje, todo aquello que he visto, que he escuchado, que he pensado, y que sé que no voy a poder reconstruir. Me siento tan derrotado —Isabel y Sebastià se han detenido, no sé qué hacen, porque no me atrevo a mirarlos— que algo debe de moverse con rapidez en mi cerebro para echarme un cable. Y digo: «Me lo he dejado en Robledollano». Y visualizo la pequeña libreta, aguantándose de pie sobre el teléfono de pared de casa de Inocencia. Lo ponía ahí cada vez que buscaba el número para llamar a Cabañas del Castillo. «Seguro que está allí, sobre el teléfono de la pared», concluyo. Seguro, no, estarán pensando mis compañeros. Es sólo una explicación razonable. Pero estoy convencido de ello; necesito que así sea para poder seguir caminando.
Y estoy convencido de que mis compañeros necesitan creerlo igual que yo. Creer que aquello que hemos visto, aquello que hemos hecho está fijado, que no tendremos que esforzarnos en recordarlo, pues eso no nos permitiría vivir con plenitud cada uno de los próximos pasos a dar, cada nueva sorpresa de los nuevos caminos. Habrán de pasar horas antes de que, ya en Cabañas, consiga un teléfono para poder hablar con casa de Inocencia.
Llevo un segundo bloc y lo saco del fondo de la mochila. Lo primero que anoto en él es que hemos encontrado una tortuga aplastada. No hay caparazón alguno que pueda defender la vida ante un azar fatídico. ¿En qué momento debía de pasar un tractor, por aquí? Un conejo habría escapado de un salto. Las tortugas cargan con la lentitud del tiempo antiguo.
La segunda anotación es la de un error: se ha presentado una nueva bifurcación del camino, y tomamos la opción equivocada, porque vamos a parar a un cercado. Buscamos dónde está el tronco de la cerca que se puede levantar, la puerta discreta que todo vallado suele tener, y cuando salimos de allí vemos a la izquierda un camino, distinguible, aunque al otro lado del valle. Lo seguimos un trecho hasta que creemos que nos desvía de Cabañas, porque debe de ser el camino que va a otro pueblo, Roturas. No nos queda más remedio que atajar por lo sano, subiendo a campo traviesa, hasta media vertiente de la sierra del Carabal, por donde avanza un camino franco que ignoramos de dónde viene, pero cuya dirección parece la buena.
El paisaje es un sugestivo tapiz de pedazos, pero de contrastes suaves, como una ropa vieja que ha pasado por muchos lavados, cada color armoniza con los de su entorno, y en el silencio matutino, que parece avanzar con nosotros por el valle que se prolonga, atravesar campos, saltar márgenes, se convierte en una suerte de juego sobre un tablero en el cual, tras cada pequeño obstáculo que hay que salvar, aparece un nuevo estímulo para la mirada.
Creo que cuando el hombre de Robledollano nos ha dicho «en un cruce de caminos, cojan el de la derecha», no se refería al que hemos cogido, sino a otro que habíamos de encontrar más adelante. Pero lo que no me explico es por qué miro tanto el mapa que llevo conmigo, si cuando se presenta alguna duda no le hago ningún caso. Compruebo, demasiado tarde, que el camino que conduce a Cabañas no hay que buscarlo al azar; el único camino que viene en el mapa discurre un poco elevado por la sierra de la derecha, y no por el centro del valle.
Bajo la lluvia y al alcance de las nubes
Ya hace rato que chispea, y ahora llueve más. Caminamos sobre los setecientos metros de altitud, pero con la tranquilidad de haber acertado por fin. En medio del camino encontramos una mancha rojiza e irregular. Dice Isabel: «Aquí ha muerto un jabalí, y lo han arrastrado». Lleva razón, y habrá sido no hace mucho. Se ve el rastro de sangre, en el suelo, y parece bastante fresca.
Se ha puesto a llover de continuo. No hay ningún refugio a la vista, por si aumenta el aguacero, o para protegernos unos minutos. Por otro lado, todo indica que la lluvia no va a parar.
Desde nuestra posición actual se ve, un poco a la izquierda, el valle donde está Roturas y, más lejos, se adivina Navezuelas entre la neblina que flota en el aire. Finalmente, frente a nosotros, aparece la masa rocosa coronada por dos cumbres escabrosas, inaccesibles; una es la Peña Buitrera y la otra, donde se tienen las ruinas de la fortaleza que da nombre a Cabañas del Castillo. En la vertiente opuesta de esa sierra, muy arriba, debe de estar el pueblo. Pero tardaremos en llegar. Nos quedarán más de diez kilómetros para rodear el macizo.
Nos detenemos un minuto bajo un árbol, como para decirnos que hay que darse cuenta de que hemos dejado atrás el laberinto de pasos inseguros, que el valle se acaba. Sobre nuestras cabezas, un inesperado zumbido de abejas, como si el aire hubiese empezado a vibrar bajo la lluvia silenciosa.
El camino nos lleva hasta la carretera, cerca de un lugar llamado La Calera, porque hay allí una cantera de cal, y la seguimos hacia poniente. También hemos encontrado el río Almonte, que sigue el mismo camino. Un camino que ahora es seguro, aunque nos aleja de Cabañas, pues tiene que sortear unos abruptos riscos y salvar barrancos. Son unos cuantos kilómetros pesados, con desniveles, y con subidas tan insistentes como la lluvia, que va empapándonos. Espero que el agua no haya penetrado en la nueva y más sólida mochila. Las nubes han descendido; no veo ya ni la Peña Buitrera ni el castillo.
Dejamos la carretera que va a Retamosa, a un par de kilómetros, y tomamos la que sigue serpenteando y subiendo hacia Cabañas. La sensación de soledad, de estar inmersos en una garganta agreste, dura ya más de la cuenta. Salimos finalmente a un espacio más abierto, el camino no es tan empinado, pero no hay marcas kilométricas, que siempre son un estímulo. No llueve tan intensamente en esta parte de la sierra, cuando pasamos junto a una finca grande, en un llano. Lleva el nombre de San Gregorio y hay también una ermita. Resulta reconfortante ver un espacio construido, la muestra de una presencia humana. Nos detenemos sin previo aviso, para contemplar la bellísima estampa de las ovejas entre los alcornoques, bajo una lluvia que ahora parece más fina. En el aire flota un olor penetrante, un tanto dulce, el olor de fajara extremeña. Kara (también se llamó así en castellano hasta 1600, según Coraminas) es el nombre árabe que designa el matorral espeso, «tierra velluda», aunque después se ha aplicado también a una mata concreta, que desprende un intenso aroma. Las de aquí tienen unas flores amarillas, y la jara como vegetación baja y densa constituye un elemento característico del paisaje en determinadas zonas, sobre todo desde aquí hasta Trujillo, si no me equivoco. Dicen de esta planta que se exporta, y que la casa Chanel utiliza Jara como esencia. Seguro que es el aroma que percibió Isabel cuando bajó del taxi, en Robledollano.
Debemos de haber pasado ya por debajo de Cabañas, pero las nubes nos ocultan tanto el pueblo como el castillo. Más adelante encontraremos la subida que conduce hasta allí. Con la convicción de que el final está cerca, nuestra mirada se vuelve más curiosa. Vemos un campo de tallos amarillos —maravilla de contraste con el verde, al pie del alcornocal— que, lamentablemente, ninguno de nosotros es capaz de identificar. Mucho más finos que cualquier cereal, increíblemente flexibles, medio agachados, se cimbrean ondulantes al paso del viento, como una cabellera. El tacto es extremadamente suave.
Es una casa y aquí estoy
Llegamos al punto en donde arranca el ramal de carretera que sube hacia Cabañas del Castillo. El último kilómetro de subida. Atravesando ahora la neblina que forman las nubes más bajas y tenues. Finalmente vemos dos casas. Cabañas sólo tiene veintiún habitantes y resulta fácil dar con la casa rural, que lleva por nombre «La Jara de Las Villuercas». La puerta está cerrada, pero han pegado una nota que avisa de dónde están. Tranquilos, pues. Isabel estaba en lo cierto, nos esperan. Y en ese momento aparece una chica, que seguramente nos ha visto llegar. No se trata de Maite, que hoy no está aquí, sino de su hermana, que se llama Susana. Cuando abre la puerta y entramos, no veo nada, sólo pregunto dónde está el teléfono. Llamo a casa de Inocencia. Oigo la voz de Fernando, tengo la serenidad suficiente para preguntarle, antes que nada, cómo está su hermana. Dice que sin novedad, que esperan que uno de estos días pueda volver a casa. Muy bien. Y entonces: «Creo que olvidé un bloc…». Sí, allí está. Sebastià e Isabel, mientras conversan con Susana, me van mirando, inquietos. Les hago un movimiento afirmativo con la cabeza. Sí, sí, en efecto, han encontrado el bloc sobre el teléfono del bar. Le digo a Fernando que no necesito recuperarlo hasta que tenga que volver a Barcelona. Si puede hacerme el favor de averiguar si alguien va a ir a Guadalupe mañana, o el jueves, o el viernes, y pueden dejármelo en el Parador… Dice que le llame de nuevo mañana y que ya me dirá algo.
Cuelgo y entonces es como si acabase de entrar en la casa. Estar en una casa, un privilegio al cual hemos accedido absolutamente empapados.
La casa tiene cuatro habitaciones con baño de las que ocupamos tres, una cada uno. No va a venir nadie más, por hoy. La mesa donde comeremos, por tanto, será nuestra mesa; la sala de estar, nuestra sala de estar.
La casa ha sido restaurada con cariño, se nota enseguida, la elección de los objetos y su disposición sugieren la intervención de alguien que, formado en la cultura urbana, se ha propuesto respetar el carácter popular de los espacios.
Una vez arriba, en la habitación, abro la mochila y compruebo que alguna prenda está un poco húmeda. Ha sido una suerte que Isabel me regalase una mochila nueva, más moderna, diseñada con mayor eficacia que la que llevaba en los viajes anteriores, tan escolar, de un tejido plástico tan elemental. Hoy se habría inundado sin duda, como ya me sucedió caminando por La Litera.
Ahora, tras vaciar la mochila y comprobar que no ha habido desperfectos, echo un vistazo por la ventana: sigue lloviendo, y más allá de las casas de Castañar todo se difumina. Aquí adentro todo es concreto, sólido, acogedor. Un espacio de orden en medio de una bruma sin límites, sin perfil tangible. Toco la madera del marco de la ventana, miro la cama, las vigas del techo. No sabía cómo sería este lugar que ahora me acoge, pero ahora toco, observo, escucho, cojo una pipa. Para asegurarme de que soy yo y de que estoy aquí. «Si eres consciente de dónde estás en un momento determinado, sabes que todo será distinto en el instante siguiente. Es preciso inmovilizar cada momento para tener conciencia de los cambios. Es decir, para sentir que vives».
No recuerdo quién lo escribió, más allá de que es un pensamiento budista. Sea como fuere, eso es lo que intento. Obtener la gota de tiempo que se esconde en cada espacio.
Susana y noticiario
Isabel, Sebastià y yo estamos sentados, ahora, alrededor de la mesa, abajo, mientras Susana prepara el almuerzo. Hemos tratado de discutirlo con ella, pero no había nada que discutir; ya le ha dicho a Maite que no se preocupase, que ella se encargaba de la comida. Está acostumbrada a cocinar, le gusta, ha vivido sola y lo hacía para ella. Susana es una chica joven, muy guapa y natural, licenciada en filología hispánica en Salamanca. Trabajó durante un tiempo en la ciudad castellana, pero el campo le tiraba demasiado como para quedarse allí. Con Patricio, su novio, se han hecho una casa aquí, un poco más abajo que ésta. Él es biólogo, tienen un grupo de amigos que también lo son.
Suena el teléfono, Susana va para allá, y cuando vuelve nos dice que era Maite, quería saber si habíamos llegado ya y si todo iba bien.
Después de comer ha cesado la lluvia. Hay todavía extensos nubarrones, pero de vez en cuando aparece el sol, cada vez por más tiempo. El valle está repleto de alcornoques. Desde aquí arriba oigo cómo suben los balidos de las ovejas, quizá sean las que hemos visto en la finca San Gregorio, era un buen rebaño.
Isabel se retira, escaleras arriba, a descansar. También Sebastià desaparece, aunque no he visto adónde iba. Había dicho algo de subir al castillo. Es capaz.
Me voy a dar un primer paseo por las pocas casas de Cabañas. No se ve a nadie, y es cierto que no es una buena hora, la de la siesta, ni tampoco un buen día para estar en la calle. Sólo una mujer, que ha salido a ver qué pasaba, o quién pasaba, cuando ha ladrado el perro.
—¿De paseo?
Una pregunta formularia, que permite dar o tal vez pide explicaciones, siempre que uno quiera darlas. Y yo quiero; es la única forma de que el diálogo no termine bruscamente con un monosílabo: «Sí». O, si uno es más hablador: «Sí, de paseo». Aprovecho el haber encontrado a alguien que me interroga para confesar la verdad: la vuelta a pie que damos por Las Villuercas. Y que esta mañana hemos venido de Robledollano. Nos compadece por la lluvia que nos ha caído encima. Sí señora, una larga y buena lluvia. Suerte que el tiempo mejora, parece. ¿No es eso lo que hay que decir?
—¿Y ahora adónde van?
—Hoy nos quedamos aquí.
—¿En la casa rural?
—Sí.
—¿Ha vuelto ya la chica?
—No, pero está su hermana.
—Ah.
Con esto termina, como quien dice, el telediario de Cabañas del Castillo. Una preciosa mula blanca lo ha escuchado, inmóvil.
Un mundo arrinconado
Me voy a la Peña Buitrera. Conforme avanzo por el sendero, el peñasco parece crecer, es un monolito pétreo y altivo, con la cima descantillada y las paredes verticales agrietadas. Se distingue el punto donde se ha desprendido una enorme placa de roca, y en el trozo de pared rebajado la piedra muestra un color amarillo verdoso, como oxidado.
Y el nombre de Buitrera, que debe de ser muy antiguo, sigue ajustándose a la realidad con el paso de los siglos, pues en este mismo instante veo tres buitres, después cuatro, en un momento determinado serán siete, al mismo tiempo, que vuelan en círculos alrededor de la peña, cielo arriba, para descender luego súbitamente. El momento es prodigioso, cuando un buitre se aproxima, se hace grande, se distinguen perfectamente sus plumas, describe un arco descendente, con las alas extendidas e inmóviles. Lo tengo justo encima, pero no hay peligro alguno; sólo la belleza del ritmo del vuelo en la quietud de la tarde.
Regreso a casa, me instalo en la sala de estar y leo unos papeles que hay sobre una mesilla. El castillo de Cabañas, del que apenas queda parte de una torre, aunque claramente visible en lo alto del riscal, es una construcción del siglo XIV, y perteneció, como todo el pueblo, a la familia Álvarez de Toledo y más tarde a los duques de Frías. Mientras hablaba con la mujer de la mula blanca he visto la iglesia de Cabañas, justo al pie del risco, y el papel me dice que está dedicada a la Virgen de la Peña. La lógica es aplastante.
Aun teniendo tan pocas casas, Cabañas sigue siendo (por la importancia histórica del castillo, supongo) la cabeza oficial de un término en cuyo ámbito se encuentran tres pueblos más, desde luego con más habitantes: Roturas, Solana y Retamosa. Si Robledollano, de donde venimos hoy, se llamaba antes Robledo Medio, es porque en parte pertenecía a Deleitosa y en parte a Cabañas.
El hecho de que Cabañas del Castillo conserve este respeto, dentro de Las Villuercas, a pesar de su pequeñez y el difícil acceso, quizá sólo se explica porque toda la comarca ha estado siempre al margen de las vías de comunicación. En un territorio llano, con pueblos en desarrollo, con industria, un rincón elevado y minúsculo como Cabañas habría acabado por ser un residuo pintoresco del pasado. Un complemento turístico. Pero el conjunto de Las Villuercas, sucesión de sierras y valles, no ha salido lo bastante de su aislamiento para incorporarse a la evolución que está conociendo la Baja Extremadura. Hubo un proyecto: el ferrocarril que atravesaría Las Villuercas para llevar a Talavera de la Reina los productos de la huerta que debían obtenerse merced al Plan Badajoz. El ferrocarril se construyó, y en la entrada de Guadalupe he visto el magnífico puente de no sé cuántos arcos por donde la línea férrea cruza el río. Una vez hecha la obra, el tren nunca llegó a funcionar. Desde las alturas de Cabañas del Castillo, a lo mejor algún escéptico pensó: locuras de la gente del llano…
Gente que anuncia allí abajo, en la carretera, que en Cabañas hay una gruta que es monumento nacional, con lago interior, estalactitas y estalagmitas, que merece la pena visitarla… Pero la gruta está cerrada.
Gente de Cabañas
Entra en la casa Sebastià y me dice que ha subido hasta el castillo. Francamente, yo no sé cómo se puede subir al castillo de Cabañas, instalado en lo alto de una pared vertical de roca. «Hay un camino». Sí, claro, hay un camino, ¿pero qué clase de camino? Sebastià, que acostumbra a no dar importancia al esfuerzo físico, creo que esta vez piensa que se ha excedido un poco. Lo veo poco hablador, y quizá sea un tanto cruel decirle: «Muy bien, has subido. Pero ¿y la bajada?». No contesta, agacha la cabeza. Se va a descansar un rato.
Casi al mismo tiempo baja Isabel, que ya ha hecho la siesta. Y ahora que hace una tarde espléndida, ¿qué mejor que salir, contemplar el paisaje desde esta atalaya y ver si coincidimos con alguno de los veintiún vecinos del pueblo?
Pues sí, encontramos a un matrimonio, pero no tienen pinta de vivir siempre aquí. Les decimos que somos de Barcelona y resulta que también ellos viven allí. Ahora están en Cabañas porque se están arreglando una casa para venir de vacaciones. Son gente discreta, «buenas tardes, pues», «buenas tardes y buen viaje».
Después, Susana con un chico, es Patricio. Patricio habla con una niña en italiano, le explica quiénes somos nosotros. Si no lo entiendo mal, la niña es hija de un amigo, que también corre por aquí, y que vive o ha vivido en Italia.
Entonces suena un claxon, insistente. Un poco más abajo se ha detenido una furgoneta, y el claxon convoca a unos cuantos vecinos. Trae melones, sandías, tomates, fruta, verduras. Antes de intentar la venta, hablan del tiempo. Los vecinos colaboran en este preludio social.
—Qué lluvia hemos tenido hoy.
—Y una niebla espesa, parecía otoño, y no verano. —Casi encendemos la chimenea, en casa.
—Yo andaba por Solana, y ¡bueno!…
Hasta que el vendedor le dice a alguien que estaba mirando:
—¿Qué le parecen las ciruelas?
A partir de este momento, las frases prácticamente se superponen, las de los vendedores de la camioneta y las de los vecinos que miran, preguntan, comentan.
—Barato, a cien pesetas.
—Ay, ay, ay, eso no me gusta a mí.
—El melón, ¿cómo lo quiere? Negro, blanco…
—Me gusta más negro, pero no los veo.
—A mí no me des uno de esos blancos, que el último día estaban toos corrompíos.
—Mil pesetas por eso.
—Joder, y qué se ha roto aquí.
—Éste hombre… se cree que cobramos horas extraordinarias.
—Vamos, mujer. Ah, ¿pero no le has pagado ya?
—A ver, ¿quién quiere sandías?
—Sí.
—¿Cuántas?
—Nomás que esas dos.
—Son gordas, muy gordas.
—¿Y tú qué haces aquí?
—Yo nada, esperar que pase el tiempo.
—¿A cómo son?
—A cuarenta pesetas, medio regalas.
—Melón, usted, ¿quiere alguno?
—No.
—¿Y melocotón?
—Sí.
—¿A cómo son aquellos?
—Aquellos a ciento cincuenta el kilo.
—Yo, ese melón.
—Muy bueno. Con el amarillo de agosto, los mejores que hay.
—¿A cómo son los tomates?
—A veinte duros, hoy.
—Echa un kilo.
Un hombre y una mujer, ya entrados en años, se han quedado una bolsa de tomates y dos grandes y lustrosas sandías. Deben de pesar lo suyo, e Isabel y yo nos ofrecemos para llevárselas hasta su casa. Que no. Que sí. Con una sandía cada uno entre los brazos y el pecho, seguimos a los viejecitos, que nos guían. Él abre la puerta de una casa, y entramos detrás de ellos. «¿Dónde quieren que las dejemos?». «Aquí, aquí mismo».
Están muy agradecidos, la mujer nos pregunta enseguida si queremos un café. No, gracias, pero como forasteros educados tenemos que explicar qué nos trae por Cabañas. Ellos se presentan: José Fernández y Benita Fernández. Son hermanos. Vaya, yo me llamo Josep Maria. Él parece saltar de contento. «Hombre, somos tocayos, porque yo también me llamo José María. Pero me quedé en José…». Suponen que iremos a Guadalupe. Sí, claro. Ellos han ido a pie, «ya sabe que hay mucha devoción». Entonces Isabel se interesa por los pendientes que lleva Benita. Es un modelo que ha visto ya en alguna otra mujer. Tienen la forma que normalmente se conoce como de media luna, aunque sería más exacto llamarlos de cuarto de luna, o de tajada de melón. Acostumbran a llevarlos mujeres mayores, y a Isabel le intriga por qué en Robledollano y ahora en Cabañas del Castillo (y a saber si en los pueblos que aún visitaremos) unos pendientes tan especiales se ven con tanta frecuencia. Como si, años atrás, hubiese pasado por Las Villuercas un viajante que ofrecía este modelo. Benita no arroja luz sobre el tema, lo que sí sabe es que estos pendientes son de oro, se los regaló su madre cuando cumplió ocho años. Quizá con motivo de su primera comunión. «Me los puse a los ocho años y desde entonces no me los he quitado. Y tengo ochenta y tres años, ya». Susana nos explicará después que les llaman «los pendientes de relámpago».
Susana nos dará también otra información más sobrecogedora. Sobre el matrimonio que he encontrado, el que vive en Barcelona y se está arreglando aquí una casa para pasar las vacaciones. Me dice que él es guardia civil, y que la explosión que ETA provocó en Vic acabó con la vida de una hija de la pareja y a la otra le destrozó las piernas. Me pregunto qué verán, este hombre y esta mujer, cuando miran al horizonte desde la altura de Cabañas.
Para cenar nos dan ajo blanco, que ha preparado Patricio, y trucha a la extremeña, cocinada por Susana. Y requesón de la casa, con miel.
Han trabajado en una cocina de estilo tradicional, bien conservada, el mobiliario de la casa, los útiles… todo reviste un carácter popular —como el hule que han puesto sobre la mesa para la cena—, sin vocación alguna de estilismo, sin los típicos excesos. La escalera que conduce al piso de arriba es estrecha, de baldosas, el techo no es muy alto y las puertas más bien pequeñas. Una casa agradable en la que estar. Que mañana tendremos que abandonar. Así como tendremos que despedirnos de esta joven pareja, que permanecerá aquí madurando su amor por este paisaje.
A las diez menos cuarto, el disco solar aún está completo sobre la línea de las lejanas sierras. La altura de Cabañas posibilita esta visión, y el que el crepúsculo se alargue. Una experiencia similar a la que vivimos en el alto yermo de Soria. El ocaso es lentísimo. Hasta que, de repente, el sol empieza a bajar, se oculta muy deprisa, y deja sobre la serranía del fondo una pincelada naranja.
El cielo está limpio y claro. Se ha levantado un poco de aire, que arrastra hasta estas alturas el balido de las ovejas del valle. A lo mejor las ovejas saben cuándo se pone el sol.
Solana, Berzocana
Recuerdos de un pastor
Ayer, antes de dormirme, tal vez impulsado por el balido de las ovejas que estuve oyendo durante tanto rato, decidí que era un buen momento para leer los apuntes de la vida de un pastor extremeño. Me los pasó Albert Manent, en cuanto supo que yo pensaba caminar por Extremadura. Un opúsculo de dieciocho páginas, que me llevé en mi mochila.
El pastor Joaquín Ramos Viñuela, nacido en 1919 en Bienvenida, en la Extremadura del sur, se instaló en una masía del Aleixar cuando emigró a Cataluña. De todo lo que le contó a Albert Manent, he transcrito algunas observaciones, interesantes y descriptivas, sobre un oficio del cual tiene una dilatada experiencia: su padre y su abuelo ya habían sido pastores.
Joaquín, el tercero de siete hermanos, vivía en el campo y cuidaba del rebaño. Sólo podía estudiar en verano, cuando estaba en el pueblo. En invierno, la familia se trasladaba al campo y vivía en chozos. Yo he visto estos días de camino alguna construcción que me pareció que lo era, pero ahora tengo mis dudas. Porque Joaquín lo describe como una cabaña grande, redonda, hecha de nea, dice, de tres metros de altura. Había tres camas y en el centro se hacía fuego. Al no haber chimenea, la llama permanecía baja, quieta, y no había humo allí donde se sentaban los pastores. La puerta era baja, se entraba al chozo agachándose.
Toda la vida se hacía en el chozo. Si llovía, había que salir igualmente para que el rebaño pudiera pacer. Entonces no había pienso. «Pero en los días malos era cuando atacaba el enemigo, y me refiero a los lobos».
En el chozo había «un candil para alumbrarse, un caldero para hacer migas y la sopa, los platos, la olla, lo mismo que en casa». Estas cabañas son transportables, «se asientan en el suelo, aterraos», es decir, con un poco de tierra alrededor. No se clavan con estacas, pues cada año hay que cambiarlos de sitio. Me ha sorprendido averiguar por qué los chozos son redondos: porque así «el aire los rodea y es difícil que caigan».
El conjunto de chozos es una majá, una majada, palabra que aparece a menudo en mi mapa de Las Villuercas. Mañana mismo pasaré cerca de un valle donde se encuentra la Majada del Venero.
Joaquín habla de las funciones del mayoral, del zagal, del temporil (contratado para la temporada de la pariera y del cabrerillo). Las cabras no son del dueño del ganado, sino de los pastores, que comían lo que éstas daban, y también las vendían, como el queso.
Cuando no estaban en el chozo, Joaquín y los pastores pasaban la noche al aire libre. Pocas veces se ponían enfermos y los remedios eran caseros: purgantes, gárgaras y hierbas para las quemadas y las llagas. «En mi pueblo había dos barberos que sacaban las muelas al tirón, con música, a lo vivo. Yo mismo me había arrancado alguna con alicates».
Joaquín no se olvida de las tradicionales cañadas, o las cañas, como dicen en Extremadura, los milenarios pasos del ganado entre fincas. Y dice: «Los sorianos se tiraban tres o cuatro meses por cañadas extremeñas más estrechas que se llamaban cordé». Posiblemente quiere decir «cordel», y de pronto he vuelto a pensar en la canción que nadie parece recordar con precisión: «Ya se van los pastores a Extremadura… Ya se queda la sierra triste y oscura…». La sierra de la canción, y seguramente la canción misma, debe de ser soriana, castellana. Y se ilumina el nombre de Extremadura. Dice Joan Coromines que el significado de los términos catalanes «fita, rodalia» que corresponden a extrema «puede relacionarse con el portugués y el castellano estremadura: no sólo conservado como denominación de dos grandes regiones de sus respectivos dominios lingüísticos, sino también con la acepción de término pastoril, aplicado a las tierras bajas de la trashumancia» (esta cursiva es mía).
Por otra parte, la cosa se extiende hasta el Maestrat, donde extremar significa «pasar el invierno en la Plana los rebaños de ovejas». Evidentemente, pienso, cuando la canción dice que los pastores dejan la sierra (soriana) para ir a la extremadura, no es a Las Villuercas montañosas a donde se dirigen, sino a las planicies extremeñas que quedan más hacia poniente y hacia el sur.
Este rato de lectura de ayer fue para mí de lo más sugestivo. Y fue una suerte encontrar al final, entre los recuerdos del pastor Joaquín Ramos, una antigua y delicada canción de cuna:
Una cuna de coplas tiene mi niño
con las sábanas blancas y mi cariño.
Qué imagen tan hermosa: «Una cuna de coplas…».
Alrededor de la cuna su madre vela
y hasta el aire se calla pa que se duerma.
Y, efectivamente, me quedé dormido como un niño feliz.
Dejamos la llave de casa
El día ha nacido claro. Nos hemos levantado temprano, previendo un camino largo hasta Berzocana y que habrá que pasar por un puerto. Desayunamos en medio del silencio de la casa y al salir cerramos la puerta con llave. La llave la tenemos que dejar en una ventana de la casa nueva que se han construido Susana y Patricio.
En los tiempos antiguos, las ciudades que se rendían daban al enemigo las llaves del portal. Yo no he perdido ninguna batalla, aquí. No dejo en la ventana de los amigos ningún símbolo de rendición. Devuelvo la llave con un gesto de despedida, la llave que me ha abierto un tiempo que me llevo conmigo.
Empezamos a descender hacia la carretera. Aún entre las casas de Cabañas del Castillo, vemos pasar a un hombre. Nos dice que hoy subirá el médico, lo hace unos días determinados, y que él se va a la casa donde visita. Más adelante, una mujer sentada en una silla bajita, las piernas extendidas, la espalda contra una pared. Junto a ella hay siete gatos, de todas las medidas. Es la tía Julia, ayer Susana nos habló de la tía Julia. No es que tenga un bar, en Cabañas no hay ninguno, pero en su casa se puede tomar una cerveza. Cosa que ahora nos confirma. «Cuatro que estamos, aquí, y por la tarde nos echamos una partida de cartas, les doy unas cervezas. Pero ayer los hombres no salieron, por el frío».
Veo la placa de la plaza, donde pone CAPITÁN LUNA. La tía Julia no sabe quién es, el Capitán Luna. «Ya han cambiado cuatro veces el nombre». Nos cuenta que la luna de miel fue a pasarla a Caldes de Montbui. Qué me dice. Pues resulta que hay bastante gente de estos pueblos con parientes que han emigrado a Caldes y a Matará. «Aquí no se creen que el agua de allí sale caliente».
Yo, por mi parte, con el debido respeto, lo que no creo es que el Capitán Luna sea lo bastante importante para tener una placa en el pequeño Cabañas. Si la cosa no viene de un cambio más, yo propondría que se llamase la plaza de Las Cervezas de la Tía Julia.
El kilómetro de bajada nos conduce hasta la carretera. De inmediato topamos con el paseante matutino de costumbre, que nunca falta, y eso que aquí no hay ningún pueblo cerca. ¿Tal vez viene de la finca de San Gregorio, la de las ovejas? Si es que ha bajado de Cabañas y tiene que regresar, no puede decirse que esté dando un sencillo paseo, precisamente. Nos dice que anda cada día cinco kilómetros, «para que se me disuelva el azúcar». Ha trabajado de todo, en el campo. Tanto ejercicio como ha hecho siempre, y ahora resulta que tiene azúcar, y tiene que hacer todavía más para eliminarlo. Pero parece que se lo toma con resignación. «Me llamo Clemente», se presenta. «¿Saben qué significa?». Sí. Mi interpretación es: «Algo así como caridad». Le deseo que la vida sea caritativa con él.
Junto al margen de la carretera vemos un campo como el de ayer, cuando llegamos bajo la lluvia: los finos tallos amarillentos, flexibles, de tacto suave, que se mueven ondulantes al paso del viento. Se lo explicamos a Susana y nos dijo que era jenillo. Yo repetí, desconcertado: «¿Jenillo?». Susana se hizo cargo, «es que aquí convertimos la hache en jota», por lo tanto henillo, heno. Forraje sembrado para el ganado.
Me vuelvo para contemplar desde aquí la afilada cumbre donde se asienta el castillo de Cabañas vencido por el tiempo, y a su lado la Peña Buitrera, redibujada una y otra vez por los círculos de los buitres. Ayer, castillo y peña eran invisibles, con las nubes bajas.
Una rareza: pasa un coche. Lo conduce un sacerdote, con su alzacuello blanco.
Cruzamos un barranco, y al otro lado del camino hay un pastor (¡siempre al otro lado!). Nos saludamos a voces, pero las palabras llegan muy claras, el aire es transparente. «Hoy no se mojarán», nos dice. «Esperemos que no, pero ayee…» «¡Uy, ayer!…».
Dejamos atrás la Peña María, verde y cónica, que ayer por la tarde veíamos tan bien perfilada, desde cabañas. El camino es fácil, avanzamos deprisa. Se nos va aproximando por la derecha el río Berzocana que, como nosotros, se dirige hacia el sur. En un campo, unos hombres limpian la tierra, preparándola para cuando llegue la cosecha de aceitunas. Con ellos hay unas cuantas cabras negras que, erguidas, intentan comer algunas hojas de los árboles.
Veo que Isabel aminora la marcha, contemplando los campos. Cuando llego junto a ella me dice: «Mira». Es decir: qué belleza tan natural, tan armónica de ocres y verdes, el paisaje de Extremadura, donde el orden agrícola es un orden estético, perfecto desde siempre, plenitud sin estridencias. «No la toquéis más, que así es la rosa», dijo el poeta. Todo es aquí como debe ser. En la inmensa vitrina transparente del aire, tras la lluvia de ayer.
Hemos andado un buen trecho, y cuando preguntamos si Solana está aún muy lejos nos responden: «No, Solana está cerquina». Es una forma de diminutivo que ya he oído en alguna otra ocasión. Es bonito, pero habría que andarse con tiento. Cuando en Guadalupe vaya a recoger unas fotografías, el hombre me dirá: «Falta una horma». Sin aspirar la h…
El «granuja» de Solana
Por la Garganta de Solana llegamos al pueblo, bien asentado en un ligero ensanche del valle. Se ve pequeño, y es posible que a la mujer que encontramos a la entrada le extrañe que hayamos dejado la carretera, que lleva a lugares más importantes, para entrar en Solana. «Ya quedamos pocos», nos dice.
Pero Solana es un pueblo agradable de ver, construido y conservado con una perfecta naturalidad. Los libros lo ignoran, y si se le cita en algún sitio es por la iglesia y porque cerca queda el Cancho del Reloj, una gruta con pinturas de la edad de bronce. También hay pinturas rupestres en Berzocana, así como en diversos puntos de Las Villuercas y Los Ibores. La iglesia de Solana, dedicada a San Miguel Arcángel, es realmente una obra notable en este pequeño pueblo; de un considerable volumen, los muros y el conjunto crean una sensación de calidad, de solidez. De acuerdo, es un magnífico monumento. Pero me cuesta entender este criterio turístico-informativo que se basa en las iglesias para valorar los pueblos. «Citémoslo, porque tiene un monumento del siglo XVI…», o del siglo que sea. ¿Es que la gente sólo viaja para retroceder en el tiempo? ¿No merece la pena recomendar un pueblo por lo agradable que resulta ver sus calles, las casas donde vive la gente o los árboles de la plaza, tal y como son hoy?
Si no se trata de un centro turístico reconocido, no es habitual encontrar en una guía una recomendación, pongamos por caso, como ésta: «Si circula por la carretera que va a Berzocana, Cañamero y Guadalupe, pasará por Solana. Entre y aparque el coche. Dedique veinte minutos a pasear por el pueblo, no es indispensable que la iglesia esté abierta. Las calles siempre lo están. Una advertencia: no busque en las calles ni en la gente de Solana (ni en ningún pueblo pequeño) nada de especial. Una mujer que riega las macetas que tiene en la puerta de su casa. Un hombre que, dirigiéndose al campo, pasa por la calle con media docena de cabras. No está prohibido tomar fotografías, pero es mejor que mire y que respire».
He aquí lo que me ha ocurrido a mí. He visto a la mujer regando las macetas, y al hombre con las cabras. Y una furgoneta que llega con el pan, y los vecinos que salen de sus madrigueras para ir a buscar un par de barras de kilo. Ando un rato por delante de las cabras, y más adelante el pastor me advierte que es extraño que no me hayan mordido el trasero. Quizá sea una forma de buscar conversación.
Paseando arriba y abajo, poco a poco, encontramos de nuevo al pastor, pero sin las cabras. «Las he encerrado allí». Luego, al atardecer, irá a por ellas. No me resisto a preguntarle qué va a hacer, durante tantas horas.
—Granujar —dice.
—O sea que usted es el granuja del pueblo.
—Ahora sí. El que había antes se murió.
—¿Y qué quiere decir, que es un granuja?
—Que cojo de todo, maletas, lo que sea.
Lo miro, absolutamente divertido.
—Le voy a decir lo último —añade—. Ayer cogí diez millones.
Le sigo un juego que no acabo de creerme, pero el hombre es del todo real. No es ninguna invención.
—¿Y dónde estaban los diez millones?
—En un sitio.
Es fantástico.
—En qué sitio.
—No se lo voy a decir, para que usted no me haga la competencia.
Levanta una mano, como despidiéndose, y antes de alejarse me recuerda:
—Aquí, el granuja del pueblo soy yo.
Las calles de Solana terminan con algunas construcciones bajas, los corrales, con paredes de piedra seca.
El campo empieza aquí mismo. Las casas del centro, en cambio, están blanqueadas, con un zócalo azulado, las rejas de hierro bien pintadas. A la sombra que proyectan, la estrecha calle es una delicia.
Un bando del Ayuntamiento —el Ayuntamiento de Solana está en Cabañas del Castillo, como se especifica en el encabezamiento del papel— avisa de que antes del día 18 de junio tienen que estar hechos todos los agujeros en las paredes para instalar los contadores de agua. En efecto, veo muchos contadores instalados, modernos.
Una mujer se queja:
—No hay casas, aquí, para que la gente se acueste, y así vemos menos gente.
Entonces Isabel descubre que la mujer lleva los mismos pendientes que Benita, la de Cabañas. También se los regaló su madre. Cuando le explicamos la coincidencia le quita toda importancia: «Se compran en cualquier relojería». La mujer tiene dos hermanos en Barcelona, donde ha ido para una boda. Y un primo en Caldes de Montbui, donde también tiene parientes y pasó su luna de miel la tía Julia de Cabañas. Tal vez yo debería terminar este viaje en Mataró y en Caldes.
Cuando pregunto si tardaremos mucho en llegar a Berzocana, un hombre me dice «poquino», como antes me dijeron «cerquina». Pasamos por otra plaza, la del pilón, según me han dicho, y en el pilón nadan peces muy oscuros y muy grandes. La placa reza: PLAZA DE ESPAÑA. Pero está puesta perfectamente del revés.
Berzocana o la Piscina
El camino hacia Berzocana empieza con un ascenso que no tiene visos de aflojar. A ambos lados, amplias dehesas de alcornoques, cuyos troncos y algunas de las ramas han sido descortezados recientemente. El color teja de la piel desnuda destaca bellamente junto al gris del corcho que no ha sido arrancado, y casa también con el verde de las hojas, palidecidas bajo el sol.
En los tramos más elevados del camino, nos rodea una jara densa, los matorrales tendrán cerca de un metro de altura, y trepan hasta lo más alto de las montañas.
La ascensión termina en un puerto, que debe de ser el de la Rebollosa. No se ve Berzocana, aunque está a 730 metros de altitud. Probablemente lo ocultan unos cerros que tenemos a nuestra derecha, por donde tenemos que desviarnos, dejando la carretera que continúa en dirección a Cañamero. Ahora descendemos. Cuando vemos las primeras casas comprendemos que Berzocana es un pueblo relativamente grande, máxime si lo comparamos con Solana y con Cabañas del Castillo.
De todos modos, en Berzocana no hay fonda, según nos han dicho. El consejo es que preguntemos por José Pastor. Tenemos un teléfono, pero no la dirección. Entramos en el pueblo e instintivamente seguimos hasta dar con una plaza grande y, junto a ella, una iglesia; paramos a un hombre que pasa y le preguntamos dónde vive José Pastor. Sin dudar ni un segundo, el hombre nos indica la puerta de la iglesia y nos dice: «Estará trabajando aquí». Ha dicho «trabajando». No será José Pastor el rector de Berzocana… Se acerca a la puerta y grita: «¿Está ahí Pepe Pastor?». Advierto que están llevando a cabo obras importantes en el interior de la iglesia. Hay un grupo de personas. Un cura con sotana nos mira. «Se ha ido a comer», nos informa el amable introductor de forasteros. Y como sabe donde vive la persona que estamos buscando, nos acompaña hasta su casa.
Pepe Pastor está allí, y ahora es él quien nos lleva a otra casa, la que ha reservado para nosotros, pues dice que un señor le telefoneó informándole de que vendría a Berzocana un periodista. Yo sé bien que, en todo pueblo y aldea, donde la gente tiene la sensación de estar olvidada del mundo que cuenta, la presencia de un periodista siempre es más deseable que la de un escritor de libros. Pepe Pastor no recuerda ahora el nombre de quien lo convenció, pero debió de ser Pedro Antonio Blanco, encargado del Centro de Desarrollo de Las Villuercas, que sabía de mi proyecto de pasar por Berzocana y de las dificultades de alojamiento.
Nos instalamos en la casa, donde también estaremos solos, como en Cabañas, y antes de que se vaya, le preguntamos a Pepe Pastor dónde podemos comer, porque ya va siendo hora. Pasando por el pueblo nos ha parecido ver un restaurante. Pero nos dice que lo mejor que podemos hacer es ir a comer a la Piscina. Me temo que eso significa salir del pueblo. Pepe dice que está a medio kilómetro. A ninguno de los tres nos apetece ponernos de nuevo en marcha, y encima con el sol tan alto, pero Pastor insiste: la Piscina es mejor. Nos quiere acompañar por el pueblo hasta que pueda indicarnos el camino con precisión. Todo el mundo le saluda, «¡Pepe!», y él hace una mueca y se ríe, divertido, y se le ve un tanto hiperactivo. Se detiene. «Seguid la carretera. Ya veréis la Piscina». Y desaparece.
Vamos para allá, aunque no muy entusiasmados, ésa es la verdad. Habríamos preferido conocer el restaurante del pueblo. Pero un consejo es un consejo, y un forastero es un ignorante. Más carretera, pues, y más sol encima. Seguro que Pepe, cuando va a la Piscina, lo hace en coche (como todo el mundo). Quizá su extraversión no le ha permitido comprender del todo que nosotros vamos a pie, y que así venimos ya desde Cabañas del Castillo, que no está precisamente aquí al lado.
Llegamos a la Piscina. Tal y como suponíamos, y es lo normal, no es que haya para comer mucho donde elegir. Pero, en cambio, hay una especie de terraza a la sombra, la temperatura es agradable. Y bien, hemos concluido otra etapa. Y Berzocana parece un pueblo que vale la pena conocer.
Lo malo es que tendremos que pagar el precio de una subida extra después de haber almorzado.
Primera aparición de Atilano
Sobre las cuatro y cuarto de la tarde, en una tienda cerrada leo el siguiente aviso: «Joyería Fernández les comunica que todos los viernes, de 10 a 12 de la mañana, expone un amplio muestrario de todos sus artículos. Tenemos las medallas de los santos». Los santos deben de ser, concretamente, san Fulgencio y santa Florentina, que son los patrones del pueblo. Los restos de estos beatos fueron a parar a Berzocana y la devoción por ellos se extendió notablemente —más aún teniendo en cuenta la piadosa rivalidad que los santos debían de encontrar en la alta figura de la Virgen de Guadalupe. Resulta curioso que, según la tradición, las reliquias de san Fulgencio y santa Florentina, así como la imagen de la Virgen de Guadalupe, estuviesen escondidas en las montañas de Las Villuercas, e igualmente fuesen traídas hasta aquí por unos clérigos que huían de los musulmanes.
En los alrededores de Berzocana ha habido siempre muchas cosas ocultas. Hay cuevas con pinturas rupestres, en diversos lugares se han encontrado piezas prehistóricas e incluso vestigios de necrópolis romanas. En un paraje llamado El Terreno, un pastor encontró hace unas décadas dos collares de oro, de finales de la edad del bronce. Al hallazgo se lo conoce como «el tesoro de Berzocana». Pero si el pueblo ha ganado en joyas, ha perdido gente. De 1950 a 1980 perdió más de la mitad de la población, y ahora no tendrá más de ochocientos habitantes.
Mientras nos dirigimos a la casa que nos ha encontrado Pepe Pastor, para descansar un rato, nos percatamos de que un viejecito nos viene siguiendo, y ralentizamos el paso para que nos alcance. Lleva un bastón, aunque se diría que no lo necesita demasiado, y viste una camisa de cuadritos finos, una chaqueta de punto negro y un sombrero también negro, con el ala ligeramente ondulada. Uno de nosotros dice:
—Va muy elegante, señor.
—Señor, no. Muchacho.
O tal vez haya dicho: «Señor no, muchacho», y lo de muchacho me lo decía a mí, con evidente ironía.
Ha sido una respuesta rápida. Y le complace seguir. Así, nos cuenta que tiene 93 años y que se llama Atilano. Mira por dónde, se ha criado en Cabañas del Castillo. Todavía trabaja en el huerto, sí. Isabel le pregunta en qué trabajaba, antes.
—En todo —dice, mirándola—. También con las muchachas.
Tiene unos ojos pícaros, vivaces, en un rostro prácticamente sin arrugas. Le decimos que nos vamos a descansar, que quizá nos encontremos más tarde, y nos adelantamos. A los pocos segundos se escucha un estrepitoso sonido metálico, detrás de nosotros. Es Atilano, que le ha propinado un enérgico bastonazo a un bidón. Isabel ha vuelto la vista atrás, asustada, y Atilano se ríe, satisfecho por su travesura.
Leyendo en el bar
Cuando salgo de casa, a eso de las seis, hace un sol espatarrante.
Una mujer me llama desde la puerta de un comercio, una especie de supermercado. Ha salido porque me ha visto pasar, seguro, porque me pregunta: «¿No se ha olvidado esta mañana dos bolsas?». Le contesto que no. «Es que era un señor que tenía el pelo blanco, así como usted». Ay, los viejos de pelo cano, cómo se nos puede hermanar por culpa de nuestros despistes… Dice que «el otro» ha estado en la tienda esta mañana a las once. No, yo no había llegado aún a Berzocana.
Me dice la mujer que si quiero periódicos puedo adquirirlos en el bar de la plaza. Lo mejor que puedo hacer, dado el fuerte calor y la temprana hora de la tarde, es refugiarme en el bar para leer el periódico.
Pero sólo hay diarios para quienes los tienen comprometidos. Y el de la casa lo está leyendo alguien. Pido un café, con mucho hielo.
En el bar hay un cartel escrito a mano: SE ARRIENDAN PASTOS, un anuncio que no he visto jamás en Cataluña. Y otro cartel de la plaza de toros de Garciaz, un curioso nombre de pueblo. Se celebra allí la fiesta mayor, y entre otras actividades destacan «las vaquillas del aguardiente». Y sigue la explicación: «Se lidiarán dos vaquillas para el uso y recreo de la afición». Sorprendente, esto del uso de las vaquillas.
El señor que tiene el periódico sigue leyendo en un rincón, y yo me entretengo curioseando entre lo que hay en las paredes y columnas del bar. Hay unos papeles enmarcados. Son poemas, diría que procedentes de un pregón popular que tuvo lugar hace años. Versos que intentan salvarse con una pizca de ironía:
Que viva Berzocana,
que viva el señor alcalde,
aunque este año las pulgas
se han hecho dueñas del parque.
Que viva Berzocana
y los berzocaniegos,
el vino de pitarra
que te pone así de ciego.
Y la cuarteta que más me gusta:
Que viva Berzocana,
vivan padres y hermanos,
que viva el señor cura
aunque cante en gregoriano.
He terminado mi café con hielo. Hay dos mesas con hombres jugando a las cartas. Parece que el hombre del rincón ha acabado de leer el periódico, porque el cafetetero, que por lo visto estaba pendiente del caso, amablemente me lo trae.
Es el Periódico de Extremadura, donde leo una entrevista con Juan Manuel Rodríguez Sereno, que es presentado como «sacador de corcho». La información es de primera mano. El corcho se extrae cada nueve años. Los sacadores trabajan por parejas y se ocupan de hacer el corte en la corcha, con unas hachas en forma de media luna. Luego, con unas palancas, terminan de separar el corcho del tronco. Uno de los hombres trepa al árbol y el otro se queda abajo. Los cargadores llevan las planchas de corcho desde el alcornoque hasta el punto de llegada del tractor.
Dice José Manuel que empezó en 1977 y que desde entonces no ha habido cambios; las herramientas siguen siendo las mismas. Se habla de una máquina que practica el corte en el corcho sin perjudicar el tronco, pero el sacador tendría que seguir usando las palancas. Es una labor que tiene bastante riesgo, dice, pues se trabaja con un hacha, y además subido a un árbol.
Atilano y los suyos
Me quedo parado en la puerta del bar, contemplando la plaza de Berzocana. Grande, irregular. Todavía hay poca gente. No muy lejos, sin embargo, tres hombres en un banco.
Isabel llega a la plaza por la calle de arriba. Cuando nos reunimos me dice:
—¿Has visto? Está allí.
—¿Quién?
—Atilano.
Es uno de los hombres del banco. Nos acercamos y él nos reconoce, y les cuenta a los otros dos que estamos viajando a pie por Las Villuercas. Uno de sus compañeros nos pregunta:
—¿Y de dónde vienen hoy?
—De Cabañas del Castillo.
—Joder, de las Cabañas.
De sopetón, Atilano se arranca:
Las Cabañas del Castillo
no es un pequeño lugar.
No está sujeto a Trujillo
como lo está Logrosán.
Es rápido, este viejecillo. Sus vecinos de banco sonríen. Se va acercando más gente, que se suma a la reunión, de pie. Y es más por la presencia de Atilano que por la de unos forasteros, estoy convencido de ello. Atilano está sentado entre Ciriaco y Julián, si no me equivoco, que sienten admiración por él, pero que en cierto modo lo protegen. Él en el medio, con ojos astutos. Comediante a los 93 años. Recita otros versos, también correctos formalmente pero ahora cargados de alusiones groseras. Y casi sin pausa, más versos. Como si se hubiese disparado. No vacila en ninguna sílaba, dice los versos a tal velocidad que cada palabra parece brotar de él impulsada por un muelle. Hoy cuenta con nuevos espectadores, supongo que intenta escandalizar. De igual modo que intentaba asustar a Isabel, cuando andaba detrás de ella, golpeando un bidón metálico con su bastón.
Intento anotar lo que dice, mientras recita, pero se me escapa. Sólo consigo algún resultado, y no sé si será del todo fiable, cuando le piden que repita esto:
Los lunes, luneras.
Los martes, marteras.
Los miércoles, mercolitos.
Los jueves, los santos.
Los viernes, todos los hombres.
Hace una pausa, muy breve.
—Los domingos, la bolsa y el pingo.
La pregunta es inevitable:
—¿Y el sábado?
—En tu boca me cago —y aprieta la comisura de los labios, se le hinchan un poco los finos mofletes, los ojos le hacen chiribitas, o sea: se divierte. Con la memoria prodigiosa. Con la ingenuidad adolescente. Con la libertad de los noventa y tres años.
Porque ahora pasa un hombre, con un saco de patatas, y Atilano alarga su bastón hacia delante, como para que se tropiece.
Quizá necesite los versos y las bromas para poder provocar. Provocar es una forma de saberse vivo. Quizá lo necesite para desahogarse. Para compensar quién sabe qué. Porque una vez concluidos los versos soeces, Atilano, con la mirada tranquila, con una pizca, por qué no, de melancolía; con su voz en calma, dice cosas que vale la pena escuchar, y los demás lo hacen, al igual que yo no me canso nunca de mirar su pequeña figura sentada entre sus dos amigos, Ciriaco y Julián, él tan pulido, tan contenido en los gestos, con su camisa a cuadritos grises sobre fondo blanco, el chaleco de terciopelo, chaleco de campesino completamente desabrochado bajo una chaqueta de punto de un gris marengo, también abierta, el sombrero negro de señor, con su cinta, los pantalones de un azul grisáceo y unas zapatillas deportivas pero muy oscuras, bien anudadas sobre unos pequeños pies.
La conversación toma ahora un cariz general, y se corta según lo que dicen uno u otro, y yo los escucho a todos, seducido, y no tengo tiempo de anotar quién dice qué.
Como el hombre que, en cuanto se entera de que somos catalanes, nos cuenta que tiene tres hijos en Barcelona.
—Uno se casó en el Tibidabo. Otro en la Sagrada Familia.
—Vaya.
Y añade:
—Del tercero no me acuerdo.
No decimos nada. Son unos instantes de angustia. Él acaba por dar una explicación brevísima y tajante, como una bofetada:
—Se descasó.
Ciriaco y Julián nos invitan a tomar una cerveza o un café. Cuando Atilano se levanta del banco se queja «ay, ay, ay…» como si le costara, o le doliesen las rodillas; ahora la comedia ha consistido en hacer de viejo a los 93 años. Pero no tiene ningún problema para subirse a un taburete del bar, y levanta el brazo y se bebe la cerveza directamente de la botella.
Julián explica que de jóvenes se emborrachaban cuando salían de juerga, pero Atilano jamás. «Porque antes se comía unas migas y se bebía dos huevos». Atilano se ríe:
—Y yo, luego, a llevar a los borrachos a sus casas.
Ciriaco, cara grande, expresión amistosa, cabello blanco, ha trabajado en Suiza y en Alemania, sí, en Bonn, en Dusseldorf, haciendo de albañil, sin saber ni leer ni escribir. Es bonito ver con qué expresión mira a Atilano. Me dice, separándose un poco de él: «Es un buen hombre, ha trabajado mucho». He observado que de vez en cuando le pone, discretamente, una mano en el hombro. Y disimula la ternura diciéndonos, con voz enérgica: «¿Saben cómo le llamamos, a Atilano? El Corrusco». «¿El Corrusco?». «Sí, porque es muy duro». Un corrusco, el cantero. Está bien que el pueblo diga eso de Atilano. Duro, en efecto. Pero pan.
Comprendo que Atilano haya tenido que endurecerse, y comprendo las provocaciones infantiles que le ayudan a prolongar sus ganas de vivir cuando, con toda naturalidad, hace la siguiente confesión:
—Mi madre me tuvo de moza. —Espléndida frase—. Y me quedé con los abuelos, que me criaron con leche de burra.
Su madre se fue a Buenos Aires, «a servir», dice. Nunca más supo de ella. Ahora vive con su hija.
A modo de resumen de tantos años vividos, sentencia:
—Lo he visto todo.
Isabel le pregunta:
—¿Qué le queda por ver, pues?
Y Atilano responde:
—Todo hasta que me muera.
Los niños y los pueblos
A las ocho, en la casa de la Guardia Civil, que está en la plaza, arrían la bandera.
Reencontramos a Sebastià, que como es habitual en él ahora está, ahora no está. Había llegado a la plaza cuando terminábamos la conversación con Atilano, después de echarse una siesta, pasear por el pueblo y hacer fotos a las cigüeñas del campanario. Y ahora venía de dar otro paseo, por si se encontraba con Atilano por la calle y podía decirle que a mí me gustaría hablar más con él. Siempre queriendo colaborar, el amigo.
Compramos algo para cenar, y de camino hacia la casa que nos ha alquilado Pepe Pastor nos detenemos a echar un vistazo al interior de la iglesia de San Juan Bautista. No quieren que nadie entre mientras está en obras, sólo damos los pasos indispensables para tener una visión general. Las columnas y los arcos, desde luego, siguen en su sitio, pero el espacio interior está absolutamente desvencijado. Y lleno de polvo. Ignoro si todo esto tendrá que estar restaurado y pulido para la segunda quincena de agosto, cuando se celebran las fiestas patronales de san Fulgencio y santa Florentina. El trabajo es proporcional a las dimensiones de este templo, realmente monumental, ahora repleto de tablones y maquinaria. ¿Dónde habrán trasladado el mobiliario y las imágenes para protegerlas? ¿Dónde están las reliquias de los santos? Por cierto, el patrocinio de Berzocana es de lo más familiar, pues san Fulgencio y santa Florentina eran hermanos, y aún tenían otro hermano también santo, san Isidoro de Sevilla.
Muy cerca hay otra iglesia mucho más pequeña, a la que llaman la ermita de la Concepción, con un bonito portal y un escudo. En los diversos pueblos de Las Villuercas se ven todavía casas hechas con piedras irregulares del país, pero muchas de ellas ya no están habitadas. La gente que no ha emigrado acostumbra a vivir en casas encaladas, de fachadas lisas y limpias. A menudo conservan la estructura tradicional: ventanas pequeñas muy cerca del tejado, a veces enmarcadas por una franja de color azul o terroso, el mismo color que el zócalo de la fachada. Pero en Berzocana aún hay casas de piedra donde vive la gente, pues se ve ropa tendida en un cordel que han instalado sobre la puerta o que va de una ventana a la otra.
Es muy posible que algunas de estas casas hayan sido restauradas por vecinos del pueblo que emigraron en su día (o que nacieron en Sevilla, Madrid o Barcelona, pero hijos o nietos de emigrantes). ¿Cómo se readaptan, urbanos como son, a las costumbres de aquí? Pienso en mí mismo, barcelonés de nacimiento y de ancestros, hecho a unos hábitos personales, de alimentación, de costumbres, de relación social tan consolidados que ya son yo, y en cómo resulta natural —no sólo en Las Villuercas, sino en muchos de los pueblos a los que he ido a parar— que me traigan a la mesa un vino folklórico que no he escogido; y que si tengo una cama, no haya lámpara en la mesita para poder leer; y que si un desconocido (¿o tal vez ha dejado de serlo al instante?) me invita a una cerveza y se la bebe directamente de la botella, yo haga lo mismo…
Me siento identificado con Montaigne, quien además de escribir viajó mucho —y en parte viajaba para observar y escribir: «Por cortesía, algunos me preguntaban si quería ser servido a la francesa; yo me reía, y me sentaba en las mesas más llenas de extranjeros. Me avergonzaba ver a los míos, con su estúpido comportamiento, que se irritaban al ver costumbres contrarias a las suyas propias».
Después de una cena frugal, solos en la casa, salimos de nuevo a pasear por el pueblo y llegamos a la plaza. Hay un grupo de chiquillos, correteando, con voces excitadas, que no han cenado todavía, porque estamos en verano, tiempo de vacaciones, tiempo de acostarse tarde. Los observo, mientras me enciendo una pipa, y cuatro críos se me acercan inmediatamente, maravillados.
—¡Como Popeye el marinero! —dice uno.
Los veo tan sorprendidos que les pregunto si saben lo que es, esto que me pongo en la boca. Sólo uno sabe que se llama pipa.
—¿Y dónde lo has comprado?
—¿Y por qué no fumas al revés?
Me preguntan que de dónde soy y qué hago, en Berzocana. Les cuento la caminata.
—¿Es que no tienes coche?
—¿Y vosotros sois de Berzocana?
—Claro, es nuestro pueblo.
—Bueno —dice uno—, yo era de Cañamero, pero me he cambiado de pueblo.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, que yo tengo dos pueblos, aquí y Cañamero. Antes no podía venir aquí.
—¿No podías?
—No había casa para mí. Mi madre no quería cogerla aquí, no sé por qué.
—Yo quería cogerla en Madrid —dice otro.
—Ya no voy a Cañamero —insiste el de antes— pero lo tengo.
—¡Mentira! Hay días que vas a Cañamero.
Otro niño interviene, tímidamente:
—Yo vivo aquí todo el año…
Pero lo tapan:
—Mi tío y mi tía están en Madrid, a veces vamos.
—Yo estaría mejor en Sevilla.
—En Madrid hay zoo y parque de atracciones.
—Cañamero es muy bueno. El otro día ponían en la televisión una peli de animales, que molan mucho.
Me apabulla el tono de las voces, cada vez más agudo, la ráfaga frenética de frases que se superponen unas a otras.
Oportunamente, Isabel introduce una pregunta que les obliga a prestar atención:
—Tú, ¿cuántos años tienes?
—Cinco.
—¿Y tú?
—Siete.
—Yo tengo ocho.
La noche es de las palabras
Nos escabullimos del griterío en que habíamos quedado atrapados y continuamos hasta el banco donde al atardecer estaba Atilano. Y ahí está Julián con otros hombres, unos sentados, otros de pie alrededor.
—No, Atilano no está, después de cenar el Corrusco ya no sube.
—El hombre ya está muy mayor.
—Pero se mueve —dice Isabel—. Y por la tarde va al huerto.
—Sí, se mueve —se ríen, como diciendo «joder con el viejo»—. Pero se va a cenar temprano.
—Dicen que es bueno irse a dormir con la barriga vacía. —Bueno… Mire usted, yo, cuando bebía, dormía como un tonto, y ahora que no bebo duermo mal.
—A esa edad —le responden— se duerme siempre mal. Me preguntan:
—¿Cuántos años tiene usted?
—Setenta y tres.
—Pues mire, igualmente yo, recién cumplios. Bueno, pues yo despierto sobre las cinco o por ahí. Me voy a echar una meada y por supuesto se acabó el dormir.
Al que «dormía como un tonto» le comento que le habrá cambiado la vida, si ahora se levanta tan temprano.
—Es que tengo azúcar, y me lo han quitao.
—¿La bebida?
—Sí.
—Todo el mundo tiene azúcar —añade Isabel, acordándose del caminante que hemos encontrado al salir de Cabañas.
—Sí, maldito azúcar, me cago en la madre que lo parió.
—Yo, por tener un amigo médico me he metido en este lío —y todos se ríen—. Estábamos bebiendo unos vinos, y él me dice: «Tú tienes azúcar». «¿Yo?, yo no tengo ná ni ná, ni me huele ná». Y me dijo: «Vente un día, que te voy a hacer unos análisis». Y me cogió con trescientos azúcares de ésos. Bueno, qué voy a tener yo. Y me puso hasta insulina, me dijo: «Tú vas a hacer lo que quieras, vas a joder, comer, te conozco ya, vas a hacer lo que quieras»… Y mañana tengo que ir allí. Cada quince días.
Un hombre de 82 años, intrigado por el viaje que hacemos, nos pregunta dónde dormiremos, mañana, en Cañamero.
—En el Hotel Ruiz.
—Ah, cojones, ¡en el Hotel Ruiz!
—Está bien, pues.
—Vaya si está bien. Luego está lo de los viejos, es un buen sitio, se come bien y barato, y hay camas.
Lo mismo me recomendaron en Castilla, si iba a El Royo, donde había una residencia. Tendré que creer que eso significa que no me ven como un turista, pero sí como un viejo.
—Aquí es donde nos ha costado más encontrar un lugar para dormir. Hemos tenido que coger una casa particular.
—Y para comer, ahí, en el bar…
—No, en la Piscina.
—¡Pero si hay un bar ahí, que dan comidas!
—Nos han dicho en la Piscina. Por lo menos se estaba fresco.
—¡Pero si allí en el bar hay ventiladores! Ahí se come bien, de toda la vida.
—¿Y qué se come, ahí? —inquiere Isabel.
—Ah, no sé, no he comido nunca. Pero eso dicen.
Existe una cierta controversia, en Berzocana, respecto a los toros de la fiesta mayor. Cuando uno de los hombres del banco explicaba que él se quedaba en la plaza hasta las once, que entonces «me miro con la mujer la televisión» y se acuesta sobre la una, alguien corta la explicación y dice:
—¿Qué les están repartiendo allá?
—Mira, el Pulgas ya está leyendo un papel.
—Es por lo de los toros —me aclaran—. Es que aquí los pagamos entre todos, y luego…
Están los partidarios de traer una plaza portátil, con entradas controlables, y que paguen sólo los que quieran ver toros. No todo el pueblo. Se ha formado una comisión para decidir sobre el tema.
—Es que una familia paga a lo mejor mil pesetas y entra con treinta hijos…
—Aquí son muy buenas fiestas, no crea. Con música, baile… Aquí en la plaza.
Isabel pregunta a Julián:
—¿Y usted baila?
—Ja, ja, ja…
—Éste qué va a bailar…
—Pero seguro que había bailado mucho. Aquí y en otros pueblos, por fiestas…
—Sí, en Cañamero, en Cabañas…
—Se le cortó con la mili —dice uno.
—¿Qué pasó con la mili?
—Me tiré siete años.
—¿Siete? —Isabel lo azuza para que hable—: ¿Es que le gustaba mucho?
—Ja, ja, ja. A la pura fuerza. Antes de la guerra, en medio y después. Estuve en África, en Larache y todo aquello. Cinco años, y luego me echaron a Madrid, más de veinte meses. A última hora bien colocado, de armero.
Las bromas y las risas se acaban cuando alguien recuerda:
—Un hermano suyo murió en la guerra.
—Sí, por ahí, por Miajadas. Murieron varios. En vez de pasar por el río arriba, pasaron por la carretera. Y los ametrallaron. El capitán me decía: «No ha habido bajas». No me lo querían decir. Cuando me avisaron, lo habían enterrado ya. Y no sabían si lo habían enterrado en el campo o en el cementerio.
—Y en algunos sitios los quemaban. Y es que no podían hacer otra cosa.
Confesión de limitaciones
La noche es cálida, como lo eran las noches de aquel verano, hace ahora sesenta y cuatro años. Un verano que ya queda lejos, aunque alguien lo tenga dolorosamente inmovilizado en la memoria. Pero los tiempos han cambiado. Julián ha querido ver por televisión las imágenes del desastre del avión Concorde, que se ha incendiado cuando se disponía a despegar.
Llegamos a la casa donde dormiremos esta noche. Me tiendo en la cama, con el bloc y el bolígrafo en las manos. Dice Antoni Maczak, en su libro sobre viajes y viajeros de los siglos XVI y XVII, publicado en castellano por Omega en 1996: «Si el viajero disponía de una habitación para él solo (como es hoy mi caso), los manuales de la época dicen que tenía que conseguir un beso de la camarera. Y tenía otros deberes más serios: antes de acostarse, anotar cualquier impresión o información nueva obtenida durante el día, y para ello debía pedir papel, pluma y tinta». También puntualiza que el sueño era interrumpido a menudo por las pulgas.
Por mi parte, nunca espero a que llegue la noche —menos aún que alguien me traiga papel, pluma y tinta— para anotar lo que he visto o escuchado. Probablemente no sería capaz de escribir nada. Debo tomar notas mientras los hechos suceden, mientras las palabras suenan. Si cada minuto es devorado por el siguiente, si todo se convierte inmediatamente en pasado, ¿cómo podría esperar a la noche para sentir el sol en el aire del mediodía? Mis limitaciones son considerables. Son las limitaciones de la realidad. Tan infinitamente diversa, según dicen. Pero tan concreta, tan fugaz, tan inmodificable en cada una de sus manifestaciones. Un gesto es un gesto y se acabó, ya se ha fundido en otro. Yo sólo puedo anotarlo cuando lo veo; también yo soy fugaz, limitado en el tiempo. Una frase de Atilano, la mano de Ciriaco que se posa sobre su hombro, son cosas que sólo puedo entender en el presente compartido. Como es sabido, algunos filósofos dudan de la existencia del presente, pero en cualquier caso es limitadísimo.
De todos modos, intento cumplir ahora, en la soledad de mi habitación, con el deber que imponen los antiguos manuales para viajeros. Y tomo nota en el bloc de los últimos comentarios que he escuchado en la plaza. Se ha hablado de la emigración. Alguien ha dicho, exactamente: «Hay pueblos en que quedan cuatro gatos». Existe un pueblo que ha confeccionado su propia guía telefónica, donde figuran los motes de los vecinos. La gente no se aclara con los siete Hernández que hay, ni con los cinco Sánchez. En Berzocana, aun siendo un pueblo grande, también hay motes. A un vecino le llaman Tardeacomer. Debió de acostumbrarse a decirlo por miedo a retrasarse, y sus amigos…
La gente se va a trabajar fuera. Isabel ha preguntado cómo no existe ninguna fabrica que manipule el corcho en Las Villuercas, habiendo tanto como hay. «¿Quién la pone?», ha replicado alguien. Y otro ha comentado: «Esos vascos, que allí pasan miedo, tendrían que venir aquí». Isabel ha rezongado: «Ni vascos, ni catalanes, ni de Madrid. Un extremeño tendría que ser». Creo que, tras un momento de silencio, alguno ha sentenciado: «Alguien que nos dé trabajo».
Espero haber hecho de forma aceptable los deberes de última hora en Berzocana. Sé que hablaron también de la corcha bornia, la primera extracción de corcho, que es mala, y dijeron que no sé cuántas pesetas se pagaban por un quintal de corcho, cosa que desde luego habría resultado de lo más interesante para gente más preparada que yo, capaz de estudiar la evolución económica, la estratificación social y otras materias de reconocida categoría.
Me duermo pensando que no soy digno de los viajeros del siglo XVII. Sobre todo porque no he intentado, como también era mi deber, robarle un beso a la camarera que no he visto por ningún lado. Espero que tampoco comparezcan las pulgas. Me doy las buenas noches.
Cañamero
En el corredor de la casa en la que hemos dormido hay unas estanterías llenas de libros. No es muy habitual, y menos si pasan de los trescientos, como creo. Miro los lomos: obras de Octavio Paz, Cortázar, Torrente Ballester, Quevedo, García Márquez, Baroja, Delibes, pero también Toni Morrison, Stephen King, Agatha Cristie, Richard Osborne y el Instinto básico… y otro tipo de libros, como por ejemplo El enigma de los celtas.
El enigma, para mí, es saber quién es el responsable o de dónde procede esta biblioteca. Hay también una serie de volúmenes del Círculo de Lectores. Mi instinto, no sé si «básico», es que pertenecen a la mujer de Pepe Pastor, o a una mujer de la familia. Por lo menos en buena parte, pues sucede a menudo que en el mundo rural o en los pueblos (y me refiero a ahora) las chicas tengan más posibilidades de estudiar, o una mayor curiosidad por la cultura que los chicos. Ni qué decir tiene que hace cincuenta años no era así. Y estos libros son, prácticamente todos, de ediciones recientes. De todos modos, no he de dejarme influenciar por Agatha Cristie; que «el caso de la biblioteca» continúe siendo un misterio.
Una Rambla en las afueras
Aunque salimos de la casa no muy pronto, pues pensamos que la ida a Cañamero nos llevará pocas horas, todas las puertas de Berzocana están cerradas. Y en las calles apenas se ve a nadie. Una mujer nos dice que los bares no abrirán hasta las diez o diez y media. Hay a quien le cuesta más decir «buenos días», ahora, que «buenas noches» ayer. Berzocana se despierta tarde.
Incluso los gallos. Porque ya hemos llegado a la carretera cuando se les oye cantar. Ya hace tiempo que ha nacido el día.
Nos cruzamos con una mujer que regresa al pueblo, con un ramo de flores en la mano. Las ha cogido para llevárselas a su marido, al cementerio.
Nos costó descubrir las casas de Berzocana a nuestra llegada, y ahora que nos alejamos también desaparecen en pocos minutos. Si el origen del nombre Berzocana es versus canna, o cannus, es decir, hacia el cañaveral, la lógica parece clara: el pueblo está situado camino de Cañamero, nombre emparentado con los topónimos catalanes Canemar, Canyamars (el pueblo del Maresme). Claro que la lógica, en lo que a etimología se refiere, a menudo es aparente, o sea una trampa.
Como también pueden ser una trampa los indicadores de carretera. En la plaza de Berzocana hemos visto un rótulo oficial donde ponía: CAÑAMERO 11 KM. Después de haber andado un poco, encontramos otro que dice: CAÑAMERO 12 KM. Si seguimos caminando, Cañamero estará cada vez más lejos y no llegaremos nunca.
Después del tiempo lluvioso que empezó en Robledollano y no paró hasta que estuvimos en Cabañas del Castillo, estos días vuelve a lucir un sol descarado. No sé si encontraremos sombra cuando toque subir al puerto de Berzocana.
Aún no muy lejos del pueblo, un hombre y una mujer reparan una pared de piedra, herederos de la antigua paciencia. Es un trabajo arduo, y un minuto de descanso para charlar con los descendientes que pasan no es nada desdeñable. Hablar con desconocidos siempre resulta fácil en Extremadura, que por muchos años conserven esa buena disposición. Al final nos preguntan de dónde somos, y al saber que somos catalanes hacen el siguiente comentario: «Hombre, en el pueblo hay un catalán, catalán, catalán. Le hubiera gustado encontrarles». También a mí, para averiguar qué quiere decir «un catalán, catalán, catalán». No puede referirse, simplemente, a un hombre nacido en Cataluña, porque hay berzocaniegos que emigraron allí, donde han tenido hijos, algunos de los cuales, catalanes, regresan al pueblo de vacaciones, o incluso para reinstalarse cuando les llega la jubilación. ¿Acaso este catalán triple es el ejemplo contrario, el de un catalán de linaje que se ha trasladado a vivir a Berzocana? Es bien sabido que en Barcelona los catalanes que hablan castellano acostumbran a decir: «Más catalán que yo, nadie». Un curioso tic. A partir de ahora podré decirles: «Pues en Berzocana hay un catalán que todavía lo es más que tú: es catalán, catalán, catalán».
Pasa una chica con un ramo que de lejos no logramos identificar. Nos acercamos a ella. Es orégano. «Para las aceitunas», nos dice.
Un muchacho sube, un hombre baja, y todo el mundo se saluda cordialmente, aquí. Vemos un grupo de mujeres, carretera adelante. Sebastià comenta: «Esto empieza a parecerse a la Rambla». Y en este preciso momento se oye el piar de muchos pájaros, como mostrándose de acuerdo y queriendo manifestar que están presentes.
En efecto, ésta es una carretera muy animada, nunca habíamos encontrado tanta gente al inicio de una etapa.
Ahora, tres hombres con tres bastones. Uno de ellos tiene 91 años y ha sido agente comercial. Se ha retirado a Berzocana y puntualiza, cuando le hablamos de Atilano, que no es cierto que tenga 93 años, que sólo tiene 91. Yo no sé quién tendrá razón, lo único que sé es que la longevidad también se ha vuelto competitiva.
Y llega el grupo de las nueve mujeres, que se dice pronto, nueve mujeres no precisamente enclenques, sino francamente visibles, que no pasean de regreso al pueblo en silencio, con indicios de fatiga, de aburrimiento, de estar haciendo ejercicio por prescripción facultativa. Todo lo contrario. No hay riesgo alguno de que pasen coches, y avanzan en grupo desplegado, ocupando toda la carretera, charlando, riendo, dándose voces unas a otras, en un momento dado se reagrupan un poco, estrechando el grupo, para volver a expandirse, felices, «buenos días», y de nuevo «buenos días», la carretera es suya, la mañana es suya, yo voy subiendo disciplinadamente por la izquierda, como es preceptivo en el caminante, y veo pasar a las paseantes cual nube de colores, blusas rojas, vestidos azules, pañuelos verdes y amarillos, una nube que desciende alegremente, carretera abajo.
El camino del puerto
Por la izquierda, la sierra de Berzocana se ha acercado a la carretera. Se ven dehesas de árboles jóvenes y, más hacia la cumbre, tupidas masas de alcornoques y algún robledal.
Cerca del margen del camino hay un par de yeguas, una de ellas blanca. El hombre que estaba junto a ellas deja el campo y se viene a la carretera, con cierta prisa, se diría que quiere reunirse con nosotros. Nos explica que tiene que ir un poco más arriba, donde tiene unos perales. Dice que los jóvenes no quieren quedarse en el campo, si es para trabajarlo. Tiene un hijo que se ha hecho camionero, ahora corre por Andalucía. Pero suele venir cada fin de semana y monta entonces un caballo, que también él guarda. Y es él quien se ocupa de cuidarlo. Cuando llegamos a sus perales, nos pregunta: «¿Quieren peras?». Es muy amable de su parte, gracias, pero ya llevamos algo de fruta de Berzocana.
El ascenso empieza a hacerse largo, tozudo, cada uno de nosotros va subiendo a su manera, ora más despacio para evitar esfuerzos excesivos, o para contemplar el nuevo panorama desde una curva, o deteniéndose medio minuto, como yo, para anotar algo rápidamente; ora incrementando el ritmo del paso, porque la cuesta no es tan dura o para conectar con el compañero que camina algunos metros por delante. Y, de pronto, Isabel y yo nos damos cuenta de que Sebastià ha desaparecido.
La única explicación es que le haya dado el ramalazo de llegar cuanto antes al puerto de Berzocana. Yo, que en ascensos castigadores todavía tengo por costumbre pedirle, de vez en cuando, «párate un minuto», pensando en el susto que le dio el corazón hará cerca de tres años, me enojo mentalmente (es demasiado buena persona para enfadarse uno con él), aunque sepa que está totalmente recuperado. También subió al Castillo de Cabañas por su cuenta. Y es que, como ya he comentado en algún otro libro, vamos juntos, pero cada cual hace su propio viaje. Y yo aprecio en lo que vale esta personal «inteligencia del camino» de mis compañeros, lo que equivale a decir que amo su independencia.
Isabel y yo seguimos subiendo, buscando tras cada curva (sin decírnoslo) la visión de la espalda de Sebastià, pero no. Ha subido de lo lindo. En cambio, vemos bajar a una chica, una chica que ya habíamos visto delante de nosotros al salir del pueblo. Nos anuncia que muy cerca está la fuente de la Teja, enseguida la encontraremos, dice, y sigue hacia abajo, hasta Berzocana. Lo hace diariamente, cuando está aquí de vacaciones. Realmente es muy joven, no carga con peso pero esto ya no es un paseo.
Pasamos por la fuente y Sebastià está ahí, esperándonos a la sombra. Y no porque esté cansado, supongo, sino porque toda escapada tiene su límite, un puerto tan próximo es un hito a tener en cuenta y, además, a partir de este punto se nos presentan dos opciones y habrá que elegir la misma para los tres.
Llegados al puerto, que está a una altura de unos 400 metros, vemos un indicador que dice, señalando a la derecha: BERZOCANA 5. Y justo debajo, señalando a la izquierda: CAÑAMERO 8. Si desde el mismo punto hay cinco kilómetros hasta Berzocana y ocho hasta Cañamero, sólo hay que sumar para saber que entre uno y otro pueblo hay 13 kilómetros. Vamos progresando… Dentro del pueblo el indicador ponía 11, y más adelante 12.
En su libro sobre viajeros del siglo XVII, Maczak recoge algunas anécdotas divertidas, y a propósito de esta confusión de distancias es el momento de recordar una.
Seis caballeros que viajaban juntos creían haberse equivocado de camino, y se acercaron a un viejo pastor. Uno de los viajeros le preguntó si aquél era el camino que conducía a la ciudad a la que querían ir. Sí, lo era.
«¿Y a qué distancia está?». El pastor respondió: «Señor, faltan seis millas». «Eres un vil embustero, no puede haber más de cuatro millas». El pastor replicó: «Señor, ofrezca como un chatarrero; podemos regatear, y lo tendrá por cuatro millas, como usted quiere, pero le aseguro que a cada uno de sus compañeros, llegar le costará seis millas».
La pista del sol
Desde el puerto se ve cómo la carretera continúa, ahora descendiendo, por la vertiente de la majestuosa sierra de la Madrila. Pero desde aquí mismo parte una carretera nueva, la que nos anunciaran en Berzocana. Baja por el otro lado del valle, más rectilínea. No está abierta aún al paso de los coches, ni siquiera está asfaltada. De hecho es una pista de tierra, pero con el ancho de una buena carretera.
La de siempre va resiguiendo todos los entrantes y salientes de la sierra de la Madrila, mientras que la nueva pista se ahorra curvas y, por consiguiente, se acorta el trayecto. Así que el indicador del portal —que dice CAÑAMERO 8 KM— supongo que será válido para la carretera vieja, pero no vale para nosotros. Yo creo que nos ahorraríamos un par de kilómetros. Sin necesidad de regatear, como el caballero de la historieta, con ningún pastor.
Empezamos a descender, con buen ánimo. Nos estimula sobre todo ver cómo no tenemos que seguir las curvas, visibles desde donde estamos, que la carretera asfaltada va trazando por las faldas de la Madrila, una sierra alta, que parece extenderse más allá. El nombre Madrila proviene de matres, que tiene multitud de derivados y todos designan grandes manantiales o nacimientos de agua (Coromines). Idéntico significado tiene el pirenaico Madres, en la Cataluña Norte, y Martés, Madrona, Madriu… La sierra de la Madrila, pues, es «madre de las aguas».
El camino es más fácil y los pasos más largos por la nueva pista que será carretera, pero sería agradable contemplar un poco de agua en las cercanías. Un poco hundido debe de circular el riachuelo del Horcajo, porque en el fondo del valle se ve una línea de árboles. Aquí, sobre la pista, el sol del mediodía bate con inclemente impunidad, y no hay ni un árbol a la vera de la pista que seguimos, ni rincón alguno en el trazado que permita caminar unos cuantos metros a la sombra. El piso terroso provoca una sensación de calor, por lo menos a la vista, que nos hace entornar ligeramente los ojos. Pero es bueno abrirlos más, de vez en cuando, para mirar hacia el valle, sucesión de miniaturas amables, pequeños campos, bosquecillos, alguna caseta para los útiles de labranza, el corredor del hombre que trabaja, al pie de la serranía de bosque denso.
Y en ese momento una aparición increíble: remontando esta pista, bajo el sol abrasador, dos chicos que corren. Uno es bastante entrado en carnes, sus pieles lustrosas por el sudor. Visten de corredores de maratón, montaña arriba. Resulta angustioso verlos trepar, no sé qué temperatura habrá sobre la pista. Mantienen el ritmo de forma mecánica, y al pasar junto a nosotros tratan de emular un torpe saludo a través de sus regulares jadeos, para corresponder a nuestros «buenos días».
Al otro lado del valle, que se ensancha cuando da comienzo la falda de la sierra, un hombre ara un campo con dos mulas. Lo vemos de muy lejos, pero en el aire se va dibujando un largo hilillo de polvo, que se eleva de izquierda a derecha, como si el surco en la tierra engendrase un surco en el aire. A continuación, hombre y mulas giran, aran en dirección contraria, y ahora el hilo de polvo crece de derecha a izquierda, sustituyendo al hilo precedente, ya difuminado. Contemplamos por unos instantes este hacer y deshacer el camino del hombre y las mulas, una estampa de la vida agrícola que ya resulta difícil de ver hoy día.
Cañamero se descubre al fondo, las casas trepan un poco por una colina, que se agudiza en su parte más alta.
Vemos Cañamero, pero no sé si la pista irá derecha al pueblo.
Y de pronto, «¡mira quién va por ahí!». Por detrás de nosotros bajan los dos maratonianos de antes, corriendo con la misma regularidad que los hemos visto subir. ¿Habrán sido capaces de llegar al puerto de Berzocana? Yo dudo que lo que hacen sea bueno, pero acaso lo que cuenta sea la felicidad interior. Una felicidad en la que únicamente puedo creer si paso por alto la mueca de sufrimiento que exhiben mientras son felices.
Es la penúltima etapa del viaje y descubro un verde que he visto muy raramente, el verde de unas viñas. Cañamero es un excelente productor de vino.
Entramos en la parte baja del valle, donde aparecen los huertos. Aquí hay agua. La carretera de siempre, la asfaltada, llega por el otro lado y confluye con la pista por la que hemos transitado. Estamos a la entrada del pueblo y habrá que buscar el hotel. Pero no es necesario preguntar. Aquí mismo hay un edificio nuevo y sobre él unas letras grandes que se recortan contra el cielo: HOTEL RUIZ.
Es un establecimiento moderno, confortable —«¡cojones, van al Hotel Ruiz!», espetó el viejo de Berzocana—, del todo oportuno para subir enseguida a la habitación, quitarnos la ropa sudada bajo el sol que durante kilómetros nos ha caído encima, y que ahora ya es «aquel sol», prácticamente otro mundo, y abrir la ducha, un agua tan bien inventada que carece de prestigio lírico. Los poetas tal vez no caminen nunca bajo el sol, los versos deben de nacer a la sombra.
El primer beso extremeño
Ahora estoy a la sombra, a la sombra que hay en el balcón de mi cuarto, y contemplo el valle por el que hemos bajado, pero no se me ocurre verso alguno. Pienso que los maratonianos también se habrán duchado, a no ser que tuvieran que subir de nuevo hasta el puerto de Berzocana y volver a bajar. Miro el camino que me ha traído hasta aquí y me parece mentira: cuán lejanas parecen, mejor dicho, cuán lejanas están las cosas de hace apenas una hora. Qué lejos estoy de mí mismo, a cada hora.
Hemos quedado en encontrarnos para tomar el aperitivo. El hotel tiene una terraza al aire libre, donde no toca el sol, y nos sentamos allí, estiramos las piernas, cruzo las manos sobre la barriga, antes de decidirme a cargar y prender una pipa. El momento suspendido en el aire, como la terraza. Y de inmediato, la satisfacción, compartida, de haber llegado un ratito antes de comer, para poder practicar el modesto ritual del aperitivo, del ocio deliberado, la conversación ingrávida.
Y Cañamero. Estar en Cañamero y tener el pueblo a nuestra espalda, todavía. Una tarde en la espalda, todavía. Ya me giraré después, para vivirla. El viaje se acerca a su fin, es preciso vivir cada espacio más lentamente.
Hay que entrar a almorzar. He elegido perdiz de Las Villuercas, es lo que pone en la carta. La salsa es muy buena. El camarero nos da unas explicaciones en catalán. Resulta que lo entiende y lo habla. Ha estado más de veinte años trabajando en Cataluña.
Isabel y yo, que nos hemos encontrado casualmente en la recepción del hotel, salimos a pasear. Tomamos la calle de más arriba, que quizá fuese la antigua carretera, la de los tiempos de los carros, pero ahora tiene un aire de paseo interior y llano del pueblo, que no es tan pueblo. Cañamero cuenta con cerca de dos mil habitantes, lo cual se puede adivinar en esta calle. Y no porque la calle haya sido mal reconstruida ni se haya apoderado de ella la vulgar arquitectura de la supuesta modernidad. Es decir, que en este lugar no se han derribado discretas casas del país sólo porque alguien ha ganado dinero y se lo gasta haciéndose una casa nueva, con una fantasiosa combinación de materiales horrendos, eso sí, tan diversos como sea posible en una única fachada.
No. Eso ha ocurrido en muchos sitios, pero esa explosión «decorativa» puede aparecer, en estos pueblos extremeños que he visto, únicamente en casas construidas por vecinos que han regresado al pueblo al cabo de años y se han instalado, por lo general, en las afueras del núcleo antiguo. Si se adivina, como decía, que el pueblo tiene una población considerable es porque aquí hay algunas tiendas y algunos cafés que, a excepción de Guadalupe, no había encontrado hasta ahora.
Sí que hay un edificio moderno, pero discreto, que es el Hogar del Pensionista. Me asomo al interior y veo unos espacios amplios y claros. Hay bar y dependencias con servicios sociales diversos. También es residencia, el lugar que el abuelo de Berzocana nos recomendó para comer bien de calidad y de precio, y a lo mejor incluso podríamos encontrar una cama. Podríamos, dijo, e Isabel bromeó con él: «No sé si a mí me querrían, tal vez si me presentara apoyándome en un bastón…».
En el escaparate de una tienda veo diversas botellas de vino y licores. Hay una de «licor de bellota» cuyo nombre es tan ridículo como tentador: Beso Extremeño. Hay otra marca del mismo licor, que con letras grandes dice Cairell. Así, con una sorprendente elle final. ¿Hay catalanes en el negocio del licor, aquí?
La calle, que no es demasiado larga, conduce hasta el punto en que se diría que empieza la parte más antigua de Cañamero. Allí encontramos a Sebastià, que se nos había adelantado en la exploración del pueblo, y nos comunica que un poco más abajo ha visto a un grupo de mujeres entrar en una casa, donde un cartel reza: CASA DE CULTURA. Luego continuaremos con el paseo. Ahora seguimos a Sebastià, que nos lleva allí directamente. Se oye una música.
Ensayo de felicidad
Entramos discretamente y permanecemos junto a la puerta. Hay una docena de mujeres ensayando un baile popular, vestidas con ropa de calle. La música, grabada, es una jota extremeña. Hay dos grupos de cuatro mujeres que se aplican al máximo en su danza. Las otras cuatro, un poco separadas, lo intentan sin tanta disciplina. Todas son mayores. Alguna de ellas, muy mayor.
Una mujer bastante más joven, con un vestido verde azulado, se mueve de aquí para allá, observa a las bailarinas, y grita de vez en cuando: «¡Vuelta!». Y las mujeres giran.
Al terminar la pieza, la directora corre hacia el fondo de la sala, donde está el casete, y habla con dos chicas que están sentadas tras una mesa. Quizá tenga algo que ver con la nueva pieza que sonará. Entretanto, las bailarinas esperan, hablan, comentan algún paso, hay una que levanta un brazo y dice «así…», pero no sé qué más, porque suena fuerte, muy fuerte, otra jota.
Una de las bailarinas que forman grupo aparte se acerca a mí y me dice, de forma espontánea:
—Es que somos las más torpes. —Y se excusa—: Hemos empezado este año.
La directora grita:
—¡Vuelta!
Y marca el compás haciendo palmas, mirando los pies de las bailarinas, cómo levantan y arquean los brazos, cómo cambian de pareja.
Muchas de ellas pasan de los setenta. Quizá lleguen a los ochenta. Algunas se mueven con gracia, con garbo, flexionan las piernas, marcan el punto de baile con el pie. Observo sus caras, la mayoría tienen una expresión concentrada. Hay una, de figura pequeña, que es puro nervio, y todas bailan con admirable y enérgica convicción.
La directora sigue gritando: «¡Vuelta!», y en ocasiones parece enfadarse, la música está tan alta que no sé cómo logran entenderse.
—¡Echad el pie derecho!
La música no sólo está alta, sino que suena confusa, y tengo que esforzarme mucho, casi siempre inútilmente, para interpretar algún fragmento de letra. «No sé qué tiene esa madrugada, madre…», creo que dice.
Bailan con una fe inmensa, absolutamente serias, y en cuanto termina una música se deshacen los grupos de cuatro y todas charlan con pasión, las voces se superponen. Una nueva jota, y gracias a que la frase se repite, acabo entendiéndola: «Tiene Guadalupe mozos que no los tiene Madrid». Las mujeres bailan.
—Tranquilas, tranquilas, no saltéis tanto, mirad para arriba, no para abajo.
Lo que la directora ha dicho a modo de consejo práctico, tiene la forma y la métrica exacta de una copla popular:
Tranquilas, tranquilas,
no saltéis tanto.
Mirad para arriba,
no para abajo.
Miro a la directora. Tiene mérito. No basta con tener vocación. También hace falta comprensión y autoridad a un tiempo, sentido del trato.
Nueva jota: «Cuando tengo penas lloro, lloro cuando tengo penas…».
—Tranquilas.
Y «pam, pam», marcando el ritmo.
De repente chilla:
—¡Fatal, fatal, eso no vale! —y se apresura a parar la música.
Una mujer ha sacado una botella de agua de no sé dónde y se ha puesto a beber. Otra se abanica. La música falla. Se oye la voz de la directora: «No sé qué le pasa hoy al cacharro».
Yo estoy con la libreta en la mano, apuntando. Pienso que esto es magnífico para estas mujeres. Ejercicio físico, estimulación psíquica y mental. Colaborar con las demás. Aprovechando que el cacharro no funciona, ahora, me acerco a la directora. Se llama Toñi. Es monitora de folklore, trabaja para el Ayuntamiento. Dice que hoy han venido pocas mujeres a bailar, muchas de ellas están de vacaciones. Ensayan durante todo el año, dos veces por semana. La música también la ha grabado ella, con algunos chicos.
—Las hay que tienen más de ochenta años, y cuando llegan aquí echan las muletas.
Le pregunto si los hombres no bailan.
—Ya quisiera yo que también vinieran los hombres, que lo necesitan, pero prefieren las cartas y eso.
Me dice algo que me emociona:
—Por la mañana, a las seis, esas mujeres cogían ciruelas Claudias.
Todo lo hacen fácil
Parece que la música funciona otra vez, pero Toñi no da todavía instrucciones a las bailarinas. Nos explica que el día 2 de agosto bailarán delante de la Virgen. Con los vestidos tradicionales, por supuesto.
—Todo bordado, una maravilla. Con su jubón, la falda de pañete bordada en colores vivos, las medias blancas caladas, a veces hechas con cinco agujas… El aderezo dorado, el pañuelo de cien colores.
—¿De cien colores?
—Van haciendo dibujos así, como caracoles. También los hay de tres cenefas.
Isabel se adelanta, pregunta si sería posible verlos, esos vestidos.
La directora dice:
—Van a terminar ya, a ver si alguna se ofrece…
Y después de otra jota se acaba el ensayo, en efecto. Ya es la hora. En la puerta de la calle esperan para entrar unos cuantos hombres, y jóvenes, con carpetas en la mano. Vienen para hacer un cursillo de salud, me explica uno. Concretamente: de salud de las plantas agrícolas. «Fitosanitaria», puntualiza, otro.
Las mujeres salen de la Casa de Cultura, y entran los hombres. Nosotros esperamos, en la calle. La directora habla con las mujeres, debe de hacer alguna gestión. La conversación es vivaz, con un punto de excitación colegial, parecen contentas por nuestro interés, por la curiosidad de unos forasteros. Finalmente nos indica: «Por aquí». Nos ponemos en marcha Cañamero adelante, por calles antiguas, detrás de las bailarinas. Algunas se detienen frente a una casa, la suya, otras continúan. La directora nos presenta a una mujer: «Es la presidenta de la Tercera Edad». Me hace saber que tienen 170 afiliadas.
Y un vestido que mostrar a unos forasteros que ni saben quiénes son ni de dónde vienen, pero que lo han pedido.
Es así de sencillo.
Nos invitan a entrar en la casa, y la señora nos va presentando las diversas piezas del vestido de baile. A Isabel le recuerdan un poco a los tejidos rusos, pero esta ropa tiene un bordado espectacular. No voy a exhibir aquí mi ineptitud como cronista de moda, y no digamos como experto en vestuario folklórico. Veo una falda oscura bordada con grandes flores de colores vivos, sobre todo amarillo y rojo, y también azuladas, y el verde de las hojas. Y otra falda de un hermoso verde, ésta con flores de todos los colores. Y aparece también el jubón, y el aderezo, un collar con un colgante doradamente barroco. Y más piezas, hasta que algunas voces sugieren que la propietaria se lo ponga.
Salimos a la calle y la vemos aparecer con el vestido completo, Sebastià quiere hacerle una foto —«qué feo queda con estas zapatillas», las que llevaba para bailar, «en vez de los zapatos»… pero no tiene inconveniente alguno, incluso levanta un brazo, insinuando un momento del baile. Qué gente tan abierta, tan alegre. Alguien trae un sombrero de hombre, negro, y me pide que me lo ponga, y que haga de pareja de la mujer que se ha vestido de fiesta, y que le pase la mano por la espalda. Y hago lo que me piden, cómo no, y debo de resultar cómico, junto a tanto bordado y el pañuelo de cien colores, con un sombrero que me queda pequeño, la camiseta de manga corta, los pantalones cortos de caminante… Pero todo es fácil, somos doce o trece personas representando esta escena de calle sin director ni guión, como la vida, ni más ni menos.
Las emociones de Toñi
Cuando nos alejamos de la casa, calles arriba (un Cañamero un tanto laberíntico, según el esquema medieval), lo hacemos en compañía de Toñi, la directora, satisfecha con el trabajo que hace con las bailarinas, probablemente también con la curiosidad respetuosa de los tres desconocidos.
Le digo que es una lástima no haber entendido la letra de las canciones que bailaban. Reconoce que la grabación no es buena, pero sobre todo que el aparato no funciona bien y que la sonoridad del local acaba de estropearlo. Pero que es una entusiasta del folklore, que dejando aparte las jotas hay unas coplas muy bonitas. Y no tiene ningún reparo en pararse en medio de la calle para recitar ésta:
Venga buena o venga mala
la sementera,
yo me he de casar contigo,
quiera tu madre o no quiera.
Esto, aclara, cuando el chico que rondaba a la chica era más bien pobre. En cambio, cuando la pareja contaba con el visto bueno de la familia, una copla popular decía así:
Qué contenta está tu madre
cuando te vengo a rondar,
que te traigo cacahuetes
y se come la metá.
Pasamos por una plaza donde hay una casa blanca con un arco de piedra antiguo.
—Este arco es de la Inquisición. Hay otro arco todavía más antiguo, también de la Inquisición, y no quieren que los quiten.
Repintan la casa pero no los quitan, y me parece muy bien. Hablamos a continuación de los tejidos antiguos, que se conservan en muchos vestidos de baile. Toñi cuenta la historia de un tejido familiar, y sus palabras construyen una narración en la que late un pulso histórico, el de la épica modesta de unas costumbres rurales ya desaparecidas.
—Primero alguien cultivó la tierra, sería mi tatarabuelo. Luego se sembró el lino. Mi madre, de niña, fue a arrancarlo a mano, de niña y a mano, luego se purificó en el río, porque tiene que estar no sé si son dos meses en el río, luego lo tenían que aspar, con unas maderas. Después de asparlo, mi madre lo hiló, y después de hilarlo superfino, superfino, lo blanqueó en el río, durante todo un verano, hasta que quedó blanco como la nácar. Después fue al telar y tejió la sábana y luego la bordó.
Hace una pausa y resume, emotivamente:
—El lino fue sembrado y hecho por ellos.
Eran los tiempos, evoca, en que la gente llegaba del campo al anochecer, y tenían que encender el candil de aceite. «Yo ya tengo uno para adornar, pero para hacer las torcías se tenía que ser un artista».
Toñi dice que le gusta leer, saber cosas del pueblo, «el folklore es lo mío». Le preguntamos cómo se hace el gazpacho o el ajo blanco. Dice que es básico el cuchareo, de corcho. Los alcornoques muy añejos «echan unas verrugas grandes», que se usan para hacer los cuencos, que por dentro tienen que quedar «lisos, lisos, lisos», y entonces, con un machote de madera, se hace el ajo blanco.
Nos explica que hay muchas formas de hacerlo, pero que a ella le gusta «a lo pobre», como lo hacía su madre, que murió hace treinta años siendo ella pequeña. Una mujer del campo. «Todavía hoy nos hacemos el jabón». Da razón a Isabel: «Es muy bueno para la cara».
—A lo que íbamos. Se hace con mucha miga de pan, un ajo bien machacao y aceite de oliva. Mover, mover, mover, mover, mover… hasta que el pegote que tenemos de madera se queda pegao, lo tiras así y no se mueve, no se va a ningún sitio. Sal y vinagre al gusto de cada uno. Nada más. El auténtico. Y sencillo.
Dice que cuando la gente venía del campo, en invierno, llegaba sofocada, aunque hiciera mucho frío. Entonces, al ajo blanco, le añadían patatas fritas. «¿Y jamón?», pregunta Sebastià.
—Éso era ya el plato de las alegrías. Aquí le llamamos el plato de las alegrías a la tortilla, el chorizo, el queso, el lomo y el jamón.
No me cabe ninguna duda de que esta mujer, Toñi Barbas Castro, siempre sabrá encontrarle a la vida un plato de alegrías.
«Todo ha cambiado»
Cuando nos separamos, Isabel y yo vamos a sentarnos a una mesa de bar, en la terraza, a tomar un café con hielo. Quizás al calor del aire se añada el que todavía llevamos metido dentro desde el soleado descenso del puerto de Berzocana. Sebastià nos ha anunciado que se iba a descansar al hotel, más fresco. Tenía la cabeza un tanto espesa, quizá porque viniendo hacia Cañamero no siempre se había puesto la gorra y le había dado mucho el sol. «¿Quieres que busquemos una farmacia?» «No, tranquilos, una hora tendido en la cama y estaré como nuevo».
En la mesa de al lado, un hombre nos cuenta que ha estado en Alemania. En Stuttgart. Insinuamos que la vida es dura en Alemania.
—Bueno… Acostumbrándose…
—¿Y el idioma?
—Bueno… Es lo peor. Cada día vas pillando algo, pero muy despacio.
¿Y los alemanes, qué?
—Entonces precisaban mano de obra, y se portaban bien. Estuve del 64 al 74. Diez años. En Mercedes Benz.
Dice que fabricaban mil motores diarios. Y que había que hacer medio año de cola para que te tocase. Eran caros, pero buenos.
—Hasta que volvió.
—Claro, cuando ganaste unas pesetillas, allá se queda to.
Se fue allí solo. En Cañamero se quedaron la mujer y dos hijas.
—Así que cuando pude me vine pacá. Soy de aquí.
No sé si será casualidad que haya elegido un bar situado en un cruce de calles, desde donde se ven pasar coches. Isabel le pregunta:
—Y cuando ve pasar un Mercedes, ¿qué piensa?
El hombre desvía la pregunta:
—Que ahora los alemanes vienen aquí.
Isabel y yo vamos a dar otro pequeño paseo por el pueblo, que será corto, pues un hombre nos ha dicho que estamos a cuarenta grados. No será tanto, supongo, pero tampoco mucho menos, y ya está atardeciendo.
En una calle en pendiente encontramos a dos mujeres sentadas que hacen sus labores una junto a la otra. Hablamos del calor, de cómo hemos llegado a Cañamero. «Este pueblo nuestro es el que más tierras tiene». Comentamos que es bonito, pero también Berzocana, Robledollano, Cabañas… «Sí, también, pero ésos son pueblos muy pequeños». Y añade: «Aquí hay más tiendas que dinero a gastar».
Desde su enclave pueden ver quién pasa por una calle que une el Cañamero antiguo con la expansión hacia la carretera.
—A ustedes, aquí, no se les escapa nada…
—Aquí vienen tos a parar.
Y añade, irritada:
—También los jóvenes de ahora, que son unos salvajes, unos marranos.
Por lo visto, a un vecino le ensuciaron la puerta con garabatos cuando estaba recién pintada. Dice que los jóvenes van hartos de comida y de dinero, y «hala, a la juerga». Lo mismo me ha dicho alguien en otro pueblo. Quizás es que existe una generación, en Extremadura, que lo pasó muy mal, y la visión, hoy, de determinados grupos de jóvenes que manifiestan agresivamente unos problemas distintos de los que ellos tuvieron que superar en silencio, es probablemente una visión difícil de asimilar. Y el rechazo se generaliza, se convierte en una cuestión generacional. La mujer explica:
—Los años cuarenta, y cuarenta y tres, que criamos, yo por lo menos, a los hijos, había mucha pobreza de la posguerra, se vivía muy mal, entonces.
Le preguntamos si también era su caso.
—Mire, yo me casé en el año cuarenta, al terminar la guerra. Y ahora me he quedao viuda, que es peor. Mi marido murió hace tres meses, tenía noventa y cuatro años, era muy mayor que yo. Ésta y yo —señala a la mujer que está junto a ella— estamos solas. Somos primas hermanas. Tengo un hijo que se me ha muerto de cuarenta y dos años, hace ya catorce.
Nos cuenta que el marido trabajaba de jornalero, que labraba, segaba y hacía lo que le mandasen. ¿Y ella no trabajaba? Levanta la cabeza con una pizca de orgullo, cuando me responde que «aquí las mujeres no hacemos los trabajos del campo. Bueno, las frutas, eso…». La prima dice, con voz queda, que ella había ido a recoger aceitunas, pero la otra la ignora, continúa: «Esos pueblos donde dicen que las mujeres siegan, ah, no».
Le digo que en Castilla alguna mujer me ha contado que también segaba, junto a los hombres.
—Una nuera que tengo en Cuenca me dice que su madre iba embarazada y andaba a segar. Pues anda…
—En el campo la gente cantaba. ¿Usted no?
—Los hombres, cantaban, cuando iban por las rondas y las novias… Se acabó. Hoy están en las discotecas, los saltos que dan… Esto está todo cambiado.
Sí, señora. Todo cambiado. Me voy, antes de que a «todo cambiado» pueda añadirle «todo peor».
La iglesia de Santo Domingo de Guzmán tiene el portal entreabierto, y entramos. No hay nadie. Pero al poco se escucha una voz. Alguien está canturreando, en voz muy baja, y nos llega con nitidez en el interior de la campana de silencio que es la iglesia. Como un pequeño misterio. ¿De dónde viene? Descubrimos detrás de nosotros, en lo alto del coro, un cura sentado frente a un órgano. El cura canta bajito, como para sí mismo, pero con una voz muy agradable y con seguridad. Enseguida llega un vecino del pueblo, pasa junto a nosotros y sube al coro. Habla, discretamente, con el cura. Y luego entra otra pareja que también sube al coro. Y ahora cantan, a media voz: «Pueblo de Dios, bendice a tu Señor». Seguro que también ensayan para la fiesta mayor. Aquí hay una virgen, no sé si será la que verá bailar a las alumnas de Toñi, luciendo sus vestidos de antiguos bordados. O quizá sea Nuestra Señora de Belén, que es la patrona de Cañamero, y tiene una ermita en las afueras.
Isabel pregunta dónde puede encontrar artesanos de la madera. A la antigua usanza. Parece que ya no quedan. Le sugieren que pruebe en casa de Juan Sevilla, que hace tallas de madera, por afición. Juan Sevilla no está, sólo su mujer y su hijo. Insistimos, y la mujer va a buscar una caja grande, de la que va sacando piezas y las va depositando sobre una mesa. Animales y figuras diversas talladas en madera, algunas con mucho carácter. No sé qué habría pasado de estar aquí el padre. La mujer no nos pregunta en ningún momento si nos interesa comprar alguna, ni siquiera de forma indirecta, de hecho prácticamente no habla, y nosotros tampoco nos atrevemos a plantearlo. El resultado es que va guardando de nuevo las piezas, una por una, en la caja de la que han salido. De vez en cuando decimos: «es bonita, ésta». También la devuelve a la caja, en silencio. Ya sólo nos queda decir: «Bueno, muchas gracias por habérnoslo enseñado. Y buenas tardes».
El hombre encontrado
No hemos visto a Sebastià por ninguna parte, y se pierde la escena del bar, que le habría interesado sin duda. El Bar Extremeño es muy pequeño, bastante oscuro, e Isabel ha llamado mi atención, desde la puerta, sobre la acumulación de objetos que cuelgan del techo, encima de la minúscula barra. Se trata de objetos viejos, herramientas oxidadas, pero el muestrario no es en absoluto elitista. Es bonito porque no es bonito. El bar es un rincón no solamente pequeño, sino de aspecto incómodo. Sólo hay cuatro taburetes. Nos quedamos en la puerta, vacilando, y un par de voces nos dicen que venga, que pasemos.
Entramos. Los que nos han llamado son dos clientes. Le pido una cerveza al chico que está detrás de la barra. Al final de ésta, es decir, a metro y medio, hay un hombre sentado en uno de los cuatro taburetes, ligeramente recostado en la pared. Nos pregunta de dónde venimos. De Barcelona. Vaya, de Barcelona. Y entonces dice:
—El otro día estuve con dos conciudadanos vuestros: Clos y Maragall.
Nuestro desconcierto es absoluto. Este hombre no tiene aspecto de alucinado, ni parece tocado por el alcohol. Viste correctamente, su apariencia es agradable, su expresión despierta. ¿Andará por los cincuenta y cinco? Aunque su actitud es más bien juvenil. Tal vez por no ofrecer la impresión de un bromista, se apresura a darnos una explicación:
—Estuve con ellos en el reciente congreso del PSOE. Soy militante socialista, mi nombre es Miguel Masa.
Y empieza a exponernos, sin tapujos, sus opiniones. Que en todos estos años sólo ha habido en este país dos políticos con categoría de auténticos hombres de Estado, Felipe y Pujol. Sí, él es felipista, francamente. Y cree que los catalanes tienen todo el derecho de ser nacionalistas, incluso es lógico que lo sean. Del mismo modo que hay nacionalistas vascos y nacionalistas españoles. «Aquí lo que hay que hacer es respetar todos los nacionalismos, a ver si de una puñetera vez llegamos a un estado federal». Le pregunto si es diputado u ostenta algún cargo dentro del PSOE, porque me parece muy razonable su actitud, pero dentro del partido…
—No, no, militante y basta. Mirad, me exilié con mis tíos después de la guerra, cuando era niño. Ellos eran republicanos, de izquierdas, mi padre lo contrario. Estuve en Lyon, y allí, a los nueve años, ya me hice militante socialista. Era el ambiente que se respiraba. Y así he seguido hasta hoy.
Dice que conoció gente, en el exilio. Como a Indalecio Prieto, en el congreso de Toulouse de 1956.
—¿Sabéis que los americanos estaban muy interesados? Porque allí preguntaron: «Vosotros, los socialistas, ¿creéis que tenéis bastante fuerza para provocar una involución?».
Creo que ha dicho una involución, no una revolución, pero supongo que se entiende lo que quiere decir. Y suelta una frase redonda para ilustrar cómo se encontraba en Francia mientras aquí imperaba el régimen de Franco:
—Yo sólo podía presumir del Real Madrid y de las cinco copas.
Estudió ciencias exactas, en la universidad de Lyon. Y protesta contra la importancia desmesurada que se ha dado a los acontecimientos de mayo del 68.
—Nosotros, los estudiantes, nos rebelamos contra los profesores por incompetentes. Esta es la verdad.
Se diría que alguien está inventando este rincón de Cañamero mientras nosotros nos encontramos en él. Hay millones de lugares imprevisibles, muchos más que pasos a dar para alcanzarlos. O tal vez caminar es inventar, que es como los antiguos llamaban a encontrar.
Cuando Miguel Masa, que hoy se dedica a la informática, se entera de que mañana estaremos en Guadalupe, nos dice que vayamos a ver a su hermana, si es que nos apetece conocer por dentro una casa extremeña antigua, que no ha sido reformada. No es ningún palacio, advierte, sino una casa de pueblo, pero amplia, que mantiene el carácter, los muebles… No quisiéramos molestar a su hermana, comento.
—Que no molestaréis, que os digo que vayáis. Apunta: calle Tres Chorros, número tres. María Masa. Oye, me ha gustado conoceros.
Y tiende una mano, sólida. Nos han dicho que hay un restaurante interesante, que lleva por nombre Algo Así, pero está carretera adelante, y es absurdo añadir más kilómetros a la jornada. Bastantes haremos mañana. Decidimos ir a cenar al hotel.
Salimos a la terraza, comeremos algo al aire libre. Se está muy a gusto, pero no tardamos en pensar que deberíamos averiguar qué pasa con Sebastià, asegurarnos de que está bien. En la recepción me dicen que acaba de salir del hotel. Buena señal. ¿Pero adónde habrá ido? Lo vemos llegar enseguida, con la respuesta: ha ido a ver si nos encontraba por algunos de los bares que hay en la calle de arriba. Nada, no ha estado ni cinco minutos fuera. Seguro que Isabel y yo ya estábamos aquí, pero no se le ha ocurrido echar un vistazo a la terraza, cuando iba a salir. Es comprensible, la especialidad de Sebastià es encontrar cosas ocultas y alcanzar lugares difíciles.
Desde la terraza (apenas pasa aire, y si pasa un poco es caliente) miro el valle, ahora negro de noche. A la derecha, de cuando en cuando, dos pequeños puntos luminosos, los faros de algún coche que baja por la carretera de siempre. A la izquierda, la pista por la que hemos venido es invisible. El farol de la terraza nos recoge en una pequeña burbuja de luz, convierte a los amigos en más próximos, más corpóreos. Hemos dedicado las horas y los pasos a mirar hacia delante. Es hermoso, ahora, este momento de calma, de plenitud, este momento en que, quietos, nos miramos los tres, nos miramos a nosotros mismos. Antes de dormirme leo lo siguiente, en un folleto sobre el camino viejo de Cañamero a Guadalupe:
«La primera noticia escrita que tenemos de Cañamero nos cuenta como el infante leonés Sancho Fernández reclutó en Toledo a 40.000 aventureros cristianos y judíos en el verano de 1220 para una expedición-razia a Marruecos, donde esperaban recoger buenos botines… no pasaron de Cañamero, donde tomaron el vacío castillo poblando aquellos lugares y haciendo mucho mal ende a moros e cristianos. El infante tuvo la desgracia de perder la partida con un oso, muriendo un martes de mediado agosto. El walí de Badajoz, al enterarse de la intromisión norteña, envió un ejército decapitando a todos los toledanos».
Menudos tiempos. O menudas historias las que nos llegan de aquellos tiempos. Para retornar al presente, no tan épico ni brutal, abro el periódico en busca de anuncios, que siempre son un indicio de la realidad. «Paja, se vende». «Vendo derechos de vaca, ovino y caprino». Pensando en la mujer que vivió la pobreza de la posguerra y se lamentaba de que «está todo cambiao», encuentro éste: «Vendo equipo discoteca 2.400 vatios». Y significativas convocatorias de oposiciones a subalterno en corporaciones locales, guardia civil, policía local y nacional, gestión medioambiental, puestos en cajas y bancos, administrativos y auxiliares para ministerios, Seguridad Social e Insalud, bombero, auxiliar administrativo de ayuntamiento, auxiliar de biblioteconomía, funcionario de instituciones penitenciarias… No veo que se reclame ningún pastor, ningún labrador.
Así es, señora viuda que se pasa las horas sentada junto a su prima. Todo ha cambiado. Y aún estaría más convencida de ello si leyese este anuncio en el periódico: «Abuela traviesa busca aventuras».
Tal vez de joven también había ido a recoger fruta al campo.
Regreso a Guadalupe
La carretera de Cañamero a Guadalupe, según el mapa, da un rodeo considerable, y nos hemos decidido a hacer el camino por la montaña. Mi experiencia como perdedor de caminos me lleva a preguntar si éste estará señalizado. Me aseguran que sí, con líneas rojas y blancas, de vez en cuando. Además, la intención es que sea un camino de turismo de montaña, incluso le han puesto nombre: «Ruta de Isabel la Católica». Un texto propagandístico habla de esta vía entre Cañamero y Guadalupe «por donde pisaron las pezuñas de la fe, llevando ánimas enfervecidas, desahuciados de la vida…».
Me parece un poco fuerte, y no me siento demasiado identificado con las almas enfervorecidas ni con los desahuciados de la vida, pero hoy es la última etapa, y quizá sí que una dosis de aventura es oportuna.
Salimos temprano, pues resulta imprevisible cuánto puede durar la travesía por unas montañas que deben de ser solitarias y agrestes, y que todos nos han dicho que «es precioso». Me coloco la mochila en la puerta del hotel, y en el silencio de esta hora prima recito para mis adentros un texto que me sé de memoria desde hace muchos años, una de las más bellas canciones de Lope de Vega, y a mi juicio una de las piezas más redondas de la poesía castellana:
Si os partiérades al alba
quedito, pasito, amor,
no espantéis al ruiseñor.
Si os levantáis de mañana
de los brazos que os desean,
porque en los brazos no os vean
de alguna envidia liviana,
pasad con planta de lana,
quedito, pasito, amor,
no espantéis al ruiseñor.
Aunque no salgo de buena mañana para ocultarme de nadie, ni abandono el refugio de unos brazos, no podemos ir tan quedito ni tan pasito. De inmediato surge la necesidad de comentar que en el camino que parte de delante mismo del hotel, el que se supone que debíamos tomar, no vemos ninguna señal blanca y roja. Lo que sí hay es un monumento: «El pueblo de Cañamero a sus habitantes». Muchos emigrantes que dejaban el pueblo con una mezcla de tristeza y esperanza, poco o nada sabían del lugar al que se dirigían, pero al menos iban en tren o en autocar. A nosotros no hay quien nos guíe.
Pasos inútiles
Nos equivocamos tres veces, nada más salir, lo que no es precisamente un buen presagio. Y después de corregirnos tampoco lo vemos claro. Entonces encontramos un Jeep de la Guardia Civil, parado en una pista, junto a una corriente de agua, muy cerca aún del pueblo. Nos dicen que tenemos que retroceder y cruzar el río Ruecas, y allí encontraremos una señal, eso sí, bastante oculta.
Eso hacemos, y trepamos por una rudimentaria escalera en la roca, un paso difícil y estrecho que se encarama abruptamente. La recompensa es llegar a un espacio relativamente llano y ver la cabecera de la presa del Fresno. Seguimos el camino, ahora ancho, con optimismo. Avanzamos a la par que se ensancha el embalse, no muy lleno, pero la gran extensión de agua constituye una magnífica plataforma con la serranía de fondo, con diversas cumbres y, más lejano, el pico de Villuercas. Es un paisaje que no parece extremeño; podría ser uno de los altos valles del Pirineo.
Caminamos llaneando, siguiendo la orilla del embalse, sin ver ninguna otra señal blanca y roja. Pero confiados. En mi mapa dice que hay que torcer a la derecha, un indicador nos ha de mostrar cuándo. Es un paseo, el paraje es agradable, dicen que aquí se viene a practicar deportes náuticos. Pero empezamos a tener la sensación de que el paseo se está alargando demasiado. Tiene que haber un camino que ascienda para pasar por detrás de la sierra del Águila. Ni camino, ni señal alguna en esta pista que seguimos, que nos confirme que vamos bien. Encontrar una señal empieza a convertirse en una obsesión, y llega un momento en que nos acercamos a cada piedra o trozo de plástico que pudiera serlo.
Seguimos adentrándonos en el valle. ¿No será el pico del Águila, éste que va quedando a nuestra derecha? El valle es bonito si miramos hacia el fondo, cerrado por una cortina montañosa, donde se ve un camino que sube hacia un collado. Pero no puede ser el camino que conduce a Guadalupe. Hace más de dos horas que caminamos por este valle. Por fortuna, no muy lejos, vemos a un hombre que parece estar pintando algo en un muro de cemento. Nos llegamos hasta allí. La inscripción dice: NO BAÑARSE. GRACIAS. Más que de bañarnos, lo que tenemos es ganas de sudar, pero por el buen camino. El hombre con quien nos hemos encontrado nos dice que es un guarda jurado de aguas, y al preguntarle si el camino que seguimos es el de Guadalupe contesta: «¡Nooo!». Vaya. «Tienen que volver muy p’atrás». Nosotros no nos rendimos, ¿está seguro?, desandar el camino en una etapa como ésta, no resulta agradable. Además, no hemos visto ningún camino a mano derecha con la señal roja y blanca. Por más que insistamos, el hombre se muestra rotundo: «Por aquí no llegarán a ninguna parte. O a cualquier sitio, menos a Guadalupe».
Cabras en la soledad de las alturas
Y ahora qué. ¿A retroceder un buen trecho, para tratar de dar con la supuesta señal que ninguno de nosotros ha logrado descubrir, aunque la buscábamos? «A veces sucede que alguien quita la señal, o la cambia de sitio, por broma». Y añade: «Por aquí arriba suele haber un par de chicos, que podrían orientarles. Pero no sé si hoy estarán».
El hombre se ofrece, generosamente, a llevarnos en camioneta hasta el sitio donde quizás encontremos a esos chicos. Subimos, y siento escalofríos al comprobar el largo trecho de camino que estamos desandando. La camioneta trepa luego por diversos caminos hasta llegar a un terreno inclinado, desprovisto de árboles, donde hay una precaria construcción. Y ahí están los chicos, por suerte. Dos hombres, uno mayor y otro joven. En este yermo lugar, lejos de todo, se dedican al negocio de las cabras. Hay un buen número de ellas, algunas de las cuales se han refugiado a la sombra de un alcornoque, el único árbol a la vista. En contraste, también han organizado una pequeña plantación verde, que diría que es maíz, con riego automático. Todo ello recuerda una de aquellas exploraciones pioneras del Far West, sólo que aquí, en un terreno montañoso, árido, batido por un sol inmisericorde.
El hombre de la camioneta les explica nuestro problema, y tras algunos saludos convencionales se va sin darles mucha conversación, por no decir ninguna.
Nosotros le damos las gracias y le ofrecemos una propina por el favor. «Nada, un favor se le hace a cualquiera, ¿y no somos españoles?».
Nos quedamos solos con los dos desconocidos, que parecen demasiado ocupados para perder el tiempo con unos individuos que han llegado hasta aquí arriba y no saben por dónde van. Isabel, más comprensiva, cree que tienen la voluntad de ayudarnos, pero se sienten cortados por la falta de hábito en tratar con desconocidos. Tienen un aire huraño que debe de darles la soledad. El chico se aleja de inmediato, como si se sintiera incómodo. El hombre mayor se decide a explicarse: tendríamos que habernos desviado antes, por la Cruz de Andrade. «¿La ven allí?». Sí, vemos algo blanco que parece una cruz, mucho más atrás y más abajo. Intentamos justificarnos: no hemos visto indicación alguna, y eso que hemos escudriñado cada piedra y cada tronco. Dice que es muy raro.
Entonces, el hombre da unos pasos, terreno arriba, y vamos detrás de él, intrigados. Con el bastón hace unos dibujos en el suelo polvoriento, y ahora parece John Wayne, una raya, y luego otra, todo muy rápido, y otra más, mientras dice: «Aquí, el melonar de los frailes, aquí el campo de cerezos, aquí el collado del Ventosillo…». Un perro se aproxima y ladra ferozmente.
Le pregunto dónde podemos encontrar el camino. «Ahí, más arriba del barbecho». Después de hacer los dibujos en el suelo y de que el perro haya venido a ladrar, el hombre se desentiende de nosotros, y la sensación de ser un intruso es cada vez más agobiante. Antes de que se aleje, pendiente abajo, le digo «¡gracias!», con un grito.
Camino de los pies, camino de los ojos
Este hombre nos ha resultado providencial, la única presencia humana en este desierto. Remontamos, todo derecho, hasta llegar al camino, porque aquello parece un camino. Es un sendero plagado de cascotes, por donde no resulta fácil transitar. Pero aún nos espera el tramo más duro: el sendero desaparece en una especie de berrocal de enormes piedras, desiguales, que conforman una larga pendiente. Atravesamos por en medio de este pedregal inclinado, que parece no terminar nunca. Este desparrame de pedruscos voluminosos y aristados debe de ser «el melonar de los frailes». En estos momentos la broma me hace maldita la gracia.
La travesía dura demasiado para mi gusto, además es un declive de lo más incómodo. Un antiguo experto en caminos, Gratoroli, recomendaba para los pies doloridos extracto de cicuta mezclado con vino blanco. Si aparece la ampolla del viajero, hay que mezclar savia de haya con grasa de tocino o cordero y con aceite de oliva. Si los pies están simplemente cansados, basta con cocer cenizas después del viaje y añadirles manzanilla. Por fortuna, mis pies aguantan muy bien; es mi cerebro el que protesta ante semejante trampa puesta al caminante de buena fe. Por lo demás, me gustaría saber dónde puedo encontrar extracto de cicuta o savia de haya.
Cruzado por fin el espectacular «melonar», me quedo más tranquilo, pero el camino sigue siendo un camino de piedras, que sube y sube, con árboles a ambos lados. El paisaje ya no se ve. Es el defecto que tienen muchos caminos que son atajos: son enemigos de la mirada. Siguiendo por este estrecho corredor pedregoso sumido en el bosque, que trepa, empinado y monótono, ahora sí que vemos, de vez en cuando, una señal roja y blanca.
Cuando llegamos a la collada, cerca ya de los mil metros, el camino planea durante un rato. El sol está alto. Ahora que iniciamos el descenso contamos con la ventaja de los árboles, que nos ayudan a respirar más tranquilos, entre sol y sombra. Pero por un buen rato, todavía, seguiremos sin vistas. Siempre que he defendido la carretera he utilizado el mismo argumento: los pies tienen que llevar a cabo su cometido (llevarme de un sitio a otro) sin que yo tenga que preocuparme de dónde los pongo. Porque los ojos no han de servir para caminar. Los ojos no tienen por qué perder el tiempo mirando al suelo, su misión es hacerme contemplar las sucesivas variaciones del paisaje. El camino de los pies es uno, el que deben hacer los ojos es otro.
Finalmente, Guadalupe
Hemos ido descendiendo, suavemente pero de continuo. El bosque ha desaparecido. Hemos perdido tiempo y se ha hecho tarde. El sol nos da de lleno, mientras el camino va serpenteando y pasamos junto a la ermita de Santa Catalina. Eso significa que Guadalupe no puede estar ya muy lejos.
Guadalupe aparece, finalmente, tejados planos, la masa del monasterio no destaca demasiado todavía. Habremos descendido más de trescientos metros, calculo, desde la collada, el aire está muy caliente y el sol contribuye a que tenga uno la cabeza un tanto espesa. Son las dos y media. Y siguen las curvas, pues hay que bajar hasta el río Guadalupejo para luego remontar el barranco. No llegaremos a Guadalupe, como la vez anterior, por la amplia carretera nueva, con su carril para vehículos lentos, un ascenso que fue casi un castigo. Ahora venimos de poniente, y tomamos la carretera vieja. Retorcida, dos kilómetros de subida, aún, hasta el pueblo. Cerca de la entrada hay una gasolinera, donde nos detenemos a beber un poco de agua fresca. La satisfacción y la necesidad de no tener que esperar diez minutos para hacerlo.
Entramos en Guadalupe por arriba, ahora. Tenemos reservadas habitaciones en el Parador de Turismo, para celebrar el final del viaje. Ya sabemos dónde está, y allí vamos sin más dilación.
Cuando entramos (aire acondicionado, una amable recepcionista) deben de pensar que somos unos clientes un poco raros. Mientras rellenamos la ficha, una pregunta protocolaria, ligera y sabiamente modificada sobre la marcha: «¿No necesitarán, quizá, aparcamiento para el coche…?». Probablemente ofrecemos un cierto aspecto de haber sido apaleados. Nos asignan las habitaciones. «Si quieren que el equipaje…». Tanto la chica como nosotros sonreímos. Gracias, ya nos subimos nosotros las mochilas.
Final del viaje
Pasado, presente
Después de una ducha, hemos ido rápidamente al comedor. Tomaré asiento en una mesa bien dispuesta, consultar una carta, comentarla con un atento camarero. Una situación que vivo con frecuencia en Barcelona. Ahora nos miramos, sentados los tres, tan inmóviles, tan como si tal cosa. Pero los demás clientes del restaurante, a nuestro alrededor, hablarán de la plaza de Trujillo, del teatro romano de Mérida, de la visita de esta mañana al monasterio. Nosotros hablamos del «melonar de los frailes», y de la suerte de haber topado, en la montaña solitaria, con los personajes de las cabras. El vino es excelente. Tengo el pequeño bloc sobre la mesa y advierto que Isabel ha escrito algo en él: «Suerte que hemos acabado con un “monasterio de Tentudia”, reserva Tradición, cosecha del 94».
Sé bien que su «suerte que hemos acabado» hace referencia al fin de la travesía de esta mañana, ingrata donde las haya, y lleva razón. Pero yo pienso que hoy termina el viaje, y que para mí no es ninguna suerte. Aunque tampoco es una desgracia. Simplemente, las cosas se acaban. Qué se le va a hacer. Que todo termine es un hecho de una lógica incuestionable, de una perfecta naturalidad, y rebelarse contra este mecanismo de la vida es de un infantilismo grotesco —y encima no sirve de nada.
Al igual que se ha acabado la botella de «Tentudia». Y ninguna segunda botella de «Tentudia» sería como la primera. Lo que cuenta es la sorpresa. La vida no se acaba mientras haya sorpresas.
De ahí que el problema que se me presenta en Guadalupe es que ya he estado antes. Como Sebastià. Fue la primera etapa, Alía-Guadalupe. Lo compensa el hecho de que para Isabel sea la primera vez, trataré de ponerme en sus ojos, o le pediré que me cuente lo que ve. Y aunque sean las mismas, seguro que serán cosas nuevas. Hay muchas formas de mirar, es demasiado pretencioso creer sólo en la propia. La plaza de Guadalupe (o la Peña Buitrera de Cabañas, o la calle de Navalvillar) no la ha visto nadie como yo. No hay duda de ello. Tan cierto es como que yo no lo he visto igual que los demás.
Recupero el primer bloc, el que olvidé en Robledollano. He hablado por teléfono con Fernando, el hijo de Inocencia, y lo hemos solucionado mandando un taxi. Me ha traído la pequeña libreta roja y se ha llevado al café de Inocencia el chubasquero que tan amablemente le dejaron a Isabel antes de emprender el lluvioso camino a Cabañas del Castillo. Lo tengo de nuevo en la mano, el primer bloc del viaje, pero soy incapaz de leer, ahora, las palabras que anoté en él. Lo haré cuando escriba el libro. No es el momento de mezclar pasado y presente, seguramente nunca es recomendable hacerlo. Sólo miro la primera línea manuscrita: «20, jueves. Tren». Mañana escribiré, estrenando página: «29, sábado. Tren». Una nota muy parecida. Pero debajo ya no escribiré nada más. En el segundo bloc quedarán bastantes páginas en blanco. Pienso que tal vez debería haber escrito más cosas. También pienso que me gustaría hacer un viaje de diez libretas… pero siempre quedarían páginas por llenar.
De tiendas y casas
Hace calor, y eso que no hemos salido de paseo hasta bien entrada la tarde. También en las tiendas hace calor. Y hay más tiendas de souvenirs que turistas y compradores. Julio se acaba, seguramente en agosto esto estará más lleno. Isabel quiere comprar algún juguete sencillo para sus críos, lo que me da pie a curiosear con calma en las tiendas. Inmediatamente compruebo, sin embargo, que en todos los establecimientos hay de todo: cobre, cerámica, bordados, Vírgenes de Guadalupe de todo tipo, figuritas, marcos de corcho —la «oferta total» que he visto a lo grande en las tiendas de Hong-Kong en las que entra la gente—, oferta que, en su mayor parte, es la misma en las cinco o seis tiendas del centro de Guadalupe.
Isabel pregunta en una tienda si tienen cerámica, y la vendedora hace un gesto con el brazo, señalando los potes, los jarros, los ceniceros que hay por el suelo. Pero ante la insistencia de Isabel, que le dice: «quiero decir cerámica de verdad», la vendedora se ofende. «Esto es cerámica de verdad». Isabel tiene que explicarse. Lo que pide es cerámica popular, hecha según los modelos antiguos y procurando obtener los mismos matices de color, y me dice: «Estas piezas son absolutamente iguales en todas las tiendas para turistas». Es cierto. No es necesario que sea peculiar, exclusiva, sólo que los botijos, los jarros o las palanganas estén hechos aquí. Pero ocurre que aquí no hay tradición ceramista. Lo que aquí hay debe de proceder de un sitio donde hay tierra adecuada, del mismo modo que los bordados de Lagartera se confeccionan a menudo en algunos pueblos de Las Villuercas, como hemos visto, porque allí es donde hay manos para hacerlos. La artesanía tradicional de Guadalupe es la del cobre. Seguro que la comercializan en otros pueblos.
Fuera ya de la corta calle comercial, Isabel ha descubierto una pequeña tienda, «Zurbarán», que se dedica exclusivamente a ropa bordada. Hecha en casa, según parece. Quién sabe si por algunas de las bordadoras con quienes nos hemos encontrado durante el viaje. Sea como fuere, es una ropa preciosa. Las otras tiendas especializadas son, desde luego, las charcuterías. Chorizos, jamones…
Además del Beso Extremeño, licor de bellotas, hay algunos bien curiosos: licor de turrón, licor de hierbas El Monje, licor de higos, cremina de manzana, licor de Gloria, licor de uvas Uvardiente… Isabel y yo nos sentamos a la sombra en un café, a un lado de la plaza, y pedimos dos buenos y refrescantes granizados de limón. Al rato vemos a Sebastià, que llega con expresión satisfecha, no sé si por haber descansado bien o porque ha decidido, finalmente, comprar un jamón. La paletilla que andaba buscando. Pero ha querido que se lo envolviesen muy bien, que el paquete sea amorfo, que no se note que es un jamón.
Vamos hasta la calle Tres Chorros, decididos a llamar a casa de María Masa, hermana de Miguel, el socialista que conocimos en un bar de Cañamero. No sabemos qué cara pondrá la señora cuando abra la puerta y le digamos: estuvimos hablando ayer con su hermano, y nos dijo que usted no tendría inconveniente en enseñarnos la casa… Su cara es absolutamente acogedora. Entramos y nos presenta a su hija Estefanía, que ha estado tres veces en Barcelona, por su trabajo. Habla muy bien de la ciudad condal, y también su madre, dicen que siempre se han sentido bien atendidas.
La casa es grande, ha conservado la estructura rural, con el piso de la entrada adoquinado, como las calles de antes, con piedras pequeñas, juntas y redondeadas, la superficie es irregular. Sí, es muy bonito, nos dicen, el problema es barrer y sacar el polvo. «Es la casa vieja de mis padres», dice María. «Esto era la bodega». Vemos unos recipientes muy altos y estrechos. «Los llamamos conos, las tinajas son las redonditas». Elaboraban un vino «natural, sin química», pero la viña envejecía, el padre (que murió el pasado enero) ya no podía cuidarla y «además, mi hermano en Madrid y yo aquí…».
Las cuadras estaban aquí abajo, ellos vivían arriba, y en el sitio donde guardaban la paja «cuando nos cansamos hicimos un apartamento», es la única obra que se ha hecho en la casa. Nos muestra un dormitorio. «Es el dormitorio de toda mi vida, siempre lo conocí así». Es una casa espaciosa y sencilla, es decir, de calidad. Hay pocos muebles, los precisos. Magníficos bordados hechos por el ama de la casa. Las cortinas hechas a mano, los techos y paredes como siempre. «Mi padre nunca hizo obras. Nunca».
Le agradecemos la paciencia y la cortesía, y salimos a la calle. Y aquí debo eliminar la pizca de decepción que sentí cuando llegué a Guadalupe, el segundo día de viaje. Tal vez porque venía de Alía, un pueblo pueblo, natural, sin exceso alguno. Sin souvenirs. Aquí, la imponente mole heterogénea del monasterio lo dominaba todo. Las tiendas resultaban demasiado visibles, demasiado encaradas a los forasteros. Y me molestaba darme cuenta tan a las claras, aquí, de que yo era uno de ellos, aunque lo sea en todas partes. Porque yo no había llegado en calidad de devoto peregrino, ni Guadalupe era para mi un punto más del circuito monumental: Cáceres, Mérida, Trujillo y el santuario de Guadalupe. No supe advertir lo bastante bien que, más allá de la influencia inevitable del monasterio, el pueblo tenía unas calles sugestivas, tranquilas, con una tradicional arquitectura popular.
Ahora he vivido esos pequeños ámbitos preservados, coherentes, las calles desniveladas y silenciosas por la parte de la calle Real, la plaza del Cordero y la de la Fuente Nueva. Y hacia el otro lado, por donde vive María Masa, calles blanquísimas, algunas con sus porches, bajo los cuales hay tiestos y más tiestos con altas plantas verdes, las de siempre, las que dan poco trabajo y contagian una sensación de frescor. Calles con arcos de media punta y vigas de madera sobre pilares.
En el patio, en paz
Isabel no se da por vencida y ha ido a averiguar dónde podría encontrar algún objeto popular. Y cuando es ya hora de cenar, en una tienda le dan una dirección. Allí vive una mujer que dicen que se deshace de algunas cosas viejas.
Nos dirigíamos a la Hospedería del monasterio, donde Sebastià y yo comimos tan bien, ahora hará una semana. Además, queríamos que Isabel viera el espacioso patio gótico, bajo cuyos arcos se disponen las mesas. Y resulta que la dirección que le han facilitado está cerca de aquí, subiendo por la calle Real. Nos dice que sigamos, que entremos en la Hospedería y que cojamos mesa. Ella irá a ver si encuentra a la mujer que le han dicho, y no tardará en reunirse con nosotros.
No la acompañamos, porque nos han dicho que la cocina del restaurante cierra a las diez, y ya son menos cuarto. Como mínimo, que Sebastià y yo ya estemos allí, si ella llega tarde. El reencuentro con el patio nos reconforta. Después de aquella primera y horrible subida a Guadalupe, entrar a comer a este patio tan civilizado resucitó nuestro ánimo. Ahora cenaremos, aquí. Aquel mediodía el patio estaba semicubierto por unos toldos, amplias franjas de colores delicados, verde y pajizo, que ocultaban el sol y esparcían una suave luminosidad. Ahora ya ha oscurecido, se ve el cielo negro y alto y, en un ángulo del patio, bajo los arcos, las minúsculas llamas de las velas sobre los manteles rojos de hilo. Y suena, tenuemente, como en la anterior ocasión, una música de Bach, tan diluida que no se sabe de dónde viene, como si formase parte del aire.
Mientras esperamos a Isabel pedimos una sopa de tomate. Ya sabemos que la denominación se presta a engaño. Se trata de ganar tiempo, y después de probarla, y maravillarnos, una camarera muy amable nos da la receta: aparte del tomate, por supuesto, un poco de pimiento, todo ello casi confitado, y pan. «Lleva algo más, pero no sé qué es», dice Sebastià. Algo que le confiere un punto esencial de perfume, muy sutil. La chica sonríe. «¡Sí!, un poco de comino machacado con una pizca de ajo». Perfecto. Con estos sencillos elementos se puede lograr una sopa sublime. El secreto de los «pellizcos», los «pocos» y las «pizcas». Y el confitado.
Isabel no llega.
Ya son las diez y cuarto cuando la vemos aparecer al fondo del patio, mira, nos descubre y viene directamente hacia nosotros. Pero no va sola. Lleva cogida de la mano, quizá medio ocultándola discretamente tras la espalda, una silla, una silla baja como las que utilizan las mujeres del pueblo para sentarse en la calle.
Se disculpa: «Me habría quedado una hora». Efectivamente, ha encontrado a la mujer, la tía Joaquina. Le ha dicho que se ha deshecho de un montón de cosas. Quería comprarle unos platos de cerámica, pero la mujer dice que no, y a cambio le ofrece la silla. Una silla que ha de resultarle a Isabel de lo más conmovedor. Porque la mujer le explica que esta silla es el regalo de boda que le hizo su madre. Para coser a la vera del fuego. Todavía tiene alfileres clavados bajo el esparto.
Esta silla baja, pequeña, vieja, que mantiene con cierta dificultad la estructura de madera, Isabel la deja junto a la suya, tocando la mesa.
La camarera la ve y sonríe. Le preguntamos si aún podrán hacerle a Isabel una sopa de tomate. Sí. Gracias. Isabel ha tenido un feliz fin de viaje, la noche hace que su cara parezca iluminada, de vez en cuando mira la silla. «Le he pagado más de lo que me pedía, me daba no sé qué. Es su silla». Yo sé que ya se la imagina puesta en casa. Y quizá se la lleve a Tossa, para sentarse en la calle, al atardecer, frente a la casa del amigo pescador. «Se lo diré a los niños, cuando mañana me vean llegar: esta silla es la silla de la tía Joaquina. Lo diremos siempre así, la silla de la tía Joaquina». Y yo sé que así será.
Quiero agradecer a mis compañeros de viaje la compañía de estos días, tan sólo un indicio de la compañía que me dispensan a lo largo de los años. Y propongo decir adiós al viaje en otro patio, el del Parador donde dormiremos.
En la parte del bar, debajo de los porches, hay algún extranjero tomando una copa, pero en el centro del claustro, con sillas y mesillas, sin luces, no hay nadie. Es un edificio del siglo XVI, que fue el Colegio de Gramáticos. Y eso me resulta gracioso, porque es lo mismo que decir, ahora, de los estudiantes de la lengua, de los escritores. Gramma, en griego significa escrito, letra. Me parce bien, pues, acabar el viaje aquí, como si hubiese hecho un nuevo curso de aprendizaje.
Es un claustro mudéjar, más popular que el de la Hospedería, con la gracia de los naranjos que crean un espeso bosquecillo en el centro. Me gustaría brindar en este lugar con la fina espuma nacida en la Champagne, para sentirla fundirse en el paladar con la fugaz espuma del tiempo. Pero no podrá ser.
Y el tiempo se detiene, provisionalmente, en la oscuridad que envuelve estos naranjos. Sé que Isabel y Sebastià me ven un poco ausente, taciturno. Sé que saben lo que ahora siento, pero no se imaginan que pienso en una canción, tan antigua como este claustro en que nos encontramos.
¡Oh, cuán bien segado habéis,
la segaderuela!
segad paso, no os cortéis,
que la hoz es nueva.
Cuatro versos que siempre me han maravillado.
Mirad cómo va segando
de vuestros años el trigo;
tras vos, el tiempo enemigo
va los manojos atando.
Y ya que segar queréis,
la segaderuela, segad paso, no os cortéis,
que la hoz es nueva.
Segad paso, segad despacio. Porque una hoz nueva corta demasiado. La hoz nueva es como una hora nueva. Puede lastimar si no se tiene el pulso firme.
Hay calma y penumbra bajo los naranjos. Segad paso, no tengáis prisa, mi Señora, la Segaderuela.
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Notas
[1] En cursiva los términos que aparecen en castellano en el original. (N. del T.) <<
[2] Corchos. En catalán, el alcornoque recibe el nombre de surera o alzina surera (encina del corcho). (N. del T.) <<
[3] La «morenita», apodo cariñoso que los catalanes dan a la Virgen de Montserrat. (N. del T.) <<
[4] En el original, tres d’ors frente a tresors. La coincidencia es más evidente que en castellano. (N. del T.) <<
[5] Ripoll, Sant Joan de les Abadesses y Olot. (N. del T) <<
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