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			Às 10 horas de uma manhã chuvosa no West End de Londres, uma jovem mulher, com um anoraque largo e um cachecol de lã puxado sobre a cabeça, avançava resolutamente, a passos largos, debaixo da tempestade inclemente que se abatia sobre South Audley Street. Chamava-se Lily e encontrava-se num estado de ansiedade emocional que ocasionalmente se transformava em indignação. Com uma mão enluvada, protegia os olhos da chuva enquanto mirava os números das portas, e com a outra conduzia um carrinho de bebé, protegido por uma capa de plástico, que continha Sam, o seu filho de dois anos. Algumas casas eram tão grandiosas que nem tinham números. Outras tinham números mas ficavam na rua errada.

			Ao chegar a uma entrada pretensiosa que exibia um número pintado com uma clareza invulgar num pilar, subiu os degraus às arrecuas, içando o carrinho de bebé atrás de si. Chegada ao cimo, franziu o sobrolho para a lista de nomes ao lado dos botões das campainhas e premiu o que se encontrava mais abaixo.

			– Basta empurrar a porta, minha querida – informou-a uma bondosa voz feminina pelo intercomunicador.

			– Preciso de falar com o Proctor. Ela disse o Proctor ou ninguém – retorquiu Lily de imediato.

			– O Stewart vai já aí, minha querida – anunciou a mesma voz tranquilizadora. Segundos depois, a porta da rua abriu-se e revelou um homem alto e magro, de óculos, de uns cinquenta e tal anos, com o corpo curvado para a esquerda e uma cabeça alongada inclinada numa expressão interrogativa meio divertida. Uma mulher com aspeto de matrona e cabelo branco, de casaco de malha, apareceu junto do seu ombro.

			– Sou o Proctor. Em que posso ajudá-la? – perguntou ele, espreitando para dentro do carrinho.

			– Como sei que é o senhor? – redarguiu Lily, em resposta.

			– Porque a sua respeitável mãe telefonou ontem à noite para o meu número privado e solicitou-me que estivesse aqui hoje.

			– Ela disse sozinho – objetou Lily, lançando um olhar carregado à matrona.

			– A Marie trata da casa. E também não se importa de dar uma ajuda, quando é necessário – disse Proctor.

			A matrona avançou, mas Lily entrou ignorando-a, e Proctor fechou a porta atrás dela. No silêncio do grande vestíbulo, Lily enrolou a proteção de plástico até a parte superior da cabeça do menino adormecido ficar visível. Tinha cabelo preto encaracolado e uma expressão invejavelmente satisfeita.

			– Esteve acordado toda a noite – disse Lily, pousando uma mão na fronte da criança.

			– É lindo – disse a mulher Marie.

			Levando o carrinho para o vão da escada, onde estava mais escuro, Lily procurou no cesto da parte de baixo, extraiu um grande envelope branco sem nada escrito e postou-se diante de Proctor. O meio sorriso dele recordava-lhe o sacerdote idoso a quem ela deveria confessar os pecados no colégio interno. Não tinha gostado do colégio, não tinha gostado do sacerdote e não tencionava gostar de Proctor agora.

			– Devo ficar aqui e aguardar que a leia – informou-o.

			– Claro que sim – concordou Proctor amavelmente, examinando-a de esguelha através dos óculos. – E é-me também permitido dizer que lamento imenso?

			– Se tiver uma resposta a dar, levar-lha-ei de viva voz – disse ela. – Ela não quer telefonemas, mensagens nem emails. Nem do Serviço nem de ninguém. Incluindo o senhor.

			– Isso é também muito triste – comentou Proctor após um momento de reflexão soturna. Como se só nesse momento se apercebesse do envelope que segurava na mão, tateou-o interrogativamente com os dedos nodosos. – Uma bela obra, devo dizer. Quantas páginas pensa que terá?

			– Não sei.

			– Material de escrita caseiro? – Tateava ainda. – Não pode ser. Ninguém tem sobrescritos e papel de carta deste tamanho em casa. Apenas papel normal de impressão, creio.

			– Não vi o que vem lá dentro. Já lhe disse.

			– Claro que sim. Bom – com um sorrisinho cómico que a desarmou momentaneamente –, ao trabalho, então. Ao que parece, tenho uma grande leitura pela frente. Dá-me licença que me retire?

			Numa sala de estar fria, do outro lado do vestíbulo, Lily e Marie sentaram-se frente a frente em cadeirões de braços com estofos irregulares, de padrão escocês. Sobre uma mesa com tampo de vidro riscado, posta entre elas, havia um tabuleiro de latão com um termo de café e bolachas digestivas de chocolate. Lily recusou ambos.

			– Como está ela? – perguntou Marie.

			– Tão bem como seria de esperar, obrigada. Quando se está a morrer.

			– Pois, é tudo horrível, claro. É sempre. Mas de cabeça, como está ela?

			– Ainda joga com o baralho todo, se é o que quer saber. Não toma morfina, não a aprova. Desce para jantar, quando consegue.

			– E ainda aprecia a comida, espero?

			Incapaz de aturar mais aquilo, Lily dirigiu-se ao vestíbulo e manteve-se ocupada com Sam até Proctor aparecer. O aposento dele era mais pequeno do que o primeiro e mais escuro, com cortinas de filó sujas e muito grossas. Preocupado em manter uma distância respeitosa entre ambos, Proctor instalou-se perto de um radiador, na parede ao fundo. Lily não gostou da expressão no rosto dele. És oncologista no Hospital de Ipswich e o que estás prestes a dizer é apenas para a família chegada. Vais dizer-me que ela está a morrer, mas isso sei eu, portanto, o que mais pode ser?

			– Estou a admitir que sabe o que a carta da sua mãe diz – começa Proctor numa voz neutra, a não parecer já o sacerdote a quem ela não se confessaria, mas antes uma pessoa muito mais real. Acrescenta, ao vê-la fazer menção de negar: – A ideia geral, pelo menos, se não o exato teor.

			– Já lhe disse – retorquiu Lily com brusquidão. – Nem a ideia geral nem o resto. A mamã não me disse e eu não perguntei.

			É o jogo que costumávamos fazer no dormitório: quanto tempo consegues fitar a outra rapariga sem pestanejar nem sorrir?

			– Muito bem, Lily, ponhamos as coisas de outro modo – sugeriu Proctor com um paternalismo irritante. – Não sabe o que diz a carta. Não sabe do que trata. Mas disse a um ou outro amigo que ia dar um saltinho a Londres para a entregar. A quem disse, então? É que precisamos mesmo de saber.

			– Não disse a porra de uma única palavra a ninguém – retorquiu Lily sem desviar os olhos do rosto inexpressivo do outro lado do aposento. – A mamã disse para não o fazer, por isso não o fiz.

			– Lily.

			– O que é?

			– Não sei muito sobre as suas circunstâncias pessoais. Mas o pouco que sei diz-me que deve ter um parceiro qualquer. O que lhe disse a ele? Ou, caso seja uma mulher, a ela? Não pode simplesmente desaparecer um dia inteiro da sua desventurada casa sem alegar um pretexto qualquer. Não seria mais humano dizer, assim de passagem, a um namorado, a uma amiga, a um colega… até mesmo a um conhecimento de ocasião, «Sabes que mais? Vou dar uma saltada a Londres para entregar uma carta supersecreta da minha mãe»?

			– Está a dizer-me o que é humano? Para nós? Falar assim uns com os outros? A um conhecimento de ocasião? O que é humano é a mamã dizer-me que não quer que conte a ninguém e, por isso, eu não o fazer. Além disso, fui doutrinada. Pela vossa laia. Estou metida ao barulho. Há três anos encostaram-me uma pistola à cabeça e disseram-me que já era crescida o suficiente para guardar um segredo. Além disso, não tenho parceiro nem tenho um monte de amigas com quem tagarelar.

			De novo o jogo do olhar fixo.

			– E também não disse ao meu pai, se é isso que está a perguntar – acrescentou ela num tom que soava mais a confissão.

			– A sua mãe estipulou que não lhe dissesse? – perguntou Proctor, bastante mais incisivo.

			– Não me disse que devia, por isso não disse. É como somos. É como é na nossa casa. Andamos à volta uns dos outros em bicos de pés. Talvez em sua casa seja igual.

			– Diga-me, então, se não se importa – prosseguiu Proctor, passando ao lado do que a sua família fazia ou deixava de fazer –, e só por curiosidade: que razão apresentou para vir hoje a Londres?

			– Refere-se à história que inventei?

			Do outro lado do aposento, o rosto esguio animou-se.

			– Sim, suponho que sim – admitiu Proctor, como se a invenção de uma história fosse um conceito novo para ele, um conceito, ao que parecia, divertido.

			– Andamos à procura de um infantário na nossa zona. Ao pé do meu poiso em Bloomsbury. Para pôr o Sam na lista, para quando tiver três anos.

			– Admirável. E vai mesmo fazer isso? Procurar um infantário a sério? Você e o Sam? Encontrar-se com o pessoal e isso? Inscrevê-lo? – Proctor agora o tio preocupado, e bastante convincente nesse papel.

			– Depende de como o Sam estiver, quando sair daqui com ele.

			– Veja, por favor, se consegue – instou Proctor. – Vai tornar tudo mais fácil, quando voltar.

			– Mais fácil? Mais fácil o quê? – A exaltar-se de novo. – Quer dizer mais fácil mentir?

			– Quero dizer mais fácil não mentir – corrigiu-a Proctor, sério. – Se disse que ia com o Sam visitar uma escola e a visitar, e quando chegar a casa disser que a visitou, onde está a mentira? Já basta a tensão em que anda, sem isso. Nem consigo imaginar como consegue aguentar tudo.

			Durante um momento desconfortável, ela percebeu que ele falava a sério.

			– Portanto, permanece a dúvida – continuou Proctor, regressando ao que interessava. – Que resposta devo pedir-lhe que leve à sua extremamente corajosa mãe? Porque ela merece-a. E deve tê-la.

			Fez uma pausa, como se esperasse a ajuda dela. Como não a recebesse, prosseguiu:

			– E, como disse, só pode ser de viva voz. E terá de lha dar sozinha. Lily, lamento mesmo muito. Posso começar? – Começou, sem esperar autorização. – A nossa resposta é um sim imediato a tudo. Ou seja, três sins no total. A mensagem dela foi levada a sério. As suas preocupações serão tidas em conta. E todas as suas condições serão integralmente satisfeitas. Consegue lembrar-se de tudo isto?

			– Não sou burra.

			– E, claro está, um grande obrigado a ela pela sua coragem e lealdade. E pela sua também, Lily. Uma vez mais. Lamento muito.

			– E o meu pai? O que devo dizer-lhe? – perguntou Lily, não satisfeita.

			De novo aquele sorriso cómico, como uma luz de aviso.

			– Ah, sim, hum… Pode contar-lhe tudo sobre o infantário que vai visitar, não pode? Afinal de contas, foi essa a razão que a trouxe hoje a Londres.

			*

			Com os pingos da chuva a ricochetearem no passeio em sua direção, Lily caminhou até Mount Street, onde mandou parar um táxi e pediu ao motorista que a levasse à estação de Liverpool Street. Talvez tivesse mesmo tido intenção de visitar o infantário. Já não sabia. Talvez tivesse anunciado isso na noite anterior, embora tivesse dúvidas, porque nessa altura já tinha decidido nunca mais dar explicações a ninguém. Ou talvez a ideia não lhe tivesse ocorrido até Proctor lha arrancar. A única coisa que sabia era: não ia visitar nenhuma porra de infantário por causa de Proctor. Que se lixasse isso, e as mães moribundas e os seus segredos, e tudo aquilo.

		


		
			2

			[image: ]

			Nessa mesma manhã, numa pequena vila costeira alcandorada nas falésias de East Anglia, um livreiro de trinta e três anos chamado Julian Lawndsley saiu pela porta lateral da sua livraria acabada de inaugurar e, apertando junto à garganta a gola de veludo de um sobretudo preto que lhe ficara da vida na City a que renunciara dois meses antes, pôs-se a caminho, curvado para enfrentar a marginal desolada junto à praia de seixos, em busca do único café que servia pequenos-almoços naquela triste altura do ano.

			A sua disposição não era amigável, nem em relação a si nem em relação ao mundo no geral. Na noite anterior, depois de horas de solitária avaliação das existências, subira as escadas até ao seu apartamento recém-remodelado, nas águas-furtadas por cima da livraria, e descobrira que não tinha eletricidade nem água corrente. O telefone do empreiteiro ia para o gravador de chamadas. Em vez de ir para um quarto de hotel, se é que se encontrava algum naquela altura do ano, acendeu quatro velas de cozinha, abriu uma garrafa de vinho tinto, serviu-se de um grande copo, empilhou cobertores na cama, meteu-se nela e mergulhou nas contas da livraria.

			Não lhe disseram nada que ele não soubesse. A sua fuga impulsiva do mundo cão estava a conhecer um início aziago. E se as contas não diziam o resto, podia dizê-lo ele mesmo: não estava equipado para a solidão do celibato; as vozes clamorosas do seu passado recente não se deixavam abafar pela distância; e as suas lacunas relativas à formação literária básica requerida a um livreiro culto não se colmatavam nuns poucos meses.

			O único café era um barracão de ripas, entalado atrás de uma fila de cabanas de praia eduardianas, sob um céu enegrecido pejado de aves marinhas crocitantes. Tinha visto o estabelecimento nas suas corridas matinais, mas a ideia de lá entrar nunca lhe passara pela cabeça. Um letreiro luminoso verde, danificado, tremeluzia com a palavra GELADO sem o S final. Abriu a porta com dificuldade, manteve-a aberta contra o vento, entrou e largou-a de novo.

			– Bom dia, querido! – gritou uma voz feminina vigorosa, vinda da cozinha. – Sente-se onde quiser! Eu já vou, está bem?

			– Bom dia também para si – disse ele vagamente em resposta.

			Sob as lâmpadas fluorescentes via-se uma dúzia de mesas vazias, cobertas por plástico a imitar tecido aos quadrados. Escolheu uma e extraiu cuidadosamente a ementa de entre um amontoado de galheteiros e frascos de molhos. Pela porta aberta da cozinha chegava-lhe a algaraviada de um noticiário em língua estrangeira. Um estrondo e o arrastar de pés pesados atrás de si informou-o da entrada de outro cliente. Olhou de relance para o espelho de parede e ficou cautelosamente divertido ao reconhecer o insigne Sr. Edward Avon, o seu importuno mas interessado cliente da tarde anterior, se se podia chamar cliente a alguém que não tinha comprado nada.

			Embora ainda não lhe tivesse visto a cara – Avon, com o seu ar de movimento perpétuo, cirandava, demasiado ocupado a pendurar o chapéu de feltro de aba larga e a endireitar a gabardina bege, que pingava, nas costas de uma cadeira –, a trunfa rebelde de cabelo branco e os dedos surpreendentemente delicados quando, com um gesto brusco, extraíram o jornal Guardian dos recessos do sobretudo e o alisaram sobre a mesa não enganavam.

			*

			Estamos na tarde do dia anterior, cinco minutos para o fecho da loja. A livraria encontra-se deserta. Tem estado assim a maior parte do dia. Julian encontra-se de pé junto da caixa registadora, a somar as parcas receitas do dia. Há já uns minutos que se apercebeu de uma figura solitária, de chapéu de feltro de aba larga e gabardina bege, armada de um guarda-chuva fechado, de pé no passeio oposto. Depois de seis semanas a gerir um negócio estagnado, tornara-se especialista em pessoas que miram a loja e não entram, e estas começavam a enervá-lo.

			Será a pintura verde-ervilha da loja que o homem desaprova? – Talvez seja um residente antigo e não goste de cores berrantes? Serão os belos livros em exposição, ofertas especiais acessíveis a todos os bolsos? Ou será Bella, a estagiária eslovaca de Julian com vinte anos, que muitas vezes ocupa a montra em busca dos seus vários apaixonados? Não é. Por uma vez, Bella está a desempenhar uma tarefa útil no armazém, encaixotando os livros não vendidos para serem devolvidos aos editores. E agora – milagre dos milagres – o homem atravessa mesmo a rua, tira o chapéu, a porta da livraria abre-se e vê-se um rosto na casa dos sessenta, sob uma trunfa de cabelo branco, a espreitar para Julian.

			– Está fechado – informa-o numa voz firme. – Está fechado e eu voltarei noutra altura, insisto – mas tem já um sapato robusto de caminhada, castanho e enlameado, dentro da loja, e o outro a abrir caminho atrás dele, com o guarda-chuva na sua peugada.

			– Na verdade, não estou fechado – tranquiliza-o Julian, respondendo com delicadeza à delicadeza. – Tecnicamente, fechamos às cinco e meia, mas somos flexíveis, por isso faça o favor de entrar e demorar o tempo que for necessário.

			Dizendo isto, regressa à sua contabilidade, enquanto o estranho introduz diligentemente o guarda-chuva no bengaleiro vitoriano e pendura o chapéu de feltro de aba larga na chapeleira vitoriana, prestando assim homenagem ao estilo retro da livraria, escolhido para agradar à faixa etária mais idosa de que a vila tem oferta abundante.

			– Procura algo específico, ou pretende dar apenas uma vista de olhos? – pergunta Julian, aumentando a iluminação das estantes. Mas o cliente mal ouve a pergunta. O seu rosto largo, bem barbeado, expressivo como o de um ator, está iluminado de assombro.

			– Eu não fazia a mais pálida ideia! – exclama, indicando com um gesto amplo a razão de todo o seu deslumbramento. – A vila dispõe por fim de uma verdadeira livraria. Estou espantado, devo dizer. Completamente.

			Tendo assim marcado a sua posição, inicia uma inspeção reverente das prateleiras – ficção, ensaio, interesse local, viagens, clássicos, religião, arte, poesia –, aqui e ali detendo-se para retirar um volume e submetê-lo a uma espécie de teste de bibliófilo: capa, badana, qualidade do papel, encadernação, peso total e facilidade de manuseamento.

			– Diabos me levem! – exclama de novo.

			A voz será completamente inglesa? É profunda, interessante e envolvente. Mas não haverá uma muito ligeira inflexão estrangeira na cadência?

			– Diabos o levem porquê? – pergunta ele do seu escritório diminuto, onde passa em revista os emails do dia. O estranho recomeça, num tom diferente e mais confiante.

			– Ouça. Presumo que o seu magnífico novo estabelecimento tenha uma gerência completamente diferente. Estou certo, ou enganei-me redondamente?

			– Nova gerência, sim. – Ainda está no escritório, a falar pela porta aberta. E sim, há uma inflexão estrangeira. Quase impercetível.

			– Proprietário novo também, se é permitido perguntar?

			– É permitido, e a resposta é um sim enfático – anui Julian alegremente, retomando a sua posição anterior ao lado da caixa registadora.

			– Nesse caso, será o senhor… perdoe-me. – Ele recomeça, com gravidade, num tom mais militar: – Ouça, acaso o senhor será, ou não será, o próprio jovem marinheiro, pois preciso de saber? Ou é o seu adjunto? O seu substituto? O seu qualquer coisa? – E depois concluindo de forma arbitrária, não sem razão, que Julian se sente ofendido por aquela indagação. – Asseguro-lhe que não é nada pessoal. O que quero dizer é que, como o seu obscuro antecessor chamou Velho Marinheiro1 ao seu empório, o senhor, como seu sucessor mais jovem e, devo dizer, substancialmente mais aceitável…

			Nesta altura, veem-se os dois metidos num imbróglio muito inglês, até tudo ficar devidamente esclarecido e Julian confessar que sim, de facto, ele é tanto gerente como proprietário, e o estranho dizer: «Importar-se-á que tire um destes?» e, com os seus dedos afilados, retirar com desenvoltura um cartão de apresentação do respetivo expositor, erguendo-o depois à luz para examinar a prova com os seus próprios olhos.

			– Estou então a falar, e corrija-me se estiver errado, com o senhor J. J. Lawndsley em pessoa, único proprietário e gerente de Melhores Livros de Lawndsley – conclui ele, baixando o braço com uma lentidão teatral. – Facto ou ficção? – E gira nos calcanhares para observar a reação de Julian.

			– Facto – confirma Julian.

			– E o primeiro J., se é permitida tal ousadia?

			– É permitida, e corresponde a Julian.

			– Um grande imperador romano. E o segundo… mais ousado ainda?

			– Jeremy.

			– Mas não o inverso?

			– Nunca na vida.

			– Chamam-lhe Jay-Jay?

			– Pessoalmente, recomendo o simples Julian.

			O estranho reflete naquilo com os sobrolhos franzidos, que são proeminentes e arruivados, e salpicados de branco.

			– Então, meu senhor, é Julian Lawndsley, e não o seu retrato nem a sua sombra, e eu, pelos meus pecados, sou Edward Avon, como o rio2. Poderei ser Ted ou Teddy para muitos, mas para os meus pares sou simplesmente Edward. Como está, Julian? – Lança a mão sobre o balcão e dá um aperto surpreendentemente forte, apesar dos dedos finos.

			– Bem, viva, Edward – replica Julian com descontração. Retirando a mão tão depressa quanto a educação lhe permitia, fica a aguardar enquanto Edward parece considerar o seu passo seguinte.

			– Permitir-me-á, Julian, dizer algo pessoal e potencialmente injurioso?

			– Desde que não seja demasiado pessoal – responde Julian com cautela, mas num tom também ligeiro.

			– Levaria demasiado a mal se, com todo o devido respeito, lhe fizesse uma recomendação absolutamente frívola quanto ao seu deveras impressionante novo stock?

			– As que desejar – responde Julian de modo obsequioso, ao verificar que a nuvem de perigo se dissipou.

			– Trata-se de um juízo completamente pessoal, que reflete apenas os meus sentimentos sobre a matéria. Fiz-me entender? – Fez, sim. – Então prosseguirei. É minha opinião fundamentada que nenhuma prateleira de interesse local neste condado magnificente, ou, aliás, em qualquer outro condado, deve ser considerada completa sem Os Anéis de Saturno, de Sebald. Mas vejo que não está familiarizado com Sebald.

			Vê como, pergunta-se Julian, embora admita que o nome é, de facto, novo para si, ainda para mais tendo Edward Avon usado a pronúncia alemã, Zeibalt.

			– Devo adverti-lo desde já de que o livro Os Anéis de Saturno não é um guia, no sentido que o senhor ou eu poderíamos atribuir ao termo. Mas estou a ser pomposo. Perdoar-me-á?

			Perdoá-lo-á.

			– Os Anéis de Saturno é um artifício literário de primeira água. Os Anéis de Saturno é uma viagem espiritual, que se inicia nos confins de East Anglia e abarca todo o património cultural europeu, mesmo até à morte. Sebald, W. G. – Desta feita usa a pronúncia inglesa e aguarda enquanto Julian anota o nome. – Antigo professor de Literatura Europeia na nossa Universidade de East Anglia, um depressivo como os melhores de nós, agora, infelizmente, já falecido. Chore Sebald.

			– Chorarei – promete Julian, ainda a escrever.

			– Demorei-me demasiado e abusei da sua hospitalidade, senhor. Não adquiri nada, não valho nada, e estou assombrado. Boa noite, senhor. Boa noite, Julian. Prosperidade ao seu soberbo novo empreendimento! Mas espere! É uma cave, aquilo que vejo?

			O olhar de Edward Avon pousou numa escada descendente em caracol, metida no canto mais afastado da secção de saldos e ocultada parcialmente por um biombo vitoriano.

			– Vazia, receio bem – diz Julian, regressando aos seus afazeres.

			– Mas vazia com que finalidade, Julian? Numa livraria? Não pode haver certamente espaços desocupados!

			– Ainda estou a pensar nisso, na verdade. Talvez uma secção de livros em segunda mão. Veremos. – Começava a cansar-se.

			– Poderei dar uma vista de olhos? – insiste Edward Avon. – Só por despudorada curiosidade? Permite?

			O que pode Julian fazer, senão permitir?

			– Interruptor à esquerda quando desce. Cuidado com os degraus.

			Com uma agilidade que surpreende Julian, Edward Avon desaparece escada de caracol abaixo. Julian põe-se à escuta, aguarda, não ouve nada e intriga-se. Porque é que o deixei fazer aquilo? O homem é doido varrido.

			Tão agilmente quanto desaparecera, Avon reaparece.

			– Magnificente – declara, reverente. – Uma câmara de futuros deleites. Felicito-o sem reservas. Boa noite, uma vez mais.

			– Permite-me que lhe pergunte o que faz? – inquire Julian quando ele começa a dirigir-se para a porta.

			– Eu, senhor?

			– O senhor mesmo. É escritor? Artista? Jornalista? Académico. Devia saber, estou certo, mas sou novo na terra.

			A pergunta parece intrigar Edward Avon tanto quanto intriga Julian.

			– Bem… – responde, tendo aparentemente refletido muito sobre a questão. – Digamos que sou um híbrido britânico, reformado, antigo académico sem mérito, um dos biscateiros da vida. Serve-lhe?

			– Creio que terá de servir.

			– Despeço-me até breve, então – declara Edward Avon, lançando-lhe um derradeiro olhar melancólico da porta.

			– Até breve! – diz animadamente Julian, em resposta.

			Ao que Edward Avon-como-o-rio põe o chapéu de feltro de aba larga, corrige-lhe o ângulo e, de chapéu de chuva em riste, entra corajosamente na noite. Mas não sem antes Julian ter sido sujeitado ao cheiro intenso dos vapores alcoólicos do seu hálito, à saída.

			*

			– Já decidiu o que vai comer hoje, querido? – perguntava a proprietária a Julian com o mesmo sotaque forte da Europa Central com que o tinha saudado à entrada. Mas antes que ele pudesse responder, foi a voz profunda de Edward Avon que ressoou acima do estrondear da ventania e dos rangidos e gemidos das paredes finas do café:

			– Bom dia, caro Julian. Repousou descansadamente apesar do vendaval, espero. Sugiro-lhe que opte por uma das grandes omeletes da Adrianna. Ela fá-las extraordinariamente bem.

			– Ah, bom. Obrigado. – Julian voltou-se, ainda não completamente à vontade para tratar o outro pelo nome. – Vou experimentar. – E para a empregada volumosa que aguardava junto do seu ombro: – Com torradas de pão escuro e um bule de chá, por favor.

			– Quer fofa, como faço para o Edvard?

			– Pode ser fofa, sim. – E para Avon, resignadamente: – Então este é o seu boteco preferido?

			– Quando a necessidade aperta. A Adrianna é um dos pequenos segredos mais bem guardados da nossa vila. Não é, querida?

			A voz insistente, pesando embora todos os floreados verbais, pareceu a Julian um tudo-nada menos portentosa naquela manhã, e bem podia ser, a julgar pelo hálito da noite anterior.

			Satisfeita, Adrianna dirigiu-se pesadamente para a cozinha. Reinou uma trégua constrangida, enquanto a ventania uivava e o edifício de fraca construção se vergava aos elementos. Edward Avon estudava o seu jornal Guardian e Julian teve de se contentar em fitar a vidraça fustigada pela chuva.

			– Julian?

			– Sim, Edward?

			– Uma coincidência espantosa, na verdade. Eu era amigo do seu falecido e malogrado pai.

			Seguiu-se nova bátega.

			– Oh, sério? Deveras extraordinário – respondeu Julian, no seu melhor inglês.

			– Estivemos encarcerados juntos na mesma escola medonha. Henry Kenneth Lawndsley. Conhecido afetuosamente pelos seus colegas de escola como «o grande HK».

			– Ele dizia muitas vezes que os tempos de escola tinham sido os mais felizes da sua vida – reconheceu Julian, nada convencido.

			– E, infelizmente, considerando toda a vida do pobre homem, poder-se-ia concluir com tristeza que não dizia mais do que a verdade – afirmou Avon.

			Depois daquilo, nada a não ser novo estrondear do vento, o palrar do rádio na cozinha em língua estrangeira e Julian a descobrir uma necessidade urgente de regressar à livraria deserta, onde ainda não se sentia em casa.

			– Suponho que se poderia – concordou ele de modo apático, dando graças ao ver Adrianna aproximar-se com a omelete fofa e o seu chá.

			– Permite que me junte a si?

			Permitisse ele ou não, Avon levantara-se já, de café na mão, deixando Julian a não saber o que o surpreendia mais: a evidente familiaridade do homem com a vida desafortunada do pai ou os olhos vermelhos de Avon, afundados nas órbitas, e as faces sulcadas por linhas de dor, cobertas por uma penugem grisalha. Se aquilo era ressaca da noite anterior, o homem devia ter apanhado a maior bebedeira da vida.

			– Terá alguma vez ouvido o seu pai mencionar-me? – perguntou depois de se sentar, inclinando-se para diante e interpelando Julian com os seus olhos castanhos esgazeados. – Avon? Teddy Avon?

			Não que Julian se lembrasse. Lamentava.

			– O Clube dos Patrícios? Não lhe falou dos Patrícios?

			– Falou. Sim, falou! – exclamou Julian, sentindo, para o bem e para o mal, as suas últimas dúvidas dissiparem-se. – O clube de debates que não chegou a existir. Criado pelo meu pai e proibido após meia reunião. Quase foi expulso, por causa disso. Pelo menos, segundo conta ele… ou contava – acrescentou cautelosamente, uma vez que os últimos relatos do pai acerca de si próprio nem sempre passavam o teste do rigor.

			– HK era o presidente do clube, eu era o seu vice. Também estive na iminência de expulsão. Quem me dera que o tivessem feito. – Beberrica o café frio. – Anarquistas, bolcheviques, trotskistas: fosse qual fosse a doutrina que enfurecia o poder instalado, nós apressávamo-nos a adotá-la.

			– Também era bastante assim que ele falava do clube – reconhece Julian, e depois aguardou, tal como Avon, que o outro jogasse a próxima cartada.

			– E depois, ó céus, o seu pai foi para Oxford – recordou por fim Avon com um calafrio teatral, baixando a voz já de si menos portentosa e arqueando as sobrancelhas espessas como um palhaço, com um olhar de relance a Julian, para ver como estava ele a reagir –, onde caiu nas mãos… – Pousou a mão no antebraço de Julian, num gesto de compaixão. – Mas talvez o Julian tenha propensão religiosa.

			– Não tenho – respondeu enfaticamente Julian, sentindo a fúria aumentar.

			– Permite-me que prossiga, então?

			Julian prosseguiu por ele:

			– Onde o meu pai caiu nas garras de uns quantos manipuladores evangelistas renascidos, financiados pela América, com cabelo curtinho e gravatas elegantes, que o arrastaram para o cume de uma montanha suíça e o transformaram num cristão fervoroso. Era o que queria dizer?

			– Talvez não nessa linguagem crua, mas não teria dito melhor. A sério que não tem propensão religiosa?

			– A sério.

			– Tem então as bases da sabedoria ao seu alcance. Ali estava ele em Oxford, «feliz da vida», como me escreveu, com a vida toda pela frente, montes de raparigas… sim, elas eram a sua fraqueza, e porque não? E, no final do segundo ano…

			– Apanharam-no, okay? – interrompeu Julian. – E dez anos depois de ter sido ordenado na sagrada Igreja Anglicana, renegou a fé no púlpito, diante de todo o seu rebanho dominical: Eu, Reverendo H. K. Lawndsley, Clérigo da Ordem Sagrada, declaro que Deus não existe. Ámen. Era isto que ia dizer?

			Estaria Edward Avon a propor que agora vasculhassem a prolífica vida sexual do pai, e outras dissipações, tão amplamente divulgada nos pasquins da época? Estaria a procurar saber os pormenores sórdidos de como a outrora orgulhosa família Lawndsley fora escorraçada do vicariato e lançada à rua sem um tostão? E de como o próprio Julian, na sequência da morte prematura do pai, tivera de abandonar as esperanças de ingressar na universidade e tornar-se estafeta numa corretora da City detida por um tio distante, para poder pagar as dívidas do pai e assegurar a subsistência da mãe? Porque, se estava, Julian sairia pela porta em vinte segundos, sem pré-aviso.

			Mas a expressão de Edward Avon, longe de revelar uma curiosidade mórbida, era a própria máscara da compaixão genuína.

			– E estava lá, Julian?

			– Onde?

			– Na igreja.

			– Por acaso, sim, estava. E onde estava o senhor?

			– Quem me dera ter estado ao lado dele. Assim que li o que lhe tinha acontecido… um pouco tarde de mais, infelizmente, escrevi-lhe por correio expresso, oferecendo toda a ajuda que pudesse, conquanto inadequada. A mão da amizade, o dinheiro que tinha.

			Julian deu-se tempo para pensar naquilo.

			– Escreveu-lhe – repetiu, num tom interrogativo, à medida que as sombras da sua anterior desconfiança regressavam. – E chegou a receber resposta?

			– Não recebi nenhuma e não merecia nenhuma. Na última ocasião em que eu e o seu pai nos encontrámos, chamara-lhe Louco Santo. Não podia levar a mal que ele desdenhasse da minha oferta. Não temos o direito de insultar a fé de outro homem, por absurda que seja. Não lhe parece?

			– Provavelmente.

			– É claro que quando o HK renunciou à sua fé senti orgulho nele. Como sinto também, por interposta pessoa, se me é permitido dizer, orgulho em si, Julian.

			– Sente o quê?! – exclamou Julian, rindo alto contra sua vontade. – Porque sou filho do HK e abri uma livraria?

			Mas Edward Avon não via razões para rir.

			– Porque, como o seu querido pai, teve a coragem de desertar: ele de Deus e o senhor de Mamon.

			– O que quer dizer com isso?

			– Ouvi dizer que era um corretor muito bem-sucedido na City.

			– Quem lhe disse isso? – perguntou Julian, obstinadamente.

			– Na noite passada, depois de deixar a sua livraria, persuadi Celia a permitir-me usar o seu computador. Tudo se revelou de imediato, para minha enorme tristeza. O seu pobre pai, falecido aos cinquenta anos, um filho, Julian Jeremy.

			– Celia, a sua mulher?

			– Celia, da Outros Tempos de Celia, sua distinta vizinha na rua comercial e ponto de paragem obrigatória da nossa população crescente de londrinos ricos que vêm cá ao fim de semana.

			– Porque é que teve de esgueirar-se para a loja da Celia? Porque não me perguntou diretamente, na livraria?

			– Senti-me dividido. Como o senhor se sentiria. Esperava, mas não tinha a certeza.

			– E também estava bastante tocado, segundo recordo.

			Avon pareceu não ter ouvido aquilo.

			– Senti-me de imediato familiarizado com o nome. Sabia perfeitamente que tinha havido um escândalo. Não fazia ideia do desfecho da tragédia nem da morte do seu pobre pai. Se fosse filho do HK, podia imaginar como tinha sofrido.

			– E a minha suposta deserção da City? – perguntou Julian, recusando-se a dar-se por satisfeito.

			– Celia mencionou de passagem que o senhor tinha abandonado sem pré-aviso um meio de vida lucrativo na City e mostrou-se compreensivelmente perplexa.

			Chegados a este ponto, Julian teria gostado muito de regressar ao fait-divers de Edward Avon ter oferecido este mundo e o outro ao pai, no seu momento de necessidade, mas Edward Avon era de outra opinião. Recobrara substancialmente o ânimo. Havia um novo fervor no seu olhar. A voz recuperara o colorido rebuscado.

			– Julian. Em nome do seu querido pai. E uma vez que a Providência nos juntou duas vezes no espaço de poucas horas. Acerca da sua grande e bela cave. Já considerou os tesouros que poderá conter, que obra miraculosa poderá ser?

			– Bem, não. Na verdade, não creio ter considerado tudo isso, Edward – respondeu Julian. – O senhor considerou?

			– Não pensei praticamente noutra coisa, desde que nos encontrámos.

			– Apraz-me ouvir isso – disse Julian, não sem algum ceticismo.

			– Suponhamos que criava… naquele local esplêndido, ainda virgem, algo tão inaudito, tão atrativo e original, que se tornaria o motivo de conversa de todos os clientes literatos e aspirantes a literatos da região.

			– Suponhamos.

			– Não uma simples secção de livros em segunda mão. Não um armazém arbitrário de livros, sem carácter, mas um altar deliberadamente exclusivo, erigido às mentes mais arrojadas da nossa época, de todas as épocas. Um lugar de onde um homem ou uma mulher que viesse da rua sem saber nada pudesse sair elevado, enriquecido e com sede de mais. Porque sorri?

			Um local onde um tipo que se declarou recentemente livreiro, e só depois percebeu que tal vocação exige as suas próprias competências e conhecimentos, poderia irrepreensível e invisivelmente adquiri-los, ao mesmo tempo que parecia fornecê-los a um público apreciador.

			Porém, no próprio momento em que o pensamento indigno lhe ocorreu, Julian começava a acreditar na ideia em si. Não que estivesse já capaz de o admitir a Avon.

			– Por um momento, soou um pouco como o meu pai. Peço desculpa. Continue.

			– Não apenas os grandes romancistas, que são óbvios. Mas também filósofos, livres-pensadores, fundadores de grandes movimentos, mesmo aqueles que podemos abominar. Escolhidos não pela mão morta da burocracia cultural reinante, mas pelos ainda Melhores Livros de Lawndsley. E chamada…

			– Chamada como, por exemplo? – perguntou Julian, inseguro.

			Avon fez uma pausa, visando aumentar a expectativa da assistência:

			– Chamar-lhe-emos República da Literatura – declarou, e recostou-se no assento com os braços cruzados, enquanto estudava o seu homem.

			E a verdade é que, embora Julian tivesse começado por considerar aquilo a mais rebuscada estratégia de vendas a que alguma vez tinha sido submetido, uma estratégia que, com um rigor suspeito, jogava com a sua sensação de défice cultural – para não mencionar uma presunção chocante da parte de um homem cuja boa-fé ele continuava a questionar tenazmente –, ainda assim a visão grandiosa de Edward Avon falou-lhe diretamente ao coração e à razão por que ele se encontrava sequer ali.

			República da Literatura?

			Ficou rendido.

			Dizia-lhe alguma coisa.

			Tinha estilo e, ao mesmo tempo, apelava a todos os quadrantes. Vamos a isso.

			E ele poderia ter dado a Avon uma resposta mais encorajadora do que a automática, própria de homem da City: «Parece-me bem, vou pensar no assunto», não fora Edward Avon estar já de pé, a recolher o chapéu de feltro de aba larga e a gabardina bege e o guarda-chuva a caminho do balcão, onde ficou em grande conversa com a volumosa Adrianna.

			Mas em que língua falavam eles?

			Aos ouvidos de Julian, soava à língua do locutor no rádio da cozinha. Edward Avon falava-a, Adrianna ria-se e falava-a de volta. Edward brincou e riu-se juntamente com ela durante todo o trajeto até à porta. Uma vez aí, voltou-se para Julian e lançou-lhe um último sorriso exausto.

			– Estou um pouco em baixo, de momento. Espero que me perdoe. Foi muito bom conhecer o filho do HK. Extraordinário.

			– Não dei por nada. Na verdade, penso que esteve muito bem. Refiro-me à República da Literatura. Estava a pensar que podia aparecer e dar-me alguns conselhos.

			– Eu?

			– Porque não?

			Se um homem conhece Sebald, é uma qualquer espécie de académico, adora livros e tem tempo para gastar, porque não, de facto?

			– Vou abrir um café por cima da livraria – prosseguiu Julian, cativantemente. – Com sorte, estará pronto na próxima semana. Venha comer qualquer coisa e poderemos falar.

			– Meu amigo, que oferta generosa. Envidarei todos os esforços para a aceitar.

			Com asas de cabelo branco a transbordar do chapéu de feltro, Edward Avon enfrentou a tempestade, enquanto Julian se dirigia à caixa.

			– Não gostou da omelete, querido?

			– Adorei. Mas era demasiado… Diga-me uma coisa, por favor. Que língua estavam a falar, ainda agora?

			– Com o Edvard?

			– Sim. Com o Edvard.

			– Polaco, querido. Edvard é bom rapaz polaco. Não sabia?

			Não. Ele não sabia.

			– Ah, bom. Muito triste, agora. Mulher doente. Vai morrer em breve. Não sabia?

			– Sou novo por cá – explicou.

			– Meu Kiril é enfermeiro. Trabalha Hospital de Ipswich. Ele disse-me. Ela não fala já Edvard. Mandou-o embora.

			– A mulher mandou-o embora?!

			– Talvez quer morrer sozinha. Há pessoas que fazem assim. Só querem morrer, ir para Céu, talvez.

			– A mulher dele é polaca?

			– Não, querido. – Forte gargalhada. – Ela dama inglesa. – Atravessou um dedo debaixo do nariz, para indicar superioridade. – Quer o troco?

			– Não. Fique com ele. Obrigado. Excelente omelete.

			*

			De regresso à segurança da sua loja, Julian é acometido por uma reação adversa grave. Tinha conhecido vários intrujões no seu tempo, mas, se Edward fosse um deles, seria de uma categoria à parte. Era concebível sequer que ele tivesse esperado sob aquela chuva torrencial, às oito da manhã – na esperança remota de que Julian saísse da livraria –, e depois o seguisse até ao café de Adrianna com a finalidade específica de o convencer? Acaso seria Avon a figura que ele avistara, encolhida e abrigada sob um guarda-chuva na entrada de um prédio, mais abaixo na rua?

			Mas qual seria o objetivo?

			E se o pior que Avon desejasse fosse companhia, não teria Julian o dever de a proporcionar a um velho amigo de escola do falecido pai, ainda para mais se a sua mulher moribunda o tivesse mandado embora?

			E o argumento decisivo – como podia Edward Avon ou qualquer outra pessoa ter sabido que a água e a eletricidade de Julian tinham sido cortadas?

			Envergonhado com os seus pensamentos indignos, Julian compensa falando ao telefone com uma sucessão de fornecedores faltosos. Depois passa para o computador e visita o site da escola do seu falecido pai, no West Country, atualmente a ser alvo de uma investigação por abuso infantil.

			Confirma que há registo na escola de um tal AVON, Ted (sic), como «inscrição tardia» no secundário. Período de frequência: um ano.

			Em seguida embarca numa sucessão de buscas inglórias, primeiro simplesmente de «Edward Avon», depois de «Edward Avon, académico» e por fim de «Edvard Avon, falante de polaco». Não encontra nenhuma correspondência plausível.

			As listas telefónicas locais não têm registo de nenhum Avon. Tenta um serviço online: número desconhecido.

			Ao meio-dia, os operários da construção aparecem sem avisar e permanecem até meio da tarde. Os serviços normais são restabelecidos. Chegada a noite, folheia os pedidos pendentes de livros raros e em segunda mão do seu antecessor e dá com um cartão de canto dobrado com a indicação AVON, sem iniciais, sem morada, sem telefone.

			O dito AVON, homem ou mulher, está interessado em qualquer livro encadernado, em estado razoável, de um tal Chomsky, N. Provavelmente um conterrâneo polaco obscuro, diz a si próprio com desdém, e está prestes a deitar fora o cartão quando reconsidera e procura Chomsky, N.:

			Noam Chomsky, autor de mais de cem livros. Filósofo analítico, cientista cognitivo, lógico, ativista público, crítico do capitalismo de Estado e política externa dos Estados Unidos, detido várias vezes. Considerado o maior intelectual mundial e pai da linguística moderna.

			Mortificado, recolhe à cama depois do habitual jantar solitário na sua cozinha ressuscitada e descobre que é incapaz de pensar com coerência noutro assunto que não Edward ou Edvard Avon. Até ao momento, pondera, conheceu duas versões inconciliáveis do homem. Pergunta-se quantas mais haverá.

			Adormecendo por fim, especula se terá descoberto em si uma necessidade secreta de outra figura paternal. Decide que uma já bastou, obrigado.

			
				
					1 Em referência ao poema A Balada do Velho Marinheiro, escrito entre 1797 e 1798 pelo poeta romântico inglês S. T. Coleridge. (N. da T.)

				

				
					2 Rio Avon, no centro de Inglaterra, que banha a terra natal de Shakespeare, Stratford-upon-Avon. (N. da T.)
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			Era o grande dia, o dia dos dias, o dia que Stewart Proctor e a mulher Ellen haviam aguardado ansiosamente todo o mês: o vigésimo primeiro aniversário dos filhos gémeos Jack e Kate, que, por obra e graça divina, calhara a um sábado. Três gerações de Proctor, do tio Ben de oitenta e sete anos ao sobrinho Timothy de três meses, convergiram para a grande, sóbria e isolada casa de Stewart e Ellen, e respetivos jardins, nos montes do Berkshire.

			A família Proctor nunca se descreveria a si mesma como pertencendo à classe alta. A própria expressão «hierarquia social» punha cabelos em pé. E «privilegiado» era quase tão mau como «elite». A família era liberal, inglesa do Sul, progressista, empreendedora e branca. Tinha princípios e era empenhada. Estava envolvida em todos os níveis da sociedade. O seu dinheiro encontrava-se investido e não era mencionado. Quanto a formação, mandava os mais inteligentes para Winchester, os segundos mais inteligentes para Marlborough, e os outros, dispersos onde a necessidade e os princípios ditavam, para escolas oficiais. Chegado o dia de eleições, não havia quem votasse nos Conservadores. Ou, se havia, tinha o cuidado de não o dizer.

			Nos dias que corriam, os Proctor podiam contar nas suas fileiras com dois juízes ilustrados, dois conselheiros da rainha, três médicos, um editor de um jornal de qualidade, nenhum político, graças a Deus, e uma boa safra de espiões. Um tio de Stewart fora o agente consular responsável pela emissão de vistos em Lisboa durante a guerra e toda a gente sabia o que isso significava. Nos tempos iniciais da Guerra Fria, a ovelha negra da família tinha reunido um desastroso exército de revoltosos na Albânia e recebera uma medalha por isso.

			No que às mulheres dizia respeito, quase não havia uma Proctor que nesse tempo não tivesse estado enclausurada em Bletchley Park ou Wormwood Scrubs. À semelhança de todas as famílias da sua estirpe, os Proctor sabiam à nascença que o sacrário espiritual das classes dirigentes britânicas era os Serviços Secretos. Este conhecimento, nunca enunciado explicitamente, conferia-lhes uma solidariedade adicional.

			No caso de Stewart, a menos que se fosse estúpido, nunca se perguntava o que ele fazia. Nem porque, aos cinquenta e cinco anos e depois de passar um quarto de século ou no Ministério dos Negócios Estrangeiros em Londres ou numa sucessão de postos avançados diplomáticos, não era embaixador algures, ou subsecretário permanente de algo, ou Sir Stewart.

			Sabia-se como era.

			Esta era então a família que se encontrava reunida naquele sábado primaveril e soalheiro, a beber Pimms e Prosecco e a fazer jogos patetas para celebrar o duplo aniversário dos gémeos. Tanto Jack, no terceiro ano de Biologia, como Katie, no terceiro ano de Literatura Inglesa, tinham conseguido escapulir-se das respetivas universidades e na sexta à noite já estavam na cozinha a ajudar a mãe Ellen a marinar asas de frango, a preparar carrés de borrego, a ir buscar carvão e sacos de gelo, assegurando-se sempre de que ela tinha um gim tónico à mão, porque, embora não fosse alcoólica, jurava que não conseguia cozinhar sem um copo por perto.

			Só o relvado de cróquete – por imposição de Stewart – não fora cortado, aguardando a sua chegada de Londres no comboio das sete e vinte com proveniência de Paddington. Mas, com a luz do dia a declinar, Jack tomou a decisão executiva de o cortar ele mesmo, pois tinha havido um contratempo, como a família gostava de dizer, e Stewart teria de passar a noite no apartamento em Dolphin Square, antes de apanhar o expresso na manhã seguinte com as galinhas – outra expressão da família.

			Houve portanto alguma tensão, não se sabendo se ele ia conseguir aparecer ou o contratempo o manteria retido em Londres, até – oh, maravilha! –, às nove em ponto da manhã de sábado, o velho Volvo verde aparecer a resfolegar colina acima, vindo da estação de Hungerford, com um Stewart sorridente e de barba por fazer a acenar ao volante como um condutor de corridas, e Ellen, no piso superior, a preparar-lhe um banho, e Katie a gritar: «Ele chegou, Mamã !» e a correr a fazer-lhe bacon e ovos, e a mãe a gritar de volta: «Tenham dó do pobre do homem, por amor de Deus!» Pois Ellen era irlandesa de gema, e ainda o era mais quando havia uma crise feliz a celebrar.

			Agora, finalmente, tudo estava a acontecer em tempo real: música rock altíssima, a sair em rajadas do amplificador que Jack fora buscar à sala de estar; dança no deck junto da piscina espartana – os Proctor não aqueciam as suas piscinas; petanca na antiga caixa de areia dos gémeos; cróquete infantil com seis por equipa; Jack e Katie e os colegas da universidade a mostrar eficiência na churrasqueira; e Ellen, depois da trabalheira, com aspeto descontraído e belo, num vestido comprido, casaco de malha e chapéu mole de palha sobre o seu famoso cabelo ruivo, estendida numa espreguiçadeira como uma rainha viúva; e Stewart esgueirando-se periodicamente para a discrição da antiga copa ou das traseiras da casa para falar ao seu telefone verde ultrassecreto, mas escolhendo ainda assim as palavras e usando-as no menor número possível, reaparecendo minutos depois, o mesmo anfitrião atento, mas discreto, e alegre que todos eles conheciam, sempre com uma palavra pronta para aquela tia velha ou aquele vizinho novo, reparando no copo de Pimms a precisar urgentemente de ser de novo cheio, ou a remover habilmente uma garrafa vazia de Prosecco em que alguém estava prestes a tropeçar.

			Chegado o fresco da noite, quando restava apenas a família chegada e amigos próximos, é Stewart quem, depois de outra visita rápida à antiga copa, se senta ao Bechstein na sala de estar para a sua tradicional interpretação nos aniversários da canção de Flanders and Swann Hippopotamus; e como encore a súplica de Noël Coward à Sra. Worthington – «De joelhos, senhora Worthington, por favor, senhora Worthington» – para não fazer a filha subir ao palco.

			Os jovens acompanham a letra, e o aroma doce da marijuana impregna misteriosamente o ar. De início, Stewart e Ellen fingem não reparar, depois descobrem que estão ambos exaustos e, com um: «Hora da deita para os velhotes, dão-nos licença?», sobem ao quarto.

			*

			– Que diabo se passa, Stewart, pode dizer-me? – pergunta Ellen amistosamente, no seu rápido sotaque irlandês, falando para o espelho do toucador. – Esteve sobre brasas desde que chegou a casa, esta manhã.

			– Não estive nada – protesta Proctor. – Fui a alma da festa. Nunca cantei tão bem na vida. Meia hora a falar com a sua querida tia Meghan e dei uma sova ao Jack no cróquete. O que mais queria?

			Com uma deliberação estudada, Ellen retira os brincos de diamante, primeiro rodando o travão atrás de cada orelha, depois pondo-os na caixa forrada de cetim, e por fim devolvendo a caixa à gaveta esquerda do toucador.

			– E não está sobre brasas. Olhe para si, nem se despiu ainda!

			– Aguardo uma chamada às onze no telefone verde e diabos me levem se vou andar pela casa de roupão e chinelos em frente dos jovens. Faz-me sentir que tenho noventa anos.

			– Então vamos todos pelos ares? É outra vez uma dessas? – pergunta Ellen.

			– Provavelmente não é nada. Já me conhece. Sou pago para me preocupar.

			– Bem, espero que lhe estejam a pagar bem como o raio, Stewart, pois não o via nesse estado desde Buenos Aires.

			Buenos Aires, onde ele tinha estado como diretor adjunto de unidade na preparação da guerra das ilhas Falkland, com Ellen como seu número dois secreto. Ellen, antiga aluna do Trinity, em Dublin, é também antiga agente dos Serviços Secretos, o que, no que toca a Proctor e a metade dos Serviços, é o único tipo de companheira que se pode ter.

			– Não estamos prestes a entrar de novo em guerra, se era isso que desejava – diz ele, continuando a gracejar, se de gracejo se trata.

			Ellen observa uma face no espelho, aplica-lhe desmaquilhante.

			– É mais um caso de Segurança Interna que tem em mãos?

			– Assim é.

			– Pode contar-me, ou é um daqueles?

			– É um daqueles. Desculpe.

			A outra face.

			– E é uma mulher que procuram? Tem aquele ar de mulher estampado no rosto, todos conseguem ver.

			Nem após vinte e cinco anos de casamento Proctor cessa de se maravilhar com os saltos psíquicos de Ellen.

			– Já que pergunta, sim, é uma mulher.

			– Dos Serviços?

			– Passo.

			– Antiga agente dos Serviços?

			– Passo.

			– É alguém que conhecemos?

			– Passo.

			– Dormiu com ela?

			Em todos os anos de casamento, nunca ela lhe fizera tal pergunta. Porquê naquela noite? E porquê apenas uma semana antes de iniciar uma viagem há muito planeada pela Turquia, sob os auspícios do seu ridiculamente bem-parecido e jovem orientador de Arqueologia na Universidade de Reading?

			– Não que me lembre – responde ele em tom ligeiro. – Pelo que ouvi, a senhora em questão só dorme com os Onze Primeiros.

			Ordinário e demasiado próximo da verdade. Não o devia ter dito. Ellen solta o seu incomparável cabelo ruivo e deixa-o cair em cascata sobre os ombros nus, conforme praticado por todas as mulheres belas desde o início dos tempos.

			– Bem, veja se tem cuidado consigo, Stewart – adverte ela o seu reflexo. – Vai apanhar o das galinhas, amanhã?

			– Parece que terei de o fazer.

			– Talvez diga aos filhos que é uma reunião do Cobra. Isso vai excitá-los.

			– Mas não é do Cobra, Ellen, por amor de Deus – protesta Proctor inutilmente.

			Ellen deteta uma mancha debaixo de um olho, bate-lhe ao de leve com um disco de algodão.

			– E não vai passar a noite a esgueirar-se para a copa lá em baixo, pois não, Stewart? Porque isso será uma pungente perda de tempo na vida de uma mulher. E de um homem.

			No meio de sons de júbilo a chegarem-lhe de todos os corredores, Proctor avança pela casa até à antiga copa. O telefone verde encontra-se sobre um plinto vermelho, parecido com um marco dos correios. Há cinco anos, quando foi instalado, Ellen, num momento de capricho, colocara um abafador de bule sobre ele, para o manter quente. Está lá desde então.
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			A semana a seguir ao encontro duplo de Julian com Edward Avon não foi parca em distrações.

			O licenciamento por baixo da mesa de uma construção do vizinho do lado ameaça roubar a única fonte de luz natural do armazém.

			Ao regressar uma tarde de um encontro de bibliotecários da região, encontra, não Bella, mas a livraria fechada e um postal florido de agradecimento junto da caixa registadora, a declarar o seu amor imorredouro por um pescador holandês.

			E na tão estimada cave, agora já firmemente definida na mente de Julian como futuro lar da República da Literatura, é diagnosticada humidade vinda do solo.

			Apesar de todas estas calamidades, não para de pensar nas muitas faces do amigo de escola do seu falecido pai. Julga muitas vezes ver a sombra de Edward, da sua gabardina, a passar defronte da montra sem que o chapéu de feltro se volte. Então porque é que o desgraçado não entra e dá uma olhadela às estantes? Não é obrigado a comprar, Edward, Edvard, ou seja ele quem for.

			Quanto mais pensa no plano grandioso de Edward, mais este o seduz. Mas o nome parecer-lhe-á ainda o mais adequado? Não será porventura um pouco presunçoso, afinal? Poderá República de Leitores apelar a um maior número de pessoas? República dos Leitores, Nova República dos Leitores ou, talvez, República dos Leitores de Lawndsley? E que tal simplificar e chamar-lhe apenas República Literária?

			Sem dizer a ninguém – uma vez que não havia Edward a quem dizer –, Julian faz uma romagem à gráfica de Ipswich e experimenta as várias versões para um anúncio de página inteira no jornaleco local. O nome original de Edward continua a revelar-se o melhor.

			Nada disto o impede, nos seus momentos piores, de levar a mal a Edward as teorias intrusivas acerca do seu pai e dele próprio:

			Desertei da City? O tanas. Fui um predador consciente desde o primeiro dia, nunca acreditei em nada daquilo. Cheguei, roubei, conquistei, vim embora. Fim de história.

			Quanto ao meu malogrado pai: talvez – suponhamos que se possa dar esse caso – HK tenha sido uma espécie de desertor religioso. Quando se dormiu com metade das beatas da paróquia, talvez não seja má ideia admitir a Deus que já chega.

			E em relação àquela adorável oferta de amizade, dinheiro e sabe Deus o quê que Edward Avon supostamente fizera ao velho compincha HK na sua hora de necessidade? Quanto a isso, tudo o que Julian podia dizer era: da próxima vez que nos virmos, prove-o.

			Porque diga-se o que se disser sobre o Reverendo H. K. Lawndsley (fora de jogo por lesão), no que tocava a juntar coisas inúteis ele era imbatível. Nada era demasiado insignificante para ser guardado para benefício dos seus futuros, inexistentes, biógrafos: nenhuma nota de sermões, conta por pagar e carta – fosse ela de uma amante rejeitada, um marido ultrajado, um fornecedor ou um bispo – escapava à sua rede egomaníaca.

			Escondida aqui e ali, entre a montanha de coisas sem valor, sim, aparecia uma rara carta de um amigo que conseguira manter. E um ou dois deles ofereceram, de facto, algum tipo de ajuda. Mas do seu antigo colega de escola Edward, Edvard, Ted ou Teddy nem um pio.

			É em parte esta incoerência, a que se junta uma grande impaciência para erguer e pôr a funcionar a República da Literatura mal a humidade vinda do solo fique resolvida, que leva Julian a pôr de lado quaisquer escrúpulos que possa ter e a telefonar à sua colega de ofício da rua comercial, a menina Celia Merridew da Outros Tempos de Celia, sob pretexto de debater o reavivar do defunto festival de artes da vila.

			*

			Ela aguardava-o à entrada, de pés às dez para as duas, com pelo menos sessenta anos e a fumar uma cigarrilha ao sol improvável. Naquele dia escolhera envergar um quimono verde-papagaio e laranja, o colo amplo adornado com colares de contas brilhantes e o cabelo pintado com hena apanhado no alto da cabeça e mantido seguro com pentes japoneses.

			– Nem um tostão, jovem Julian – avisou ela jovialmente quando ele se aproximou. E quando Julian lhe assegurou que apenas vinha em busca do seu apoio moral: – Morada errada, meu querido. Aqui não há moral que valha um pataco. Entre para a minha saleta e beba um gim.

			Na vidraça da porta, um aviso manuscrito anunciava: ESTERILIZAÇÃO GRATUITA DE GATOS AQUI. A saleta era um aposento nos fundos da loja, malcheiroso e repleto de móveis partidos, relógios empoeirados e mochos empalhados. De um antigo frigorífico, ela retirou um bule de prata com a etiqueta do preço a balouçar da asa e serviu uma mistela de gim em dois grandes copos vitorianos. O alvo do seu ódio de estimação desse dia era o novo supermercado.

			– Vão acabar consigo e vão acabar comigo – vaticinou ela no seu sotaque arrastado e grave do Lancashire. – É só com isso que os sacanas se preocupam: levar à falência os comerciantes honestos. Mal te veem a ganhar metade do que precisas, abrem uma secção de livros de tamanho industrial e não descansam enquanto não fores uma loja de coisas em segunda mão. Muito bem, vamos lá falar do festival. Ouvi dizer que as abelhas não voam como deviam. Nunca ouvi dizer que as abelhas mortas podem voar.

			Julian fez o seu discurso, agora já uma performance treinada. Pensava reunir um grupo informal de trabalho para avaliar opções, disse. Concordaria Celia em embelezá-lo?

			– Vou querer o meu Bernard ao meu lado, para me dar a mão – advertiu.

			Bernard, o seu consorte: hortelão que vendia no mercado os seus produtos, maçom, agente imobiliário a tempo parcial e presidente da Comissão de Planeamento da Câmara local. Julian assegurou-lhe que a presença de Bernard seria uma mais-valia.

			Fazem conversa de circunstância enquanto Celia lhe tira as medidas e ele permite. E que tal aquele Jones merceeiro a concorrer a presidente da Câmara, quando todos menos a mulher sabem que engravidou a senhora da sua preferência? E aquelas casas acessíveis que estão a construir atrás da igreja, ali: quem é que vai achá-las acessíveis depois de os agentes imobiliários e os advogados lhes acrescentarem a sua comissão?

			– Então é um menino de colégio, não é, querido? – perguntou Celia percorrendo-o apreciativamente com os olhinhos argutos. – Andou em Eton, presumo, como os do governo.

			Não, Celia. Escola oficial.

			– Bem, pelo falar diria que sim. Como o meu Bernard. E presumo que tenha uma namorada simpática – prosseguiu ela a sua avaliação descarada.

			De momento, não, Celia. Digamos que estou em pousio.

			– Mas é das raparigas que gosta mais, não é, querido?

			Sem dúvida do que gostava mais, concorda – mas ainda assim de modo cauteloso, pois ela inclinou-se sugestivamente para lhe atestar o copo daquela espécie de gim e ele não queria parecer demasiado entusiástico.

			– Só que eu ouvi dizer uma ou duas coisas acerca de si, está a ver, jovem Lawndsley. Mais do que estou a contar, para ser franca, o que eu gosto de ser. Um corretor levado da breca, era o que era. Pelo que ouvi, um dos melhores na área. E com mais amigos do que inimigos, o que, segundo me dizem, é raro na City, sendo aquilo um mundo cão. E como vão agora as coisas, querido, ou não deverei dizer mal dos mortos? – continuou ela, levantando maliciosamente as saias compridas e cruzando as pernas enquanto bebia um golinho da mistela.

			Era a deixa de Julian, que ele aproveitou, fazendo uns quantos desvios para confundir o rasto, para chegar aparentemente por acaso ao episódio divertido daquele cliente excêntrico que irrompeu na sua livraria à hora de fecho, depois de uma ou três bebidas, a inspecionou de alto a baixo, manteve Julian a falar durante meia hora, não comprou um único livro, e ele veio a saber ser… – Não precisou de dizer mais nada:

			– Esse é o meu Teddy, querido! – exclamou Celia com indignação fingida. – Estava nas nuvens! Veio direito aqui, procurar tudo no computador, benza-o Deus. Oh, mas quando soube que o seu paizinho tinha falecido… com todos os problemas que já tem… coitado, coitado – acrescentou ela, abanando a cabeça no que Julian interpretou como uma alusão conjunta ao seu falecido pai e à mulher enferma de Edward. – Meu pobre, pobre Teddy – continuou ela, voltando de novo para ele os olhinhos como contas, indagadores. E quase sem interrupção: – Não fez transações com ele, pois não, querido, quando era um manda-chuva na City? – perguntou com inocência rebuscada. – Diretas ou indiretas, digamos? Concorrenciais, como acho que lhes chamam por lá?

			– Transações? Na City? Com Edward Avon? Só o conheci há umas noites e esbarrei com ele por acaso ao pequeno-almoço – a que se seguiu uma reflexão posterior, desagradável: – Porquê? Não está a avisar-me a respeito dele, ou está?

			Ignorando a pergunta, Celia continuou a escrutiná-lo com um olhar astuto:

			– É que ele é um bom amigo que tenho, percebe, querido – disse ela, insinuante. – É assim como que um amigo especial, o senhor Edward Avon.

			– Não quero ser intrometido – apressou-se a dizer Julian, mas foi de novo ignorado.

			– Mais especial do que poderia pensar. Não há muitas pessoas que saibam disso, tirando o meu Bernard. – Deu um golinho pensativo na mistela e continuou a estudá-lo. – Mas não me importaria que soubesse, percebe, com os contactos impressionantes que tem na City, se pudesse ter a certeza de que não vai dar com a língua nos dentes. Até poderia deixá-lo participar, lá mais para a frente. Não que não tenha já o suficiente, pelo que ouço. A questão é: poderei?

			– Confiar em mim?

			– Estou a perguntar.

			– Bem, terá de ser a Celia a avaliar isso – disse Julian modestamente, sabendo já que nada a deteria.

			*

			Era uma história muito comprida, assegurou-lhe ela: havia já dez anos que o Teddy entrara por aquela porta numa manhã soalheira com um saco de compras a transbordar papel de seda, tirara uma tigela de porcelana chinesa, pousara-a no balcão e exigira saber quanto é que ela achava que valeria, num bom dia:

			– Estou a comprar ou a vender, pergunto-lhe eu, porque não o conheço, não é? Ele entra, diz sou o Teddy como se fosse o meu melhor amigo, e eu nunca o vi mais gordo. Portanto o que me está a pedir, digo-lhe eu, é uma avaliação gratuita, que não é como ganho a vida, portanto é metade de um por cento do valor que eu lhe atribuir. Vá lá, Celia, diz ele, não seja assim. Dê-me só um valor aproximado. Se eu estiver a comprar, digo-lhe, dez paus e já estou a ser generosa. Passe a dez mil e é sua, diz ele. Depois mostra-me a avaliação da Sotheby’s. Oito mil. Bem, eu não sabia quem ele era, pois não? Podia ser um engraçadinho qualquer. Ainda para mais, é um bocadinho estrangeiro. Além disso, que diabo sei eu do azul e branco Ming? Qualquer pessoa teria percebido isso, bastava espreitar pela montra. Mas quem é o senhor, afinal?, pergunto-lhe. Avon, diz ele. Nome de batismo Edward. Bom, digo eu. Não é o Avon que está casado com a Deborah Garton ali de Silverview? O próprio, diz ele, mas para si é Teddy. Porque ele é assim.

			Julian precisava de se orientar.

			– Silverview, Celia?

			A grande casa escura do outro lado da vila, querido. A meio da encosta, quem desce do depósito de água. Tem um belo jardim, ou tinha. Chamava-se The Maples no tempo do coronel, antes de a Deborah a ter herdado. Agora é Silverview, não perguntem à Celia porquê.

			E o coronel era quem?, perguntou Julian, esforçando-se por imaginar Edward naquele cenário improvável.

			O pai da Deborah, querido. Benemérito da vila, colecionador de arte, fundador e patrono da biblioteca pública e nós incluídos. O meu Bernard tinha um contrato para lhe fornecer e manter os jardins. A Deborah ainda manda chamar o Bernard de vez em quando.

			E foi o coronel que lhe legou toda a adorável porcelana azul e branca, prosseguiu Celia com um suspiro triste. Uma coleção verdadeiramente grandiosa, insistiu ela.

			– Então quando o Teddy veio cá naquele dia esperava passar-lhe à socapa um bocadinho do Ming da família – sugeriu Julian, e viu a boca de Celia abrir e fechar-se de horror.

			– O Teddy? Surripiar a herança da própria mulher? Ele nunca faria isso, querido! É extremamente justo, o meu Teddy, e nunca deixe que o convençam do contrário!

			Devidamente admoestado, Julian esperou pela correção.

			– Não, o que o Teddy queria fazer na reforma – disse Celia –, usando os fundos que amealhara em todos aqueles anos a ensinar no estrangeiro, em sítios onde você e eu nem mortos iríamos… enquanto a Deborah estava fora em trabalho pela sua organização ou lá no que andava metida, era aumentar a qualidade da grandiosa coleção do coronel até máximos absolutos, em parte através de vendas para comprar peças melhores, em parte através de aquisições.

			«Além disso, ele queria que a sua Celia fosse a intermediária, olheira, agente de compras e representante, numa base altamente privada e confidencial, que nunca deveria ser revelada, com uma comissão de base anual de duas mil libras em dinheiro vivo pelo seu incómodo e uma percentagem acordada sobre a receita anual, em numerário ou espécie, sem ninguém incomodar a Autoridade Tributária, o que pensava ela? Bem, o que pensaria você?

			– E tudo isso numa curta visita à sua loja? – exclamou Julian, recordando de si para si a velocidade assustadora com que Edward se tornara potencial cofundador e consultor da República da Literatura, tudo isso no espaço de uma omelete de queijo.

			– Três, querido – corrigiu-o ela. – Na mesma tarde, e na manhã seguinte, ele tinha duas mil libras em notas de dez num envelope, tinha-as preparadas para o momento em que eu dissesse que sim, e havia uma parte para mim de cada vez que ele fizesse negócio, cabia a ele dizer quanto… ao que eu não podia objetar, visto que, fosse como fosse, era ele que fazia tudo nos bastidores.

			– E o que lhe disse?

			– Disse que tinha de perguntar ao meu Bernard. Depois perguntei-lhe… e devia ter perguntado antes, se o conhecesse melhor… por que diabo tinha vindo ter comigo. Porque não se vende porcelana azul e branca chinesa de primeira categoria numa loja de caramelos, pois não?, disse eu. Nem se compra, disse eu. Além de que hoje em dia é tudo computadores e eBay, e eu nem sequer tinha um computador, quanto mais saber trabalhar com ele. Eu e o Bernard somos dinossauros, e com muito orgulho. Todos na vila sabem que somos uns dinossauros. Isso não o preocupava. Já o sabia, quando tinha entrado, disse ele, e tinha tudo planeado na sua cabeça. Celia, minha querida, disse-me ele, não vai precisar de erguer um dedo de onde está. Estarei consigo em todas as etapas do caminho. Vou comprar um computador. Vou instalá-lo e tratar dele. Vou identificar as peças a comprar e as peças a vender. Vou estudar os valores de leilão. Tudo o que peço, disse ele, é que seja a Celia a fazer a conversa, será uma testa de ferro sob a minha orientação quando necessária porque eu gosto da minha vida nas sombras e isto assegurará a minha reforma.

			Celia estica os lábios, bebe um golinho da mistela e fuma a cigarrilha.

			– E fizeram tudo isso, só os dois? – pergunta Julian, perplexo. – Durante dez anos, ou quanto tempo disse? Teddy comercializa, a senhora recebe a base e a sua comissão?

			*

			A perplexidade de Julian aumentou ainda mais quando o humor de Celia se ensombrou drasticamente.

			Durante dez longos anos, desde o primeiro dia, tudo tinha corrido sobre rodas. O computador chegou como esperado e foi-lhe atribuído o seu lugarzinho – ali mesmo, querido, na escrivaninha ao pé da janela de sacada, a menos de dois metros de onde está sentado. Edward aparecia quando lhe apetecia, não todos os dias nem nada que se parecesse, às vezes nem sequer todas as semanas. Sentava-se naquela cadeira ali, com os seus catálogos e tralhas do negócio, martelava nas teclas, bebiam um gim e Celia recebia as chamadas e geria as coisas por ele.

			E todos os meses, chovesse ou fizesse sol, tinha um envelope à sua espera e ela nem sequer contava o dinheiro, o que mostra como confiavam um no outro. E se Edward estivesse fora em negócios, o que às vezes acontecia, recebia o mesmo envelope por correio registado, e não se punha com balelas, a dizer que sentira a falta dos seus belos olhos ou outra parvoíce qualquer, porque o Teddy sempre soube usar todos os recursos à sua disposição, e deve ter sido um terror quando era novo.

			– Fora em que tipo de negócios, Celia?

			– Internacionais, querido. Ensino e assim. O Edward é um intelectual – respondeu ela altivamente.

			Deu novo suspiro, e um puxão pudico no decote, para o caso de estar a dar ideias erradas a Julian, ao aproximar-se o momento que pusera fim aos seus dez anos no paraíso.

			É domingo à noite, há uma semana. Onze horas, o telefone toca. Celia e Bernard estavam a pé, a ver televisão. Celia pega no auscultador. A voz de Deborah Avon é em parte Lancashire, em parte Sua Majestade.

			– Estou a falar com Celia Merridew? Sim, Deborah, digo eu, sou a Celia. Bom, é meu desejo informar que Edward e eu própria decidimos desfazer-nos da nossa coleção de porcelana azul e branca chinesa com efeitos imediatos. Desfazerem-se, Deborah? Não está a referir-se à vossa grandiosa coleção, pois não? Estou, Celia, é a essa mesmo que me refiro. Queremo-la fora de casa, de preferência até amanhã o mais tardar. Muito bem, Deborah, digo eu. E onde devemos pô-la? Porque não se encosta uma grandiosa coleção a uma parede velha qualquer para aí passar a noite, pois não? Bem, Celia, diz-me ela, considerando que fez uma pequena fortuna graças ao Edward ao longo dos anos, e considerando que o Edward me disse que tinha imenso espaço livre, o que me diz de a arrumar nos fundos da sua loja?

			«Arruma-a tu nos teus fundos, pensei eu, mas não disse isso, claro, por causa do pobre Teddy. Na tarde seguinte, às quatro horas conforme majestosamente combinado, estamos à porta de The Maples, pronto, Silverview. O Bernard com os seus baús e aparas de madeira, eu com o meu plástico de bolhas e papel de seda. O Teddy espera-nos à porta, branco como um lençol, e sua senhoria está no andar de cima, no seu boudoir, com a sua música clássica muito alta.

			Celia interrompeu-se, mas não muito tempo.

			– Pronto, eu sei que ela está doente. Peço desculpa. Não estou a dizer que é o melhor casamento de todos os tempos, porque não é, mas eu não desejaria ao meu pior inimigo o que ela tem. A casa toda cheira àquilo. Nem percebemos o que estamos a cheirar, só que percebemos.

			Julian acenou em compreensão, enquanto Celia se confortava com um golinho da mistela.

			– Por isso eu pergunto ao Teddy, baixinho, o que é que se passa, Teddy? Não se passa absolutamente nada, Celia, diz ele. Eu e a Deborah, tendo em conta a sua trágica doença, decidimos desistir das aquisições, é só. Bom. Já passa da meia-noite quando eu e o Bernard acabamos de trazer aquilo tudo aqui para a loja, e eu não paro de pensar: então e o seguro, com todos os romenos e búlgaros que andam por aí nos campos? O Bernard põe uma pilha de cobertores no chão para dormir. Eu estendo-me ali no divã vitoriano. A meio do dia, o Teddy liga-me. Habitualmente não gosta de usar o telefone. Os nossos agentes vão tratar diretamente do transporte, Celia. A Deborah irá depois a uma venda privada, como é seu direito. Por favor, informe-me de quanto lhe devo pela mudança e pelo seguro. Teddy, digo eu, não fiz isto por dinheiro, porque não fiz mesmo. Diga-me só o que se está a passar. Celia, diz ele, já lhe disse. Desistimos das aquisições, e é só isso que é preciso dizer.

			Ela tinha terminado? Assim parecia, e agora estava à espera de que ele falasse.

			– E o que diz o Bernard? – pergunto.

			– Que ela precisa do dinheiro para os médicos. Eu digo que isso é treta. Ela tem o dinheiro do pai, o seguro privado de saúde e sabe Deus que mais, lá da sua organização. Além de que podia comprar metade de Harley Street com a grandiosa coleção e ainda lhe sobravam uns trocos – retorquiu Celia desdenhosamente, esmagando a ponta da cigarrilha. – Então o que me diz a isto, inteligente Julian? Porque se for o espertalhaço que dizem que é, e uma vez que o nosso Teddy é amigo de escola do seu falecido pai e ele está em negação total no que toca à sua antiga amiga íntima Celia devido à infeliz doença da mulher… e tendo eu demasiado tato para o incomodar nesta hora, talvez lhe tenha chegado aos ouvidos alguma informação – está agora muito zangada, como se comprova pelo rubor súbito do rosto e a subida do tom de voz –, seja pelo próprio Teddy, seja por um dos seus muitos amigos e admiradores da City, acerca da venda de uma certa e única coleção de porcelana chinesa azul e branca de primeira água. Talvez um desses milionários chineses das notícias a tenha apanhado. Ou um dos seus consórcios da City. O que quero dizer – agora em crescendo – é que não recebi um chavo da venda, por isso, se puder fazer o obséquio de se manter alerta, fico-lhe muito agradecida, jovem Julian, e mostrarei a minha apreciação de um modo profissional, se é que me faço entender. No ramo, chamavam-me Celia Azul e Branca. Já não voltarão a chamar-me assim, pois não? Nunca mais. Raios! Deve ser o Simon, que vem comprar o meu ouro.

			Uma cacofonia de chocalhos suíços anunciou a entrada de Simon. Com uma agilidade surpreendente, Celia pôs-se de pé num salto, alisou as dobras do quimono nas ancas e endireitou os pentes japoneses no cabelo pintado com hena.

			– Saia discretamente pelas traseiras, sim, querido? Não gosto de fazer misturas – disse ela. E dirigiu-se à frente da loja.
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			Enquanto os filhos se deleitavam, ou não, com a imagem fictícia criada por Ellen do pai enclausurado numa qualquer masmorra de Whitehall a conferenciar com os senhores do universo secreto da nação, o homem em si ia instalado na carruagem de classe económica de um comboio lento de domingo que, com muitos rangidos e solavancos, entrava no cais elevado de uma das mais remotas estações de East Anglia. A um olhar destreinado, pareceria um homem antiquado, e não moderno, e essa era provavelmente a sua intenção: um fato de executivo que já vira melhores dias, sapatos pretos, camisa azul, gravata indefinida. Um homem de valor regional, poder-se-ia pensar; um funcionário municipal local, grato por umas horas extra ao domingo.

			Tal como outras pessoas na carruagem, lia mensagens de texto. Todas elas em linguagem não cifrada:

			Olá, Pai! Posso levar a Mãe emprestada no fds? Jack.

			Mãe: NÃO ESCAVES PERTO DA FRONTEIRA SÍRIA!!! Diz ao Pai dela!!! Adoro-te, Katie [image: ]

			Da secretária Antonia, enviada às onze e trinta da noite anterior: Investigação mundial confirma INEXISTÊNCIA de registo de segmento independente, A.

			E do seu vice-chefe: Stewart por amor de Deus não assustes os cavalos. B.

			Na extremidade da plataforma via-se uma camioneta da Air Force com letras brancas no capô. Ao volante encontrava-se um cabo entediado, observando a aproximação de Proctor.

			– Nome?

			– Pearson.

			O cabo verificou a sua lista.

			– Para se encontrar com…?

			– Todd.

			O cabo esticou o braço pela janela. Proctor entregou-lhe um cartão gasto dentro de uma proteção de plástico. O cabo abanou a cabeça, tirou o cartão da capa, introduziu-o numa cavidade no tabliê, aguardou e devolveu-o.

			– Tem ideia de quando regressará?

			– Não.

			Sentado no lugar ao lado do motorista, Proctor fitou os campos planos, que desfilavam. Aproximava-se o Dia do Cão, em Suffolk. Um regimento de cartazes à beira da estrada alertava-o para esse facto, mas ele não conseguiu perceber a data. Passada meia hora, uma seta desenhada a estêncil apontou para uma estrada de betão, sulcada e com ervas crescidas no meio da faixa de rodagem. À frente deles ergueu-se um portentoso portão em arco, como a entrada de um outrora grandioso estúdio de Hollywood. Encimava-o um Spitfire sobre andas, muito recauchutado, a voar eternamente. Proctor saiu. As sentinelas, com uniforme de guerra, embalavam espingardas automáticas como bebés enfaixados. Acima dele, as bandeiras da Grã-Bretanha, dos Estados Unidos e da NATO pendiam, flácidas, ao sol do meio da manhã.

			– Sabe a que hora regressará?

			– Já me perguntou. Não.

			Dentro de um posto de controlo protegido por sacas de areia, onde havia, misteriosamente, flâmulas de papel penduradas, uma sargento do ar equipada com uma prancheta verificou de novo a sua identidade numa lista.

			– E é um visitante ocasional, fornecedor civil, apenas para acesso britânico, Categoria Três – disse-lhe ela. – Confere, senhor Pearson?

			Conferia.

			– E compreende, senhor Pearson, que enquanto se encontrar na base terá de estar sempre acompanhado por um elemento autorizado do pessoal da base – advertiu-o ela, olhando-o nos olhos como tinha sido instruída.

			Avançando a passo fúnebre, no banco traseiro de um jipe, sobre um mar cintilante de relvado recém-cortado, com a sargento do ar e outro cabo nos lugares da frente, Proctor pensa em tudo menos no carácter delicado da sua missão. Pensa no críquete na sua escola preparatória, no chá doce e nos bolos no pavilhão. Pensa em Ellen, a pairar, de avental, na cozinha, à espera de saber quem quer pequeno-almoço. Dentro de uma semana partirá para a sua grande missão arqueológica. Desde exatamente quando se começou ela a mostrar tão interessada em Bizâncio? Resposta: desde o dia em que começou a expor a indumentária para a viagem sobre a cama de hóspedes no quarto em frente do deles. Pensa no filho Jack e deseja que o rapaz se interessasse um pouco mais por política e menos pelo seu ingresso na City. Pensa em Katie, a filha, e na sua medalha de desporto. Ela contara-lhe do aborto? E porque deveria, se não fora ele que o causara? E daí, uma vez mais, passa para a imagem acusadora da pobre Lily, a empurrar o carrinho de bebé pelas escadas, sob a forte chuvada persistente.

			O estrondear ensurdecedor de turbinas fê-lo regressar violentamente ao tempo presente. Foi seguido pelos acordes de uma trompa de caça e a voz de uma mulher texana a arrulhar nomes por um altifalante. O 1.o cabo Enrico Gonzalez tinha ganhado a lotaria. Aplausos enlatados. O jipe contornou uma disneylândia militar de hangares pintados com cores ofuscantes e bombardeiros pretos, e desceu um montículo relvado na direção de um amontoado de barracões verdes dispostos em círculo e enfeitados com bandeiras azuis. As bandeiras têm arruelas; os barracões, um perímetro de arame farpado. A sargento do ar, acompanhada da sua prancheta, conduziu-o em passo rápido por entre filas de túlipas solenes até um bungalow com um alpendre. O pavimento de cedro estava tão encerado que ele conseguia ver as solas dos seus sapatos, ao pousá-los. Numa porta pouco sólida, uma placa comemorativa anunciava: OFICIAL ENCARREGADO DE LIGAÇÃO GB BATA E ENTRE. Um homem elegante, da idade de Proctor ou mais velho, estava sentado à secretária, a ler um documento.

			– O senhor Pearson para si, senhor Todd – anunciou a sargento do ar, mas Todd assina primeiro o seu nome, antes de se permitir a desconcentração.

			– Viva, senhor Pearson – diz ele, erguendo-se da secretária e oferecendo uma mão formal a Proctor. – Não nos conhecemos, pois não? É muito amável da sua parte vir até cá num domingo. Espero que não lhe tenhamos arruinado o fim de semana. Obrigado, sargento do ar.

			A porta fechou-se, os passos da sargento do ar ecoaram no corredor. Todd permaneceu à janela até ela ter passado em segurança para lá das túlipas.

			– Importas-te de me dizeres o que raio estás a fazer aqui, Stewart? – começou ele. – A introduzires-te na minha base como um passageiro clandestino? Eu vivo aqui, por amor de Deus!

			Não recebendo em resposta senão um aceno compreensivo, prosseguiu:

			– Como é que vou explicar a tua presença, se aquele telefone tocar e o meu amigo Hank, do outro lado da pista, me disser: «Olá, Todd, ouvi dizer que tens o Proctor aí contigo. Porque é que não o trazes à messe, para bebermos um copo?» Diz-me o que lhe direi.

			– Lamento tanto quanto tu, Todd. Presumo que a Sede tenha tido esperança que num domingo estivessem todos fora, a jogar golfe.

			– Mesmo que estivessem! Temos pessoas da Agência e sabe Deus de onde mais a andar sempre por aqui. Pronto, nem sempre, mas o suficiente. Tu és Proctor, o Doutor, por amor de Deus! Chefe de Segurança Interna, Caçador de Bruxas Supremo! Eles conhecem-te. O que acontece, se um deles te topa? Um fedor tremendo e duradouro, é o que acontece, e serei eu o responsável. Senta-te e toma o raio de um café. Por amor de Deus!

			E tendo pedido «dois cafés, rapidinho, por favor, Ben» para um microfone sobre a secretária, deixou-se abater numa cadeira, com as pontas dos dedos a pressionar a testa, angustiado.

			Se o Serviço ainda fazia nomeações por compaixão, o que Proctor duvidava, então poucos seriam mais dignos dessa compaixão. Se recompensasse a lealdade, então o funestamente belo Todd, que servira com uma lealdade inabalável nos locais mais perigosos que o Serviço cobria, colhendo pelo caminho duas medalhas por valentia e perdendo duas mulheres, tinha, na opinião de Proctor, merecido abundantemente a sua recompensa.

			– E está tudo bem em casa, espero, Todd? – perguntou ele com amabilidade. – Todos com uma saúde e uma felicidade razoáveis, e por aí fora?

			– Todos muito bem, e obrigado, Stewart, cinco estrelas – respondeu Todd, zombeteiro. – A Sede deu-me outro ano, que será o último, como deves ter ouvido dizer. Instalei um solário no átrio, o que acrescentará algum valor, caso eu opte por despachar a coisa. Ainda ando a pensar. A situação não está muito clara.

			– Como vão as coisas com a Janice?

			– Vamos falando, obrigado, Stewart. Somos bons amigos, sim. Como provavelmente saberás, amo-a muito. Ela está a pensar regressar. Sem grandes certezas, mas ela talvez experimente. A Ellen também está bem?

			– Ótima, obrigado. De partida para Istambul. E teria certamente mandado cumprimentos. E os miúdos?

			– Cresceram, claro. Mantenho os quartos deles. O Dominic anda um pouco perdido. A vida nómada não ajudou. Alguns miúdos do Serviço adoram-na. Outros nem tanto. Está limpo, diz-me, o que não é bem o que disseram no sítio onde o limparam. A cozinha é a sua paixão mais recente. Sempre quis ser chef. Para mim é novidade, mas pronto. Pode ser que seja a praia dele. Desde que não descarrile.

			– E a tua filha maravilhosa? A que levaste à festa de Natal?

			– A Liz não me dá dores de cabeça nenhumas, graças a Deus. O namorado pintor parece estar a fazer um grande sucesso no mundo da arte moderna. Se se gostar desse tipo de coisa. Pessoalmente, gosto. Mas ter sucesso comercial já é outra história. Passo-lhe o que me sobra depois de as minhas ex tirarem os seus quinhões, por isso esperemos que ele comece a ganhar antes de eu ficar teso – disse Todd, sorrindo lugubremente ante essa possibilidade.

			– Que Deus te ouça – concordou Proctor com veemência, à chegada, por fim, dos cafés.

			*

			Acelerando num Cherokee a cair aos bocados pelos três quilómetros de pista vazia a uma velocidade que, calculou Proctor, se o velocímetro estivesse a funcionar, indicaria cento e trinta quilómetros por hora, Todd foi durante uns poucos segundos gloriosos o arrojado irregular do deserto que em tempos fora.

			– Então estás aqui apenas e unicamente por causa de um erro técnico – gritou ele para se sobrepor ao estridor. – Estou a interpretar bem?

			– Estás – gritou Proctor em resposta.

			– Não uma falha humana, mas técnica. Correto? Como esta velha senhora.

			– Nem mais.

			– Uma falha temporária, segundo a Sede. Na sexta às quatro da tarde.

			– Falha temporária é a expressão. Não acusam ninguém. Apenas uma falha técnica temporária – confirmou Proctor.

			– Às nove da noite de ontem foi um lapso. Qual é pior? Falha temporária ou lapso?

			– Não faço ideia. São as palavras deles, não as minhas.

			– Já esta manhã, foi um erro de cinco estrelas. Como diabo é que se passa de falha temporária a erro em dez horas e se considera isso uma falha técnica? Pelos critérios normais, um erro é humano. Certo?

			Com a ajuda do travão de mão, conseguiram, felizmente, deter-se. Todd rodou a chave, depois aguardou que o motor parasse. No silêncio tenso, os dois homens mantiveram-se sentados lado a lado.

			– Quero dizer, como é que a porra de um erro, Stewart, desculpa-me, pode ser técnico? – protestou de novo Todd. – Porque um erro é coisa de gente. Não é o raio da fibra ótica. Não são os túneis. São tipos, não?

			Mas Proctor não estava disposto a ser interpelado de forma tão encolerizada.

			– Todd, as minhas ordens são para inspecionar a canalização com urgência, e reportar qualquer anomalia encontrada. Ponto final.

			– Tu nem sequer és o raio de um técnico, Stewart, por amor de Deus – lamuriou-se Todd enquanto saíam para a pista. – És um espião. É por isso que quero saber.

			A sala de reuniões acima do solo era uma carruagem ferroviária sem janelas, com doze metros de comprimento e uma das extremidades coberta integralmente por um ecrã de televisão. As janelas de imitação estavam decoradas com flores de cera e tinham um céu azul pintado. A mesa de reuniões de contraplacado ocupava todo o comprimento da sala, com computadores no centro e cadeiras de escola de cada lado.

			– E foi aqui que a tua equipa conjunta fez o trabalho duro, Todd – sondou Proctor.

			– Ainda faz, obrigadinho, quando há necessidade, o que, admito, já não é muitas vezes. Aqui dentro enquanto o sol brilha, e lá em baixo no Santuário do Falcão, em horas extraordinárias, se estivermos em alerta.

			– Santuário do Falcão?

			– O nosso buraco nuclear personalizado, a noventa metros de profundidade. Disseram-me que antes havia um aviso à porta, até alguém o ter gamado: O IMPENSÁVEL É PENSADO AQUI. Na verdade não tem muita graça, mas em situações de dissuasão ri-se quando se pode. Queres que te faça uma visita guiada?

			– Porque não?

			A visita guiada de Todd era uma história condensada, composta para os cada vez mais escassos dignitários de passagem. Proctor calculava que dentro de uns dois anos uma senhora bem informada do Fundo Nacional para Locais de Interesse Histórico ou do Património Nacional conduziria ali a mesma visita, substancialmente revista, para edificação dos turistas.

			As instalações, recitava Todd, datavam da Guerra Fria, como Proctor não se surpreendeu ao ouvir. Haviam sido concebidas com uma única finalidade: armazenar armas nucleares, fornecer armas nucleares e, se necessário, ser atingidas por armas nucleares, ao mesmo tempo que mantinham o Comando e o Controlo:

			– Daí as câmaras de armazenamento e o labirinto diabólico de túneis, ali no submundo. Túneis para ligar todas as bases da região, comando de caças a comando de bombardeiros a comando tático a comando estratégico a Deus. Tudo megassecreto, incluindo para ti e para mim. A anedota que se conta na região é que os ianques tiraram o miolo a toda a East Anglia e deixaram-nos só a côdea. Originalmente, os túneis tinham calhas técnicas para a cablagem. Quando os cabos passaram de moda, a fibra chegou e é o que temos hoje. E ficará até que a morte nos separe, e muito depois disso. Não é assim?

			– Assim é – concordou Proctor.

			– E desses ditos túneis de fibra ótica vem o nosso circuito completamente fechado. Isolado, exclusivo para nós. Não ligado ao mundo exterior. Ninguém a usá-lo para comprar grandes eletrodomésticos com descontos chorudos ou para responder aos apelos desesperados de prisioneiros espanhóis, ninguém a olhar imprudentemente para fotografias porcas. Nenhum hacker adolescente ou anarquista holandês curioso vai alguma vez conseguir ter-lhe acesso. É fisicamente impossível. Por isso, aonde é que a Sede vai buscar o erro, se não for um erro humano…

			Todd sentou-se numa cadeira de escola e recostou-se, fitando ironicamente o teto enquanto aguardava uma resposta. Mas Proctor não tinha nada a oferecer-lhe a não ser um sorriso solidário. Também ele se perguntava quanto tempo devia durar a charada.

			*

			– Explica-me então um pouco como a tua equipa trabalhava, na prática, Todd – sugeriu Proctor seriamente. – Ainda trabalha, claro, quando chamada.

			Regressaram a uma velocidade vertiginosa ao escritório de Todd para uma sanduíche de frango e uma Cola Diet.

			– Como sempre trabalhou, tanto quanto sei – respondeu Todd, de má vontade.

			– E isso era como, exatamente? É como?

			– Bem, se estamos a falar do 11 de setembro, do Choque & Pavor ou algo do género, o espetáculo era em sessão contínua. A base transformava-se numa espécie de grupo de reflexão do Pentágono com apêndices britânicos. Havia generais de cinco estrelas a vir e ir de avião como ioiôs. Altas patentes de Langley, NASA, Defesa e a brigada da Casa Branca. De todos os lados. E a nossa querida equipa de todo o país: Professor isto de Chatham House, Doutor aquilo do Instituto de Estudos Estratégicos, uns espertalhaços de All Souls ou onde fosse. E eles lá andavam, a pensar o impensável vinte e quatro horas por dia. Coisas dignas do Doutor Estranhoamor. Planeamento de contingência para o Armargedão. Onde traçar as linhas vermelhas. Quem atacar quando com armas nucleares. Tudo um pouco acima da minha tabela salarial, graças a Deus. Provavelmente também acima da deles.

			– E lidavam com coisas mais específicas, nesse tempo? Ou era só participar no jogo mundial? – perguntou Proctor.

			– Oh, ainda temos umas quantas subcomissões regionais, nos tempos que correm. A Rússia pós-soviética tem uma só para si. O Sudeste Asiático também tinha. A do Médio Oriente continua indefinidamente. Até certo ponto.

			– Até que ponto?

			– Nos dias Bush-Blair, significativo. Depois tivemos um presidente americano um pouco mais calmo e a coisa abrandou. Stewart.

			– Sim, Todd.

			– Estamos a falar de um erro tecnológico, ou não? Porque eu não tenho autorização para deixar sair um único documento deste sítio. Não estou no circuito mágico nem quero estar. A Sede anda a investigar os seus, ou quê?

			– Penso que anda a examinar atentamente o circuito mágico, Todd – disse Proctor, decidindo que tinha chegado a altura.

			*

			Estavam no buraco no subsolo, conhecido pelos conhecedores como Santuário do Falcão, e os ouvidos de Proctor ainda estalavam da descida. A mesma mesa de contraplacado e as mesmas cadeiras de escola. O mesmo ecrã gigante, adormecido. A mesma fila de computadores apagados. A mesma iluminação crua no teto. A mesma imitação de janelas, flores de cera e céu azul. Uma sensação de navio abandonado, a afundar lentamente. Um fedor a decadência, vetustez e óleo.

			– Britânicos deste lado, americanos daquele lado – salmodiava Todd. – Os computadores estão ligados em rede. A rede é autónoma.

			– Não há ligações externas nenhumas, nesse caso?

			– Quando tínhamos bases espalhadas por toda a East Anglia, havia. À medida que foram fechando, as extensões foram sendo cortadas. Estás agora noventa metros abaixo da última base estratégica EUA-GB ativa nas Ilhas Britânicas, se não contarmos com as Operações Especiais. Para provocarem um erro tecnológico, a Al-Qaeda ou os Chineses ou quem quer que fosse teria de cavar um buraco grande como o diabo no meio daquela pista lá em cima, e já não estar cá de manhã.

			– E se amanhã fosse dado um alerta… digamos, para a subcomissão da ex-União Soviética… para reunir com urgência – sugeriu Proctor, visando tão longe do alvo quanto lhe era possível com alguma decência. – Seria: tragam os homens para a base, metam-nos cá em baixo e ergam a ponte levadiça. E se o Professor qualquer coisa de Chatham House tivesse perdido o comboio…

			– Temos pena.

			– E se fosse a subcomissão do Médio Oriente, que, pelo que dizes, está um pouco mais ocupada, aplicar-se-ia o mesmo.

			– À exceção da Deborah. Circunstâncias especiais.

			– Deborah?

			– Debbie Avon. A analista do Médio Oriente que é a estrela do Serviço, por amor de Deus. Ou era. Tu conheces a Debbie. Foi ter contigo uma vez, disse-me ela. Perguntou-me se eras o homem a quem recorrer, se tivesse um problema de segurança pessoal a resolver. Disse-lhe que eras.

			– Disseste «era», Todd?

			– Está a morrer. A Sede não te informou? Valha-me Deus. Se isso não é uma falha tecnológica, o que será?

			– A morrer de quê?

			– O grande C. Há anos que o tem. Entrou em remissão, depois saiu e agora está em fase terminal. Telefonou-me para se despedir, pediu desculpa se tinha sido uma cabra de vez em quando. Disse-lhe: não de vez em quando, sempre. Eu a chorar baba e ranho e ela a ser a Deborah. Nem acredito que não te disseram.

			Intervalo enquanto concordavam que estava na altura de alguém nos Recursos Humanos começar a trabalhar a sério.

			– Depois ela disse-me para desligar a linha, pois não iria precisar mais dela. Foi duro, bolas.

			– Quando é que isso foi exatamente, Todd?

			– Há uma semana. A seguir ligou-me de novo para se certificar de que o tinha feito mesmo. Típico.

			– E disseste que ela era especial de algum modo: à exceção da Deborah, foi o que disseste, acho.

			– Disse? Bem, isso foi um golpe de sorte. A Debbie tem uma casa apalaçada a oito quilómetros daqui. Era do pai, quando ele estava no Serviço. Acontece que ficava mesmo no caminho do túnel para uma base perto de Saxmundham que foi desmantelada. Depois aconteceram cenas pesadas no Médio Oriente. A Debbie passava um mau bocado e estava a fazer quimio, mas, sendo a Deborah, não queria deixar-nos mal. E o Serviço não queria perder a sua analista de topo. Não custou quase nada escavar um pouco e trazê-la até nós.

			Todd foi assaltado por um pensamento terrível:

			– Por amor de Deus, Stewart, não vamos pensar que esse é o nosso erro tecnológico! Ela é o fim absoluto da rede, era, e não há nada em quilómetros à volta dela.

			Ao que Proctor respondeu:

			– Calma, Todd. Todos sabemos como reage a Sede quando fica com a pulga atrás da orelha.

			*

			Regressados ao escritório de Todd enquanto aguardavam a chegada da sargento do ar com o seu jipe, a conversa centrou-se de novo na pobre Deborah Avon.

			– Nunca fui a casa dela, repara – refletiu Todd, pesaroso. – Agora é demasiado tarde. Teria ido sem pensar, se ela me tivesse deixado. O Serviço era uma coisa; a vida privada dela, outra. Havia um marido algures, segundo ouvi dizer, mas não a ela. Alguém sem ocupação fixa, disseram-me. Algum ensino, algum voluntariado. Muito tempo no estrangeiro. Não havia filhos, ao que parece. Uma vez perguntei-lhe quem havia na vida dela. Mandou-me meter-me na minha. Descobriste?

			– O erro? Não me parece. Uma tempestade num copo de água, ao que tudo indica. Sabe Deus do que andam atrás. Se não voltar a contactar-te em breve, assume que já passou. E assegura-te de que tratas desse teu filho, Todd – acrescentou ele quando se avistou o jipe lá fora. – O país precisa de todos os bons cozinheiros que conseguir.

			*

			À porta da casa de banho, no espaço a chocalhar entre duas carruagens vetustas, Proctor escreve uma mensagem ao seu vice-chefe:

			Confirmada ligação não registada. Ligação descontinuada há uma semana. A pedido pessoal do indivíduo.

			Está quase a acrescentar: mais um exemplo da incapacidade da Sede para unir os pontos, mas, como acontece com frequência, contém-se.
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			Chegaram doze exemplares de Os Anéis de Saturno, de W. G. Sebald, em correio expresso. Julian retira um para si e consegue ler umas dezenas de páginas todos os finais de dia, googlando grandes nomes da literatura mundial antes de adormecer.

			Faz uma viagem de negócios a Londres, verifica o seu apartamento e lembra à agência imobiliária que tem pressionado no sentido de uma venda rápida. Dizem-lhe que o mercado está a bombar, por isso porque não aguardar mais uns meses e conseguir uns cinquenta mil adicionais?

			Em nome dos velhos tempos, visita uma ex-namorada que está prestes a casar-se com um corretor rico. O corretor rico não se vislumbra e os tempos não se revelam tão velhos como ele pensara. Escapa por uma unha negra com a sua honra vagamente intacta.

			Faz uma peregrinação de um dia à cidade vizinha de Aldeburgh, encontra-se com os sábios donos de uma livraria independente de renome nacional, fala de festivais e clubes de livros, promete estudar e aprender. Sai convencido de que nunca lhes chegará aos calcanhares, por muitos Sebalds que leia; depois, com a primavera a desembocar esperançosamente num verão prematuro, anima-se. Vêm pessoas reais à sua livraria e, o que é extraordinário, até compram livros. Mas Edward Avon não está entre elas e a cada dia que passa a República da Literatura torna-se um sonho mais distante.

			Será possível que Deborah tenha morrido e Julian não saiba? O jornal local não parece pensar assim, bem como a rádio local, e Celia e Bernard estão de férias em Lanzarote.

			– O Teddy não vem mais, meu querido – afiança-lhe Adrianna, quando ele entra no boteco engordurado durante a sua corrida matinal. – Talvez ela lhe disse: Edvard, meu lindo menino, agora ficas em casa.

			E Kiril?

			– O Kiril já não está no SNS, meu querido. O Kiril passou-se para privado.

			É preciso substituir a desaparecida Bella. Um único anúncio dá azo a uma enxurrada de candidatos desadequados. Ele entrevista dois por dia.

			E, chegada a hora de fecho, caminha. As corridas matinais são para o corpo, as caminhadas ao final da tarde são para a alma. Desde que comprara a loja que vinha prometendo a si mesmo que um dia calçava as botas e ia calcorrear as ruas da sua vila adotiva. Não apenas as ruas apreciadas pelos turistas de verão, com a igreja normanda de tijolo e sílex que durante mil anos serviu de torre de vigia aos nossos leais cidadãos e de referência aos nossos valentes marinheiros no mar – veja-se o guia de viagem do ano passado, vendido com desconto por cinco libras e noventa e seis pence enquanto se aguarda interminavelmente a chegada do novo. Nem apenas os hotéis vitorianos pintados em tons pastel, as estalagens do velho mundo e as faustosas mansões eduardianas que se alinham na marginal. Ele referia-se às ruas reais, as casas em banda dos operários e as vielas esconsas dos pescadores com três metros de largo que conduziam, como linhas traçadas a régua, do cimo da colina arborizada à praia de seixos.

			Agora, por fim, com a remodelação da loja concluída, exceto as estantes da cave, que adiara para outra ocasião, sente-se livre para se embrenhar na paisagem urbana com todo o vigor e determinação de um homem desejoso de expandir os limites da sua nova vida e livrar-se da antiga. Adeus às rotinas com ar condicionado, solários e saunas; adeus às farras alcoólicas para comemorar mais um golpe financeiro arriscado e inútil do ponto de vista social e aos casos de uma noite que inevitavelmente se lhes seguiam. O homem de Londres está morto. Viva o livreiro solteirão de uma pequena vila e com uma missão a cumprir.

			Admitamos: é verdade que, de vez em quando, se calha trocar um olhar com belas estranhas, é assaltado por memórias dos excessos mais vergonhosos e recita a sua contrição às casas respeitáveis com cortinas de renda e ecrãs de televisão luminosos. Mas, quando vira nova esquina ou atravessa outra rua, a consciência descansa. Sim, é verdade, fui aquele homem e pior. Mas agora sou um homem melhor. Abandonei o brilho do ouro pelo cheiro do papel velho. Vivo uma vida digna desse nome e ainda há mais à minha espera.

			Só Matthew, o cenógrafo desempregado de 23 anos a quem, em desespero de causa, contratou temporariamente, ousa questionar a sua determinação. Erguendo o olhar da sua área de trabalho no armazém e dando com Julian completamente equipado – botas de caminhar, impermeável, chapéu de oleado –, vendo lá fora a mesma chuva torrencial que tem fustigado a rua comercial todo o dia, deixa escapar uma exclamação de franca perplexidade:

			– Não vai sair com este tempo, pois não, Julian?! Vai apanhar uma de caixão à cova. – Não recebendo resposta, mas apenas um sorriso indulgente de patrão, conclui: – Nem quero pensar no que o leva a castigar-se assim, Julian, a sério que não.

			*

			Não admira, portanto, que no decurso destas voltas noturnas ele acabe por se ver, mais vezes do que gostaria de admitir, a subir penosamente o monte arborizado na extremidade da vila e a chapinhar pela vereda enlameada que passa junto da parede de pedra de uma escola abandonada, descendo em seguida até a uns elegantes portões de ferro forjado grandiosamente chamados SILVERVIEW. Na semiobscuridade, lobriga três automóveis no átrio empedrado: um velho Land Rover, um Volkswagen carocha e um transporte de pessoal com a insígnia do hospital local na lateral.

			Abaixo da casa, dois socalcos ajardinados desciam na direção do mar. A harmonia conjugal estaria restaurada? Observando Silverview, esforçou-se ao máximo por acreditar que estava. Adrianna e o seu Kiril estavam a fazer filmes. Neste momento, Edward estaria fielmente à cabeceira de Deborah, tal como Julian estivera à da sua mãe, naquele lar de terceira idade infernal, com um cheiro nauseabundo e abafado a comida requentada e velhice, o chocalhar ruidoso dos carrinhos desconjuntados e o tagarelar das enfermeiras mal pagas a ecoar no corredor.

			Conforme descobriu, havia outra vista da casa: uma vista melhor, caso não nos importássemos de invadir um pouco a propriedade privada, o que era o caso dele. Descendo o monte uns cinquenta metros até ao novo centro médico, atravessando o parque de estacionamento nas traseiras, ignorando a advertência histérica para não avançar sob pena de correr perigo de morte, passando por baixo de uma vedação metálica e trepando um monte de entulho ao lado da estação transformadora, obtinha-se uma vista da mesma casa, a franzir-nos o sobrolho de cima, com quatro grandes janelas de sacada no rés do chão, todas elas com cortinados grossos que deixavam ver apenas lascas de luz de cada lado, e uma quinta janela que poderia pertencer à cozinha. No primeiro andar, outra fila de janelas, das quais apenas duas estavam iluminadas, uma de cada lado da casa e tão afastadas quanto o espaço permitia.

			E talvez tenha sido numa dessas janelas, numa das suas incursões, que Julian vislumbrou de facto a sombra solitária de Edward Avon, encanecida, a andar de um lado para o outro do aposento. Ou talvez por desejar ver o homem o tenha conjurado, pois na tarde seguinte, após uma manhã passada a gabar os encantos de um festival artístico a uma edilidade relutante, quem viu ele à entrada da livraria minutos depois da hora de fecho senão Edward Avon com o seu chapéu de feltro de aba larga e a sua gabardina bege, a pedir para entrar?

			– Não estou a importunar, Julian? Tem um momento que me possa dispensar?

			– Os que quiser! – exclamou Julian com uma gargalhada, retraindo-se como antes à força inesperada do aperto de mão.

			Mas resistiu estoicamente ao impulso de conduzir de imediato Edward à cave vazia. Havia uma certa questão prévia a esclarecer. Para tal, o espaço de cafetaria recentemente aberto oferecia um cenário menos emotivo.

			*

			Gulliver é o engodo de Julian para as mamãs leitoras e respetivos rebentos. Encontra-se escondido no cimo de uma escadaria mágica povoada por elfos e duendes com chapéus vermelhos pontiagudos. Na parede, um Gulliver amistoso entrega livros a pessoas diminutas. Cadeiras, mesas e estantes de plástico, colocadas à altura das crianças, adornam aquela área de limpeza fácil. Atrás do balcão da cafetaria, um espelho cor-de-rosa com o tema Gulliver cobre a parede a todo o comprimento.

			Julian tira dois expressos duplos na máquina nova. Edward retira um pequeno cantil do bolso lateral da gabardina e verte um dedal de scotch em cada chávena. Perceberia aquele homem muito sensível uma certa tensão no ar? Julian já tivera tempo para examiná-lo à luz do candeeiro de teto. Edward tinha mudado, como seria de esperar num homem cuja mulher estava às portas da morte: o olhar mais introspetivo, o maxilar mais crispado e, por isso, mais determinado também, o cabelo branco mais disciplinado. Mas o sorriso contagiante permanecia tão desarmante como sempre.

			– Há uma coisa que temos de esclarecer, se não se importar – começou Julian, permitindo-se um tom mais grave na voz, em jeito de advertência. – Diz respeito à sua relação com o meu falecido pai.

			– Mas claro que sim! Por quem é, meu caro. Tem todo o direito.

			– É só que penso recordar-me que me disse que, quando leu num jornal britânico que ele caíra em desgraça, fora despadrado, e tudo o mais, lhe tinha muito generosamente escrito uma carta a oferecer dinheiro, consolo e o que precisasse.

			– Era o mínimo que podia fazer, como seu amigo – responde Edward gravemente, bebericando o café com cheirinho no espelho cor-de-rosa.

			– Muito louvável. Só que, quando ele morreu, eu examinei toda a sua correspondência. O meu pai era um verdadeiro hámster: não deitava praticamente nada fora.

			– E não encontrou a carta que lhe escrevi? – O rosto de Edward, sempre vivo, afivelou uma expressão de franca inquietação.

			– Bem, havia uma carta intrigante – admite Julian. – Um sobrescrito com selo britânico e carimbo de Whitehall. Lá dentro estava uma carta manuscrita… garatujada, a bem dizer… no papel timbrado da Embaixada Britânica em Belgrado. Oferecia dinheiro e ajuda e era assinada por «Faustus».

			O rosto de Edward no espelho revela alarme momentâneo, depois recompõe-se e esboça um sorriso divertido, mas Julian não desarma.

			– Portanto, respondi. Caro senhor ou senhora Faustus, agradeço blá, blá, blá, mas lamento informar que o meu pai faleceu. Então, cerca de três meses depois, a embaixada devolveu a minha carta com uma anotação irritada a dizer que não tinha nem nunca tivera nos seus registos um senhor ou uma senhora Faustus – conclui Julian. Vê no espelho o rosto de Edward sorrir-lhe ainda mais abertamente.

			– Eu sou o seu Faustus – declara ele. – Quando cheguei à nossa horrenda escola, fui considerado pelos meus colegas, por razões que posso compreender bem, como tendo um ar estranho e um temperamento melancólico. Em consequência disso, puseram-me a alcunha de Faustus. Quando, mais tarde, escrevi a HK na sua aflição, tive esperança de que o uso da alcunha do seu velho amigo pudesse sensibilizá-lo. Infelizmente, parece não ter sido o caso.

			O alívio que inunda Julian ao ouvir aquilo é maior do que se permitira imaginar; mas não passa despercebido a Edward, quando os olhares risonhos de ambos se encontram no espelho.

			– Mas que diabos fazia em Belgrado, com tantos sítios aonde ir? – interroga Julian. – Deve ter estado lá em plena Guerra da Bósnia.

			Edward não responde tão depressa àquela pergunta como Julian poderia esperar. A sua face ensombra-se e ele belisca o lábio, à evocação.

			– De facto, o que é que se faz numa guerra, meu caro? – pergunta ele, como qualquer pessoa sensata. – Faz-se o possível para que ela termine, claro.

			– Vamos dar uma vista de olhos lá abaixo – sugere Julian.

			*

			Estavam ombro com ombro. Nenhum dos homens falara, cada um mergulhado nos seus pensamentos. A humidade vinda do solo tinha sido resolvida. A cave, segundo o arquiteto, estava agora seca como pó. A República da Literatura não se deterioraria.

			– Excelente! – declarou Edward com admiração. – E pintou as paredes, pelo que vejo.

			– Pensei que o branco era um pouco austero. Não concorda?

			– Aquilo é ar condicionado?

			– Ventilação.

			– Novas tomadas? – interrogou Edward num tom que não procurava esconder uma preocupação maior.

			– Disse-lhes que as espalhassem por aí. Quantas mais, melhor.

			– E o cheiro?

			– Mais dois dias e desaparece. E tenho amostras de prateleiras. Pode dar-lhes uma olhadela, se estiver interessado.

			– Estou interessado. Mas primeiro tenho uma coisa a dizer-lhe. Como sabe mas é demasiado amável para dizer, a minha querida esposa Deborah sofre de uma doença incurável que em breve verá o seu término.

			– Eu sabia, Edward. Lamento muito. Se houver alguma coisa que possa fazer para ajudar…

			– Já fez. Mais do que imagina. Desde que teve a ideia de uma biblioteca clássica popular e me convidou a ajudar à sua criação, a sua proposta tem sido o meu sustentáculo.

			Eu tive a ideia?

			Dos recônditos do bolso da gabardina, Edward tinha tirado um maço de folhas de papel ministro dobradas longitudinalmente e protegidas da chuva por um envelope de plástico.

			– Permite-me? – perguntou.

			À luz dos recém-instalados candeeiros de teto, Julian examinou, com entusiasmo crescente, pese embora o seu conhecimento limitado, uns seiscentos títulos e respetivos autores, cada um anotado com cuidado por um punho estrangeiro. Nesse meio-tempo, Edward voltara educadamente as costas e estudava a localização das tomadas elétricas.

			– Consideraria as minhas sugestões uma base aceitável?

			– Mais do que aceitável, Edward. Fantástica. A sério, obrigado. Quando começamos?

			– Não lhe ocorrem omissões?

			– Assim de repente, não estou a ver nenhuma.

			– Algumas serão difíceis de encontrar. É pouco provável que consigamos completar tudo, mesmo num período prolongado de tempo. Isto deve-se à natureza do projeto que concebeu. Trata-se de um diálogo entre livros, não um museu.

			– É excelente.

			– Fico aliviado. E esta hora é aceitável? Na altura em que a minha mulher faz o seu descanso de final de dia?

			Foi rapidamente estabelecida uma rotina vespertina. Mal Matthew levava a bicicleta para a rua com um «adeusinho», Edward franqueava a porta da loja. O seu humor, à chegada, era imprevisível. Algumas tardes, trazia uma expressão tão infeliz que Julian levava-o imediatamente ao andar de cima, até ao café de Gulliver, onde passara a ter uma garrafa de scotch num armário fechado. Às vezes, Edward só conseguia ficar uns minutos e partia de novo; outras vezes, demorava-se umas duas horas.

			Acompanhando as flutuações de humor, também, ao ouvido de Julian, o modo de falar se alterava, passando de voz sonora a inquieta e ao inglês ensinado nas chamadas aulas de boas maneiras. Observando estas alterações de identidade, não conseguia deixar de se perguntar quanto daquilo era representação e quanto refletia o homem real. Onde teria andado, para aprender aqueles modos de falar? Quem estaria a imitar, quando assim falava? Mas Julian não desejava ser crítico. Estou a proporcionar a um homem em sofrimento a ajuda e o consolo que ele ofereceu ao meu pai. E em troca – o irreprimível rapaz da City a falar nele – Edward proporciona-me aconselhamento profissional gratuito e formação. O resto não interessa.

			Como benefício secundário estava a ouvir pela primeira vez coisas agradáveis a respeito do seu pai: histórias acerca da valentia, do bom coração e da popularidade do jovem HK enquanto importante ativista académico contra a Guerra do Vietname.

			– E o melhor de tudo, diria eu, é que ele nunca cresceu – afirmou Edward, com um expresso reforçado diante de si. – O HK manteve viva a criança dentro de si, como todos devíamos fazer.

			– Manteve a sua viva? – perguntou Julian, de forma demasiado atrevida para o seu próprio gosto. – Ou o seu é um caso de uma vez aristocrata, sempre aristocrata?

			Teria ido demasiado longe? O rosto expressivo de Edward ensombrou-se de melancolia – que foi prontamente substituída, como acontecia muitas vezes, por um sorriso radioso. Assim encorajado, Julian forçou a sua sorte:

			– Do pouco que consigo perceber, parece ter sido muito mais adulto do que o meu pai alguma vez foi. O meu pai andou em Oxford e tinha Jesus. Onde andou o Edward? Foi um dos biscateiros da vida, segundo me disse.

			De início, Edward não levou a bem ver as suas palavras serem-lhe lançadas em face.

			– Deseja saber o meu pedigree? É o que está a perguntar? – E antes de Julian poder protestar: – Já não tenho idade para lhe mentir, Julian. O meu querido pai foi um negociante de arte não muito talentoso mas com grande charme. Fugiu de Viena quando já era demasiado tarde e, como respeitosamente dizemos, nunca perdeu a sua gratidão a Inglaterra. Assim como eu nunca a perdi.

			– Edward, a sério que não quis…

			– À morte do meu pai biológico… prematura, tal como a do seu amado pai, a minha mãe ligou-se a um igualmente encantador violinista, também um homem com talento mas sem dinheiro, e partiram para Paris, para viverem numa pobreza refinada. Tinha sido vontade… errada… de meu pai que eu concluísse os estudos em Inglaterra. Conseguira poupar algum dinheiro para esse fim atroz. Já tem informação suficiente a meu respeito, ou deverei continuar a explicar-me?

			– Mais do que suficiente. Não foi minha intenção… – Ainda assim, atravessava-lhe o espírito algo muito diferente. Estou a ouvir uma música e sai da minha própria boca. Também eu, de quando em vez, romanceei a vida dos meus pais.

			Mas, felizmente, Edward mudara de assunto:

			– Diga-me, Julian. O seu amigo Matthew. Tem-no em alta estima?

			– Sem dúvida. Está à espera do verão, quando os teatros abrem. Tem esperança de que precisem dele, e eu tenho esperança de que não precisem.

			– Pode contar com ele para o substituir na loja, ocasionalmente?

			– Claro. Esporadicamente. Porquê?

			Ao que parecia fora mera curiosidade, pois Edward não respondeu. Em vez disso, desejou saber se Julian tinha um computador disponível à mão. Julian tinha vários. Poderia, por conseguinte, ser aconselhável a República ter o seu próprio endereço eletrónico, uma vez que Edward ia conduzir buscas de obras raras ou esgotadas? Julian acedeu de boamente a ambos os pedidos.

			– Claro, Edward, sem problema. Vou instalá-lo para si.

			E no final da tarde seguinte Edward tinha o seu computador, a República tinha o seu endereço autónomo e Julian viu-se a si próprio como sucessor de Celia.

			Mas sucessor para quê? Dos seus tempos na City, estava habituado a que as pessoas o explorassem, e a explorá-las por seu turno. Estava habituado a que as pessoas dissessem que estavam a fazer uma coisa enquanto faziam outra completamente diferente. Se ele ia seguir as pisadas de Celia, podia imaginar Edward a usar o computador para despachar a sua grandiosa coleção nas costas dela. Bem, ele prometera dizer-lhe se soubesse de alguma coisa, por isso talvez devesse esgueirar-se até à cave e dar uma espreitadela. É o que faz. Buscas precisas de alfarrabistas e editoras. Pedidos de catálogos de edições raras e esgotadas. Porcelana chinesa de valor incalculável, zero – tanto nas Enviadas como no Lixo. Enquanto isso, sozinhos ou aos pares, os pensamentos dos grandes homens e mulheres de todas as épocas começavam a chegar.

			– Julian, meu caro amigo.

			– Edward.

			O tema é o apartamento de Julian em Londres. Julian ainda o usa ocasionalmente? Não usa, o Edward quer que lho empreste? Oh, meu caro amigo, esses dias passaram há muito, graças aos céus. Mas acaso estará Julian a pensar fazer uma viagem nos próximos dias?

			Julian não estava. Não que não pudesse encontrar uma razão, qualquer coisa com os advogados, contabilistas e pontas soltas do negócio para resolver.

			Então pedir a Julian que fizesse um pequeno recado em Londres não seria porventura um grande inconveniente?

			Pelo contrário, asseverou Julian.

			Faria Julian ideia de quando essas pontas soltas que mencionou requereriam a sua presença – dado que o assunto que pesava no espírito de Edward era de natureza algo premente, para não dizer mesmo urgente?

			– Se é urgente e anda a pesar-lhe no espírito, Edward, posso ir já amanhã – respondeu Julian cordialmente.

			– Poderei também presumir que não é inexperiente no campo do amor?

			– Pode, Edward, se assim desejar – respondeu Julian com uma gargalhada perplexa e uma pontada de curiosidade que disfarçou o melhor que conseguiu.

			– E se eu lhe confessasse que há muitos anos mantenho uma relação com uma certa senhora sem o conhecimento da minha mulher? Isso provocar-lhe-ia repulsa?

			Quem falava era o melhor amigo de HK… ou o defunto HK ele mesmo?

			– Não, Edward, não me provocaria repulsa… por isso conte mais.

			– E, se o recado que lhe estou a pedir envolvesse levar uma mensagem confidencial a essa dita senhora, poderia contar com a sua discrição absoluta e permanente em todas as circunstâncias?

			Poderia, sim. Partindo desse princípio, Edward estava já a dar instruções a Julian, com uma precisão de tirar o fôlego:

			O Cinema Everyman, em frente da estação de metro de Belsize Park… um exemplar de Os Anéis de Saturno de Sebald para fins de identificação… duas cadeiras brancas de braços, de plástico, ao lado direito… lugares adicionais ao fundo do átrio… se o cinema estiver fechado por alguma razão, ir para o café ao lado, que está sempre aberto e vazio àquela hora… sentar-se à janela e certificar-se de que o Sebald fica à vista.

			– E como a reconhecerei eu? – perguntou Julian, com uma curiosidade ilimitada.

			– Não será necessário, Julian. Ela verá o Sebald e irá ter consigo. Entregar-lhe-á então a carta sem subterfúgios e virá embora.

			Julian foi socorrido por um sentido do absurdo da situação:

			– E como lhe chamarei? Mary?

			– Mary servirá perfeitamente – respondeu Edward com solenidade.

			*

			Julian dormiu naquela noite? Pouco. Perguntou-se em que diabos se estava a meter? Repetidamente. Considerou ligar a Edward e desistir da combinação? Nem uma vez. Ou ligar a um amigo e pedir o seu conselho? Tinha o envelope firmemente lacrado de Edward sobre a mesa de cabeceira e empenhara a sua palavra de honra em todas as línguas conhecidas.

			Levantou-se cedo, vestiu a sua melhor roupa informal. O que é que o homem bem vestido usa para um encontro às cegas com a amante do amigo do pai no Cinema Everyman, em Belsize Park? Com o envelope de Edward na algibeira e um exemplar de Os Anéis de Saturno na pasta, abriu caminho para o comboio suburbano das oito e dez de Ipswich para Liverpool Street, e daí para Belsize Park, onde à exata hora marcada ocupou o seu lugar numa cadeira branca de plástico no foyer deserto do Cinema Everyman, com o seu Sebald aberto diante de si.

			E esta agora, supostamente, era Mary, a empurrar as portas envidraçadas e a vir, determinada, na sua direção. A primeira coisa flagrantemente óbvia a dizer acerca dela era que não se tratava de uma aventura amorosa casual, mas de uma impressionante mulher mais velha que emanava estilo e determinação.

			Ele tinha-se levantado e estava diante dela, com o Sebald na mão esquerda. A mão direita encontrava-se erguida até ao peito, a meio do ato de retirar o envelope sem endereço de Edward do bolso interior do casaco de linho. Mas apenas a meio, pois precisava de esperar até que ela falasse. Olhos de um castanho médio. Pele sedosa cor de azeitona. Idade indefinida: qualquer uma entre quarenta e cinco e sessenta e cinco anos. Maquilhagem quase invisível, tailleur executivo mas não completamente convencional. Saia comprida, muito elegante, mas com algibeiras fundas e práticas. Se ela saísse de uma reunião importante na City ele não se admiraria. Espera que ela fale. Ela não o faz.

			– Penso que tenho uma carta para si – diz ele.

			Ela avalia o que ouviu. Avalia-o. Olha-o despudoradamente nos olhos.

			– Se Sebald lhe interessa e vem da parte do Edward, então tem uma carta para mim – concorda ela.

			Está a sorrir? E, em caso afirmativo, sorri para ele ou dele? O sotaque pode ser francês. Tem a mão estendida. Anel de safira no dedo da aliança, sem verniz nas unhas.

			– Deverei lê-la já?

			– O Edward não especificou. Talvez possa fazê-lo, por uma questão de segurança.

			– Por uma questão de segurança? – Não tem a certeza de que ela aprove.

			– Podemos ir tomar um café aqui ao lado, se preferir. Em vez de ficarmos aqui de pé. – A prolongar a conversa o máximo que consegue.

			O café está vazio, tal como Edward previra. Julian escolhe um privado para quatro. Ela pede água gelada, de preferência Badoit. Ele manda vir uma garrafa grande, dois copos, gelo e limão à parte. Usando a faca dos talheres sobre a mesa, ela abre o envelope. Papel A4 branco, simples. A caligrafia de Edward cobre ambos os lados. A uma olhadela rápida, cinco folhas.

			Ela segura a carta ao seu lado, afastada da linha de visão dele. A manga subiu pelo braço direito. Uma cicatriz comprida, enrugada e branca, na pele cor de azeitona. Autoinfligida? Não naquela mulher.

			Ela dobra as folhas e devolve-as ao envelope. Roda os dois G da mala de mão Gucci para a abrir, introduz lá a carta e roda-os de novo para a fechar. As suas mãos são ainda mais belas por serem tão eficientes.

			– Sou ridícula – anuncia ela. – Não tenho papel para escrever.

			Julian tenta a empregada. Também não tem papel para escrever. Ele recorda-se de ver uma loja de conveniência umas portas abaixo. Espera por mim? Porque pergunta aquilo? Que outra coisa pode ela fazer?

			– E um sobrescrito, por favor – diz ela.

			– Claro.

			Corre a toda a velocidade pelo passeio mas tem de aguardar na fila para pagar. Quando regressa, ela está sentada exatamente onde a deixou, a bebericar a água gelada e a vigiar a porta. Um bloco de papel de carta Basildon Bond, azul. Um maço de envelopes azuis a condizer. Para si.

			– E trouxe-me fita-cola. É para fechar o sobrescrito?

			– Era a ideia.

			– Devo desconfiar de si?

			– O Edward não desconfiou.

			Ela teria gostado de sorrir, mas estava ocupada a escrever atrás da mão em concha enquanto Julian mostrava ostensivamente não olhar.

			– Como se chama?

			– Julian.

			– É assim que ele o conhece: Julian? – De cabeça baixa, a escrever.

			– Sim.

			– Quando é que ele vai receber isto?

			– Amanhã ao final da tarde. Quando vier à minha livraria.

			– Tem uma livraria?

			– Tenho.

			– Como está ele de ânimo? – Ainda a escrever.

			O que quer ela dizer? Como está o moral de Edward, considerando que a mulher está às portas da morte? Saberá ela que a mulher dele está a morrer? Quererá dizer, como ele suspeita, uma coisa completamente diferente?

			– A aguentar-se bastante bem, tendo em conta… – Tendo em conta o quê?

			– Quando é que terá oportunidade de falar com ele a sós?

			– Amanhã.

			– Não está ofendido?

			– Por quê? Absolutamente nada. Claro que não.

			Apercebe-se de que ela se refere à fita adesiva. As mãos fortes medem o comprimento e fecham o envelope.

			– Quando falar com ele, diga-lhe, por favor, o que viu. Eu estou bem, serena, em paz. Foi assim que me viu, não é verdade?

			– Sim.

			Ela entrega-lhe o envelope.

			– Então, por favor, descreva-me a ele tal como me viu. Ele vai querer que o faça.

			Ergue-se. Julian acompanha-a à porta. Ela volta-se e, em jeito de agradecimento, pousa-lhe uma mão no braço e deixa que a sua face roce a dele. Odor corporal, a subir do pescoço nu. Quando ela sai para a rua, ele percebe que o Peugeot com motorista ali estacionado a aguarda. Enquanto o homem corre a abrir-lhe a porta de trás, o esperto rapaz da City anota a matrícula na agenda e em seguida apanha o metro para Liverpool Street.

			*

			Já passava das onze quando, nessa noite, Julian chegou à livraria. Sentia-se mais cansado do que alguma vez se sentira. Levou por isso um momento a perceber aquilo para que estava a olhar – mais um envelope, este fantasmagoricamente colado à porta envidraçada, com um autocolante amarelo de Matthew onde se lia:

			MENSAGEM DE UMA SENHORA!!

			Pensando que já tinha tido a sua dose de missivas secretas para um dia, abriu o envelope.

			Caro Julian,

			Ouvi muitas coisas boas a seu respeito. É deveras interessante o seu pai ter andado na escola com o meu marido. E é muito amável da sua parte proporcionar-lhe uma ocupação, tão necessária nesta fase. Como provavelmente saberá, durante os últimos dez anos, graças ao meu pai, ocupei o cargo não executivo de Mecenas da nossa esplêndida biblioteca local, que foi sempre um dos seus grandes amores, e de cuja comissão soube que o Julian é membro honorário. Permitir-me-á, portanto, por todas estas razões, que o convide para uma ceia simples em nossa casa?

			Não tenho andado bem, por isso terá de nos aceitar como nos encontrar. Todas as noites são convenientes, poderá vir mal lhe seja possível.

			Cordialmente,

			Deborah Avon

			– Que tipo de senhora? – perguntou Julian a Matthew na manhã seguinte, mal a livraria abriu.

			– Com uma canadiana castanha de mau gosto, mas uns olhos belíssimos.

			– Idade?

			– A mesma que a sua. Viu o Doutor Jivago, na noite passada?

			– Não, não vi.

			– Ela trazia o mesmo lenço que a Lara usa no filme. Quero dizer, parecia o verdadeiro. Até fiquei chocado.
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			– Stewart, querido! Que maravilha! E que surpresa! Oh, não precisavas de te ter incomodado! – exclamou Joan à entrada, aceitando a oferta de convidado de duas garrafas de borgonha tinto.

			Pelo mapa, Proctor imaginara uma casinha de campo encantadora, típica do Somerset, coberta por clematites, mas ao sair do táxi deu com aquela espécie de casa garrida, forrada a azulejo verde, que faz os residentes mais velhos da aldeia arrepelarem os cabelos.

			– Stewart, meu rapaz! Que bom ver-te! Ainda na labuta, então? Sortudo! – exclamou Philip, franco como sempre, um inglês afável com uma bengala de freixo, quase sem cabelos brancos na atraente cabeça escura, a sorrir vigorosamente sobre o ombro de Joan e depois contornando-a para um aperto de mão másculo.

			Mas o sorriso vigoroso, como Proctor reparou, era fixo e o olho sobre ele semifechava-se agoirentamente.

			– Pois, é isso mesmo – adiantou-se Philip bruscamente, percebendo o olhar de Proctor. – Escapei de boa, não foi, querida? Que nunca acabe o bom velho Serviço Nacional de Saúde. Foi cinco estrelas do início ao fim.

			– E aquelas enfermeiras que não o largavam, as galdérias – acrescentou Joan, exuberante. – Foi o que o trouxe de volta à vida mais depressa do que tudo o resto. Porque a verdade é que estavas morto quando lá chegaste, não estavas, querido? Mesmo que não quisesses admitir.

			Riram-se ambos.

			– E depois pensei que esta casa iria acabar com ele, depois da Loganberry Cottage, que adorava. Foi o que consegui encontrar para nós mais depressa, que tivesse só um andar. Mas ele está no sétimo céu. Tem uma fisioterapeuta bonita que vem uma vez por semana e descobriu o seu eu suburbano. Em breve vais querer gnomos no jardim, não vais?

			– Pintados – disse Philip, entre mais gargalhadas.

			Era aquele o mesmo casal-maravilha de que Proctor se recordava, há vinte e cinco anos? O Philip vítima de apoplexia curvado sobre a bengala, e Joan uma mulher cavalar com calças largas de elástico na cintura e uma T-shirt com a impressão de uma fotografia de grande angular da Velha Viena sobre o peito volumoso? Mas Proctor lembrava-se de quando ela era a improvável diretora das Operações do Levante, enquanto o marido Philip fumava o seu cachimbo e dirigia as redes da Europa de Leste do Serviço a partir de um posto retirado próximo de Lambeth Palace. O melhor e mais inteligente dos casais do Serviço, segundo se dizia. E, quando Philip foi para o promovido Posto de Belgrado no eclodir da Guerra da Bósnia e Joan foi nomeada sua número dois, ouviram-se os aplausos até às Remunerações & Subsídios, na cave.

			Numa sala de estar e jantar com uma janela panorâmica que dava para a horta minúscula e, além dela, para a igreja medieval onde Joan cumpria o seu dever quinzenal de mudar as flores, saborearam o bœuf bourguignon dela, as batatas de Philip e o borgonha de Proctor, e comentaram animadamente o estado da Grã-Bretanha – calamitoso –, do Afeganistão – sem solução, devíamos reduzir as nossas perdas e sair de lá – e a omnisciência da cadela Labrador deles chamada, inexplicavelmente, Chapman.

			Não foi senão quando se instalaram para tomar café e brandy no minúsculo jardim de inverno que, por acordo tácito, se sentiram à vontade para conversar acerca do que quer que fosse que trouxera Stewart a casa deles. Isto porque era uma regra geral dos profissionais da Inteligência de certa idade que, sendo necessário discutir assuntos sensíveis, o melhor era uma sala vazia sem lustres nem paredes partilhadas com edifícios contíguos.

			Joan pusera uns óculos de avó de aros grossos e entronizara-se numa cadeira alta de rotim que desenhava um halo sobre a sua cabeça. Philip tinha-se sentado de pernas afastadas numa ornamentada arca indiana coberta de almofadas e segurava com ambas as mãos o castão da bengala sob o queixo. Chapman deitara-se aos seus pés enfiados em chinelos. Seguindo as instruções de Joan, Proctor ocupara a cadeira de baloiço – cuidado para não se recostar demasiado.

			– Então és o homem de quem se fala, nos tempos que correm – observou ela, pegando no pouco que Proctor lhe contara ao telefone.

			– Pois, assim parece – concordou Proctor animadamente, tentando mostrar-se agradado. – Tenho de admitir que quando me chamaram pensei que iam dizer-me que o meu tempo tinha chegado ao fim. Em vez disso, ofereceram-me esta colocação deveras interessante.

			– Uma sorte danada – resmungou Philip.

			– Implicando o quê? – perguntou Joan.

			– Ser o pneu sobressalente da secção de formação, na prática – confessou Proctor. – Função principal: reunir histórias de casos para, depois de tornadas inócuas, servirem de ferramentas de aprendizagem aos recém-admitidos. Sob a designação geral de «Gestão de Agentes no Terreno». Para serem usadas em parte como material didático e em parte em exercícios fictícios.

			– Isso tinha-nos sido útil quando entrámos, não tinha, querida? – Philip de novo. – Não havia formação nenhuma de jeito, no nosso tempo.

			– Duas semanas sobre como arquivar papelada – confirmou Joan, os seus olhos inteligentes, atrás das lentes, ainda pousados em Proctor. A não acreditar em nada daquilo. – E onde é que nós entramos nisso, Stewart?

			Proctor fez-lhe a vontade de bom grado.

			– Bem, como é óbvio, sempre que podemos, gostamos de incluir o testemunho vivo dos protagonistas. Encarregados, analistas e, crucial para tornar a coisa mais humana, os antigos responsáveis pelos agentes. – Philip estava ocupado a afagar a orelha de Chapman, mas o olhar fixo de Joan não se desviou do rosto de Proctor.

			– Que expressão extraordinária! – exclamou ela com uma gargalhada súbita. – Tornar a coisa mais humana. Muito atrevido. Inventaste essa agora mesmo, Stewart? Só para nós?

			– Claro que não, querida. Não sejas pateta. Nós estamos desatualizados. Eles têm toda uma linguagem nova. E gerentes de linha. E o raio dos Recursos Humanos, em vez de um perfeitamente decente Departamento de Pessoal. E grupos de discussão, em vez de andarem para a frente com o trabalho.

			«Portanto, supondo que ambos alinhavam – prosseguiu Proctor, sem se deixar abater –, há a história de um caso específico cujo estudo julgo viria a compensar e felizmente diz respeito a ambos, por isso assim recebemos dois pelo preço de um. Na esperança de vocês alinharem ambos neste assado – piada seca –, trouxe comigo a minuta do Secretariado-Geral a autorizar-vos a dizer exatamente o que sentem. Podem deitar cá para fora o que desejarem, não se acanhem nas críticas que possam ter a fazer à Sede – fungadela de Philip –, e qualquer revisão necessária será assegurada por nós. E uma coisa muito importante, desde o início: por favor, não se preocupem com o que pensam que nós temos em arquivo. Os arquivos dos agentes, como vocês os dois sabem melhor do que ninguém, são conhecidos pelo que não dizem. E os arquivos antigos são ainda piores do que os recentes. A maior parte do que se passa no terreno nunca chega à fase do papel, o que talvez até seja melhor para todos os envolvidos. Portanto o conselho do formador… na verdade, é um pedido, é pressupor ignorância total do nosso lado. Contem-nos tudo do início, contem-nos como foi para vocês pessoalmente, não apenas para o Serviço, e deitem tudo cá para fora. E, se sentirem uma necessidade premente de descascar na Sede, não se preocupem com as vossas reformas ou seja o que for.

			Um silêncio prolongado e, aos ouvidos de Proctor, ligeiramente desconcertante, enquanto Joan estudava a carta através de um par diferente de óculos que trazia num fio ao pescoço, e depois a passava a Philip, que a leu com igual atenção antes de a devolver a Proctor com um aceno de cabeça rígido.

			– Então despacharam o grande Doutor Proctor para a Secção de Formação – disse pensativamente Joan. – C’os diabos.

			– Só me foi atribuída essa incumbência, Joan. Tenho tido uma boa vida.

			– Então quem é o nosso farejador-chefe, agora que te puseram na pista de coisas mais humanas? Não me digas que deixaram o acampamento desguarnecido.

			Ao que Proctor se limitou a abanar a cabeça pesarosamente, dando a entender que lamentava mas não estava autorizado a fornecer-lhe aqueles pormenores sobre a atual ordem de batalha do Serviço, enquanto Joan não despregava os olhos dele e Philip massajava a orelha de Chapman.

			– E, por uma questão de segurança – prosseguiu Proctor, recorrendo a um tom mais formal –, embora o sujeito da história do caso sobre a qual gostaríamos de vos ouvir esteja vivinho da costa, não tencionamos alertá-lo, seja de que forma for, acerca do nosso interesse. Dito de um modo oficial, todo o contacto com ele está estritamente proibido até que vos sejam dadas novas ordens. Estamos entendidos?

			Ao que Joan soltou um grande suspiro e disse:

			– Oh, meu Deus. Pobre Edward. O que foi que ele fez agora?

			*

			Na abertura do «pequeno seminário de improviso», como lhe chamou, Proctor apresentou alguns pontos-chave que tinha alinhavado durante a viagem de comboio:

			– Em termos gerais, procuramos origens sociais e influências formativas; em seguida vem o recrutamento, a formação e a gestão; depois as técnicas, os métodos e a tecnologia do ofício, assim como o produto; por fim, a colocação no terreno, quando aplicável. Philip, e se desses tu o pontapé de saída?

			Mas Philip não estava nada certo de querer dar o pontapé de saída. Desde a primeira menção a Edward que o seu rosto se fechara numa recusa obstinada.

			– Estás a falar do Florian, não estás? O AN em Varsóvia. É esse o tipo de que querem que falemos?

			Proctor confirmou que era mesmo aquele o tipo. AN era a designação do Serviço para Assistente Não Oficial, ou Agente Principal.

			– Bem, o Florian era um bom tipo. Não foi culpa sua a rede ter-se desmantelado, digam agora eles o que disserem.

			– E eu estou certo de que é assim que gostaríamos de contar a história do seu caso – disse Proctor tranquilizadoramente. – De modo positivo e justo. Com a vossa ajuda.

			«E não fiquem com a ideia de que fui eu que o recrutei. Foi o Barnie. Eu ainda estava em Londres.

			Fez-se uma pausa reverencial enquanto recordavam Barnie, o defunto grande recrutador da Guerra Fria, presença assídua em Chez Les-Lee e em geral na Rive Gauche de Paris, no Pied Piper, e sempre fiel aos seus agentes.

			– É verdade que quando o Barnie lhe pôs as garras em cima o Florian já se tinha praticamente recrutado a si próprio – continuou Philip, em tom provocador. – Não foi um grande feito do Barnie, ter recrutado um tipo que já estava assegurado à partida. Não era uma questão de dinheiro nem de retirar grande prazer daquilo. O Florian era um homem de causas. Mostravam-lhe uma causa em que acreditasse, e o homem atirava-se de cabeça. Foi a Ania que lhe acendeu a mecha. Não foi nada o Barnie. O que não o impediu de colher os louros. Nunca impediu. Colhia os louros de qualquer coisa que se fizesse.

			Philip poderia ter continuado naquela linha durante muito tempo, não fora Proctor relancear Joan em busca de auxílio.

			– Querido, não podes começar assim no meio do nada. O Stewart pode nem saber quem é a Ania. Ou fingir que não sabe. Não podemos tirá-la de uma cartola como se fosse um coelho, pois não, Stewart? A ordem é dizer primeiro as origens sociais e as influências formativas.

			Chamado à atenção pela própria mulher, Philip remeteu-se a um silêncio amuado durante algum tempo, indeciso quanto a obedecer ou prosseguir exatamente como até então.

			– Pois bem, eu digo-lhe uma coisa acerca das suas origens sociais – explodiu. – O Florian teve a infância mais fodida que se possa imaginar. Sabe do pai dele, suponho?

			Uma vez mais, Proctor teve de recordar amavelmente Philip de que ele não devia supor nada do género.

			– Bom, o pai era polaco, não era? E também era um merdas. Uma espécie de católico radical, um fascista fervoroso, pensava que os nazis eram a melhor coisa do mundo. Lambia-lhes as botas, ajudava-os nas deportações, denunciava judeus escondidos e acabava o serviço na secretária, mandando-os para os campos aos magotes. Bem – pausa para recuperar o fôlego –, mas, depois da guerra, apanharam-no, não foi? Escondido numa quinta, a fingir-se de campónio. Julgamento sumário, sem floreados, e penduraram-no no largo da terra. Juntou-se uma boa multidão, a assistir. A mulher dele não era uma santa e estava-se em tempos de justiça inflexível, por isso também foram à procura dela. Não a encontraram. E porquê?

			– Diz-me tu – disse Proctor, com um sorriso.

			– Porque, chegada a hora do juízo final, o sacana do marido tinha conseguido mandá-la para a Áustria, onde ela estava toda descansada num convento ao pé de Graz, com outro nome, a ter o filho dele. Sete anos depois disso está em Paris, a dedicar-se à profissão mais antiga do mundo, com o filho a reboque. Florian. Dois anos depois já está casada com um paspalhão britânico, de um dos cinco grandes bancos. Passaporte britânico para ela, passaporte britânico para o miúdo. Nada mau para uma rameira polaca com o esqueleto de um criminoso de guerra nazi escondido no armário.

			– E quando é que o Florian descobriu tudo isso? – perguntou Proctor, tomando diligentemente notas no seu bloco.

			– Aos catorze anos. Quando a mãe lhe contou. Ela morria de medo que os polacos lhe seguissem o rasto e a fizessem regressar a Varsóvia com o rapaz. Não aconteceu nada. Os documentos falsos dela eram à prova de bala. Os polacos nunca perceberam a ligação. Verificámos em todos os canais – disse Philip, fechando a boca com uma careta.

			Mas era apenas uma pausa, para recarregar a bateria:

			– E, tanto quanto eu saiba, essa foi a única coisa acerca da qual o Florian mentiu, em toda a sua vida. Não conseguia aceitar o pai abominável, por isso romanceou a seu respeito. Inventou muitas histórias diferentes para mulheres diferentes. Que raio de história é aquela que contaste à Gerda, ou lá como é o nome dela, sobre o teu pai ser um capitão heroico da Marinha?, perguntei-lhe. Foi conversa só para a levares para a cama? Mas nunca admitia nada, claro. Depois da formação que lhe tínhamos dado… Disse que era a história do seu bondoso padrasto britânico. Tretas.

			E acrescentou, depois de pensar melhor:

			– E se quiserem saber de onde vem o ódio figadal dele à religião, começou muito compreensivelmente por ser um anticatolicismo acérrimo e desenvolveu-se a partir daí. É este o tipo de coisa que querem?

			*

			– Influências formativas? – repetiu Philip, fazendo rolar as palavras na boca com desprezo. – Bom, por amor de Deus, vejam o raio do cadastro dele. Ah, pois, estamos a fingir que não o tem. Desde que a mãe lhe falou do pai biológico, tornou-se antifascista convicto, bolchevique anti-imperialista e uma dor de cabeça para o colégio privado inglês onde o meteram. Cabecilha da brigada anti-Vietname, recusava-se terminantemente a frequentar a capela do colégio e era militante da Juventude Comunista. Escusado será dizer que a Sorbonne o recebeu de braços abertos, lhe encheu a cabeça de mais do mesmo e, seis anos mais tarde, lá foi ele, por vontade própria, para a terra do pai. De caminho, passou um ano em Zagreb, um ano em Havana, um ano em Uppsala, e a seguir lá estava ele, a ensinar a interpretação marxista-leninista da História numa Universidade de Gda ńsk a um punhado de polacos católicos obstinados sob uma ditadura marxista que não estava a funcionar. Completamente inacreditável para quem não conheça a Europa Central. O pão nosso de cada dia, caso se conheça – concluiu Philip, em modo combativo.

			– E foi quando ele chegou à Polónia que teve a sua apoteose, não foi, querido? – sugeriu Joan, retirando-lhe gentilmente o copo de brandy antes de ele poder voltar a enchê-lo e substituindo-o por um copo de água.

			– Nem mais, Joan! Aqueles polacos abriram-lhe os olhos – declarou, encantado. – Um ano em Gdańsk e a mensagem comunista era o maior embuste desde a invenção da religião. Melhor ainda, não o disse a ninguém até regressar a Paris no Natal, e o sussurrar a Ania na cama. Uma rapariga maravilhosa, não era, querida? Bailarina. Exilada polaca. Um deleite para a vista, corajosa até mais não, e adorava o Florian. Não era, querida? Não era?

			– Ficaste completamente embeiçado por ela – respondeu Joan secamente. – Felizmente o Teddy já a tinha apanhado.

			– E diria que a Ania foi indiretamente responsável pelo recrutamento do Florian? – perguntou Proctor, garatujando qualquer coisa sem importância no bloco.

			– Ouça lá!

			Fazendo força com as duas mãos no castão da bengala, Philip pusera-se de pé e, posicionando-se de costas para as janelas, assumiu o papel professoral de Proctor:

			– O que vocês, tipos e tipas, têm de entender é que o Agente Florian era absolutamente singular, uma dádiva do céu. Nunca terão ninguém tão empenhado, com credenciais tão absolutamente imaculadas. Teve um passado comunista de cinco estrelas, tudo completamente às claras, averigúe-se onde se queira averiguar. Estava no local certo, progrediu como esperado, com uma fachada segura de professor universitário menor e documentos inatacáveis.

			– E qual foi o papel da Ania nisso tudo, então? – recordou-lhe Proctor.

			– A família da Ania era muito importante na Resistência polaca. Um irmão torturado e abatido pelas suas ações, outro a apodrecer na cadeia. A Ania estava em Paris quando eles foram detidos e aí permaneceu. O Barnie fazia a cobertura da emigração polaca, por isso conhecia a Ania. O Florian caiu-lhe praticamente no colo. Os agentes de primeira água não costumam aparecer de modo assim tão fácil – disse Philip, regressando à sua arca indiana como um artista que tivesse terminado o número.

			– E em relação a técnicas, métodos e tecnologia que empregava, Philip? – orientou Proctor, fazendo uma cruzinha noutro quadrado. – Podíamos ir buscá-lo para um seminário, de tempos a tempos? Descreve algures o Florian como um nadador de profundidade. Os meus formandos adorariam saber o que quer dizer com isso.

			Uma longa congeminação, seguida de uma exortação súbita:

			– Senso comum. Faças o que fizeres, não te limites a seguir o fluxo. Vai fundo. Fareja corretamente. Nunca vás sozinho, se puderes misturar-te com a multidão. Se tiveres um encontro secreto em Varsóvia e passar lá um autocarro da faculdade, apanha-o. Empresta a tua máquina de escrever a outras pessoas. Empresta o teu Lada, se o tiveres. Deixa que te retribuam com um ou outro favor, mas nunca estiques demasiado a corda. Se alguém for visitar a mãe idosa a Pozna ń, poderia fazer o favor de entregar este livro, esta caixa de chocolates, a uma amiga? O Florian já sabia isto tudo, seja como for. Só lhe dissemos como o usar. Não lhe serviu de muito, no final. Nada serviu. As redes têm um prazo de validade curto. Eu disse-lho, quando ele entrou. Um dia destes rebenta tudo, por isso está preparado. Não me deu ouvidos. Não era esse género de agente.

			*

			Era chegado o momento que eles tinham estado tacitamente a adiar. A cabeça de Philip tombara para a frente e ele estava a mirar as mãos, enclavinhadas num ricto rígido sobre o colo. Joan, mais composta, arrepanhava o cabelo e olhava pelas janelas do jardim de inverno na direção da igreja.

			– Esgotámo-lo com trabalho, meu Deus – explodiu Philip amargamente. – Nunca puxar demasiado pelos nossos. Regra número um. Eu disse à Sede. Não me deram ouvidos, pensaram que me tinha passado. Está a exagerar, Philip. Temos tudo sob controlo. Tire uns dias para si. Meu Deus.

			Aliviado pela sua própria explosão, Philip deu uma palmadinha a Chatman, que tinha erguido a cabeça, alarmada. Depois recomeçou, numa voz mais calma. Até Florian aparecer em cena, disse, o Posto de Varsóvia andava sobrecarregado:

			– Três dias de jogo do gato e do rato para introduzir uma simples informação lá dentro. Todos os elementos do pessoal da embaixada contratados localmente eram infiltrados por definição. Todos por aí acima, desde o gato da embaixatriz, eram seguidos, vigiados e tinham escutas vinte e quatro horas sobre vinte e quatro. Depois, maravilha das maravilhas, apareceu vindo de nenhures aquele impecável Agente Principal de Gda ńsk que mal podia esperar para começar a trabalhar.

			Nova explosão, tão veemente como a anterior:

			– Eu disse à Sede, vezes sem conta: não podem esperar que o Florian forneça e esvazie todos os locais de troca de informações de Gda ńsk a Varsóvia. Não podem esperar que ele ajude todos os subagentes e caídos de paraquedas nos nossos registos. Os polacos fazem fila para espiar para nós, disse-lhes eu. Só temos a dificuldade da escolha. Mas, se o esticarem assim tanto, o castelo de cartas desmorona-se. E foi o que aconteceu. Os nossos dois melhores agentes detidos na mesma noite. Outro na manhã seguinte. Eles não sabiam uns dos outros, mas a qualquer momento a agulha apontaria para Florian. Tínhamos um bom plano de exfiltração montado: uma carrinha velha de transporte de carne numa oficina desativada, nos limites de Varsóvia, com um esconderijo do tamanho de um homem. Não era original, mas tínhamo-lo testado e funcionava. Enviei-lhe uma mensagem para abortar: Florian: pira-te já para Varsóvia. Não houve resposta. Dois dias mais tarde ele aparece e começa a choramingar. Diz que também é a Polónia dele e prefere afundar com o navio. Eu avisei-te desde o início, disse-lhe, um dia o balão vai subir e agora já subiu. Portanto, cala-te e enfia-te no raio do caixão. Dez horas depois está instalado numa casa de campo em Devon, a chorar baba e ranho e a dizer que tinha sido tudo culpa dele. O que nunca foi. O seu trabalho era de primeira água, não havia pontas soltas. Foram os nossos sinais. Eles decifraram-nos. Não fazia diferença, tinha sido tudo culpa dele. Era assim que ele era. Pôs toda a responsabilidade da vida sobre os seus ombros. Um homem de causas. E ficar-lhe-ia muito grato se passasse esta mensagem aos seus formandos: se os da Sede estiverem a esgotar os agentes, não digam sim, senhor, não, senhor, às suas ordens, senhor; em vez disso, mandem-nos bugiar.

			– Joan – disse Proctor. – É a tua vez.

			Mas foi demasiado cedo. Tinha estalado uma disputa conjugal. Proctor fora responsável. Tinha perguntado – por pura curiosidade, como poderia ter parecido – em que altura o caso amoroso entre Edward e Ania tinha arrefecido, se já acabara quando Edward regressou a Inglaterra e Deborah apareceu em cena para o interrogar e obter as informações finais.

			Para Philip, a pergunta era supérflua: o caso tinha chegado ao fim, Edward andara muito ativo, Ania tinha-se cansado da separação. A paixão dela era a dança, e havia muitos outros homens no mundo. Portanto, na altura em que a Sede divulgou a sua habitual análise retrospetiva acerca do modo como a rede se desmantelara – puro desperdício de dinheiros públicos, do ponto de vista de Philip –, Edward andava «sozinho e aos caídos, presa fácil da Deborah ou qualquer outra miúda atenta».

			Joan discordou veementemente:

			– O tanas, querido. A Ania adorava o Teddy e se ele tivesse assobiado ela teria corrido para ele, onde quer que estivesse, com ou sem dança. O Teddy chegou destroçado a Inglaterra. Era o pobre rapaz polaco que tinha provocado a ruína dos amigos ou o pródigo herói britânico que Deborah anunciara? Os analistas passaram duas semanas com ele, fechados numa maravilhosa casa de campo inglesa com todas as comodidades modernas, e a Deborah a enxugar-lhe a fronte e a dizer-lhe que ele era o melhor AN que o Serviço alguma vez tivera. Presa fácil o tanas.

			– E a Deborah era considerada a rainha do Serviço na Europa, nesses tempos – lembrou-lhes Proctor. – Se a Deborah dizia que o Florian era uma estrela, imagino que essa fosse a apreciação do Serviço.

			Mas Joan ainda não dissera tudo acerca de Deborah:

			– Ela meteu-o na cama quando ele ainda estava sonâmbulo e violou todas as regras do manual.

			A Joan tinha uma certa razão, por mais que Philip pigarreasse. A deontologia do Serviço erguia um fosso intransponível entre profissionais internos e agentes no terreno. No caso de Deborah e Florian, o Serviço tinha aberto uma exceção.

			Mas Philip precisava de ter a última palavra:

			– Por amor de Deus, ele apaixonou-se por ela, Joan! Ela era a sua Britannia! – Ignorou o riso escarninho de Joan. – É o que ele faz. Molda uma mulher à imagem que tem dela e depois apaixona-se perdidamente por essa imagem. Ela era britânica de gema, leal até ao fim, atraente e rica. O Edward teve uma sorte dos diabos.

			Se a mulher dele se convenceu com aquela avaliação, o momento da conversão não foi visível a Proctor.

			*

			As palavras de Joan para a abertura de um novo capítulo tinham uma certa tonalidade wagneriana:

			– Bósnia! Rezemos para que não haja outra, era o que dizíamos. Muita oração se rezou. Seis nações minúsculas desentendidas a propósito do Testamento do Grande Papá Tito. Todas a lutarem por Deus, todas a quererem ser a mais importante, e ninguém com quem simpatizar. Como de costume, todas cheias de razão e todas a recuperarem guerras que os avós tinham travado há duzentos anos e perdido.

			E – seria preciso acrescentar? – histórias de horror em que custava até a acreditar. Mutilações, crucificações, empalações, massacres aleatórios e em grande escala, com especialização em mulheres e crianças. Ela previra que iria ser horrível, mas não previra que a Guerra dos Trinta Anos se fosse cruzar com a Inquisição Espanhola. O acordo, segundo traçado pela Sede, era extremamente simples:

			– O Phil faria a ligação com as inúmeras agências de informações que andavam a tropeçar umas nas outras, incluindo os responsáveis dos seis serviços secretos contendores da antiga Jugoslávia, que em si já teriam bastado. Também conferenciava com o comando das Nações Unidas e os representantes da NATO, além de informar ONG selecionadas sobre o estado dos combates e as zonas de perigo extremo.

			«Portanto, basicamente, agias às claras, não era, querido? E ainda bem. Quanto mais às claras agisses, melhor para a pobre de mim, porque era apenas a tua mulher pateta, a conversar com o cavalheiro sentado à minha direita durante o jantar.

			– Excesso de bagagem, completa parasita, nunca te devia ter sido permitido ir a Belgrado – concordou Philip com orgulho. – Enganaste toda a gente durante todo o tempo. Quase me enganaste a mim! – Dito isto, deixou escapar uma exclamação de prazer recordado e tocou, deliciado, com o dedo grande do pé em Chapman.

			E enquanto Philip agia às claras, o primeiro trabalho de Joan enquanto seu número dois secreto foi reunir as fontes vivas do Posto dos tempos de Tito – sérvios, croatas, eslovenos, montenegrinos, macedónios e bósnios; acredite-se ou não, muitos deles ainda na folha de salários – e, numa repetição da situação que Philip vivera em Varsóvia, a sua necessidade mais premente era um Agente Principal experiente que fosse depressa para o terreno.

			Não admira, portanto, que o nome de Florian surgisse de novo em cima da mesa. Não tinha ele, numa vida anterior, ensinado como jovem docente na própria Universidade de Zagreb, na Croácia?

			Não poderiam os seus antigos alunos e colegas estar a ocupar posições cimeiras nos respetivos países?

			Não falava ele croata de modo irrepreensível?

			E não seria ele, enquanto meio polaco e congénere eslavo, mais bem aceite e mais sexy, nas palavras de Joan, aos olhos das partes beligerantes do que alguma vez poderia ser um qualquer puro-sangue britânico? Acentuando o polaco que havia em Edward e disfarçando o britânico que havia nele, tornava-se de novo a dádiva divina para um Posto sobrecarregado de trabalho.

			Mas Florian aceitaria? O seu quinhão de coragem ter-se-ia esgotado com o fiasco polaco? A paternidade tê-lo-ia transformado num homem diferente? Acima de tudo, a Sede toleraria a recolocação de um antigo agente de campo que agora era casado com um dos mais apreciados elementos do Serviço? Algo surpreendentemente, na perspetiva de Joan, o Serviço aceitou. Ela nunca soube quem mexera os cordelinhos, mas pensava ter uma boa ideia:

			– A filha ainda era pequena. O Edward adorava-a, mas bicicletas e ursinhos não eram o seu forte. Eles eram ricos. Tinham amas. Depois da Polónia, o Serviço tinha usado Edward em pequenas tarefas: entregas de informações, substituir alguém de licença em postos ultramarinos, ardis improvisados de recrutamento. E o que andava a Deborah a fazer, entretanto? Ocupadíssima a mudar de cavalo. Ela é uma mulher de carreira. A marrar sobre o Médio Oriente, que era a sua paixão recente, e a brilhar em grupos de reflexão anglo-americanos, enquanto o pobre Edward definhava em casa, a olhar para as paredes e a levar a filha ao jardim zoológico.

			Concordaram que Philip devia fazer a abordagem. Florian podia estar fora de jogo, mas Philip tinha sido o seu treinador na Polónia. Com a devida vénia à mulher, ele retomou a história:

			– Apanhei um avião para Londres e fui vê-lo. Ideia da Joan. A casa dele. Casa dela, suponho. Um dia de sol. Um casarão eduardiano em East Anglia. E lá estava ele, sentado em frente da televisão, a assistir à guerra. A pequena também. Nada surpreendente, conhecendo Florian. Ele sabia que eu estava a caminho, por isso tinha montado o palco. Tomámos um scotch, perguntei-lhe como estava e ele perguntou-me quando é que começávamos. Assim tal e qual. Sem pressão nem conversa acerca de dinheiro, pensões ou coisas do género. Só quem tínhamos como fontes e quem podia ser ativado de imediato. Pergunta à Joan, disse-lhe. A Joan é que vai ser a tua chefe a partir de agora, não eu. Eu sou apenas mais um em Belgrado. Não ficou minimamente aborrecido. Gostava da Joan. Tinha-a conhecido nos seus períodos mortos e confiava nela, por isso não havia problema. Ficou até bastante agradado por ter uma mulher como superior, para variar. Em especial uma mulher bonita. Pronto. Ela está a corar. O que ele queria mesmo saber era: quando é que podia sair dali e começar a trabalhar? Sei o que vais dizer, querida: o que ele queria mesmo era afastar-se da Debbie. Mas não é verdade. Ele tinha novamente uma causa. E isso era tudo o que lhe importava.

			– E qual era essa causa, na tua opinião? – perguntou Proctor, mantendo Joan de fora durante mais um momento.

			– Oh, a paz, sem dúvida – respondeu Philip sem hesitar. – Fazer aquilo cessar imediatamente. Deter os fascistas. A Bósnia estava a fervilhar deles, ele sabia. Nunca subestimar o pai de Florian. Nunca subestimar o passado comunista de Florian. Foram as únicas palavras sábias de conselho que te dei, não foram, Joan, quando passaste a comandá-lo? Um radical é um radical. Não interessa se é ex-comunista ou ex outra coisa qualquer. É a mesma pessoa. Não se muda o raciocínio só porque a conclusão se alterou, muda-se a conclusão. Natureza humana. Pode dizer também isso aos seus formandos, Stewart, agora que penso no assunto, se eles forem recrutar ex-fanáticos. Lembrem-se sempre do que foram, porque isso ainda está algures neles.

			*

			– A primeira questão, obviamente – disse Joan –, era o disfarce de Florian. Aquilo não era a Polónia comunista. Era a Jugoslávia em desintegração, e o país inteiro estava a abarrotar de tantos cromos de toda a espécie… negociantes em armas, evangelistas, traficantes de pessoas, traficantes de droga, turistas de guerra e jornalistas e espiões de todo o mundo, que só as pessoas normais pareciam suspeitas.

			Os mais abundantes no terreno eram as agências humanitárias de todas as cores e credos e o habitat mais natural para Florian, segundo decisão da Sede, não seria uma agência britânica ou polaca, mas uma agência alemã, que lhe valeria a maior simpatia dos croatas em particular. Uma vez que, de qualquer forma, o Serviço a detinha parcialmente, conseguir a acreditação do Edward numa agência humanitária alemã não era difícil. Começaria em Zagreb, onde tinha ensinado.

			– Mas o Florian não se deixava ficar quieto em lado nenhum – declarou Joan em tom sombrio. – Se o Serviço lhe pagasse ao quilómetro, teria ido à falência com ele. Atirou-se sem hesitações a toda a gente: antigos alunos e colegas, e todos os seus novos melhores amigos, onde quer que estivessem. Não interessava quem eram, desde que conseguisse sacar-lhes alguma coisa, e quanto mais velhos melhor. A verdade é que havia por lá uns quantos sedutores de direita. Os fascistas nem disfarçavam. Teve particular sucesso com os sérvios. Alinhava com eles, deleitava-se com a sua poesia patriótica e escutava tudo acerca da sua missão divina que os mandava chacinar os muçulmanos até ao último homem, mulher e criança, pela causa sagrada da Grande Sérvia. Depois enviava o relatório por rádio ou encontrava-se comigo numa qualquer aldeia remota de montanha.

			– E com os bósnios… os muçulmanos? – perguntou Proctor.

			Embora menos perturbável do que o marido, Joan hesitou, afivelando uma expressão que augurava más notícias.

			– Pois, bem, os muçulmanos iriam sempre ser as vítimas, não era? Isso estava desde o início nas letras pequeninas do contrato. E o Edward, sendo o Edward, adorava uma vítima. Portanto o cenário estava montado – disse ela, olhando para a horta e arrepelando o cabelo.

			– Houve um ou dois sinais precoces, segundo me lembro – avançou Proctor hesitantemente, quebrando o silêncio. – Sinais a que será útil os meus formandos estarem atentos, caso se inquietem em relação aos seus agentes, como nos sucede a todos. Podes dar-me alguns exemplos, Joan? – perguntou, a caneta a postos.

			– O primeiro sinal, se é isso que lhe queres chamar, que transmitimos devidamente à Sede mal ocorreu, foi o facto de Florian se ressentir de o seu material relativo aos sérvios estar a ser passado a Londres e aos americanos, em vez de ser dado diretamente aos bósnios. Segundo o Florian, Londres não estava a entregar as suas informações aos bósnios com a prontidão necessária para lhes permitir protegerem-se da chacina seguinte. Teve mesmo o desplante de sugerir que isso era deliberado, o que foi um disparate completo. E Londres não ia alterar minimamente o procedimento… Como poderia fazê-lo? Não se pode ter agentes no terreno a passar o seu próprio material a beligerantes locais. E quanto à Relação Especial da Grã-Bretanha? E à NATO? Foi isso que disse ao Florian: Em que é que estás a pensar? Para o bem e para o mal, nós pertencemos a esta aliança. O que eu não sabia… o que não sabíamos… era que ele se tinha apaixonado loucamente por toda uma família não alinhada nas montanhas. Secular, o que para o Edward era quase obrigatório, mas profundamente enraizada nas tradições muçulmanas e a trabalhar para uma ONG árabe. Mas não há forma de nos mantermos informados acerca de todos os aspetos da vida privada de um agente, pois não?

			– Claro que não – concordou Philip com brusquidão, absorto nos seus próprios pensamentos.

			– Por isso, como é que poderíamos ter sabido? Como poderia alguém ter sabido, a menos que o Florian fizesse questão de o dizer? Foi o que eu disse à Sede. O que é que eu podia ter feito, com o Posto em Belgrado e o Florian à solta pelos montes?

			– Não havia absolutamente mais nada que pudesses ter feito, querida – assegurou-lhe Philip, estendendo a mão para apertar a dela.

			*

			Só conhecera a aldeia no seu estado posterior, dizia Joan. E pedia a Proctor que tivesse isso em mente. Quando era apenas mais um amontoado de escombros bósnios e um monte de campas.

			Mas a aldeia era o local especial de Florian. Era um sítio que ele tinha adotado e aonde podia regressar sempre que tinha oportunidade. Na altura, era o que ela sabia. Não era um local secreto, era apenas um local muito pessoal. Nas poucas ocasiões em que o referira – o mais das vezes acocorado na caixa fechada de uma carrinha, enquanto ela recebia as informações – não falava tanto da aldeia em si, mas das pessoas que lá residiam.

			Para ser franca, ela não prestara muita atenção à aldeia nem às outras pessoas. Estava mais preocupada em certificar-se de que Florian se encontrava bem, combinar o próximo encontro, obter a informação que ele reunira e encaminhá-la para Belgrado.

			Como Florian a descrevia, era apenas mais uma aldeia bósnia entalada numa prega entre montes nus e à distância de um dia de carro de Sarajevo. Tinha uma mesquita e duas igrejas – uma católica e uma ortodoxa – e por vezes os sinos da igreja misturavam-se com o chamamento do muezim, e ninguém se importava, o que Florian achava maravilhoso.

			– Nunca admitiria que alguém estava melhor por causa da religião, mas pelo menos esta não estava a dividir as pessoas, o que já era ótimo. Quando havia festa na aldeia, todos cantavam as mesmas canções e se embebedavam com a mesma zurrapa.

			Portanto, sim, admitia ela, uma aldeia de sonho, mas só no sentido em que os habitantes ali viviam juntos como as comunidades bósnias tinham conseguido viver durante quinhentos anos, até alguém começar a ladrar furiosamente.

			– O que tornava aquela aldeia específica um paraíso aos olhos de Florian era a família maravilhosa a que se afeiçoara, o que na altura, admito, me passou despercebido. Tinha lá chegado casualmente, na esperança de recolher informação sobre as forças militares locais, e de súbito ali estava ele, sentado à mesa de uma família civilizada, com um belo casal jordano e respetivo filho adolescente, a debater as passagens mais elegantes do romance francês do século XIX. Não é minha intenção parecer mundana, mas este tipo de coisa extraordinária era usual. Todos vivíamos pelo menos uma experiência transformadora diária, e muitas vezes cinco. Portanto, não, provavelmente não prestei a atenção que devia ter prestado ao embevecimento de Florian com a sua família-maravilha. Estava muito mais preocupada em ouvir o que tinha a dizer acerca dos movimentos das tropas – confessou ela.

			– E com justificação – murmurou Proctor num tom de aprovação, enquanto escrevia.

			Joan conta pelos dedos. Foi isto o que descobrimos quando era demasiado tarde. A nossa aturada reconstrução posterior levada a cabo a pedido da Sede. Ela estava a ir demasiado depressa para Stewart?

			Não, não estava.

			– Um médico jordano. De nome Faisal. Estudos e formação em França. Uma mulher jordana, esposa do supracitado, de nome Salma, licenciada pelas universidades de Alexandria e Durham, por incrível que pareça. Um rapaz de treze anos, de nome Aarav, filho de ambos os mencionados. A estudar em Amã, mas são as férias escolares e ele quer ser médico como o pai. Apanhaste?

			Proctor apanhara.

			– Faisal e Salma dirigem um centro médico sob os auspícios de uma ONG não secular, não alinhada, financiada pela Arábia Saudita. O centro médico fica num mosteiro abandonado, nos arrabaldes da aldeia. O mosteiro tem, ou teve, um refeitório, um cercado para cavalos, um riacho a atravessá-lo. Portanto, um idílio de cinco estrelas. A mulher Salma, uma organizadora extraordinária segundo o Edward, convertera o dito refeitório num hospital de campanha. O marido Faisal é competentemente auxiliado por médicos no terreno enviados pela mesma ONG árabe não secular. Todas as noites, chegam camiões que descarregam feridos. Os piores combates travam-se em Sarajevo, mas há também confrontos armados nas montanhas. A aldeia vê-se a si mesma como santuário, devido à clínica. Um erro.

			*

			Já passa da meia-noite, numa Belgrado relativamente silenciosa. Joan e Philip estão na cama. Joan acabou de regressar de uma viagem ao terreno. Florian não contactava havia dias, mas o facto não era alarmante. A sua última reunião secreta conhecida fora com um coronel sérvio da artilharia. O produto fora bom o suficiente para lhe valer um telegrama de louvor da Sede. O telefone verde toca sobre a mesa de cabeceira: só agentes e só em última instância. Joan, a Agente Principal do Posto, atende a chamada:

			– Ouço uma voz rouca: É o Florian. Florian?, pergunto. Quem é o Florian? Nunca ouvi falar. Quero dizer, a ideia de poder ser o Edward, naquela altura, nem me ocorreu. Não parecia o Florian. Eu nem tinha a certeza de ele saber o seu nome de código. O meu primeiro pensamento foi: O Florian foi feito refém e este é o seu captor. Depois ouço: Acabou, Joan, numa voz absolutamente inexpressiva, estrangeira. Neste momento, o Philip já está a ouvir na extensão, não foi, querido?

			– Mantê-lo a falar era a única coisa a fazer – respondeu Philip. – Ele conhece o Florian. Conhece a Joan. Portanto o sacana quer alguma coisa. Com os dedos a bater no polegar, faço sinal à Joan: mantém-no a falar, mantém-no a falar até eu conseguir que o telefonista localize a chamada.

			– O que, é claro, era o que eu já estava a fazer – prosseguiu Joan. – Questiona-o, pensei. Quem é a Joan?, perguntei. O que é que acabou? Diga-me quem é e eu digo-lhe se ligou para o número certo. Depois, subitamente, tornou-se o Edward. E desta vez eu sei que é o Edward, pois não está a ser polaco nem outra coisa qualquer, é a sua voz normal. Eles mataram-nos, Joan. Mataram o Faisal e o rapaz. E eu digo-lhe: Isso é horrível, Edward, onde estás, e porque é que estás a usar esta linha? E ele responde que está na aldeia. Qual aldeia?, pergunto-lhe. A aldeia dele. E finalmente consigo saber o nome.

			*

			O que Joan fez a seguir foi tão extraordinário – e, no seu relato sem ornamentos, tão subestimado – que Proctor precisou de um momento para reconhecer a extrema audácia da jogada. Acompanhada por um intérprete, um motorista e um sargento das Forças Especiais à paisana, ela dirigiu-se simplesmente para as montanhas. Na tarde do dia seguinte já tinham encontrado a aldeia, ou o que restava dela. A mesquita tinha sido derrubada e todas as casas reduzidas a pó. No cemitério, um velho mulá encontrava-se acocorado ao lado de uma fila de sepulturas recém-escavadas.

			Onde estão os seus aldeãos?, perguntou-lhe Joan.

			O coronel sérvio levou-os. Os soldados sérvios fizeram-nos atravessar um campo minado em fila indiana. Os aldeãos tinham de pôr os pés nas pegadas dos que seguiam à sua frente, ou arriscavam-se a perder as pernas.

			E o médico?

			Morto. O filho também. Primeiro o coronel sérvio falou com eles, depois alvejou-os, por tratarem muçulmanos.

			E a mulher? O coronel também matou a mulher?

			Havia um alemão que falava sérvio, mas chegou demasiado tarde para salvar o médico e o filho, disse o velho mulá. Era um alemão que vinha muitas vezes à aldeia e ficava hospedado na casa do médico. Primeiro, o alemão falou com o coronel em sérvio. O coronel e o alemão pareciam velhos amigos. O alemão foi inteligente durante a conversa. Fingiu que queria a mulher para ele. O coronel riu-se muito, agarrou na mulher pelo braço e deu-a ao alemão como presente. Depois mandou os seus homens regressarem aos camiões e foram embora.

			E o alemão?, perguntou Joan. O que foi feito dele?

			O alemão ajudou a mulher a enterrar os mortos dela. Depois levou-a no seu jipe.

			*

			Philip estava determinado a que Proctor se refrescasse antes de partir e, já que estava com a mão na massa, fosse dar uma olhadela ao seu refúgio. Com Chapman à frente, contornaram a horta minúscula e entraram num abrigo de jardim com uma secretária, uma cadeira e um computador. Na parede de tábuas estava pendurada uma fotografia da equipa de críquete do Serviço, ano de 1979. De um barrote pendia um saco de rede com alhos a secar. Vasos de barro com abóboras e curgetes alinhavam-se junto à parede.

			– A verdade, meu velho… só aqui entre nós, não vás dizer isto aos formandos, ou perdes a reforma, é que não fizemos muito para alterar o curso da História, pois não? – disse Philip. – De antigo espião para antigo espião, acho que eu teria sido mais útil a dirigir um clube para rapazes. Não sei o que pensas tu a respeito disto.

			*

			Todo o comércio ou loja que o alvo frequenta regularmente.

			Qualquer comerciante com quem o alvo tenha feito amizade ou a quem tenha prestado favores. Quaisquer favores que aquele tenha feito ao alvo em troca.

			Qualquer ocasião em que o alvo tenha usado um telefone ou computador emprestado por alguém. Registos de todo o tráfego de entradas e saídas.

			Mas, Billy, faças o que fizeres, por amor de Deus, não assustes os cavalos.
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			Julian experimentou um fato azul feito à medida, decidiu que era demasiado City, e optou por um casaco desportivo axadrezado. Em seguida considerou o casaco desportivo demasiado vistoso e trocou-o por um blazer azul-escuro, calças de flanela cinzenta e gravata de malha de seda com pintinhas da camisaria do Sr. Budd na Piccadilly Arcade, uma concessão ao seu passado perdulário. Fez o nó da gravata, desfê-lo, tirou-a e meteu-a no bolso do blazer. Estava a fazer o nó pela enésima vez enquanto se debatia com as questões insolúveis que o perseguiam desde o telefonema que fizera quarenta e oito horas antes.

			– Está? – Voz de mulher. Em fundo, música moderna de rock, a tocar alto. Música desligada.

			– Chamo-me Julian Lawndsley…

			– Boa. É o da livraria. Quando é que quer cá vir?

			Não pode ser Deborah a falar. Será o lenço à Doutor Jivago?

			– Bem, se quinta-feira for conveniente…

			– Quinta-feira é ótimo. Eu digo à mãe. Gosta de peixe? O pai odeia, mas é só o que ela pode comer. Chamo-me Lily, já agora. A filha. – Baixou a voz, como que a subentender que as filhas davam azar.

			– Muito prazer, Lily. Eu gosto de tudo – diz Julian, ainda zonzo com a revelação de, após sabe Deus quantas horas de convívio estreito com Edward, não fazer ideia de que Deborah Avon tinha uma filha, quanto mais Edward. A voz dela, segundo notou, ao contrário da entoação cautelosa da do pai, era jovial e atrevida.

			– Pode ser às sete, para si? – estava ela a perguntar. – A mãe janta cedo. Uma hora a mais é tudo o que ela aguenta.

			– Às sete é ótimo.

			*

			E aquele não era o único mistério da vida. Os dois computadores da loja tinham desaparecido, um do armazém e o outro da cave. A polícia, quando finalmente chegou, não conseguiu perceber mais do que Julian:

			– Coisa de profissionais – foi o veredicto do sargento à paisana. – Estamos a falar de um gangue de três elementos no mínimo. Um para criar uma distração, dois para fazerem o trabalhinho. Lembra-se de alguma senhora ter um ataque de histeria, ou lhe comunicarem o desaparecimento de uma criança? Ah, não se lembra. Enquanto está em curso a distração, o Cúmplice A introduz-se no seu armazém e serve-se, enquanto o Cúmplice B se esgueira pelas escadas até à cave e faz o mesmo. Lembra-se de algumas senhoras com uma indumentária particularmente volumosa? – E depois, baixando a voz para um murmúrio: – Não pensa que possa ter sido um trabalho interno, não? O seu empregado Matthew, ali ao fundo? Que eu saiba não tem antecedentes, mas eles têm todos de começar nalgum lado, não é?

			Talvez a parte mais estranha da história tenha sido a reação de Edward, quando chegou nesse final de tarde e foi informado por Julian de que o computador que continha a sua preciosa correspondência relativa à biblioteca clássica tinha desaparecido. Nada se alterou no rosto, nem no corpo. Contudo, a julgar pelo vidrado do olhar, poderia estar a ouvir a sua condenação à morte.

			– Ambos – confirmou Julian. – E não terá feito cópias, presumo.

			Gesto negativo com a cabeça.

			– Então parece que perdemos tudo. Mas ainda temos a sua lista em papel e eu tenho um portátil a mais lá em cima que servirá. Assim que recuperarmos o possível.

			– Excelente – disse Edward, exercitando a sua habitual capacidade de se restabelecer.

			– E tenho uma carta para si – entregando-lha – da Mary.

			– De quem?

			– Mary. A senhora de Belsize Park. Escreveu-lhe uma resposta. Está aqui.

			Ter-se-ia esquecido de que Julian fora entregar uma carta vital para ele?

			– Ah. Obrigado. Muito amável – não sendo claro se era Julian que fora amável ou a senhora anónima.

			– É acompanhada por uma mensagem. Uma mensagem verbal, que tenho de lhe transmitir. Está preparado?

			– Falou com ela?

			– Era pecado?

			– Durante quanto tempo?

			– Oito ou nove minutos no total. No café do lado. A maior parte do tempo ela esteve a escrever para si.

			– Falaram de assuntos importantes?

			– Eu não os consideraria assim, não. Falámos apenas sobre si, na verdade.

			– Como estava ela?

			– Isso era o que ela queria que soubesse. Está bem. Serena. Em paz. Foram as suas palavras. Bonita, também. Isto ela não disse. Digo eu.

			Se bem que apenas por uma fração de segundo, o rosto cansado de Edward iluminou-se com o sorriso familiar.

			– Fico-lhe muito grato. – Agarrou na mão de Julian com as suas duas, apertou-a e soltou-a. – Agradeço de novo, encarecidamente.

			Céus, aquelas lágrimas eram verdadeiras?

			– Permite-me? – Tradução: permitir que ele leia a carta em paz enquanto Julian se afasta.

			Mas Julian ainda não está preparado para isso:

			– Vou jantar a sua casa amanhã, para o caso de não saber.

			– Será uma honra.

			– Porque não me disse que tem uma filha? Tenho uma reputação assim tão má? Nem acreditei. Foi…

			Foi o quê? Nunca soube.

			Os olhos de Edward tinham-se fechado ao mundo. Ele soltou uma longa e lenta expiração. Pela primeira vez desde que Julian o conhecia, mostrou-se um homem que não aguentava mais. As palavras vieram finalmente, para seu alívio:

			– Durante alguns anos, para meu profundo desgosto, a nossa filha, Lily, escolheu levar a sua própria vida em Londres. Nem sempre fomos a família unida que eu teria desejado. Fracassei enquanto pai. Para nossa grande alegria, voltou para casa nesta hora difícil para a mãe. Poderei ler a carta?

			*

			Com a gravata do Sr. Budd posta a preceito, Julian tirou do frigorífico a garrafa de champanhe num embrulho de presente que comprara naquela manhã na mercearia fina, selecionou uma velha gabardina em detrimento do seu sobretudo da City, fechou a loja e, com um sentimento de intensa curiosidade misturado com uma premonição terrível, encetou o caminho familiar para Silverview. Ao chegar ao trilho fechado, passou por uma carrinha branca desconjuntada, parada num recorte da estrada, com um casal a beijar-se apaixonadamente no banco dianteiro. Os portões da propriedade encontravam-se escancarados. A porta da frente abriu-se antes de ele tocar à campainha.

			– É o Julian, correto?

			– E a menina é a Lily.

			Ela era pequena e robusta, com o cabelo escuro cortado à rapaz e uma boca torcida. Trazia calças de ganga descaídas e um avental às riscas, com corações vermelhos a fazer de bolsos. O primeiro olhar que ela lhe lançou foi demorado e franco: o blazer azul, a gravata de malha de seda, o saco de juta com o logótipo de Melhores Livros de Lawndsley a estêncil. Tinha os olhos castanhos profundos do pai. Puxando um pouco a porta atrás de si, desceu um passo na direção de Julian. Depois, com um curioso gesto de alívio, enfiou as mãos nos bolsos e deu-lhe uma cotovelada com um companheirismo de compinchas.

			– Então o que traz aí no saco, amigo? – perguntou ela.

			– Champanhe. Gelado e pronto para entrar em ação.

			– Fixe. A mãe ainda está oficialmente em tratamento, okay? Mas pode acontecer a qualquer momento. Ela sabe disso e não gosta de piedade. Diz o que pensa e pensa muita coisa, por isso pode acontecer qualquer coisa, okay? Só para que saiba o que o pode esperar lá dentro.

			Ele subiu os degraus atrás dela e, com uma sensação de invasão de propriedade privada, penetrou no vestíbulo cavernoso de uma casa que, na gíria dos agentes imobiliários, aguardava há muito uma modernização. Nas paredes forradas a papel texturado amarelecido da casa da filha, viam-se as pinturas a óleo, já rachado, do coronel, representando navios no mar, e os antigos barómetros do coronel, alinhados como soldados. A única iluminação provinha de uma roda de ferro suspensa do teto com velas elétricas a escorrerem plástico amarelo. Na extremidade mais afastada do vestíbulo erguia-se até à semiobscuridade uma escadaria curva de mogno, com um corrimão branco para deficientes. Era Beethoven, o que ele estava a ouvir tocar?

			– Mãe! – gritou Lily para o cimo da escadaria. – O teu convidado chegou com uma garrafa de champanhe! Põe a pintura de guerra! – E, sem esperar pela resposta, conduziu Julian através de uma porta que dava para uma sala de estar igualmente cavernosa, com uma lareira de mármore cheia de flores secas e uma urna de cobre.

			Em frente da lareira, dois sofás cinzentos postos diante um do outro como frentes de combate. Num recanto revestido de lambris, filas densas de livros com encadernações de couro. E, na extremidade mais afastada da divisão, uma outra versão do famoso senhor Edward Avon de Silverview, à espera de ser descoberto num roupão grená desbotado e chinelos de noite a condizer, com debrum dourado. Tinha o cabelo branco bem penteado, levantado em corninhos atrás das orelhas.

			– Julian, meu caro! Que maravilha! – Estendeu uma mão acolhedora. – E, pelo que vejo, você e a Lily já se apresentaram. Excelente! Mas o que traz aí, meu Deus? Ouvi falar em champanhe? Lily, minha querida. A tua mãe já iniciou a grande descida?

			– Mais uns minutos. Vou pôr isto no frigorífico e tirar o jantar. Quando eu gritar, venham a correr, sim, Tedsky?

			– Perfeito, querida. Claro.

			Edward e Julian ficaram frente a frente. Numa mesinha de café entre ambos estava uma salva de prata com um decantador e copos. E, nos olhos de Edward, algo que Julian nunca vira: quase parecia medo.

			– Posso tentá-lo com um xerez, Julian? Ou algo mais forte? Obviamente, ninguém nesta casa tem conhecimento da sua viagem a Londres.

			– Estou ciente disso.

			– Sabe-se que estamos a montar uma secção de clássicos na sua excelente livraria. Sugiro que a notícia dos computadores roubados seja evitada, pois poderia causar uma comoção desnecessária. A Deborah pode ser ultrassensível a determinados assuntos. Todos os outros temas estão, claro está, abertos a discussão. É nesta altura do dia que ela está mais alerta.

			Lá em cima, o Beethoven tinha cessado, deixando no seu lugar apenas os rangidos e suspiros de uma casa repleta de ecos. Edward serviu dois copos de xerez, entregou um a Julian, levou o outro aos lábios e virou-o num brinde silencioso. Julian bebeu também o seu. Como que ao sinal de um ponto nos bastidores, Edward retomou a conversa num tom de voz mais alto:

			– A Deborah estava com grande vontade de o ter cá, Julian. A longa ligação do pai à biblioteca pública da terra é algo que lhe é muito caro. O fundo da família continua a ser um mecenas importante.

			– Excelente – disse Julian, também alto. – Isso é deveras… – Ia dizer «interessante», mas, ouvindo um estrépito vindo da cozinha, preferiu indagar acerca de Lily.

			– O que faz ela… A sua profissão, quer dizer? – refletiu Edward, como se o assunto fosse novo para si. – De momento, cozinha. E toma conta da sua querida mãe, claro está. Mas, como profissão – porque era aquilo tão difícil? –, o seu forte é a arte, diria. Não bem as belas-artes, como eu poderia desejar enquanto pai, mas o seu primeiro amor é uma espécie de arte. Sim, é isso.

			– Artes gráficas… arte comercial?

			– Precisamente. Por aí. Acertou.

			São salvos pela voz melodiosa de um homem dos Barbados, que desce a escadaria:

			– Devagar, minha querida… um degrau de cada vez, agora… muito bem… Cuidado, cuidado aqui, minha querida… está a ir muito bem, muito bem, agora, assim mesmo. – A cada exortação, o roçagar de passos.

			Um casal majestoso desce a escadaria grandiosa de braço dado como se fosse o seu dia de casamento: o noivo jovem, negro e singularmente belo, com rastas, os lábios mal se mexendo ao formular os votos; a noiva elegante, toda de azul-escuro e com um cinto dourado fino como papel, o cabelo grisalho a emoldurar o rosto pueril, uma mão no corrimão, a ponta de uma sandália dourada a tatear, às cegas, o próximo degrau.

			– É o senhor, Julian? – pergunta com severidade.

			– Assim é, Deborah. Boa noite. Muito obrigado por me convidar.

			– Já lhe ofereceram algo para beber? O serviço por estas bandas nem sempre é como devia.

			– Ele trouxe-nos champanhe, querida – diz-lhe Edward.

			– E arranjou tempo para nós – prossegue Deborah, ignorando-o. – Com todas as dores de cabeça que teve na livraria. Os nossos empreiteiros locais são uma desgraça, segundo me dizem. Não concorda, Milton?

			– Sem dúvida – concorda o noivo.

			Com um aceno, Edward indica a Julian que avance.

			– Penso que é melhor se passarmos à outra sala. Pode ser, Milton? – pergunta para a escadaria. – Cadeira à cabeceira da mesa, mais perto da porta?

			– Parece-me bem, Ted.

			Edward de novo, na sua voz paternal:

			– Lily, minha querida, podes pôr a música mais baixo na cozinha, antes que faças a tua mãe subir de novo as escadas, por favor?

			– Ups… feito. Desculpa, mamã. – A música cessa.

			Entram noutra sala desolada. Numa parede distante avistam-se prateleiras de madeira escura escandalosamente vazias. Teriam contido em tempos uma grandiosa coleção? Numa extremidade, está posta a mesa de jantar: guardanapos de damasco, castiçais de prata, bases de copos, faisões, moinhos de especiarias. À cabeceira, o trono de espaldar alto de Deborah, reforçado com almofadas do hospital.

			– Precisas de ajuda aí dentro, Lily, querida? Ou só estarei a atrapalhar, como de costume? – pergunta Edward para uma abertura de serviço na parede. Em resposta recebe o fragor de pratos, o estrondo de uma porta de forno e um «foda-se» murmurado mas audível.

			– Posso ajudar? – pergunta, solícito, Julian, mas Edward está ocupado com o champanhe e Lily tem mais tachos e panelas para atirar de um lado para o outro.

			Deborah e Milton fazem o seu bailado privado; Milton a agarrá-la pelos pulsos, a recostá-la. Com graciosidade, Deborah deixa-se cair entre as almofadas.

			– Nove e meia parece-lhe bem, como hora de descanso, minha senhora? – pergunta Milton.

			– Fica-se tão cansado de descansar, não acha, Julian? – queixa-se Deborah. – Por favor, sente-se. Que os outros mourejem e nós repousemos.

			Seria uma citação? Talvez eles falassem sempre por citações. Senta-se. Experimenta já uma onda de afeição por Deborah. Ou admiração. Ou amor. Ela é a mãe dele e está prestes a morrer, e anda a ser enganada pelo marido. É bela, idosa e corajosa como o diabo e se não a amar agora depois será demasiado tarde. Edward afadiga-se a pôr copos de champanhe sobre as bases de prata diante deles. Deborah parece não reparar.

			– Nove e meia está bem, por si, Ted? – pergunta Milton a Edward, sobre a cabeça de Deborah.

			– Por mim, excelente, Milton – diz Edward, pousando um copo para Lily no balcão do passa-pratos.

			Milton sai pela direita.

			– Temos amante – confidencia Deborah a Julian, mal a porta se fecha firmemente. – Algures na terra, onde não podemos saber. Nem podemos perguntar se é homem ou mulher. A Lily diz que é indelicado.

			– E é claro que é – junta-se Lily, da abertura. – Saúde, mamã.

			– Saúde também para ti, querida. E para si, Julian.

			Porque não Edward?

			– Já está completamente instalado, Julian, ou mantém um pé saudoso em Londres, pelo sim pelo não? – pergunta Deborah.

			– Não se trata de um pé saudoso, realmente, Deborah. Não tenho grande vontade de regressar. Ainda tenho o meu apartamento, mas estou a tentar vendê-lo.

			– Estou certa de que não terá dificuldade. O mercado imobiliário está em alta, pelo que leio.

			É isto que se faz, quando estamos a morrer? Ler acerca de casas onde nunca moraremos?

			– Mas ainda lá vai de vez em quando?

			– Ocasionalmente. – Mas nunca a Belsize Park.

			– Só quando tem de ir? Ou quando se aborrece connosco?

			– Quando tenho de ir, e nunca me aborreço convosco, Deborah – responde prontamente, certificando-se de que não olha para Edward.

			Está a pensar em Mary. Desde que viu Deborah, tem estado a comparar e distinguir as duas mulheres de Edward. A competição é injusta. Ao passo que Mary emana cordialidade, Deborah emana apenas reserva.

			Lily aparece vinda da cozinha, primeiro para atender ao cabelo da mãe, que ficou desarranjado na descida, depois para a beijar na fronte, depois para beber novo gole de champanhe, depois para ir buscar pão torrado e pequenos pratos ao passa-pratos, e finalmente para se sentar ao lado de Julian, enquanto Edward se ocupa de pratos e garrafas, junto do aparador.

			– Rábano picante para quem queira – anuncia Lily. – O de Salisbury é o melhor. Está bem, amigo? – interpela Julian, dando-lhe uma cotovelada nas costelas.

			– Ótimo. Está bem também?

			– Em forma, meu velho – afirma ela no seu melhor inglês de remador de Eton.

			– E enguia fumada! – exclama a mãe, encantada, como se o prato não tivesse estado diante de si desde que se sentara. – Adoro. És tão inteligente! E com o champanhe de Julian para empurrar. Somos de facto uns privilegiados. Julian.

			– Deborah?

			– A sua belíssima loja nova. Crê que vai prosperar? Não quero dizer em termos financeiros. Pelo que me disseram, é imensamente rico. Prosperar enquanto livraria de qualidade na comunidade. Enquanto embarcação irmã da nossa excelente biblioteca. Aqui, na nossa pequena localidade, com todos os nossos turistas e recém-chegados?

			Ele prepara-se para responder afirmativamente, mas o ferrão ainda está para vir:

			– Quero dizer, poderá realmente jurar-me que uma biblioteca clássica é engodo apropriado para aquelas a que temos de chamar pessoas comuns?

			– Ele vai conseguir, mamã. É o rapaz indicado, não é, Jules? Já vi o seu empório. É uma Fortnum & Mason literária. O que interessam as pessoas comuns? Os yuppies vão acorrer aos magotes.

			Acabado o champanhe, Lily dá um trago no vinho branco.

			– Mas a sério, Julian, nos nossos tempos? – insiste Deborah. – Quero dizer, tem a certeza absoluta de que o Edward não está a conduzi-lo para um empreendimento comercialmente desastroso? Ele consegue ser muito manipulador quando quer, em especial no que toca a filhos de antigos colegas de escola.

			– Está a manipular-me? – pergunta Julian, bem-humorado, a Edward, que tem estado demasiado ocupado a virar copos para participar em qualquer conversa a decorrer a dois metros de si.

			– Claro que sim, Julian! – declara ele, com demasiada animação. – Estou admirado por ainda não ter percebido. A manter a livraria aberta depois da hora de fecho. A obrigá-lo a acolher um cão vadio como eu todas as noites. Diria que se trata de manipulação ao mais alto nível, não achas, Lily?

			– Bem, tenha cuidado, Julian, é só o que digo – adverte-o friamente Deborah. – Caso contrário, acordará uma manhã e descobrirá que foi à falência por ele o ter feito comprar todos os livros errados. É cristão, Julian?

			A resposta dele foi tornada mais difícil pela descoberta de que Lily agarrara na sua mão sob a mesa – não, tanto quanto lhe era dado perceber, num gesto de flirt, mas mais como poderia agarrar uma mão no meio de um filme de terror que não conseguisse suportar.

			– Não creio – respondeu ele com sensatez, apertando a mão dela como encorajamento e depois libertando-a. – Não de momento, não.

			– Tem sem dúvida, tal como eu, uma aversão à religião organizada. Ainda assim, passei a vida a seguir as superstições da minha tribo e tenciono ser enterrada segundo os seus rituais. É tribal, Julian?

			– Diga-me a que tribo pertenço, Deborah, e tentarei ser – respondeu ele, surpreendido ao descobrir que a mão regressara.

			– Para mim, o cristianismo não é tanto religião, mas antes valores que nos são caros. E os sacrifícios que fazemos para os preservar. Por acaso reparou nas medalhas do meu pai, na biblioteca?

			– Receio que não.

			– São fabulosas – afirmou Lily. – Do melhor.

			– Financiámo-la, sabe? Querida, tens a certeza de que devias beber tanto?

			– Preciso de aumentar a minha força, mamã – diz ela, a sua mão agora enroscada na palma de Julian como uma velha amiga.

			– Na parede, à entrada. Na parede ocidental. Estão expostas de forma muito modesta, numa pequena vitrina com uma chapa de metal identificadora por cima. O meu pai desembarcou na primeira vaga da Normandia e granjeou uma barra na sua Cruz Militar. Poderá vê-la na fita. Uma barra é um adorno bastante modesto, mas diz muito.

			– Diz com certeza.

			– Também tem uma «barra», não tem, Jules? Um balcão onde serve cafés. No andar de cima. O Matthew disse-me.

			– E o pai do coronel morreu em Gallipoli. O Edward contou-lhe?

			– Penso que não.

			– Pois. Acredito que não tenha contado.

			– A enguia está a escorregar bem, Tedsky? – pergunta Lily para o outro lado da mesa, sem libertar minimamente a mão de Julian.

			– Um verdadeiro pitéu, querida. Nem vou conseguir comer mais nada – responde Edward, que odeia peixe.

			Julian, cuja vida inteira, percebe ele agora, foi uma imensa aula magistral sobre conciliação, tenta remediar a situação:

			– Tenho sérias esperanças de conseguir que a terra retome o seu festival de artes, Deborah. Não sei se alguém lhe contou.

			– Não. Ninguém me contou.

			– O Jules está a contar-te agora, mamã – diz Lily. – Por isso ouve.

			– De momento está a ser um pouco remar contra a maré, infelizmente – prossegue ele. – O poder instituído não parece muito motivado. Pergunto-me se terá algumas ideias sábias sobre o assunto, que eu possa transmitir.

			Tem? Não tem?

			A mão é retirada enquanto Lily empilha pratos sujos de enguia para Edward levar até ao passa-pratos e Deborah reflete sobre a questão. O meio copo de champanhe que bebeu pôs-lhe pontos quentes de cor nas faces. Os seus grandes olhos claros estão incendiados.

			– O meu marido, que, segundo me diz, é de tendência liberal, acalenta a ideia inovadora de ser necessária uma nova elite britânica – declara ela em voz alta. – Talvez devesse fazer disso o seu lema orientador.

			– Do festival?

			– Não. Não do festival. Do seu departamento clássico. Fora com a velha guarda, viva sabe-se-lá-o-quê. Em alternativa, claro está, poder-se-ia propor um novo eleitorado. Mas isso seria pedir o impossível. Ou não seria?

			Confusão geral. O que queria ela dizer? Edward, tendo-se autonomeado ajudante de cozinha, serve o crumble de peixe. Lily regressou à mesa e apoiou o queixo na mão livre enquanto deambula em pensamentos distantes. O corajoso Julian, com uma única mão disponível e sem ajuda, como antes:

			– Fico surpreendido ao ouvi-la descrever o Edward como liberal, Deborah – como se Edward estivesse noutro país. – Eu vê-lo-ia mais como um tipo conservador. Talvez tenha sido o chapéu de feltro que me enganou – diz ele, esperando algumas gargalhadas em reação, mas obtendo apenas um ronco grato de riso de Lily e um olhar dardejante de Deborah.

			– Então talvez devesse saber, Julian, a razão por que nos vimos obrigados a mudar o nome da casa do meu pai para Silverview – sugere ela, tendo engolido o resto do seu champanhe num único trago irado.

			– Oh, mamã !

			– Ou terá já o Edward fornecido uma explicação dúbia de sua lavra?

			– Nem dúbia nem de outro tipo – assegura-lhe Julian.

			– Oh, foda-se, mamã. Por favor.

			– Já ouviu falar de Friedrich Nietzsche, presumo, Julian? O filósofo de eleição de Hitler? O Edward disse-me que o Julian desenvolveu tardiamente certas áreas da sua cultura.

			– Francamente, mamã – suplica Lily, e desta feita ergue-se de um salto, corre até à mãe, afaga-a e acaricia-lhe o cabelo.

			– Pouco tempo depois de eu e o meu marido Edward nos termos casado, ele chegou, unilateralmente, devo dizer, à conclusão de que Friedrich Nietzsche tinha sido injustiçado pela História.

			Edward regressa abruptamente à vida, por fim:

			– Não foi nada unilateral, Deborah – declara, corando de forma surpreendente. – O mito de Nietzsche que nos fizeram engolir durante décadas foi engendrado pela sua repulsiva irmã e respetivo marido igualmente asqueroso. Os dois transformaram o homem em algo que ele nunca foi… e isso bastante depois de ele morrer, diga-se. Não podemos deixar que os monstros da História mundial se apropriem de intelectos formidáveis e inquiridores para as suas causas repugnantes.

			– Pois, sim, espero que ninguém me faça isso – disse Deborah, enquanto Lily continua a acariciar-lhe a cabeça. – Mesmo que Nietzsche seja o nosso mais destemido defensor da liberdade individual, onde é que isso nos deixa? Para mim, a liberdade individual teve sempre obrigações intrínsecas, ao passo que para Nietzsche e Edward estas não existem. Para Nietzsche e Edward, é «fazer o que pensa» e não «pensar o que faz». Um moto bastante perigoso, não acha, Julian?

			– Teria de pensar nisso.

			– Mamã, por amor de Deus.

			– Sim, por favor, pense. O Edward estava tão encantado com a ideia que só se podia concordar com ele. A casa de Nietzsche, em Weimar, chamava-se Silberblick, por isso para nós teria de ser Silverview. E nós alinhámos nisso, não foi, querida, há todos esses anos? – dirigiu-se a Lily, que agora cobria desesperadamente a cabeça da mãe com beijos leves.

			Mas Deborah não ia permitir que a calassem:

			– Conte-me agora coisas sobre si, Julian. Insisto na minha curiosidade.

			– Coisas sobre mim, Deborah – tentando manter um tom ligeiro, apesar de tudo, enquanto Lily se senta uma vez mais ao seu lado.

			– Sim, o Julian. Quem é? É uma bênção, obviamente. Um mitzvah, como lhe chamariam os judeus. Isso nem é preciso dizer. Mas posso perguntar-lhe porque desistiu da City de modo tão súbito? Do pouco que me chega, foi acometido por uma espécie de fervor anticapitalista. Só depois de ter feito a sua fortuna, mas podemos deixar isso de lado. As minhas fontes estão bem informadas?

			– Na verdade, Deborah, foi mais parecido com fadiga do metal. Provocada pelo manuseamento excessivo do dinheiro de outras pessoas.

			– Brindemos a isso! – interrompeu Edward, pegando no seu copo e erguendo-o. – Fadiga do metal. Começa nos dedos e abre insidiosamente caminho até ao cérebro. Muito bem, Julian. Nota máxima.

			Paira ameaçadoramente novo silêncio.

			– Então, Deborah, é a sua vez, se me é permitida a ousadia – acorre Julian, com o que resta da sua diplomacia. – Sei que o Edward é um linguista de truz. E a Deborah é uma distinta académica a trabalhar para o Estado, creio. Posso perguntar-lhe o que faz, exatamente?

			É Lily que se interpõe, claramente a reorientar a pergunta:

			– O Tedsky é um linguista fantástico: polaco, checo, servo-croata, o pacote todo, não é, Tedsky? O inglês dele também não é mau. Dá-lhe, papá. Despeja-lha. A lista toda.

			Edward parece hesitar por escrúpulo, mas acaba por entrar na brincadeira:

			– Oh, sou um papagaio, querida. De que valem as línguas, se não se tiver nada a dizer nelas? Esqueceste-te do alemão. Um pouco de húngaro. Francês, obviamente.

			Mas é a voz incisiva de Deborah, quando finalmente se faz ouvir de novo, que encerra o momento:

			– E eu sou arabista de profissão – anuncia.

			*

			Quase sem se aperceber, chegou o momento do café. No relógio de pulso de Julian, consultado de modo furtivo, passam vinte minutos das nove, ou seja, dez minutos para a saída anunciada de Deborah. Lily desapareceu. Do andar superior chega uma voz feminina a cantar uma balada irlandesa. Edward está sentado, silencioso, a fazer girar o copo de vinho. Deborah recosta-se, direita, nas almofadas, e tem os olhos fechados, como uma bela amazona adormecida na sela.

			– Julian.

			– Ainda aqui estou, Deborah.

			– Durante toda a guerra, Andrew, o irmão do meu pai, trabalhou não muito longe daqui como cientista, um cientista de grande talento. O Edward falou-lhe disso?

			– Não creio, Deborah. Falou, Edward?

			– Posso ter omitido a referência.

			– Em enorme secretismo. Que observou até à sua morte, provocada sobretudo por exaustão. Havia homens leais, nesse tempo. Não é pacifista, espero?

			– Não creio.

			– Pois bem, não seja. Aqui vem o Milton. Pontual, como de costume. Não devo perguntar-lhe o que esteve a fazer, seria indelicado. Foi muito bom ter vindo, Julian. Permanecerei sentada aqui. A minha ascensão do lado norte da escadaria tende a ser menos elegante.

			E com aquilo Julian deu por si dispensado.

			Edward aguardava-o no vestíbulo. A porta da rua estava aberta.

			– Espero que não tenha sido demasiado penoso – disse ele alegremente, estendendo a mão para um aperto caloroso.

			– Foi ótimo.

			– A Lily pede que a desculpe. Tem assuntos familiares a tratar.

			– Claro. Por favor, agradeça-lhe por mim.

			Saiu para o ar noturno e, com os últimos resquícios de boas maneiras, caminhou o mais devagar que conseguiu até chegar ao final do caminho de acesso. Estava prestes a iniciar uma corrida catártica quando foi intercetado pelo clarão de uma lanterna e, atrás dele, Lily Avon com o seu lenço de Doutor Jivago.

			*

			De início caminharam a alguma distância um do outro, cada um na sua zona, como pessoas em choque a afastarem-se de um cenário de acidente rodoviário. Depois ela enfiou a mão pelo braço dele. A noite estava cinzenta, húmida e muito silenciosa. A carrinha desconjuntada encontrava-se parada no recorte, mas os amantes ou tinham-se retirado para a parte de trás ou haviam-se separado. A extremidade pobre da rua principal era uma fila de lojas em segunda mão iluminadas pelo halo alaranjado das lâmpadas de sódio. A extremidade rica brilhava, branca, e a Melhores Livros de Lawndsley era o seu mais recente motivo de orgulho. Sem que fosse trocada uma palavra entre ambos, ela seguiu-o escadas acima até ao apartamento. A sala de estar era tão espartana como o monge que havia nele tencionara que fosse: um sofá de dois lugares, uma poltrona, uma secretária, um candeeiro de leitura. A janela de sacada dava para o mar, mas naquela noite não havia mar, apenas nuvens opacas e lágrimas de chuva. Ela escolheu a poltrona e deixou-se cair nela, de braços pendentes, como um pugilista entre assaltos.

			– Não estou bêbeda, okay?

			– Okay.

			– E não vou dormir contigo – disse-lhe ela.

			– Okay.

			– Tens aqui água?

			Ele serviu dois copos de água com gás que tirou do frigorífico e estendeu-lhe um.

			– O meu pai acha-te o suprassumo da barbatana, não acha?

			– Foi amigo do meu pai, na escola.

			– Fala muito contigo, não fala?

			– Fala? Não sei. Acerca de quê?

			– Não sei. Das suas mulheres, talvez. Do que sente. De quem é. Das coisas de que as pessoas falam quando estão a ser normais.

			– Penso que ele lamenta apenas não ter acompanhado mais o teu crescimento – respondeu Julian cautelosamente.

			– Ah, pois, agora é um bocadinho tarde de mais, não é? – Examina o telemóvel. – Estiveste ótimo, já agora. Educado. Servil. Deixaste a mamã pelo beicinho. Não há muita gente que o consiga. Como é que consigo rede, neste sítio?

			– Experimenta à janela.

			O lenço de Doutor Jivago tinha-lhe caído para o pescoço. Com a silhueta recortada contra a janela, inclinada para trás a escrever uma mensagem, parecia mais alta, mais forte, mais feminina. O telemóvel emitiu de imediato o zumbido de resposta recebida.

			– Bingo! – anunciou ela, com um súbito sorriso luminoso que era a fotocópia do sorriso do pai. – A mamã está bem, a ouvir o BBC World Service enquanto dorme. E o Sam está ferrado no sono.

			– E o Sam é…?

			– O meu pequenito. Está constipado e por isso tem o nariz tapado, o que o chateia.

			Sam, cuja mãe lhe canta baladas irlandesas à hora de deitar. Sam, o neto nunca mencionado de Edward. Sam, o filho de Lily, a filha nunca mencionada de Edward. Portas a abrir e a fechar.

			– Ele é negro – diz Lily, erguendo o telemóvel para que Julian admire uma fotografia de um rapazinho sorridente com o braço à volta do pescoço de um galgo. – Mestiço, se quiseres, mas numa família como a nossa vai dar ao mesmo. A mamã tolera todas as cores exceto o preto, a menos que sejam empregados. A primeira vez que o viu chamou-lhe o seu Escarumbinha e o papá ficou piurso. Eu também.

			– Mas encontras-te com o teu pai em Londres de vez em quando?

			Porquê o «mas»?

			– Claro.

			– Com frequência?

			– Às vezes.

			– O que é que fazem? Levam o Sam ao jardim zoológico, juntos?

			– Esse tipo de coisa.

			– Teatro?

			– Às vezes. Outras vezes almoços demorados no Wiltons, só os dois. Ele adora-nos, não é?

			E um letreiro de «proibida a entrada» para os estranhos.

			*

			Retrospetivamente, Julian recordava-se mais do silêncio que se abateu sobre eles, a paz depois de uma batalha que tinham travado lado a lado, a apreensão injustificada sobre quem deixara entrar na sua vida. Recordava-se de como a conversa de circunstância fazia as vezes da conversa demasiado importante para se ter. E como, quando Lily falava dos pais, conseguia andar à volta deles como se o seu verdadeiro centro estivesse fora de alcance. E como, à semelhança do pai, ela o testava como alguém em quem um dia pudesse confiar, mas não para já.

			Não, o pai de Sam não estava na fotografia. Um belo erro de ambos com uma grande consequência. O assunto está resolvido: ele visita o filho com regularidade, mas tem agora uma nova vida, assim como ela.

			Sim, ela é a artista gráfica que Edward disse ser. Tinha feito metade do curso e deixara a outra metade por fazer, quando Sam apareceu. Fosse como fosse, o curso era uma porcaria.

			Tinha escrito e ilustrado dois livros infantis, mas não encontrara editor para eles. Estava a escrever outro.

			Ela e Sam partilhavam um apartamento minúsculo em Bloomsbury, cortesia dos pais dela, e ela pagava as contas com «qualquer treta de design que surgisse». Silverview provocava-lhe calafrios.

			Educação? Qual educação? Escolas internas desde que nasceu.

			Homens? Poupa-me, Jules. Eu e o Sam estamos bem melhor sozinhos. E tu, já agora?

			Julian diz que também está em pousio.

			No regresso, caminham de braço dado pelas ruas silenciosas, mas apenas até ao início do caminho de acesso. Terá Lily acreditado mesmo que Edward não a viu esgueirar-se pela porta das traseiras?, pergunta-se Julian. Edward era o homem mais vigilante que ele alguma vez conhecera. Se ela fosse um gato, ele tê-la-ia visto.

			A carrinha desconjuntada havia desaparecido. Diante deles perfilava-se o vulto de Silverview, negro contra o céu da alba. Sobre o alpendre da entrada avistava-se um brilho amarelo. Duas janelas do andar superior ainda se encontravam iluminadas. Avançando uns passos, Lily ergueu os ombros, inspirou profundamente.

			– Talvez apareçamos na loja para te comprar um livro – disse ela, e afastou-se numa passada larga, sem olhar para trás.
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			– A partir das dez e meia não há aulas de dança, mas temos consultas, senhor Pearson, até às duas horas – tinha-o informado ela com severidade pelo telefone, no seu sotaque polaco-francês. – Se eu estiver atrasada, queira sentar-se na zona de espera do primeiro andar e supor que é um pai ou guardião que deseja consultar-me.

			Eram dez e um quarto. Faltava um quarto de hora. Proctor estava numa tasca grega decadente em Battersea, tentando recompor-se com a ajuda de um segundo café simples cremoso, com pouco açúcar. Do outro lado da rua varrida pela chuva, erguia-se o edifício de tijolo vermelho da Escola de Dança e Bailado. Nas janelas superiores, em arco, viam-se as sombras de jovens dançarinos a gesticular e a mover-se por trás dos estores descidos.

			Ele passara a maior parte da noite anterior a analisar material intercetado não processado, por forma a estar atualizado para o encontro matinal com Battenby, o vice-chefe, e os seus dois diretores do Departamento Jurídico. No último minuto, o encontro tinha sido adiado para esta noite. Depois de três horas de sono, estava no duche em Dolphin Square quando Ellen lhe ligou a comunicar que tinham feito uma descoberta sensacional na escavação e seria injusto para os outros se ela não ficasse ali mais uns dias, acrescentando casualmente que teria de falar seriamente com a agência de viagens acerca do seu bilhete de volta.

			– Portanto vais prolongar a estada para que não seja injusto para os outros – constatou ele com azedume. – O que é que descobriram, exatamente?

			– Coisas maravilhosas, Stewart. Não irias compreender – respondeu Ellen com uma indiferença altiva que o deixou ainda mais irritado. – Andam a escavar uma villa romana inteira, há anos que a procuravam e agora encontraram-na, imagina. Com todas as cozinhas intactas e sabe Deus que mais. Há ainda carvão nos fornos, imagina. Estão a organizar uma grande festa, para celebrar. Fogo de artifício, discursos, e sei lá mais o quê.

			Demasiada informação. Mentira em cima de mentira, para o caso de a última não ter pegado.

			– E encontraram essas maravilhas todas onde? – insiste ele, no mesmo tom inexpressivo.

			– Na escavação. Na jazida arqueológica, por amor de Deus. Numa colina lindíssima. Estou agora mesmo lá. Onde mais é que achas que se iria encontrar uma villa romana assim?

			– O que estou a perguntar-te é onde se situa a jazida, geograficamente.

			– Estás a interrogar-me, ou quê, Stewart?

			– Ocorreu-me simplesmente que podia ser no jardim desse magnífico hotel onde estás alojada, é tudo – respondeu ele e, incapaz de ouvir a torrente de protestos dela, desligou.

			*

			Com o queixo apoiado na mão, e um terceiro café grego junto do cotovelo, Proctor releu as passagens escolhidas de documentos antigos que a sua secretária Antonia lhe transferira para o smartphone:

			Ano de 1973. A Unidade Especial apaixonou-se:

			A visada vive apenas para a dança. A visada é dotada de todas as graças naturais. A visada, vivendo totalmente imersa na sua arte, não tem filiação política ou religiosa conhecida. A visada é considerada pelos seus professores como estudante-modelo capaz de ascender aos mais elevados píncaros da profissão.

			Quatro décadas mais tarde. A Unidade Especial já não está apaixonada:

			A visada coabita há duas décadas com Felix BANKSTEAD (prova em anexo), ativista pacifista em série, manifestante pró-palestiniano e ativista de direitos humanos. Embora não considerada na mesma categoria que o cônjuge, a visada tem sido vista em frequentes ocasiões a marchar ao lado de BANKSTEAD, por exemplo no período que antecedeu a Guerra do Iraque quando, tendo atingido o número requerido de aparições em manifestações classificadas, foi devidamente passada a AMARELO.

			As sombras nas janelas superiores do outro lado da rua desapareceram. O tráfego não avançava, sob a bátega súbita. Um grupo multiétnico de adolescentes saiu por uma porta em arco e dispersou-se em direção às paragens de autocarro. Proctor pagou o café, puxou a gabardina sobre a cabeça e correu por entre os automóveis parados até ao passeio do lado oposto da rua.

			Sem saber se devia tocar à campainha ou entrar, fez ambas as coisas, e deu consigo num átrio deserto de tijolo, com esculturas de papel estranhas e notícias sobre eventos de dança. Uma escadaria ladeada de cartazes de bailados conduzia a uma galeria de menestréis. Uma porta com a indicação REITOR encontrava-se semiaberta. Ele bateu, empurrou, enfiou a cabeça pela abertura. Uma mulher alta e elegante, de idade indefinida, estava de pé diante de uma estante de música, observando criticamente o avanço dele. Tinha calças pretas e um body.

			– Senhor Pearson?

			– Exato. E a senhora é Ania.

			– E o senhor trabalha para o Estado. E quer fazer-me umas perguntas. É isso?

			– Nem mais. Foi muito amável da sua parte receber-me.

			– É da polícia?

			– Não, não, longe disso. Sou do mesmo departamento grato que há muito tempo, com a sua ajuda, estabeleceu contacto com Edward Avon em Paris – explicou ele, entregando-lhe uma carteira de bolso com a sua fotografia e assinatura enquanto Stephen Pearson. Ela olhou para a fotografia e depois, durante mais tempo do que ele esperara, para o seu rosto. O olhar de uma freira: resoluto, inocente, devoto.

			– O Edward está…? – recomeçou ela. – Ele está bem? Não…

			– Tanto quanto sei, o Edward está ótimo. É a mulher dele que não está bem.

			– A Deborah?

			– Sim. A mesma mulher. Esta sala é um pouco grande. Há algum sítio onde possamos falar com mais privacidade?

			*

			O escritório dela era muito acanhado, com uma janela de vitral em arco cortada a meio por uma parede divisória, cadeiras dobráveis de plástico e uma velha mesa de cavalete a fazer de secretária. Incerta quanto ao que fazer com ele, sentou-se de costas direitas à mesa como uma boa colegial e observou enquanto ele puxava uma cadeira e se sentava diante de si. Depois, num gesto de tréguas, juntou as mãos, que eram longas, de linhas bem definidas e muito elegantes.

			– Ainda se encontra com o Edward de tempos a tempos? – perguntou Proctor.

			Ela abanou a cabeça, sobressaltada.

			– Não se importa que lhe chame Ania?

			– Claro que não.

			– Chame-me Stephen. E não se importa que vá direto ao assunto? Quando é que pensa que foi a última vez que esteve com o Edward?

			– Há muitos anos. Por favor. Porque está a perguntar isto?

			– Por nenhuma razão importante, Ania. Qualquer pessoa que trabalhe para um departamento secreto volta e meia é investigada. Chegou a vez do Edward, é só isso.

			– Agora que já é tão velho? Que já não é um dos vossos?

			– Como sabe que ele já não é um dos nossos? – Fez a pergunta no mesmo tom amável, bem-humorado. – Ele disse-lhe que já não trabalha para nós? Quando lhe poderá ter dito isso? Recorda-se?

			– Não mo disse. Presumi.

			– Com que base terá presumido isso?

			– Não sei. A minha expressão foi incidental. Não foi material.

			– Mas deve com certeza lembrar-se de quando foi a última vez que soube alguma coisa dele ou o viu.

			Ainda nada.

			– Deixe-me então ajudá-la. Em março de 1998… já passou muito tempo, eu sei, um pouco depois da meia-noite, o Edward chegou ao Aeroporto de Gatwick num voo do ACNUR vindo de Belgrado, num estado desgraçado, não trazendo consigo senão o passaporte britânico. Já se recorda, agora?

			Se recordava, não deu mostras disso.

			– Vinha num estado lastimável. Tinha testemunhado coisas más. Atrocidades. Crianças assassinadas. Os horrores do mundo real a que todos tentamos fechar os olhos, como ele escreveu há não muito tempo a uma pessoa amiga.

			Ele fez uma pausa para deixar que aquilo assentasse, mas sem efeito visível.

			– Precisava de alguém de confiança. Alguém que gostasse dele e compreendesse. Isto não lhe diz nada?

			Os olhos de freira baixaram-se. As mãos compridas separaram-se. Sem outra resposta, ele prosseguiu:

			– Ele não tentou contactar a Deborah, que, de qualquer forma, estava numa conferência em Telavive. Não tentou contactar a filha, que estava num colégio feminino no West Country. Então, para quem se virou ele, nessa hora de desespero? – interrogou-se Proctor, como se estivesse a falar com um seu familiar prevaricador. – Até há uns dias, era apenas mais um mistério por resolver. Nem o próprio Edward sabia onde tinha estado. Levou quatro dias a apresentar-se na Sede e, como toda a gente, imaginou que a tensão dos últimos meses passados na Bósnia o tinham afetado tanto que andara por aí, sem paradeiro certo. Contudo, sendo a tecnologia moderna o que é, conseguimos recuperar certos registos telefónicos desse período. E estes contam-nos uma história diferente.

			Fez uma pausa e relanceou-a, aguardando uma reação, mas os olhos de freira recusaram-na.

			– Estes dizem-nos que foi usado um telefone público do Aeroporto de Gatwick à uma hora da noite em que ele aterrou para fazer uma chamada com pagamento no destino para o seu apartamento em Highbury. Estava a viver no seu apartamento, nessa altura?

			– É possível.

			– Aceitou uma chamada a pagar no destino na madrugada do dia 18 de março de 1998?

			– É possível.

			– Foi uma longa conversa. Nove libras e vinte e oito pence. Uma fortuna, nesse tempo. O Edward foi ter consigo nessa noite? Ania, ouça-me, por favor.

			Estava a chorar? Ele não via lágrimas, mas ela não tinha a cabeça erguida e agarrava a mesa com tanta força que as unhas dos polegares estavam brancas.

			– Ania, tenho de fazer isto, okay? Não sou seu inimigo. O Edward é um homem bom, corajoso. Ambos sabemos isso. Mas ele é muitas pessoas. E, se uma delas se tresmalhou, também temos de saber e, se necessário, ajudá-lo.

			– Ele não se tresmalhou!

			– Estou a perguntar-lhe se o Edward foi para o seu apartamento nessa noite, há dezasseis anos. É uma pergunta simples: sim ou não? O Edward foi, ou não foi, para o seu apartamento?

			Ela ergueu a cabeça e olhou-o de frente. Foi raiva, e não lágrimas, aquilo que ele viu.

			– Eu tenho um companheiro, senhor Pearson – disse ela.

			– Estou ciente disso.

			– Chama-se Felix.

			– Também estou ciente disso.

			– O Felix é também um homem bom.

			– Aceito.

			– O Felix abriu a porta ao Edvard. O Felix pagou-lhe a corrida de táxi a partir de Gatwick. O Felix acolheu o Edvard em nossa casa. Desculpe, não temos um quarto a mais. Durante quatro dias, o Edvard dormiu no nosso sofá. O Felix é musicólogo. É dedicado aos seus alunos. Portanto, não pode desapontá-los. Felizmente, tenho uma assistente aqui na escola e consegui ficar no nosso apartamento como enfermeira do Edvard.

			Um compasso de espera, enquanto a raiva amainava.

			– O Edvard não estava bem. Não queria um médico. Eu não queria deixá-lo sozinho. No quarto dia o Felix deu umas roupas ao Edvard e levou-o a um barbeiro, para fazer a barba. Na segunda-feira ele agradeceu-nos e partiu.

			– E nesses quatro dias restabeleceu-se de forma miraculosa – observou Proctor, não sem ironia.

			A observação irritou-a.

			– O que quer dizer restabelecer-se? Quando deixou a nossa casa, o Edvard estava tranquilo. Sorria. Estava grato. Era de novo dissimulado. Era o Edvard. Se isso é estar restabelecido, sim, ele estava restabelecido, senhor Pearson.

			– Mas não estava restabelecido quando chegou à Sede nessa mesma manhã, pois não? Não fazia ideia de onde tinha estado nas quatro noites anteriores. Pensava que as suas roupas lhe tinham sido dadas pelo Exército de Salvação. Nem tinha certeza disso sequer. Pensava que também podiam ter sido eles a barbeá-lo. E não fazia a mínima ideia onde conseguira o bilhete de autocarro. Portanto, porque nos mentiu ele? E porque me mente a Ania, agora?

			– Não sei! – gritou ela. – Vá-se lixar. Não sou vossa espia.

			O mundo de Proctor vacilou e endireitou-se. Estava a perceber. Era Ellen que lhe andava a mentir, e não Ania. Duvidava que Ania tivesse sequer propensão para a mentira. Se Ania lhe estava a mentir, seria apenas por omissão. Não descaradamente. Não por puro gozo, com o amante arqueólogo a sorrir-lhe na cama, ao seu lado, se era isso o que ele estava a fazer.

			*

			– O Edward era um homem diferente quando foi ter convosco, nessa noite? – perguntou Proctor em voz baixa.

			– Talvez.

			– Em que aspeto?

			– Não sei. Não era diferente. Era dedicado. O Edvard sempre foi dedicado.

			– E era dedicado à Salma?

			– Salma? – A fingir debilmente ignorância.

			– A mulher tragicamente enlutada, que ele tanto admirava. Da Bósnia. Mãe do rapaz assassinado. Viúva do médico assassinado.

			Franzindo o sobrolho, fingiu de modo pouco convincente que consultava a memória.

			– Talvez tenha falado dessa mulher ao Felix. Com um homem, talvez lhe fosse mais fácil. Ele falou muitas, muitas horas com o Felix.

			– Não. Com o Felix falou de como salvar o mundo. Sabemos isso. E a Ania também. Têm sido correspondentes leais, desde então. Consigo ele falou da Salma, certamente. Algo enorme que lhe tinha acontecido na vida. Como naquela noite em Paris, quando lhe disse que já não acreditava no comunismo. A Ania podia compreender. Só a Ania.

			– E a Deborah, a mulher dele? – perguntou ela. – Não o compreenderia?

			Mas, à semelhança da de Proctor, também a sua raiva não durou muito.

			– Ele desejava ter morrido por ela – disse. – Sentia vergonha. Iria atrás dela para a Jordânia. Mas ela disse-lhe: volte para a sua mulher, volte para a sua filha, seja um homem ocidental. Ela era a paixão dele. Ele estava doente por ela. Ela não era religiosa. Ela era sensata. Ela era perfeita. Ela era trágica. Ela era nobre. A família dela tinha a chave de uma porta antiga da Cidade Santa de Jerusalém. A Porta de Damasco. Ou talvez Jafa. Não me recordo.

			Teria Proctor captado uma insinuação de impaciência na voz dela… ou mesmo ciúme?

			– Ela também era secreta – observou ele. – Pergunto-me porque é que ele tinha de a esconder de todos.

			– Por causa da Deborah.

			– Para proteger os sentimentos dela?

			– Era a mulher dele.

			– Mas a Salma não passava de uma obsessão, como diz. Não era um caso amoroso no sentido comum. Era… o quê? Algo um pouco maior, talvez? Uma conversão? Uma mudança radical que não queria dar a conhecer a ninguém. Nem à mulher, nem ao Serviço. Não era sobre isso que falava com o Felix?

			Uma Ania diferente. O rosto mais fechado do que a porta de um castelo.

			– O Felix é um humanista. É empenhado. Sabe isso muito bem, senhor Pearson. Tem muitas conversas importantes com muitas pessoas. Não lhe pergunto o que acontece.

			– Bem, talvez lhe pergunte eu. Saberá por acaso onde o posso encontrar?

			– O Felix está em Gaza.

			– Assim pensávamos. Transmita-lhe os meus cumprimentos.

			*

			Do andar superior de um autocarro número 113, uma mensagem não cifrada para Battenby, vice-chefe do Serviço, em preparação para a reunião dessa tarde:

			Podemos agora assumir com segurança que o alvo está ciente do nosso interesse, se não o estava já.

			Pearson
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			Deborah Avon estava morta. Horas após o seu falecimento, Julian tinha já reunido discretamente os factos relevantes.

			Às seis da tarde, a enfermeira de Deborah vinda do Hospital Macmillan chamara Lily à cabeceira da mãe. Deborah entregou a Lily os anéis que tinha nos dedos e pediu-lhe que fosse chamar Edward, retirado no seu refúgio.

			À chegada de Edward, Deborah pediu a Lily e à enfermeira que a deixassem a sós com o marido. Edward e Deborah permaneceram enclausurados no quarto, com a porta fechada, durante quinze minutos. Edward foi então dispensado, ao que parece com instruções para não regressar.

			Foi então a vez de Lily ficar sozinha com a mãe, enquanto a enfermeira aguardava, sentada numa cadeira no corredor, longe o suficiente para não as escutar. Segundo Lily, a conversação de ambas durou dez minutos. O teor não foi revelado a Julian. A enfermeira foi chamada de novo. Ela e Lily estiveram presentes até ao final. Às nove da noite Deborah entrou em coma auxiliado por morfina. Por volta da meia-noite o seu médico declarou o óbito.

			As instruções de Deborah relativas à sua morte começaram a ser logo executadas. O cadáver deveria ser levado de imediato para uma capela mortuária, onde não deveria ser visto por ninguém, repetido: ninguém. Para que não houvesse dúvida nenhuma acerca disto, o seu marido, Edward, era nomeado especificamente como persona non grata. Para evitar mal-entendidos, fora depositada na agência funerária uma cópia da carta com as suas últimas vontades.

			A intimação da morte de Deborah ao próprio Julian chegou com um toque imperioso da sineta da loja às seis da manhã. Vestindo apressadamente o roupão, correu escadas abaixo e deu com Lily, de olhos vermelhos, expressão infeliz e sem palavras, à entrada.

			O seu primeiro receio – surpreendente, visto em retrospetiva – foi que tivesse sucedido algo a Sam. Mas depois pensou que se fosse esse o caso ela não estaria ali de pé a olhar para ele, estaria onde quer que Sam se encontrasse. Mais tarde ela contou-lhe que tinha vindo na carreta funerária com o cadáver da mãe, mas apenas até à porta da capela, em obediência às instruções de Deborah.

			Guiado por um sentido de decoro que mais tarde não saberia explicar a si próprio, Julian conduziu-a, não à intimidade do apartamento, mas ao balcão do café de Gulliver.

			Embora Lily e Sam tivessem feito várias visitas fugazes à loja durante o declínio final de Deborah, nunca tinham chegado ao café de Gulliver. Sam lançara uma olhadela à escadaria estranha e soltara um grito de gelar o sangue.

			A reação de Lily ao ver pela primeira vez o balcão do café foi um pouco melhor.

			– Que merda de estupidez!

			– O quê?

			– Estes murais, feios como o caraças. Quem é que fez isto? – Ao ouvir dizer que tinha sido uma pessoa conhecida do Matthew: – Pois bem, ela não vale um chavo.

			– Na verdade, é um ele.

			– Então ainda é pior – declarou ela, içando-se para um banco alto. – Sabes trabalhar com aquilo? – perguntou, espetando um dedo na direção da máquina de café.

			Sabia.

			– Tomo um cappuccino duplo com chocolate extra. Quanto é?

			Foi onde conseguiu chegar, antes de começar a chorar convulsivamente, com grandes soluços de dor. Quando Julian tentou rodear-lhe os ombros com um braço, sacudiu-o e soluçou ainda mais. Ele preparou um cappuccino duplo com chocolate extra, mas ela ignorou-o. Ele deu-lhe um copo de água, que ela acabou por beber.

			– Onde está o Sam? – perguntou-lhe ele.

			– Em casa da tia Sophie.

			A tia Sophie, antiga ama de Lily, era uma eslava sensata com um rosto que parecia um campo de batalha.

			– Onde está o Edward?

			As frases, curtas e expressivas, atropelavam-se umas às outras. Ordenadas, resumiam-se ao seguinte:

			Edward e Deborah dormiam separados, tal como faziam tudo o resto. Depois de fixar por uns momentos o corpo da mãe, Lily tinha chamado Edward do corredor. Ao ver que ele não saía do quarto, bateu à porta. «Papá, papá, ela morreu.» Ele estava recém-barbeado. A espuma de barbear de sândalo. Quando é que se tinha barbeado?, perguntou-se. Não houve lágrimas da parte de nenhum deles. Ele abraçou-a, ela retribuiu o abraço. Depois ela pôs-lhe as mãos nos ombros e sacudiu-o, para que se descontraísse, mas ele não se descontraiu.

			Em seguida pegou-lhe na cabeça com as duas mãos, forçando-o a olhá-la, ao que ele procurou furtar-se. O que ela leu, ou pensou ter lido, no rosto dele não foi desgosto, mas algo mais parecido com determinação:

			– Preciso de falar contigo, Lily, diz ele. Fala à vontade, digo-lhe. Por amor de Deus, papá, fala! E então ele diz: Falamos esta noite, Lily. Assegura-te de que vens jantar a casa… como se eu fosse escapulir-me para uma discoteca na noite em que a minha mãe tinha morrido.

			– E agora? – pergunta Julian.

			– Agora levou o carro para um dos seus longos passeios.

			Durante uma hora ou mais depois disto, encavalitada no banco do café de Gulliver, Lily chorou sozinha a sua mágoa, ora olhando incrédula para si própria no espelho horizontal por trás da máquina do café, ora mirando os murais, enquanto Julian a ia ver a espaços, discretamente. A última vez que foi ver, Lily não estava lá e o cappuccino com chocolate extra jazia, intacto, sobre o balcão.

			*

			Na manhã seguinte, ela voltou, desta feita com Sam.

			– Então, como estava o Edward? – perguntou-lhe Julian.

			– Bem. Porquê?

			– Refiro-me a ontem à noite. Tinhas um encontro marcado com ele à hora do jantar. Ele queria falar contigo.

			Abateu-se sobre ela uma vagueza.

			– Queria? Ah, pois, suponho que sim.

			– Mas não era nada mau. Nada drástico.

			– Drástico? Porque seria? – Mostrou-se ligeiramente surpreendida, como o pai, por lhe ter sido feita aquela pergunta, e ao mesmo tempo dando-lhe a volta.

			E o letreiro de «proibida a entrada» firmemente afixado.

			– Então, tirando isso, como é que o Edward está a passar o seu tempo? – perguntou ele com ligeireza, não mudando completamente de assunto, mas quase.

			– Tirando isso?

			– Sim.

			Ela encolheu os ombros.

			– Na sua nuvem própria. Circundando a zona interdita da mamã. Pegando em coisas e pousando-as.

			– Zona interdita?

			– O covil dela. À prova de fogo, à prova de bomba, à prova de roubo, à prova de família. Uma cave semienterrada, nas traseiras da casa. Tudo personalizado para ela. – O mesmo tom ressentido.

			– Por quem?

			– Pela merda dos Serviços Secretos, ou quem achavas que era?

			*

			Quem achava ele que era?

			Bem, de uma forma vaga, achava aquilo mesmo havia algum tempo, sem lhe atribuir um nome tão inequívoco. Mas teria ela dado o flanco inadvertidamente, ou estaria tão-só a silenciar a sua curiosidade?

			Não lhe apetecia perguntar. Era bem filha do seu pai. A reticência – para não dizer secretismo – fazia tanto parte da sua natureza como da de Edward. E como filho único que tinha chegado à idade adulta sem irmãs, Julian encarava a relação entre pai e filha com um misto de suspeita e respeito reverente.

			Se Lily se tinha fechado em copas em relação à conversa marcada com o pai, o mesmo se passava com a troca de palavras com a mãe no leito de morte desta. Ainda assim, Julian não conseguia deixar de ter a impressão de que ambas as conversações eram, de alguma forma, confidenciais no sentido oficial. E esta impressão acentuou-se quando Lily anunciou de passagem que naquela manhã não iria à livraria porque tinha de estar em Silverview quando «os homens de macacões castanhos fossem lá buscar o cofre de parede, o computador e as outras merdas da mamã».

			– Que homens, por amor de Deus? – perguntou Julian com espanto genuíno.

			– Os homens da mamã. Abre a pestana, Julian! As pessoas para quem ela trabalhava.

			– A sua organização?

			– Pois, isso, já percebeste. A sua organização. Os Homens da Organização. Título do meu próximo livro.

			*

			Não foi senão quando os preparativos para o funeral começaram a ganhar forma que se esboroou o resto do disfarce, se é que o fora, de Lily. O cenário é o café de Gulliver, que Lily, apesar dos murais horrendos, instituíra como seu quartel-general. A data, quatro dias volvidos sobre a morte de Deborah. O horror de Sam à escadaria estranha tinha desaparecido desde o dia em que Julian o pusera às cavalitas e levara escada acima a compasso de «The Grand Old Duke of York». Sam e Matthew tinham-se dado bem desde o início. Por vezes, Milton, o antigo cuidador de Deborah, também aparecia e, com um aceno aos restantes, instalava-se com languidez no chão e fazia com Sam puzzles de animais, não trocando os dois praticamente palavra.

			Mas hoje, a esta hora do almoço, só estão Julian, Lily e Sam. Sam retirou das prateleiras todos os livros infantis e está a espalhá-los pelo chão. Julian acabou de regressar, tendo ido buscar sanduíches, e Lily está embrenhada numa conversa ao telemóvel:

			– Sim, estou a ver. Okay, Honour… Claro… Sim, o que for preciso… – E, mal desligou, ou talvez ainda antes: – Vai-te foder, cabra.

			– Quem é que se vai foder? – perguntou Julian, despreocupadamente.

			– Está tudo combinado. Pergunta à Honour. Já não precisamos de fazer um corno. De amanhã a uma semana, ao meio-dia, e a seguir uma festa no Royal Haven. A mamã queria que fosse um sábado, para que os antigos colegas do Serviço pudessem vir, por isso é um sábado. – E depois, lembrando-se: – Ah, sim, já agora, o papá quer que sejas o padrinho.

			– Que seja o quê?!

			– Que leves o caixão, ou lá o que é. Não estou dentro do assunto, okay? Nem o papá. Por isso não é fácil, okay?

			– Não estou a dizer que seja.

			– Ainda bem – retorque Lily, desta vez soando mais como a mãe do que como o pai.

			– Então quem é a Honour? – pergunta Julian. Para sua surpresa, dado o modo combativo de Lily, ela fica em silêncio uns momentos.

			– Nós somos espiões, certo? A mamã é, o papá é, e eu sou o pombo-correio deles. – E prossegue, com um reacendimento da indignação: – E é doentio, porra! – Abateu o punho fechado sobre o balcão de aço inoxidável. – A mamã viveu toda a vida escondida. Nem a deixavam usar a merda da medalha no Dia da Memória, mas agora que está morta querem mandá-la pela porra do Tamisa abaixo dentro da Barcaça Real com a Brigada dos Guardas a tocar «Abide With Me».

			Pouco a pouco, o resto saiu. Horas após a morte de Deborah, segundo parecia, Honour tinha-se apresentado a Lily, primeiro por telemóvel e depois por email. A especialidade de Honour eram os funerais do Serviço, e ela queria pôr o funeral de Deborah em espera enquanto mobilizava os clãs – palavras dela. Lily embirrava especialmente com a forma como Honour falava, que comparava à de Margaret Thatcher com uma batata entalada na goela.

			Honour tinha já realizado a sua mobilização, razão pela qual telefonara. Segundo os últimos números, previa uma participação de cinquenta a sessenta antigos e atuais elementos e respetivos consortes. O Serviço teria todo o gosto em cobrir dois terços dos custos da receção, que o Royal Haven estipulara em dezanove libras por cabeça para incluir canapés do Menu C, vinho tinto e branco e um contingente de seis empregados. Um Responsável Sénior proferiria um discurso de não mais de doze minutos.

			– E o nosso Responsável Sénior tem nome, ou não devo perguntar? – inquire Julian jocosamente.

			– Harry Knight – responde Lily. Depois, imitando a voz de Honour: – «Knight [Cavaleiro] como os Andantes, querida.»

			E Edward? Como estava a reagir Edward às disposições de Honour?

			– O papá está completamente a leste. O que quer que a mamã quisesse está bem para ele. Por isso não lhe pergunto. – O já habitual letreiro de «proibida a entrada».

			Como sinal do seu desgosto, passara a usar o lenço de Doutor Jivago puxado sobre a cara, o que a tornava irreconhecível a quem não a visse de frente.

			*

			Os dias arrastavam-se penosamente. Durante as tardes, Lily e Sam iam até ao parque infantil ou caminhavam junto do rio, e, se a livraria estivesse sem movimento, Julian juntava-se-lhes. Por vezes, a tia Sophie aparecia sem avisar e levava Sam para um passeio – a Sophie que, nas palavras de Lily, tinha «trabalhado com o papá no estrangeiro na qualidade de qualquer coisa esquisita». Mas Julian sabia que não devia aprofundar mais. Estava a aprender a ver todo o clã Avon e suas ramificações como encontrando-se unidos, não pelos segredos que partilhavam, mas pelos segredos que escondiam uns dos outros: um conceito reminiscente da sua própria infância.

			Contudo, embora lhe tivesse levado algum tempo a perceber, Julian via que Lily procurava, através dos desabafos discretos, libertar-se da prisão.

			Fim de tarde, sol depois da chuva, Julian e Lily avançam de mão dada pelo caminho. Julian presume que ela vai a pensar em Deborah. Sam e a tia Sophie seguem mais à frente.

			– Sabes o que era o meu apartamento em Bloomsbury, antes de ser meu?

			– Um bordel? – responde ele, jocosamente. Ela assobia.

			– Um esconderijo do Serviço, idiota! Quando deixou de ser esconderijo, deixaram que a mamã o comprasse a preço de custo, como favor. Por isso a mamã deu-no-lo. Ótimo, mas não pudemos mudar-nos durante um mês. E porque não? Vá, adivinha!

			Humidade vinda do chão? Ratos? O cheque estava careca?

			– Porque tivemos de esperar até os homens da limpeza darem luz verde.

			Para gáudio dela, Julian cai que nem um patinho, porventura deliberadamente.

			– Não é limpeza a sério, idiota! Os tipos das escutas. Ou, para ti, dispositivos eletrónicos de audição. Não estavam a instalá-los. Isso já eles tinham feito. Andavam a retirá-los. Continuo à espera de encontrar um que lhes tenha escapado, para poder ser ordinária e eles ouvirem.

			Mas é o riso dela que lhe agrada mais, e a sensação do braço dela em torno da sua cintura, e a forma como este se mantém ali quando ela fica de novo pensativa.

			– Diz-se por aí que a Deborah e o Edward tiveram um desaguisado a propósito da coleção de porcelana azul e branca do teu avô – lança Julian, sondando.

			– Não sei de nada sobre isso. – Ela encolhe os ombros. – A mamã disse que estava farta de ver aquela tralha, e puseram-na num armazém, para poupar no seguro.

			E o pai? Melhor não perguntar.

			E quando Julian deixa cair que alguém lhe dissera que a porcelana chinesa azul e branca tinha sido a paixão de Edward durante a reforma:

			– Paixão? O papá não saberia distinguir uma peça Ming do seu cotovelo – escarnece ela.

			Quanto a desentendimentos entre os pais, tudo o que Lily sabe – sobretudo através da tia Sophie, que na altura ajudava em casa – é que tinha havido uma gritaria no «covil da mamã», onde Edward teoricamente nunca deveria entrar por causa da informação restrita. Mas Lily mostra-se cética: Sophie não é uma fonte inteiramente fidedigna.

			– Se alguém gritou, foi a mamã. O papá nunca gritou na vida. A Sophie achou que o papá lhe tinha dado com alguma coisa, mas isso também não é o género dele. Por isso talvez a mamã lhe tenha dado com alguma coisa. Ou talvez nunca tenha acontecido nada.

			– Já lá entraste?

			– No covil? Uma vez. Podes dar uma espreitadela, querida, e é só. Ótimo, digo eu. Então tens tabuleiros de secretária, tens um telefone verde em cima de um pedestal vermelho, tens computadores de tamanho industrial. E o que mais tens, mamã? A incumbência de proteger o país dos seus inimigos, querida. Como espero que tu própria venhas um dia a ter.

			– E o Edward? – pergunta Julian. – De quem é que ele nos protege?

			Aguarda enquanto ela decide quanto lhe contar.

			– O papá?

			– Sim. O papá.

			– Trabalho especial. Foi tudo o que me disseram, quando me levaram a almoçar. Tentei a mamã. O que estava o papá a fazer na Bósnia enquanto eu andava no internato? Trabalho humanitário, querida. Mais um pouco disto e daquilo. E o que raio é isto e aquilo?, perguntei. Não praguejes, querida.

			– Nunca perguntaste diretamente ao teu pai?

			– Nem por isso.

			*

			E talvez fosse apenas natural que, no processo de se libertar dos seus segredos, Lily guardasse a revelação mais marcante para o final.

			– E a mamã fez-me levar uma carta a Londres para ela – declarou, bebendo uma cerveja em The Fisherman’s Rest. – Um esconderijo em South Audley Street. Toca três vezes e pergunta pelo Proctor.

			Nesse momento, Julian podia ter respondido que também ele entregara uma carta confidencial, não a pedido da mãe dela, mas do pai. Todavia, se a promessa solene que fizera a Edward não o tivesse calado, a sua preocupação com Lily tê-lo-ia feito. Com o funeral de Deborah dentro de três dias, aquela não era a altura de lhe dizer que o pai mantinha uma relação prolongada com uma bela mulher anónima.

			– Seja como for, agora já lhe disse, não foi? – disse ela em tom desafiador. – Entregaste uma carta para a tua mãe? Sim, entreguei. Foi para o Proctor? Sim, foi, gaita. Sabes o que dizia? Não, não sei, caraças, e o Proctor fez-me a mesma pergunta. Depois ele abraçou-me e disse que estava tudo bem, eu tinha feito a coisa certa e ele também.

			– O Proctor tinha feito a coisa certa?

			– O papá, caramba! Deu-me a sua bênção papal. De pé, diante da lareira da sala de estar, que nunca é apagada: vai em paz, minha querida, a tua mãe é uma boa mulher, eu fiz o que tinha de fazer, e só lamento que ela e eu habitássemos universos diferentes.

			– Mas o que foi que ele fez que tinha de fazer?

			A porta a fechar-se de novo diante de si.

			– Tinham apenas segredos diferentes – disse Lily secamente.

			*

			Caro Julian,

			Vai perdoar-me, nestas circunstâncias difíceis, não ter respondido mais cedo às suas amáveis mensagens de condolências. A Deborah vai de facto ser uma grande perda para os que a amavam. Deixe que lhe diga também como me toca o facto de estar a partilhar com Lily o fardo dos preparativos do funeral, que, em melhores circunstâncias, recairia sobre os meus ombros. Poderia, ainda assim, dispor de uma hora ou duas para um passeio revigorante, amanhã à tarde? O tempo promete estar bom. Sugiro as três da tarde e junto um mapa para sua orientação.

			Edward

			– Orford? – repetiu Matthew, horrorizado, quando Julian calhou mencionar o seu destino. – Bem, se gostar de cenários de guerra…

			*

			O dia está radioso como só o final da primavera consegue ser. Prometem chuva, mas não se veem sinais dela em todo o céu azul. O velho Land Cruiser de Julian – não tão divertido como o Porsche a que renunciou, mas bom para transportar livros por aí – permite-lhe ver sobre as sebes cordeiros recém-nascidos a darem os primeiros passos hesitantes. Durante trinta ou mais quilómetros atravessa campos cuidados, praticamente sem avistar casas ou seres humanos que perturbem o idílio. Os narcisos e as flores nas árvores de fruto trazem-lhe memórias de vicariatos rurais, antes da queda em desgraça do pai.

			A perspetiva de se encontrar com Edward é um alívio para Julian. Há já dias que o trabalhador humanitário na Bósnia, amante secreto, espião e aparente viúvo sem remorsos é para si uma figura fantasma, patrulhando os corredores mal iluminados de Silverview como o pai de Hamlet, mal falando com a filha e desaparecendo sem pré-aviso para fazer passeios misteriosos.

			À sua direita surgiu um antigo castelo com três torres. O GPS conduziu-o ao largo engalanado de uma aldeia e fê-lo descer uma rua de acesso a um cais interior. Avistou um grande parque de estacionamento sombreado por árvores altas. Enquanto estacionava, saiu das sombras uma nova versão de Edward: um homem do ar livre, com um casaco verde de oleado, chapéu gasto e botas de caminhada.

			– Edward, lamento imensamente – disse Julian, apertando-lhe a mão.

			– É muito amável, Julian – respondeu Edward num tom alheado. – A Deborah tinha-o em grande consideração.

			Puseram-se a caminho. Julian não precisava da lúgubre advertência de Matthew. Tinha concluído com esforço a leitura de Os Anéis de Saturno. Sabia o que esperar da solidão desolada daquele posto avançado no meio de nenhures. Sabia que os próprios pescadores o consideravam insuportável. Seguindo um trilho sinalizado, passaram por caixotes de lixo, subiram uma escada instável de madeira e atravessaram uma confusão de lama e restos de barcos, desembocando num cais coberto de detritos.

			Edward tomou a esquerda. O muro de contenção do rio obrigava-os a seguir em fila indiana. Do mar chegavam-lhes pingos grossos. Edward girou nos calcanhares.

			– Na verdade, somos famosos pelas aves desta região, Julian – anunciou ele, com orgulho de proprietário. – Temos abibes, maçaricos, abetouros, petinhas-dos-prados, alfaiates, já para não falar dos patos – declarou, como um chefe de empregados de mesa a recitar as especialidades do estabelecimento. – Agora preste atenção, por favor. Ouve aquele maçarico a chamar a companheira? Siga o meu braço.

			Julian fingiu segui-lo, mas durante alguns minutos só conseguiu seguir o horizonte: os vestígios da nossa própria civilização, depois da sua destruição por uma qualquer catástrofe futura. Ali estavam eles: florestas distantes de antenas inativas a erguerem-se da bruma, hangares abandonados, casernas, blocos residenciais e salas de controlo, pagodes sobre patas paquidérmicas para testes de esforço de bombas atómicas, com telhados curvados mas sem paredes, para o caso de suceder o pior. E, a seus pés, um aviso para que se mantivesse nos trilhos sinalizados, sob pena de se deparar com engenhos não detonados.

			– Fica emocionado com este sítio infernal, Julian? – inquiriu Edward, reparando no seu alheamento. – Eu também.

			– É por isso que vem até cá?

			– Sim, é – respondeu ele com uma franqueza invulgar. Depois, agarrando o braço de Julian, algo que nunca fizera: – Preste atenção. Ouve? Agora diga-me o que ouve sobre os gritos das aves. – E quando Julian não ouviu nada a não ser mais gritos e a escaramuça do vento: – Não ouve o troar das armas do nosso glorioso passado britânico? Não? Não ouve armas?

			– O que ouve? – perguntou Julian um pouco constrangido, com uma gargalhada para amenizar a severidade do olhar de Edward.

			– Eu? – Como sempre, surpreendido por lhe perguntarem. – Ora, as armas do nosso futuro glorioso. O que mais poderia ouvir?

			O que mais, na verdade?, interrogou-se Julian. E interrogou-se ainda mais quando, chegados ao final de uma língua de areia, Edward lhe pegou novamente no braço, o conduziu a um banco improvisado, feito com restos de madeira trazidos pelo mar, e se sentou a seu lado.

			– Ocorre-me agora que podemos não ter oportunidade de falar a sós durante algum tempo – anunciou, subitamente.

			– E por que diabo não havemos de ter?

			– Depois do funeral, muitas coisas podem mudar. Haverá novos imperativos. Será preciso ter outra vida. Não posso ser indefinidamente o convidado parasita da livraria.

			– Parasita?

			– Sem a pobre Deborah entre nós, já não terei pretexto.

			– Não precisa de um pretexto, Edward. É muito bem-vindo sempre que quiser. Estamos a formar juntos uma excelente biblioteca, recorda-se?

			– Recordo-me, e tem sido extremamente generoso e sinto vergonha por ter abusado da sua hospitalidade, mas, infelizmente, era necessário. – Necessário? – A nossa República tem bons alicerces. Precisa apenas das suas reconhecidas competências administrativas para ser aberta à fruição de todos. Eu serei supérfluo. A minha amiga ficou bem impressionada consigo.

			– A Mary?

			– Não sentiu receio de que me estivesse a trair. Não hesitou em confiar-lhe a sua resposta à minha carta. Comentou que era um homem íntegro. É uma mulher com muita experiência do mundo real.

			– Ela está bem?

			– Obrigado. Está em segurança, apraz-me dizer.

			– Ainda bem para ela.

			– Exatamente.

			A conversação chegou a um impasse: do lado de Julian, por falta de palavras; do lado de Edward, por estar a ordenar os pensamentos.

			– E nutre afeição pela minha filha, segundo me é dado ver. Não se está a sentir ludibriado pela sua ocasional postura volátil?

			– Deveria estar?

			– A Lily, arrisco-me a dizer, não é naturalmente dada a esconder as suas emoções.

			– Talvez ela tenha tido muitas outras coisas que esconder – arriscou Julian.

			– E o Sam não é um obstáculo?

			– O Sam? É um aspeto positivo.

			– Um dia ele governará o mundo.

			– Esperemos que sim. Não me está a dizer para me casar com ela, pois não?

			– Oh, meu caro amigo, nada tão fatal! – O rosto de Edward iluminou-se com um sorriso fugaz. – Só precisava de ter a certeza de que os sentimentos da Lily não eram despropositados. Acabou de ma fornecer.

			– Vai para algum lado, Edward? O que é isto?

			Poderia aquilo ter sido um lampejo de alarme no rosto de Edward? Um segundo relance deixou Julian convencido de que se enganara, pois a expressão de Edward não refletia senão uma tristeza enigmática:

			– Agora pertenço ao passado, Julian. Não posso causar danos. Quero que saiba que, caso a ocasião o justifique, poderá falar livremente de mim. Há pessoas que nunca devemos trair, quaisquer que sejam os custos. Não pertenço a essa categoria. Não tenho nenhum direito sobre si. Adorei o seu pai. Agora dê-me a sua mão. Assim. Quando regressarmos ao parque de estacionamento, despedir-me-ei formalmente de si.

			Primeiro foi o aperto de mão com força. Depois o abraço impulsivo, apenas de um lado, e em seguida largou-me, antes que nos vissem.
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			Pela segunda vez em duas semanas, Julian estava a aperaltar-se por causa de Deborah, mas hoje não tinha dúvidas quanto a vestir o seu fato escuro da City. No espelho ao qual se barbeava, via a igreja medieval a erguer-se, altaneira, na colina. A bandeira de São Jorge adejava a meia haste sobre o coruchéu. Na sua base ficava o antigo cemitério dos marinheiros, do qual, segundo rezava a lenda, os seus espíritos podiam regressar ao mar.

			«Passei a vida a seguir as superstições da minha tribo e tenciono ser enterrada segundo os seus rituais.»

			Lily ordenara-lhe que se apresentasse no cortejo às onze e um quarto. Não carregara o caixão nem no funeral do seu pai nem no da sua mãe. A possibilidade jocosa e grotesca de tropeçar e armar uma confusão era aflorada volta e meia nas suas muitas conversas com Lily e assaltou-o durante boa parte da noite.

			Silverview provocava calafrios a Lily.

			Edward amava-a tanto que não conseguiu presença de espírito para falar com ela. Cinco minutos, e saiu pela porta.

			Até Sam ficara calado. Lily levara-o para o quarto dela e finalmente, finalmente, ele adormeceu.

			Amo-te, Jules. Dorme bem.

			Dez minutos depois, ela regressa. Ou envia-lhe uma mensagem. Ou ele liga-lhe.

			Depois da chuva intensa, o dia amanhece límpido. Apesar dos sapatos da City, Julian decide ir a pé. À medida que sobe a colina, o dobre melancólico do sino da igreja torna-se mais audível, convocando não apenas os habitantes, mas também os cinquenta a sessenta elementos passados e atuais previstos por Honour. O parque de estacionamento é uma sucessão de poças castanhas que a igreja não tinha dinheiro para mandar encher. Estacionar ali era arriscar ficar com os pés molhados e os sapatos enlameados. Dois polícias servis instavam os recém-chegados a ignorar as linhas amarelas. No pórtico da igreja, vários enlutados cumprimentavam-se e abraçavam-se. Dois homens de fato distribuíam missais. Sob os ramos estendidos de um cipreste, um trio de jovens agentes funerários fumava discretamente. Foi abordado por Celia, toda de preto. Um homem baixo, com um sobretudo pelo de camelo e luvas laranja de pele de porco, seguia-a de perto.

			– Não conhece o meu Bernard, pois não, jovem Julian? – perguntou Celia numa voz ácida, enquanto lhe lançava um olhar gélido. – Talvez possamos conversar um pouco, depois. Sim? – Que diabos era aquilo?

			Duas senhoras voluntárias na biblioteca agarraram-no:

			– Não é horrível?

			Era, sim, concordou.

			Em seguida vieram Ollie, o talhante, e o seu sócio George.

			– Por acaso não viram a Lily por aí, não? – perguntou ele.

			– Na sacristia, com o pastor – disse de imediato George.

			– Então é você o livreiro – informou-o uma mulher alta, de traços robustos. – Sou a prima da Deborah, Leslie. E também ando à procura da Lily. Este é o meu marido.

			Como está.

			A porta da sacristia encontrava-se aberta. Arca dos paramentos. Cruzes de junco na parede. O incenso da sua infância, mas nem sinal do pastor ou de Lily. Não se deteve e foi dar com ela de pé no meio de um pedaço de relva alta, entre dois enormes arcobotantes, uma órfã vitoriana de chapéu cloche preto e saia comprida. Aos seus pés, uma pequena montanha de coroas e flores vermelhas.

			– Tinha dito para as porem em volta da sepultura – disse ela.

			– Depois vão para o hospital. Disseste-lhes?

			– Não.

			– Eu digo. Dormiste alguma coisa?

			– Não. Abraça-me.

			Ele fê-lo.

			– Os agentes funerários deviam fazer uma lista das dedicatórias, para o caso de se extraviarem. Também lhes digo isso. Onde está o Sam?

			– Com o Milton, no parque infantil. Não quero que se aproxime sequer daqui.

			– O Edward?

			– Dentro da igreja.

			– A fazer o quê?

			– A olhar para a porra da parede.

			– Deixo-te aqui, ou queres juntar-te às outras pessoas?

			– Atrás de ti.

			Era um aviso. Um homem alto, do tipo jogador de râguebi, com um sorriso fechado, dirigia-se a si:

			– Olá. Sou o Reggie. Colega dedicado da Deborah. É o Julian, certo? Livreiro? Vamos os dois levar o caixão. Ótimo. Siga-me.

			A poucos metros dali, aguardavam mais quatro Reggies e um cangalheiro corpulento de cartola debaixo do braço. Apertos de mão silenciosos. Olá. Olá. O cangalheiro pede permissão para dizer umas palavras, cavalheiros, se não se importam:

			– Começo por uma advertência, cavalheiros. Não toquem nas pegas em nenhuma circunstância. Se tocarem nas pegas, irão para casa com elas. É um ombro e uma mão cada pela nossa falecida e eu darei pessoalmente a partida, e estarei convosco durante todo o trajeto, para o caso de suceder algum incidente. Por favor, prestem atenção à terceira laje, está uma desgraça. Alguma preocupação, cavalheiros?

			– A família quer que as flores sejam enviadas para o hospital amanhã de manhã, e gostaria de receber uma lista das dedicatórias – disse Julian.

			– Obrigado, cavalheiro, tudo isso está previsto no contrato. Mais questões? Nesse caso, pedirei que nos dirijamos ao pórtico para aguardar a chegada da carreta.

			Uma mulher mais velha apareceu subitamente diante de Julian e abraçou-o.

			– Já se deu conta? Está cá a nata em peso! – anunciou, excitada. – E algumas pessoas que simplesmente nunca vão a funerais. Não é absolutamente maravilhoso?

			– É ótimo – concordou Julian.

			*

			Avançando lentamente pela nave, prestando atenção à terceira laje, uma mão para a nossa falecida e um sexto do peso corporal dela assente no ombro direito, Julian avalia a assembleia, a começar por Lily, sentada à frente à esquerda, na ala norte, ao lado do pai. De Edward vê apenas os dois ombros elegantemente enfatiotados e a parte de trás da cabeça branca.

			O contingente de cinquenta a sessenta elementos de Honour está dividido em dois, decide ele: antigos elementos nos bancos dianteiros da ala principal; atuais elementos nos bancos traseiros da ala sul, onde podem ver sem ser vistos. Coincidência? Ou trabalho hábil dos arrumadores do Serviço? Suspeita que se trate do segundo caso.

			Dois anjos esculpidos em madeira de árvore de fruto ajoelhavam a cada um dos lados do altar púrpura. Diante dele encontra-se a base para o caixão. À ordem sussurrada de «abaixo» do cangalheiro, o caixão biodegradável contendo os restos mortais de Deborah Avon é deposto sem percalços na base. Ao inclinar-se com ele, Julian vislumbra uma medalha de ouro com uma fita verde aninhada entre as rosas vermelhas sobre a tampa. No seu nicho, um organista calvo ataca um hino fúnebre. Virando-se em sincronia com os colegas, Julian vai ocupar o seu lugar junto de Lily. A mão enluvada dela encontra a dele, enrosca-se e aninha-se familiarmente na sua palma. Ela murmura «Jesus» e fecha os olhos. Do outro lado dela, Edward fita o vazio à sua frente, de queixo erguido, os ombros recuados, como se encarasse um pelotão de fuzilamento.

			*

			Parecendo pequenina e desprotegida no púlpito, Lily, com o chapéu cloche e a saia pretos, lê um poema de Kipling, a escolha da mãe. Por uma vez, a voz dela é tão débil que não passa além das duas primeiras filas de bancos.

			Um estrondo violento do órgão é o sinal de partida para os cinquenta a sessenta antigos e atuais elementos e respetivos consortes se erguerem a uma só vez. Os habitantes seguem-lhes desordenadamente o exemplo. O teto abaulado estremece quando a assembleia, num uníssono tonitruante, se compromete a trabalhar dia e noite para ser um peregrino. A música esmorece e Harry Knight está de pé no púlpito.

			Seja qual for o nome de Harry, aquele assenta-lhe como uma luva. Seja pelo que for que se bata o Serviço, ele bate-se também. Tem um discurso claro, íntegro e direto. Rodeia-o uma aura de retidão moral suportada sem esforço. Mantém as duas mãos sempre visíveis e exprime-se fluentemente sem recurso a notas.

			A rara beleza pessoal de Deborah, o seu carácter espirituoso.

			A triste perda prematura da mãe dela.

			A boa sina de ter sido criada à sombra do pai, soldado, académico, colecionador de arte, filantropo.

			O amor dela pelo país.

			A determinação em pôr o dever à frente de si mesma.

			O amor dela pela família, o apoio que obteve do marido dedicado.

			Os seus dotes linguísticos inigualáveis. A clareza do seu intelecto. A sua rara capacidade de análise.

			O seu amor, acima de tudo, pelo serviço. Pelo Serviço.

			Estarão os habitantes a perguntar-se como é que todos estes talentos raros foram investidos na mulher que conheceram de longe como alguém a trabalhar em comissões? Parece que não estão. Julian não vê perplexidade nos rostos arrebatados. Mesmo quando Harry Knight lê uma mensagem pessoal do chefe da empresa exclusiva para a qual Deborah trabalhou tão incansavelmente durante tantos anos, a reação deles foi apenas de vago enlevo.

			Novo hino.

			Orações infindáveis.

			Toda a infância de Julian a regressar.

			O pastor exibe uma fila de fitas com medalhas. É um herói local ou trabalha no mesmo circuito que Harry Knight e Honour? O peditório de hoje destinar-se-á às Missões da Igreja no estrangeiro. Para poupar os nossos voluntários assoberbados de trabalho, poderiam os enlutados fazer o obséquio de deixar missais e livros de cânticos arrumados na prateleira inferior do banco da frente, quando saírem? Seguir-se-á o enterro, apenas família e convidados, por favor. O resto da assembleia é convidada a dirigir-se ao Hotel Royal Haven, a pouco mais de cem metros descendo a colina. Quem tenha alergias alimentares é favor informar o pessoal que está a servir. Existem acessos para cadeiras de rodas. Enquanto o órgão entra num modo de desespero lânguido, Julian e os colegas transportadores voltam a assumir os seus lugares em torno do caixão e, conduzidos pelo cangalheiro corpulento, marcham com solenidade até à carreta que os aguarda e depois sentam-se constrangidamente no carro atrás dela para um trajeto tortuoso que contorna obras no pavimento e desce por um caminho de argila vermelha. O pastor e meia dúzia de familiares seguiram à frente. Os transportadores saem da viatura. Os jovens cangalheiros retiram o caixão, os transportadores formam novamente. Lily e Edward aguardam já, de pé, a vários metros da sepultura. Lily está a agarrar com força o braço de Edward, os dedos entrelaçados e brancos. Como lembrete adicional da sua presença, encostara a cabeça ao ombro dele.

			«Ele disse que a mamã não o queria junto da sepultura. Eu disse que, se ele não fosse, eu não ia. Que raio é que eles fizeram um ao outro, Jules?», interrogava-se sonolentamente Lily ao telemóvel, já de madrugada.

			A uma série de instruções do cangalheiro corpulento, os seis carregadores param, hesitam e depois retiram o caixão dos ombros – a parte difícil –, transferem-no para as mãos e baixam-no com cuidado até às pranchas de madeira, agarrando em seguida nas faixas enquanto os cangalheiros retiram as pranchas. Entregam desse modo Deborah ao local onde jazerá.

			– Uma bonita despedida – observa Reggie, colocando-se ao lado de Julian enquanto descem a colina até ao Royal Haven. – Mesmo a que ela merecia. E o pobre Edward está a aguentar-se bem, não acha? Tudo considerado…

			O que havia a considerar era o que Julian se perguntava.

			*

			Eram os retardatários. Só faltava chegar a família.

			– Devíamos conhecer-nos, mas não nos conhecemos – lamentou Harry Knight efusivamente, enquanto apertavam as mãos.

			Quando Julian disse o seu nome:

			– Claro que sei quem é! Amigo do Edward, amigo da família. É bom tê-lo cá.

			– Eu sou a Honour – disse uma mulher agradavelmente indefinida, com um xaile malva. – A Lily diz que tem sido um amparo maravilhoso.

			Um grupo de habitantes reunira-se na extremidade mais longínqua do salão. Celia saiu do aglomerado, dirigindo-se a ele em passos largos, seguida de perto por Bernard, no seu sobretudo pelo de camelo.

			– Gostava de lhe dar a tal palavrinha, jovem Julian, se puder dispensar-me um momento – disse ela, agarrando-lhe no braço de forma pouco amistosa. – Muito bem. Diga-me. Com quem tem andado a falar?

			– Agora mesmo?

			– Não me venha com agora mesmos. A quem é que foi falar da minha grandiosa coleção e de certas compensações informais que tinha andado a receber por baixo da mesa?

			– Celia, por amor de Deus. Por que carga de água haveria de ter falado disso a alguém?

			– Então e esses seus amigos ricos da City, por quem ficou de saber alguma coisa?

			– O que combinámos foi que se ouvisse alguma coisa lhe diria. Não ouvi nada. E não falei com ninguém. Satisfeita?

			– O que lhe digo é que quem não está satisfeito é o fiscal da Autoridade Tributária de Sua Majestade. A invadir o meu empório como uma máfia da pesada. «Temos razão para crer, senhora Merridew, que recebeu pagamentos como comissão de determinadas transações não declaradas de porcelana azul e branca, ao longo de um grande número de anos, por isso, em conformidade, vamos confiscar de imediato os seus livros de contabilidade e o seu computador.» Quem é que lhes disse, então? Não foi o Teddy. Ele não o faria.

			A cara de ratazana de Bernard apareceu sobre o ombro de Celia.

			– Pois, eu disse-lhe para ir à polícia, mas ela não quis – lamuriou-se ele. – A polícia, não. Nunca há de lá ir, pois não?

			Um alvoroço discreto assinalou a chegada tardia da família, com Edward ainda de braço dado a Lily. Julian preparava-se para se dirigir a ela quando foi mais uma vez intercetado pelo enérgico Reggie, que até ao momento estivera a prodigalizar o seu charme aos convidados solitários.

			– Importa-se que o monopolize um momento, Julian?

			Já o tinha feito. Estavam numa reentrância que dava para a cozinha, com o pessoal de serviço a passar apressadamente por eles com tabuleiros de vinho e canapés.

			– Um meu colega superior precisa muito de lhe falar – disse Reggie. – Com alguma urgência, receio bem.

			– Acerca de quê?

			– Segurança do Reino. Já se informou sobre si, tem-no em elevada consideração. Paul Overstrand diz-lhe alguma coisa?

			– Foi quem me deu o meu primeiro emprego na City. Porquê?

			– O Paul manda-lhe cumprimentos. Jerry Seaman, o seu antigo diretor?

			– O que tem ele?

			– Diz que você é um merdas, mas tem o coração no sítio certo. Estou estacionado ao virar da esquina, na Carter Street. Um BMW preto. Com um K vermelho no para-brisas. Apanhou tudo? Carter Street. BMW preto, K vermelho. Dê-me cinco minutos de avanço e depois siga-me. Diga-lhes que o Matthew acha que está a ter um ataque cardíaco, ou assim.

			Negociantes, espiões e fidalgos locais estavam a travar conhecimento. Edward e Lily permaneciam à entrada, Lily com o copo afastado do corpo, a abraçar pessoas indiscriminadamente; Edward mudo e direito, a apertar todas as mãos que lhe ofereciam. Dos antigos e atuais elementos, só uma mão-cheia parecia conhecê-lo.

			– Querem falar comigo – disse Julian, puxando Lily à parte. – Querem que invente uma desculpa qualquer. Vou desaparecer um tempo. Ligo-te assim que consiga.

			E acrescentou, pensando melhor:

			– Acho que não deves dizer ao teu pai.

			Ao sair para a rua, foi cumprimentado por dois outros carregadores do caixão, que se puseram ao seu lado para a caminhada de trinta metros até Carter Street. O BMW preto estava estacionado numa linha dupla amarela. Havia um polícia a uns cinco metros dele, olhando atentamente na outra direção. Reggie encontrava-se ao volante. Atrás dele estava um Ford verde. Quando partiram, o Ford verde seguiu no seu encalço, com os dois carregadores à frente. Em breve estavam em pleno campo.

			– Então, como é que ele se chama? – perguntou Julian.

			– Quem?

			– O seu colega.

			– Smith, acho. Tem o seu telemóvel à mão?

			– Porquê?

			– Importa-se de mo entregar? – Estendendo a mão esquerda. – Regras da empresa, lamento. No fim devolvo-lho.

			– Acho que vou ficar com ele, se não for importante para si – disse Julian.

			Fazendo sinal para a esquerda, Reggie encostou num recorte na estrada. Atrás deles, o Ford verde fez o mesmo.

			– Vamos começar de novo – sugeriu Reggie.

			Julian entregou-lhe o telemóvel. Saíram da estrada principal e tomaram vias secundárias desertas. O céu tinha escurecido. Os pingos de chuva desenhavam círculos no para-brisas. À direita ficava um caminho de terra batida, com um letreiro «Vende-se» tapado por outro a dizer «Vendido». Avançaram aos solavancos sobre poças, sempre com o Ford verde na peugada, e entraram num povoado em ruínas, com palheiros com meio telhado de colmo e casas degradadas de trabalhadores. No centro erguia-se uma casa de quinta depauperada, com a fachada revestida por tábuas em escama. Junto dela, parcialmente abrigados, vários veículos de todo o género, desde automóveis de gama média e uma camioneta de passageiros a motorizadas, bicicletas, lambretas, carrinhos de bebé e – o que atraiu o olhar de Julian – uma carrinha a cair aos bocados, a própria, se ele não estava enganado, que abrigara o casal apaixonado na reentrância da estrada para Silverview.

			Aqui e ali, saindo e entrando nas casas, ou às voltas com os seus automóveis e motorizadas, um sortido igualmente variado de humanidade, de casais de meia-idade a mochileiros e um carteiro fardado e mães com os seus filhos. Mas o que espantou Julian, se é que alguma coisa o espantou, foi a sua banalidade coletiva e o modo como nem uma cabeça se voltou para olhar para ele quando Reggie o fez caminhar até à casa de quinta, e um homem esguio, envergando um insípido fato cinzento, desceu com cautela os degraus partidos, sorrindo de embaraço e estendendo a mão num gesto de boas-vindas.

			– Julian. Muito prazer. Chamo-me Stewart Proctor. Desculpe o rapto, mas receio que se trate de um assunto de interesse nacional deveras urgente.

			*

			Se Julian não tinha falado, não era por falta de palavras ou indignação, mas porque percebera tardiamente que havia dias, talvez semanas, que aguardava algum tipo de resolução. Tinham deixado Reggie à porta. À luz de uma lanterna antiquada, Proctor indicou o caminho através da casa obscurecida, sobre ladrilhos partidos e traves à vista, passando por janelas de sacada quebradas que davam para um círculo de jardim não cuidado. No centro erguia-se um pavilhão de madeira com a porta aberta. Fora aberto um trilho pela erva alta. Um candeeiro a petróleo, aceso, pendia do teto. Sobre uma mesa de cerâmica, scotch, gelo, água gaseificada e dois copos largos.

			– Duas horas no máximo até as coisas darem seriamente para o torto – anunciou Proctor, servindo duas doses e entregando-lhe uma. – Depois temos de voltar depressa para a vila. O assunto em discussão, como penso que terá adivinhado, é Edward Avon, e a respetiva classificação é ultrassecreta e mais além. Portanto, antes do mais, assine aqui, se não se importa, e depois disso fique em paz para sempre. – Apresentou um formulário impresso que retirou do bolso interior do fato, e uma esferográfica.

			– E se me importar?

			– A casa vem abaixo. Detemo-lo sob acusação de ter prestado auxílio e abrigo a inimigos de Sua Majestade e apresentamos o computador da sua cave como prova. Vocês estavam ligados, conluiaram, conspiraram. Usaram a biblioteca de clássicos como fachada. Provavelmente quererão deter o pobre Matthew como cúmplice. É muito melhor assinar. Precisamos de si.

			Julian pegou na caneta e, encolhendo os ombros, assinou o impresso sem ler.

			– Parece menos surpreendido do que devia – observou Proctor, aceitando a caneta de volta e dobrando o papel, que devolveu ao bolso. – Tinha as suas suspeitas?

			– De quê?

			– Alguma vez falou com o Edward sobre porcelana chinesa de valor incalculável?

			– Não.

			– Havia uma coleção em Silverview.

			– Assim julgo saber.

			– Se lhe disser Amsterdam Bont, sabe do que estou a falar?

			– Não faço ideia.

			– Louça da Batávia?

			– Idem.

			– Imari? Kendi? Kraak? Não, obviamente. Surpreendê-lo-ia, nesse caso, saber que estas e outras palavras semelhantes foram emitidas em grande número a partir do seu computador, antes de serem apagadas duplamente?

			– Sem dúvida.

			– Mas não, suponho, que a sua República da Literatura e a Outros Tempos de Celia têm em comum porcelana chinesa de valor incalculável?

			– Pois, agora já não – respondeu Julian, impassível.

			– Como aspeto um pouco mais positivo, ajudaria se lhe dissesse que estamos os dois pessoalmente preocupados com a filha dele, Lily, que, como ambos sabemos, está inocente?

			– Continue.

			– Além de fornecer a Edward Avon um refúgio, um computador e uma fachada, alguma vez lhe fez quaisquer favores pessoais… alguns recados a seu pedido que, em retrospetiva, lhe tenham suscitado dúvidas… num contexto mais geral?

			– Porque deveria ter feito?

			– Bem, o porquê é uma outra questão, não é? Fizemos buscas no seu apartamento, claro está, quando se encontrava fora, numa das suas corridas matinais. E demos com isto. – Entregou a Julian uma fotografia fac-similada da sua agenda de bolso. – Se vir a página relativa a 18 de abril deste ano, encontrará a anotação da matrícula de um táxi londrino. Já percebeu?

			Tinha percebido.

			– Na mesma página, vê-se a anotação de um comboio. Ipswich-LS, sete e quarenta e cinco. LS quer dizer Liverpool Station, presumo. Esteve em Londres nesse dia?

			– Parece que tenho de ter estado.

			– Não tinha. Suspeito que se voluntariou de boamente. O táxi cuja matrícula anotou… já vamos falar do porquê, tinha conta aberta. Apanhou uma senhora nas instalações de um cliente habitual no West End, conduziu-a a Belsize Park, esperou por ela vinte e sete minutos, e levou-a de volta ao West End. Para sua informação, a corrida foi cobrada à Liga dos Países Árabes, em Green Street. Ficou em setenta e quatro libras, incluindo tempo de espera e gorjeta. Quem era ela?

			– Não sei.

			– Onde se encontrou com ela?

			– No Cinema Everyman, em Belsize Park.

			– O motorista confirma. E aonde foram, a partir daí?

			– Ao café do lado.

			– Também confirmado. O encontro deu-se a pedido do Edward, presumo.

			Um aceno afirmativo com a cabeça.

			– Tinha assuntos seus a tratar, nesse dia?

			– Não.

			– Tratou-se, portanto, de uma viagem unicamente para esse fim, a pedido do Edward, feita como ato de caridade e pedida com pouca antecedência.

			– Pediu-me num dia, fui no seguinte.

			– Porque era premente… urgente, para ele?

			– Sim.

			– Porquê? Ele disse-lhe?

			– Era urgente. Ele conhecia-a há muito tempo. Era importante na sua vida. A mulher dele estava a morrer. Eu gostava dele. Ainda gosto.

			– Mas não forneceu indicação quanto ao papel que ela poderia desempenhar na vida dele? Ou ter desempenhado?

			– Era louco por ela. Foi isso que ficou subentendido.

			– Como se chamava ela?

			– Não me foi dito. Mary, para facilitar.

			Proctor não pareceu surpreendido.

			– E a razão da urgência?

			– Não perguntei, não explicou.

			– E o teor da carta? A sua finalidade. Mensagem?

			– Idem.

			– E nunca se sentiu tentado a lê-la? Não sentiu. Ótimo.

			Porquê ótimo? Honra de escuteiro? Provavelmente, pelo aspeto do homem, era isso.

			– Mas a Mary, como lhe chama, leu a carta diante de si. Segundo a empregada de mesa, a quem deu uma gorjeta tão generosa.

			– A Mary leu-a. Eu não.

			– Era comprida?

			– O que diz a empregada?

			– O que diz você?

			– Seis páginas pelo punho do Edward, mais coisa menos coisa.

			– E saiu a correr para ir comprar papel de carta e entregou-lho. E fita adesiva. E depois?

			– E depois ela escreveu uma carta.

			– Que também não leu, suponho. Dirigida ao Edward.

			– Não a endereçou. Entregou-me apenas o envelope em branco e disse-me para lho dar a ele.

			– Então porque é que anotou a matrícula do carro onde ela tinha ido?

			– Impulso. Ela era impressionante. Especial, de certa forma. Creio que queria saber mais acerca dela.

			– Se olhar para a página ao lado da sua agenda, a do dia 17 de abril, verá que escrevinhou uma nota para si próprio, suspeito que no regresso a Ipswich. Encontrou?

			Estava a olhar para ela.

			– A sua nota reza assim: «Estou bem, serena, em paz.» De quem são estas palavras?

			– Da Mary.

			– Foram-lhe ditas por ela?

			– Sim.

			– Acerca dela, presumivelmente.

			– Presumivelmente.

			– O que era esperado que fizesse com elas?

			– As transmitisse ao Edward. Iriam animá-lo. Animaram. Adorou-as. Disse-lhe que ela era bela. Também adorou isso. E era – acrescentou ele, do íntimo dos seus pensamentos.

			– Bela assim? – perguntou Proctor, retirando um álbum fotográfico debaixo da sua cadeira, abrindo-o e estendendo-o a Julian sobre o tampo cerâmico da mesa.

			Uma loura de pernas compridas e casaco de pele de leopardo saía de uma limusina.

			– Mais bela – respondeu, devolvendo o álbum.

			– Assim? – passou-lho de novo.

			Mary há uns anos. Mary com um keffiyeh preto e branco enrolado no pescoço. Mary numa tribuna, a dirigir-se a uma multidão árabe ao ar livre. Mary feliz, de punho erguido. A multidão jubilosa. Bandeiras de muitos países. A bandeira palestiniana em primeiro plano.

			– Ele disse que ela estava segura – disse Julian.

			– Quando é que lhe disse isso?

			– Há uns dois dias. A caminhar por Orford. Onde ele gosta de ir.

			Silêncio de novo.

			– O que irá dizer a Lily? – perguntou Proctor.

			– Acerca de quê?

			– Daquilo que acabámos de dizer. Do que viu. Do que o pai dela é. Ou foi.

			– Acabei de assinar pela minha paz, não foi? Porque terei de lhe dizer seja o que for?

			– Sei que dirá. Por isso, o que lhe dirá?

			Julian vinha fazendo a mesma pergunta a si próprio há algum tempo.

			– Penso que, de uma forma ou de outra, o Edward já lhe disse – respondeu.

			*

			Julian tinha-se esquecido de que dera uma chave da livraria a Lily e a chave do apartamento estava no mesmo molho. Levou portanto um momento a aceitar, quando acendeu a luz, que ela estava deitada nua na sua cama, não era um sonho, e lhe estendia os braços como uma mulher a afogar-se, enquanto as lágrimas lhe caíam pelo rosto.

			– Pensei que estava na altura de mostrarmos algum respeito pelos vivos – confidenciou-lhe ela, um pouco mais tarde.
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			– Então puseram-te finalmente nos bastidores de uma Crise do Serviço – comentou Battenby, com um olho em Proctor e outro num monitor de computador que Proctor não conseguia ver. – Deve ter sido uma estreia – continuou, na mesma voz inexpressiva.

			– Apanhei um susto do caraças – confessou Proctor. – Cento e cinco na A12, por favor. Nada a minha cena.

			– Os miúdos vão bem? – inquiriu Battenby, com um toque no computador.

			– Bastante, obrigado, Quentin. E os teus?

			– Sim, tudo ótimo. – Novo toque. – Ah, a Teresa está agora no elevador. Tem andado a reunir escutas.

			– Oh, certo – disse Proctor.

			Escutas onde? Teresa, a formidável chefe do Departamento Jurídico do Serviço, aquela que não tolerava contradições, estava a caminho do último andar, armada para a luta.

			Estavam sentados no gabinete de Battenby, situado no último andar, só os dois: Battenby à sua secretária despida; Proctor num cadeirão de couro preto que rangeu quando se sentou. As paredes tinham bonitos painéis num tom aristocrático de olmo com nós. À luz fraca, os nós pretos assemelhavam-se a buracos de balas.

			Quentin Battenby encontrava-se no auge da meia-idade. Estava nessa fase desde que Proctor o conhecia. Cabelo louro penteado para trás, agora finalmente com brancas. Ar de estrela de cinema subestimada. Bons fatos, nunca tirava o casaco. Não o tirara agora. Nunca foi ouvido a levantar a voz, possui ou é possuído por uma mulher apresentável que sabe o nome de todos em funções no Serviço e, tirando isso, é invisível. Apartamento de solteiro do outro lado do rio. Casa em St. Albans, onde ele e a família vivem sob outro nome. Apolítico, mas apontado como nome na calha para o lugar de chefe, desde que jogue bem as cartadas e os Tories vençam as eleições. Não tem amigos próximos no Serviço, portanto não tem inimigos próximos. Agente de primeira categoria. Os supervisores do Parlamento vêm comer-lhe à mão.

			Se isto era o que se sabia acerca dele, Proctor, seu vice há vinte e cinco anos, pouco tinha a acrescentar. A ascensão meteórica de Battenby sempre intrigara Proctor. Eram da mesma idade, do mesmo ano, da mesma fornada. Tinham frequentado os mesmos cursos de formação, participado nas mesmas operações, concorrido aos mesmos lugares e promoções, até, inexplicavelmente, Battenby lhe passar à frente, de modo gradual e sempre sem esforço, e só nos tempos mais recentes dando saltos, de modo que hoje, enquanto Proctor labutava na Segurança Interna, lugar do qual em breve seria reformado, Battenby, com a sua voz inexpressiva e mãos a salvo e bem tratadas, tinha à vista a coroa dourada. Diz quem ousa: porque Proctor passou o tempo a fazer trabalho a sério.

			– Importas-te muito, Stewart?

			Proctor foi abrir a porta, obediente. Entrou Teresa, alta, temível, com passadas largas, num fato preto a exsudar poder, segurando uma pasta de papel pardo com uma diagonal verde traçada na capa, o símbolo mais veemente do Serviço para «Não Tocar».

			– Seremos só nós, não é, Quentin? – avisou ela, instalando-se sem convite no outro cadeirão e puxando a saia preta até conseguir cruzar as pernas confortavelmente.

			– Assim é – confirmou Battenby.

			– Acho bem que sejamos. E também acho bem que não estejam a gravar isto, ou a fazer outra gracinha qualquer. Não estão?

			– De todo.

			– E os empregados da limpeza não deixaram nada ligado por engano? Nunca se sabe, neste sítio.

			– Eu verifiquei – disse Battenby. – Não estamos cá. Stewart. Atualização. Estás pronto a começar?

			– É melhor que esteja, Stewart, pois digo-vos que os lobos estão à porta e espera-se que eu os informe ao cantar do galo. Como vai a bela Ellen? Pronta para as curvas, espero?

			– Está em boa forma, obrigado.

			– Bem, alegro-me por alguém estar. – Estendeu um braço comprido e lançou a pasta com a diagonal verde para cima da secretária de Battenby. – Porque o que temos aqui não tem precedentes, é um desastre do piorio.

			*

			Em circunstâncias mais descontraídas, Proctor teria começado com um retrato de Edward Avon tal como o conhecera ao longo das últimas semanas: simplista, ingénuo até à quinta casa, traumatizado desde o berço, por vezes obstinado e certamente abençoado em demasia por um fervor romântico, mas na sua essência o leal Agente Principal para toda a obra, que lutara por nós na Guerra Fria e fora para aquela coisa na Bósnia com a melhor das intenções, até um episódio de pesadelo o fazer enveredar pelo caminho errado. Mas aquele não era o público nem o momento para apresentar circunstâncias atenuantes. Só os factos poderiam reconhecer-lhas. Propôs-se a que eles fizessem isso mesmo:

			– Não sei o que é que realmente viram das propostas extravagantes que o grupo de reflexão da Deborah estava a apresentar nas vésperas da Guerra do Iraque.

			– Porquê? – perguntou Battenby, para confusão de Proctor.

			– Eram de pôr os cabelos em pé, só isso. Informadas pelos nossos melhores dados, mas, sentia-se, animadas por uma perceção política, ao invés de um sentido viável de realidade. Bombardeamento simultâneo de capitais islâmicas, entrega de Gaza e do Sul do Líbano a Israel, programas de assassínio visando chefes de Estado, enormes exércitos secretos de mercenários internacionais sob falsos estandartes a semear o caos na região em nome de pessoas de quem não gostávamos…

			Teresa já ouvira o suficiente.

			– Eram lunáticos tresloucados, mas alguém tinha dúvidas? – interrompeu ela com impaciência. – A questão, Stewart, é que, na mesma altura em que estes disparates perigosos andavam a ser promovidos nos corredores do poder, Deborah Avon foi ter consigo e disse-lhe, semiconfidencialmente… seja o que isso quer dizer… que tinha apanhado o marido a meter o nariz na sala-forte dela, procurando, em sua opinião, algo que pudesse consumir, e você não lhe deu saída e pôs uma nota desvalorizadora no cadastro dela dizendo que estava mal de saúde e a sofrer de excesso de trabalho e a ver vermelhos debaixo da cama. Isso vai precisar de ser explicado num qualquer inquérito público.

			Proctor tinha-se preparado para este momento e respondeu com prontidão:

			– O Florian e a Deborah tinham discutido sobre quem deixara a porta destrancada, Teresa. A questão não se esclareceu. A Deborah estava exausta, como eu escrevi, e o Florian tinha bebido durante todo o dia…

			– Mas não escreveu isso.

			– Não havia outros indícios de que ele andasse a espiar a mulher ou qualquer outra pessoa, e eu não me via, enquanto responsável pela Segurança Interna, a arbitrar uma disputa conjugal.

			– E não lhe ocorreu perguntar-se porque é que o Florian poderia ter estado a beber, a ponto de estupidificar, em plena operação Choque & Pavor? – insistiu Teresa, recusando-se a deixar cair o assunto.

			– Não, não me ocorreu.

			– Obrigada.

			Battenby, na sua voz insípida, precisava de saber como é que os monitores de Cheltenham – objeto de suspeita permanente por parte do Serviço – tinham falhado tão rotundamente a sua missão:

			– E durante um período de dez anos ou mais – acrescentou ele, de modo acusador. – Parece-me que, numa qualquer análise objetiva, são sobretudo eles que têm de responder pelo fiasco, se as coisas chegarem tão longe, não lhe parece, Teresa, em termos legais? Deixando de lado por completo qualquer noção de rivalidade inter-Serviço que, todos concordamos, é uma coisa do passado?

			– Falei esta manhã com o grão-mestre deles e estão fora. O caso era nosso, não receberam informações da nossa parte, nenhuma contextualização, e não tinham razões para suspeitar de nada. É o velho argumento: «O que são laranjas?» Para um terrorista, uma tonelada de laranjas pode significar uma tonelada de granadas de mão, mas para um merceeiro significa uma tonelada de laranjas. Passa-se exatamente o mesmo com a porcelana azul e branca chinesa. Era um discurso normal de negócios, de vendedor para vendedor. Não era da competência de Cheltenham, ou não tinha sido, até à semana passada, saber quem mais estava à escuta ou que afiliações étnicas e políticas específicas teria um negociante. E esse é apenas o primeiro argumento – prosseguiu ela, ignorando a mão erguida de Battenby –, pois Cheltenham nunca tem só um quando pode ter dois. O segundo argumento é que as palavras de código usadas, e outras técnicas de ofuscação igualmente primitivas, estavam tão abaixo do radar deles que uma criança de nove anos poderia tê-las descodificado num piscar de olhos. Então deem-nos mais crianças de nove anos, disse-lhe eu. Seja como for, metade dos vossos funcionários não é muito mais velha. Fim de conversa.

			– Diria que a razão subjacente à investigação foi explicitada a Cheltenham, Stewart? – perguntou Battenby, ao longe. – Diria que, se lhes passámos sequer informação, demos de alguma forma a entender que se podia tratar de uma questão de segurança interna deste Serviço? Pensa que eles poderiam, de algum modo, ter sabido disso?

			– De modo nenhum – respondeu Proctor com confiança. – Informámo-los sobre a vila em geral, com a indicação da porcelana azul e branca, nada mais. Nenhum conteúdo, nenhuma razão. É por isso que se estão a queixar. Também os advertimos para chamadas telefónicas anómalas de comerciantes e casas particulares. O Florian é perito em usar os telefones de outras pessoas. Paga sempre as suas chamadas, claro, nunca deixa ninguém insatisfeito. Há um café duvidoso na marginal. É de uma polaca. Dezoito chamadas para Gaza num mês, num total de noventa e quatro minutos.

			– Para…? – inquiriu Battenby, tocando no computador.

			– Sobretudo para um ativista pela paz chamado Felix Bankstead, unido de facto com a antiga companheira do Florian, a Ania – respondeu Proctor, grato pela pergunta, uma vez que lhe dava a oportunidade de diluir as transgressões maiores de Florian. – O Florian e o Bankstead entendem-se desde a Bósnia. O Bankstead publica uma série de newsletters sobre o Médio Oriente, apenas para assinantes, chamada Felicitas. O Florian tem contribuído para ela ao longo dos anos, sob diferentes pseudónimos. Coisas polémicas, obviamente. O Bankstead atua como editor e intermediário.

			Teresa não se mostra impressionada:

			– Isso também vai arrancar uma boa gargalhada ao tribunal: pague cinquenta libras de assinatura anual e leia as últimas sobre os grandes espiões britânicos. Calculo que ele reservasse os nacos mais suculentos para a Salma. Ela fica com a primeira escolha, não é, Stewart?

			– E que uso diria que ela terá feito deles, Stewart, em termos gerais? – acrescentou Battenby.

			– Distribuiu-os como considerou mais adequado, supõe-se – respondeu Proctor, na defensiva. – A quem e de que modo ainda não sabemos. Mas no sentido de promover os seus esforços de paz, claro, por errado que isso nos pareça. – E acrescentou, ganhando ânimo: – Quero dizer, o facto, Quentin, é que, de acordo com as suas instruções estritas, não considerámos sequer a questão dos danos. A sua intuição era que, mal deixássemos os analistas dos Negócios Estrangeiros à vontade, haveria confusão. Até ao momento, tanto quanto saibamos, não há.

			– Inshallah – murmurou Teresa com devoção.

			– E foi assim que quis que se agisse, Quentin.

			– E qual diria que é o tom geral, Stewart, no global – prosseguiu Battenby, escolhendo não ouvir aquilo –, dos muitos contributos anónimos de Florian para a Felicitas e outras publicações semelhantes, por exemplo? – Disse isto no seu tom de voz mais especulativo, mais descomprometido.

			– O que seria de esperar, vice-chefe. A determinação da América em gerir o Médio Oriente custe o que custar, o seu hábito de iniciar uma nova guerra sempre que precisa de lidar com os efeitos da última que iniciou. A NATO enquanto relíquia sobrante da Guerra Fria a fazer mais mal do que bem. E a pobre, desdentada e desgovernada Grã-Bretanha a seguir-lhe as pisadas porque ainda sonha com a grandeza e não sabe com que mais sonhar – disse Proctor, deixando um breve silêncio após estas palavras, quebrado por Teresa, que parecia precisar de um rumo mais cáustico:

			– O Stewart contou-lhe que o sacana teve o desplante de escrever acerca deste Serviço num dos seus pasquins miseráveis? – perguntou ela a Battenby.

			– Que eu saiba, não – respondeu Battenby cautelosamente.

			– Segundo o Florian, escrevendo como John Smith ou lá o que era, toda a trapalhada do Iraque é obra dos Serviços Secretos britânicos. Porquê? Porque dois dos seus mais famosos espiões de todos os tempos, T. E. Lawrence e Gertrude Bell, desenharam as fronteiras do país com uma régua e um lápis numa única tarde. Também teve o desaforo de lembrar aos seus leitores que foi este Serviço que, no seu tom mais persuasivo, convenceu a patologicamente ambiciosa CIA a derrubar o melhor governante que o Iraque alguma vez teve e, assim, precipitou toda a terrível Revolução.

			Se aquilo pretendia aligeirar o ambiente, aos olhos de Proctor teve o efeito oposto em Battenby, que mergulhara no que poderia considerar-se pensamentos profundos: ou seja, o seu olhar azul-límpido voltara-se para a janela escurecida em busca de inspiração, enquanto uma mão bem tratada beliscava o lábio inferior.

			– Ele devia ter vindo ter connosco – disse ele. – Ter-lhe-íamos dado ouvidos. Teríamos estado aqui para ele.

			– Refere-se ao Florian? – perguntou, incrédula, Teresa. – E pedir-nos que mudássemos a política americana? E depois o quê?

			– É um caso histórico. Não acontecerá de novo e não há danos comprovados – prosseguiu Battenby, falando para a janela. – Disse-lhes isso?

			– Claro. Muitas vezes. Se o aceitaram já é outra história – disse Teresa.

			Proctor decidira-se pela discrição. Florian tinha divulgado os planos do Serviço ou a sua paralisia? As suas fontes, ou o facto de uma parte do Serviço ter lançado às urtigas uma longa tradição de aconselhamento objetivo, promovendo, ao invés, uma desvairada orgia senil nos terrenos férteis da fantasia colonial?

			Battenby a encontrar razões para considerar tudo aquilo irrelevante:

			– E podemos renegá-lo. Não é completamente britânico. Podemos salientar isso. Nunca foi dado como elemento do quadro do Serviço, apenas um funcionário ocasional, na melhor das hipóteses. Uma ovelha negra.

			Teresa não estava apaziguada:

			– Quentin, que porra! Leu o obituário da Deborah no The Times de quinta-feira? Cito: «No último quartel do século, a Debbie, como é conhecida entre os colegas que a admiram, foi um dos agentes mais talentosos dos Serviços Secretos britânicos. Esperemos que um dia a história integral do seu contributo para o bem público da nação seja contada.» O Florian era marido dela, certo? Está mesmo a sugerir que se o detivermos vinte e quatro horas depois do funeral da mulher a imprensa não vai reparar?

			Battenby está a sugerir isto?, perguntou-se Proctor. Está a sugerir seja o que for? Por onde é que ele andou todo este tempo? Em qualquer lado? Ou limitou-se a ficar sentado na vedação, a ver qual dos lados puxava com mais força?

			– Portanto, para o bem do Serviço em termos gerais – disse Battenby de novo para a janela, como se o horizonte o deixasse a uma distância segura –, o que estamos aqui a considerar é uma limitação dos danos.

			A voz dele não se elevara, mas deixara de ser tão insípida: mais, ao ouvido de Proctor, uma voz de comando em ensaio. Ao continuar, a ênfase começou a ajustar-se:

			– Temos de assumir efetivamente uma posição dura com ele. O que estamos aqui a considerar é uma confissão definitiva, sem restrições, da sua traição. Obtida durante semanas ou, se necessário, meses, para distribuição mínima. Apenas para os olhos dos ministros. Tudo o que ele lhe deu desde o primeiro dia. O que ela fez com isso, tanto quanto ele saiba, e com que finalidade. Sem isso, não há possibilidade de acordo. Nenhuma. Os nossos termos vão ter de ser… – parecia relutante em usar as palavras – absolutos, draconianos, não negociáveis.

			– E os deles também o são – interrompeu Teresa, furiosa. – Whitehall está de cabeça perdida, caso não saiba. Não vão permitir que se lhes peça que fechem os olhos de manhã e serem apanhados de calças na mão à tarde. Poderemos nós, no Serviço, garantir-lhes que não irão ler «As Aventuras de Florian: Primeiro Volume» amanhã no jornal Guardian? Se punirmos o Florian, isso irá afetá-lo? Porque, tendo em conta o desempenho atual, isso não parece nada plausível, se quer a opinião jurídica deles. E, se quiser a minha, isto foi o melhor que consegui – abrindo a pasta de papel pardo e brandindo um documento de aspeto formal, com um pedaço de fita verde pendurado –, extraído a ferros, há três horas, e não mudarão uma vírgula a isto. Se o Florian não o assinar, acabaram-se as apostas.

			*

			Uma hora depois. Se Proctor pensa que tem o copo cheio, há mais boas notícias à sua espera, na porta principal. Ao levantar o telemóvel na Segurança, é saudado por uma mensagem enviada por Ellen há duas horas. Está a caminho de Heathrow. Ao que parece, a escavação não era bem aquilo que se antevira.
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			Proctor deixou Londres no meio de tráfego intenso, às nove daquela manhã, ao volante de um Ford do Serviço com a cautela habitual e envergando um fato melhor do que o costume. No bolso interior jazia o longo e fino documento em papel pergaminho que, acreditava, iria livrar Edward da ira que de outro modo se abateria sobre ele. Para si, e mais ninguém, era o cartão de Edward de «você está livre da prisão». Agora só precisava de o levar a Edward, deixá-lo lê-lo, pensar acerca dele e assiná-lo.

			Havia uma hora, ainda na Dolphin Square, telefonara para Silverview mas ninguém atendera. Depois disto, ligara de imediato a Billy, o experiente e conceituado chefe da Secção de Vigilância Interna do Serviço que, desde a chegada da carta de Deborah, mantivera uma cobertura total de Florian no terreno. Por razões de segurança, Billy tinha pintado sensatamente a operação à sua equipa como um exercício de treino, e o seu alvo um antigo elemento da direção que estaria a avaliá-los pelo seu desempenho.

			Não, disse Billy, Florian não saíra de casa e, supostamente, não estaria a atender o telefone:

			– Francamente, acho que está morto para o mundo, Stewart. Eu sei que se fosse eu estaria. Vimo-lo em casa ontem, depois do funeral. Teve a Lily consigo até às onze e dez. Depois ela saiu, para a loja do namorado. O Florian ficou a pé ainda um bocado, vimos a sua sombra. Apagou a luz do quarto às três da manhã.

			– E os rapazes e as raparigas, Billy? Não estão a apertar demasiado com ele?

			– Digo-lhe uma coisa, Stewart: nunca me senti tão orgulhoso deles como agora.

			Proctor considerara depois se devia mandar Billy ou um dos seus vigilantes acordar Edward, mas decidiu que não o faria. Ao invés, às oito e meia, ligou para a livraria a partir do carro e apanhou Julian, que respondeu educadamente. Lily estaria por acaso por lá?

			Não estava. Lily tinha ido a casa da tia Sophie, em Thorpeness, para trazer Sam e deixar a tia Sophie em Silverview. Havia alguma coisa que Julian pudesse fazer para ajudar?

			A informação deu um alívio secreto a Proctor, que não se livrara do sentimento de culpa depois do encontro com Lily na casa segura.

			Agora teve uma ideia. Era importante para ele que Edward visse primeiro o documento em que entregaria a vida, com uma assinatura. Portanto, sim, agora que pensava nisso, havia uma coisa que Julian podia fazer para ajudar: tinha uma impressora à mão?

			– Para quê? – perguntou Julian, já não tão educadamente.

			– O seu computador, claro, o que acha?

			– Vocês roubaram-mo, recorda-se?

			– Bom, tem um fax na loja? – insistiu Proctor, censurando-se pela sua estupidez.

			– Temos um fax, Stewart. No armazém, sim, temos um fax.

			– Quem é que o usa?

			– Eu posso usar, se é isso que está a perguntar.

			– É isso. Consegue manter o Matthew à distância, enquanto aguarda junto do fax?

			– É possível.

			– A Lily também? – E, ao escutar o silêncio eloquente: – Não quero que ela se preocupe com isto, Julian. Ela já tem que chegue. Preciso de mandar um documento urgente ao pai dela. Só ele o pode ver. Uma coisa que tem de assinar. Tudo muito construtivo e positivo, dadas as circunstâncias, mas vai exigir algum tato. Está do meu lado?

			– Até certo ponto.

			– Quero enviar-lho por fax. Quero que o ponha num envelope e o leve imediatamente ao Edward e lhe comunique que Stewart Proctor diz: «Lê com atenção, estou a caminho. Quando é que ele quer encontrar-se comigo para resolvermos esta coisa?» Depois quero que me ligue do telefone dele com uma resposta de uma linha: hora e local.

			Surpreendeu-se ao dar consigo a falar com Julian como poderia falar com qualquer maçarico do Serviço, mas o rapaz, como ele já tinha decidido, era um agente nato.

			– Qual é o problema de mandar um email para Silverview? – objetou Julian.

			– O problema é que o Edward, em princípio, não tem o seu próprio computador, Julian, como bem sabe.

			– E suponho que tenham roubado o da Deborah.

			– Recuperámo-lo. Nunca foi dela. E o Edward não está a atender o telefone, como também saberá. Por isso depende de si. Qual é o seu número de fax?

			Nem incomodou muito Proctor que Julian revelasse um pouco de humor:

			– Imagina mesmo que eu não vou ler isso?

			– Estou a assumir que lerá, Julian, e não me parece que me preocupe muito – respondeu ele com descontração. – Limite-se a não andar a mostrá-lo por aí, se não quiser ir parar com os costados à prisão durante bastante tempo. Você também assinou um documento. Qual é o número do fax?

			Proctor ligou depois a Antonia, deu o número do fax de Julian e instruiu-a, por razões de segurança, que confirmasse a pertença à Melhores Livros de Lawndsley. Caso pertencesse, deveria enviar de imediato uma cópia do cartão «você está livre da prisão» para o número.

			Antonia hesitou. Precisava de uma assinatura.

			– Então vá buscar a da Teresa – atirou ele. – Mas despache-se.

			O próprio Proctor se espantava com o carácter caseiro destas trocas de palavras, dada a escala das coisas que precisavam de ser resolvidas, mas já estava no Serviço há tempo suficiente para saber que os acontecimentos cruciais tinham uma forma própria de se concretizar através de pequenos passos.

			Quando entrou na A12, às dez e vinte e cinco, Julian tinha-lhe já ligado com a resposta de Edward:

			Proctor devia ir sozinho. Não deviam encontrar-se em Silverview, pois aí não teriam privacidade. Edward sugeria Orford. Se o tempo estivesse bom, Edward estaria à espera dele no cais às três da tarde. Caso não estivesse, encontrar-se-iam no Café Shipwreck, a uns trinta metros dali.

			– Como é que ele reagiu? – perguntou Proctor, ansioso.

			– Bastante bem, ao que parece.

			– Ao que parece? Não o viu?

			– Foi a Sophie que veio à porta. O Edward estava lá em cima a tomar banho. Tinha passado uma noite difícil, disse ela. Entreguei-lhe o envelope, ela levou-o para cima e passado um pouco desceu com a resposta.

			– Um pouco, quanto?

			– Uns dez minutos. O tempo suficiente para ele ler a carta umas duas vezes.

			– Quanto tempo lhe levou a si lê-la? – Era uma piada.

			– Não a li, por estranho que pareça.

			Proctor acreditou nele. Teria preferido que Julian entregasse o envelope em mão, mas, considerando que noutra vida Sophie tinha sido a subagente dedicada de Edward, seria difícil pensar num intermediário mais fiável. E via com bons olhos a presença de Sophie em Silverview, nesta fase complicada das coisas. Se Edward estivesse sob tensão, e seria difícil não estar, ela exerceria sobre ele uma influência calmante.

			Parando num recorte da estrada, introduziu o código postal de Orford no GPS, examinou o mapa e depois ligou à Sede para informar Battenby da combinação. Battenby não se encontrava no escritório. Proctor deixou a mensagem ao secretário dele. A sua tarefa seguinte consistia em avisar Billy da nova combinação. A equipa devia manter a casa sob vigilância até à saída de Edward, sendo que depois disso deveria manter-se um posto estático até ao seu regresso. O resto da equipa deveria cobrir os acessos a Orford, assim como o largo da aldeia e as saídas laterais.

			– Mas vou precisar de espaço, Billy, por favor. Ele está a tomar uma decisão vital. Nada de andar pelo cais a comprar gelados, ele está farto de conhecer essas técnicas. Quero que ele saiba que tem privacidade.

			Por outras palavras, queria Edward só para si. Era agora meio-dia. O tempo prometia estar bom. Dentro de três horas, Edward estaria à sua espera no cais. Quanto mais pensava no encontro iminente, mais se deleitava com a ideia. Operacionalmente, Edward era o seu troféu. Ele tinha-o perseguido e encurralado e agora estava prestes a obter divulgação total da parte dele: danos, subfontes se as tivesse, modus operandi, simpatizantes conhecidos ou suspeitos no seio do Serviço – tudo muito teórico, suspeitava, pois Edward não passava de um solitário. E – o objetivo número um – a leitura de Edward da rede de Salma dos utilizadores finais, a identidade das pessoas que informava e eram informadas por ela, se o fizessem, e a sua rede, caso a tivesse.

			E quando tudo estivesse feito e sabido, ele perguntar-lhe-ia com franqueza, de homem para homem: Quem é o Edward? Aquele que foi tantas pessoas e fingiu ser outras mais? Quem encontramos, quando arrancamos as camadas de disfarce? Ou foi apenas a soma dos seus disfarces?

			E, se foi isso que foi, como é que suportou um casamento sem amor, ano após ano, em benefício do seu maior amor, pelo menos segundo o relato de Ania, que era improvável ser alguma vez concretizado?

			Estas eram perguntas de iniciante, claro está. E, ao fazê-las, Proctor poderia estar inadvertidamente a revelar-se um pouco em excesso para seu conforto, cedendo à intensidade da curiosidade. Mas a perseguição findara, por isso, o que tinha a perder? A própria ideia de uma paixão avassaladora assombrava-o – e mais ainda a possibilidade de deixar que a vida fosse conduzida por ela. A entrega absoluta de qualquer espécie constituía, para o seu espírito treinado, uma ameaça grave à segurança. Toda a ética do Serviço se opunha por completo – diria quase de modo absoluto – a ela, a menos, claro está, que se estivesse a falar de manipular a entrega absoluta de um agente sob nossas ordens.

			Mas Edward era uma criatura diferente de qualquer outra que ele tivesse conhecido, isso ele reconhecia-lho. Se se tivesse tendência para filosofar – o que, em termos gerais, não era o caso de Proctor –, haveria razão para se dizer que Edward era a realidade e Proctor um mero conceito, uma vez que Edward tinha sofrido muitos dos infernos da vida e Proctor se limitara a observar alguns deles.

			Como teria sido, perguntava-se, ser forjado na fornalha da culpa e da vergonha? Saber que, mesmo que passasse a vida inteira a tentar, nunca se livraria dessa mancha? Investir a totalidade de si, uma e outra vez, e ver sempre isso ser-lhe tirado debaixo dos pés, quer na Polónia quer – mais decisiva e literalmente – na Bósnia?

			Ele lembrava-se do primeiro relatório enviado por Barnie de Paris acerca de Florian, o seu mais recente e mais promissor «jovem talento potencial em desenvolvimento», com as suas referências ao «passado polaco bem escondido» de Florian, como se o passado polaco não fosse do pai, mas do próprio Edward, algo que lhe fora concedido à nascença e enterrado aos olhos de todos exceto os seus próprios. E, no final do mesmo parágrafo hiperbólico, a conclusão de que este mesmo passado enterrado era «o motor que impulsionará Florian a trabalhar para nós contra o alvo comunista em qualquer domínio que desejemos».

			E assim o motor impulsionara-o – até ser substituído por outro motor ainda mais potente: Salma, viúva trágica, mãe privada do seu filho, extremista secular pela paz e amor eternamente fora do seu alcance.

			Do ponto de vista intelectual, Proctor conseguia identificar-se. E, nas discussões abrangentes de ambos, ele certificava-se de que deixava de lado o facto de, segundo qualquer critério objetivo, Edward ter traído os segredos do seu país ao espiar a sua própria mulher, um crime nada despiciendo.

			Edward ainda amaria o Serviço, apesar de todas as suas falhas? Também lho perguntaria. E era provável que sim, como todos nós amávamos.

			Veria Edward o Serviço como o problema, e não como a solução? O mesmo sucedia a Proctor, por vezes. Recearia Edward que, na ausência de qualquer política externa britânica coerente, o Serviço andasse a pecar por excesso de confiança? Bem, o pensamento também ocorrera a Proctor, ele não se importava de admitir.

			Durante um momento, pensou em Lily. Naquela frente o horizonte era um pouco mais luminoso, graças a Deus. Tudo levava a crer que a pobre rapariga tinha arranjado um bom homem. Se Jack revelasse alguma vez o bom senso que Julian tinha demonstrado no dia anterior na quinta ou, já agora, há momentos ao telefone, Proctor dar-se-ia por mais que satisfeito. E se Katie, ela própria dona de uma sólida sabedoria pragmática entre outras virtudes, conseguisse encontrar alguém igualmente equilibrado, só teria de aplaudir.

			Daqui – se é que não tinham estado com ela todo este tempo – os seus pensamentos regressaram a Ellen, e a quem ou o quê a teria convencido a mudar de ideias acerca da sabática – teria mesmo sido o atraente arqueólogo? E, se assim fosse, este teria sido o seu primeiro deslize, ou houvera outros de que ele não se apercebera? Por vezes todo o casamento era uma fachada.

			E fora até ali, tanto quanto Proctor conseguiu avaliar mais tarde, que os seus pensamentos tinham viajado quando ele recebeu a novidade inquietante de Billy: Florian ainda não dera sinal de vida. O tempo de condução de Silverview a Orford seria, no mínimo, quarenta minutos. O encontro deles estava marcado para daí a meia hora.

			– Onde está o carro dele? – perguntou Proctor.

			– Ainda no caminho de acesso à casa. Onde esteve toda a noite.

			– Mas ele usa táxis, não usa? Talvez tenha apanhado um táxi junto à porta das traseiras.

			– Stewart, eu tenho a porta principal, a porta das traseiras, a porta do jardim e a porta lateral, além das janelas de sacada, mais as janelas do primeiro andar e a sua…

			– A Sophie ainda aí está?

			– Não saiu.

			– E a Lily?

			– Na livraria. Com o Sam.

			– Foi alguém à casa, desde que a Sophie chegou?

			– Um carteiro a assobiar, às onze e dez, o mesmo de todos os dias. Publicidade, pelo aspeto da coisa. Trocou umas palavras com a Sophie à porta e foi-se embora.

			– Quem é que está em Orford?

			– Eu estou no largo, estou no pub, estou à janela do restaurante de peixe. Não estou no cais porque me disse para não estar. Quer mudar isso, ou fica como está?

			– Fica como está.

			*

			Proctor tinha agora de tomar uma decisão e tomou-a depressa. Devia juntar-se à vigilância em Silverview e ficar por lá na carrinha de Billy? Ou devia presumir que Edward conseguira de algum modo eludir as sentinelas e ir para Orford por outros meios? A possibilidade de ele se ter simplesmente escapulido não o incomodava por aí além. Se um homem está prestes a receber o seu cartão de «você está livre da prisão», porque não aguardar para o recolher?

			Virou à esquerda para Orford. Cinco quilómetros. Virou à esquerda de novo.

			Estrada estreita, de uma só faixa, com refúgios para cruzamento. O castelo a aparecer à direita. Aproxima-se um pequeno autocarro branco. Ele encosta no refúgio, para o deixar passar. Mochileiros felizes, suspeita que sejam de Billy, provavelmente um render da guarda. Mantenham-se apenas afastados do cais, todos vós.

			Ele entra no largo. Estacionamento automóvel ao centro. No canto esquerdo mais afastado, uma rua de acesso ao cais. Segue por ela, lentamente, admirando as casas dos pescadores de ambos os lados. Uma fila estreita de peões nas duas direções, nenhum deles Edward.

			O cais encontra-se diante de si e, além dele, pequenos barcos, o paul, bruma, mar aberto. Estacionar ou não estacionar? Estaciona, ignora o parquímetro, desce apressadamente um caminho de terra batida até ao cais.

			Uma pequena fila de turistas a aguardar a excursão de barco. Um café com uma esplanada exterior. Pessoas a tomar chá. Pessoas a beber cerveja. Ele olha pela janela do café, passa a esplanada em revista. Se estiveres aqui, não estarás a esconder-te. Estarás à minha procura.

			Junto da porta aberta de um abrigo de barcos, dois pescadores com aspeto de serem da terra envernizam um bote virado ao contrário.

			– Por acaso não viram por aqui um amigo meu? Avon, Teddy Avon? Costuma vir cá bastante, acho.

			Nunca ouvimos o nome, chefe.

			Ele regressa ao carro, liga a Billy. Népias, Stewart.

			Contrariando todos os seus instintos, Proctor, o profissional, toma agora uma medida de precaução e liga à sua secretária Antonia:

			– Antonia, quantos passaportes de fuga tinha o Florian?

			– Um momento. Quatro.

			– Quantos expirados?

			– Nenhum.

			– E não os anulámos.

			– Não.

			– Então ele continuou a renová-los e não fizemos nada acerca disso. Maravilha. Anule-os todos agora, incluindo o seu passaporte britânico legítimo, e passe palavra a todos os portos, com ordem para o deter se avistado.

			Telefona a Julian. Devia tê-lo feito antes.

			*

			No momento em que Proctor franqueou os portões de Silverview, Julian e Lily, tal como lhes fora pedido, já se encontravam lá. O Land Cruiser de Julian estava parado na área de estacionamento e vinham os dois a sair da casa. Lily tinha a cabeça baixa e manteve-a assim ao passar por Proctor a caminho do carro e se sentar no lugar do passageiro.

			– O Edward não está em casa – disse Julian a Proctor num tom sombrio, parado em frente dele. – Passámos a casa a pente fino, de cima a baixo. Nenhuma nota, nada. Deve ter saído à pressa.

			– Como?

			– Não faço ideia.

			– A Lily também não?

			– Eu no seu lugar não lhe perguntaria agora. Mas não.

			– E a Sophie?

			– Está na cozinha – respondeu secamente Julian, e subiu para o Land Cruiser, instalando-se ao lado de Lily.

			A cozinha era vasta e escura. Uma tábua de engomar. Um cheiro a dia de barrela. Sophie, sentada num cadeirão de madeira com almofadas de xadrez. Cabelo branco desgrenhado. O rosto marcado de uma avó polaca das estepes.

			– É um mistério – diz ela, como se só tivesse encontrado a palavra depois de muito pensar. – Quando aqui cheguei, o Edvard estava normal. Quer chá. Faço chá. Quer tomar banho. Preparo banho. Depois chega o Julian. O Julian tem uma carta grande para Edvard. Meto a carta por baixo da porta. Durante uns minutos lê-a. Não há problema, grita ele. Não há problema. Três horas. Diz ao Julian. Eu estar Orford três horas. Não há problema. Depois do banho, dá talvez um passeio pelo jardim. Edvard gosta de passear. Eu estou aqui dentro. Estou a passar a ferro. Não vejo Edvard. Talvez um amigo traz um carro, leva-o. Não ouço isto. Edvard está tão triste pela sua Deborah. Não fala muito. Sophie, diz ele, tenho saudades da Deborah no meu coração. Talvez ele ir à sepultura dela.

			Estacionado na encosta de uma colina sobre a vila, Proctor ganhou coragem para ligar a Battenby, falou de novo com o secretário, comunicou-lhe que Florian está desaparecido, não assinou o documento combinado, e que o próprio Proctor tomou a decisão executiva de cancelar todos os passaportes de Florian, incluindo o seu atual passaporte britânico, e lançar o alerta a todos os portos.

			É imediatamente passado a Teresa, que, sem margem para dúvidas, declarou que Edward deve ser considerado criminoso a monte e propôs-se avisar de imediato a polícia e a Procuradoria Pública.

			– Teresa, pode dar-me umas duas horas mais, para o caso de ele se ter simplesmente ausentado? – implorou Proctor.

			– Posso o tanas. Vou agora a caminho do gabinete do primeiro-ministro.

			Proctor liga de novo a Billy, desta feita para lhe ordenar que ponha toda a sua equipa de vigilantes a passar os campos a pente fino – e, sim, chamar reforços aéreos, se necessário. Se encontrarem Edward, devem detê-lo, usando o mínimo de força, mas em circunstância alguma entregá-lo à polícia ou qualquer outra pessoa até Proctor ter tido oportunidade de falar com ele.

			– É tudo demasiado para ele, Billy. Está a ganhar tempo. Ele vai aparecer.

			Acreditava em si próprio? Não sabia. Eram agora cinco da tarde. O crepúsculo não tardava. Não havia nada a fazer senão esperar. E ligar de quando em vez a Julian, para o caso de ele ou Lily terem sabido de alguma coisa.

			*

			No café de Gulliver, o mais pequeno som era como uma detonação. Depois de uma sessão vigorosa no parque infantil, Sam adormecera no carrinho. Lily estava sentada no seu banco habitual, ao balcão, ou com a cabeça apoiada nas mãos ou a fitar o telemóvel, instando-o a tocar. Ou a ir à janela, na improvável eventualidade de ver Edward com o seu chapéu de feltro de aba larga e a sua gabardina bege a descer a rua. Na última hora, Proctor telefonara duas vezes a perguntar se tinham novidades. Agora estava a ligar uma terceira vez.

			– Diz-lhe que vá bugiar – aconselhou vagamente Lily sobre o ombro. Com a tensão, até os palavrões a tinham abandonado.

			Aprestava-se a regressar às suas cogitações quando Matthew apareceu à porta, a anunciar que o Pequeno Andy, o carteiro, estava lá em baixo, no armazém. Tinha acabado mesmo agora a ronda e precisava de falar com Lily sobre um assunto pessoal.

			Levando o telemóvel consigo, Lily seguiu Matthew escadas abaixo. O Pequeno Andy, que tinha um metro e noventa, estava de calças de ganga, em vez do seu uniforme habitual. Ocorreu a Lily – conforme disse mais tarde a Julian – que se tinha acabado de terminar a ronda mudara de roupa muito depressa. Isto fez aumentar o seu mau pressentimento. Ela também reparou que Andy dispensou a sua habitual saudação animada.

			– É só o pior que podemos fazer, Lily – começou ele, principiando pelo meio, em vez do início. – Transportar um passageiro não autorizado. Olho da rua, se formos apanhados.

			O que preocupava mesmo, mesmo Andy, disse ele, era o estado de saúde do senhor Avon – pronto, do Teddy –, a esgueirar-se assim para a sua carrinha, a aparecer lá atrás como aqueles palhaços com molas, e a dizer: desculpe lá, Andy, como se fosse uma piada. Se Sophie não tivesse uma caneca de chá à espera dele, Teddy nunca teria conseguido introduzir-se na carrinha. Como é que conseguira fazê-lo, com o tamanho que ele tinha, o Andy não imaginava.

			Julian já tinha agora aparecido junto do ombro de Lily e ouvia a história de Andy:

			– Teddy, digo-lhe eu, saia. Saia já. Não lhe vou dizer mais nada. Mas depois ele começa a contar que a cunhada está mesmo a chegar a Silverview e ele não pode com ela… sem ofensa para a sua tia, Lily. Além disso, perdeu a chave do carro, por isso, que mais pode fazer? Senhor Avon, disse eu. Não lhe chamei Teddy. Não me interessa quem o senhor é. Se não sair imediatamente da minha carrinha, vou acionar o alarme e isso ditará o seu destino e provavelmente o meu também.

			– E então, acionou ou não? – perguntou Lily, parecendo, aos ouvidos de Julian, menos perturbada do que ele teria esperado.

			– Foi toca e foge, Lily, digo-lhe. Tudo bem, Andy, diz ele. Mantém a calma, eu compreendo perfeitamente e tens razão… Sabem como ele é, quando quer. – Deixa-me só depois da próxima esquina, a seguir à garagem, onde ninguém nos possa ver, e eu vou a pé a partir daí e ninguém saberá e toma lá dez libras, que eu não quis aceitar. Mas ele não me parecia bem, Lily. Bom, quero dizer, quem estaria, com a Deborah a morrer daquela maneira? É só que se isto se vem a saber…

			– Ia a pé para onde? – perguntou Lily com o mesmo tom ligeiramente imperioso.

			– Não disse, Lily, e eu não tive oportunidade de lhe perguntar. Saiu tão depressa da carrinha que nem se acredita. O que me disse foi que ia afastar-se o mais possível da sua tia, sem ofensa. E depois, eu voltei, não foi?

			– Voltou aonde? – de novo Lily.

			– Para dar uma olhadela ao sítio onde o tinha deixado. Para ver se ele estava bem. Podia ter caído, ou assim, com a idade que tem. Mas nessa altura ele já tinha apanhado boleia. Tudo assim em segundos, não deve ter sido mais do que isso.

			– Boleia de quem? – Julian desta vez, enquanto Lily lhe agarrava a mão com força.

			– Um Peugeot pequeno. Preto. Bastante limpo. Só uma pessoa. É espantoso darem boleias por aqui nos tempos que correm, mas dão.

			– Viu quem conduzia, Andy? – perguntou Lily.

			– Só de costas. Quando se estava a afastar. Com Edward à frente, como dizem que é mais seguro, quando não se conhece as pessoas.

			– Homem ou mulher?

			– Não deu para ver, Lily. Como as pessoas usam o cabelo nos dias que correm, não se consegue distinguir de costas.

			– E a matrícula? – Julian.

			– Não era daqui, isso eu sei. Também não conheço ninguém por estas bandas com um Peugeot preto. Para onde o terá levado? E tudo por causa da sua tia, Lily. Não consegui perceber patavina daquilo. E quem é que vai conseguir saber quem o levou? Pode ter sido qualquer pessoa.

			Com agradecimentos profusos e recomendações para contactar a polícia e os hospitais apenas se necessário, e sem, em circunstância alguma, mencionar o nome de Andy, Julian conduziu-o à porta. Quando regressou ao andar de cima, foi dar com Lily, não no café de Gulliver, mas de pé junto da janela de sacada da sua sala de estar, a olhar para o mar.

			– Diz-me só o que se espera que eu faça – disse ele para as suas costas. – Devo ligar imediatamente ao Proctor, ou não dizer nada de nada e esperar que ele apareça por cá?

			Não houve resposta.

			– Quero dizer, se ele estiver mesmo mal, talvez seja melhor deixar que o Proctor o encontre e obter ajuda adequada ao seu estado.

			– Ele não vai encontrá-lo – disse ela, por fim. E, voltando-se para ele, revelou uma expressão tão radicalmente alterada, tão satisfeita, se não mesmo radiante, que por um momento ele temeu pela saúde mental dela.

			– Para tua informação, a minha tia Leslie regressou a Cheltenham na noite passada e não vai fazer nova aparição por estas bandas até à venda.

			– Então e o teu pai?

			– Foi ter com a sua Salma – respondeu ela. – E este foi o último segredo que te escondi.

		


		
			POSFÁCIO

			[image: ]

			por Nick Cornwell

			Encontro-me na posição do gato que não só pode olhar para um rei como lhe é pedido que diga algo relevante acerca dele e do seu trabalho. Na minha adolescência, isso teria sido fácil. Estava apaixonado pela história de Smiley versus Karla e em particular pela leitura de Michael Jayston de A Toupeira. Ouvi-a vezes sem conta no meu atarracado leitor de cassetes até conseguir citá-la de cor, entoação incluída: «Tenho uma história para vos contar. É sobre espiões. E, se for verdadeira, como penso que é, vocês, rapazes, vão precisar de toda uma nova organização.» Ter-vos-ia dito – e talvez ainda possa fazê-lo – que David John Moore Cornwell, mais conhecido como John le Carré, era não só um pai fabuloso como também um fascinante e singular contador de histórias.

			O inverno de 2020/2021 foi sombrio. No início de dezembro, dei comigo na casa dos meus pais, na Cornualha, a cuidar da minha mãe, cujo cancro estava sem dúvida a levar-se a sério desta vez, enquanto o meu pai se encontrava no hospital com suspeita de pneumonia. Algumas noites depois, eu estava à cabeceira da minha mãe no mesmo hospital, a dizer-lhe que ele não tinha sobrevivido. Chorámos e fui para casa sozinho, onde fiquei a olhar para a chuva sobre o mar.

			Tive – tenho – uma sorte imensa. Quando o meu pai faleceu, não havia assuntos pendentes entre nós: nada de palavras mal escolhidas ou disputas por resolver; nada de dúvidas e nada de equívocos. Eu adorava-o. Ele adorava-me. Conhecíamo-nos, tínhamos orgulho um no outro. Tolerávamos as falhas mútuas e divertíamo-nos. Não se pode pedir mais.

			Mas eu tinha feito uma promessa. Não a fizera de ânimo leve, mas tinha sido no verão metafórico, algures não sei em que ano. Estávamos a caminhar em Hampstead Heath. Ele também tinha cancro, mas parecia ser mais do tipo de que se morre com, e não de. Pediu-me a minha palavra, e dei-lha: se ele morresse com uma história inacabada sobre a secretária, eu terminá-la-ia?

			Disse que sim. Não consigo imaginar dizer que não. De escritor para escritor, de pai para filho: quando eu já não puder continuar, levarás a tocha por mim? Claro que se diz que sim.

			Foi assim que, a olhar para um vasto oceano escuro numa sombria noite da Cornualha, me lembrei de Silverview.

			Não o tinha lido, mas sabia que estava lá. Não inacabado, mas retido. Revisto e revisto de novo. Começado logo a seguir a Uma Verdade Incómoda, que tenho tendido a considerar a destilação perfeita do seu trabalho – uma expressão arrojada de competência, sabedoria, paixão e intriga. Silverview estava escrito, mas nunca fora dado como concluído. Um romance e uma promessa, ambos por consumar.

			Seria, então, mau? Pode acontecer a qualquer escritor. Se fosse, poderia ser resgatado? Se pudesse, poderia sê-lo por mim? Tal como o meu pai, tenho um certo talento para o mimetismo – mas empregá-lo a esta escala, forjar a sua voz ao longo de trezentas páginas, se o livro assim o exigisse: poderia sequer contemplá-lo? Deveria?

			Li-o e o meu assombro adensou-se. Era excelente. Havia os habituais lapsos da fase de manuscrito – palavras repetidas, deslizes técnicos, um muito ocasional parágrafo menos claro. Mas, para um documento que ainda não se encontrava em provas, estava mais do que habitualmente burilado e, tal como Uma Verdade Incómoda, era uma espécie de reflexão perfeita do seu trabalho anterior – um cântico de experiência – e, ainda assim, uma narrativa inteiramente original, com a sua própria força emocional e as suas próprias questões. O que o fizera retê-lo? O que o mantivera na gaveta da secretária, para ser daí retirado e revisto uma e outra vez, e de novo arrumado, insatisfatório, até este momento? O que se esperava exatamente que eu corrigisse? Deveria desenhar sobrancelhas à Mona Lisa?

			Nas raras ocasiões em que contemplei este momento e o meu papel nele, presumi a existência de três quartos acabados do livro, com notas a apontarem para um final, porventura algumas como material ainda não incorporado, por isso o meu trabalho consistiria numa espécie de tricô textual sincrético. Não havia nada disso a fazer. A versão que o leitor tem em mãos resultou de um processo editorial mais parecido com uma passagem clandestina de informações. Para todos os efeitos, é John le Carré genuíno, mas o leitor pode sentir-se à vontade para atribuir algo menos feliz à minha intervenção.

			Passemos, então, ao porquê. Porque é que só agora isto lhe chega às mãos?

			Tenho uma teoria. Não tem fundamento, é instintiva e não suscetível de ser provada. Os árbitros estritos da verificabilidade que governam a informação posta a circular pelo Circus do meu pai vão crucificar-me, por me atrever a propô-la. No entanto, tal como Ricky Tarr poderia sentir, eu sinto que é verdadeira.

			Havia uma linha que o meu pai traçava mais firmemente do que todas as outras. Não discutia os segredos antigos, amarelecidos e ligeiramente bolorentos do seu trabalho nos Serviços Secretos. Não citava nomes nem divulgava os factos da sua época como agente secreto – nem sequer aos seus mais próximos. Eu não sei nada desse período que qualquer pessoa não possa ter lido publicado. Apesar da sua saída do SIS nos anos 1960, ele era leal às promessas do Serviço e às suas próprias. Se havia coisa que o ofendia profundamente era a implicação, aventada em certas ocasiões por funcionários superiores da comunidade moderna agitada pela sua denúncia da politização do trabalho secreto, de que ele traíra os antigos colegas por atos e omissões. Não o fez, e, discreta mas coerentemente ao longo dos anos, eles surgiam a seu lado sem se fazerem anunciar, em livrarias ou estradas rurais, encontros fortuitos que duravam apenas o tempo suficiente para que ele soubesse que eles sabiam.

			Mas Silverview faz uma coisa que nenhum outro livro de John le Carré fez: mostra um serviço fragmentado, repleto das suas próprias fações políticas, nem sempre amável para quem devia acarinhar, nem sempre muito eficaz e alerta, e, em última instância, já não seguro de poder justificar-se a si mesmo. Em Silverview, os espiões da Grã-Bretanha perderam, como tantos nós, a certeza quanto ao significado do país e de quem somos para nós mesmos. Tal como Karla em A Gente de Smiley, também aqui com a nossa própria fação: é a humanidade do Serviço que não está à altura da tarefa – e isso começa a pôr em causa o facto de a tarefa valer o custo.

			É minha convicção que ele não conseguia levar-se a dizer isso em voz alta. Creio que, conscientemente ou não, relutava em transmitir estas verdades à – da – instituição que lhe ofereceu uma casa quando ele era um cão perdido sem coleira, em meados do século XX. Penso que escreveu um livro excelente, mas, quando olhou para ele, percebeu que se aproximava desconfortavelmente da verdade e que quanto mais trabalhava nele, quanto mais o burilava, mais claro isso se tornava – e eis-nos chegados a este ponto.

			O leitor pode formar a sua própria opinião, e valerá tanto quanto a minha, mas é nisto que creio.

			O meu pai está nestas páginas, a procurar, como sempre fez, contar a verdade, tecer a intriga e mostrar-lhe o mundo.

			Bem-vindo a Silverview.

			Nick Cornwell

			Junho de 2021

			(Nick Cornwell é o filho mais novo de John le Carré. Escreve sob o pseudónimo Nick Harkaway.)
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