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Esta es la historia de un sabio llamado Milo.
Comienza el día en que se lo comió un tiburón.
Ese día no había empezado mal. Milo se despertó antes del amanecer, enfundó sus nalgas de medio siglo de edad en unas bermudas y salió a la playa a meditar. Le siguió su perro Burt, un gran chucho de color negro.
Milo se sentó en la arena blanca como el azúcar, cerró los ojos y sintió la cálida brisa salada en la barba. Notó el grito de las gaviotas y cómo su coleta le acariciaba la espalda. Eso es lo que debes hacer cuando meditas: «notar» las cosas, sin pensar realmente en ellas.
Milo no era especialmente bueno meditando. Abrió una cerveza y observó el sol ascender. Como de costumbre, cuanto más intentaba no pensar en nada más pensaba en cosas ridículas o ruidosas, como su dedo gordo del pie o Francia. Quizá sería buena idea hacerse otro tatuaje.
Desayunó, notando el océano, acogiendo en sí su indiferencia milenaria. Trató de acompasar la respiración del mar —que era la respiración misma del tiempo— y se quedó dormido allí, como de costumbre, en la playa, con su cerveza y su perro, hasta que la pleamar mojó la arena que enterraba sus pies.
Milo quizá fuese el peor meditador del mundo. Pero lo notaba y lo reconocía con humildad. La humildad era una de las cosas que lo hacían sabio.
Volvió a su casa y abrió una bolsa nueva de comida de perro.
El tiburón que unas horas después se comería a Milo se encontraba a kilómetros de distancia en ese instante, patrullando las olas espumosas frente a cayo St. Jeffrey, a la búsqueda de manatís.
El tiburón sabía que tenía hambre. No tenía que reflexionarlo. El tiburón vivía el momento, cada momento, con una perfecta serenidad espaciotemporal, surcando los mares como quien medita, y sin proponérselo siquiera.
Milo trabajó un rato en el huerto.
Jugó con su perro y leyó un libro sobre fósiles.
Se sentó frente al ordenador y estuvo veinte minutos viendo vídeos bobos en internet.
Por fin, cogió su vieja camioneta y fue al hospital St. Vincent, porque visitar a los enfermos es una parte importante de la labor del sabio. Se llevó a Burt.
Acariciar animales de compañía era muy beneficioso; estaba probado científicamente. Burt también era un hombre sabio, a su modo. Todos los animales lo son.
Ese día en concreto, Milo y Burt visitaron a la señora Arlene Epstein, que se estaba muriendo de tener cien años.
Cuando Milo llegó, la señora Epstein dormía. Milo se quedó observándola un instante.
Pensó que los hospitales, por desgracia, consiguen reducir a la gente a su mínima expresión. Mirando a Arlene Epstein echada en aquella cama, delicada como un pañuelo de papel, nadie imaginaría que antaño fue una legendaria camarera que sabía mantener a raya a los turistas más rudos con un palo de hockey recortado.
Burt se puso a dos patas y apoyó las zarpas delanteras en el colchón.
—Milo —dijo Arlene con un bostezo—, ¿es ya jueves?
—Es sábado —respondió él, arrodillándose.
—Siempre me han gustado los sábados —meditó ella—. Creo que intentaré morir en sábado.
—Pero no este sábado —dijo Milo—. Tienes buen aspecto.
—¡Fantástico! —replicó ella, incorporándose y tirando a Milo de la barba—. Podrías llevarme a dar un paseo.
Arlene no debía salir a pasear. En la puerta de su cuarto había un cartel que decía: «Riesgo de caídas». Milo hizo caso omiso y tomó prestado un andador de uno de los armarios del pasillo.
Arlene daba un paso cada tres segundos, más o menos. Milo caminaba con aire relajado a su lado, muy pegado a ella, listo como un resorte para atraparla en el aire si caía. Burt trotaba lento junto a la pared, oliéndolo todo como un loco. (A los perros les encantan los hospitales. Pensad en todos esos olores tan distintos que resulta imposible quitarse de encima.)
Cuando llevaban caminados treinta metros, Arlene preguntó:
—Milo, ¿tú sabes qué ocurre cuando morimos?
Decidió ser sincero con ella.
—Sí —contestó.
Un paso. Dos pasos.
—¿Y qué ocurre? —preguntó ella.
—Vuelves a la vida como otro ser vivo.
Arlene reflexionó unos instantes.
—¿Con otro cuerpo, te refieres?
—Sí, con el cuerpo de otra persona. O en forma de perro. O de hormiga. O incluso como árbol. En su vida inmediatamente anterior, Burt fue conductor de autobús.
La anciana se detuvo.
—No me tomes el pelo, joder —replicó—. Me voy a morir pronto, un sábado, y quiero saber qué pasa.
Milo la contempló con sus ojos profundos y sinceros.
—Yo he vivido casi diez mil vidas. Soy el alma más vieja del planeta.
Arlene lo miró fijamente a uno de los ojos y luego al otro. Parecía gustarle lo que veía. Dejó a un lado el andador, tomó la mano de Milo entre las suyas y se apoyó un poco en él.
Continuaron caminando.
—Pero ¿seguiré siendo yo? —preguntó.
—Claro —contestó Milo—. Más o menos. Se supone que tienes que intentar ser mejor.
—Creo que no me gustaría volver para ser un árbol.
—Pues no lo hagas.
Arlene le dio unas palmaditas en la mano y le dijo que era un buen chico.
Burt olisqueó algo que había en el suelo y que daba un poco de asco, y acto seguido le dio un largo y baboso lametón.
Si Milo se hubiera metido a nadar en el mar entonces y el tiburón se lo hubiese comido, habría sido un final tan generoso como fantástico para él. Pero eso no ocurrió.
El tiburón, hambriento como siempre, se había zampado medio banco de percas aderezadas con un poco de basura oceánica. Ahora surcaba las profundidades que separaban un cayo de otro y se acercaba lentamente a los arrecifes exteriores de Cayo Azahar.
El tiburón, de hecho, había sido perca en una vida anterior. Había sido alimento de todo tipo. Había sido la Reina de la Fresa en la Feria de la Fresa de Troy, Ohio, en 1985. A veces, en sueños, recordaba esas otras vidas.
En aquellos momentos, no obstante, su vida se ceñía a nadar y tener hambre, nadar y tener hambre.
Milo tenía por delante toda una jornada de trabajo. Para ser sabio también había que ser consciente de la importancia del esfuerzo.
Milo se ganaba la vida de dos maneras.
Manera Uno: era pescador y llevaba a turistas a pescar.
Tenía un barco llamado Jenny Ann Loudermilk y cobraba un pastizal por sus servicios. En los cayos se podía cobrar a los turistas prácticamente lo que uno quisiera.
Aquel día, a Milo le tocaba hacer limpieza a bordo. Quizá apareciese algún cliente, pero esperaba que no. Quería salir a surfear si se levantaban olas.
Estaba en la cubierta del barco, limpiando, manguera en mano, cagadas de gaviota y tripas de pescado secas. Burt se hizo un rosco en el suelo del puente de mando y se quedó ahí, mirando las moscas que se paseaban por el parabrisas.
Milo pensó en Arlene Epstein y se preguntó si tendría miedo.
Esperaba que no. La muerte era una puerta que todos atravesamos una y otra vez. Aun así, era algo que seguía aterrorizando a todo el mundo. Eso estaba pensando cuando un tipo de ropas coloridas y deslumbrantes llamó su atención en el muelle.
Era un turista que llevaba una camiseta de CAYO AZAHAR. Se trataba de un hombre corpulento de mediana edad, con bigote, gafas de sol, náuticos recién estrenados y sombrero de paja.
De repente, a Milo no le apeteció en absoluto trabajar esa tarde. De repente, solo quería ir al BoBo’s, sentarse en la barra y beber cerveza.
—¿Va a salir usted hoy? —preguntó el turista.
«Ay, mierda.»
—El cliente manda —contestó Milo—. Si quiere usted salir, saldremos.
—¿Cuánto cobra?
Milo le hizo saber su tarifa y el tipo casi se cae de espaldas. (Oh, poderoso caballero…)
—Escuche —continuó Milo—, si se busca a tres o cuatro compañeros de pesca, le saldrá más económico. Podríamos salir mañana por la mañana.
Pero el turista parecía tener prisa.
—No, no. Vamos allá.
—Pues suba —lo invitó Milo, ofreciéndole una mano fuerte, morena y tatuada.
El turista se presentó como Floyd Gamertsfelder.
—Vendo moquetas —puntualizó.
—Fantástico —opinó Milo, mientras zarpaba.
Burt saltó del barco y corrió por el muelle, camino a casa. El agua no era su sitio, lo tenía muy claro.
A Floyd Gamertsfelder le importaba un carajo coger peces. Milo lo supo desde el instante en que lo vio llegar, en cuanto detectó aquella extraña urgencia en su voz de vendedor de moquetas. Más o menos la mitad de los clientes de Milo eran así: pagaban caro por su tiempo, su combustible y sus aparejos, pero los movía algo más profundo y complejo que el pez espada o el pez limón.
Esa era la Manera Dos de ganarse la vida: era sabio y consejero profesional.
Por el boca a oreja, acudía a él mucha gente con problemas aparentemente irresolubles. Los personajes de películas de dibujos animados escalaban altas montañas para encontrar a un sabio que los iluminase; la gente de carne y hueso recorría largas distancias para consultar a Milo. Sobre barcos, sobre el mar, sobre el precio de medio día de alquiler.
Y tenía sentido que lo hicieran. Casi diez mil vidas dan para aprender mucho, a fin de cuentas. Milo había acumulado tantos conocimientos y experiencias en su alma única e irrepetible que se habían transformado en sabiduría pura, del mismo modo que la presión y el calor convierten al carbón en diamante. Su sabiduría era un superpoder.
La sabiduría se traslucía en sus ojos, verdes como la aurora boreal, y en su piel tatuada, arrugada y fruncida, como si su bronceado hubiese echado raíces.
—En realidad quería hablarle sobre un asunto —reconoció Floyd mientras el barco salía ronroneando del puerto deportivo.
—Lo sé —respondió Milo.
Sobrepasado el espigón, una imponente ola elevó el Loudermilk. Ese era el tipo de ola que prometía una buena sesión de surf más tarde. Esperó que Floyd no se enrollara mucho.
«Paciencia —le recordó su boa—. Compasión.»
Milo asintió con un gesto de cabeza, hizo la figura de la mudra con el índice y el pulgar, pisó el acelerador y puso rumbo a mar abierto.
Resultó que Floyd Gamertsfelder se enrollaba bastante.
Milo esperaba de algún modo que el tipo se sincerase y explicase cuál era el misterioso problema antes de adentrarse demasiado en el océano, pero no fue así. Floyd comentó que quería hablar, pero luego se cerró como una ostra y se dedicó a contemplar el horizonte con aire taciturno.
A Milo no le sorprendió. Normalmente llevaba tiempo. Los problemas que la gente traía solían ser complicados e íntimos. Antes de desembuchar tenían que subir y bajar unas cuantas olas. Tenían que asomarse a esos ojos de Milo que eran como del espacio exterior y escuchar el océano bramar con su voz de motero.
Milo casi siempre llevaba a sus clientes a las mismas coordenadas. A una hora de navegación, cuando la línea de costa desaparecía, había un rincón que nadie más conocía. Milo echaba el ancla en un fondo de treinta metros, directamente sobre el pecio olvidado de un submarino, un arrecife artificial que daba cobijo a casi todas las especies marinas del golfo de México.
—Aquí pescaría hasta un muerto —le decía Milo a sus clientes.
El barco flotó a la deriva durante un par de horas por encima del submarino. Cogieron bonitos y peces luna.
Floyd abrió la neverita que había traído y sacó dos cervezas.
—¿Ha estado casado, Milo? —preguntó Floyd.
Ajá, un problema matrimonial. El ochenta por ciento de los problemas sobre los que debía dar consejo eran de ese tipo.
—Sip —respondió Milo (nueve mil seiscientas cuarenta y nueve veces, para ser exactos).
—Bien —continuó Floyd—, básicamente, mi problema es que mi mujer no es muy agradable conmigo.
Milo hizo un ruido con la boca que quería transmitir empatía.
—No es que me sea infiel. No me refiero a eso. Quizá te parezca una tontería, pero jamás hace cosas agradables por mí, como traerme un vaso de limonada cuando estoy cortando el césped. ¿Estoy chapado a la antigua? ¿No se supone que son estas pequeñas cosas las que importan? Bueno, el caso es que ella nunca hace nada así. —Milo se levantó para reducir la velocidad, lo que atenuó el ruido del motor—. Te preguntarás si yo hago cosas por ella —continuó Floyd—. Pues sí, joder. La semana pasada preparé unos espaguetis y… eh, eh, eh, ¡ha picado un pez!
Un pez limón de buen tamaño había mordido el anzuelo de Floyd. Estuvieron quince minutos soltando y recogiendo carrete hasta que lograron subirlo a bordo.
Se levantó un poco de viento. Abajo, en las entrañas del viejo submarino, miles de peces observaban la sombra del Jenny Ann Loudermilk, que sobrevolaba el lecho marino. A una milla de distancia, el tiburón que más adelante se comería a Milo perseguía un banco de caballas y se deslizaba rumbo norte siguiendo la línea del talud continental.
—¿Su esposa es agradable con otras personas? —preguntó Milo.
—No especialmente —respondió Floyd.
—¿Cuál cree usted que es el problema, entonces?
Floyd tomó aire profundamente y dijo:
—Creo simplemente que mi mujer es una persona desagradable. Creo que yo no le caigo muy bien. Bueno, nadie le cae muy bien, en realidad.
—¿Por qué no la deja? —preguntó Milo.
Floyd rumió la pregunta durante cinco largos minutos.
—Estoy intentando abordar las cosas con madurez —respondió por fin—. Creía que quizá solo nos hacía falta algo de tiempo. El matrimonio conlleva esfuerzo. Así que… —Calló un instante y se decidió por fin a mirar a Milo a los ojos—. Así que lo que creo que necesito es crecer, y querer que las cosas mejoren. Mis padres no criaron a hombres que se rinden fácilmente.
Milo evitó la mirada de Floyd. Escudriñó el mar, buscando algo.
—Disculpe un momento —dijo Milo, lanzando acto seguido un señuelo de esos de tubo de vinilo. Lo lanzó lejos, lejíiisimos. Observó en silencio cómo caía al agua salpicando y contó atrás mentalmente, cuatro, tres, dos, uno, para, en ese instante, dar un fuerte tirón. Recogió carrete como un loco y subió a cubierta una barracuda gigante que cayó justo a los pies de Floyd. La barracuda estaba muy cabreada.
—¡Hostia puta! —gritó Floyd—, ¿está usted loco?
La barracuda daba coletazos y dentelladas con sus mandíbulas gigantes llenas de dientes afilados. Hizo trizas la manguera de la cubierta.
Floyd, aterrorizado, no dejaba de dar saltos y hacer aspavientos.
—Sea maduro —sugirió Milo.
La barracuda saltó por el aire, lanzando mordiscos en dirección a las manos de Floyd.
—Dele tiempo —añadió Milo—. La pesca conlleva esfuerzo.
La barracuda tiró una lata de cerveza vacía y se abalanzó sobre los tobillos del vendedor de moquetas.
El tipo, como la mayoría, era valiente cuando había que ser valiente. Se tragó el miedo, se inclinó, agarró al pez por el lomo y lo echó por la borda, a la vez que emitía un sonido a medio camino entre el gruñido y el lamento.
Y ahí se quedó Floyd, temblando, con el corazón bombeando adrenalina, decidiendo si le quedaban arrestos suficientes como para volver a gritarle a Milo.
—El problema que plantea esta barracuda —explicó Milo— no tiene que ver con ser o no maduro. El problema está en que es una barracuda. Si no le gusta compartir barco con ella, uno de los dos tiene que irse.
Floyd se sentó en la silla de combate. Tras un minuto respondió:
—Sí.
Lo dijo con voz tristísima, pero parecía feliz.
Milo pisó a fondo el acelerador y puso rumbo al puerto, esperando salvar las últimas horas de la tarde.
Si hubiera muerto justo en ese momento, habría sido un final muy poético y satisfactorio. Pero no murió.
Eligió emborracharse en el BoBo’s.
El BoBo’s era famoso en todos los cayos gracias al mismo BoBo: un babuino disecado que enseñaba los colmillos y tenía puesto un salvavidas. Eternamente acuclillado, con una manita rodeaba un muy saludable pene erecto. La camarera tenía que llevarse a BoBo a casa todas las noches porque, si no, los chavales del barrio entraban y lo robaban.
Milo llevaba más o menos un año enrollado con la camarera de entre semana, una exjugadora de fútbol de cuarenta y cinco años llamada Tanya. Después de cerrar, la ayudaba a recoger las sillas y luego iban al bungaló de ella (BoBo viajaba siempre en la parte de atrás de la camioneta), se bebían media botella de vino y hacían el amor.
Esa noche, tras la ventana entornada del bungaló, se oían las olas romper. De repente, una ola hizo un sonido distinto, una especie de explosión, como un bombo dentro de un tronco hueco.
Aquel era el sonido del surf.
—Ven a surfear conmigo —propuso Milo.
—Esta noche no —contestó Tanya—. Voy a emborracharme un poco más y a dormir.
—Te despertaré cuando vuelva —dijo él, inclinándose sobre ella para besarla.
—¡No! —protestó ella—. ¿Estás de broma? Déjame dormir. Mañana tengo que levantarme temprano.
—De acuerdo.
Qué idiota. Aquella fue la última conversación humana que Milo tuvo en aquella vida.
Nadó hasta dejar atrás los bancos de arena, se dejó los brazos remontando olas y se adentró en el océano, hasta donde las olas eran ya mar de fondo, justo antes de empezar a romper.
Aquello era lo que más le gustaba hacer. Quedarse ahí, en mitad del mar, sentado sobre su tabla, esperando. Viendo la llama de la vela titilar en la ventana del bungaló. Preguntándose en qué estaría pensando Tanya. Preguntándose qué estaría haciendo Burt en casa, a unos kilómetros de allí. ¿Dormiría? ¿Estaría cazando algo en la orilla?
En eso estaba Milo los minutos anteriores a la aparición del tiburón. Nada mal como últimos minutos de vida.
Incluso le dio tiempo a meditar un poco, a replegarse sobre sí mismo en el instante. Notó la luna, como un astrágalo, como una fábula allá arriba en el espacio. La noche y la brisa y…
El tiburón lo embistió.
Nadó en vertical como un cohete y saltó al aire con la tabla de surf entre las fauces. Milo notó lo que se debe de notar al ser atropellado por un autobús. Algo repentino y muy fuerte, que te deja tiempo para saber que lo que está ocurriendo no es nada bueno, aunque no sepas exactamente qué es.
Y luego saberlo y tener miedo.
Que te coma un tiburón no es una experiencia que varíe mucho seas sabio, vendedor de zapatos u oso hormiguero. Milo percibía lo que estaba ocurriendo con pavorosa claridad —el espantoso rasgar y crujir— y gritó y vociferó como cualquier otra persona habría hecho.
Una lástima. Milo siempre había pensado que se entregaría a la muerte como un explorador: un fogonazo dorado de paz e integridad. Pero no. Se lo estaban comiendo como si fuera jamón york.
Sus últimas palabras fueron: «¡No, joder, no!».
La voz de su cabeza empezó a acallarse. Su luz interior se atenuó.
Antes de que todo quedara completamente a oscuras, Milo pensó: «Burt es muy listo, encontrará un nuevo amigo, alguien que se dé cuenta de lo buen perro que es». Aquel era un pensamiento bueno y amoroso, un pensamiento sabio. Entonces, algo parecido a una noche interestelar, veloz como una centella, lo inundó por dentro y lo absorbió como un…
Con un coletazo, el tiburón se sumergió dejando tras de sí una estela de sangre y trozos de madera.
No se detuvo a saborear la presa ni dio las gracias. Seguía teniendo hambre, así que continuó buscando comida.
La mitad del cerebro del tiburón notaba el océano, notaba los sonidos y los latidos de los corazones submarinos.
La otra mitad notaba la calidez de esa rica carne digiriéndose en su estómago y recordaba, además, sus vidas anteriores como perca, caballa, almeja, ballena, perro, gato y Reina de las Fresas.
La improbable alegría de ser catapultado sobre Viena
Morir no era ninguna novedad, desde luego.
Milo había muerto casi diez mil veces ya, de casi todas las maneras imaginables.
Algunas veces las muertes eran horrorosas; otras no estaban mal.
La mejor manera de morir, claro está, era instantáneamente, pero eso no era lo más habitual. Milo había muerto instantáneamente solo en una ocasión. Se le cayó encima una viga que transportaba una grúa. Fue la única vez que llegó a la Otra Vida y preguntó: «¿Qué ha pasado?».
Por supuesto, aunque supieras que siempre estaba en camino, la Muerte jamás seguía una rutina.
Milo había sido ejecutado en cuatro ocasiones, y había conocido de antemano, por lo tanto, la hora exacta a la que moriría. Lo habían quemado en la hoguera en España, decapitado en China, ahorcado en Sudán y gaseado en California. Sabiendo que la muerte llegaba, resultaba más fácil hacerse el valiente, aunque siempre era teatro. Por dentro, uno sentía que le estaban tratando de absorber el cuerpo y el alma con un desatascador.
Milo odiaba las muertes dolorosas. Catorce veces había muerto en combate: lanceado, arrojado desde un parapeto, desangrado por cortes de espada, lanceado de nuevo, atropellado por una cuadriga, ahogado en gas lacrimógeno, pisoteado por un caballo, coceado en la cara por un caballo, lanceado otra vez, bayoneteado, en una explosión, desangrado por un tiro, disparado y arrastrado por un caballo, por una caída de un caballo (Milo odiaba los caballos) y, finalmente, estrangulado por un gigantesco soldado alemán de infantería. En una ocasión, fue capturado por los turcos y lanzado en catapulta por encima de las murallas de Viena. Aquella había sido su muerte favorita. La velocidad de vértigo; volar a través de la noche y el humo de la batalla, por encima de los fuegos que asolaban la ciudad hambrienta. Horrendo, pero maravilloso, ¡maravilloso!
Había muertes de belleza cautivadora. Como explorador del Ártico, mientras se congelaba hasta morir, no sintió nada salvo una ilusión de tibieza, y su cerebro secretó apenas unos pocos productos químicos asociados con las sensaciones de paz y satisfacción. Se marchó de la vida conforme ascendía el sol en el horizonte, centelleando sobre el hielo como un cuchillo incendiado.
No siempre le daba tiempo a crecer antes de morir. Sabía lo que era pasar un verano entero en un hospital infantil, después de caérsele el pelo, y morir abrazado a Charles, su cocodrilo de peluche.
Milo había muerto también durante un orgasmo, tras deliciosas cenas en la mejor compañía, en momentos de perfecto amor. En una vida del futuro, murió en un accidente espacial a la velocidad de la luz, en un instante que resonó para toda la eternidad en el interior de ese envoltorio que es el tiempo: aquel suceso nunca dejaría de ocurrir, como una cuerda de guitarra cuyo zumbido no cesara jamás. Se había caído de árboles y se había atragantado con un gofre. Lo habían devorado un tiburón y el cáncer. Había muerto por culpa de los vicios y a manos de maridos furibundos o abejas asesinas (una vez). Había muerto en accidentes estúpidos, como aquella vez, cuando trabajaba en una ferretería, en que se metió por la nariz la boquilla de un compresor de aire para hacer la broma.
Entre una vida y otra, cuando era capaz de recordarlas todas, le gustaba recordar aquella vez en que lo catapultaron a la Viena asediada y desnutrida. Qué extraño querer revivir una muerte. Se lo había pedido a la Muerte unas cuarenta veces.
—¿Por qué? —le preguntó la Muerte a modo de contestación.
Milo pensó un instante.
—¡Porque volé! Dejé de pesar.
—Nada deja de pesar nunca. Por eso morimos —respondió la Muerte.
Se conformó con el recuerdo: cerró y los ojos y se vio a sí mismo, perfecto y ligero: el fuego, la velocidad, el viento y unas volutas de humo de cocina que atravesó y que olían a cebollas y perro asado.
Suzie
No venimos del polvo, aunque nos lo repitan una y otra vez. Venimos del agua y al morir volvemos a ella, como los ríos van al mar.
Milo se despertó junto al agua, como le había ocurrido casi diez mil veces antes. Estaba en un puente ferroviario que salvaba un río oscuro, antiguo y soñoliento, lleno de peces gato y tocones de árbol hundidos.
La Muerte lo acompañaba. Estaba sentada de piernas cruzadas, apoyada contra una vieja viga de acero. Siempre estaba ahí cuando se despertaba, observándolo con aquellos ojos acuosos y sensibles. El pelo negro se le derramaba por la espalda como una capa.
La Muerte no tenía por qué estar ahí. Podría salir de una vez de su vida y dejar que él se despertara a solas. Pero no. Siempre estaba. No pasaba nada, el universo podría apañárselas sin ella durante una hora. Había otras Muertes trabajando, de pelo tan oscuro, tan pálidas y tan sensibles como ella.
—Suzie —susurró. (No le gustaba que la llamasen Muerte, ¿a quién le gustaría?)
—Cállate —dijo ella—. Ya sabes que no te sienta bien ponerte a hablar enseguida. Espera unos minutos. Quédate quieto.
Suzie se metió un mechón de pelo en la boca, ocultando una sonrisa.
Normalmente, al alma le lleva unos minutos recomponerse cuando pasa de un mundo al otro. Hay que dejar que el yo se enfoque y esperar a que se recopilen todos los recuerdos de vidas anteriores. Aunque hayas pasado por ahí un montón de veces.
A Milo no lo sorprendieron ni el puente ferroviario ni el río lleno de peces gato. Las cosas eran las mismas en todos lados; lo que había en la Tierra también lo había aquí. Ahí abajo hacían falta comida y lenguaje y techo y aire y café, y también hacían falta arriba.
El cuerpo de Milo era muy parecido a su cuerpo terrenal, salvo por la juventud recuperada. Llevaba un pantalón corto vaquero, y nada más. Todo como debía ser, como siempre había sido.
Tras un instante, se aclaró la garganta y dijo con tono sarcástico:
—Gracias por el tiburón.
—Ya sabes que no soy yo quien decide qué te toca cada vez —dijo—. El universo tiene su propia boa.
—Me podrías haber sacado de ahí un poco antes, joder —dijo—. O sea, es que ha dolido cantidad.
Ella pareció enfadarse por un segundo. Los ojos se le encendieron (literalmente) de enojo. Al poco, la luz se atenuó.
—Me estás tomando el pelo —dijo Suzie.
—Te estoy tomando el pelo.
A kilómetros de allí, un tren hizo sonar su silbato de vapor, que parecía un lamento.
El puente era una estructura herrumbrosa y oxidada, entre cuyas traviesas crecían hierbajos y flores silvestres. Obviamente, estaba abandonado, pero eso no quería decir que en la Otra Vida no pudiera aparecer un tren a toda velocidad, pese al óxido y las plantas. Las cosas en la Otra Vida solían cambiar cuando uno no miraba. O aunque mirara.
Milo descendió hasta la vegetación alta que crecía a orillas del río, para comprobar que no hubiera serpientes. Alargó los brazos para ayudar a Suzie a bajar y ella aceptó la ayuda, todo un gesto de amabilidad.
Milo deseó poder pasar más tiempo con ella. Lo ayudaría a centrarse y sentar la cabeza. Sin embargo, sabía que sería imposible. Las otras no tardarían en llegar.
Inspeccionó los bosques y el agua del río. Llevaba despierto unos cinco o diez minutos, y eso quería decir que…
—Cinco —susurró—. Cuatro. Tres. Dos. Uno.
—¡Milo! —llamó una voz a sus espaldas.
Milo se giró y vio a las dos mujeres tratando de abrirse camino a lo largo de la orilla, esquivando ramas rotas, asustando a una —¡croac!— rana gigante y —¡chof!— una tortuga toro.
Suzie dejó escapar un teatral suspiro.
—Me voy a ir largando —anunció.
—Suzie…
—Ha sido un día largo. Mira, esta mañana ha volcado un ferri en el golfo de California. Ciento cincuenta vidas de golpe. Sí, ya sé, es mi trabajo, pero…
Milo empezó a decir algo, pero Suzie se desvaneció con una ráfaga de viento y un torbellino de hojas secas.
—De acuerdo —respondió él y se giró para encontrarse con…
—¡Milo! —La primera de las dos mujeres, una voluminosa mujer madura con una enorme sonrisa de señora de Oklahoma, se acercó hacia él gesticulando y le echó los brazos al cuello—. Milo —repetía con voz cantarina—. Milo, Milo.
—Mamá —respondió Milo, con la nariz metida en su axila (no era su madre, en realidad).
La segunda mujer, que fumaba, parecía una ejecutiva jubilada y cascarrabias, de las que se retiran a Florida. La acompañaba un gato.
—Hola, Nan —saludó Milo, estrechándole la mano.
—Llegas tarde —dijo Nan, como siempre.
No eran ángeles y tampoco diosas. Milo sabía cien cosas que esas dos mujeres no eran, pero no estaba muy seguro de lo que eran.
—Pareces en forma —observó Nan—. ¿Has estado haciendo algo útil esta vez?
Un segundo gato apareció por detrás de la falda de Nan y salió corriendo hacia la maleza, persiguiendo algo.
Mamá chistó y agitó sus grandes manos en el aire.
—¡Las charlas para luego! Ahora a callar. Vamos a llevarlo a casa.
Mamá lo cogió del brazo y los tres echaron a andar río abajo por la orilla.
Atravesaron el bosque hasta el punto en que el río se cruzaba con una autopista, la cual siguieron hasta un pequeño pueblo. Cogieron un autobús que recorrió un trecho de carretera, siempre junto al río. La carretera cruzaba un lago resplandeciente en el que flotaban casas.
En las horas posteriores a la muerte, normalmente había que estar en silencio y meditar. Tocaba pensar en las buenas obras que habías hecho (o no). Tu nuevo hogar, cuando llegabas a él, no era sino un reflejo de todo ello. Si habías sido Gandhi o alguien por el estilo, probablemente te tocase vivir en una gran casa con jardín y estanque. Si, por lo contrario, te dedicabas a cocinar animadoras de fútbol americano y comértelas, lo más probable es que te correspondiera un antro alquilado junto a un vertedero.
Se bajaron del autobús y caminaron por un barrio surcado por canales con puentes. Cuanto más se adentraban en él, más sucias parecían las aceras. Milo, que odiaba ver suciedad en la calle, cogió del suelo un cartucho de patatas fritas de hamburguesería y, como no vio ninguna papelera cerca, lo llevó en la mano.
Por fin, se detuvieron en un laberinto de bloques de apartamentos. Los céspedes secos que se extendían entre unos y otros estaban sembrados de cartuchos de patatas fritas y otros desperdicios.
—Joder, tío. No me lo puedo creer —protestó Milo.
Mamá evitó su mirada.
—¿Decepcionado? —preguntó Nan, mirándolo con ojos aviesos. En torno suyo se arremolinaban cinco o seis gatos.
—¡Pero si fui un sabio! —protestó Milo—. ¡Un maestro espiritual! Ayudaba a la gente. Estaba en sintonía con el planeta…
—Ibas a pescar y dabas consejos —dijo Nan—. Eso lo hace cualquiera.
A tomar por culo. Milo tiró el cartucho vacío que llevaba en la mano. Cayó junto a un calcetín usado.
—La verdad es que no has conseguido gran cosa —señaló Mamá, colocándole las grandes palmas sobre los hombros—. Tenías nueve mil novecientas noventa y cuatro vidas de experiencia. No me digas que no podrías haber logrado algo más. ¡Ese no es mi Milo, mi increíble Milo, el que ilumina los lugares por donde pasa!
—No le hagas la pelota —terció Nan, displicente—. Siempre lo estás mimando. Ojalá hiciera algo de verdad alguna vez.
A Milo le entraron unas ganas irrefrenables de levantarles el dedo a ambas. Pero al final dejó que lo condujeran a su edificio (Residencial Propano 2271) y subieran con él los tres pisos de escaleras hasta su puerta (la número 12). La puerta estaba recién pintada y la pintura se había secado entre los goznes, así que no se abría. Mamá la abrió embistiéndola con el hombro.
Era como cualquier otro apartamento del universo. Los muebles desentonaban. Las lámparas eran como de los años setenta.
—Instálate —dijo Mamá—. Duerme un rato. Echa un vistazo a lo que hay en el frigo. Volveremos a verte pronto.
Mamá miró entonces a Nan, como transmitiéndole algún sutil mensaje.
—¿Qué me estoy perdiendo? —preguntó Milo.
Ninguna de las dos quiso mirarlo a la cara.
—Hablamos luego —propuso Mamá—. Descansa.
—Vale… —contestó Milo.
Mamá y Nan y cien gatos salieron por la puerta.
—Maldición —dijo él. Esa vez sí que lo habían jodido, pero bien. Desde la Tierra era difícil saber si la vida que llevaba uno era verdaderamente espiritual. Desde arriba, había mejor perspectiva. Demasiada playa, demasiada cerveza, poco cambiar el mundo, bla, bla, bla.
«Pues vale. Que les den. Siempre hay una próxima vez.»
Accionó el interruptor que había junto a la puerta. No había luz. Probó el de la cocina. Tampoco. Ni siquiera había electricidad… Joder…
Avanzó a tientas por el pasillo, hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Llegó a un dormitorio. Allí distinguió la sombra de una cama, una mesita de noche, un radiodespertador…
El aire se movió.
Se formó entonces una especie de tormenta en miniatura bastante graciosa, acompañada de un torbellino de polvo y hojas secas. Las hojas formaron una silueta y el torbellino se ralentizó y la forma terminó de definirse.
Suzie apareció junto a la mesita de noche. Estaba envuelta casi totalmente en pelo negro y los ojos le ardían tenuemente (pero le ardían, de forma literal).
Abrazó a Milo con sus largos brazos y le dio un beso leve, como el beso que daría una serpiente, en los labios.
Él la atrajo hacia sí. El beso leve se ahondó.
—Deberías al menos esperar a que salieran del barrio —riñó Milo—. No están ciegas, ¿sabes?
—Creo que sospechan —dijo Suzie.
—Si se enteran, que se enterarán, no les parecerá bien. Ya lo sabes.
Suzie chistó con una especie de siseo.
A continuación, se enroscó en torno a él y lo obligó a tumbarse en el suelo.
«Moqueta de la barata —se dijo Milo—. Van a quedar quemaduras.»
La penumbra que dejaban pasar las ventanas se convirtió en un anochecer púrpura oscuro.
Mañana, mediodía, atardecer y noche no siempre seguían ese orden en la Otra Vida. Esa sucesión era una ilusión para los vivos. En la Otra Vida no había tantas ilusiones.
Terminaron acostados en la cama. Ambos estaban extenuados y se habían hecho daño aquí y allá.
Milo enterró su rostro en el pelo de ella y respiró hondo. Olía a medianoche.
—Te he echado de menos —dijo.
Ella se incorporó y lo miró desde arriba.
—Por favor —dijo ella—. Ni siquiera te acuerdas de mí cuando estás ahí abajo tonteando con tus Tanyas, Amys, Batangas, Li Wus y Marías.
—No lo puedo evitar. Así son las cosas cuando uno está vivo. Pero te echo de menos, de algún modo. Es como si me faltara algo, aunque no sepa muy bien qué.
—Qué mentiroso eres. Pero, bueno, eres un encanto igualmente —dijo, mordiéndole un poco en el cuello y chupando la sangre—. Te he traído una cosa —añadió.
—¿Sí?
—¿Te acuerdas de esto? —preguntó Suzie y acto seguido extrajo de entre su cabellera un pequeño aro de cobre. Era una tosca talla de una serpiente tragándose su propia cola, bastante estropeada, comida por el verdín.
—Es un brazalete —observó Milo. Lo sostuvo en la palma de la mano, lo sopesó y se dio cuenta de que le era familiar—. Es de mi primera vida.
—Y tiene que ver también con tu primera muerte, ¿te acuerdas?
Sí, se acordaba.
Le dio vueltas al brazalete una y otra vez entre las manos y dejó que los recuerdos tomasen forma, como en un sueño.
El problema bárbaro
Valle del río Indo, 2600 a. C.
Milovasu Pradesh abrió los ojos cuando se dio cuenta de que podía. El mundo lo inundó como un río de colores y sonidos. Los padres que lo habían traído al mundo vivían entre montañas, a la sombra de verdes árboles. Su valle estaba cubierto de fértiles campos. Un ancho río lo atravesaba hasta precipitarse por una alta cascada envuelta en una niebla de agua.
El mundo estaba lleno de voces: el rugido de las lluvias monzónicas, el zumbar de los insectos y la noche. Su padre contaba historias y su madre cantaba canciones.
En aquella aldea nadie sabía que era un alma nueva, recién estrenada. ¿Cómo iban a saberlo? Uno no llega a este mundo con la cifra de vidas vividas tatuada en la frente. La única manera de saberlo de un vistazo era observando los ojos. Las almas nuevas tienen los ojos más hambrientos y tratan de saciarse bebiéndose por primera vez el mundo.
—Es como una piedra —sentenció el padre de Milovasu hablando de su hijo—. Cuando está mirando o escuchando algo, se queda completamente inmóvil. Apenas respira.
—Es como el sol —argumentaba su madre—. Obsérvalo. Un día de estos se prenderá fuego por dentro, de tanto observar y escuchar. Y será como un dios; tú obsérvalo.
—Será un caudillo —dijo el caudillo de la aldea, y todo el mundo estuvo de acuerdo.
El caudillo había sido antaño un guerrero de cierta distinción. Llevaba un brazalete de cobre, un aro con la forma de una serpiente que se tragaba su propia cola. Una tarde, se lo quitó y dejó que Milo lo llevase puesto en la cabeza, a modo de corona.
Milo aprendía rápido. Empezó a andar a los tres meses. De hecho, solía caminar hasta la cascada y siempre alguien salía corriendo y lo agarraba en el último instante. El entrenamiento con el orinal duró lo que un soplo de brisa. Sus primeras palabras formaron una frase completa, gramaticalmente correcta y con sentido: «Padre, ¿escuchas el viento soplar entre los árboles?». A lo que el padre respondió: «¿Qué? Sí, lo oigo. ¡Joooder!».
Siempre era el cabecilla cuando jugaba con los demás niños. Hasta que cumplió seis años y dejó de crecer. Un día, de repente, los demás niños crecieron un palmo de golpe y Milovasu se quedó igual. Nadie sabía por qué.
—Quizá esté reuniendo fuerzas —meditó su padre—. En un mes o dos dará el estirón y los sobrepasará a todos.
Pero eso no ocurrió. Milovasu se quedó así. Algunas veces tenía problemas para respirar, además. El pecho se le anudaba por dentro y tenía que sentarse, croando y silbándole los pulmones, hasta que el nudo se deshacía.
Los otros niños no dejaban ya que Milovasu jugara con ellos. Cuando insistía en echar carreras con el resto de la pandilla, alguien lo levantaba del suelo y terminaban pasándoselo de uno a otro, como si fuera un balón.
—¡No permitiré esto! —aulló Milovasu en una ocasión, mientras lo zarandeaban. Cerró el puño y a uno de los niños que trató de agarrarlo le asestó tal puñetazo en la nariz que el chico empezó a trastabillar como un borracho y todo el mundo se rio de él. Milovasu se alejó triunfante, caminando a grandes zancadas y tratando de que no se le notara que había perdido el aliento. Esperaba que le diese tiempo a esconderse tras un árbol cercano antes de desmayarse.
Sin embargo, no le dio tiempo a llegar muy lejos cuando cuatro niños se le abalanzaron y lo tiraron al suelo. El niño al que había golpeado le llenó la boca de tierra.
Al día siguiente, no obstante, Milovasu regresó y corrió de nuevo entre los demás niños. Esa vez, cuando lo agarraron, él se aferró a la muñeca del niño más grande de todos, Sanyiv, y le hizo una llave experta que había aprendido viendo a su padre luchar contra otros hombres. Sanyiv gritó, pero luego el dolor pasó. El dolor, enseñaban los ancianos, era transitorio. Como la mayor parte de cosas ajenas a la boa personal, llegó y se fue.
—¡Suéltame! —pidió a Milovasu—. No te pondré las manos encima nunca más. —Milo lo soltó—. Nos hemos comportado como niños pequeños contigo —reconoció Sanyiv.
Milovasu se encogió de hombros.
—Bueno, todos somos niños.
—Igualmente. Déjame decirte una cosa: como eres más pequeño que el resto, haces muy bien de balón. Un balón ordinario no se retuerce ni se agita en el aire y es demasiado fácil de agarrar. ¿Podemos usarte como balón, Milovasu?
Milovasu agradeció el respeto mostrado por Sanyiv. Su padre le había enseñado a no ser orgulloso en exceso. Así que aceptó.
Su padre se enfadó mucho cuando los vio jugar la primera vez. Sin embargo, al observar más detenidamente en qué consistía el juego, se sintió orgulloso de su hijo.
—Milovasu será el caudillo más pequeño que hayan conocido en esta aldea y quizá en todas las tierras extranjeras.
Sin embargo, no fue así. Esto fue lo que ocurrió.
Un día, mientras los niños jugaban y sus padres trabajaban en el campo, se armó un revuelo en el centro de la aldea. Hubo voces de sorpresa y enojo. Los vecinos corrían entre las casas, intercambiando miradas sombrías.
Milovasu dejó de jugar y fue a buscar a sus padres, a los que encontró en la puerta de su casa.
—Vamos a ver qué ocurre —dijo su padre, y la familia se unió al resto de la aldea en torno al pozo, adonde justamente llegaban los ancianos en ese momento.
El motivo de la algarada era un hombre que se había presentado ante los ancianos con la mitad izquierda del cuerpo ensangrentada. Intercambió unas palabras con ellos y murió.
El caudillo de la aldea alzó los brazos y pidió silencio. A continuación, dio una noticia terrible.
El muerto era un agricultor de la parte baja del valle. Tres días atrás, su aldea había recibido la noticia de que se acercaban unos incursores bárbaros, así que tanto él como el resto de aldeanos se armaron lo mejor que pudieron. Lucharon con valor, pero fueron masacrados. Los invasores quemaron la aldea y los supervivientes fueron esclavizados. Solo aquel hombre había podido escapar para avisarlos.
Los bárbaros estaban en camino.
Tras la noticia, se hizo el silencio.
Las incursiones bárbaras no eran algo nuevo. Los mercaderes contaban historias de cuando en cuando que protagonizaban las pesadillas de muchos, pero lo cierto es que los bárbaros nunca se habían presentado en la aldea, al menos durante aquella generación.
Había, sin embargo, una mujer que sí había conocido una invasión. La Vieja Vashti, la mayor entre los ancianos, treinta años mayor que el siguiente más joven. Quizá tuviera cien años: ni siquiera ella lo sabía. Parecía que estuviera empezando a derretirse.
Cuando se levantó para hablar, sus ojos brillaban de una forma extraña, derramando lucidez. También parecía preocupada.
—Estos bárbaros vinieron cuando yo era niña —dijo con voz ronca—. Son mala gente. Despellejan a los niños como si fueran uvas y los echan a las hormigas. Les gusta violar a la gente durante días, antes y después de muerta. Yo sobreviví solo porque, según decían, me parecía físicamente a la madre del jefe bárbaro, salvo por el bigote. El bigote de ella. No se los puede combatir y no hay adonde escapar. Mi consejo es que cojamos todos cuchillos y nos apuñalemos hasta morir.
La Vieja Vashti sacó un cuchillo e hizo eso mismo: se lo hundió en la carne delante de todo el mundo.
Se elevó un grito entre la multitud, que se fue haciendo más fuerte. Por un momento pareció que iba a cundir el pánico cuando, de repente, se impuso al rumor un sonido repiqueteante, parecido al de una campana, que aplacó los gritos y atrajo la atención de los sorprendidos aldeanos. Hombres y mujeres miraron alrededor, asustados, y descubrieron que el sonido no procedía de una campana, sino de la fragua cercana, donde el pequeño Milovasu martilleaba con todas sus fuerzas sobre un gran yunque.
Varios adultos, incluido el caudillo de la aldea y los padres de Milovasu, se acercaron para sacarlo de ahí y poner fin a la chiquillada. ¿En serio? ¿En un momento como aquel?
—¡Por favor! —pidió Milo—. Tengo una idea. Una alternativa a lo de apuñalarse.
Se hizo el silencio. A todos les parecía bien que alguien propusiera alternativas.
—Desde que era pequeño, más de lo que soy ahora, los cabreros han propuesto construir un puente colgante que salve la garganta, para que las cabras puedan pastar en los prados del otro lado. El puente no se ha llegado a construir, no sé muy bien por qué.
—Porque somos unos flojos —aventuró Drupada, uno de los cabreros.
—En cualquier caso, no veo razón por la que no pudiéramos construirlo ahora para escapar. Pasaríamos al otro lado y luego lo desmontaríamos.
—Por eso nos ha dado siempre pereza. Para construir el puente, alguien, yo no, desde luego, tiene que jugarse el cuello destrepando la garganta mientras carga con una cuerda muy larga. Es media milla de pared resbaladiza. Y luego hay que escalar la pared del lado contrario.
—No hay tiempo para eso —dijo uno de los ancianos—. Nos llevaría un par de días al menos. La garganta no es nada fácil de escalar.
—¿Y si no fuera necesario bajar ni subir? —preguntó Milovasu con mirada inquisitiva.
Todo el pueblo se volvió para observarlo.
—¿Cómo? —preguntó el pueblo.
—¿Y si existiera alguien lo suficientemente pequeño y fuerte como para ser lanzado por encima de la garganta, con un extremo de la cuerda atado al cuerpo? Así se podrían pasar varias cuerdas de un lado al otro. Podríamos construir el puente en muy poco tiempo.
El pueblo lo miró fijamente.
—Haría falta un montón de cuerda. Pero un buen montón —observó Drupada.
El pueblo se puso manos a la obra.
A primera hora de la mañana, ya habían tejido la cuerda suficiente como para tender una pasarela que cruzase la garganta. Se habían confeccionado incluso unas barandillas con cuerdas finas trenzadas. Lo único que hacía falta era que alguien llevase de un lado a otro la cuerda, tirando de ella.
A los incursores les llevaría días cruzar, y eso si decidían perseguirlos. Para cuando lograsen llegar al otro lado, los aldeanos se habrían ocultado ya en las montañas.
Se llevaron todo lo que podían transportar fácilmente, lo cual no era mucho. Partieron envueltos en la neblina matinal, camino a la garganta. Abría la marcha Milovasu, con la cabeza y los hombros desnudos decorados con flores de azahar. Junto a él caminaba su amigo Sanyiv. Los seguían los plateros y sus mozos de fragua, con gruesas cuerdas enrolladas en torno a los hombros.
Ya cerca de la garganta, el caudillo de la aldea colocó a Milo el brazalete de cobre en torno al bíceps.
—Durante la jornada de hoy serás nuestro caudillo.
Milovasu trató de contener el orgullo, al igual que trataba de contener el miedo.
—Una observación práctica —dijo Milo—. El brazalete es mucho más ancho que mi brazo. Se caerá y lo perderé.
Sanyiv le quitó el brazalete, lo envolvió en cordel para hacerlo más grueso y lo ajustó bien en torno al brazo de su amigo.
Instantes después, todos se asomaban al precipicio.
No se celebró ceremonia alguna: no había tiempo. Afinando el oído y obviando el rumor de la cascada, se oía a lo lejos el bronco griterío de los invasores.
Umang, el más fuerte de los plateros, hijo de un toro y de un tocón de árbol, dio un paso adelante y comprobó que el extremo de la cuerda estaba bien anudado a la cintura de Milovasu.
—¿Estás preparado? —preguntó al niño.
—Estoy preparado —respondió este, aterrado, sin aliento, recurriendo a toda su fortaleza mental para evitar mearse encima. La garganta tenía una anchura de unos cincuenta pasos, pero cuanto más miraba, más parecía ensancharse. Así que dejó de mirar.
A continuación, Umang lo tomó de las muñecas, empezó a girar sobre sí mismo para tomar impulso y soltó a Milovasu, que salió despedido hacia el otro lado, dejando escapar un fuerte gruñido.
No funcionó.
Milo salió volando por los aires, dando vueltas sobre sí mismo pero no demasiado, con las piernas y los brazos extendidos como una ardilla voladora. Pero un niño, obviamente, no es una ardilla voladora. Milo perdió impulso antes de dejar atrás las oscuras y fragorosas aguas: cayó y cayó, con la cuerda tras él como una elegante cola postiza.
Se meó encima, pero no gritó.
Las cosas malas que experimentó fueron demasiadas y demasiado intensas como para identificarlas con un único sentimiento, como la tristeza o el miedo. Por un lado, se enfrentó a la certidumbre inmediata de que su vida iba a terminar y al terror que dicha certidumbre traía aparejado. Además, sintió miedo por lo que, con toda probabilidad, terminaría ocurriéndoles a su familia y su hogar. Todo aquel cúmulo de miedos entró en su cabeza como un elefante en estampida, y lo hizo enmudecer. Dejó de ver la luz del sol y se hundió en las sombras, y cayó y cayó y cayó.
No se mató.
Golpeó contra varias ramas, se raspó contra una empinada ladera cubierta de musgos y cayó de espaldas en las aguas rápidas. El río lo escupió y terminó desplomado sobre una roca, paralizado y medio ahogado. Al poco, la voz de su cabeza se calló y la luz se apagó. Al menos, sus grandes ojos seguían viendo y sus oídos oían. Eso hizo por unos instantes, hasta que se quedó dormido.
Cuando despertó, un rato después, había una niña pequeña sentada en una piedra cercana. La niña lo miraba con unos ojos casi tan grandes como los suyos. Parecía que no hubiese visto a un niño jamás, y mucho menos a un niño maltrecho y moribundo en lo hondo de una garganta. Llevaba un ropaje largo, de color negro. Quizá una túnica. O quizá fuesen unas alas. Su larga cabellera negra se le derramaba empapada sobre los hombros.
Él conocía a esa chiquilla. ¿Quién podría ser, si no?
—No sabía que la Muerte fuese una niña —dijo con un hilo de voz—. No imaginaba que fuese tan joven.
—No soy joven —respondió ella—. Soy tan vieja que me cansa siquiera pensarlo. Y soy una niña ahora porque quiero caerte bien. Eres muy valiente y sabio para tu edad.
Milo sintió que todo se le oscurecía, que el cuerpo se le acallaba por dentro.
—No quiero llevarte —susurró la niña—. Estabas viviendo una vida maravillosa. Nunca he visto nada parecido. Posiblemente alguien metió dentro de ese cuerpo tuyo un alma de más.
Milo quería decir algo, pero le faltaba el aliento. El cuerpo le dio una sacudida. Notó que se ahogaba.
La chica se inclinó sobre él y lo besó en la frente y él sintió que, de repente, salía de algún lugar, algo así como un…
Se despertó. Estaba tumbado sobre un puente de madera que cruzaba por encima de un río de aguas azules y tranquilas. Este atravesaba una pradera verde sembrada de coloridas flores silvestres.
Era él de nuevo. De una pieza. Y un poco más alto.
Ya no llevaba el brazalete. Una lástima, pensaba que se lo había ganado.
La niña había desaparecido. En su lugar, había una mujer.
Tenía la piel clara y ojos negros y profundos. Vestía algo parecido a una capa, aunque podrían ser también unas alas.
La mujer extendió el brazo y le posó una mano esbelta y alargada sobre la cabeza.
—La próxima vez, intenta sobrevivir hasta que seas adulto —susurró.
—Vale —respondió él.
La mujer y la niña pequeña eran la misma persona. Milovasu lo supo enseguida, aunque no entendía cómo era posible. Antes de que le diese tiempo a preguntar, ella se incorporó y dio un paso atrás. De repente, aparecieron otras dos mujeres: una mujer enorme, como un planeta, y una señora mayor que llevaba un gato en brazos.
—Ven —dijo la mujer corpulenta. Lo condujeron al otro lado del río, a un pueblo de casas muy bonitas. Lo llevaron hasta una mansión que tenía un jardín con una fuente y pavos reales.
—¡Hostia! —soltó Milo, emulando a su padre—. ¿A qué viene esto? ¿Por qué me merezco yo algo así?
—La suerte del principiante —dijo la vieja del gato—. Disfrútalo mientras dure.
—Es más que suerte, en realidad —replicó la mujer corpulenta, dirigiendo a la señora del gato una mirada agria—. Has llevado una primera vida excepcional. Quién sabe, quizá alcances pronto la Perfección.
Las mujeres se giraron para marcharse.
—¡Un momento! —gritó Milo. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Qué estaba ocurriendo?—. ¿Sois diosas? —preguntó—. ¿O las almas de mis ancestros, quizá?
La mujer grande le colocó una mano cálida y pesada sobre la cabeza.
—Somos un poco de todo —respondió—. Somos como una rodajita de universo. Piénsalo así.
La metáfora no le aclaró nada al pequeño Milo.
—¿Tenéis nombre? —preguntó.
—Todas las cosas tienen nombre —respondió la vieja, un poco molesta—. Yo me llamo…
Y en lugar de sonar un nombre, el aire explotó con un sonido que iba más allá de las palabras o la música. Como si las propias estrellas zumbasen o todo el planeta estuviera a punto de estornudar. ¡Casi le estallaron los oídos! Su mente parecía ir a rasgarse en jirones.
—Pero puedes llamarme Nan —remató la señora.
—Yo soy Madre —dijo la mujer grande—. O Mamá o Mami, o…
—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó Milo señalando a la Muerte.
—Ella se llama Muerte —respondió Nan.
—Me llamo Suzie —interrumpió la Muerte.
A Milo le gustaba aquel nombre. Sonaba futurista.
—¿Desde cuándo te llamas Suzie? —preguntó Madre, entornando los ojos.
—Desde ahora mismo. Llamarme «Muerte» es como llamarle a él «Niño Alma» o a un perro «Perro». Además, ¿cómo me va a gustar que me llamen «Muerte»?
—Suzie es bonito —comentó Milo.
—Deberíamos marcharnos —hizo notar Madre amablemente—. Necesitará descansar.
—¿Descansar de qué? —quiso saber Milo—. Con todos mis respetos, todo lo que he hecho ha sido caerme y morir. Me levanté en mi casa hace como una hora.
Pero Madre y Nan se dieron la vuelta y, tomadas del brazo, salieron del jardín de la mansión. Suzie se desvaneció con una repentina ráfaga de viento y tréboles azules. Milovasu dejó que la cabeza le diese vueltas. Sus pensamientos formaron un torbellino. Echó una larga meada en la fuente y, acto seguido, entró en la casa. Había una cesta de fruta, supuso que para él. Se echó y logró dormir unas cuantas horas de sueño inquieto.
Más tarde, las mujeres-universo volvieron a la casa. Se sentaron todos juntos en el salón.
El propósito de aquella reunión era sencillo: iban a explicarle cómo funcionaba el universo.
Mamá se acercó a la nueva cocina de Milo, agitó sus grandes brazos e instantáneamente se hizo el fuego en el hogar de piedra.
—Ese fuego —explicó— es la Gran Realidad. Representa el universo en su esencia real: crudo y sin palabras. Vivo y puro. En realidad, no lo podemos entender y, si te acercas demasiado a él, te quemas. Tiene muchos nombres. A veces lo llamamos la Ultraalma, porque es como un alma gigantesca y perfecta. ¿De acuerdo?
Mamá había hecho un fuego de la leche. Milo tuvo que ponerse la mano sobre los ojos y dar un paso atrás.
—De acuerdo…
Mamá dio la espalda al fuego y señaló al resto de muebles y objetos de la cocina.
—Cuanto más te alejas del fuego, más oscuro y frío es todo. ¿Lo ves? Eso es porque la Ultraalma proyecta su luz y calor, su realidad, a fin de cuentas, hacia todos lados. La luz y el calor, sin embargo, se disipan tras ser irradiados. Es decir, mira hacia el fuego. —Milo miró—. Ves una luz perfectamente brillante, ¿verdad? Observa el resto de la habitación: hay luz en algunos rincones mientras otros siguen oscuros. La luz titila y cambia. Digamos que ese es, más o menos, el lugar en que nos encontramos ahora.
—La Otra Vida —aventuró Milo, que siempre había sido un estudiante avispado.
—No la llamamos la Otra Vida —intervino con tono rasposo Nan—. Porque a lo que nos referimos nosotras es también a lo que ocurre antes de la vida. Lo llamamos la «ortomidivalavalarezarationaptulisfera».
—Con la Otra Vida nos entenderemos —apuntó Mamá—. No lo hagas más difícil, Nan. En cualquier caso, las cosas aquí son más cálidas y brillantes, más reales que ahí fuera, en el resto del universo.
—Muy bien —dijo Milo—. O sea que si veo un puente aquí, en la Otra Vida, es más real que si veo un puente abajo en la Tierra.
—Algo así —apreció Nan.
—Sí, algo así —apostilló Mamá—. Aquí experimentas la idea de un puente. O de una cuchara. O del poste de una valla. Son formas puras.
Nan y Mamá, según advirtió Milo, resplandecían con una luz que no tenían las personas u objetos. Era como si las envolviera una maravillosa segunda piel. Tras observar y reflexionar sobre ese fenómeno, le pareció que fuesen, de alguna manera, «más» que las demás cosas. Más reales. Suzie, la Muerte, también resplandecía así. ¡Qué curioso!
—Y esas formas salen ahí fuera y radian, hasta que se convierten en sombras, emitiendo algunos destellos y fogonazos de cuando en cuando —explicó Nan, agitando las manos desde el fondo de la cocina, que permanecía oscura en comparación—. De este modo, resulta cada vez más difícil ver la verdadera esencia de las formas. Y también resulta cada vez más difícil discernir qué es real y qué no.
—¡Y eso es lo que ocurre en la Tierra! —dijo Milo—. Donde todos vivimos nuestras vidas.
—No, donde las vivís vosotros —dijo Nan—. Nosotras no tenemos que ir a ningún sitio.
Milo no entendía qué eran exactamente Mamá y Nan.
—Nosotras somos como pequeñas astillas de ese fuego —explicó Mamá—. Iluminamos brevemente la oscuridad para ayudarte.
—¿Ayudarme a qué?
En ese instante, Mamá volvió a agitar los brazos e instantáneamente se encontraron fuera, caminando por la calle. La calle bajaba en cuesta hacia un pequeño parque silencioso.
—Estamos aquí para ayudarte a convertirte en parte del fuego —dijo Mamá, poniéndose unas gafas de sol. Milo no había visto nunca unas gafas de sol. ¡Qué interesante! Y ¡qué guay!—. Estamos aquí para ayudarte a abrirte camino entre las ilusiones y alcanzar el universo real.
—La Ultraalma —dedujo Milo.
—Exacto —dijo Nan—. Todas las vidas tienen algo que enseñarte y brindan oportunidades para aprender, crecer y, en última instancia, alcanzar la Perfección. Eso puede llevar miles de vidas.
—Nuestro trabajo —dijo Mamá— es ayudarte a decidir qué tipo de vida quieres vivir después.
—Tengo que pensar un poco sobre todo esto —dijo Milo—. Obviamente.
Llegaron al parque. Milo se giró y contempló la calle por la que habían bajado. Algo raro ocurría: ahora la calle parecía bajar de nuevo en cuesta, desde el parque hasta la mansión.
—Hasta aquí hemos caminado cuesta abajo… ¿Cómo es posible esto?
—Destellos y cambios —dijo Mamá—. Formas mutables. La realidad es esquiva. Abajo, en la Tierra, lo es aún más.
—Imagino que eso hará todavía más difícil decidir qué tipo de vida conduce a la verdad y el crecimiento —reflexionó Milo.
—Qué chico tan listo —alabó Nan—. Déjame decirte una cosa: no siempre las mejores elecciones son las más obvias.
—¿Durante cuánto tiempo tengo que estar eligiendo, antes de volver?
Mamá y Milo se sentaron en la hierba del parque. Nan encendió un cigarro. («Qué interesante», se dijo Milo, observándola.) Se quedaron embobados viendo cómo se materializaba de la nada una casa al otro lado de la calle.
—Puedes volver cuando quieras —dijo Mamá.
—Y ¿qué pasa si…?
Mamá le chistó.
—Relájate y mira las nubes —ordenó—. Acalla tu mente. Limítate a ser.
Milo intentó limitarse a ser, pero no podía dejar de hacerse preguntas sobre Suzie. ¿Estaría eso mal? Se quedó dormido, presa de la inquietud, pensando en ello.
Se decidió, después de una semana, que Milo renacería en la piel de un famoso locutor de radio llamado Milo Zilinski, alias Chuleta de Cerdo, de Cincinnati, Ohio.
Milo vivió esa vida y murió a los cuarenta y nueve años. Cuando se despertó en la Otra Vida, en un puente ferroviario viejo y oxidado, tenía la cabeza apoyada en el regazo de Suzie. Ella le acariciaba el pelo, pero no lo besó ni nada parecido. Las cosas no estaban en ese punto entre ellos y tampoco lo estarían hasta mucho después. Se dedicaron el uno al otro un par de minutos para disfrutar como adultos, hasta que aparecieron Mami y la señora del gato.
—¿Qué ha sido lo que más te ha gustado? —preguntó Suzie—. ¿Qué has echado de menos?
—¿De la vida? —Milo caviló unos instantes. La vida en la piel de Milo Zilinski, alias Chuleta de Cerdo, había sido algo sórdida. Dudaba que aquella vez le dieran una casa bonita.
—La Navidad —contestó por fin—. Eso es lo que más me ha gustado.
Qué mentiroso. Lo que más le había gustado era una chica apodada Avellana que conoció en el backstage del Ozzfest.
Suzie dejó que Milo pensara que le había creído. Así es como se hacen los amigos.
Tu alma será cancelada, como una serie mala de televisión
Milo surcó los océanos de su memoria y abrió los ojos.
La Otra Vida, aquella vez del tiburón. En la cama, con Suzie.
Se deslizó el brazalete brazo arriba. Le quedaba perfecto.
Suzie se abrazaba a su costado, acoplada como una pieza de puzle. Encajaban uno con el otro de la manera en que encajan las parejas que se han abrazado cien mil veces.
Milo le apretó el brazo y dijo:
—Mira. Tenemos compañía.
Alguien tocó a la puerta. Un golpe fuerte, contundente. Un golpe de Mamá.
Joder. Era cierto. Querían hablar con él sobre no sé qué.
—¿Sabes qué quieren? —preguntó Milo.
Suzie se mordió el labio.
—No —mintió.
Él hizo como que la creía.
—Venga, ve a abrir —dijo ella.
Él salió de la cama con una sensación de amargura en el estómago.
—¿Milo? —lo llamó ella.
—¿Hum?
—Los pantalones, mi amor.
Milo siguió a Mamá y a Nan y a cuarenta y tantos gatos. Caminaron de nuevo en silencio por aquel sórdido barrio absurdo. Se supone que iban meditando. Milo no dejaba de pensar en el tiempo, en su profesor de tercero de primaria y en un frigorífico que tuvo una vez y que le dio muchos problemas.
También pensó en las dos mujeres que lo acompañaban. Las conocía desde hacía miles de años, pero ¿había llegado a saber algo sobre ellas? ¿Debía quererlas? Supuso que las quería un poco, sí. Pero también le daban miedo.
Llegaron a un barrio pequeño, cómodo y acogedor. Había cercas de madera y comederos para colibríes. Se oía a alguien que tocaba algún instrumento, a lo lejos.
De repente, todo se vino abajo.
La acera simplemente se alargó por el espacio vacío, como la pasarela de un barco pirata.
Era como un truco de magia. Al final de la acera, bajo los adoquines y los terrones y las raíces rotas, no había nada. Vértigo y una hormigonera revolviendo los cinco sentidos de Milo.
Sopló una suave brisa. Debería oler a primavera o a barrio, pero no olía a nada.
—¿Qué es este lugar? —preguntó Milo.
—Es Ninguna Parte —contestó Nan. Milo esperó. Tenía que haber más—. Cuando vuelvas esta vez a la Tierra —continuó—, será tu nuevemilésima noningentésima nonagésima sexta vida. La número 9.996, vamos.
Uno de los gatos caracoleó entre las pantorrillas de Milo, como tratando de desequilibrarlo. A Milo se le revolvió el estómago.
—Cuánto sufrimiento estar vivo —lamentó Mami—. Nacer, vivir, morir, volver a nacer. Pensé que tú querrías romper el ciclo, Milo.
Ya habían hablado de esto antes.
—Pero es que me gusta el ciclo —respondió—. Sí, me gusta vivir vidas.
—Estupendo —dijo Mami—, pero no puedes estar volviendo para siempre. Se supone que…
—Ya sé lo que se supone que tengo que hacer.
—Tú —atajó Nan bruscamente— eres como el niño que repite ocho veces quinto. ¡Tienes que alcanzar ya la Perfección!
—Creo que este rollo de la Perfección está un poco sobrevalorado —masculló Milo.
Mami dio un paso para acercarse a él. Inclinó la cabeza hacia delante durante unos segundos interminables y dijo por fin:
—Imagina que eres un cohete.
—Otra vez la metáfora del cohete no, por favor.
—Cada vida debe llevarte un poco más alto que la anterior. Debe servirte para aprender, para ser más sabio, para crecer en todos los sentidos. Al final, te pones en órbita a base de vivir vidas cada vez más elevadas y das vueltas al planeta, hasta que un día, por fin, un último empujón te permite alcanzar la velocidad de escape y volar rumbo a las estrellas. ¿Recuerdas el fuego? Volar lejos es tu destino, Milo. Es el destino de todas las almas. La ingravidez y la libertad.
—Ya, ya —contestó él—. La velocidad de escape. La perfección. Es muy fácil. Está tirado.
—Somos conscientes de que es complicado. Por eso tienes miles de vidas para conseguirlo.
—He escuchado esta cantinela un millón de veces —apostilló Milo, visiblemente molesto.
—¡Entonces quizás tengas que escucharla un millón de veces más una! —tronó Mamá, que había perdido la paciencia y se hinchaba como una vaca poderosa y psicópata—. Si intentaras entenderlo, quizá no estaríamos aquí otra vez, con la misma discusión de siempre, la misma discusión que hemos tenido una y otra vez. Quizá tú no estarías a punto de…
Y paró de hablar. En seco.
—¿A punto de qué? —preguntó Milo.
—Díselo —propuso Nan tras aclararse la garganta—. Date prisa. Me estoy perdiendo mi serie favorita.
—Mira, Milo —explicó Mamá, acercándose a él y mirándolo directamente a los ojos—, no puedes estar intentándolo eternamente.
«Otra vez…», pensó Milo.
—Un alma tiene diez mil vidas —explicó Nan—. Diez mil intentos. Después de eso, viene la Nada.
Milo se quedó de piedra.
«¿Cómo?»
—O sea, que a ti te quedan cinco vidas para arreglar las cosas —sentenció Mamá—. Si lo consigues, podrás atravesar el Umbral del Sol subido en un rayo de luz dorada y entrar a formar parte de la Gran Realidad.
—La Ultraalma —añadió Nan—. El Todo.
—La boa universal —gruñó Milo—. Ya me he enterado.
—Espero que te hayas enterado, sí —espetó Nan—. Porque si no te enteras de una vez, te traeremos aquí y te empujaremos desde el extremo de la acera y desaparecerás para siempre del tiempo y el espacio. Tu alma será cancelada, como una serie mala de televisión.
Milo tuvo una arcada. Se arrodilló para evitar perder el equilibrio y caer al espacio.
—¡Pero he crecido! —gritó—. ¡Con cada vida! Cuando estoy ahí abajo, soy siempre el tipo más sabio del planeta. ¡Podría ser presidente y no lo soy porque sé que el poder es una ayuda que no deseo! ¡Podría ser rico, pero sé que el dinero es un canto de sirena! Vivo según las dinámicas que rigen la realidad más allá de las trampas y las ilusiones…
—La sabiduría no es lo mismo que la perfección —puntualizó Nan.
Qué frustración.
—¿No hay prórrogas? —preguntó Milo—. Quizá podría convencerlos de que me dejen…
—¿Convencerlos? ¿A quiénes? —replicó Mamá—. No hay nadie. El universo no tiene un juez ni un casero. Es como un río. Fluye y cambia y hace todo lo necesario para mantener el equilibrio.
—Dos y dos son cuatro —dijo Nan—. No es nada personal. Y no tienen relevancia alguna tus sentimientos al respecto.
Después de miles de años, Milo se había acostumbrado a ese resplandor de Mamá y Nan (y de Suzie y de todos los universales). Esa piel de superrealidad que los recubría. Se fijó en el resplandor de nuevo y, por primera vez, sintió miedo, cuando siempre lo había encontrado maternal y protector.
—Ya está bien —dijo Mami, cuya voz sonó cansada como solo puede sonar la voz de una persona obesa cansada—. Escucha. Tenemos una especie de plan, por si te interesa. Hemos pensado lo que deberías hacer en tu próxima vida para arreglar las cosas.
—Adelante —dijo Milo.
—En tu próxima vida deberás renunciar a todo —explicó Nan—. Como los grandes ermitaños de la antigüedad.
—Vivirás en una cueva y tendrás hambre constantemente —añadió Mamá—. Y no hablarás con nadie. Harás caso omiso de todo lo que no sea la sabiduría que acumulas en tu alma. No habrá distracciones, ni familia, ni cosas ricas de comer ni grandes viajes ni novias ni triunfos. Te sentarás y entenderás las cosas. Punto.
Milo meditó sobre lo que acababa de escuchar.
Sabía que el alma podía alcanzar la Perfección siguiendo caminos diversos. Tras ocho mil años los había probado todos. Podías amar, podías creer en algún tipo de salvador, podías realizar algún tipo de cambio poderoso en ti mismo, podías alcanzar una paz magnificente o enseñar al mundo algo novedoso y radical. Pero una de las maneras más eficaces, para quien tuviera un alma lo suficientemente vieja y sabia, era el rollo ermitaño. Torturabas tu yo interior a base de aislamiento hasta que ¡pum!, un día tu alma se convertía en diamante y ¡puf!, te disolvías en la Perfección misma. El problema: resultaba extremadamente desagradable y casi nadie era capaz de lograrlo. Antes o después, la mayoría de almas se arrastraban hasta la ciudad más próxima y empezaban a comer porquerías y a pellizcar en el culo a las universitarias. Y ahí se acababa todo.
—No —dijo uno de los gatos de Nan, uno negro con un rabo muy peludo, que los miraba desde el suelo con unos enormes ojos que a los tres se les hicieron familiares.
—¡Qué cotilla eres! —espetó Nan al gato.
El gato se estiró y empezó a cambiar de forma y se convirtió en Suzie. Los miró con los brazos cruzados.
—Lo estás preparando para el desastre —dijo—. El talento de Milo es, precisamente, la gente. Así es su alma. Dos más dos.
Mamá alargó la mano y cogió a Suzie por el antebrazo.
—Me estabas poniendo nerviosa, cariño —susurró, alejándola del borde de la acera—. Así está mejor.
—Bueno —intervino Nan de nuevo con su voz rasgada—. Será mejor que haga algo extraordinario. Con la porquería de siempre no va a llegar muy lejos.
Milo se levantó. Se quedaron todos inspeccionando la acera unos momentos.
La temperatura cayó de nuevo. En el cielo avanzó el crepúsculo.
—La verdad es que no facilita mucho las cosas que los dos os dediquéis a hacer triquitriqui a nuestras espaldas, como un par de conejos adolescentes —dijo Nan.
Suzie hizo un enérgico gesto de desprecio con la palma de la mano.
—¡Qué delicadeza, Nan! —señaló Mamá.
—Lo siento —replicó esta—. No creeríais que, después de ocho mil años, no nos habíamos enterado, ¿no? Qué mona…
—¿Conejos, dices? —repitió Suzie.
—Siento el cubo de agua fría, corazón, pero este es otro de esos asuntos en que nuestro chico saca los pies del tiesto. Las almas de la gente no juegan a los médicos con las almas de los universales. Milo, tú eres una persona. Suzie, tú eres la Muerte, la puñetera Muerte, maldita sea. ¿Crees que vuestra relación ha sido de mucha ayuda todo este tiempo?
Milo murmuró algo.
—Creí que sería una ventaja. Siempre pensé que nuestra relación quería decir que estaba avanzando en mi camino.
—¡Debería ser una ventaja, desde luego! —quiso zanjar Suzie—. ¡Claro que estás muy avanzado!
—¡Equilibrio! —gruñó Mamá con los ojos cerrados, tratando de no perder los nervios—. Escuchadme: esta no es la primera vez que alguien como ella se ha enamorado de alguien como él. Hace mucho tiempo, Primavera, la estación Primavera, ya me entendéis, se enamoró de una mujer. Al principio fue maravilloso. La mujer se deleitaba enormemente en ese espíritu fenomenal que la amaba: la calidez, el renacimiento y el nuevo crecimiento hacia la Perfección. Supongo que él se le presentó como un ser ridículamente hermoso, rezumando lozanía, bondad y frescura por los cuatro costados. Y Primavera consiguió convertirse en ser vivo y vivir cotidianamente, algo desconocido para él. Aprendió a elegir moqueta nueva, a dormir, a preparar el desayuno y a hacer el amor. Ella lo llamaba George. Y cuando él la tomaba entre sus brazos, hacía caer sobre ella una lluvia de hojitas verdes, dientes de león y pétalos de flor de cornejo. A veces, cuando se abrazaban, él era hombre. Otras veces, quizá lluvia o un árbol fabuloso. Naturalmente, ella se quedó embarazada. Al principio nos lo tomamos como una buena noticia. El vientre de ella creció y se hizo firme. Se convirtió en una fruta madura como la Tierra. Pero la barriga no dejó de crecer: llegó un momento en que parecía que fuese a explotar. Y eso es lo que ocurrió: que explotó. De su interior salieron despedidos prados, prímulas y una brisa tibia. Un milagro, salvo por el hecho, claro está, de que ella no sobrevivió.
El ocaso se hizo más evidente.
—Hasta ahora nos ha ido bien —dijo Suzie—. Nos ha funcionado a los dos.
—Me alegro por vosotros —dijo Mamá—. Por los dos. —Palmeó las mejillas de Suzie como si estuviera amasando pan—. Pero creo que vuestra relación es una de las cosas que está impidiendo a Milo avanzar. Quizá lo empuje directamente a la Nada. Y creo que ya he hablado lo suficiente sobre el tema.
—Yo también lo creo —dijo Nan.
—Vale —dijo Suzie.
—Vale —dijo Mamá.
Mamá y Nan se desvanecieron en un fogonazo de oro.
—Pues vale —repitió Suzie, desapareciendo en un torbellino de viento y hojas.
Milo parpadeó varias veces. Saltó y entrechocó los talones en el aire. Trató de teletransportarse a su porquería de apartamento.
Pero ni de coña.
Hundió las manos en los bolsillos, echó a andar, hizo mohínes y siguió caminando.
La Eleanor Roosevelt del mar
La Muerte no hace mohínes.
No se come las uñas ni se enfurruña ni se agarra pataletas.
Suzie trató de recordar estas cosas mientras desaparecía como por arte de magia de la acera, con mirada furiosa y rechinando los dientes, para arrojar su yo cósmico a toda velocidad a través del espacio y el tiempo.
—Qué panda de gilipollas —murmuró entre dientes.
No era la primera vez que se veía involucrada en una discusión sobre Cómo Deben Ser las Cosas.
No llevaba mucho tiempo siendo la Muerte cuando se enfrentaron por primera vez.
Había sido el día anterior o mil años atrás. No había mucha diferencia. El tiempo era como un pantano dentro de una lavadora gigantesca. Se encontró una ballena azul varada en una playa que gemía mansamente.
La ballena era hermana y madre y abuela. Bisabuela, en realidad. Todas las palabras de la vida habían pasado por ella, y allí estaba, víctima de una mala pasada de la marea, encallada en la arena, aplastada por su propio peso.
Suzie dejó que la ballena la viera. Trató de mostrarse amistosa (había aprendido que ser «amistoso» era importante para los seres humanos y otros mamíferos). Se mostró a ella como ballena, o lo intentó, y se quedó ahí observando fijamente su enorme ojo moribundo.
«Hola», dijo la ballena. (Las ballenas son telépatas.)
«Hola», respondió Suzie. Y ahí lo dejó. Ser la Muerte era como ser terapeuta: funcionaba mejor si dejabas al otro hablar (cuando había algo que hablar).
Le dijo a Suzie su nombre: AiiOOOOOnuuUU. El espíritu que habitaba en aquella abuela grandiosa era tal y como se habría esperado de una criatura así: magnífico y soñador, rebosante de planes y recuerdos. No quería de ninguna manera morir aún y, definitivamente, no quería morir así.
Encallar era, para una ballena, el equivalente a quedarse en la calle sin llaves y desnudo.
AiiOOOOOnuuUU echaba de menos el mar. La imagen que tenía en la cabeza (y que Suzie también tenía) era la de un infinito corazón azul. La vida en el océano estaba a medio camino entre la realidad y el sueño: un acto de devoción sin complicaciones divinas.
Suzie dejó que la mente de AiiOOOOOnuuUU inundase sus sentidos. Se inclinó hacia delante y se apoyó en el cuerpo de la ballena, vivió cientos de recuerdos y de viajes, organizados en estaciones, y recordó los nombres que ella recordaba.
Suzie dejó que la ballena experimentase sus propios recuerdos. Le dejó recordar la sensación de volar, la sensación de intemporalidad.
La Muerte podía tomar un millón de formas. Suzie compartió con ella algunas de sus favoritas.
Fuego. Chocolate. Silencio. Sueño.
Bicicletas. Melancolía.
En una ocasión, había llevado un regalo a una chica moribunda: una bola de cristal con la torre Eiffel, de las que se agitan. La chica siempre había querido visitar París, pero no tuvo oportunidad. Sostuvo la bola de cristal entre las manos; se sentía arrebatada y feliz cuando Suzie le tocó la cabeza y la absorbió. Aquella fue una de las pocas veces en que Suzie dejó aflorar parte de su mortalidad y lloró tras cumplir con su misión. Entregó ese recuerdo a la ballena, que se mostró desconcertada pero agradecida.
El propósito de aquella comunión era que AiiOOOOOnuuUU se apaciguase. Que aceptara la situación y se dejara hipnotizar por Suzie antes de que esta pusiera fin a todo.
Pero el tiro le salió por la culata.
La ballena emitió un estertor lóbrego e intentó darse la vuelta, luchando por volver al agua.
Suzie ya había impuesto sus manos de ballena sobre la cabeza de AiiOOOOOnuuUU. El gran ojo se atenuó, se oscureció y se apagó. Justo en ese momento, Suzie cambió de opinión.
«¡No!», la llamó, en idioma ballena. Su voz emergió feroz y húmeda.
Antes de darse cuenta siquiera de lo que hacía, sacó a AiiOOOOOnuuUU de Entredosvidas y volvió a insuflarla en el interior de aquel montañoso cuerpo inerte.
¡Los grandes pulmones se llenaron! ¡El gran ojo se movió en su cuenca!
Histérica, Suzie miró alrededor, tratando de encontrar la forma de devolver a AiiOOOOOnuuUU al mar. Era imposible. «Oh, joder.» La marea se había retirado, dejando tras de sí cien años de rocas, arena y almejas.
«Le hablaré al océano mismo», pensó (conocía a aquel Océano: un tipo alto, de mirada profunda, con ojos de perla y cierto gusto por la música nupcial griega). Lo llamó por su nombre, lo cual llevó diez minutos e hizo caer agua del cielo. Pero al final consiguió atraer su atención. Mientras tanto, se dio cuenta de que en el viento sonaban voces que la llamaban a través de la lluvia. Se giró para descubrir varias siluetas oscuras, de pie entre los juncos de la ladera, frente a ellos.
La Muerte tenía más de una forma y más de un nombre, después de todo.
—No puedes hacer eso —le dijeron (la Muerte también es telepática, pero le gusta el sonido de su propia voz).
Suzie, desafiante, dijo:
—¡Lo acabo de hacer! ¡No me la voy a llevar! —La ballena era un gran espíritu. ¿Es que no lo veían?—. Es la Eleanor Roosevelt de los mares —exclamó.
—Ya no —dijeron las siluetas—. Mira.
Señalaron. Y Suzie miró y vio, y lo que vio fue horrible.
La ballena, medio viva y medio muerta, se agitaba y daba arcadas sobre la arena de la playa. Su ojo poderoso refulgía ahora con un resplandor zombi.
«Mierda», pensó Suzie. Tenían razón. Había metido la pata. Odiaba cuando los demás tenían razón. Y odiaba más aún haberle hecho aquello a la ballena.
—Da igual que lo hagas con la mejor de las intenciones —masculló para sus adentros—. No se puede volver a meter el rayo en la botella.
—¿Cómo? —preguntaron las otras Muertes.
—Nada —dijo Suzie, agitando la mano y dejando que la ballena muriese de nuevo.
Se giró para mirar a las siluetas a la cara, dispuesta a darles un pequeño sermón sobre cómo, la mayor parte de las veces, la muerte no sería tan horrible si ellas se tomaran un tiempo para aprender algo sobre lo que significaba estar vivo. Podrían mirarla con sorna cuanto quisieran, pero…
Habían desaparecido.
Ella escaló por el cuerpo de la ballena, hasta su lomo, y se sentó allí un rato, bajo la lluvia, dejándose acariciar por el viento, disfrutando de la melancolía, echando de menos un poco de chocolate.
Había pasado mucho tiempo desde aquel episodio de la ballena. O esa sensación tenía.
Suzie ralentizó su giro frenético hasta detenerse. Estaba en el nuevo apartamento de Milo. Las hojas y las sombras perdieron velocidad y desaparecieron, dejándole a ella una sensación de fatiga. Buscó a tientas la luz. Se preguntó si Milo estaría enfadado cuando volviera, porque lo había dejado tirado, ahí en la acera (¡aquella absurda y estúpida acera!).
En cualquier caso, enfadado o no, el camino de vuelta a casa le habría sentado bien. Milo tenía que ponerse las pilas de una vez.
Suzie decidió teñirse el pelo. Algo bastante tonto, si eres una idea universal, como la Muerte, la Primavera, la Música o la Paz. Suzie, sin embargo, había aprendido una cosa interesante sobre la gente: conocían la sabiduría del ocuparse en algo porque sí, de vez en cuando.
Cortar madera, acarrear agua, lavar los platos, barrer la cochera, ordeñar las vacas.
Teñirse el pelo.
Estaba en ello cuando llegó Milo, con el ceño fruncido y las manos aún metidas en los bolsillos.
—Gracias por lo de antes —dijo.
—Lo siento —respondió Suzie, con la cabeza metida prácticamente en el lavabo, desenredándose el pelo teñido con las manos enguantadas—. No era la mejor de las compañías en ese momento.
Él se quedó ahí plantado, mirándola con gesto malhumorado. Pero Suzie sabía que se le pasaría en cuanto se cambiara la ropa interior y abriera una cerveza (conocía a Milo mejor de lo que él querría).
—¿Tienes alguna pregunta?
—No —gruñó él—. No tengo ninguna pregunta.
—Vale, porque cuando hablo me noto una especie de mal sabor en la boca, como a producto químico.
Vieron la tele un rato en silencio. Desinflado, Milo se quedó frito mientras miraba un anuncio de comida para gatos.
—No puedes dejar que ocurra, mi amor —dijo Suzie, despertándolo.
Trató de girarse hacia la pared, pero ella alargó el brazo, lo agarró de la barbilla y le giró la cara para que la mirase.
—Si hago lo que se supone que tengo que hacer —replicó él entonces—, si abandono el ciclo, entonces te abandonaré también a ti. Y si no lo hago, me borrarán. ¿Quién dice que la Perfección sea algo deseable? —preguntó, incorporándose.
—¿Qué quieres decir?
—¿Y si me gustan mis imperfecciones? —preguntó de nuevo—. A ver, cuando dicen «imperfecto», se refieren al deseo humano, ¿verdad? Como querer que alguien te quiera, tener un buen trabajo y un coche, que tus hijos vayan a la universidad, que la gente te admire… Y también se refieren a las cosas dolorosas: cuando se muere tu madre o cuando tu día a día está infestado de peligros o precariedad, o tienes diabetes o los mapaches se comen tu basura. A eso es a lo que llamamos «estar vivo».
—Es doloroso —dijo Suzie—. Eso es lo que yo veo cuando me llevo el alma de alguien. Hay muchos que se alegran de librarse de ese dolor.
—¿Y qué? Vosotras me habéis enseñado que el dolor es una ilusión.
—¿Y de qué nos libera la Perfección, precisamente…?
—De la ilusión, ya lo sé. ¡Pero al final es repetir lo mismo con distintos argumentos!
—Dices eso porque no conoces la Perfección. Cuando eres perfecto, pasas a formar parte del Todo. Es como cuando el Tang se disuelve en el agua.
Milo estaba nervioso y no podía dejar de hacer cosas con las manos. Con una esquina de la sábana hizo un muñeco que recordaba a un conejito.
—Pero es que yo no quiero unirme al Todo —dijo por fin—, ni tampoco disolverme. Soy feliz así.
Suzie se mordió el labio y se abrazó las rodillas.
—¿Quién es ahora el que se empeña en lo mismo, con distintos argumentos?
Milo gruñó de rabia, tratando sin éxito de arrancarle las orejas al conejito.
—Paz —pronunció Suzie. Lo tomó de la mano y la paz, una paz real, le subió por el brazo y lo calmó—. Quizá haya alguna alternativa —prosiguió ella.
—¿Como cuál?
—Que te esfuerces todo lo que puedas y llegues a la Perfección. ¡Escúchame, haz el favor! Hazlo y ya está. Y luego podrás decirles que no quieres ir.
—¿Ir adónde?
—Al Cosmoloquesea.
—Me explicarán algún problema matemático de los suyos y me dirán que la respuesta al problema no depende de lo que yo quiera.
—Pero tendrás argumentos. Credibilidad. Solo si alcanzas la Perfección, claro.
—Dos más dos seguirán siendo cuatro.
—También son cuatro cinco menos uno.
Milo la atrajo hacia sí y la besó.
Pero ella se apartó. Parecía triste.
—No crees que sea capaz, ¿verdad? —preguntó él.
—¡Sí, claro que sí! —exclamó—. Lo único es que, ya sabes, te esfuerzas demasiado. Ya has fastidiado las cosas antes, llevándolas al extremo.
—Ya lo sé. Tendré que poner especial cuidado esta vez.
—¿Recuerdas el tiempo que la jodiste tanto que tuviste que volver como insecto?
—¡Te he dicho que ya lo sé!
Ella lo revivió para él desde sus ojos, como si fuera una película. Una vida antigua que reaparecía de repente ante su mirada.
—Odio cuando haces eso —se quejó Milo.
Ella chistó, dejando ver los dientes de ese modo suyo tan particular. Milo se calló y recordó.
La vez que Milo tuvo que volver como insecto
Aerogancho del cártel del Agua, órbita de la Tierra, 2115 d. C.
Cuando nació, era fabulosamente rico, lo cual le brindaba la oportunidad de anotarse unos cuantos puntos para el alma. Si eras capaz de sobrevivir a una exposición temprana al dinero y los privilegios y evitabas convertirte en un imbécil, el universo solía quedar impresionado. Cien vidas atrás, Milo había llegado a la conclusión de que ese era justamente el tipo de desafío que necesitaba.
Había nacido a bordo de un resplandeciente velero espacial (el pasado y el futuro se parecían bastante, en lo concerniente al universo) y era heredero del Cártel de Recursos Hídricos Interplanetarios, la corporación que controlaba toda el agua del Sistema Solar. Desde Mercurio hasta las minas de amoniaco de Neptuno, quien quisiera agua tenía que pagar al cártel. Y se pagaba lo que el cártel decía que había que pagar.
Creció a bordo de una estación espacial privada —su madre la llamaba «la villa»— que orbitaba en torno a la Tierra, golpeada por un cometa. En la villa vivían mayordomos, criados, técnicos y lacayos del cártel. De cuando en cuando, se sumaban nuevas estructuras. De niño, Milo solicitó una AtmoCápsula bien grande para poder crear su propio bosque. De adolescente, pidió una alcoba para su harén.
La gente normal que vivía en lugares pobres del Sistema Solar se sentía fascinada por Milo del mismo modo que en otros siglos causaban fascinación las estrellas de cine. Disfrutaban de lo lindo cuando hacía algo reprobable (en su decimocuarto cumpleaños, disparó con una pistola antigua a un criado, al que tuvieron que resucitar los robots médicos) y se henchían de insólito orgullo cuando demostraba un carácter noble (como cuando donó el mar Negro a una niña refugiada que tenía sed).
Como muchos hijos del privilegio, Milo descubrió que su problema principal era la lucha contra el aburrimiento.
Viajó mucho y alimentó su libido. Cumplidos los veinte, había visitado todos los prostíbulos y antros entre la órbita baja de Venus y las cavernas nautilianas de Titán. Probó todo lo que había que probar, experimentó todas las sensaciones y satisfizo todas las necesidades que aparecían en la carta del cuerpo humano.
Alimentó su mente en escuelas modernas, en las que obtuvo títulos en Teoría Lúdica, Teoría del Ocio y Teoría de la Teoría.
Como muchos otros ricos, Milo coleccionaba cosas. Tenía una colección de automóviles antiguos, otra de serpientes letales, otra de cuadros pintados por gatos y un ovillo de cuerda más grande que la Gran Pirámide, que había lanzado a la órbita de Marte.
Sus colecciones lo aburrían. Sus viajes lo aburrían también.
Un día estaba sentado en su casa, pensando en arrancarse la pierna con un bláster de partículas solo por ver si los robots médicos podrían volver a ponérsela, cuando dieron por redes una noticia que llamó su atención.
La noticia hablaba sobre un cortometraje acerca de Kennedy Pritzker Helleconia Gates, hija del propietario del cártel del Oxígeno Helleconia. Como Milo, era rica y atractiva. A diferencia de Milo, no era joven. A sus doscientos diez años, gracias a la nanorrobótica cosmética, Kennedy aparentaba unos treinta, y resultaba razonablemente atractiva.
—A por ella —musitó Milo.
Según informaba la noticia, la señorita Gates venía de protagonizar su última excentricidad quirúrgica: había recuperado la virginidad.
Milo se enderezó y reprodujo varias veces ese fragmento de la noticia.
—Eso no se puede hacer —dijo en voz alta, en una consulta a los científicos del cártel—. ¿O sí se puede?
Le explicaron que sí, se podía hacer, en cierto sentido psicológico. La aburrida mirada de Milo se prendió en un alegre fuego.
Un fuego alimentado por un entusiasta objetivo.
Seduciría a Kennedy Pritzker Helleconia Gates y añadiría a su colección su famosa virginidad.
Lo preparó todo para cortar juntos la cinta durante la inauguración de un nuevo supercoliseo marciano.
—Me gustó lo que hiciste con el mar Negro —dijo Kennedy, estrechando la mano de Milo en la Sala Verde, antes de la ceremonia—. Jamás decepcionas cuando apareces en las noticias.
—Tú tampoco —replicó Milo. Decidió tirarse a la piscina—. ¿Te gustaría cenar conmigo en mi nave, después de la inauguración? Prepararé algo. Resulta que hago una excelente gravedad cero estofada.
Ella declinó con la mera sombra de una sonrisa.
Más tarde, solo en su nave, Milo se abrió una gran bolsa de patatas fritas y reflexionó. Vio por fin a Kennedy como lo que realmente era: una vida envejecida como el whisky, cada vez más profunda a la vez que delicada. Se vio a sí mismo como debía de verlo ella: un chico arrogante, un vacío de carácter.
No podría ganársela.
Al menos, no de la manera tradicional.
La idea le llegó durante un sueño.
Pasada la medianoche, despojado de su bata de seda de dragón, Milo convocó a los ingenieros del cártel y anunció un plan que dejaría a Kennedy Gates con la boca abierta.
—Celebraré el baile benéfico más increíble de toda la historia de la humanidad —les dijo—. Cantarán músicos famosos, cocinarán cocineros famosos, habrá bailes, drogas y erotismo. Todo ello en un palacio que yo mismo diseñaré.
—Estupendo —contestaron todos—. ¿Dónde?
—En el Sol —dijo Milo—. Me construiréis un palacio en el Sol.
Cuando el presidente de un cártel —o su hijo— te dice que le construyas algo, tú se lo construyes.
Así que le construyeron el palacio. Se ensambló en la órbita de la Tierra y, cuando llegase el momento, se propulsaría hasta el Sol y sería depositado sobre su superficie. Todo ello lo haría posible el llamado «campo del Ayer», una malla invisible de partículas exóticas. El campo del Ayer enviaría el calor del sol al pasado, protegiendo así el palacio de las altas temperaturas.
—El único problema… —empezaron a decir los científicos.
Pero Milo estaba emocionado y ya no escuchaba. Saltaba y bailaba sin hacerles caso.
—Es importante —insistieron, pero Milo se había puesto unos auriculares.
La construcción del Palacio del Sol del Cártel del Agua llevó tres años. Las noticias sobre el palacio eran las más leídas de todas las cubiertas por el canal SolWide: millones de personas consultaban sus canales de noticias hora a hora para ver cómo se levantaban las fantásticas torres y agujas por encima de la superficie de la Tierra desolada.
A lo largo de aquellos tres años, Milo se preocupó exclusivamente por una cosa: conseguir que Kennedy Gates aceptara la invitación. Su respuesta llegó en forma de tarjeta con música, veinticuatro horas antes de la inauguración.
«Allí estaré —había escrito—, de un modo u otro.»
Al día siguiente, los invitados llegaron en cohete hasta el palacio. Fueron entrando en un gran vestíbulo, tan grande que tenía su propio clima. Milo apareció en un balcón de obsidiana pulida. Vestía una chaqueta a lo Nehru y gafas de sol. A su señal, se encendieron los motores, el campo del Ayer chisporroteó y el palacio salió despedido con elegancia rumbo al Sol.
Milo estudió a la muchedumbre desde su púlpito.
¿Dónde estaba Kennedy? No la veía. Joder.
Salió del gran vestíbulo para buscarla y la encontró: bebía a solas en los grandes establos de alabastro, entre los equinobots lipizanos, a los que daba manzanas que guardaba en una bandolera de cuero. Llevaba un vestido amarillo sin mangas.
—Esto es lo más parecido a un hijo que tendré nunca —dijo Milo, señalando con la barbilla a los equinobots—. ¿Puedo?
Ella le alargó una manzana y Milo se la dio a su yegua favorita, Elsie, cuya programación le permitía incluso bailar claqué.
—Me da por pensar que tú podrías tener todos los hijos que quisieras sin demasiado problema —reflexionó Kennedy.
—Creo que me gustan los problemas —respondió él—. Además, soy bastante tiquismiquis. La madre de mis hijos no puede ser cualquiera. Tiene que compensar mi pobreza genética.
Kennedy le dirigió una mirada traviesa.
—La falsa modestia no va nada contigo —apuntó—. Pero me gusta que lo intentes. —Ella giró la cabeza para contemplar el palacio—. Me gusta cómo lo intentas, también.
Kennedy dio un paso para acercarse a él y le tocó los labios con una de las manzanas. Él abrió la boca, clavó los dientes en ella y la sostuvo así en el aire. Parecía un jabalí asado.
—A veces —dijo ella— las mujeres apreciamos mucho los pequeños esfuerzos.
Dicho lo cual, dejó que los tirantes del vestido sin mangas se deslizaran hombros abajo. El vestido cayó y pareció que su cuerpo florecía. Kennedy se puso de puntillas y mordió el otro lado de la manzana que Milo sostenía en la boca.
Fue un momento perfecto. En ese instante se encendieron los retropropulsores y el palacio se posó sobre la superficie del Sol.
Y, de repente, todo empezó a derretirse.
Primero se oyó un lejano rugido y luego todo empezó a temblar.
Oh, oh. Milo ató cabos. Ahora se explicaba por qué ningún ingeniero había aceptado la invitación al baile.
El fuego solar rompió la barrera del tiempo y del campo del Ayer. Todo el calor, el plasma y la radiación pura y dura del mañana —concretamente, de cinco segundos más tarde— envolvieron las torres y las agujas como un pulpo enloquecido.
Milo se había esforzado mucho y esperado demasiado tiempo para poder estar ahí con Kennedy Gates y su manzana y su vestido caído y su famosa virginidad. Sostuvo la mirada de ella.
«Iba a dar el paso —pensó—. Estaba a punto de hacerlo, seguro. ¿Eso cuenta?»
—Lo siento —se excusó él.
Ella acarició su mejilla con su mano izquierda, suave y exquisitamente pintada.
—No pasa nada —contestó Kennedy—. En realidad, no soy ella. La señora siempre envía androides para este tipo de cosas. Las fiestas la fatigan mucho últimamente. No está envejeciendo tan bien como cabría esperar.
Bajo los pies de Milo ascendía la temperatura.
«Vaya. Joder», pensó Milo.
El kennedybot sacó de la bandolera una placa de madera de caoba y se la entregó.
Sobre su superficie había grabadas unas palabras: «YO, MILO GALÁPAGOS ROCKEFELLER BUFFETT GALIFIANAKIS CLXIII, TOMÉ, POR PODERES OTORGADOS A UN SUSTITUTO ROBÓTICO, LA VIRGINIDAD RESTABLECIDA QUIRÚRGICAMENTE DE KENNEDY PRITZKER HELLECONIA GATES».
Fecha: 28 de junio del año 2140 d. C.
—Con esto valdrá —dijo Milo.
—Bueno, me alegro —replicó el androide.
Apenas tuvo tiempo para fijar la placa a una de las pueblas del establo y quedarse ahí un momento, admirándola, mientras acariciaba el cuello de Elsie. Entonces, todo se derrumbó y el Sol se lo tragó todo.
La vida que Milo había llevado en el Palacio del Sol fue una versión cósmica de catear segundo curso.
Se había propuesto un desafío y había fracasado. El privilegio lo había convertido en un tipo rijoso, ridículo y pagado de sí mismo.
El universo lo devolvió a la Tierra en forma de insecto. Normalmente te dan a elegir forma de vida, pero si metes la pata hasta el fondo, no. Nació como grillo. En China. En 1903.
Aquella vez, tuvo un éxito rotundo.
Una niña pequeña lo atrapó y lo metió en una jaulita de madera que colgó del techo de su casa. Milo aprendió a cantar cuando ella metía la nariz entre los barrotes, tratando de aguantar la risa. No era gran cosa, pero terminó ganándose el amor de la niña. No son muchos los grillos amados por un ser humano. Y menos aún los despedidos con un funeral elegante. Cuando murió, la niña le hizo un diminuto ataúd que echó a las aguas de un estanque, entre nenúfares, en un parque de la ciudad.
Milo llegó directamente a la Otra Vida, al menos en parte redimido. Lección aprendida, cabría esperar.
La vaca sagrada
El recuerdo se deshizo y Milo se encontró de nuevo en su estúpido apartamento de la Otra Vida, mirando a Suzie a los ojos.
Parpadeó.
—Como grillo lo hice muy bien —señaló—. Fui un grillo genial.
Tenía sed. No recordaba si quedaba cerveza en el frigorífico. Tendría que levantarse y mirar.
Atravesó el recibidor a oscuras con cuidado de no chocarse, giró la esquina para entrar en la cocina, abrió el frigorífico y… ¡sorpresa! ¡Había vuelto la luz! Y, además, tenía un paquete de doce botellines helados de cerveza barata.
Se abrió un botellín y abrió otro para Suzie, a la que oyó entrando en la cocina tras sus pasos.
—Puaj —dijo ella.
—A la cerveza barata hay que cogerle el gusto —repuso él—. Como al queso caro.
—Tengo una idea —dijo Suzie, sentándose sobre la encimera de un saltito.
Milo dio un trago al botellín, expectante.
—¿De verdad te ves preparado para intentar hacer algo perfecto?
—A ver, fuiste tú la que dijo que…
—¿Sabes al menos a qué se parece? La Perfección, digo.
Milo negó.
—¿Te gustaría verlo?
Milo dio otro trago y se rascó.
—Sí —contestó por fin.
—Vale. Acompáñame un día a trabajar.
—¿A qué te refieres exactamente…?
—A que vengas conmigo para ver en qué consiste ser la Muerte. Recoger almas. Acabar con vidas. Una de las almas que recojo mañana va a alcanzar la Perfección. ¿Quieres ver cómo es? Acompáñame.
—¿Puedes hacer eso? ¿Puedes llevar gente contigo?
Suzie lo besó.
Milo le devolvió el beso y ahondó en él, pero ella se retiró y salió de la cocina.
—Nos iremos a las seis —dijo desde el pasillo—. Es muy temprano, así que pon la alarma.
—¿A las seis?
—Los días laborables son iguales para todo el mundo, Milo. Arriba y abajo.
Milo se quedó dormido viendo un documental sobre jerséis.
Por la mañana, ella envolvió los cuerpos de ambos en su larga melena que, acto seguido, se transformó en unas alas que, a su vez, se convirtieron en viento y hojas secas voladoras. Una locura emocionante pero que daba miedo. Volar de la mano de la Muerte era como estar metido en un saco de dormir con una mujer atractiva y una tarántula.
El viento amainó y desapareció, y sus pies volvieron a tocar tierra.
Estaba en el salón de una casa. La única luz que se veía era la de la pantalla de televisión.
La habitación estaba patas arriba. Cajas de pizza. Platos sucios. Algunas revistas. Ropa tirada por el suelo. Sobre el sofá, como un desperdicio más, había un joven repantigado con el pelo muy sucio que llevaba una camiseta del cantante de country Hank Williams III.
Tenía la mirada perdida y la piel apagada como los ojos, salvo por algunas feas llagas que moteaban su cuerpo. La boca colgaba medio abierta, como una herida que se negase a cerrar. Al principio, Milo creyó que tenía la boca llena de palomitas, algunas de ellas quemadas. Pero no, eran los dientes.
Oyó a Suzie, que lo tomó del antebrazo.
—Hum —musitó Milo—, ¿esta es la vida perfecta y superiluminada? ¿Este es el tipo que va a atravesar el Umbral del Sol para fundirse con la Ultraalma?
—No seas idiota —respondió ella—. No, no es este. Tengo algunos encargos pendientes.
Sobre la mesa de café que el hombre tenía delante había un fragmento de azulejo roto, cubierto de una especie de vidrio machacado o pulverizado.
Suzie se arrodilló frente al hombre. El hombre se removió en su sitio.
—Chris —susurró ella.
El hombre tosió. Se le empezaron a cerrar los ojos.
—Christopher —volvió a llamar ella, un poco más fuerte.
—¿Pueden verte? —preguntó Milo.
—A veces. Sobre todo cuando les cuesta dejar las cosas ir. Ahora, por favor, necesito silencio.
Suzie alargó el brazo y posó suavemente la palma sobre la mejilla de Christopher, que abrió los ojos de par en par. El tipo miró alrededor y cuando vio a Suzie dio un respingo. Parecía querer levantarse del sofá y salir corriendo, pero las piernas no le respondían.
—Joder, vaya mierda —alcanzó a decir. De la boca le salió un poco de espuma y acto seguido se murió.
—¿Ya está? —preguntó Milo.
—Sí. Se despertará junto al río en cuestión de segundos. Nos vamos. Agárrate.
De nuevo, oscuridad y viento.
Reaparecieron instantes después junto a una joven envuelta en andrajos que estaba sentada en un taburete de madera, acunando a un bebé. Alrededor de ella, un torrente de niños descalzos jugaban al pillapilla.
Suzie alargó el brazo para tocar a la mujer en el hombro y pasó también la palma de la mano sobre la frente del bebé.
—Hostia —dijo Milo—. Estás de coña, ¿no?
Suzie besó a la mujer en la coronilla y apoyó la mejilla sobre ella durante un instante, con los ojos cerrados.
Viento y oscuridad.
Se detuvieron para recoger a un gordo que trabajaba en su ordenador.
Se llevaron un gran perro negro.
También a una solitaria anciana que estaba acostada en un dormitorio en penumbra. En el instante de morir, un reloj de cuco se volvió loco en el salón.
Ráfagas de viento, hojas por todas partes. Aterrizaron en Bombay, en la India, en una calle de un bullicioso barrio atestada de carros tirados por burros, cuyos cascos repiqueteaban contra el asfalto.
Pasó una vaca. Una de las muchas vacas sagradas de la ciudad. La vaca cruzó la calle y el tráfico se detuvo. Podía ser la abuela de alguien.
—Vamos —dijo Suzie, tirando a Milo del brazo.
—¿Estamos siguiendo a la vaca?
—¿Quieres ver la Perfección o no?
Milo asintió con la cabeza.
La vaca entró en un mercado. Al entrar, un brahmán le colgó una guirnalda de magnolias al cuello. Milo creyó ver cómo la vaca dedicaba una leve reverencia al sacerdote.
Observaron a la vaca hacer algo muy inteligente e impactante. Caminó pesadamente hasta los puestos, se metió por detrás y esperó a que un carnicero se embarcara en un regateo. Entonces alargó el cuello, abrió la boca, agarró un gran cuchillo con sus babosos y gruesos belfos y se alejó al trote.
Milo y Suzie siguieron a la vaca, que salió del mercado y se alejó por las calles del barrio. Las casas dieron paso a chabolas y el pavimento a la tierra apisonada. Y, al final, llegaron a un lugar donde la gente vivía entre la basura. Uno de los muchos vertederos de Bombay. El mismo suelo estaba hecho de desperdicios prensados. Olía a alcantarilla y a leche rancia. Los rodeaban nubes de moscas. Un grupo de niños seguía a la vaca bailando.
La vaca se detuvo y metió la cabeza por la puerta de una casa hecha enteramente de cajas de quesos al por mayor. Milo y Suzie se asomaron por encima del animal. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Milo tragó saliva y retrocedió un paso.
—¿Qué les pasa? —preguntó.
—Se mueren de hambre —contestó Suzie.
—Mucha gente pasa hambre, pero no tienen ese aspecto.
—Están muy enfermos. No pueden trabajar, ni siquiera pedir limosna. Si no comen en breve, morirán.
Suzie siguió los pasos de la vaca y entró en la chabola. Milo la siguió.
En su interior, un hombre, una mujer, una vieja y cuatro niños pequeños miraban a la vaca, sorprendidos de que hubiese entrado sin más. No tenían fuerza siquiera para saludar o protestar. La carne les recubría los huesos como el parche estirado de un tambor. Las cabezas eran solo cráneos. La vieja intuyó que la vaca era una encarnación de la muerte y estaba allí para sacarlos de aquella vida miserable.
—Lo dudo —replicó el hombre—. No tendremos esa suerte.
La vaca bajó la cabeza, dejó caer el cuchillo sobre el suelo y dijo:
—Por favor, comedme.
—¡Hostia! —dejó escapar Milo.
Se oyeron a continuación gritos. Expresiones de sorpresa. De gratitud.
La vaca fue muy amable. Aceptó el agradecimiento del padre e intercambió una reverencia con él.
Suzie alargó la mano y acarició a la vaca entre los cuernos. Esta se arrodilló y murió en silencio.
La familia dijo una oración antes de empezar a cortar.
—Suzie… —dijo Milo, tembloroso.
—¿Sí?
—¿Qué es lo que acaba de ocurrir?
—Acabas de ver cómo un alma alcanza la Perfección.
—¿Por sacrificarse?
—No solo por sacrificarse.
En el suelo, ante ellos, la familia había empezado a cortar. Despacio al principio. Respetuosamente.
—Esa vaca no es solo una vaca —continuó Suzie—. Antes fue otras muchas cosas, entre ellas una famosa bodhisattva llamada Aishwarya. La vaca se ha entregado a esta familia gracias al entendimiento perfecto de que su carne servirá para que sus miembros sobrevivan y vivan mejor. No sentía orgullo ni miedo. Eso es importante.
Entre ellos, había aparecido una joven de ojos maravillosos que observaba feliz cómo la familia despedazaba la vaca. Suzie y ella se hicieron una mutua reverencia. Acto seguido, la joven desapareció.
Milo se rascó la barbilla.
—Yo podría sacrificarme así también —reflexionó—. Supongo.
Suzie parecía pensativa.
—Tú y esta vaca-persona-alma tenéis mucho en común —dijo ella—. A ti te gusta la gente, de un modo u otro. Por eso te he traído.
El suelo estaba encharcándose de sangre. La vieja era la más vehemente. Arrancaba cartílagos con las manos desnudas.
—Tenemos que irnos —anunció Suzie.
Viento y oscuridad.
Aparecieron entonces en la orilla de un río, en la Otra Vida. Los rodeaba un gran gentío. Todo el mundo vestía colores vivos y enarbolaba banderas de seda amarilla.
Poblaban el cielo dirigibles y globos aerostáticos.
La bodhisattva y antigua vaca, Aishwarya, caminó hacia el río con una beatífica sonrisa pintada en el rostro. La multitud formó un pasillo y la mujer se introdujo en el agua.
El aire mismo tomó el color del oro a su alrededor. Ese oro refulgía y bullía de luz, hasta que, de repente, se apagó de un fogonazo, generando un anillo de luz cósmica. En ese instante, la inconfundible Perfección se proyectó sobre todas las cosas: miles de almas y piedras, los dirigibles e incluso el mismo viento.
Y luego se disipó.
Todo el mundo se dio la vuelta y volvió a sus quehaceres, como si alguien hubiera gritado a través de un megáfono: «La mujer-vaca mágica y perfecta ya no está en el edificio. No hay nada más que ver aquí».
De vuelta en el apartamento de Milo, Suzie se derrumbó en el sofá del salón. Milo se sentó en un puf enorme. De una raja que tenía en un costado se salieron unas cuantas bolitas de porexpán.
—Si una vaca puede hacerlo, yo también podré —reflexionó—. Seguro. Si hago algún gran sacrificio, habré conseguido algo perfecto. Quizá así logre obtener el poder necesario para negociar el no terminar unido con el Todo.
—No se trata únicamente del sacrificio, Milo. Si un lobo se come su propia pierna para escapar de una trampa, hace un sacrificio, pero movido por la desesperación. Eso no es Perfección. Debe haber amor.
—¡Yo tengo amor! —protestó Milo—. Estoy enamorado de ti.
—Amor y enamoramiento no siempre son la misma cosa. Enamorarse es algo humano. Química. El amor es cósmico. Yo también te quiero.
Ella tomó su mano y un poco de amor le subió a Milo por el brazo y le estalló dentro como una galaxia. Por un momento, tuvo en su interior la maravilla de las estrellas y el tiempo, y habló italiano, y existió en veinte dimensiones a la vez. Él mismo empezó a estallar.
—Cariño… —dijo con voz ahogada.
—Ay, perdona. Perdona.
Beso en la mejilla. Y él se desinfló un poco, hasta volver a su yo habitual.
Estuvieron un rato sentados en silencio. La luz empezó a cambiar al otro lado de la ventana.
—Tengo hambre —dijo Suzie.
Río abajo encontraron un garito. Era un bar de madera llamado El Cubo. El aire del interior estaba muy cargado. El pianista estaba borracho y gritaba mucho. La carne picaba y la cerveza era negra (la marca preferida por los locales, Tiro al Plato). Era el tipo de bar que la gente como Mamá, Nan y el resto de representantes de la mente universal preferían evitar.
—Hoy no veremos a Mamá ni a Nan —dijo Suzie ante la primera cerveza y el primer cesto de alitas de pollo—. No hacen otra cosa que mirar. Miran a la gente vivir su vida y miran a la gente hacer cosas importantes. Y ellas, mientras, ahí sentaditas, juzgándolo todo.
Suzie había insistido en disfrazarse antes de salir. Una gorra de béisbol y un bigote falso. Si no, la gente la señalaba y se decía cosas al oído. La Muerte fue el primer famoso de la historia.
—Tú eres una de ellas, ¿sabes? —observó Milo.
—Ya lo sé —replicó—. Cállate ya.
Como ocurre con la mayoría de conversaciones entre personas que llevan juntas ocho mil años, no era la primera vez que hablaban de aquello.
—¡Joder! —exclamó Suzie arrancándose el bigote falso. Se le estaba empapando de salsa barbacoa.
Milo se peleaba con un muslo de pollo algo rebelde que se le deshacía entre las manos.
En aquel lugar en particular no resultaba muy fácil hablar y comer a la vez.
Más tarde decidieron dar un paseo por la orilla del río.
—Quizá sea una de ellas —concedió Suzie—, pero no soy como ellas. No sé cómo son capaces de criticar que nosotros… Bueno, ya sabes. Que estemos juntos.
—Bueno, parte de razón pueden tener… Tú eres como una diosa y yo solo soy…
—Yo no soy una diosa. Te lo he explicado un millón de veces.
Milo decidió no decir nada más durante un rato. Caminaron en silencio. Una libélula pasó zumbando junto a ellos y revoloteó por encima del agua.
—Voy a dejarlo —dijo Suzie.
¿Cómo? ¿Hablaba en serio? Y ¿estaba llorando? Rara vez lloraba.
—¿A qué te refieres con «dejarlo»?
—Ya sabes —dijo ella, agitando los brazos—. Dejarlo. Dejar el trabajo. Estoy harta de toda esta mierda. Siempre preocupada sobre si estoy o no creando algún revuelo cósmico.
—¿Puedes hacer eso? —preguntó Milo—. ¿Dejar de ser la Muerte, como un camarero que deja de ser camarero o un profesor de biología que deja la enseñanza?
—Pues no lo sé.
La libélula hizo unos complicados tirabuzones sobre la superficie del río.
Un pez saltó desde el agua y se zampó la libélula.
Milo rodeó a Suzie con el brazo.
—Una pregunta —dijo él—. Cuando un pez en la Otra Vida se come una libélula, ¿la libélula va a la Otra Vida?
—Ya estaba en la Otra Vida, Milo.
—A eso me refiero. ¿Entonces?
—Es complicado.
—Todo es complicado, según tú.
—Todo es la hostia de complicado, Milo.
Otra libélula zumbó a toda velocidad entre los dos. Parecía la misma libélula de antes.
—Quiero abrir una tienda de velas —dijo ella.
Él la miró con un ojo cerrado. ¿Una tienda?
¿Cómo sería eso de llevar un negocio en la Otra Vida? La gente lo hacía, claro. Pero Milo nunca había entendido demasiado bien cómo funcionaba el dinero allá arriba. Podías ganar dinero si querías y, al mismo tiempo, si necesitabas algo de una tienda, podías conseguirlo, pagando o no. Por la misma regla de tres, si ibas a un banco y pedías dinero, te lo daban. Todo en la Otra Vida era cambiante, volátil y confuso. («No lo entiendo», le dijo una vez a Mamá. «¡El dinero en la Otra Vida podría ser el aire! —había respondido Mamá—. Es una Forma Ideal. Es la idea de dinero.»)
Tener que bregar con el dinero le pareció un coñazo enorme. Miró a Suzie con una ceja levantada.
—¿Una tienda? ¿Quieres ser tendera?
—Se trata más de ser artista —contestó—. Haría velas artesanas. De diferentes formas.
—¿Se te acaba de ocurrir o…?
—No. He querido hacer velas desde que se inventaron. A ver, son el mejor tipo de escultura. Imagina hacer una vela de Michael Jackson. Sería tan guay como el Michael Jackson de carne y hueso, se le parecería mucho, se la podrías enseñar a la gente y dirían: «Guau, ¡es la cosa más chula que he visto nunca!». Y podrías encenderla y contemplar cómo se le derrite la cabeza. Las velas son geniales.
El ocaso dio paso a la noche. En el río, algo saltó y volvió a zambullirse con un chapoteo.
—Y ¿preferirías ese trabajo al de la Muerte? —preguntó Milo.
—¿Tú no?
«Joder, sí, claro que sí», pensó Milo.
—Joder, sí, claro que sí —dijo.
Milo se despertó a mitad de la noche y decidió renacer.
Suzie se despertó también, sabiéndolo.
—¡Pero si acabas de llegar! —protestó.
—Ya lo sé —replicó él, apartándole el pelo de los ojos—. Pero no puedo dejar de pensar en que debería ponerme manos a la obra con esto. Tengo que llevar a cabo mi gran acto de Amor y Sacrificio. Cuando vuelva, podremos estar juntos.
—No la cagues.
—El Amor y el Sacrificio son cosas más o menos fáciles de acometer.
—Siempre hay sutilezas, cariño.
—Ya lo sé —respondió él. (¿Qué sutilezas?)
Ella lo besó. Y, acto seguido, se giró y se cubrió la cabeza con el cobertor.
Suzie no llegó a acompañarlo al río. No parecía muy apropiado tener a la Muerte cogida del brazo cuando partías hacia tu propio renacimiento.
No se desnudó en el río. No era necesario. Vadeó el río, lodoso y poco profundo, atravesó los juncos y se internó en la rápida corriente. Las frías aguas le cubrieron hasta la rodilla.
En el río centelleaban imágenes. Escenas y rostros posibles, instantáneas de vidas que podría vivir.
¿Esta? No. ¿Aquella? No. Opciones para el Amor y el Sacrificio. Grandes opciones.
Cuando por fin escogió, la elección lo atemorizó. Pero se armó de valor y se zambulló.
Hubo un breve flas, una pausa y una Nada. Y luego lo estaban sacando otra vez al mundo, como si fuera pasta de dientes.
El amante secreto de Sophia Maria Mozart
Si alguien fuese a protagonizar un acto de amor cósmico perfecto, ese sería, probablemente, Milo.
Se había enamorado sesenta y ocho mil quinientas cuatro veces.
La primera vez que se enamoró —pero de verdad— era un agricultor de la Edad del Hierro en Centroeuropa. Un druida lo casó con su mujer, Hyldregar. Cuando cumplieron veinte años, caminaban ya encorvados por las pesadas tareas que debían realizar a diario. Tenían diez hijos, de los cuales dos llegaron a la edad adulta.
El décimo parto mató a Hyldregar. Tras ello, Milo empezó a envejecer aún más rápido y murió a los treinta y dos. Sus vecinos lo llamaron durante los siete últimos años de su vida gragn luc moesse, que quería decir «el viejo y triste oteador de estrellas».
«El amor significa romperse en dos», solía decir a los jóvenes el día de su boda. Esas cosas no se dicen a los jóvenes: la pena fue vivir su siguiente vida como pez gato.
Ya en el futuro, Milo y su amante Brii nacieron en una gigantesca nave espacial del tamaño del mundo. La nave se dirigía a Aurelae Epsilon, durante las primeras colonizaciones estelares. La mayoría de los pasajeros habían olvidado siquiera que viajaban en una nave. «Esta es la forma del universo —declaraban—, estos salones, estos túneles y estas grandes máquinas.»
Milo y Brii intentaron en una ocasión alcanzar el casco exterior de la nave. Atravesaron salas de máquinas del tamaño de continentes. Vieron cementerios, bosques artificiales y muchos de los giróscopos de gravedad. Atravesaron zonas en guerra. Pasaron por una tierra baldía cuyos habitantes llevaban muertos más de dos mil años. Al otro lado de aquel apocalipsis, encontraron por fin el casco de la nave y fueron testigos de cómo iban dejando atrás espacio exterior a la décima parte de la velocidad de la luz. Entonces regresaron a casa, con sus historias. Milo consiguió un empleo en una radio y Brii editó una revista. Contaron la historia de su viaje hasta el fin de la nave y se hicieron famosos.
El viaje de la nave hasta Aurelae Epsilon duró mil años más. Milo y Brii habían protagonizado la gran historia de amor de la nave, que se convirtió en la primera gran historia de amor del nuevo mundo.
En algunas vidas, el amor es como una película.
En la Viena renacentista, Milo era un joven mosquetero y se enamoró de Sophia Maria Mozart, una mujer de espléndida belleza (y tataratataratataratía abuela del compositor).
Sophia Maria era la esposa de Maximilian Van Furzelhaas, ministro del rey Fernando y hombre de infame mal carácter que siempre estaba viajando. Cada vez que Maximilian se marchaba, Milo se colaba en el jardín al que daba la alcoba de Sophia Maria y le cantaba serenatas graciosas. En última instancia, consiguió que ella bajara al jardín para jugar a Adán y Eva. Ese día llevó unas máscaras venecianas.
Van Furzelhaas viajaba tan a menudo que el servicio de su casa terminó entablando conocimiento con Milo y atendiéndolo como si fuera él el señor de la casa. Las noticias del romance trascendieron los muros del hogar. Los amigos de Milo, algunos de ellos académicos, compusieron una canción tabernera, que titularon, con una refrescante falta de sutileza, «Milo Heidelburg se folla a la mujer de Maximilian Van Furzelhaas, laralá». La canción se hizo tan popular que terminó llegando a los oídos de Van Furzelhaas, quien volvió enfurecido a su residencia, dispuesto a enterrar su espada en el gaznate de Milo. Milo, gran espadachín, se contentó con herir al aristócrata y huir a Salzburgo. Desde entonces, no obstante, Sophia Maria estuvo obligada a acompañar a su marido en sus viajes. Esto amplió la panoplia de amantes de la dama, entre los que se contaron algunos de los más significados héroes de la época; entre ellos el escultor Leonard Duesel, el arquitecto Zeinsfisthoffen y, en una ocasión, el papa (por accidente, a ciegas).
A Milo, al final, no le fue tan bien, pues cometió el error de regresar demasiado pronto. Se unió a las filas que defendían Viena del sitio otomano y no tardó en enterarse de que Van Furzelhaas estaba a cargo de parte de esas defensas. Su mano era larga, lo suficiente como para asignar a Milo a un puesto defensivo especialmente complicado, situado sobre las murallas. Allí fue capturado y secuestrado, para ser luego lanzado de vuelta al interior de la ciudad desde una catapulta.
Durante las primeras cien vidas, más o menos, Milo había intentado pasar tiempo con Suzie, aunque en esa época no eran aún amantes. A los dos les gustaba nadar y comer. Disfrutaban haciéndose preguntas del tipo: «Si pudieras elegir, ¿qué preferirías perder, un brazo o un ojo?». En ocasiones, Milo pensaba que ella lo miraba de una forma particular.
Se preguntó qué ocurriría si la Muerte se metiera en la cama con un hombre mortal corriente y moliente, de los de toda la vida.
—No lo sé —respondió ella—. Nuestra amistad se iría a la mierda. Hasta podría terminar quemándote. Consumirte en fuego, literalmente. En serio, no lo sé.
Milo se sentía aturdido.
—¿Puedes leerme la mente? —preguntó.
—Creí que lo sabías.
—¡Joder, pues ni se te ocurra hacerlo!
Tras su centésima vida, Milo la ayudó a abrir una tienda de gastronomía exótica llamada El Calamar de Chocolate. La tienda estaba atestada de calamares y mariposas y flores bañadas en chocolate, que supuestamente había que mojar en salsas de queso y de otros tipos. Milo observó que los dioses solían errar el tiro cuando trataban de hacer cosas humanas.
A lo largo del año que la tienda estuvo abierta, solo entraron quince clientes.
La tarde que Suzie echó la persiana por última vez, Milo intentó besarla, pero ella apartó el rostro.
—Lo de quemarte vivo iba en serio —replicó ella.
En la Tierra, vida tras vida, Milo se enamoraba y desenamoraba continuamente.
Había conocido miles de amores ordinarios, del tipo que hacen pasar de largo los años como si fueran churros.
Conoció el amor de la familia y los buenos amigos. Amó cosas como la playa, la lluvia y los relojes bien construidos. Supo lo que era contemplar cómo el amor se deshace y termina muriendo y dejándote la sensación de haber sido devorado por una piara de jabalíes.
Una vez, en Zambia, en el siglo XVIII, el amor salvó la vida a Milo. El amor de una aldea entera. El amor de cientos de personas.
Lo que ocurrió fue que Milo tuvo una racha de mala suerte. Malas cosechas, sequía, una mordedura de serpiente, su madre murió, un dolor de muelas, se le quemó la choza con todas sus herramientas y demás posesiones. Arruinado, sin herramientas y henchido de un orgullo que le impedía pedir ayuda, su carácter se fue agriando cada vez más, hasta que un día siguió a un hombre rico hasta un bosque, lo golpeó y le arrebató su dinero.
Era una aldea pequeña, así que, por supuesto, dieron con él. Los alguaciles acudieron a su casa, lo apresaron y lo llevaron a la escuela para ser juzgado.
En muchas aldeas, a Milo le habrían cortado la cabeza o las manos. Pero las aldeas diferían entre sí, de un modo u otro, y en la de Milo tenían una idea bastante avanzada sobre cómo debían ser los juicios.
Los juicios eran raros (era una aldea rara).
Lo que hicieron fue amarlo.
¿Cómo lo hicieron? Unas doscientas personas dedicaron horas a recordar a Milo lo buena persona que era. Le recordaron cómo, de adolescente, salvó a una niña pequeña de una hiena, llevándose él lo peor del ataque de la fiera. Esa niña debía de haber cumplido los veinte años ya. Se acercó a él, tocó las profundas cicatrices del brazo que recordaban aquel incidente, y le habló bajito al oído.
Le recordaron que en una ocasión caminó hasta el Congo y vuelta solo para visitar a su abuelo. Había trabajado como peón caminero durante cuatro años para que su hermano pequeño pudiera ir a la universidad y estudiar ingeniería. Se negaba a matar animales, incluidas ratas, serpientes y arañas. Se había casado, además, con la mujer más fea de la aldea, porque veía más allá de las apariencias y amaba su corazón (aunque nadie decía esto en voz alta). Su esposa también participó, recordándole cuando, a veces, se levantaba temprano para hacer por ella las tareas de la casa y que así tuviera un rato para ella misma.
Cuando los aldeanos terminaron, su amor había desenredado el nudo de ira que había enmarañado la mente y el espíritu de Milo. Le hicieron recordar que él era bueno. Y Milo siguió su camino y vivió su vida y fue agradecido. Con el tiempo y trabajo duro consiguió variar su suerte. Vivió hasta morir.
Fue un hombre que se llamaba Owen que amaba a otro hombre llamado Brad, en el barrio gay de Houston. Vivían juntos en un pequeño apartamento y tenían una perra llamada Maggie. Convivieron quince años, hasta que Maggie murió y Brad recibió una oferta de trabajo de ensueño, por la cual se mudó a Suiza. La toma de decisiones en esas circunstancias fue angustiosa. Los hizo envejecer prematuramente a ambos.
Fue una mujer llamada Oko cuyo marido se ahogó en una batalla naval. Oko alcanzó la fama como viuda: ponía un plato para su marido todas las noches en la mesa. Lo esperaba en las piedras, junto al mar. En un primer momento, oteaba el horizonte en busca de su barco. Luego, al correr del tiempo, lo buscó en el agua, como si hubiera pasado de este mundo, el mundo del cuerpo con brazos y piernas, pelo y dientes, a otro, aquel en el que el cuerpo es la propia Tierra. Sus brazos eran las corrientes y los cursos fluviales. Su voz, la tormenta. La luna y las constelaciones, sus tornadizos ánimo y pensamiento.
Su marido nunca había sido un hombre guapo. A veces veía peces que tenían su misma cara.
La gente de la Espejo
Iowa, 2025
La canícula estival.
Cielo azul arriba y maíz verde abajo.
En mitad del verdor, esperaban posadas sobre la hierba cuatro naves plateadas, las llamadas arcas, cada una de ellas como un barco petrolero, con los morros elevados hacia el cielo y la brisa. Dependiendo de dónde se colocara uno, las naves reflejaban el sol, la hierba o el maíz.
Era como si cada nave estuviera atrapada en un espejo, pensaba Milo, que las contemplaba de pie, a kilómetros de distancia, junto a la valla perimetral que encerraba las arcas.
Echó un vistazo a la valla metálica que tenía a las espaldas, de cuatro metros de altura y festoneada por concertinas. Siguió con la mirada su recorrido sobre las colinas: un tosco círculo de unos cien kilómetros de circunferencia. ¿Hasta qué punto sería útil esa valla, realmente, si vinieran? Serían miles y estarían enfadados.
¿De qué otra manera podrían sentirse, sabiendo que estaban todos a punto de morir?
Todo había empezado cinco años antes, con las Desapariciones.
Científicos e ingenieros.
Al principio solo unos pocos. No eran famosos y sus Desapariciones rara vez salían en las noticias. Ya ocurrían demasiadas cosas en el mundo en esa tercera década del siglo XXI. Todo aquello sobre lo que los científicos habían advertido estaba ocurriendo a la vez.
El nivel del mar aumentaba. Los océanos habían muerto, empezando por el plancton y terminando por la cúspide de la cadena alimentaria. Las capas freáticas se habían envenenado. Los virus informáticos formaban redes que inutilizaban todo internet al menos una vez a la semana.
No parecía demasiado importante que hubieran desaparecido unos pocos empollones.
Las Desapariciones llamaron la atención de Milo cuando empezaron a darse en Stanford, donde él trabajaba. Melinda Warnstein-Keppler, la gurú de la electrónica, se desvaneció en su propio apartamento, tras meter la cena en el microondas. Zhou Chen-Barnhart, constructor del colector de neutrinos orbital, fue el siguiente, y se perdió la pista después de Claudine Fraas, la premio Nobel autora de Problemas de la relatividad holográfica.
A Milo no le preocupaba desaparecer. Era auxiliar de laboratorio. Era todo un pistolero de la información científica, pero jamás llegaría a gran cosa. Trabajaba para los grandes y se sentía honrado por ello. Todos ellos intentaron, cada uno a su modo, salvar el mundo cuando aún creían que existía esa posibilidad.
Milo había llegado a la ciencia siguiendo un camino a la vez usual e inusual. Como la mayoría de admiradores de la ciencia, era un tipo curioso. No había nada que no quisiera saber, y eso lo llevaba a beberse los libros y los enlaces en internet del mismo modo que otros niños se bebían la música a todo volumen. Esa era la parte ordinaria. La extraordinaria tenía que ver con las razones que explicaban por qué anhelaba de ese modo entender cómo funcionaba el mundo (también el tiempo y el espacio, y la vida y la muerte).
Oía voces dentro de su cabeza.
No eran voces esquizofrénicas. Parecían venir del pasado, de otras vidas. Los recuerdos se extendían por miles de años. Información que llegaba a él de la nada, porque había vivido una vez en Japón y en otra ocasión había sido un matemático egipcio.
«Maldita sea, quizá sea esquizofrénico, en realidad. Quizá tenga un tumor cerebral.»
(«No tienes un tumor cerebral», le dijo una voz. Un antiguo médico.)
Terminó trabajando para Wayne Aldrin, la estrella de la integración de sistemas. A los veinticinco años, Aldrin había publicado Solo es una isla si la miras desde el agua, un tratado que revolucionaba la ciencia de la resolución de problemas. A los treinta, desarrolló un organismo vegetal que producía alimento y podía crecer en tierra tóxica: descomponía los venenos, limpiaba el suelo y daba frutos grandes y amarillos que eran, básicamente, un complejo multivitamínico. Según había oído Milo, habría servido para alimentar a medio planeta, salvo por el hecho de que tal cosa habría costado mucho dinero a las personas equivocadas.
«El problema de la resolución de problemas —lamentaba a menudo Aldrin— radica en que hay demasiada gente ganando dinero gracias a los problemas.»
Aldrin había cumplido cuarenta años. Llevaba una melena gris como una ola del océano que se rizase hacia atrás y rompiera en torno a su nuca. Sus manos de cirujano eran máquinas en la misma medida en que la flauta es una máquina también. Era el tipo de hombre que Leonardo da Vinci habría imaginado.
Milo consideraba a Aldrin el mejor ser humano que hubiera existido nunca.
En aquella época estaban trabajando en el Ordenador de Ninguna Parte. Era un ordenador que existía solo en el ciberespacio y que funcionaba como un vacío: absorbía datos y funciones que ya estaban «ahí fuera». Su potencia era inconmensurable, según Aldrin, para ser algo que realmente no existía. Cuando comenzaron las Desapariciones, todavía no habían logrado que funcionara.
Milo no dejó que esto lo importunara. De hecho, su atención estaba centrada en otra cosa. No en las voces sino en su colega Kim, la otra gran trituradora de información. El secreto peor guardado del laboratorio era que Milo estaba colado por ella. Algún día tendría que invitarla a salir. Cuando no estuviera tan ocupado.
Un viernes bastante tranquilo, Kim se sentó en su escritorio y le dijo:
—¿Podrías hacerme un favor?
—Claro —respondió él.
—He quedado con un chico —explicó—, pero no tengo canguro. Yo creo que las canguros ya ni existen. Me preguntaba si tú estarías dispuesto a venir a casa y cuidar de Libby.
Ella debería haberle pegado un tiro. Los cotillas de la oficina hicieron una mueca de dolor. Ay, ay, ay, ay…
(«¡Ni de coña!», dijeron algunas voces de su cabeza.)
«Joder, ¿de verdad? ¡Mierda!»
—Sí, claro —contestó él—. ¡Encantado!
«Joder.»
—¿A las siete?
—Vale.
Tocó el timbre de casa de Kim y ella abrió. Llevaba un vestido largo y transparente que dejaba un hombro al aire. Un hombro bronceado y suave.
—Ey —saludó él, entrando—. Estás muy guapa.
—Guau, gracias.
—Ey —saludó a Libby, la hija de seis años de Kim, que estaba sentada viendo la tele. Era una buena noche para ver tele: al menos las cadenas estaban emitiendo.
Libby no contestó.
—¿A qué hora te recoge el afortunado? —preguntó Milo. Quizá pudiera apañárselas para estar en el baño cuando él llegara.
—Ya está aquí —respondió ella abriendo una botella de vino blanco.
¿Que ya estaba allí? Mierda. ¿Dónde?
—¿No te lo he dicho, Milo? Eres tú. Voy a salir contigo hoy. Si te parece bien. Tendrá que ser aquí, claro, por lo que te dije. Lo de la canguro.
Ella parpadeó un par de veces con aquellos ojos grandes y soleados.
Oh. Guau.
—Pues… Esto, claro que sí —contestó él.
—Si tengo que esperar a que me lo pidas tú, me hago vieja —dijo Kim.
Se sintió estúpido por haber esperado tanto y decidió compensarlo con un acto de valor espontáneo. La rodeó con un brazo por la cintura, la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Ella le devolvió el beso y a continuación se soltaron.
Libby los observaba desde detrás del sofá.
—¿Os vais a casar? —preguntó.
(«¿Os vais a casar?», preguntaron algunas de las voces.)
Cenaron los tres juntos a la luz de las velas. Milo se vio en una especie de doble cita.
—Me he traído uno de los ordenadores del laboratorio a casa —le contó Kim mientras daban cuenta de un rosbif—. He estado trabajando en el problema del satélite.
—Odio las arañas —le confesó Libby.
Y así fue la cosa. Dos charlas y dos citas a la vez.
—Han pasado tres años —respondió Milo— desde que se lanzó el último satélite. Si no encontramos una nueva manera de transmitir, será como volver a la Edad Media. A mí no me gustan tampoco las arañas. ¿No te parece genial que no puedan volar?
—¿Y si enseñamos a los paquetes de datos que ignoren todos los sistemas existentes? ¿Y si pudiéramos conseguir que la información, no sé, rebotara en la magnetosfera?
—¿Sabes que algunas cucarachas vuelan?
Milo estaba impactado. Aquella era una idea la hostia de buena. Era el tipo de propuesta que habría entusiasmado a Aldrin.
—Deberíamos llamar al doctor —dijo él—. Sí, sí, ¡alguien me dijo que algunas vuelan! —añadió—. ¡Qué asco!
—Son las cucarachas de Florida. Tengo que ir al baño.
De postre había pastel de limón con merengue, que comieron frente a la televisión. Vieron una película de Batman de las antiguas y se quedaron dormidos en el sofá los tres.
La mañana siguiente, se levantaron una hora antes de la hora de la escuela y, antes de llevar a Libby, pasaron a toda velocidad por la universidad, esperando encontrar a Aldrin en la mesa de la cafetería en la que solía sentarse, con su tableta y su naranja y su zumo de naranja.
Pero no estaba ahí.
Tampoco en su despacho, aunque la puerta estaba abierta. Ni en el laboratorio. Sus cosas tampoco.
Milo y Kim compartieron una mirada incrédula.
—Ha desaparecido —susurraron a la vez.
—¿Qué significa eso? —preguntó Libby.
Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, dos tipos bastante imponentes que vestían trajes negros entraron en el laboratorio con paso decidido.
—¿Milo Osgood? —preguntaron—. Kimberly Dodd y… —uno de ellos consultó un instante una tableta que llevaba en la mano—. ¿Libby?
«Ay, joder», pensó Milo.
—Sí —dijeron los tres a la vez y, así, sin más, ellos también desaparecieron.
Primero los llevaron al aeropuerto. Luego los subieron a toda prisa en un pequeño avión a reacción que voló rumbo este. Al aterrizar, los condujeron durante varios kilómetros por caminos, entre campos, a través de maizales, bajo la luz dorada de la mañana, hasta llegar a un edificio blanco sin ventanas, rodeado de carpas militares y soldados. Los escoltaron al interior. Atravesaron un largo pasillo de un blanco inmaculado y dejaron atrás una puerta igualmente inmaculada y anodina.
La puerta se abrió antes de que Milo pudiera tocar. Ante él apareció Wayne Aldrin. Parecía confundido aunque ileso, y tenía la mirada atormentada como nunca la había tenido antes.
—Para empezar —dijo—, lo siento. Y para continuar, venid a sentaros.
Libby estaba a punto de decir algo, pero en ese preciso instante, un adolescente de rostro luminoso, que llevaba el pelo largo recogido en una coleta y vestía un mono, se acercó y preguntó: «¿Eres tú Libby?».
Quince segundos después, Libby y él se alejaban por el pasillo de la mano. «Voy a invitarla a desayunar y la traigo de vuelta en una hora», prometió el adolescente.
Milo estrechó la cintura de Kim con el brazo cuando Aldrin los invitó a pasar a su nuevo despacho. Un escritorio barato, una mesa, una máquina de café, archivadores, ordenadores, algunas sillas plegables. Aldrin no había desaparecido: lo habían trasplantado.
—Lo mejor será que os lo explique todo, sin interrupciones —dijo Aldrin—. Cuando termine, podréis hacer preguntas, gritar.
»Hace un año, unos astrónomos aficionados descubrieron una anomalía en el cielo nocturno. Los profesionales le echaron un vistazo: resultaron ser malas noticias. En octubre de 2025, un cometa del tamaño de Irlanda golpearía la Tierra como una puta bala de cañón y probablemente mataría a todo ser viviente sobre el planeta. Así que, déjame que termine, Milo, se celebró un gran congreso para decidir lo que deberíamos hacer. Y se llegó a la siguiente conclusión: había que reunir a los científicos apropiados y a unos cuantos manitas y ponerlos a construir naves para sacar a la humanidad de la Tierra. Una nave a la órbita terráquea, otra a Venus, otra a Marte y otra a las lunas de Júpiter. Las naves harían las veces de hábitats y transportarían a su vez materiales para construir otros hábitats.
Milo entrelazó los dedos para evitar que le temblaran las manos. Junto a él, Kim dejó escapar un jadeo.
—El caso es que para hacer todo esto tenemos que avanzar cien años de ciencia e ingeniería en cinco —continuó Aldrin—. Ahora, antes de que me hagáis tropecientas mil preguntas, veamos si puedo responderos algunas de antemano. Uno: ¿cuánta gente cabe en estas naves? Respuesta: no mucha. Quizá seis mil en cada una. Dos: ¿qué vamos a decir al resto del planeta? Respuesta: nada, mientras sea posible. De lo contrario, vendrán a cortarnos en pedacitos. Tres: ¿qué hacéis vosotros aquí? Pues resulta que me dejan tener un ayudante o dos. Y ¿qué hago yo aquí? Para que todo esto funcione sin venirse abajo, hay que simplificarlo lo más posible. Me han traído para que todo sea…
—¿Elegante? —sugirió Milo. Y a continuación vomitó en el suelo.
—Exactamente —dijo Aldrin—. Oh, joder. Llamaré al conserje. No te preocupes. Yo también vomité.
Se retiraron al vestíbulo y siguieron hablando mientras esperaban al conserje. De la mano, Kim y Milo hicieron algunas preguntas que Aldrin debería haber previsto pero a las que no había llegado aún.
Aldrin escuchó pacientemente, con expresión grave.
—No —contestó—. No se os asegura una plaza a bordo de las naves. Solo tienen plaza garantizada los líderes. Sí, yo soy uno de ellos. No, Kim, lo siento. No hay excepciones para niños. Conforme se acerque la fecha de lanzamiento, se seleccionarán profesionales cualificados que nos permitan descubrir más cosas sobre nuestras necesidades. Más tarde se celebrarán una serie de sorteos.
Kim observó con el ceño fruncido un agujero que había en el suelo.
—Si no garantizáis a Libby una plaza no haré nada en absoluto por ayudar —anunció con voz tranquila.
—Ni yo tampoco —agregó Milo sin pensar en lo que decía, sorprendido de sí mismo.
Aldrin sacudió la cabeza.
—Las reglas no las impongo yo, chicos —contestó—. Tenéis que comprender eso. Soy uno de los ingenieros clave, pero no tengo ninguna influencia en ese tipo de políticas.
—¿Quién la tiene, entonces? —preguntó Milo.
—Manda el dinero —espetó Kim—. ¿Quién si no? A la hora de la verdad, son cinco o seis bancos los que tienen comprado a todo el mundo.
—Eso es un mito —dijo Milo.
—No, tiene razón —coincidió Aldrin—. El dinero no es distinto a todo lo demás. Forma sistemas abriéndose paso por los caminos que menos resistencia ofrecen y se acumula en determinados lugares. Esos lugares son los bancos. Y solo los bancos tienen poder suficiente como para hacer lo que se está intentando hacer aquí.
—Y entonces, ¿qué? —preguntó Milo—. Si no cooperamos ¿vienen a pegarnos un tiro?
—No lo sé —respondió Aldrin, y la mirada se le oscureció—. No creéis problemas, por favor. Seguid las reglas e intentad sacar mejores cartas. Hagámoslo lo mejor que podamos.
El conserje llegó con su carrito de limpieza y se metió en el despacho tras saludar con un gesto de cabeza.
—Habitamos una nueva realidad —dijo Aldrin, colocándoles cada una de sus firmes manos en sendos hombros—. Tomaos un tiempo para haceros a la idea. Os he buscado un apartamento para compartir. Id a instalaros. Comed algo. Os llevarán ropa.
—¿Compartir apartamento? —preguntó Kim—. ¿Cómo lo sabes? O sea, lo único que… Anoche es que…
—Por Dios, chicos —rio Aldrin—. Todo el mundo lo sabía, salvo vosotros. Venga, largaos ya.
Aldrin cerró la puerta de su despacho a sus espaldas. Cuando avanzaban por el pasillo aparecieron Libby y su canguro, al galope, riendo a carcajadas.
—Yo sí que lo sabía —le dijo Kim, hundiendo la cara en el hombro de Milo.
El mundo seguía derrumbándose más allá de Iowa central.
Una bomba sucia convirtió Seattle en una ciudad fantasma. La industria farmacéutica finalmente tocó techo y se derrumbó y dejó de existir. Gente de todo el mundo que necesitaba medicamentos para vivir terminó enfermando y muriendo.
Milo dejó de tomar sus medicamentos para el asma. Cuando tenía un ataque, se aguantaba.
El complejo donde se construían las arcas se convirtió en una pequeña ciudad. Una ciudad de la que nadie sabía nada y que ningún avión o helicóptero tenía permitido sobrevolar.
En el interior de los edificios más grandes se diseñaban las llamadas «arcas». Este era, en parte, el campo de Aldrin. En cuestión de una semana, empezaron a llover las ideas sobre naves con forma de seres vivos, dotados de aparatos que respiraban como pulmones, fluidos que fluían como sangre, sistemas que veían, oían y pensaban como cerebros.
En otros edificios se estudiaba la manera en que comunidades enteras de personas podrían vivir y trabajar en el espacio. Una de las primeras conclusiones que sacaron fue que la gente sería más feliz con menos restricciones sociales. La necesidad de reiniciar la raza humana eliminaba el sentido práctico del matrimonio. Los grupos embarcados en las naves gozarían de gran libertad, al parecer.
Estos experimentos y conclusiones tenían una influencia muy importante en la actual cultura del arca. Las arcas se convirtieron en una especie de universidad de la celebración a la que sería muy, muy difícil acceder.
Milo y Kim vivían en su residencia como otras muchas familias. Hicieron amigos. Celebraban las festividades. De día, Libby iba a la escuela y Milo y Kim trabajaban en el edificio donde se construían las naves.
Los invitaban a fiestas, a las que solían acudir.
Los invitaron a unirse a las cohortes del Amor Libre pero declinaron educadamente. Milo y Kim habían decidido ceñirse a la monogamia.
No era una mala vida, siempre que fueran capaces de no pensar en que el mundo que los rodeaba estaba condenado y que ellos probablemente también lo estarían.
Milo tuvo que luchar contra la depresión. No el tipo de depresión que te aplasta el alma y termina paralizándote; más bien una tristeza sublime y perenne que parecía habérsele acumulado dentro al correr de los siglos.
Aparecieron de nuevo las voces. Todas las voces habían vivido en la Tierra, supuestamente, en todas las eras de la historia humana. Ahora, aquel episodio estaba por terminar. Y sería un final horrible y violento.
Había un pintor fovista que temía la muerte de la Tierra mucho más que la suya propia (por neumonía). Había una chica muy devota, hija de agricultores, de hace mil años, quien no temía su propia muerte, porque el mundo y la creación de Dios persistirían. Pero, ahora, hasta eso estaba en peligro.
La mayoría de las voces guardaban silencio. Eso era lo que deprimía a Milo: el silencio. Ocho mil años de voces silenciosas en la cabeza, mirando a través de sus ojos.
—¿Qué ocurre? —le preguntó Kim una noche, al sorprenderlo ante la ventana, la mirada perdida en el horizonte.
—Oigo voces —confesó abruptamente, por fin—. A menudo, además.
—¿No me digas? —dijo ella tomándolo del brazo—. Hablas sobre ellas en sueños.
Pasó un año.
En el interior del perímetro, las naves espaciales empezaban a tomar forma. En un primer momento, se levantaron unos sólidos bastidores, como jaulas del tamaño de un bloque de apartamentos, flanqueados de grúas, por los que se encaramaban legiones de obreros. Había cuatro. La Espejo era una nave experimental. Sería la primera en terminarse y se pondría a prueba por el Sistema Solar, en lo que sería el más increíble viaje inaugural de la historia. A continuación, las otras tres —la Avalon, la Atlántida y la País del Verano— abandonarían la Tierra poco antes del impacto del cometa.
Fuera, la economía se evaporaba.
—En el exterior las cosas se mueren por momentos —señaló Aldrin—. Y no lo entiendo. Todo lo que está ocurriendo podría haberse prevenido. Los últimos sesenta años nos hemos dedicado a ver cómo los líderes empresariales del mundo han conducido a toda velocidad hacia un muro de piedra sin mover un milímetro el volante.
Estaban en el laboratorio de informática. Desde hacía un tiempo, pasaban allí la mayor parte del día. El ciclo de los gigantescos pulmones químicos no terminaba de ajustarse. Milo y Kim trabajaban todas las horas del mundo en un modelo informático que, según Aldrin juraba y perjuraba, erradicaría el problema.
Si funcionaba, lo celebrarían.
En el proyecto ARCA había mucho que celebrar, porque se hacían avances a diario. En el complejo podrían llover premios Nobel y no serían reconocimientos suficientes para todo lo que pasaba allí dentro. No había tiempo para tanto.
El modelo informático funcionó a las mil maravillas. Las plantas de alimentación que crecían en los bronquios del sistema de ventilación se reproducían demasiado rápido. Tendrían que extenderse. Algunas de ellas podrían quizá cultivarse en las cámaras refrigerantes, donde aparecía condensación.
Lo celebraron. Su logro compartió esa noche espacio en los informativos con el del equipo que había descubierto cómo hacer un escudo contra la radiación con cartulina y aceite de cacahuete.
Después de un rato, cansados ya de la muchedumbre y los bares, Milo, Kim y Aldrin se abrieron paso hasta un espacio abierto, alejado del complejo, en mitad de un mar de hierba, bajo un cielo estrellado que parecía un océano de hielo y fuego.
Habían llevado un hornillo portátil. Lo encendieron y sacaron unas nubes, las derritieron al fuego y bebieron vino sentados bajo la noche de Iowa.
—Echo de menos a mi mujer —dijo Aldrin entonces.
¿Qué?
—¿No sabíais que estaba casado? —preguntó—. Fue hace mucho tiempo. Murió repentinamente.
—Lo sabía —dijo Kim, dándole un apretón en el brazo a Aldrin.
—Realmente, no sería muy deseable que volviera con las cosas como están. Pero la echo de menos, porque este proyecto implica mucho trabajo en solitario y eso me hace tenerla muy presente. Lo que quiero decir es que somos animales sociales. De eso se trata, ¿verdad? De seguir construyendo la cadena. No somos hámsteres. Los hámsteres viven solos. Y ¿sabéis qué? A los hámsteres no les caen bien los demás hámsteres. Nosotros somos más bien como los lobos. Cuando los lobos se reúnen después de estar separados un tiempo, saltan de alegría y se lamen unos a otros. Se vuelven un poco locos. Lo llaman «el júbilo de los lobos». —Algo crepitó entre los troncos encendidos y saltaron chispas en la oscuridad de la noche—. Son malos tiempos para ser un lobo solitario —sentenció Aldrin, colocando una palma sobre la rodilla de Kim y dando un apretón afectuoso.
«¡Oh, Señor! ¿Qué está pasando aquí?», pensó Milo.
A Kim se le abrió la boca.
—Creo que ya he bebido suficiente vino —dijo, poniéndose en pie.
La mano de Aldrin cayó y este fijó la mirada en el fuego.
—Creo que todos hemos bebido suficiente —coincidió Milo. Se levantó, cogió su chaqueta y le echó a Kim su chal por encima de los hombros.
—Yo me quedaré aquí fuera un rato más —dijo Aldrin. Ellos le desearon buenas noches y lo dejaron allí.
Cuando se habían alejado unos trescientos metros oyeron un aullido largo y entrecortado.
—Borrachuzo salido… —masculló Milo.
—Sé amable con él —replicó Kim tomándolo del brazo. «¿Amable?» Milo reflexionó sobre el sentido de esa palabra.
La depresión se había convertido en pura rabia. Todo aquel trabajo en torno a la integración, en torno a la construcción de una nave que funcionaba como un organismo. Todo era tan prometedor. Y ahora el gran hombre se revelaba como demasiado humano. No solo eso: su sentido del decoro parecía estar deshilachándose.
Joder.
«Debería haber imaginado que las cosas se iban a complicar», pensó Milo.
«Los problemas son complicados —dijo el matemático egipcio en su cabeza—. Eso es lo que los convierte en problemas.»
La noche del primer sorteo, prepararon a Libby su cena favorita: macarrones con queso, con extra de queso, y salchichas en rodajas por encima, y vieron la película favorita de Libby, Un chihuahua en Beverly Hills 47. Cuando la niña se quedó dormida, se devoraron literalmente el uno al otro dentro de la diminuta cápsula de sueño.
El mensaje que se entregaban mutuamente era sencillo e imposible de malentender: eran una familia y se querían los unos a los otros.
No les tocó plaza.
«Libby, Libby, Libby», oyó Milo decir a Kim, en un susurro, frente a su portátil. Era más de medianoche y en la pantalla parpadeaban los números agraciados. «Al menos Libby, Libby, Libby, Libby», como un conjuro que no conjurase la magia suficiente.
Por fin, la Espejo quedó terminada. Parecía que alguien hubiese levantado una especie de catedral en mitad de las llanuras de Iowa. La nave descansaba entre las suaves elevaciones del terreno como una ilusión óptica, resplandeciente, desproporcionada.
Verla abandonar el planeta fue como contemplar una ballena de fuego.
Se agitaron tierra y aire, y la ballena se elevó. Despacio al principio, reflejándose sobre su superficie las verdes colinas y el verde maíz; conforme ganó altura, pareció que la propia Tierra se alejaba de sí misma. Fue entonces cuando entraron en ignición los motores más grandes y la nave atravesó el cielo como un segundo sol.
De repente, sopló el viento sobre las colinas, y el viento revolvió el pelo a todo el mundo, y levantó las batas de laboratorio y el césped recién cortado, y todo el mundo entornó los ojos: las trescientas mil noventa y dos personas que se habían quedado en tierra. La nave surcó la atmósfera y se elevó más y más, y, por fin, salió.
Y todo el mundo regresó al trabajo y la cuenta atrás se reanudó, un poco más rápido que antes.
Por fin, unos astrónomos aficionados de México detectaron el cometa. Lo bautizaron cometa Marie. La gente de fuera empezó a atar cabos a lo largo y ancho del mundo.
«Quizá esta es la razón por la que han desaparecido tantos científicos», decían.
Así pues, parte del personal del proyecto ARCA recibió el encargo de desinformar a través de las redes. Dijeron que al parecer existía un lugar en los Andes peruanos al que nadie podía acceder y que tampoco estaba permitido sobrevolar. Se habían obtenido, no obstante, algunas imágenes por satélite en las que se veían lo que parecía un campamento para miles de personas y varios cohetes gigantes en construcción.
La gente acudió en manada a América del Sur, internándose en los Andes para tratar de sobrevivir. Supusieron un importante obstáculo las grandes dificultades que había para llegar hasta Perú. Los vuelos de pasajeros y otros lujos habían desaparecido con el hundimiento de la economía mundial. Las travesías marítimas eran caras y peligrosas, y casi todas las líneas estaban bajo el control de piratas. El Estado de derecho se desmenuzaba por doquier.
En Iowa pudieron trabajar en paz algún tiempo más.
Pasaron los meses.
Las naves se terminaron por fin. Se pusieron a prueba sus sistemas anatómicos y las naves respiraron y sus corazones bombearon y los cerebros se pusieron en marcha con un zumbido y los motores retumbaron.
En todo el recinto del proyecto ARCA, el ritmo de trabajo se aceleró hasta el paroxismo. Todos trabajaban más y más intensamente, todos se dejaban la piel en las barras de los bares, todos amaban con más fuerza. Observaban el reloj y el cielo, anticipando ya la reaparición de la Espejo y el éxodo posterior.
Por primera vez, gran parte del personal del proyecto ARCA parecía entender que no vivirían mucho más tiempo. Iban al bar, pero mantenían la calma. Algunos desaparecían: saltaban la valla por la noche y no se los volvía a ver. De estos, los había quienes querían ver a sus familiares y amigos antes de que el mundo muriese. Otros pretendían sobrevivir y buscaban tiempo para prepararse.
Milo y Kim no hablaban sobre ello. Kim se negaba. Por fuera, se aferraba a la ingenuidad de que la providencia o el azar intercederían y al menos podrían salvar a la niña. Por dentro —Milo lo notaba— estaba destrozada. En lugar de hablar sobre ello, bebían. No iban a los bares. Bebían, sin más. Durante un tiempo sustituyeron las conversaciones por sexo. Pero el sexo se volvió triste y se ralentizó y dejaron de hacerlo, casi encogiéndose de hombros. Libby empezó entonces a dormir en su cama, entre los dos.
«El mundo ya ha terminado», pensaba Milo. Se veía en los rostros de la gente. Tenían una mirada nerviosa, tensa, como si algo los hubiera mordido y no supieran qué. Empezabas a toparte gente llorando al doblar las esquinas, que, avergonzada, se daba la vuelta y se alejaba corriendo.
Milo no lloraba. Pero empezó a sufrir ataques de asma tan severos que lo dejaban tirado en el suelo. No se lo contó a nadie.
En su mente —o en su alma, o como fuese— algunas voces se abrían paso, tratando de ser útiles. Un pescador de la isla de Krakatoa que ya había sido testigo de un fin del mundo: la erupción del volcán que resonó a lo largo y ancho del planeta. Una mujer que a los ochenta años había visto a los insectos de una plaga asolar su pueblo, acabar con su familia y matarla metiéndosele por la garganta hasta matarla. Un banquero que se arriesgó demasiado y terminó tirándose desde la azotea del edificio de la Bolsa.
«Ya ha ocurrido antes —decían—. ¿Cómo íbamos a suponer que ocurriría de nuevo?»
Aunque resulte difícil de creer, esto levantó un poco el ánimo a Milo.
La mayoría de las naciones se volatilizaron entre el caos y los disturbios. Internet se atascaba y parpadeaba, hasta que terminó haciéndose el silencio en la red.
Milo fue al laboratorio una mañana y sorprendió a Kim y Aldrin en mitad de una acalorada discusión. Ambos tenían la cara enrojecida y se dieron la espalda en cuanto lo vieron.
—¿Qué me he perdido? —preguntó Milo.
—Nada import… —empezó a decir Aldrin.
—¿¡Qué me he perdido!? —rugió Milo, tumbando de un puntapié la silla más cercana—. Me gustaría que alguno de los dos tuviera la amabilidad de no tratarme como si fuera imbécil.
—Dice —comenzó a explicar Kim con voz temblorosa, señalando con un dedo a Aldrin— que nos hará sitio en el País del Verano si nosotros…
No pudo continuar.
—¿¡Si nosotros qué!? —preguntó Milo.
—Si me aceptáis como parte de vuestra familia —terminó de decir Aldrin. Intentó mostrarse digno, con las manos tras la espalda.
—¿Parte de nuestra familia? —dijo Milo, dando un paso hacia él—. Me suena a más bien a «Me quiero follar a tu mujer».
(El matemático egipcio aprovechó para alzar la voz y recordar que esta es otra manera de acabar con el mundo.)
—No es así de sencillo, ni tan burdo como lo expones —alegó Aldrin.
Sus narices casi se tocaban.
Kim se interpuso entre ambos, con mirada de preocupación. Nunca había visto a Milo pegar a nadie, pero, desde luego, parecía dispuesto a hacerlo ahora, y eso no serviría para arreglar las cosas, precisamente. En el proyecto ARCA no se toleraba la violencia.
En la jungla mental de Milo estaba ocurriendo algo muy complejo. Una extraña voz interior le gritaba, casi como si las miles de vidas anteriores tratasen de darle consejo. Tras la ira, su alma estaba intentando actuar con sabiduría.
Las miles de voces convencieron a Milo de que guardara silencio y reflexionara un instante.
Cuando por fin habló, dijo lo siguiente:
—Wayne, nosotros te queremos. Y con la locura que nos va a deparar el futuro, tu sugerencia incluso puede tener sentido. Pero para mí supone un problema. ¿Por qué no nos hiciste esta… propuesta, o como lo quieras llamar, a los dos a la vez? Y voy más allá: ¿cómo no sospechar que estás intentando usar a Libby y servirte de tu influencia para meterte en la cama con Kim? No es propio de ti. Este no es el Wayne Aldrin que yo conozco. ¿Por qué no contestas a estas preguntas? Dependiendo de tu contestación, decidiré si romperte o no los dientes con una llave inglesa.
Aldrin asintió con la cabeza.
—Gracias por preguntar —replicó él—. A tu modo, has sido paciente. La respuesta a la pregunta más importante de todas es: no he cambiado tanto, en ese sentido. No estoy proponiendo que os prostituyáis ni tampoco tomar a Libby como rehén.
—Y, entonces, ¿qué pretendes con todo esto? —inquirió Kim.
—Han anunciado un cambio —dijo Aldrin—. Solo para los líderes de equipo preseleccionados. Por alguna razón, los expertos en el asunto organizativo han decidido ampliar el cupo para nuestras familias inmediatas. Creo que las cosas están agitándose un poco. Necesitan garantizar que los equipos se mantienen cohesionados y continúan trabajando, así que nos están dorando un poco la píldora.
Milo sufrió un repentino ataque de asma.
—Sigue hablando —pidió, entre chiflidos.
—Bueno, eso es todo. No estoy intentando meterme en la cama con tu mujer. Estoy intentando meter a tu familia en una de las arcas.
Milo estaba convencido de saber qué pensaba Kim en ese momento. Un pensamiento y una prioridad: Libby, Libby, Libby, Libby, Libby…
«Dios santo. No quiero hacerlo —pensó Milo— Son mi familia, hostia puta.»
—¿Lo hacemos? —preguntó a Kim, mirándola a los ojos.
Kim prácticamente estalló del alivio. Ríos de lágrimas.
—Sí —contestó.
Entonces, todos dieron un paso atrás, sintiéndose torpes, violentos, incómodos, se pusieron a trabajar en sus cosas de informática y no se volvieron a dirigir la palabra ni a mirarse hasta la hora del almuerzo, cuando los tres fueron al despacho del notario, en administración, allí se casaron, y ofició la ceremonia una especie de máquina expendedora.
El cometa apareció en mitad del cielo nocturno.
«¡Qué bonito!», se oía decir a la gente que esa noche atestaba las colinas en torno a las arcas. Todas las noches, se tumbaban en sus mantas, como esperando unos fuegos artificiales. Había parejas aquí y allí. Había grupos grandes también; escuadras completas de maridos y mujeres.
Milo, Kim y Libby se instalaron en la cápsula de Aldrin. Era más espaciosa y estaba mejor equipada. «¡Tiene lavavajillas!», chilló Libby, obviamente consciente de que ese electrodoméstico era indicio, más que ninguna otra cosa, de que su familia evolucionaba.
Milo y Kim pasaban algunas noches en la recámara de Aldrin. Aldrin tenía la cortesía de dormir en el sofá. Entraron en un ciclo incómodo: al principio no hacían el amor en la cama de Aldrin, o no tanto como en la propia. Entonces se apoderó de ellos una desesperación difícil de expresar con palabras, y lo hicieron tres noches seguidas. Y después no volvieron a hacerlo. Kim, de hecho, se estremecía cada vez que Milo la tocaba.
—¿Qué pasa? —le susurraba Milo al oído—. ¿Tienes miedo de que te oiga tu marido?
—¿Qué te pasa a ti? —susurró Kim a Milo la primera vez que a este no le apeteció—. ¿Tienes miedo de que te oiga tu marido, eh?
Libby se pasaba los días jugando con el lavavajillas, metiendo y sacando las bandejas rodantes. Veía en Aldrin a una especie de perro alto y amistoso con el que habían ido a vivir.
Nadie le explicaba nada por cobardía pura y dura.
El segundo sorteo empezó a las nueve de la mañana, el mismo día que la administración informó que había establecido contacto con la Espejo en su camino de vuelta.
Todo estaba bien. La nave había volado como una golondrina plateada.
Este sorteo, el de las familias de los líderes, ofrecía a estas un ochenta por ciento de probabilidades de salvarse. Llegada la noche, sabían ya que Libby había obtenido una plaza. Kim se metió en el baño a llorar. No mansamente, sino rebuznando como un asno.
—¿Por qué se ha molestado en meterse en el baño? —preguntó Aldrin, y los dos maridos rieron juntos por primera vez.
Cuando dieron las nueve, supieron que Kim tenía un sitio asegurado.
Todos se habían servido una copa de vino en la cocina. Incluso Libby.
Dio la medianoche y las listas de pasajeros quedaron cerradas. Milo no figuraba en ninguna de ellas.
Nadie sabía qué decir, así que nadie dijo nada.
Milo se marchó en mitad de la noche.
Lo había decidido hacía semanas, caso de que el sorteo terminase como finalmente terminó.
Compró un saco de dormir, una tienda de campaña para vivaqueo y un juego de sartenes y platos de estaño de la máquina expendedora del economato, salió de la residencia y montó un pequeño campamento en las colinas.
No estaba solo. Moteaban la ladera parches oscuros: sacos de dormir sobre la hierba oscura. Fuegos de campamento aquí y allá, como estrellas rojas. Eran los rezagados, los que no habían conseguido plaza, tratando de poner distancia con las naves plateadas del futuro.
Milo juzgó que no era demasiado reconfortante unirse a ese grupo, a esa especie de gran premuerte. Se sentía vacío y horriblemente mal, como si lo hubieran operado del estómago. El asma lo atacó con tanta fuerza que se iba a dormir y soñaba que alguien lo estrangulaba.
Se hacían llamar la Gente de la Tierra.
Por las mañanas algunos se levantaban para trabajar. Otros desaparecían entre el maíz. Milo no volvió al laboratorio. Allí estaba todo acabado. La Gente de la Tierra que se había marchado había dejado miles de tareas por hacer que era necesario terminar.
Los que se quedaron se limitaban a realizar tareas diversas. Eso es lo que había quedado de lo que antaño eran vidas plenas, por encima de la media. Ahora, era necesario aparcar cualquier cosa que exigiera tiempo y años y un futuro. Los sueños y los planes. El miedo a envejecer. Los deseos. Todo lo que quedaba eran los quehaceres y quizá los recuerdos y algo de sexo aleatorio. Las voces de Milo se apaciguaron, casi callaron.
Aceptó un trabajo en los equipos de combustible, que debían garantizar que toda esa química increíble se mantenía ora fría, ora caliente. Trabajaba con traje de astronauta, entre nubes de vapor criogénico.
Intentaba no pensar en nada.
Estaba trabajando en el repostaje del Avalon cuando Kim lo encontró. Subió al pequeño montacargas de los obreros a la hora del almuerzo. Con un cabás de verdad, de los antiguos, y un sándwich de salchicha boloñesa.
Estaba sentado en la torre de alimentación de combustible con las piernas colgando en el vacío. Vio los zuecos de laboratorio de Kim por el rabillo del ojo. La sintió cerca, mirándolo desde arriba.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella—. ¿Por qué te fuiste de esa manera?
Él se puso en pie.
—Sabes por qué —respondió.
—¡Aún tenemos tres días! —gritó ella, golpeándole en el pecho—. ¡Al menos es algo!
Milo agitó la cabeza.
—Tenéis que intentar ser una familia los tres. De verdad. Antes de que te aten a una butaca dentro de esa nave y te lleven a dondequiera que sea. Necesitas este tiempo y yo te lo estoy dando.
Ella se agarró los codos con las palmas, como abrazándose.
Trató de deslizar luego una de las manos en el interior de su traje espacial.
—No —susurró Milo—. Ve con él. Entrégate a él. Hazlo tuyo.
Lo volvió a golpear en el pecho, con suavidad. Se quedaron ahí de pie, las frentes tocándose, los cuerpos balanceándose.
—¿Y Libby? —preguntó.
—Hemos intentado decírselo. Teníamos que probar a contarle todo. Es decir, empezamos a cargar en dos días, como quien dice. Teníamos que intentar explicar lo que te había ocurrido y… Bueno, ¿qué esperas? Tuvimos que sedarla. No podemos decir mucho más. Ella te quiere. Yo te quiero.
Milo asintió con la cabeza y la besó en la frente.
Un instante después, ella hizo lo que tenía que hacer. Subió en el montacargas y desapareció.
Tras el trabajo de ese día, Milo se detuvo en la parte baja de la colina y echó la mirada atrás al complejo. Las arcas reposaban, listas, con los morros levantados en la suave brisa, reflejando la hierba verde y el cielo azul.
Echó un vistazo a la valla metálica que tenía a sus espaldas y siguió con la mirada su recorrido sobre las colinas. Pues claro que vendrían cuando viesen las arcas despegar. No habría manera de ocultarlo. Lo verían y vendrían, por fin.
La Gente de la Tierra hizo su trabajo.
A la tercera mañana, ayudaron a cargar las arcas.
Sellaron las sólidas escotillas y cebaron los increíbles motores.
Subieron corriendo a las colinas más cercanas.
Y ocurrió.
Las naves emitieron un sonoro retumbo y el suelo tembló, y el aire se enturbió como el agua y las ondas expansivas llegaron.
La Avalon se prendió como una mecha, se elevó y voló como una centella hacia el cielo, blanca como el hierro candente, refulgente como un espejo.
Luego, la Atlántida.
Luego, la nave que rompió corazones, la País del Verano. Su partida los golpeó y les dolió de una manera que no habían previsto, porque cuando ya no estuviera —lo cual ocurrió y demasiado rápido— significaría que todo había acabado. Se había logrado el gran logro y todos los que habían quedado allí eran un puñado de muertos mirándose unos a otros, sin siquiera un trabajo que hacer.
Hicieron hogueras. Hogueras de Halloween. Hogueras del tamaño de playas, hogueras del tamaño de una hinchada de partido de fútbol. Algunos tomaron el control de las grúas de construcción que habían sobrevivido y construyeron pirámides y torres Jenga. Entre ellos había arquitectos e ingenieros, así que al final de la semana se habían levantado maravillas a lo largo de kilómetros y kilómetros, empapadas en queroseno y combustible sobrante de los cohetes.
Por la noche, exhaustos, durmieron.
¿Quién sabe todo lo que los demás hicieron en el resto del planeta?
Milo trabajó en la construcción de un hombre gigante de madera. Tenía una gigantesca boca de madera y picha y de todo.
La última mañana, la gente terminó por acercarse a la valla.
Al principio se quedaron ahí, con los dedos metidos en los huecos de la malla. Como pájaros enjaulados vistos desde dentro. Luego escalaron y cortaron la concertina y entraron. Algunos estaban enfadados, pero dejaron de lado la idea de hacer daño a la Gente de la Tierra cuando vieron las hogueras, las pirámides, las torres y el hombre gigante de madera. Lo que hubiera ocurrido había tocado a su fin. No quedaba más que esa tribu de gente condenada como ellos.
Al anochecer prendieron las hogueras.
Todo el paisaje se encendió como un estridente sucedáneo de día. Todo crepitaba, como una imitación burda del lanzamiento de las arcas. ¿Dónde estarían ahora? ¿En órbita? ¿Los podrían ver desde arriba?
La noche reverberó entre aullidos paganos. Por doquier, las sombras saltaban de un lado a otro o se arremolinaban en grupos. Algunos cantaban. Otros permanecían en silencio.
Las voces de Milo, por ejemplo, habían callado, total y definitivamente. Todas habían experimentado sus propias muertes. No había necesidad de compartir también esta.
Poco después de que se hiciera completamente de noche, el cometa se elevó en el cielo. Parecía distinto. Daba miedo.
Una mujer pasó junto a Milo trastabillando y llamando a alguien: «¿Terry? ¿Terry?». (Y Milo pensó: «¿Así es como acaba el mundo? ¿La gente tropezando por ahí y gritando “Terry”?».)
La luz que despedía el cometa se hizo más brillante y se aceleró repentinamente.
Algo inmenso rasssssssssssssssssssssssssssssssssssssssgó el cielo.
Unos hombres y mujeres bailaron juntos en piña, borrachos, desnudos, con los ojos saliéndosele de las órbitas.
—¡Baila con nosotros! —aullaban, agarrándose a él. Milo se soltó de un tirón, enseñando los dientes como un perro.
Un trueno como un millón de cohetes.
El suelo se abrió y el aire se incendió.
—¡Terry! —gritó alguien.
Y luego oscuridad. Y luego nada.
El diluvio
Milo entró volando en la Otra Vida, como escupido por una manguera.
El agua del río se elevaba y rompía por doquier. El río bajaba convulso como si se hubiera reventado una alcantarilla universal. Eso es lo que ocurre cuando millones de personas mueren a la vez. La Otra Vida estalla como una presa.
Milo subía y bajaba en las aguas turbulentas del río, por el que también flotaban otros miles de cuerpos que se retorcían y gritaban. Voces decepcionadas por acabar de vivir el fin del mundo, haber llegado a la Otra Vida y darse cuenta de que aquello también se terminaba.
«Suzie estará atareadísima esta noche», pensó.
Pasó un día. De vez en cuando flotaba río abajo una casa y la gente se encaramaba en lo alto. Ocasionalmente, aparecía alguna isla de algún tipo, y los recién muertos se amontonaban encima y terminaban por hundirla.
Milo flotó y se relajó.
Ese río que cruzaba de un mundo a otro no transportaba aguas como las de los demás. En aquel río no te ahogabas. Si te dejabas, te empujaba como si fueras una hoja o un zapatero. Te atrapaba, como a un reflejo.
Milo se dejó.
Después de un tiempo, se dejó llevar y se hundió y enraizó en el lodo del lecho, donde se agitó como un alga, dormido.
Ella buceó hasta el fondo y lo arrancó del suelo tal que un junco, levantando una burbujeante nube de barro.
Medio dormido, protestó como un niño con sueño.
Se sentaron juntos en la orilla, chorreando y de la mano. A medida que su cerebro se despejaba, Milo reparó en que el río volvía a ser más o menos normal. Ya no había muchedumbres vociferantes. Los árboles y un parque ribereño estaban sembrados de basura, pero lo peor parecía haber pasado.
Milo se preguntó cuánto tiempo le habría llevado ajustarse.
—Ha pasado una semana —susurró Suzie.
—¿He estado en el río una semana?
Ella le puso un dedo en los labios.
—No quiero oír hablar de esto —replicó ella—. Supongo que no pensarás que he estado sentada tocándome las narices todo este tiempo. Escucha: ha muerto casi todo el planeta.
—Paz —dijo Milo—. Lo sé. Estuve ahí.
Suzie estaba extenuada. Ahora que se le había aclarado la vista, Milo lo notó en su piel, que se había vuelto incolora, traslúcida.
Se arrastró como un gato y se enroscó sobre su regazo. Ahora le tocaba a ella dormir.
Se despertaron ambos tirados en el barro. Una especie de gran sombra se cernía sobre ellos y hacía cosquillas a Milo en el labio con un tallo largo y seco.
Él lo apartó de un manotazo y se incorporó parpadeando con fuerza.
—Mamá —saludó—. Hola.
—Qué monos estáis —observó Mamá.
—Que te den —masculló Suzie, sin abrir los ojos.
Mamá dio una palmada con sus manos carnosas.
—¡Vamos, vamos! —exclamó—. Ahora que las cosas están de nuevo en orden, Nan quiere que todo el mundo vaya.
—¿A su casa? —preguntó Milo.
—¿Por qué? —preguntó a su vez Suzie, en tono combativo.
Mamá les dirigió una mirada de hartazgo.
—Estoy muy cansada de toda esta mierda —dijo—. ¿Podemos ir y ya está, y pasarlo lo mejor posible?
Y para allá que fueron, embarrados y adormilados y hablando solos.
Muchas vidas atrás, siendo un niño en el estado de Ohio, Milo (y el resto de niños de su barrio) temía a una viuda horrible llamada Armentrout. Cuando volvían del colegio, tenían especial cuidado de no poner el pie en el jardín de la señora Armentrout, porque salía a la puerta a insultarlos o daba unos golpes en los postigos de la casa que sonaban como tiros de escopeta (una vez, un niño que se llamaba Leonard se cagó en los pantalones). Sin embargo, un día, un perro callejero mordió a Milo cuando pasaba por delante de su casa y ella salió corriendo a ayudarlo y lo espantó con una correa. Invitó a Milo, que no dejaba de llorar y temblar, a pasar a su cocina y le dio una Coca-Cola con un poquitín de vodka. Ella, mientras tanto, llamaba a su madre por teléfono mientras fumaba un Pall Mall.
Nan le recordaba a aquella señora Armentrout, y su casa le recordaba a la casa de la señora Armentrout.
El exterior de la casa no llamaba la atención. El edificio se levantaba en mitad de un solar yermo, con un pequeño jardín de plantas secas. Cuando entrabas, sin embargo, todo adquiría vida.
Era como meterse entre un gentío, porque Nan tenía unas ochenta y cinco televisiones, todas encendidas a la vez y a toda voz, en canales diferentes. Y no eran modernas televisiones de líneas elegantes, sino de las de los años sesenta: como barcos de guerra de madera, con antenas enormes. Todas estaban cubiertas de tapetes de ganchillo y decenas de fotografías enmarcadas. Nan rara vez miraba la televisión, pero si bajabas el volumen de alguna o cambiabas el canal, te gritaba, aunque estuviera haciendo algo en el otro extremo de la casa.
La propia casa era como un campo de minas de… cosas. Todas las mesas (con sus tapetes de ganchillo) estaban cubiertas de fuentes con frutas de plástico o figuras de alabastro lacado. No había superficie horizontal sin su cenicero a rebosar de colillas con manchas de carmín. Y no había tampoco espacio vertical que no estuviera forrado de horrible papel pintado setentero y cubierto de diminutos cuadros en los que aparecía Venecia, un perro o un jarrón. Y había jarrones reales, también, y tazones hechos a mano esperando que alguien los tirase sin querer al suelo. Todo el mundo caminaba por casa de Nan con los codos metidos hacia dentro. Había que pisar con cuidado y sentarse con cuidado porque, cómo no, había gatos.
Por todos lados. Un sinnúmero de gatos.
Si las televisiones fueran los ojos y el corazón y la sangre eléctrica de la casa, los gatos serían su aliento. Se desplazaban de un lugar a otro en mareas, como si las estancias los respirasen. Había pausas y quietud de tanto en tanto, como si la casa descansara, y en ocasiones se producían ráfagas repentinas, como si la casa se aclarase la garganta: una alarma que solo percibían los gatos, gracias a una neurología común, oculta y secreta.
Se quitaron los zapatos embarrados y los dejaron en el exterior, y encontraron a Nan en la cocina, fumando y viendo un concurso de familias, Family Feud, en una televisión que tenía en la encimera de la cocina.
—Me alegro de verte —saludó Milo.
—Siéntate —dijo ella, con un tono que no era amable ni desagradable—. Te ofrecería algo de comer, pero se lo he dado a una gente de una ONG que han pasado hoy por aquí.
—Qué bonito por tu parte —juzgó Suzie.
—No seas condescendiente conmigo.
Se sentaron todos en torno a la mesa. Nadie habló.
Al final intervino Suzie:
—¿Podríamos dejarnos de tonterías?
—Estas tonterías, como tú las llamas —dijo Mamá—, no tienen nada de tontas.
Milo levantó la mano, como un niño pequeño.
—Sea cual sea esa tontería —dijo—, parece que me involucra directamente, y yo no tengo ni idea de…
—Yo creo que lo que hiciste por tu familia en esta última vida cuenta como un acto de Perfección —valoró Suzie—. Creo que es bastante evidente. Estas dos abusonas no están de acuerdo. Pero yo voto «sí».
—No hay voto que valga —aseveró Mamá—. Después de toda una vida, el equilibrio se alcanza a la perfección o no se alcanza. Nan y yo entendemos por qué tu vida pasada no está en equilibrio, pero Suzie no lo comprende.
Milo se levantó y se dispuso a prepararse un café.
No había pensado todavía sobre su evaluación. Había habido mucho ajetreo desde lo del cometa. Tras reflexionar durante unos instantes sobre ello, sintió enojo.
—Me gustaría saber —empezó a decir— alguna imperfección de la vida que acabo de vivir.
Le ardían los ojos. Tragó con fuerza. Un gato emitió un sonoro maullido desde el fondo de la casa.
—Ni siquiera te acercaste a algo perfecto —dijo Nan.
—Piénsalo bien —apuntó Mamá—. Bajaste con un plan, ¿no es así?
—Bajé para fomentar el Amor, el Amor con a mayúscula, a través del altruismo y el sacrificio. Y ¿qué hice? Entregué mi familia a otro hombre para que tuvieran una oportunidad de sobrevivir. ¿Entiendes lo que eso quiere decir? ¿El coste emocional? Pues claro que no. Por eso vosotras dos os esforzáis siempre tanto en buscar formas humanas que encajen y siempre os sale mal —sentenció, señalándolas a ambas y luego la casa, las televisiones y los gatos.
Nan entornó los ojos y dio una calada a su cigarrillo, pero no dijo nada.
Milo llenó la cafetera y volvió a sentarse a esperar.
Mamá le colocó por encima un brazo grande y blando.
—Cuéntame cosas sobre la valla. —«¿La valla?»—. La gigantesca valla que tú y el resto de gente del proyecto ARCA construisteis en torno a las naves para mantener al resto del mundo a raya.
«Ay, joder.»
—Es como si estuviéramos construyendo un bote salvavidas —dijo—. Era imposible que cupiera todo el mundo. Deja que adivine: lo perfecto habría sido hacer algo para ayudar a todo el planeta. A todos los seres humanos de la Tierra.
Mamá asintió con la cabeza. Nan también. Suzie tenía la mirada clavada en el suelo.
—¿Qué otro tipo de ayuda se os ocurre a vosotras que podría haber brindado? —preguntó Milo—. Todo se reducía más o menos a que te matase el cometa o no te matase el cometa.
—Sí que hubo supervivientes —observó Mamá—. Esos supervivientes empezarán a reconstruir, poco a poco. Quizá podrías haber ayudado a esa gente a adelantarse un poco a los acontecimientos.
—Qué fácil hablar a posteriori —dijo Milo—. ¿Cómo iba a saber yo que habría supervivientes?
Se produjo un incómodo silencio. De fondo, el parloteo de las televisiones.
—Si fuera fácil, no lo llamarían Perfección —musitó Mamá.
—Consideré que la mejor manera de invertir tiempo y recursos era ayudando a los que participaban en el proyecto. Ni siquiera las diosas tienen alternativas para proponer —argumentó Milo.
—Nosotras no somos diosas —dijo Suzie.
—Ay, calla —susurró Nan—. Ellos no conocen la diferencia.
—En cualquier caso, no importa lo que nosotros pensemos. El mar está mojado y dos y dos son cuatro.
Sonó la alarma de la máquina de café. Milo hizo caso omiso.
—¿Cómo se supone que voy a tomar la decisión perfecta? —inquirió—. Al final, siempre hay una pregunta trampa.
—No lo sé —saltó Nan—. ¿Tener más mano izquierda? ¿Ser más listo? Ese trabajo te corresponde a ti. Identificaremos tu momento de perfección en cuanto se produzca. Supuestamente, será sorprendente, increíble e imposible, y casi todo el mundo topa con él a lo largo de sus primeras nueve mil vidas. Todo el mundo menos tú. Eso es lo único que sé.
En las ventanas la luz empezó a cambiar. Los gatos empezaron a llenar la cocina por pares.
Hora de comer.
Y hora de decir adiós.
Nan dijo a Mamá y a Suzie:
—Su casa debería estar ya lista. Id a sentaros un rato, bebeos su café y pasad la noche discutiendo si queréis. Master Chef empieza en tres minutos.
Suzie se levantó.
—Yo lo llevo —dijo.
—Os espera un sorpresón, ya veréis —anunció Nan, encendiendo otro cigarro.
Al salir de la casa, mientras cruzaba el jardín, Milo tomó a Suzie de la mano.
—¿Está lejos? —preguntó él. Esperaba no tener que caminar mucho hasta su nueva casa. Le gustaba el barrio de Nan.
—Todavía no vamos a tu casa. Quiero enseñarte una cosa.
Su voz tenía una entonación como de goma elástica: estaba emocionada.
No estaba lejos.
Caminaron por una calle que subía en cuesta, flanqueada por tiendas y farolas victorianas. Las tiendas tenían enormes escaparates con pesadas molduras de madera y puertas enlucidas. Carteles colgantes en pan de oro.
Suzie se detuvo ante una tienda sin nombre. Los vidrios del escaparate estaban todavía pintados de blanco por dentro. Encima de la puerta no había cartel.
—Está cerrado —empezó a decir Milo, cuando Suzie sacó una llave hecha de hueso y abrió la puerta. Entonces cayó.
—¡Tu tienda! —dijo, tragando saliva—. ¡Tu tienda de velas!
—Mi espacio —dijo ella—. El espacio donde estará la tienda de velas.
Cuando hubieron entrado, dio dos palmadas y, de repente, se prendieron al unísono cien velas.
—He dado el primer paso y he firmado un contrato de alquiler. ¿Cuál es el siguiente paso? Pues llenarla de velas. Una capa de pintura. Un cartel con un nombre bonito.
Milo cogió una de las velas: era una esbelta figura de color ocre que representaba una liebre.
Había velas de diversas formas. Un caballero medieval. Snoopy. Buda. Figuras de mujeres embarazadas con abultados vientres, alusivas a la Madre Tierra. Había velas con forma de coche, de casa, de caballo y de calavera. Cobras. Bailarines. Ángeles. Fantasmas.
Eran bonitas y realistas. A muchas solo les faltaba hablar.
—Has debido de estar muy atareada —observó Milo—. Lo cual me lleva a hacerte una pregunta.
—Dime.
—¿Esto quiere decir que lo dejas? Ya sabes, tu otro trabajo.
Ella calló.
—Vale, qué tontería. Acabas de terminar una semana durísima. Te has traído a casi el mundo entero desde el otro lado. Pero no creo que puedas ocuparte de las tres cosas a la vez: hacer velas, hacer morir a la gente y atender la tienda. ¿Me equivoco?
—No te equivocas. Eso es lo siguiente que quiero tachar de la lista, creo. Pero me da miedo.
Suzie tomó aire profundamente y empezó a retorcerse un mechón de pelo.
Milo alzó las cejas.
—¿La Muerte, asustada? —caviló.
—¿Te extraña? O sea, se supone que no puedo dejarlo. ¿Puede el Verano dejar su trabajo y unirse a la fiesta? ¿Puede la Belleza dar un preaviso de quince días e irse a trabajar a un refugio de animales? Eso afectaría el equilibrio…
—¡Oh, por Dios! —exclamó Milo apretando los puños—. Si vuelvo a oír que todo tiene que estar en equilibrio, en equilibrio, en equilibrio, me va a reventar la cabeza. Lo digo en serio.
—Eso es como enfadarse con el hidrógeno o los manzanos.
Milo se limitó a contener su ira en silencio.
—Estoy cansado.
—Bueno —contestó Suzie—. Yo me voy a ir a la cama. He puesto una cama plegable en la parte de atrás. Puedo dibujarte un mapita para que puedas ir a tu casa, la cual, por cierto, es muy, muy agradable. O puedes venir conmigo y hacemos el Poni Feliz.
—¿El Poni qué?
—Lo he leído en una revista. Es como una mujer montada en un poni. Te hace feliz.
La siguió hasta la cama plegable.
Durante las siguientes dos semanas, jugaron a las casitas como mil millones de parejas más. Dormían juntos. Se levantaban juntos e iban juntos al baño en mitad de la noche. Tenían cambios de humor. Veían televisión y se dejaban notas el uno al otro.
Hacían la colada. A los dos se les daba fatal y siempre se les encogían prendas y las cosas blancas se les teñían de rosado. Suzie contaba en su guardarropa con algunas piezas bastante extrañas: túnicas oscuras, capas de terciopelo y mantos con cientos de bolsillos. Ropa de trabajo. Una vez, Milo se puso una voluminosa túnica negra con capucha e intentó asustarla exclamando: «¡Ha llegaaaaaado tu hooooora!». Suzie, que estaba pintando el viejo techo metálico con una brocha de mango telescópico, se dio la vuelta e, inmóvil, le regaló una expresión como entre el hielo y la roca, a la vez que decía:
—Deja. Eso. Donde. Estaba.
Y él la dejó donde estaba.
Gran parte del tiempo que pasaban juntos se dejaban llevar por la pasión. Tuvieron que ir a comprar una cama en condiciones porque rompieron la plegable.
Otra parte del tiempo la pasaban de las maneras más inusuales. Como aquella vez que Suzie se fue a trabajar y volvió a casa muy afectada porque habían muerto un montón de niños en el incendio de una escuela. Le molestaban las muertes duras, aunque luego todo el mundo siguiera adelante y viviera otras vidas. Era el tipo de cosas que hacía a los vivos odiarla y temerla. Aquella noche en concreto, Milo la abrazó durante una hora: ella no dejaba de temblar, mirando fijamente al suelo, sin querer decir palabra. No lloró; Milo lo habría hecho.
Fuera, la Otra Vida seguía como siempre. Terrenal y también onírica. Los días iban y venían. Las calles cambiaban de sentido. El equilibrio de Cielo y Tierra seguía sus calendarios inextricables. Las nubes volaban. La lluvia caía. La Luna cambiaba.
—Quiero que sea así todo el tiempo —confesó Milo a Suzie un domingo por la mañana (en aquella casa era domingo; en la calle de atrás podía ser jueves o el día de los Zapatos. Nunca se sabía).
Estaban leyendo el periódico juntos, con las piernas entrelazadas.
Ella le dio una especie de abrazo con las piernas.
«Esto —pensó él—. Esto sí que es la Perfección.»
Muy poca gente es capaz de dejar los momentos así en paz y no cagarla.
Milo tampoco sabía.
—Por eso —continuó—, cuando regrese la próxima vez, me aseguraré de tener lo necesario para hacer las cosas bien.
A Suzie se le nubló el gesto.
—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó.
¿Cómo explicar la conclusión a la que había llegado durante el café de la mañana?
—La próxima vez no voy a arriesgarme —dijo—. Voy a tener poderes especiales.
Ella lo miró con un interés cauto.
Él contó con los dedos.
—Uno: puedo elegir ser listo si quiero, ¿no? De acuerdo. Voy a ser listo de cojones.
—Eso no garantiza nada.
—Claro que no —extendió un segundo dedo—, pero también podré elegir tener poderes o algo especial. Ya sabes, ser clarividente o leer el aura o poseer un carisma irresistible.
—¿Cuál de esas tres cosas, específicamente?
—No lo he decidido aún. —Tercer dedo—. Mis padres también serán listos. Toda la gente que me rodee, familiares y amigos, serán inteligentes. Y yo usaré mis habilidades para hacer el bien. Hasta ahí he llegado. Después de pensarlo mucho, me doy cuenta de que en mis últimas vidas no he estado en absoluto preparado. Ha sido como llevar una navaja a un duelo con pistola. Ahora, inundaré la humanidad con una pacífica oleada de bondad.
Suzie dejó a un lado los pliegos de periódico que ella estaba leyendo.
—Me gusta —dijo—. Si lo consigues, quizá podamos llevar esta vida, pero de verdad —agregó señalando con un gesto hacia el café, la botella de brandy que había sobre la mesa cercana, la luz del sol, la tienda—. Y todo el tiempo. —La luz del sol cambió levemente, como solo ocurre en las tiendas de velas—. ¿Te vas a marchar pronto?
Él asintió.
—Ya sabes cómo es esto. Cuando te entra el gusanillo, no hay manera de dejarlo. Es como si el Ojo Cósmico Universal te dijera: «Ha llegado tu momento».
Suzie lo miró con un gesto inusual.
—Sé lo que quieres decir —dijo ella—. Lo sé muy bien, de hecho.
Se levantó.
Milo la miró con los ojos entrecerrados.
—¿Suzie? Me desconciertas.
Pero ella ya no lo miraba. Estaba observando el viejo techo metálico.
No miraba al techo, sino a través del techo, más bien. «Así miraría alguien a través del techo si quisiera anunciar algo a todo el universo», pensó Milo.
—Lo siento, Milo —dijo Suzie—. Esto quizá te resulte un poco incómodo.
Antes de que este pudiera formular una pregunta, Suzie abrió la boca y la habitación y el barrio y el universo entero se volvieron del revés. El idioma de Todo Lo Que Alguna Vez Fue se agolpó en la trastienda, que se llenó de fotones y huracanes y suéteres y escarabajos peloteros y jueves por la tarde. Pirámides y bañeras y salsas barbacoa galardonadas con premios.
Milo sintió que se estiraba como una goma elástica.
Y, de repente, todo paró.
La habitación quedó en silencio y ambos quedaron donde estaban un instante antes. De pie en la trastienda. Milo se palmeó el cuerpo, esperando, medio en broma, medio en serio, que de entre la ropa cayera una galaxia o la reina Victoria.
—Acabas de dejarlo, ¿verdad?
Suzie asintió. Tenía un aspecto ceniciento.
—¿Estás bien? —preguntó él, atravesando la habitación para abrazarla. Le palpó la frente.
—Estoy bien. Me he sorprendido a mí misma, es todo.
—De acuerdo.
Se quedaron así un rato. Lo suficiente como para que se alargasen las sombras.
Él la dejó ir. Ella se volvió para entrar en el baño.
—Tengo que reflexionar un poco más sobre mi Gran Idea —señaló él—. Una vida con ventaja no es lo mismo que una vida privilegiada, pero sigue habiendo dificultades… Dificultades parecidas, en realidad…
—¿Milo?
La voz de Suzie se hizo de repente pequeña y asustada.
Al girarse, Milo se dio cuenta de que la habitación que hacía un instante lo rodeaba no existía ya.
Era como si las paredes y el suelo y el espacio que mediaba entre ambos se hubiesen estirado. Como si hubieran interpuesto entre los dos una lente. Ella seguía donde la había dejado, pero a la vez estaba en otro lugar totalmente distinto, como doblando una esquina.
Suzie lo llamó a gritos.
Milo trató de alcanzarla, pero ya estaba a años luz de distancia.
—¿Qué está ocurriendo? —gritó él, tentando aún el vacío. Preguntaba, pero sabía la respuesta a la pregunta.
Las cosas estaban equilibrándose, tal y como ella había temido.
—¡Te quiero! —exclamó él lúgubremente.
De los ojos de Suzie brotaron lágrimas que atravesaron la habitación como la lluvia racheada.
Ella desapareció como el agua por un sumidero, centelleando en la penumbra hasta extinguirse.
Milo la llamó. Su voz se extendió a través del vacío como el ululato de un tren y luego, de golpe, regresó a su proporción normal, como todo lo demás. Se detuvo un segundo y miró alrededor tratando de calibrar lo que acababa de ocurrir. Y entonces lo abandonó la razón, lo vació como una inundación a la inversa y lo dejó tirado en el suelo a gatas, llorando como un niño.
—No se ha marchado, hombre… —le repitió Nan por tercera vez, alargándole su tercer vodka con Coca-Cola—. Ella está por ahí, en algún sitio. Habrá adoptado otra forma.
Milo estaba sentado en la mesa de su cocina, temblando. Se había presentado en la puerta de su casa hecho un cristo: tartamudeando, llorando, sorbiendo mocos. Quería estar con sus madres. Con las nueve mil novecientas.
—He visto cómo desaparecía —explicó de nuevo.
—Nada «desaparece» —dijo Nan—. ¿Tú no escuchas o qué?
—No me lo creo. ¿Y el rollo aquel de la acera?
—Eso es distinto.
—¿Por qué?
—Mecachis en la mar, Milo, bébete la porquería esa que bebes tú y estate un rato calladito. Va a empezar La ruleta de la fortuna. Y también American Idol y La tribu de los Brady.
Se quedaron ahí sentados, viendo La tribu de los Brady en silencio. Abrieron otra botella de vodka y se tragaron seis capítulos más.
Cuando Milo por fin caminó hasta el río, una semana más tarde, no era porque ya hubiera resuelto todas sus dudas y hubiese sanado y se sintiera listo para empezar una nueva vida. No, su mente y su corazón seguían siendo un cráter.
Por eso mismo bajó al río.
No quería pensar que aquello era un suicidio ni nada por el estilo, pero, bueno, no resulta nada fácil no poder estar con una mujer a la que llevas queriendo ocho milenios porque así lo decide la boa cósmica.
—La madre que parió a la puñetera boa —musitó entre dientes. Luego cerró el pico. Todo lo que decía y pensaba no hacía sino ahondar el cráter.
Se concentró en la nueva vida que había escogido. La buscó en el agua.
Ventajas. Habilidades especiales. Hasta superpoderes. Los buscó en el agua mientras vadeaba el río entre el barro y los juncos, escrutando los reflejos mientras el agua fluía entre sus piernas.
Las imágenes no eran siempre lo esperado, pero cuando encontrabas lo que buscabas, no cabía duda.
Una oca. Un hombre alto con túnica de catedrático. Edificios universitarios, hiedra y piedra.
El río se llenó de imágenes y reflejos y lo arrastró.
Un río. Bruma. Un viejo puente de piedra.
Nada.
El día que Yago Fortún murió de viejo
La ruleta de la fortuna no toma decisiones.
Y hay una razón para que así sea: alguien la hace girar.
Hay un efecto: una bolita salta de un lado a otro como un gato electrocutado y al final se detiene en algún sitio.
De un modo parecido, la boa cósmica no toma decisiones. Las causas ocupan un extremo, se produce un equilibrio pasivo y, por fin, aparecen por el otro extremo los efectos.
Así pues, no podemos culpar al universo de que Suzie, al hacer girar su relación con el universo como quien hace girar una ruleta, fuese absorbida a través de un agujero de gusano y abandonase de súbito su tienda de velas para materializarse muy lejos de ella, sentada en un reservado esquinero del Santana’s Taco Palace.
Ocurrió tan rápido, y fue tan horrible, que se quedó muy quieta durante tres minutos enteros como atontada.
Pronunció el nombre «Milo» con voz temblorosa.
Pero no lloró. De hecho, cuando la camarera, una mujer de aspecto serio con sombrero de vaquero, se acercó a su mesa, pidió unos tamales y un margarita.
—Con cubitos, no granizado.
—Ahorita mismo —contestó la camarera en español, y empezó a girarse para regresar a la barra.
—En un cubo —especificó.
—¡Te sentará divino! —Y la camarera se alejó por fin.
Llorar no haría que la boa cambiase de opinión ni por asomo.
Tampoco emborracharse, aunque eso lo iba a hacer, de todas formas.
—Tu madre está tan gorda… —le espetó al universo en ese mismo español que le había oído a la camarera.
Iba a sentarse y beber y odiar al universo en ese idioma.
Y no sería la primera vez.
Había sido mucho tiempo atrás (o no).
Un buen día, se había despertado sintiéndose bien, pero cansada de todo.
¿Bien y cansada de qué, exactamente? Un día trató de hacer llover en un valle guatemalteco asolado por la sequía, porque trescientos millones de lombrices estaban muriendo lentamente en el suelo completamente seco. El universo se enroscó a su alrededor y la sacó de allí de un soplo, recordándole que era la Muerte y no la Lluvia o la Compasión.
A la mañana siguiente, le levantó el dedo al Otro Mundo y emigró corriente abajo hasta un pequeño pueblo pesquero del mar Caribe y vivió allí, en una casa, durante un tiempo.
No lo dejó. Siguió cabalgando los vientos y las sombras y cumpliendo con su labor. Pero también se trenzó el pelo y empezó a comer mangos y a mantener conversaciones con los mortales.
Conversaciones raras porque, naturalmente, la mayor parte de la gente la tenía por bruja.
Algunas le decían: «Mi esposo respira horriblemente. ¿Qué puedo hacer?».
Y como era anciana y sabía cosas, ella respondía, quizá: «Probar las hojas de menta que crecen en la laguna».
La llamaban «la bruja» a sus espaldas, y lo decían con buena y mala intención a un tiempo.
Las abuelas, no obstante, sabían exactamente lo que era. La miraban de la misma manera que miraban al fuego.
Los niños y los hombres aceptaban sin más que era misteriosa en cierto sentido. Igual que Don Chico, el alcalde, al que le habían caído seis rayos.
El pueblo se llamaba San Vetusto. Sus habitantes pescaban y vivían y tocaban la guitarra por las noches desde antes de que ella se mudara allí, y siguieron haciéndolo después. Antes jugaban al béisbol. Y luego siguieron jugando al béisbol.
Cuando se instaló en San Vetusto —en las afueras, sobre una colina que daba a la playa— se hizo una amiga casi enseguida.
María Ximena tenía el mismo trabajo que muchas otras mujeres de San Vetusto: esperar el regreso a casa de los pescadores por la noche, afilar su cuchillo y limpiar el pescado. Y un día estaba trabajando ante una pequeña mesa de madera haciendo justamente eso y se cortó el extremo de un dedo, el cual cayó como una galletita entre las tripas del pez.
Suzie estaba justo ahí, por azar. Algunos de los peces seguían vagamente vivos y ella se ocupaba de hacerles llegar sus pequeñas muertes de pez. Cuando vio el extremo del dedo de María Ximena sobre la mesa, dio un paso para acercarse a ella, tomó su mano e hizo que su dedo volviera a crecer.
María dijo algo sobre Dios y otra cosa sobre el demonio, tras lo cual se hicieron amigas. María empezó a salir para ver el crepúsculo con ella todas las noches, entre las barcas, y le enseñó a tocar la pandereta.
Al mismo tiempo, en esa primera época, los jóvenes del pueblo empezaron a enamorarse de ella. No podían evitarlo. Les daba miedo llevarle flores, porque en sus sueños siempre tenía dientes afilados. El único que no la temía era un hombre llamado Rodrigo Luis Estrada Alday. Era, como decían las ancianas, uno de esos hombres que Dios crea a veces por error: el cuerpo de un hombre con tres o cuatro hombres dentro. Tenía una mirada apasionada y un enorme mostacho.
Una mañana, después de misa, le susurró al oído:
—Si me meto en el mar y mato un tiburón con un cuchillo y te lo ofrezco, me besarás, ¿verdad?
Y ella respondió que no y le devolvió una mirada triste que él malinterpretó. Rodrigo se adentró en el mar con un cuchillo, y las corrientes se lo llevaron.
Pasado un tiempo, Yago Fortún, otro joven del pueblo, trató de cortejarla. Empezó atando manojos de flores en el picaporte de la puerta de su casa.
—Gracias —respondió ella—. Pero las flores son tristes, ¿no te parece? Las cortas, las regalas a alguien y mueren.
En lugar de sentirse dolido, Yago Fortún le devolvió una mirada reflexiva. Dijo para sus adentros: «Quizá haya una forma de hacer que las flores duren más o que, como los pájaros, vivan libres de la atadura de la tierra». Y, entonces, dejó la mar y la faena de la pesca y se dedicó a vender flores. Se convirtió en una de esas cosas misteriosas que la gente no entiende del todo bien, como Suzie o como Don Chico (al que le cayó un séptimo rayo y murió. El pueblo no se puso de acuerdo en quién debería ser el nuevo alcalde, así que no lo hubo durante años).
Los vecinos de San Vetusto repararon en que había en el pueblo más muertes y más rencillas desde que Suzie se mudara allí, pero si alguien sacaba el tema se limitaban a encogerse de hombros y a hablar de otra cosa.
Entretanto, Suzie continuaba con su lóbrego quehacer. Como cualquier otra persona trabajadora, nunca dejaba de aprender. Supo que cada muerte era distinta a las demás. A veces convenía ir despacio. A los animales, especialmente a los lobos y a las aves tropicales, les gustaba cantar en sus últimos momentos de vida. Otras veces, era mejor apresurarse. Los presbiterianos y los hámsteres, por ejemplo, preferían una muerte agradable, rápida y sin tonterías.
Pasaba el tiempo en San Vetusto y cuanto más tiempo vivía allí, más valoraba el tipo de cosas que conllevaba vivir. Por ejemplo, dormir con la ventana abierta, la hierba o las tortillas de maíz. Alegrarte cuando alguien viene a visitarte y alegrarte cuando se marcha. La forma en que ciertas cosas se nos hacen maravillosas cuando las sostienes entre las manos: un libro, un hacha, un niño, una cerveza, un puñado gigante de M&M’s.
Amaba vivir entre esas cosas, esas sensibilidades, en San Vetusto. Le satisfacía más, no obstante, sentarse frente al mar que arrojarse a él. No tuvo amantes (aunque por pura amabilidad estuvo tentada una o dos veces de besar al pobre Yago Fortún, que seguía llevándole flores, y por Dios que las flores que él cultivaba se mantenían frescas más tiempo). A punto estuvo de aceptar un trabajo como ayudante de la maestra, pero una de las cosas que reiteraban las ancianas del pueblo, a la chita callando, era que no merodease demasiado a los niños. No abrió ninguna tienda ni organizó bailes ni hizo proclamas políticas.
Esas cosas las hacían los demás y ella, mientras tanto, observaba y a veces ayudaba.
María Ximena se casó con Jesús Franco y tuvieron tres hijas. El pescador empezó a ponerle a sus barcas de pesca motorcitos de cinco caballos y sus capturas crecieron. Un año hubo un huracán. Durante muchos años, hubo guerra. ¡Un año, de repente, todo era maravilloso! A veces eso ocurre. Los peces eran más grandes, todo el mundo estaba sano y celebraron una fiesta con una hoguera que levantaba cinco metros del suelo. Yago Fortún se casó con una mujer que, pese a no ser monja, había prestado voto de silencio. Los demás hombres estaban asombrados y a partir de ese momento consideraron a Yago un de los tipos más sabios e inteligentes del pueblo y terminaron convenciéndolo de que ocupase el cargo de alcalde.
Un joven llamado Carlos de las Casas Montoya trató de impresionar a Suzie tragándose una espada. ¡Dos espadas a la vez! ¡Tres! Al final murió, tosiendo sangre.
María Ximena de Franco murió de unas fiebres. Jesús, su marido, perdió la visión de un ojo el día que la enterraron. Dos de sus hijas crecieron y se marcharon del pueblo. La tercera se hizo comunista y andaba siempre con un fusil a la espalda.
Había otro joven que se hacía llamar el Gato y que cortejaba a Suzie con poesía. Le tocaba la guitarra y le cantaba una canción que había escrito para ella, en la que la comparaba con el viento.
«El viento es una mujer y una canción y un sueño», cantaba, y murió esa noche, dormido.
Los vecinos probablemente notaban que pasaba el tiempo y la belleza de Suzie no se ajaba, y que sus rasgos se mantenían incólumes después de muchos años, pero nadie decía nada. Las ancianas seguían mirándola con los mismos ojos cómplices, aunque eran ancianas nuevas, que habían reemplazado a las antiguas.
Llegó un día en el que se sintió movida a abandonar con gesto altivo, una vez más, el sitio que le había dado cobijo y regresar a su lugar (técnicamente) de origen. Lo sabía, como cuando uno sabe que es hora de irse a la cama al final de la jornada.
Lo supo, y no es de extrañar, el mismo día que Yago Fortún murió de viejo.
Caminó a través de su jardín y su invernadero y lo encontró en su lecho, incorporado, esperando. Antes de que pudiera inclinarse para besarlo en la frente, él se removió en su sitio y dijo: «Tengo algo para ti».
Sacó algo del cajón de la mesita de noche y se lo entregó.
Una flor. Una pequeña flor amarilla.
—Una flor inmortal —dijo—. Disfrútala sin pensar en nada más y no estés triste.
La flor estaba hecha de seda y alambre.
Suzie contestó: «De acuerdo, Yago». Se inclinó, lo besó en la boca y se marchó en dirección a la Otra Vida.
Suzie volvió a ascender la colina y salió de su casa con aire altivo y cerró la puerta tras de sí y se convirtió en viento sobre la playa.
Las ancianas gesticularon respetuosamente pero susurraron «La rana ha salido del pozo», y abrieron una botella de vino que sus abuelas habían reservado para la ocasión muchos años antes.
Los camareros del Santana’s no se acercaron a Suzie mientras esta se tomaba su margarita.
No es que tuvieran miedo. Solo querían ver si podría terminarse el cubo entero.
Al final resultó que pudo. Después, sin embargo, se quedó dormida justo ahí, en la mesa. Alguien tendría que ir a decirle que debía marcharse. Fueron a buscar a Santana en persona.
—¿Señora? —preguntó, dándole unos suaves golpecitos en el hombro.
—¿Milo? —preguntó con voz soñolienta, levantando la cabeza—. ¡Oh! Hola, lo siento.
Se puso de pie para marcharse, tambaleándose. Mientras avanzaba tropezándose, reparó en algo que la inquietaba. Se sentía… menos… que antes. Como un caldo espeso que alguien hubiese aguado. Levantó la mano en dirección a las lámparas decorativas: lo sabía, sabía que se estaba volviendo transparente.
—Mierda —dijo a Santana—. Estoy empezando a desaparecer.
—Sí —contestó Santana—. Lo siento. La rana ha vuelto al pozo.
—Desde luego —convino ella, y salió a trompicones del restaurante y se transformó en brisa nocturna. Una brisa fina y voluble que hacía ruidos broncos y giró y se revolvió entre los árboles del parque, como perdida.
El suami que no podía ser envenenado
Milo había vivido muchas vidas en las que había tenido algún tipo de talento.
En ocasiones el talento aparecía con la práctica y el trabajo; otras veces, era más bien un regalo de cumpleaños. De cualquier modo, las habilidades especiales siempre facilitaban las cosas. Era más fácil ir a la batalla con una espada mágica.
Era un caballo de carreras llamado Al Otro Lado del Mar, con pulmones como la caldera de una locomotora y cascos como martillos de guerra. No soportaba ver a otro caballo adelantarlo.
Él (en realidad, ella: Milona Oxygen Templeton) gestionaba envíos de mercancías en cargueros interestelares. Uno de los trabajos más duros del mundo. Había que recordar horarios y calendarios de memoria y coordinar los puntos de colapso cuántico. Era capaz de imaginar el hiperespacio de la misma manera que otra persona podía imaginar un chicle sin envoltorio.
En la India, hacía mucho, había sido encantador de serpientes. Primero fue un encantador de serpientes convencional, hasta que un día se descuidó y una serpiente lo mordió. Volvió a su casa, se tumbó y esperó a que llegase la muerte, pero no murió. Resultó que era inmune a todo tipo de venenos. Se convirtió en suami: un santón al que la gente iba a ver, porque bebía cosas asquerosas y lo mordían serpientes y sobrevivía. Oraba por los peregrinos y estos le pagaban.
Un día empezó a salirle por la boca, por los ojos y por todos los poros del cuerpo un montón de fluido negro. Cayó muerto. Las cosas se acumulan. Es inevitable.
En otra vida, la providencia lo dotó con lo que la gente llama «cierto don» con los animales. Se convirtió en un famoso vaquero en una época en que todo el ganado estaba modificado genéticamente. Bajo un cielo artificial color índigo, domaba yeguas con patas como látigos y esquivaba vacas alimentadas con maíz hasta alcanzar el tamaño de un barco.
Gritaba «¡yi!» y «¡ja!» y los caballos corrían cómo y por donde quería, porque lo amaban. Las vacas le mugían como sirenas de barco. También lo amaban, a su modo triste y malhadado.
Él fue Mona Rivette, la precoz hija de un físico de ondas, una niña preciosa que tuvo la desgracia de ser una de las últimas víctimas de una enfermedad horriblemente incapacitante. A los nueve años había perdido ya casi toda la movilidad. Su condición y el terror a quedar encerrada dentro de su propio cuerpo la empujaron a protagonizar un acto de genio singular.
Le pidió a su padre que le dejase usar el tiempo en la nube que tenía en el superordenador solar, y este accedió. De vez en cuando le pedía tal o cual material o que le diseñara o fabricara esto o aquello, y él siempre lo hacía.
En su undécimo cumpleaños, mostró a su familia y al Consejo Galáctico de Patentes del Distrito 45 un invento que ella había llamado «pez», un dispositivo de comunicación que flotaba suspendido en el aire, sobre el hombro del usuario, y servía para llamar, computar, grabar sonidos o imágenes, emitir, medir cosas con láseres, etcétera. El asistente personal definitivo.
A la gente le encantaba el pez porque se encargaba de un montón de tareas mecánicas que a casi nadie le apetecía hacer nunca. Los modelos más caros podían hasta coger cosas. Tenía mucho éxito también porque era muy mono: volaba al lado del usuario e incluso nadaba con él (si es que al usuario le gustaba nadar).
—¡Me cago en la hostia! —dijo el físico cuando su hija le enseñó el invento. Echó un vistazo a las patentes y comprobó que estaban haciendo rica a su hija.
Durante dos años, Mona estuvo confinada a una silla de ruedas. La atendía su propio invento en todo lo que necesitara. El asistente le permitía hablar y poner por escrito sus pensamientos, y Mona llegó incluso a inventar dos o tres cosas más. Hasta que un día, su asistente la ayudó a decir «adiós» y se quedó flotando cerca de ella, con un ronroneo compungido, mientras ella moría.
En algunas vidas, Milo desarrolló talentos que eran casi superpoderes. En la China medieval, fue el maestro de kung fu Mo Pi, quien un día se internó en solitario en un campamento mongol y solicitó con toda tranquilidad a sus ocupantes que se dieran la vuelta y volvieran a su país. Los invasores rieron y Mo Pi dio un pisotón en el suelo, hizo una reverencia y se dio la vuelta. Tres días después, un terremoto arrasó el campo y las montañas. Cuando se disiparon los efectos de las últimas réplicas, todos los mongoles habían emprendido el camino de vuelta.
Muchas veces, los grandes talentos han de ser también grandes secretos.
Tras el Telón de Acero, Milošević Kočevar había llegado a ser muy respetado como zapatero. Hacía zapatos muy resistentes a precios módicos. Se casó con una mujer gris y tuvo hijos grises. Comía mucha col y nunca incordiaba a nadie. O eso parecía.
Casi nadie sabía que Milošević a veces fabricaba bombas. Las colocaba en los bajos de los coches de la Snerkezeii, la policía secreta, o en las papeleras del pequeño edificio de oficinas del gobierno que había a las afueras del pueblo. A veces colocaba bombas en la carretera, que hacía estallar al paso de los convoyes del Ejército Rojo. Las bombas parecían zapatos que alguien hubiese perdido. Jamás las detectaban a tiempo.
Más adelante, cuando ya era mayor y el Telón de Acero había caído, contó a todo el mundo lo que había hecho y ni siquiera su familia lo creyó.
En ocasiones, las cosas terminan dándose bien por accidente. Hacía siglos, Milo había sido propietario de una fábrica de cerveza y elaboraba una cerveza excelente. Su único competidor era el viejo Geoffrey Morgan, que ganaba el premio de la feria de Bristol todos los años desde el año que nació Milo.
Geoff Morgan tenía una hija muy guapa que se llamaba Igraine. Cuando Igraine cumplió dieciséis años, Milo pidió su mano.
—¡Nanay! —ladró Geoff Morgan—. ¡El día que te cases con mi hija será el día que ese meado de burra que fabricas gane el premio de la feria!
Así que, aquel día, Milo volvió a su casa e hizo la mejor cerveza que hubiera hecho nunca y, cuando estaba casi terminando, estalló en las cercanías de la ciudad una batalla entre la Guardia Real y los hombres del duque de Salisbury. El enfrentamiento se contagió intramuros. Las cubas de cerveza terminaron llenándose de muertos y de la sangre de los muertos. Los muertos pudo sacarlos, pero separar la sangre de la cerveza era imposible.
Milo se presentó en la feria ese año con una cerveza oscura y amarga que se ganó rápidamente el favor de los asistentes gracias a su agresivo e insólito sabor. La cerveza se llevó el premio y él se llevó a Igraine. En adelante, tuvo una larga y espléndida vida que consagró a hacer cerveza y también niños. Cada año crecía la fama de su misteriosa cerveza oscura. Milo y su lady siempre llegaban a la feria un poco pálidos y con los antebrazos envueltos en vendajes, aunque los vecinos, muy decorosos, no solían reparar en ello y nunca hacían comentarios al respecto. Lo que sí comentaban era cuán devotos eran Milo y su esposa el uno del otro, pues no había nada que él no pudiera pedirle ni nada que ella no hiciera por él.
Milo disfrutaba tanto de aquel talento cervecero suyo que intentó llevárselo a la tumba.
Pasaba horas y horas en el sótano de su modesta casa de la Otra Vida (el premio a una vida modesta consagrada a la fabricación de cerveza) haciendo más cerveza e intentando encontrar la manera de crear la perfecta cerveza oscura sin tener que rajarse las venas.
—Tienes que seguir avanzando —rezongaba Suzie, sentada en la escalera del sótano. Tenía los ojos húmedos y la voz rasposa. Ella, por su lado, experimentaba con el tabaco, una de las cosas que últimamente le habían llamado la atención como humana. No le gustaba demasiado. Apagó la colilla en un escalón.
—Estoy avanzando —replicó Milo, abriendo el grifo de uno de sus barriles y probando la cerveza. Hizo una mueca—. La cerveza del último barril salió demasiado dulce. Esta está amarga. Un paso hacia delante y dos hacia…
—No me refiero a eso —dijo ella, tosiendo—. Se supone que en estos interludios debes guardar todo lo que has aprendido y prepararte para una nueva vida. Estás aferrado a la que acabas de vivir.
Milo frunció los labios.
—Ya entiendo lo que pasa —dijo—. Es por ella, ¿no?
Suzie lo miró ceñuda.
—¿Ella? ¿Quién?
—Ella. Igraine. El amor de mi vida. El más reciente, al menos.
—Estás borracho, ¿no? ¿Celosa yo de una pájara terrícola?
—Un poco de respeto —pidió él.
A Suzie se le prendieron los ojos.
—Pero ¿tú te estás escuchando? —gritó—. Eres tú quien está pensando en ella. No yo.
—De acuerdo —dijo Milo, cerrando el grifo y haciendo rodar el barril a un lado—. Vale. Pienso en ella. Hemos estado casados medio siglo, a fin de cuentas. Y eso te pone celosa.
Ella le dedicó una mirada compleja.
—Tú eres consciente de que nosotros somos solo amigos, ¿verdad?
«¿Cómo puede ser tan tonta?»
—No soy tonta —dijo ella con voz como el hielo puro—. Soy la Muerte. ¿No lo entiendes? Pongo final a las cosas. Yo no me meto en temas de Amor. Ese no es mi negociado.
Milo se encogió de hombros. No pensaba suplicar.
—La próxima vez que esté vivo, seré el primer hombre que se acueste con un millón de mujeres. ¿Cómo se te queda el cuerpo?
—Me parece estupendo. Espero que el alma de tu pito se caiga a trozos.
Milo se quedó en silencio, por dentro y por fuera.
¿El alma de su pito?
Tras toda una vida en la banca, Milo tuvo que cumplir con la pena de una vida como tortuga caimán. La pasó en el fondo oscuro y mucilaginoso de un estanque. Las garras clavadas en el lodo, aguantando la respiración.
Aquello también era talento. Esperar. Golpear rápido, en el momento apropiado.
Echado en el agua negra y pantanosa, enroscado como un muelle, se sentía henchido de un talento en crudo de millones de años de antigüedad.
Fue saxofonista de jazz. Un tipo lento envuelto en una perpetua nube de humo. Mookie Underwood siempre vestía pantalones de raya diplomática, tirantes y una corbata perfectamente anudada. Sus zapatos bicolor resplandecían como planetas que marcasen su órbita en torno al mundo a base de repiqueteos y taconazos.
A la gente que lo escuchaba tocar, ya fuera en un garito o en una sala de conciertos o en Smokestack Records, se le quedaba una cara particular. No podían evitarlo: era como si quisieran asomarse al interior de ese gran saxofón dorado. Parecía que hubiera algo vivo ahí dentro. Un ser sabio y húmedo y no especialmente feliz. Tras ese sonido habitaba un alma vieja, pero no quedaba claro si esa alma era la del hombre o la del instrumento.
El caso del Club de las Gachas
King’s College, Christminster, planeta Bridger, 3417 d. C.
Un viejo puente de piedra.
Una mañana primigenia, poblada de brumas y presencias. Un río de bruma fluía bajo el puente y las orillas de bruma acudían a su encuentro.
La bruma se retiró antes de que la mañana se asoleara y emergiese la piedra de la iglesia, como nacida del mismo tiempo. La siguió poco después la torre del reloj, también de piedra.
Tres espadillas de madera salían y entraban del agua y la bruma como si fueran lanzas, por debajo del puente. Unas voces potentes y animosas gritaban:
«¡Marca, más lento recuperando el carro!»
«¡Tres paladas duras, chicos! Una, dos…»
«Tres, ¡abajo las manos y listo!»
En la orilla, se escuchaban gritos y vítores de espectadores a los que apenas se los veía. «¡Hurra!»
—¡Vamos, Harrow, así se hace!
En algún lugar, entre la niebla, cruzaron una línea de meta. Un paroxismo de vivas y de abucheos.
La niebla se aligeró y aparecieron cien o más niños encorbatados y en chaqueta escolar. Entre ellos, las togas y las canas de los profesores.
La asamblea escolar quedó en silencio tras oírse una salva distante de pistola y los chicos estiraron el cuello de nuevo para otear río arriba, más allá del puente, a la espera de la siguiente manga.
Todos atendían con los ojos como platos, salvo el señor Daniel Titpickle, vicedecano, que se abría paso entre el gentío, excusándose a izquierda y derecha, hasta que llegó hasta William Hay, profesor de teología, con su imponente toga y su alma ceñuda. Le dio unos golpecitos en el brazo.
—¿Qué hay, Titpickle? —tronó Hay.
—Es la Oca Frusiana —susurró Titpickle—. Ha vuelto a desaparecer del Club Damocles. Hay razones para sospechar de la Sociedad Maicebada.
Hay, tutor de la Sociedad Maicebada, levantó una ceja temerosa. Algo le hacía sospechar, aunque, de hecho, era ya casi una tradición que los maicebados raptaran a la sagrada Oca Frusiana de la Sociedad Damocles, al igual que era deber de la Sociedad Damocles robar, siempre que fuera posible, los fabulosos Huesos Maicebados.
La Oca Frusiana era una vieja oca disecada (abatida por el rey Eduardo II de la Tierra, fundador del King’s College original), un «blasón de fraternidad», exhibido con solemnidad y expuesto ante los cofrades en asamblea. Los Huesos Maicebados formaban parte, según una arcana y oscura leyenda, del esqueleto de Jonathan Poore, un famoso sacerdote caníbal.
La Oca Frusiana era capturada una o dos veces al año desde la fundación de la sociedad, unos doscientos años atrás. Los huesos habían sido robados solo una vez, y el hermano que tuvo la desgracia de quedarse dormido estando de guardia esa noche yacía enterrado, según la leyenda, bajo el refectorio de Oxbridge Hall.
—Si me acompaña a mi despacho —sugirió Titpickle— podríamos llamar a Broode, el de seguridad, y él le podrá explicar…
—No es necesario —clamó Hay, alzando su pastoral mano.
—Pero… —tartamudeó Titpickle.
Hay lo mandó callar con una mirada incisiva.
—No es responsabilidad de mis chicos esta vez, por pecadores que sean. No, esta vez no. Informaré a la policía, si es necesario.
Mandó a Titpickle marchar sin decir palabra ni hacer un gesto. Lo único que hacía falta era que el aire que lo rodeaba se tensara un poco, y el decano recularía para volver por donde había venido. Titpickle se perdió el inesperado triunfo en la segunda manga —¡y por cuatro asientos!— de los hermanos del Círculo Eclesiástico Redondo.
Cuando Hay impartía clases era como un caballero oscuro. Sus estudiantes más serios lo veneraban. Los más bohemios lo criticaban a sus espaldas, hasta que aprendieron que lo que decían los chicos mayores era cierto: tenía ojos en la nuca y oídos en todas partes.
—Hay es diabólico —declaraban sus acólitos—, como todas las grandes mentes devotas.
Hay solía almorzar en el parque Washington Commons, pero ese día, para sorpresa de su esposa, regresó a casa y le pidió que le preparase lo mismo que fuera a comer Milo. Milo era su hijo de ocho años, un provocador jovencito que estudiaba en Sparrow, una escuela primaria asociada a la universidad. Allí iban los vástagos de la mayoría de profesores. Era como una guardería, pero leían a Chaucer.
Victoria, la esposa de Hay, lo besó en la mejilla, le hizo un sándwich de pastel de carne y le sirvió un vaso de leche. A continuación, volvió a sus labores domésticas, dejando a Hay solo a la mesa. Estaba allí sentado con las manos entrelazadas sobre el regazo cuando Milo entró en la cocina dando un portazo y a grandes zancadas: pelo al viento, pantalón corto y corbatín.
Hay habría preferido que su hijo se hubiese parado a saludarlo con veneración silenciosa, pero dejó caer un «Hola, papá» rápido, agitando una mano no demasiado limpia. Su retoño pasó al vuelo y salió de la cocina tan rápido como había entrado.
Hay aterrorizaba a todo el mundo en Bridger, salvo a su propio hijo. Esto lo confundía. Desconocía, claro está, que su hijo era un alma antigua que había vivido casi diez mil veces y que lo había sido todo, desde rey hasta renacuajo.
Esperó. Dio un mordisco a su sándwich.
Fue recompensado con la reaparición del chico. Había tirado los zapatos por ahí y llevaba el corbatín aflojado y la camisa por fuera, pero se acababa de lavar la cara y las manos. Se sentó a la mesa y, no sin cierto decoro, se dispuso a dar cuenta de su almuerzo.
—¿Cómo es que estás en casa? —preguntó el niño con la boca llena.
—Te dejaré que reflexiones sobre la pregunta —replicó Hay.
El chico estudió a su padre mientras comía.
Se podían ver los engranajes, tal y como habían girado desde hacía un millón de años los engranajes que los niños llevan dentro. Mentes de jugador de póquer en miniatura, decidiendo si retirarse o ir de farol.
—Tengo la Oca Frusiana escondida en mi armario —anunció Milo, haciendo una pausa para tragar leche—. Iba a pintarla de azul o algo así, con lunares.
Se relamió el bigote de leche.
Los maicebadas eran un grupo de unos veinticinco prometedores jóvenes de diecinueve años, que rara vez eran capaces de escapar con la oca sin hacer saltar todas las alarmas. A su pesar, Hay estaba impresionado.
—Explícame cómo lo has hecho —ordenó.
—¿Me he metido en un lío? —preguntó el niño.
—Naturalmente que te has metido en un lío. No seas estúpido. ¿Cómo lo has logrado?
Hay buscaba en su hijo síntomas incipientes del asma. De bebé, el chico a veces se enrojecía y se quedaba sin aliento cuando se ponía nervioso o le atrapaban haciendo algo malo. La enfermedad había mutado genéticamente desde entonces, pero a veces al chico parecía costarle respirar cuando le regañaban.
Aunque hacía mucho que no ocurría.
—¿Cómo lo sabías?
—Jovencito…
—Te diré cómo lo hice si tú me dices cómo lo has sabido.
—Anoche, durante la cena —empezó a explicar Hay—, preguntaste por qué la oca simboliza hermandad y yo expliqué que las ocas nunca dejan atrás a otra oca si está herida. Una oca abandonará la bandada para quedarse con la oca herida, hasta que se recupere o muera. Al parecer, te resultó divertido, a tu modo. Cuando me dijeron que la oca de la Sociedad Damocles había desaparecido, até cabos. Es la típica cosa que tú harías. Ahora dime cómo.
—A veces la llevan a sitios. Venía de vuelta a casa de la escuela cuando uno de los hermanos la sacó y la dejó en la acera, al lado de su coche. El tipo entró de nuevo en su casa; se había dejado las llaves.
—¿Caminaste desde la puerta de la Sociedad Damocles hasta casa cargando con la Oca Frusiana y nadie salió al encuentro?
—No cargué con ella. Me llevé el coche del tipo.
Hay dejó caer el sándwich en el plato.
—¿Perdona?
—Conducir no es tan difícil.
—¿Cómo lo arrancaste si no estaban las llaves?
Al chico de repente se le ensombreció el rostro y clavó la mirada en el plato.
—¿Lo arrancaste así, sin más?
El niño asintió.
Hay le había prohibido valerse específicamente de ese talento. No podría usarlo hasta que fuera mayor, hasta que su cerebro estuviera completamente formado. Era por su propio bien. Había estudios, llevados a cabo en su propia universidad, King’s College, que indicaban que los cinéticos podían experimentar una reducción en la capacidad para utilizar esa región del cerebro si la ejercían demasiado pronto.
—¿Dónde está el coche? —inquirió Hay.
—Lo dejé en Braintree Street, al lado del monumento de la guerra.
Hay se puso en pie.
—Remétete la camisa —ordenó— y cálzate.
Cuando su hijo estuvo presentable, el profesor Hay lo llevó a la comisaría y lo obligó a confesar su delito.
El robo de una propiedad de esa cuantía por parte de un niño de ocho años estaba penado con un año de libertad condicional. A instancias de Hay, el juez dictaminó que Milo llevase un topo Dawson, un diminuto dispositivo electrónico que anulaba sus capacidades telequinéticas. Milo se aseguró de ponérselo entre los ojos cada vez que su padre estaba cerca. Nunca supo si esto lo hacía sentir culpable, y si era así, no se notaba.
Durante los siguientes años, Milo se centró en sus estudios y se puso el listón muy alto. Leyó y aprendió, hizo exámenes y ganó premios, y cumplió años. Gran parte de la energía que habría consumido moviendo objetos con la mente la invirtió en formas más tradicionales de desarrollo intelectual.
Concentrarse mereció la pena. A la tierna edad de quince años, se matriculó en el King’s College con una beca y bordó los exámenes de acceso. Lo autorizaron a especializarse en física subespacial.
Su padre alzó las cejas y dejó escapar un «¡hum!», como impresionado por su hijo. No lo hizo sentir orgulloso, pero, en efecto, lo impresionó.
Pese a todo, no recibió autorización para estudiar aplicaciones neurológicas. El topo Dawson que llevaba había reconfigurado sus sinapsis, así que ese talento había desaparecido. Era como perder una extremidad o quedar visualmente discapacitado. Milo se limitó a barrer aquella pérdida y meterla bajo su pesada alfombra cerebral, y siguió adelante en su camino.
Una voz débil y atávica bisbiseaba a Milo desde las profundidades de su alma: «Oh, guau, quizá esta vez lo consigamos y todo».
Los años de universidad de Milo fueron turbulentos. Lo son para casi todo el mundo, pero Milo tenía que lidiar con el hecho de ser mucho más joven que sus compañeros de clase, a lo que se sumaba tener a un profesor como padre. La mayoría de los estudiantes de King’s College eran niños listos de familias bien, mientras que Milo era listo (y nada más). Por suerte para él, su intelecto le ganó el respeto de todos y, además, seguía envolviéndolo cierta aura legendaria por haber robado la Oca Frusiana.
Tuvo que hacer frente a las mismas cosas que atormentan a cualquier escolar adolescente. Se esforzaba por ser guapo y ser guay y por no estar tocándose el pene cada cinco minutos. En King’s College había también chicas, pero no eran como las niñas de la escuela secundaria. Las chicas del College lo aterraban.
«¡Las chicas del College me aterran!», interpelaba a su yo más viejo y sabio, el yo con el que empezaba ya a sentirse familiarizado y del que empezaba a depender.
Su yo más sabio no era de mucha ayuda con las chicas de la universidad. Las voces también les tenían miedo.
Su hado cambió el día en que trató de pavonearse desafiando al profesor Basmodo Ngatu, que impartía la asignatura Poesía de la Resistencia Colonial.
El profesor Ngatu, un hombre negro delgado con una cabeza ponderosa e imperial, en realidad no impartía nada. Hacía preguntas y hablaba.
Un día hizo la siguiente pregunta mientras daba paseos frente a la pizarra:
—¿Por qué creéis que Zachary Heridia escribió ese ataque contra el cártel del oxígeno en verso y no en forma epistolar? ¿Estaba intentando pasar inadvertido e infiltrarse hasta un lugar donde los aliados del cártel no pudieran minimizar su ataque?
La mayoría de los alumnos tenían la mirada perdida en sus manuales, mientras los peces de cada uno levitaban por encima de sus respectivos hombros izquierdos, grabando audio.
Era peligroso mirar a los ojos a Ngatu. Milo lo hacía.
—¿Señor Hay, qué opina usted?
—Señor, me pregunto si la elección de Heridia no fue más bien artística. ¿Y si eligió escribir en verso y publicar en un foro literario no por estrategia retórica, sino porque era más bonito?
Ngatu avanzó a grandes zancadas entre las mesas para acercarse a él. Lo seguía de cerca su pez, bañado en oro. Observó a Milo a través de sus anteojos antiguos.
—«La asfixia de Emeline K» —dijo Ngatu— empezó a escribirse tres días después del embargo de oxígeno decretado contra los terraformadores de Ganímedes y se hizo público una semana después. Murieron cuatro mil personas. Seiscientas personas fueron devueltas al planeta y encarceladas en las islas-cárcel de Europa. Pero tú sugieres que a Heridia, cuya hermana murió en aquel «accidente» con el monóxido jupiterino, ¿le interesaba más el arte que la agitación de las conciencias?
Los demás estudiantes levantaron la mirada de los cuellos.
Milo agitó la cabeza.
—Esa es una falsa dicotomía —respondió—. El arte da cabida a la responsabilidad social y también a las cuestiones estéticas. «Son lo mismo las dos», por citar a Emily Dickinson. Y creo que desde ahí escribe Heridia, desde ese punto de inflexión. Se dio cuenta de que podría sacar el máximo partido a su mensaje haciéndolo hermoso y presentándolo a un público que supiera a la vez apreciar su ironía y dolerse por él.
—¿Dolerse? —preguntó, entornando los ojos—. ¿Crees que el escritor eligió provocar una respuesta emocional en lugar de…?
—Las personas somos complicadas —intervino alguien.
Todas las cabezas se giraron. Era una chica, Ally Shepard.
—¿Señorita Shepard? —invitó Ngatu.
Ally Shepard se encogió de hombros.
—Heridia quizá decidió escribir en verso por más de un motivo. Creo que es ahí adonde… él quería ir a parar.
Agitó la mano en dirección a Milo. Una mano maravillosa. Ally Shepard era como isleña, como importada del trópico. El uniforme del King’s College le daba un aspecto de cachorra de gato soñolienta. No había rincón de su cuerpo que Milo no hubiera fantaseado con acariciar. La gran mayoría de chicos del King’s College y también algunas chicas habían fantaseado en ese sentido. Ally Shepard era la actriz más talentosa del Club de las Gachas, la alabada compañía de teatro de la universidad, y también su presidenta. Era quizá lo más parecido a una famosa que había en King’s College.
Una famosa con mucho seso, además.
—Es peligroso reflexionar a posteriori sobre algo tan complejo como la escritura de un poema, porque siempre nos tienta dotarlo de sentido. Podemos hacer uso de la razón, pero no de las tempestades y volubilidades que gobiernan la mente humana de un momento a otro.
Ally miró a Milo y le guiñó un ojo.
—Yo diría que merece la pena reflexionar sobre tu argumento —afirmó Ngatu regresando a la pizarra—. Veamos qué opina sobre lo siguiente: dentro de una misma mente creadora, ¿cómo condiciona el artista al estratega político y viceversa?
Milo apenas escuchaba. Todo su universo gravitaba en torno a Ally Shepard, pero no se atrevía a mirar. Por mucho que intentase ser guay y trascender la suma de los quince años que había vivido, no podía hacer otra cosa que quedarse ahí sentado, sonrojándose, con la mirada ida y una incomodidad cada vez mayor entre las piernas.
La semana siguiente, Milo sufrió una especie de crisis de identidad.
¿Se había convertido en un pequeño fenómeno adorable, una especie de ornamento que la clase de primero lucía con regocijo contenido? ¿O había conseguido hacer de su edad algo irrelevante? ¿Era, en realidad, un Lord Byron en ciernes? Imaginó que alguien le hacía un retrato fotográfico en blanco y negro o que lo grababan sin darse él cuenta.
Poco después, descubriría cuál de aquellos era su auténtico yo. Cualquier día, los clubes del campus enviarían sus invitaciones de otoño, y ahí se dirimiría el asunto. En King’s College si tenías por delante un futuro de grandeza, los clubes te invitaban. Si eras mono y mediocre, no.
Una mañana de octubre húmeda y alfombrada de hojas secas, alguien metió por debajo de su puerta las invitaciones: mensajes escritos sobre papel, al estilo antiguo.
Milo no recibió invitación del club de la Sociedad Damocles. Sí recibió, por lo contrario, un caluroso saludo de los Maicebada, de la Cofradía Tycho (una organización científica), de los Harrison (un círculo literario que había editado el Ilion), el Equipo Intramuros Harrow y —¡diantres!— el Club de las Gachas.
Justo cuando razonaba que para entrar en cualquiera de esos clubes necesitaría autorización de su padre, su pez zumbó.
—¿Milo? —gruñó la voz de su padre—. Escucha: si no tienes planes todavía… Eh, bueno, perdona, ¿cómo estás?
Milo oía de fondo a su madre, que le recordaba en voz baja a su marido que mostrara algún interés.
—Bien, estoy bien, papá. ¿Y tú? ¿Y mamá?
—Bien, también. Tu madre quería saber si te gustaría venir a cenar a casa el viernes. Hace mucho que no te ve.
Maldita sea. Lord Byron no quería cenar con su padre y su madre.
—Me encantaría —respondió.
—Estupendo. Nos vemos a las cinco. Cenaremos a las seis. Que tengas un buen día.
El pez se oscureció.
—Por cierto —dijo Milo—. Necesito tu autorización para poder entrar en los Tycho, los Harrison, los Intramuros Harrow y el Club de las Gachas, mamón.
Milo no se dio prisa en llegar a casa de sus padres el viernes.
Cuando terminaron las clases, a mediodía, paseó sin rumbo por el campus. El futuro científico y escritor, con las manos en los bolsillos, caminaba dejándose azotar poéticamente por el viento. Atravesó la explanada del campus y se adentró en el bosque de enormes castaños. Bajó por la calle empedrada que discurría entre Stowe Hall y el campo de fútbol. Caminó canal abajo y allí se detuvo.
Observó la habitual flotilla dispersa de punts, a la popa de los cuales, pértiga en mano, los universitarios trataban de impresionar a las universitarias. La mayoría eran chicos de ciudad que en su vida habían hecho nada parecido. El resto eran chicos de campo cuya experiencia náutica se limitaba a arrancar un motor fueraborda a tirones. La mayoría de las embarcaciones se escoraban a un lado y otro a pique de volcar. Las chicas trataban de mantener una expresión de calma.
Milo, por su parte, paleaba en el canal desde que era bebé. Solía hacerlo con su madre, los miércoles por la tarde. Tenía ganas de bajar al agua y enseñarles a los mayores cómo se hacía aquello.
—Dichosos los ojos, joven Hay —dijo el supervisor del embarcadero, el señor LeJeune—. ¿Cómo está su madre?
—Está bien, señor. Me gustaría coger un punt. ¿Todavía cuestan tres?
—Sí, señor Hay. Pero tiene que ser usted mayor de edad. ¿Ha cumplido ya los dieciocho, entonces?
—Señor LeJeune, sabe usted bien que puedo manejarlos perfectamente.
—Vive Dios que sí, señor. Pero me pone usted en un compromiso si…
—Yo firmo por él —dijo una voz familiar y horrible—. Págale, Milo.
Ally Shepard.
Deseó estar muerto.
—No creo que… —empezó a decir, pero ella le tocó en el brazo, y era como si lo hubiera tocado una camada de gatitas. Oh, qué bien olía.
Ally se sentó en la proa del punt más cercano y lo observó a través de sus gafas de diseño. El señor LeJeune le entregó un recibo y una pala. Y así se convirtió de nuevo en el rey de King’s College.
Con agilidad experta, saltó a la popa y alejó el punt del embarcadero. Lo manejaba con tal suavidad que parecían navegar sobre cristal. Era como en sus ensoñaciones. Sorteó el resto de embarcaciones como un tiburón atravesando un banco de peces payaso. Viró a estribor y tomó velocidad rumbo al puente del castillo. Oh, ¡qué mirada furibunda de los galanes! Y ¡oh, cómo enarcaban las cejas, impresionadas, sus pretendidas!
—Qué bien se te da esto —le dijo ella.
Él se encogió de hombros, atusándose el pelo con elegancia.
Pasaron entre muros de piedra y bajo dos puentes de piedra donde Milo tuvo que agachar la cabeza. Se abrió ante ellos la extensa pradera de St. Martin, a babor. Más allá se elevaban los arbotantes y las agujas del templo homónimo.
Ally se quitó los náuticos. Y los calcetines. Y, a continuación, se dio la vuelta en la banqueta, se levantó la falda hasta los muslos, echó las piernas por encima de las bordas y dejó que sus pies exquisitos rayaran el agua.
Milo se sacó la camisa por fuera de los pantalones chinos. Previó una erección.
Ella apoyó la cabeza sobre un hombro y lo miró de través. ¿Cómo sería capaz de mirarla a los ojos, con el resto de su cuerpo así desparramado?
«Sé valiente», aconsejaron los yoes antiguos de Milo desde las profundidades de su mente.
Milo hizo lo que Lord Byron habría hecho. Contempló las piernas, recorrió el resto de su fisonomía con ojos ardientes y luego clavó su mirada de fuego en los ojos de la muchacha.
«En mi biografía —pensó—, cuando hablen sobre mis mujeres, dirán que fui malo, salvaje, peligroso.»
Ella rio y se giró para volver la vista hacia las aguas del canal.
Milo se chocó contra otro punt. Oh, estupendo.
—¡Imbécil! —dijo el chico mayor.
—No pasa nada —dijo Ally—. Con la práctica se llega a la perfección.
Qué zorra. Ya había caído en sus garras.
—Ve hacia el castillo —pidió.
El canal continuaba hasta el final de East Green, donde desembocaba en un amplio estanque, un lugar muy cómodo para girar. Pero, si querías, se podía continuar corriente arriba hasta el río Brandy. Llegando ya al río, el canal describía una curva y envolvía las murallas del castillo, a modo de foso. Aquello era en realidad la casa de máquinas de la esclusa que separaba el canal del río, pero, como formaba parte del campus de King’s College, le dieron forma de castillo y lo llamaban castillo.
—No parece que tengas quince años —observó Ally, inclinándose hacia delante. Ahora tenía metidos los pies y también las manos en el agua y abrazaba la proa como a un amante. Daba la impresión de que lo hubiera hecho sin querer, de puro relajada. ¿Lo hacía sin querer? («¡No, maldita sea, lo hace muy queriendo!», rugían las voces antiguas en su interior) . ¿Sabía ella por lo que él estaba pasando? Podía mirarla cuanto quisiera mientras ella no girase la cabeza. ¿Era ella consciente?
—¿Cuántos años creías que tenía? —preguntó, agachando de nuevo la cabeza para traspasar el puente del castillo y dirigiendo el punt hacia la parte más asilvestrada del canal.
¡Plop, plop! Dos tortugas asustadas se dejaron caer desde un tronco y desaparecieron en el agua.
Ally se enderezó y estudió la orilla con la mirada.
—Quiero una tortuga —dijo. Y a continuación se dejó caer al agua, casi sin salpicar.
Desapareció en el río.
Al segundo, salió con un chapoteo, junto a la orilla, y se agarró a ciegas del tronco de un sicomoro.
Vaya que si había conseguido su tortuga. Una pequeña tortuga pintada. La sostuvo en el aire triunfante, sacudiendo la cabeza hacia los lados para apartarse el pelo de los ojos.
Apenas hacía pie, pero se impulsaba hacia arriba para sacar medio cuerpo del agua. Estaba empapada y chorreaba como una cascada. Milo se percató enseguida de la maravilla: su ropa trasparentaba. El uniforme de King’s College se había hecho uno con su piel rosada.
—Joder —profirió Ally—. He perdido las gafas de sol.
No le importaba demasiado, al parecer. Nadó de vuelta al punt. Milo trató de estabilizarlo mientras ella subía a bordo de nuevo.
—¡Mira! —dijo ella, ofreciéndole la tortuga para que la viese.
—Una tortuga pintada —declaró él—. Cuidado, muerden.
Ally dio una dentellada al aire y dejó la tortuga en el suelo de la embarcación. El animal rascó desesperado la madera y se arrastró para ocultarse bajo una de las banquetas.
—La tortuga no quería diversión—dijo, haciendo un mohín que duró un instante. Ella lo miró con ojos retadores—. ¿Y a ti? ¿Te gusta la diversión, Milo Hay?
—La diversión la inventé yo —replicó, preguntándose que querría eso decir realmente. Preguntándose qué querría decir ella.
A babor apareció un claro del bosque que dejaba ver el castillo. Altos muros de piedra, moteados de musgo. Las aguas del canal-foso, negras y quietas, con hojas flotando. Entre las ramas de los árboles, grandes telarañas tendidas que atrapaban la luz del sol.
Dejó que el punt se deslizase a la deriva. Lo hizo detenerse suavemente, rozando el lecho del canal con la pala. La dejó en el suelo y se sentó en la banqueta de popa. Dejó flotar la embarcación. Se recostó como Lord Byron, pícaro y distraído.
Ninguno de los dos dijo nada durante unos minutos. Ella parecía absorbida por la imagen del castillo y por cómo el sol bailaba entre las hojas. También Milo se dejó invadir por la calma otoñal.
—¿Cómo sabes que no eres un fantasma? —preguntó Ally sin apartar la mirada del castillo—. Dicen que los fantasmas no saben que lo son. ¿Cómo sabes tú que no lo eres?
—Quizá no podamos saberlo —dijo Milo—. Quizá lo seamos.
—Yo creo que los fantasmas no pueden dejar de pensar en todas las cosas que no hicieron —continuó—. Ya sabes. El arrepentimiento. Si tú te murieras ahora mismo, tu fantasma iría por ahí lamentando que no lo hubieran besado nunca.
Y entonces lo miró.
«Sí me han besado», estuvo a punto de decir. Chicos y chicas se besaban alguna que otra vez en primaria. Pero no dijo nada y se tragó el insulto. No era momento de agitar las aguas.
Ella caminó a gatas por la embarcación, se acercó a él y se le echó encima, oliendo a río. Y apretó sus labios contra los de Milo y él hizo lo mismo. Al principio, pensó que eso era todo lo que quería hacer y fue feliz. Pero entonces ocurrió algo imprevisto. Apareció un nuevo labio. Se dio cuenta de que era la lengua de Ally.
Mientras se besaban, notó que la mano de ella estaba ocupada en algo entre los cuerpos de ambos, a la altura de las clavículas. Pero estaba tan perdido y tan entregado que no pensó en ello hasta que ella se echó hacia atrás y se incorporó un poco para montarse a horcajadas sobre él. Se dio cuenta entonces de que con aquella mano se había desabotonado la blusa y desabrochado el sujetador.
Lord Byron la iba a tocar.
Alargó ambas manos y con los nudillos le acarició el vientre. (No vayas directo a agarrarlas, aconsejaron las voces.)
Sintió entonces los dedos de Ally toquetear la hebilla de su cinturón y el corazón le echó a galopar. Ella lo iba a tocar, iba a ver lo dura que la tenía. ¿Estaba eso bien? ¿Se ofendería?
De repente, Ally se puso de pie, casi haciendo zozobrar el punt. Se metió las manos bajo la falda y se bajó las bragas. Se las sacó y se colocó a horcajadas sobre Milo. Descendió poco a poco y él entró en ella.
«¡Dios santo!» El cuerpo y la mente de Milo chispearon y silbaron como una olla a presión.
Ipso facto, emergió el orgasmo como una fiera babeante. En esos instantes, Ally Shepard le produjo temor y sorpresa. La muchacha movía las caderas como un animal, como coceando, y tenía una mirada que a Milo, sinceramente, no le gustó mucho. Como si estuviera atacando a alguien.
Y entonces todo dio la vuelta, con un grito y una risa, y él se encontró bajo agua, entre el lodo, con agua hasta la nariz y los pantalones por las rodillas. Ally había dado una sacudida hacia un lado, haciendo volcar el punt.
Esa parte del foso no era muy profunda. Dio pie y se incorporó, espurreando agua. Tratando de colocarse el cinturón.
—¡Joder, Ally! —gritó.
Ella también espurreaba agua, sin dejar de reír. Había conseguido salir rápidamente y estaba ya en la orilla, con los zapatos en una mano y la tortuga en la otra. La blusa y el sujetador aún sin abrochar.
—Bueno, eso que te has llevado —dijo—. Por si te mueres esta noche mientras duermes.
Y, sin más, se internó en el bosque, camino del campus.
Milo la amó y la odió.
El punt flotaba semihundido en el agua oscura. Lo arrastró hasta la ribera, lo vació y remó de vuelta a casa.
Se sentía un poco como Lord Byron y un poco como un niño triste.
Por el momento, en cualquier caso, era un joven felizmente confundido.
Durante la cena en casa de sus padres, todo resultó forzado.
—Pareces preocupado —dijo su padre, mirándolo amenazante desde el otro lado del rosbif.
—¿Ah, sí? No, no. Estoy bien.
—¿Dónde andas entonces? —preguntó su madre, riendo—. Parece que estás en otro sitio. ¿Es por una chica?
A Milo se le levantó el estómago.
—Bueno, me pasa una cosa —respondió—. Pero no es por ninguna chica. Es por los clubes.
Su padre masticaba con energía, el ceño fruncido.
—Ya has hecho más cosas de las que deberías para tu edad —comentó—. Los extras pueden esperar hasta el año que viene, creo yo.
«Maldita sea —pensó Milo—. Papá sabe perfectamente que los clubes solo invitan una vez. O entras en el primer año o no entras.» Antes de poder formular la idea de manera que no importunase a su padre, sonó el timbre.
«Quizá sea Ally Shepard. Sería muy propio de ella —pensó—, darme una sorpresa así solo para hacerme sentir incómodo.»
Pero no era Ally. Eran dos agentes de la policía local de Christminster.
—¿Milo Hay? ¿Es usted Milo Hay?
—Sí.
—Queda usted detenido —dijeron, agarrándolo de los hombros, dándole la vuelta y esposándolo.
—¿Milo? —llamó su madre desde el comedor—. ¿Quién es?
—¡Por Dios santo! —exclamó Milo—. ¿Detenido por qué?
—Por violación, señor Hay. Acompáñenos.
Sentado en el calabozo de una de las comisarías de la ciudad, las antiguas voces trataron de reconfortarlo. «Los vericuetos de la vida son ilusiones —decían—. La felicidad o la cárcel son cosas transitorias, como un sueño.»
—La verdad saldrá a la luz —le aseguró su padre, que fue a visitarlo con un abogado.
Milo se deshizo una y otra vez en explicaciones, contando en detalle lo que había ocurrido en el foso. Su padre lo escuchaba como una gran lechuza de piedra, con los brazos cruzados. Cuando Milo terminó, su padre hizo algo inesperado.
Alargó el brazo y con su gran mano acarició el pelo de su hijo con afecto, o algo que se le parecía.
—No has hecho nada malo —dijo—. Ha sido una estupidez, pero no es nada malo. Que no te convenzan de lo contrario.
Milo asintió.
El abogado, un joven al que le crecía justo en la coronilla un ridículo manojo de pelo teñido de rubio platino, ojeó unos papeles y declaró:
—Por suerte, ser tonto no es un delito. Si eres inocente, eres inocente. Punto final.
No importaba que fuese inocente.
Pensó en ello de camino a la cárcel de Unferth, encadenado al banco de la parte de atrás de un furgón policial. Tres días con nada que hacer salvo estar muy asustado y lamentar lo injustas que eran las cosas.
Resulta que lo más importante de toda aquella cuestión era el papá de Ally Shepard, que era un rico y agresivo banquero que había contratado a toda una cuadrilla de abogados de Harvard. Los poderes del profesor Hay, por el contrario, no trascendían los límites de su aula. Su exiguo salario daba para el abogado de peluquín rubio, que cuando vio el contrincante en la sala del juicio casi vomita en el suelo.
Ally Shepard, según la acusación, había sido vista por cien personas caminando por el campus de King’s College empapada y con la blusa rasgada.
—El currículum del señor Hay —argumentaron los abogados de Harvard— denota una mente precoz e impresionantemente desarrollada, a la que acompaña un ego igualmente desarrollado. Se cree una especie de ser superior a todos los efectos, Señoría, y trata a sus iguales como presas. Es un ser humano complejo y es tan niño como lo pueda ser usted. Es un adulto y debe recibir sentencia como tal.
El abogado del pelo raro trató de defenderlo alegando algo sobre Ally Shepard y una larga lista de terapeutas, pero los abogados de Harvard presentaron una serie de alambicadas razones por las que aquella prueba debía desestimarse.
El profesor Hay y su esposa se sentaron en primera fila, grises y pequeños.
—La prisión de Unferth —pronunció el juez.
Cayendo a través del hiperespacio, Milo repasó mentalmente su transformación.
«Mi deliciosa vida como el Lord Byron del planeta Bridger ha tocado a su fin —pensó—. Y eso duele, porque iba a ser una vida estupenda.»
Se le hizo un nudo en el estómago y trató de contener las lágrimas.
«Ahora necesito averiguar cómo sobrevivir en la cárcel. Esa es mi nueva y triste realidad.»
«Tonterías —insistió su alma profunda—. Esta es la verdad: las estrellas, el tiempo, el Ser, la Nada. Tu boa.»
«De acuerdo», pensó Milo, desesperado por encontrar algo que lo salvase del desaliento. Dejaría que la verdad fluyera a través de él como un océano, pues las olas se movían a través del agua, pero el agua estaba quieta. Sería como el agua, como el foso negro y quieto donde aquella zorra mentirosa y enferma lo había arrojado.
«Milo», dijo su alma profunda.
«Seré como el agua», pensó.
La colonia carcelaria de Unferth era, según había leído en internet, uno de los ejemplos más temibles de justicia espacial. Casi mil cuatrocientos años atrás, cuando los humanos dejaron la Tierra por primera vez y empezaron a vivir en naves y estaciones y otros entornos artificiales, el problema del soporte vital fue guía y referencia de todas las cosas, incluido el derecho. En la Tierra, se podían permitir ser cariñosos e indulgentes y hacer las cosas de una forma un poco descuidada. Los delincuentes violentos eran liberados para que hiciesen daño de cuando en cuando. Los codiciosos magnates corporativos acumulaban riquezas y despilfarraban recursos bajo la protección de gobiernos títere. Todo el mundo sabía adónde había llevado eso a la Tierra, ¿no es cierto? Los magnates esclavizaban a pueblos enteros por sus deudas. Los delincuentes violentos hacían imposible vivir en determinadas comunidades. La información y la educación se canalizaban de manera tan desastrosa que el planeta perdió su capacidad de anticiparse, de planificar, de pensar con antelación. Así fue como, gracias a esa miopía, se ahogaron en su propia mugre, hasta que el cometa Marie sacó a todo el mundo de su desgracia. A todos salvo a unos pocos, perdonados y protegidos por los peores magnates.
Vivir en el espacio lo había cambiado todo. En la Tierra, las comunidades y los ecosistemas resultaban inabarcables e incomprensibles. En el espacio, el entorno del ser humano podía medirse mirando agujas e indicadores. La salud de la comunidad se calibraba echando un vistazo por la cafetería. El agua no venía del cielo y el aire no lo traía el viento: tenían que ser reciclados, procesados y monitorizados. No se podía hacer caso omiso a las máquinas o discutir sobre ellas hasta que se cayeran a pedazos: había que mantenerlas con habilidad y conocimiento; de lo contrario, el hostil monstruo que era el espacio exterior las haría pedazos y te mataría. Muy rápido. El vacío, la gravedad y la radiación no se interesaban demasiado por las creencias y supersticiones de los seres humanos. La boa del espacio exterior era inflexible y no perdonaba. Lo que importaba era lo que hicieras y lo bien y lo rápido que pudieras hacerlo.
El soporte vital y sus elementos se volvieron, en cierto sentido, tan valiosos como la misma vida. No había lugar ni para las tonterías ni para los desperdicios. Si ibas a usar oxígeno y agua, tenía que ser para algo útil. No había espacio para personas que matasen, violasen, pegasen, engañasen, robasen, acosasen o hicieran daño de ningún otro modo. Los delincuentes con dinero, es decir, los que manipulaban los recursos para obtener un beneficio, duraban más que sus colegas pobres, pero la boa los atrapaba también a ellos, más temprano que tarde.
En los primeros días, justo después del cometa, esas personas fueron «espaciadas». Las autoridades las metieron en la cámara de descompresión y abrieron la compuerta exterior.
¿El resultado? Las cosas se arreglaron en un pispás.
Cuando llegó el motor OZ e hizo posible los viajes estelares, los entornos artificiales dieron paso de nuevo a comunidades planetarias. La justicia aflojó un poco las riendas. Los delincuentes no eran ya ejecutados necesariamente. Se les encontró sitio en lugares apartados y allí se quedaron. El criminal rara vez volvía a casa.
Unferth era uno de esos lugares apartados. Se trataba de un asteroide que recorría el espacio profundo, a años luz de cualquier otro lugar. Su superficie era yerma y estaba plagada de cráteres. Las escotillas exteriores daban paso a un dédalo de túneles que era donde los prisioneros hacían vida. Se podían abrir las cámaras de descompresión para eyectar los desperdicios, incluidos los muertos, pero rara vez lo hacían. Del exterior no llegaba nada, así que la población se sometía a una enorme presión a la hora de aplicar los extremos protocolos de reciclado. Los reclusos le encontraban uso a absolutamente todo.
O eso se pensaba, en cualquier caso. De allí no llegaban muchas noticias y tampoco salían.
—Es una oubliette, como dicen los franceses —le había dicho su padre a modo de descripción cuando se despidieron—. Un lugar para el olvido.
Era su manera de reconocer que no se volverían a ver nunca jamás.
El profesor no era ya un lord oscuro. Era un saco de ropas tejidas por un sastre barato. Un hombre al que le habían sacado las ilusiones de dentro a patadas.
«No se puede vivir así y quedar indemne», pensó Milo, llorando, cuando sus padres se alejaron arrastrando los pies. La vida en prisión podía tomar muchas formas.
Tres días después de zarpar desde el planeta Bridger’s, el crucero espacial salió del hiperespacio en Unferth. Un guarda escoltó a Milo hasta una cámara de descompresión.
¡Clic! ¡Clac! ¡Bum!
Un siseo de aire a presión.
Se abrió la escotilla opuesta y Milo contempló al otro lado una especie de cubo oxidado y desnudo. Invadió la nave un olor a cerrado.
Milo dio un paso adelante.
—Hasta luego, muchacho —se despidió el guarda—. Sigue practicando con el dominó.
La escotilla giró y se cerró.
¡Clic! ¡Clac! ¡Bum!
El crucero se alejó creando una discontinuidad espaciotemporal y dejando a Milo en su herrumbrosa celda-cámara de descompresión, esperando.
Estuvo esperando cinco horas.
Por fin, empezó a escuchar ruido de palancas y mecanismos y la escotilla interior se abrió con un chirrido.
Un anciano muy delgado lo saludó. Llevaba pantalones de arpillera, sandalias y unos anteojos gigantescos que sin duda se había fabricado él mismo.
—¡Eh! —ladró el viejo—. ¡Parece que ha saltado la trampa! ¿Vienes?
Milo agachó la cabeza para salir por la escotilla y entró en la prisión.
—Cierra cuando entres —pidió el viejo, tosiendo y alejándose pesadamente hasta desaparecer en la oscuridad.
—¡Eh! —gritó Milo—. ¡Eh!
Pero el hombre continuó caminando y se perdió completamente de vista.
La jueza le había advertido de que no le darían la bienvenida ni habría ningún tipo de trámite. Se le habían retirado tanto el pez como el biohardware. No tenía ningún número asignado ni constarían registros de su paso por aquel lugar.
Así pues, ¿dónde estaba? ¿Qué tenía que hacer? En algún momento necesitaría comida y un sitio donde dormir. ¿Cómo se procuraban los prisioneros esas cosas? La jueza había dejado muy claro que aquello era su problema.
El pasillo no estaba completamente a oscuras. A Milo se le fueron acostumbrando los ojos. En el techo del túnel había una especie de recuadros fluorescentes que emitían un tenue brillo, suficiente para discernir las toscas paredes labradas en la roca.
Bajó por el corredor, tentando las paredes. Cuando llevaba unos seis o siete metros, los recuadros que había dejado a su espalda dejaron de brillar y se encendieron otros por delante. La luz era producida por una sustancia fosforescente y los recuadros se iluminaban gracias a primitivos sensores de movimiento. Por un instante, que los reclusos hubiesen ideado aquel mecanismo sensato y sutil le hizo sentirse mejor. Quizá no tuviera que enfrentarse a un mundo de brutalidad desbocada, después de todo.
Unos cien pasos más adelante, unas sombras surgieron de la oscuridad y de un golpe lo dejaron inconsciente, le quitaron toda la ropa y lo abandonaron en el suelo, sangrando.
Cuando se despertó, trató de recordar lo que había pasado.
En aquel lugar apenas había recursos. Tenía sentido que los reclusos merodeasen las escotillas, a la espera de algún recién llegado. Tendría que prever trampas como aquella.
«¡Atención, chico! —llamaron las voces—. No dejes de usar la cabeza…»
Milo se puso de pie y continuó avanzando trabajosamente. Al menos ya no tenía nada más que pudieran llevarse.
Las voces no hicieron ningún comentario al respecto.
Una hora después, encontró gente. Gente de verdad, tangible, no sombras y siluetas. El pasillo daba a un espacio abierto, del tamaño de un salón convencional, en el que varios hombres y un par de mujeres jugaban con unas cartas artesanales, sentados en una mesa. En el rincón más apartado, un hombre sostenía una especie de escalera, también artesanal, en la que había subido otro hombre, que parecía estar reparando manualmente unas tuberías.
Todos ellos vestían pantalones de arpillera, al menos. Milo se sentía horriblemente desnudo.
Esperó que aquel fuera el momento en que quien lo tomase bajo su ala le contase cómo iban por allí las cosas hasta que aprendiese…
«Un hombre sabio —le avisó su alma anciana— no teme hacer preguntas.»
—¿Puede ayudarme alguien? —preguntó Milo. Y no pasó de ahí, porque tres de los jugadores de cartas, dos hombres y una mujer, se levantaron, lo tiraron contra el suelo («¡Mirad qué mono es!») y se dieron turnos con él hasta que perdió la consciencia.
Milo se despertó con los sentidos embotados y la carne amoratada y endurecida. Estaba tirado sobre unas piedras frías y húmedas. Trató de volver a dormir, pero alguien le propinó un puntapié y le gritó: «Levanta. Límpiate».
Milo no quería despertar. Quería retirarse a su propio interior. En la periferia de su mente percibía una especie de abismo, algo oscuro que emitía un zumbido. El abismo era algo parecido a la locura, algo que podría hacerlo desaparecer.
«No —insistieron las voces—. No dejarás de ser humano. Siéntate, abre los ojos y salva el día.»
Así que Milo se sentó, sintiéndose como un coche estrellado contra una pared. Parpadeó varias veces y distinguió que estaba en un agujero. En una especie de zanja que alguien habría excavado en la roca. Bajo él, una especie de estera de arpillera que cubría parte del suelo, y unos cuantos cuencos alrededor. Una baraja de cartas. Unos palos de color oscuro que podrían ser lápices o carboncillos. Algo brillante que recordaba a un cuchillo u otra herramienta similar. Olía a alcantarilla.
Frente a él, tan cerca que casi se tocaban las rodillas, había sentado un hombre voluminoso y de perfil redondeado con barba y melena largas y espesas. Sus ojos se distinguían entre aquella mata de pelo como dos alfileres de hielo. Estaba desnudo, como Milo.
—Límpiate —repitió el hombre, arrojando a Milo un trapo mohoso y señalando un cuenco de agua sucia.
Milo se limpió. Pudo eliminar parte de la sangre y la suciedad. Lo que no pudo limpiar quedó extendido por el resto de su cuerpo.
Milo razonó que se había establecido algún tipo de comunicación básica.
—Me llamo Milo —se presentó.
El hombre se señaló.
—Thomas.
A continuación dijo:
—Cómete esto.
Y entregó a Milo otro cuenco, lleno de una sustancia que le hizo pensar en el esperma de un camello.
No fue capaz.
—No tengo hambre ahora —dijo.
—Aquí comemos siempre que tenemos oportunidad —dijo Thomas.
Milo comió. Intentó no pensar en qué sería aquello que se estaba metiendo en la boca.
«Sigue la corriente por el momento —pensó—. Ya llegará la venganza.»
«No —dijo su alma antigua—. Sé el océano, sé el estanque.»
«¡Venganza!», se repitió Milo, tragando con fuerza.
Tarde o temprano la sensación de pesadilla tendría que disiparse, ¿no? Tarde o temprano, Unferth empezaría a parecer más real y él se iría acostumbrando al horror, ¿cierto?
No. Pero Milo aprendió cosas importantes. Se dio cuenta de que era fundamental prestar atención y aprender.
Por ejemplo, Milo fue consciente de que era asmático. Entre la oscuridad húmeda y mohosa y el miedo perenne, Milo no podía evitar sentir que su cuerpo entero se asfixiaba. «Esto es maravilloso», pensaba entre jadeo y jadeo.
Supo también que Thomas era su «propietario». Thomas marcó a Milo en el hombro con un código: THOMAS 817-GG. Ese código identificaba la celda de Thomas dentro del sistema de numeración inventado por los reclusos. No es que le pusiera una cadena al cuello y tampoco debía acompañarlo a todas partes, pero si se alejaba mucho, alguien lo detendría, lo entregaría a Thomas y cobraría una recompensa.
Thomas era fontanero. A veces desaparecía durante horas o incluso días enteros. Se llevaba con él un saco lleno de herramientas fabricadas por él mismo. Todo en Unferth era artesanal. Había gente que se dedicaba a eso, a hacer cosas. Otros cultivaban comida, tejían ropa, fabricaban papel o cristal, destilaban alcohol, llevaban mensajes de aquí para allá. Había incluso una especie de escuelas en las que la gente enseñaba sus habilidades o contaba historias.
Nadie limpiaba. Cada recluso limpiaba lo suyo u obligaba a los otros a hacer lo propio. Así se evitaba que la gente se abandonase totalmente al desorden y la suciedad.
Cuando Milo llevaba más o menos una semana haciendo las veces de «chica» de Thomas, descubrió horrorizado que este podía entregarlo en préstamo.
Thomas necesitaba una nueva herramienta. Llevó a Milo a pasar la noche a casa de Gob el Herrero.
—Gob no te va a caer bien —previno cuando ya caminaban hacia su herrería.
Tenían que atravesar una zona superpoblada de la prisión, un lugar en el que se habían desarrollado comercios e industria, donde el suministro energético era más fiable y existía un sistema de alcantarillado que recibía mantenimiento. Lámparas fosforescentes colgaban de cables mohosos. Contra los muros se levantaban, unos sobre otros, como los poblados de los nativos anasazi norteamericanos, comercios y celdas. Entre ellos discurrían rudimentarias calles y pasajes, atestados de peatones mal encarados que se empujaban unos a otros y apestaban a sudor.
Cuando entraron a la herrería, Milo descubrió que Gob era un gigante. No podía dejar de mirarlo.
Había nacido así, aunque luego lo habían sometido a varias modificaciones. Tenía todo un lateral del cráneo cubierto por una placa de aluminio. Sus brazos y hombros eran bombas hechas músculo. Entreveradas en carne y huesos había palancas, muelles y demás tipos de mecanismos. Gob estaba haciendo pedazos una placa de metal con las manos semirrobóticas desnudas.
—Venga ya —exclamó Milo.
—Necesita fuerza —explicó Thomas—. No puede usar fuego, porque el fuego consume oxígeno. Así que lo único que puede hacer es golpear, romper, cortar y apretar.
Gob empezó a enrollar la placa metálica sobre sí misma para formar un tubo. En mitad de la tarea dirigió una mirada a Milo. Uno de sus ojos era rojo.
—Qué mono —dijo Gob.
—Es un préstamo —previno Thomas—. ¿Queda claro? Dos noches. A cambio, un cortahílos.
A Gob le quedó claro.
Thomas dijo a Milo:
—Aquí te quedas hasta que vuelva.
Y se marchó.
Gob dejó la placa enrollada a un lado, cruzó la herrería, levantó a Milo del suelo y le colocó unos grilletes en los tobillos.
—No hace falta —gimoteó Milo. No tenía planes de escapar. ¿Adónde?
—Cállate —gruñó Gob. Con aire indiferente, sacó una cizalla, de hojas bastas y un poco torcidas, y le cortó a Milo un trozo de la oreja izquierda. El trozo cortado le cayó en la rodilla y luego se escurrió hasta el suelo, entre esquirlas metálicas. Milo, aturdido, pensó que aquel trozo de carne suya estaba sucísimo y se preguntó si todo su cuerpo se vería así.
Sufrió otro ataque de asma que lo obligó a echarse en el suelo.
A lo largo de aquellos dos días, Milo dedicó mucho tiempo a observar cómo Gob el gigante trabajaba el metal como si fuese madera. Gob a veces sangraba, porque músculos y mecanismos rasgaban ocasionalmente su castigada piel.
A veces Gob le pedía que fuera a buscar cosas, y Milo obedecía. A veces, Gob lo usaba para otras cosas. Milo se obligaba a intentar quedarse dormido cuando eso ocurría. Inspirar, espirar, imaginarse en otro lugar. Le servía, por ejemplo, para mantener el asma a raya.
La segunda mañana llegó a la herrería un hombre grueso y cubierto de cicatrices. El hombre se arrancó delgadas tiras de piel de las piernas, y Gob le pagó por ellas. Gob comió una y ofreció a Milo probarlas. Milo declinó la oferta.
—Obedece —bramó Gob—. Aquí se come siempre que se puede comer.
Gob lo amenazó con unas tijeras. Milo se negó.
Rugiendo, Gob hizo un lazo con una cuerda, lo ajustó al cuello de Milo y lo colgó de un clavo en la pared.
—¡No! —gritó Milo, antes de quedarse sin aire. Pataleó y trató de balancearse, notando cómo las cervicales se les separaban unas de otras. Luego nada, la oscuridad.
Gob lo tendió en el suelo. A Milo le ardían el cuello y los pulmones. Quería vomitar, pero su esófago no respondía.
Gob se enderezó y le dirigió una mirada colérica, como la de un dios malvado.
Thomas regresó diciendo que el cortahílos que se había llevado no le gustaba.
—No corta bien —farfulló, manoseándolo—. Los hilos se pegan a la hoja.
Gob emitió un ruido oscuro e inquisitivo. Thomas se puso nervioso.
—Sí corta bien —respondió—. Hay que saber usarlo.
Volviéndose hacia Milo, Thomas dijo:
—Vamos. Quiero enseñarte una cosa que te va a gustar.
Parecía ilusionado, incluso feliz. Era extraño. ¿Qué podría querer enseñarle a Milo que le fuese a gustar?
Sin embargo, Gob extendió sus gigantescos brazos cíborg y los agarró a ambos por los hombros.
—El chico —dijo Gob—. Tenemos que hablar del chico.
—No te lo puedes quedar —respondió Thomas, sin mostrarse del todo seguro de sí.
Gob agitó la cabeza.
—No es eso. Lo intenté ahorcar.
Thomas le dirigió una mirada furibunda, pero dio un paso más hacia la puerta.
—¡Maldita sea, Gob! ¡Me prometiste que…!
—No funcionó. Lo ahorqué, pero no funcionó —terminó de explicar Gob.
—Bueno, estupendo entonces —replicó Thomas entre dientes.
—Piénsalo —insistió Gob—. Y no intentes escabullirte. Piensa en lo que te acabo de decir hasta que te des cuenta de lo que significa.
—Eso significa que podemos hacernos ricos. Todo lo rico que uno se puede hacer aquí, claro —dijo Thomas a Milo cuando salieron de la herrería.
Milo había escuchado atentamente la charla de su amo y el herrero, pero todo lo que había sacado en claro es que iba a ser «entrenado».
Se abrieron paso entre las calles abarrotadas. Thomas tenía prisa. Seguía emocionado por algo, pero no aclaraba el qué.
—¿Entrenado para qué? —quiso saber Milo.
—Primero hay que probarte —puntualizó Thomas—. Luego te entrenaremos, si superas la prueba. Mañana lo verás. Pero ahora ¡mira! Ya hemos llegado.
Thomas lo condujo a una vivienda que estaba excavada en el muro lateral, por encima de otras, y se detuvo ante la puerta abierta.
—¿Adónde hemos llegado? —preguntó Milo.
—A casa. A nuestra nueva casa.
—¿Cómo vamos a cambiar de casa? —preguntó Milo—. ¿No es muy cara? No lo entiendo.
Thomas se encogió de hombros.
—Quería cambiar de casa —dijo por toda explicación.
Entraron. La explicación descansaba en la pared del fondo de la estancia. Había un hombre desnudo apoyado contra ella, muerto, con el cuello roto y la cabeza abierta. El suelo era un mar de sangre medio seca. Milo notó el punzante aroma metálico. Se estremeció y acto seguido vomitó.
—La he ocupado —dijo Thomas.
La estancia era más grande que la zanja en que habían vivido hasta entonces. Quizá cuatro veces más grande.
—¿Qué quieres cenar? —preguntó Thomas, dejando caer su pesado brazo sobre los hombros de Milo—. Puedo salir y traer…, bueno, pues comida. O podemos…, ya sabes.
Señaló el cadáver con la barbilla.
Milo volvió a vomitar.
—Basta con pensar que es perro.
Y vomitó una tercera vez.
—A esto lo llamamos «zambullida» —explicó Thomas.
Caminaban por un túnel ascendente, hacia la superficie. Milo iba a hacer la prueba que Thomas había mencionado.
—¿Zambullida?
—Hazte un favor: inspira y espira lo más rápido y profundo que puedas.
—¿Por qué?
—Hazlo y cállate —gritó Thomas.
Milo empezó a hiperventilar. Doblaron una esquina y se dispusieron a ascender una empinada rampa.
—Para cuando te sientas mareado —recomendó Thomas.
A Milo empezó a darle vueltas todo justo cuando el túnel llegaba a una cámara que tenía más o menos el mismo tamaño de su nueva vivienda.
Una de las paredes la ocupaba casi completamente un ventanal que daba a un escarpado cráter. Junto al ventanal se abría una puerta y, junto a esta, había una anciana con aspecto de bruja. Pelo blanco y muy largo y ojos azules. No solo el iris: todo el globo ocular era azul. ¿Sería ciega?
Milo trastabilló y se habría desvanecido en el suelo de no haberle ayudado la anciana.
—Has estado hiperventilando, ¿eh? —preguntó.
—Me lo ha dicho él —jadeó Milo, señalando con la cabeza a Thomas.
—Bien. Me llamo Arabeth. En cuanto te despejes, nos marchamos.
Milo se despejó en cuestión de segundos. Su vista y sus pensamientos se centraron de nuevo.
—¿Lo sabe…? —preguntó Arabeth a Thomas.
—No tiene ni idea.
—Bien. Es menos probable que entre en pánico si no le damos tiempo a pensar en ello. Eh, chico, escúchame. Mírame y escúchame.
—De acuerdo —dijo Milo.
La anciana accionó una gran manivela metálica. La puerta, que parecía fabricada a base de cubos viejos de hierro aplanados a martillazos, emitió un siseo y se abrió con un sonido sordo. Al otro lado, una oxidada cámara de descompresión.
—Te vamos a espaciar, muchacho —anunció ella—. Lo que tienes que hacer es lo siguiente…
Milo dejó escapar un aullido y dio un paso atrás, pero Thomas lo agarró por los hombros e impidió que se moviera.
—Cuando esa escotilla se abra —continuó Arabeth— tendrás diez segundos para llegar a la siguiente, unos quince metros más adelante, antes de que pierdas el conocimiento.
Thomas lo metió en la primera cámara de un empujón. Milo intentó agarrarse al marco de la escotilla, pero la anciana y Thomas ya estaban cerrando.
—¡Eh! —vociferó.
¡Pssssssssst! ¡Bum!
La escotilla se había cerrado herméticamente.
Se echó hacia atrás y se pegó con todas sus fuerzas a la escotilla que acababa de cerrarse. Se hizo un poco de pis que quedó suspendido como lluvia.
Y, a continuación, pssssssssssst. Se apagaron las lámparas fosforescentes de la cámara, el aire desapareció y la escotilla exterior se abrió. Sobre su cabeza brillaron las estrellas y a sus pies se abrió la oscuridad total…
Al mismo tiempo, tuvo la violenta sensación de estar hinchándose como un globo…
El aire parecía ascender por su garganta y salirle por la boca como a presión. El pecho se le inflaba como un bizcocho…
Un frío que quemaba. Un volcán de frío por dentro…
Estaba en el espacio. Estaba desnudo, en el espacio.
Pánico puro e incontrolable.
«Si tienes pánico —dijeron las voces antiguas y sabias—, morirás. Rápido, haz lo que te ha dicho la anciana».
Milo enderezó su mente como una flecha en el arco y buscó una diana a la que dirigirla.
Trató de agarrarse con los dedos de los pies a la escotilla. ¡Quemaba! Todo quemaba. Era como lamer la pared de un congelador.
Algo terrible le estaba ocurriendo en los ojos. Se le estaban empañando, y muy rápido.
La otra escotilla… Miró hacia donde le había indicado la bruja y, en efecto, allí estaba. ¿Cómo de lejos?
(Por dentro se hinchaba como el pan en el horno. Por dentro, su cuerpo borboteaba como un refresco con gas.)
Agarrándose a los bordes de la escotilla, tiró con los brazos y empujó con las piernas y se lanzó a través de la oscuridad, hacia la luz.
Se le empañó la vista. No veía casi nada.
No tenía sensación de estar en movimiento. Nada.
(Salvo por aquella agonía: hinchazón, frío volcánico, burbujeo..................................)
Por increíble que parezca, se despertó.
¿Cómo era posible que siguiera vivo? No le hacía demasiada ilusión, de todos modos.
Empezó a sentir dolor. Como si se hubiera quemado al sol, por dentro y por fuera.
Seguía sin poder ver.
Oyó unas voces que parecían venir desde el fondo de una lata.
—Probablemente notes quemazón —dijo una voz femenina. La anciana de los ojos azules.
—Tienes un aspecto de mierda —dijo otra voz. Thomas.
—No estás quemado —añadió la mujer—. No hay ninguna estrella cerca, así que no te preocupes por la radiación. Ahora préstame atención: ¿recuerdas cómo me llamo?
—Arabeth —gruñó Milo.
—Bien, bien. Hiciste justo lo que tenías que hacer —dijo la mujer—. Te moviste en la dirección apropiada y, cuando te quedaste inconsciente, flotaste como un saco de patatas en un río hasta la escotilla abierta. No siempre vas a tener tanta suerte. Será mejor que trabajes lo de mantener la consciencia.
¿Cómo? ¿Querían que lo hiciera otra vez?
Fue recuperando la visión gradualmente. Dos siluetas borrosas se inclinaron sobre él.
—Casi nadie pasa la prueba —le dijo la anciana—. Eres un chico con suerte. Vas a ser deportista profesional. Por un tiempo, al menos. Hasta que mueras.
En Unferth no había mucho con lo que entretenerse, explicó Thomas, de regreso ya a su pequeña morada. Se peleaban, claro está, y competían por ver quién era capaz de tragar más de este o de aquel producto químico. Pero las zambullidas eran el único deporte con público.
Era sencillamente una carrera. Metían a tres o cuatro personas desnudas en una cámara de descompresión y abrían la escotilla. Los participantes intentaban salir como podían. Se trataba de comprobar quién llegaba más lejos. Ganaba quien cubría la mayor distancia y regresaba a la cámara de descompresión vivo.
—Casi siempre —comentó Thomas mientras cagaba en un cubo— hay uno que no vuelve. Pierden la conciencia y se extravían en el espacio o empiezan a sangrar por dentro o se les salen los ojos y no encuentran la escotilla.
—No sabía que el ser humano podía salir al espacio puro y duro sin traje espacial. Creía que morían instantáneamente.
—Los seres humanos somos duros —dijo Thomas, limpiándose con un trozo de arpillera—. Podemos aguantar casi cualquier cosa durante un periodo corto de tiempo.
A los reclusos, según explicó, les gustaba apostar a las zambullidas, con cualquier cosa que tuvieran. Tela. Trabajo manual. Comida. Músculo. Los zambullistas en ocasiones ganaban dinero.
—¿Qué os hizo pensar que a mí se me daría bien esto? —preguntó Milo.
—Gob trató de ahorcarte y sobreviviste. Tu cuerpo sabe cómo administrar el oxígeno y tienes una mente a prueba de ataques de pánico. ¿Recuerdas la mujer de los ojos azules, Arabeth? Ella es la zambullista más famosa de todos los tiempos. Ganó tanto dinero que se retiró. Ahora le pagan por organizar zambullidas.
—¿Cuánto dinero hay que ganar para poder retirarse? —preguntó Milo.
Thomas rio.
—Tú no te vas a hacer rico ni de coña —sentenció, alargando a Milo un cuenco de bazofia proteica.
—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no?
—Tú nos perteneces a Gob y a mí. Si ganas, nos llevamos una parte. Tú tienes bastante con seguir vivo.
A Milo le ardieron los ojos. Tiró el cuenco contra una pared.
—¡Yo no soy tu puto esclavo! —gritó.
Thomas se abalanzó contra él como una serpiente y golpeó a Milo con los puños en la cabeza. En un instante, todo su peso descansaba sobre el pecho de Milo.
—Sí, eres mi esclavo —dijo Thomas—. Claro que lo eres.
Solo por hacerse entender, Thomas se quedó ahí, sentado sobre Milo, al menos durante veinte minutos más. Milo tuvo otro ataque de asma y perdió el sentido.
Al despertar, la mañana siguiente, Milo seguía sintiendo la presión en el pecho y pensó que Thomas se había quedado dormido encima de él. Abrió los ojos y trató de incorporarse, pero no pudo.
—¡Thomas! —susurró, medio asfixiado—. Déjame levantarme, no puedo respirar…
Pero Thomas no estaba encima. Estaba detrás de él.
—Cállate —le espetó, y le dio un capón en la oreja.
Ante él, observándole, Milo se topó con un rostro que le recordó a una máscara de Halloween, mitad piel, mitad metal.
Gob.
Y otro rostro más. Una cara gruesa, imberbe, con antiguas quemaduras injertadas con piel y un trozo de cráneo metálico, como el de Gob.
—Este es Seagram —presentó Gob con voz chirriante—. Está aquí para optimizar nuestra inversión.
—Buenos días, Milo —saludó Seagram—. ¿Sabes lo que es esto?
Sostenía ante sí un objeto metálico que recordaba a una ostra abierta, con una bolita roja en el centro y una especie de cola hecha de cable de cobre trenzado.
Milo no contestó.
Seagram se dispuso a dar una explicación, pero Gob lo interrumpió.
—Es un ojo biónico —dijo—. Te dará unos segundos más de visión en el espacio. Y eso es una gran ventaja.
—Pero, a ver, espera —dijo Milo, atragantándose.
—Deberíamos emborracharlo, al menos —atajó Thomas.
—Vamos a terminar con ello lo antes posible —recomendó Gob.
«¡Ay, Dios! No, no, ni de broma.»
Fue rápido. Uno de ellos le abrió el ojo de par en par. Otro le vertió algún tipo de alcohol casero por toda la cara. Le escoció todo y la visión se le emborronó.
Un objeto punzante que le hizo pensar en un anzuelo de pesca le pinchó en el ojo. Milo sintió un tirón y notó que el globo ocular abandonaba su órbita.
Gritó, pero Thomas le cerró la mandíbula.
Le rebañaron el interior de la cuenca ocular, muy adentro, con la punta de un cuchillo.
Milo trató conscientemente de desmayarse, pero no hubo forma. Sintió cortes y pinchazos y escuchó insultos mientras le conectaban cables al cerebro. Vio fogonazos y un fuego le quemó por dentro, y escuchó a lo lejos una trompa de orquesta. A continuación encajaron el ojo en sí, la ostra de metal, en la cuenca.
Vio una mancha roja y oyó un zumbido muy agudo. Acto seguido, apareció ante él el rostro redondo y quemado de Seagram. De un tono rojizo, pero nítido.
—Haz zoom —ordenó Seagram.
El ojo sabía lo que tenía que hacer. Milo intentó simplemente mirar más de cerca al hombre y la imagen se amplió. Primero borrosa, luego enfocada.
Luego otra vez borrosa.
—Cierra el ojo bueno cuando hagas zoom —dijo Gob.
—¿Hemos terminado? —preguntó Seagram.
—Hemos terminado —respondió Gob, soltando a Milo.
Seagram se puso en pie, frotándose la barbilla.
—Yo diría que podría ganar unas pocas —afirmó—. En lugar de tanto alzado, ¿podemos considerar un pago de derechos?
—No. Esto es un trueque.
¿Cómo que trueque?
—Después de la zambullida de mañana —dijo Thomas a Milo, ayudándole a incorporarse— te irás a casa de Seagram una semana. Más te vale ser agradable con él.
Milo parpadeó. Su nuevo ojo zumbó e hizo zoom al suelo.
¿Zambullida mañana…?
Milo había intentado, desde su reclusión, no pensar en su vida anterior.
Había fracasado por completo. No importaba cuánto se esforzase en modelar sus pensamientos o en apartar ideas y recuerdos inútiles, estos se colaban en sus sueños y nadaban entre ellos por las noches, y durante la vigilia caminaban pesadamente por su mente como fantasmas.
A veces caía en ensoñaciones: evocaba a sus jóvenes amigos y los días de verano en los patios esculpidos de la universidad. Libros. Cenas con sus padres. Esta chica o aquella. Música que oía mentalmente como si la estuvieran tocando delante de él.
Sobre todo añoraba a su madre, pero, de repente, se le saltaban las lágrimas, contra todo pronóstico, pensando en su padre. En las postrimerías del juicio, el viejo lord oscuro se había deshecho. Por primera vez se mostró como un hombre pequeño, como cualquier otro, con un corazón frágil. Más que nada, Milo habría querido conocer a ese nuevo padre.
En un primer momento, Milo trató de luchar contra esos pensamientos. Eran un lastre en aquel lugar sombrío. Especialmente el recuerdo de Ally, que lo hacía enojarse primero y después caer en un pozo sin fondo de autocompasión. La autocompasión lo debilitaba y lo empequeñecía: era muy consciente de ello. No podía permitirse recordar a Ally.
Podía permitirse solo aquello que lo ayudara a sobrevivir. Los recuerdos y los deseos no eran sino ilusiones letales.
Las antiguas voces convinieron en que esos recuerdos eran peligrosos. Sin embargo, los recuerdos no son como las demás ilusiones. «Los recuerdos dan forma a nuestra humanidad», dijeron.
En última instancia, Milo se mostró de acuerdo con esto. No dejaría que Unferth acabase con él. No se convertiría en un animal envilecido.
La noche posterior a la implantación del ojo biónico, todo estaba tan tranquilo y silencioso en la casa que Milo se atrevió a hablar con Thomas del modo en que un ser humano habla con otro.
—Thomas, ¿cómo era tu vida antes de que llegases aquí?
Thomas estaba reparando algún tipo de herramienta rudimentaria y no dejó su tarea.
—Aquí no hay «antes».
Milo abrió la boca para insistir en su pregunta, pero Thomas se volvió hacia él y lo miró. Era una mirada de sinceridad y calma absolutas. Esa mirada comunicó a Milo que si volvía a preguntar, moriría.
Así que Milo calló y decidió imaginar una película mental: una mañana de Pascua de hacía unos años. Un halo rosáceo envolvía las imágenes que discurrían por su cabeza.
Arabeth tomó la cabeza de Milo entre sus manos y la inclinó adelante y atrás, estudiando el trabajo de Seagram.
—Parece bastante legal —dijo a Thomas y Gob—. ¿Quién podría decir lo contrario?
Se habían reunido de nuevo ante la escotilla que daba a la cámara de descompresión oxidada. La única diferencia era que la estancia del ventanal estaba abarrotada.
Había otros tres reclusos junto a la escotilla.
Un viejo flaco como un látigo. Con muelles en las piernas.
Un joven al que le faltaba un brazo y tenía más pelo que un trol.
Una mujer que parecía tener cuerpo de hombre. Como estaba desnuda, quedaba claro su sexo, no obstante. Tenía los ojos azules como Arabeth.
¿Eran todos los implantes biónicos obra de Seagram? ¿Para qué servían los ojos azules o los muelles?
La respuesta era obvia: para ir más rápido. Para ver mejor, resistir más, llegar más lejos.
Milo abrió y cerró los puños. Quería terminar con aquello, de un modo u otro.
—Será mejor que ganes —dijo Gob, tomándolo del codo— o me comeré tu cara.
—Si no ganas —añadió Thomas— más te vale quedarte ahí fuera.
Milo era el único esclavo que participaba. El único con dueños que lo coaccionaban. Los otros parecían voluntarios. ¿Tenían suerte o eran imbéciles?
Junto al ventanal se habían dispuesto cinco hombres con una especie de cámaras.
—Periodistas deportivos —dijo el hombre-mujer, acercándose a Milo—. Justo como en el mundo.
—Me lo he imaginado —respondió Milo.
—Son ellos los que harán fotos con flas de tu cara de fiambre cuando te mande a comer asteroides.
—Eso está muy bien —dijo Milo por toda respuesta.
Arabeth roció a los zambullistas con… ¿Qué era aquello? ¿Agua caliente?
—Es pintura fosforescente —explicó el tipo con pinta de trol, al ver el desconcierto de Milo—. Es para que los espectadores puedan seguir tu cuerpo flotando.
—Buena suerte —deseó Milo.
El trol sacudió la cabeza y ambos entraron en la cámara de descompresión.
No hubo preliminares ni cuenta atrás.
¡Pssssssssssst! ¡Bum! Y ya está. Los cuatro flotaron por el espacio.
Milo sabía que tenía que mostrarse agresivo. Tenía que correr más que…
Pero no.
El espacio lo agarró y le hizo el vacío en todas las direcciones a la vez.
Los brazos y las piernas se movían sin control y le hacían virar bruscamente de un lado a otro. Sintió cómo la piel se le desgarraba en la mejilla. La herida excretó burbujas de tejido muscular.
Parecían fantasmas dando piruetas por el espacio, sobrevolando la superficie cubierta de cráteres. Fosforescente desnudez contra la oscuridad absoluta.
Milo hizo lo de la flecha, como la vez anterior. A un lado, en mitad de su vuelo en el vacío, vio el ventanal de la antecámara, desde donde los periodistas grababan con el ojo pegado a la cámara.
No le llevó a Milo mucho tiempo darse cuenta de su error.
Se había lanzado hacia la escotilla opuesta, la que tenía una luz, la de la otra vez. Pero esta carrera era otra. Se le había olvidado. Tendría que hacer una maniobra y volver por donde había venido. ¿Sería capaz? ¿Podría mantenerse consciente durante tanto tiempo?
Vio al trol alargar los brazos y rozar con los dedos la superficie, ralentizándose para apoyar los pies contra la roca irregular. Haciendo una vuelta de campana como un nadador al final de la calle, el trol invirtió el sentido en dirección a la cámara de descompresión. Segundos más tarde, Milo vio que se había quedado inconsciente. ¿Había calculado bien la trayectoria? No era fácil de decir.
Milo miró alrededor, buscando cómo detener su vuelo y volver al punto de salida. Pero había apuntado demasiado alto, así que las rocas y las grietas quedaban lejos de su alcance.
Mierda.
(Frío como un millón de diminutas sierras… Burbujeando, bullendo… Inflándose como masa de pan…)
Lo último que vio antes de que se le vaciase la mente fue que el viejo lo empujaba a un lado, alterando su trayectoria.
Milo se preguntó quién habría ganado y luego................. ¡Glup! Nada. Cero. Oscuridad.
Se despertó.
¿Habían ido en su busca?
No. Seguía ahí fuera. Flotando por encima del cráter. La gravedad debía de haberlo ralentizado, por fin. Podía alargar el brazo y detenerse agarrándose al suelo y así lo hizo. Se giró y contempló el camino que había recorrido.
No demasiado lejos vio el ventanal con los periodistas detrás.
En las inmediaciones, vio a los tres competidores, flotando a distintas velocidades en dirección a la escotilla abierta. Primero iba el hombre-mujer, que parecía ir a alcanzarla en cuestión de segundos. Luego el viejo. El trol se había desviado. Milo concluyó que moriría y flotaría en el vacío por toda la eternidad.
«Date prisa», aconsejaron las voces.
Se impulsó agarrándose al suelo con las manos, que eran como globos y salchichas, y burbujeó por dentro, como antes. Pero notaba la mente despejada. ¿Por qué? ¿Cómo?
No había tiempo para preguntas.
Milo se impulsó, lanzándose a través del espacio, y casi instantáneamente alcanzó al resto. Iba demasiado rápido.
Trató de perder velocidad.
¿Qué cojones? ¡En el espacio no se puede hacer algo así!
Pero él lo consiguió.
«¿Qué está pasando?», se preguntó, y repitió la pregunta a sus almas antiguas. Hasta las más sabias, sin embargo, estaban tan sorprendidas como él.
Más tarde, todo el público de Unferth se mostraría muy sorprendido. Impresionado. Ansioso por saber más.
La historia de Milo apareció en las pantallas digitales, donde las había, y en los muros piedra sobre los que todavía algunos fijaban carteles. Todo Unferth se enteró de su primera zambullida profesional.
En vídeos y fotografías podía verse a Milo surcando el cosmos a toda velocidad, saliendo de la nada, inexplicablemente lúcido y en forma, y luego ralentizando su marcha.
El público lo vio aleteando con manos y brazos hinchados, congelados, obstaculizando el paso al viejo y al hombre-mujer. Dejándolos atrás, girando lentamente, brillando suavemente en la oscuridad.
Las imágenes mostraban a Milo apartándose de su trayectoria (¡aún consciente, cuidado!) unos metros a través del espacio sin aire para agarrar al trol y traerlo de vuelta al camino correcto. En ellas se veía cómo entraba en la cámara (¡asegurando la victoria!) y después metía a todos sus rivales, asiéndolos de un lado u otro. Se cerró entonces la escotilla y con esa imagen final se terminó el noticiero, que se reproducía en bucle una y otra vez.
—¿Quién o qué cosa es Milo Hay? —se preguntaban los reclusos de todo Unferth.
—¿Quién es ese tipo? —inquirían corros y muchedumbres y presos que iban por libre y que empezaban a atestar los pasadizos que rodeaban la vivienda rupestre de Thomas—. ¿Dónde está?
—¡Está en el puto hospital! —gritó Thomas, a quien no le gustaba que le hicieran fotos, mientras arrojaba rocas a la gente—. ¿Dónde estaríais vosotros después de pasar un minuto entero dando una vuelta en pelotas por el espacio exterior?
Milo no estaba en el hospital.
Los otros zambullistas fueron ingresados de inmediato, naturalmente. Como siempre. Con lesiones de diverso grado. Todos sobrevivieron, con excepción del viejo, que trató de aguantar la respiración, algo que no debería haber hecho. Sus pulmones terminaron hechos trizas.
Milo, para sorpresa de todo el mundo, salió trastabillando de la cámara de descompresión, parpadeó unas cuantas veces, lloró un poco de sangre por el ojo natural que le quedaba y buscó a sus dueños entre la gente.
Gob y Thomas agitaban la cabeza. Por su expresión, parecía que querían darle una palmadita en la espalda, pero quizá pensaron que estaba demasiado débil.
—No sé qué es esto que acabo de ver —dijo Thomas.
Arabeth no abrió la boca. Sacó a los periodistas deportivos de la sala y los siguió pasillo abajo.
—Creo que me he ganado un porcentaje —dijo Milo a Gob, sacando fuerzas de la flaqueza.
—Te has ganado una cita con Seagram, eso es todo —contestó el gigante.
Milo acudió a su cita.
Seagram vivía en un laboratorio que contaba con tienda y estudio. El lugar parecía un museo. Por aquí, anaqueles con placas de metal. Por allí, lentes, microscopios y ordenadores de verdad. Seagram tenía hasta un pez artesanal que lo seguía de un lado para otro, flotando por encima de su hombro. Nadie tenía peces en Unferth, al menos que Milo supiera.
Seagram sirvió en unas tazas de latón un líquido que recordaba al vino y preparó algo que recordaba a la comida de verdad. Parecía pollo pero sabía a cerdo.
—¿Qué es esto? —preguntó Milo—. Parece carne de verdad.
—Ya sabes lo que es —respondió Seagram.
Sí. Milo lo sabía. Solo había un tipo de animal en Unferth.
Tenía hambre. «Que le den», pensó. Se puso a comer.
Tras la cena, Milo descubrió complacido, aunque con cierto resentimiento, que Seagram tenía un colchón de verdad (en Unferth, como en cualquier otro lugar, el dinero estaba en los recursos y la tecnología). Seagram resultó tener buen carácter e incluso se mostró amable. Milo se sintió aliviado. Era la primera vez que alguien lo trataba así desde su llegada.
Aunque no podía dejar de pensar en ese rostro abultado y esa piel quemada.
«Es solo piel y carne —le decía su vieja alma—. Déjalo estar».
—Eres telépata —dijo Seagram, al cabo de un rato.
Estaban tumbados en el colchón, uno junto al otro, observando las sombras que aparecían en el cielorraso de piedra.
—¿Telépata? —preguntó Milo.
—Telequinético, también. Obviamente. Lo sospeché cuando te conecté el ojo. Los cerebros con poderes paranormales tienen una forma especial. ¿Alguna vez habías hecho… lo que hiciste?
—Cuando era pequeño —empezó a contar Milo— era capaz de hacer flotar objetos. Pero luego tuve algunos problemas y…
—Te pararon los pies —terminó Seagram—. Te habrían hecho lo mismo antes de enviarte aquí, de saber que tenías ese talento. Quizá ese poder haya remitido durante un tiempo, pero ha vuelto. Y a lo grande. Supongo, aunque es posible que me equivoque, que tu mente no vio otra salida e hizo una especie de puente cerebral para traer tus poderes de vuelta a la vida. Pasa a menudo: alguien tiene un accidente, se da un golpe en la cabeza o vive una experiencia emocional intensa y ¡bum! Se despierta siendo capaz de ver y hacer cosas que antes no podía. Lo quisieras o no, fuiste capaz de controlar tu circulación y ralentizar el consumo de oxígeno. Quizá hasta fueses capaz de impulsarte a través del espacio. El vídeo no miente.
Seagram se dio la vuelta hacia su lado y le acarició el hombro a Milo. Milo se encogió.
Seagram se echó hacia atrás ligeramente.
—No tienes que hacerlo si no quieres —dijo.
Milo lanzó una mirada furibunda a Seagram. El ojo rojo enfocaba y desenfocaba una y otra vez.
—¡Pues claro que no quiero! —gritó—. ¿Por qué no me has dicho esto antes? —Seagram lo miró con gesto dolido—. Lo siento —continuó—. Yo no soy… No me siento atraído de esa manera por los hombres.
Seagram salió de la cama y envolvió su grueso ser con una bata.
—No pasa nada —dijo, sentándose para trabajar en uno de sus bancos de trabajo—. A mí tampoco me gustaban antes. Pero al final sentirás esa atracción. Probablemente. A la mayoría nos pasa.
—Bueno, a mí no.
—Bueno, está bien. No hay problema, Milo. Vete a dormir.
Fue la primera vez que en Unferth alguien lo llamaba por su nombre.
Al día siguiente, Seagram le dio unas ropas. Era una sencilla camisa de arpillera sin mangas y unos pantalones cortos con un cordel a modo de cinturón.
—La gente te busca por todos lados —dijo, tras dar cuenta de un desayuno a base de restos fríos.
—¿Qué podría decirles si hablara con ellos? —preguntó Milo.
—Yo les diría la verdad. Les asustaría. Vuelve con Thomas y que él piense en una manera de mantenerlos alejados de vuestra casa.
Milo frunció el entrecejo.
—¿Volver ahora? Pensé que me tendría que quedar una semana —dijo—. ¿Es porque…?
—No, no. Hablaré a Thomas bien de ti. No te preocupes. No me encuentro bien, es todo. A veces ocurre. Sufro migrañas.
Milo no quería volver con Thomas. Su recto se contrajo ante la mera idea.
—Escucha —dijo—. Déjame probar una cosa.
—¿El qué? —inquirió Seagram entornando los ojos.
—Confía en mí.
—Muchacho, si estás pensando en apuñalarme, hay una cosa que deberías saber: es la hostia de difícil matar a un gordo como yo. —En ese instante calló. Se diría que cruzó su mente algún sentimiento o idea—. Bueno, a ver. ¿De qué se trata? —preguntó un instante después.
—Cierra los ojos.
Seagram cerró los ojos y Milo rodeó la mesa, se colocó tras él y posó ambas manos sobre la cabeza voluminosa y contundente de este.
Si había sido capaz de hacerse inmune al vacío interestelar por accidente, quizá pudiera hacer que Seagram se sintiera mejor. ¿Cómo? No lo sabía. Milo cerró los ojos también.
La sensación de una nada, por un momento y, entonces, la impresión de tener entre las manos algo parecido a un océano. Algo cálido y pleno, poblado de mareas eléctricas.
El yo de Seagram.
Era algo descomunal, una extrañeza soñadora, una boa similar a la suya pero muy distinta a la vez. Más vieja. Profunda como un pozo de recuerdos.
Dolor.
Milo sostuvo entre sus brazos a Seagram, a ese otro yo, y conforme pasaban los instantes este se convertía en peso. Tenía ante sí un alma que había sido maltratada y herida, hasta correr el peligro de convertirse en una mera criatura.
Milo se oyó a sí mismo tragar con fuerza. Aquello era como su propio dolor, algo en lo que podía perderse. Recordó que se había hecho con Seagram por un motivo: extrajo una a una las sombras, las pistas falsas, las ilusiones, hasta que le pareció haber encontrado algo sencillo y humano.
Una puerta. Una puerta en el lecho oscuro del mar, donde descansaba, olvidado y bajo llave, algo de valor.
Milo abrió la puerta y la luz se derramó. Lo notó entre sus manos, en el interior de su propia mente.
Seagram dio una sacudida.
—¡Santo Cristo bendito! —exclamó.
Milo sabía que no eran más que sustancias químicas. Había removido los neurotransmisores del cerebro de Seagram. Los neurotransmisores, como los recuerdos, hacen al hombre.
«¡Sí, Milo!», celebró su vieja alma.
Salió de la cabeza de Seagram.
Seagram se sentó con la lengua fuera.
—¿Se te ha pasado el dolor de cabeza? —preguntó Milo.
Seagram se levantó de un respingo, con una energía insólita para una persona tan voluminosa.
—¿Qué es lo que me has hecho?
—Creo que he conseguido que tu cerebro funcione mejor.
Seagram miró alrededor y contempló su tienda como si no hubiera estado allí nunca.
Había algo nuevo en sus ojos. Algo que en Unferth no se veía. Milo no supo qué nombre darle.
—Dios mío —jadeó—. Gracias.
—Entonces, ¿puedo quedarme? —preguntó Milo. En lo referido a evitar a Thomas, para Milo el fin justificaba plenamente los medios.
—Sí, puedes —respondió Seagram—. Pero no creo que debas. No deberías huir ni esconderte de las cosas.
—Puede hacerme daño. Puede matarme.
Seagram negó con la cabeza, casi llorando de felicidad.
—No lo hará si le cuentas lo que acabas de hacer por mí.
Milo ni se planteaba hacer algo así. Escupió en el suelo. En fin. Si Seagram quería que se marchara, eso haría.
Se despidió con un gesto de cabeza y emprendió el camino a través del laberinto de piedra oscura.
Mientras caminaba, trató de sentir su propio cerebro. Surcó sus adentros como un océano negro. Palpó la oscuridad hasta dar con su puerta oculta. La abrió a golpes, de par en par, cada vez más, y más…
Seagram vivía en el Nivel Dos, a cuatro asentamientos y muchos corredores de la morada que Milo compartía con Thomas. Milo descubrió que si accionaba algo levemente en el interior de su cabeza, era capaz de olfatear el camino de vuelta. De hecho, llegó hasta las inmediaciones de su asentamiento, hasta que unos reclusos lo vieron, lo reconocieron y empezaron a seguirlo. Le agarraban de la ropa y le preguntaban a gritos:
—¿Qué diablos hiciste? ¿Eres mago?
—No lo sé —contestaba él—. Me desmayé y cuando me desperté había terminado todo.
—¡Niñato mentiroso! ¿Qué nos ocultas?
—¡Nada! —volvió a contestar.
Alguien lo cogió del bazo.
«Suéltame», pensó.
Y eso fue lo que ocurrió durante al menos un instante, como si quien lo agarraba hubiese recibido una descarga eléctrica o tocado algo repugnante. Sin embargo, las manos se le volvieron a echar encima, tironeándole de la ropa.
«¡Soltadme!», pensó de nuevo, y marchó a toda velocidad en dirección a la casa de Thomas.
Entró por la puerta tropezando, sin aliento. Allí estaba Thomas, sentado en el suelo, trabajando en alguna tarea que se había llevado a casa desde la fragua: tubos y codos y llaves inglesas y cosas. Milo se hizo un ovillo contra la pared más alejada de la entrada mientras la muchedumbre se agolpaba en el umbral, tapando la luz y oscureciendo la estancia.
Thomas se puso en pie bramando, con una tubería en cada mano.
¡Crac! Una mandíbula rota. Un intruso aullando de dolor.
La muchedumbre se disolvió.
Thomas se volvió hacia Milo. Le llameaban los ojos.
—Has regresado antes de tiempo —masculló—. Te lo dije: más te vale hacerlo feliz o de lo contrario…
—Es feliz —dijo Milo incorporándose—. Escucha…
Pero Thomas no lo estaba escuchando. La turba lo había puesto de mal humor.
—¿Esto te lo ha dado Seagram? —gruñó, agarrando a Milo de la camisa y casi arrancándosela. Este, sin embargo, le sujetó la muñeca. Thomas lo abofeteó—. ¿Te has vuelto loco, chaval?
Pero Milo no le soltó.
Se llevó una buena golpiza, pero se aferró al brazo de Thomas con toda su alma. En su mente se acumulaba un poder muscular que se extendía desde su cerebro hacia sus extremidades. Escaló canales de luz y hueso, hasta que se hizo con el yo de Thomas, un mar menos extenso que el de Seagram.
Soportó el dolor y lo ahuyentó encogiéndose sobre sí mismo, hasta que encontró la puerta enterrada y el dolor reapareció.
Abrió los ojos y vio a Thomas vomitando en un rincón.
Milo fue a buscarle agua. Lo ayudó a beber. Le limpió lo mejor que pudo.
Por fin, Thomas se quedó tranquilo. Se sentó en mitad del suelo y alzó la cabeza desgreñada y miró a Milo a los ojos y dijo, sin más:
—Sí.
Con Gob resultó mucho más complicado.
Thomas tuvo que abalanzarse sobre él, o intentarlo, al menos. Lo distrajo para que Milo le atizase con una tubería de plomo, lo que lo aturdió unos segundos, suficientes para que Thomas lo dejara sin sentido tras golpearlo con una tubería de plomo aún más grande. Cuando Gob dormía, Milo tomó su cabeza entre las manos y le abrió la puerta enterrada.
Era una casa pequeña. A la habitación más interior no llegaba mucha luz. Gob no iba a ser modelo de renovación interior para nadie.
En efecto: ni vomitó ni se cagó encima cuando despertó. Dijo: «Estoy mejor». Y rompió a llorar.
¡Libertad! O algo así.
Milo por fin consiguió tener su propia habitación, o celda, más bien. Junto con Thomas, Seagram y Gob se presentó ante la casa de un señor alto y triste que no vestía más que un turbante de arpillera.
—¿Le gustaría ser feliz? —le preguntó Milo—. ¿Le gustaría tener algo por lo que vivir?
—Diga «sí» —advirtió Thomas con tono suave.
—Le romperé el brazo —ofreció Gob, pero Milo lo detuvo con el más sutil de los gestos.
—Sí —dijo el hombre. Y Milo le agarró de la cabeza y le abrió la puerta neuroquímica.
—Sal y camina y comprueba lo bueno que es todo —recomendó Thomas—. Milo necesita tu celda.
Así que el hombre se marchó feliz e hizo lo que Thomas le había indicado.
Más tarde, cenándose lo que el hombre del turbante tenía en sus cuencos, Milo, Thomas, Gob y Seagram mantuvieron una charla muy sencilla pero a la vez trascendental.
—¿Cómo lo haces? —preguntó Thomas
—Es algo natural —explicó Milo—. Algo que hace el cerebro, un talento que algunos tenemos.
—¿Y qué será lo siguiente? —preguntó Seagram.
—No lo sé —dijo Milo.
Seagram se aclaró la garganta y habló con una modestia tranquila, con la mirada clavada en su cuenco.
—Creo que he tenido una idea —anunció. Y les contó su idea.
Seagram propuso «curar» a toda la colonia.
—Qué maravilloso sería crear una civilización aquí, en lugar de vivir como animales. Una civilización real, en la que trabajemos todos juntos y nos cuidemos unos a otros. Donde hagamos las cosas no porque nos vayan a golpear o matar si no las hacemos, sino porque son buenas para la vida. La gente tiene que tener algo que hacer más allá de sobrevivir. Los animales sobreviven. Nosotros tenemos que evolucionar.
—Así que ¿lo que propones es que Milo vaya por ahí haciendo evolucionar a todo el mundo?
—Creo que cada uno debería elegirlo libremente —respondió Seagram—. Cuando comprueben cómo nuestra vida ha cambiado para mejor, empezarán a confiar en él. Aunque harán falta más cosas. Será necesario empezar a enseñarnos los unos a los otros, y aprender de los demás; de lo contrario, estoy seguro que este asunto de la química cerebral dejará de tener su efecto. Cuando tengan o, mejor dicho, tengamos una nueva visión de lo que significa estar vivo, empezaremos todos a comportarnos de otra manera.
Se quedaron en silencio. Cavilando.
—Deberíamos convocar a todo el mundo a una reunión —propuso Thomas—. Pueblo a pueblo, empezando por este.
—Sí —dijo Milo, aunque su primer pensamiento fue: «Joder, no. Nos van a devorar sin mediar palabra».
Pero no los devoraron.
Aunque tampoco convencieron a muchos.
Era fácil que los presos acudieran a las reuniones. La mayoría se aburría, así que todas las novedades resultaban atractivas. Pero eso no quería decir que tuvieran la apertura mental necesaria.
Se sentaban muy atentos y escuchaban la breve introducción de Thomas y Seagram. Incluso aplaudieron el testimonio de Gob y del señor desnudo del turbante. Eso no quería decir, sin embargo, que hubieran interiorizado nada.
—Vivimos como vivimos porque nos funciona. Los fuertes se comen a los débiles. Es natural —apuntó un hombre que se había tatuado el cien por cien del cuerpo.
Murmullos. Al gentío le gustó esa reflexión.
—Sí —contestó Seagram—. Pero ¿a ti te funciona de verdad? ¿Eres feliz?
—¿Y tu madre es una puta? —preguntó a su vez el hombre tatuado a modo de respuesta. Risas.
—Deja que te enseñe una cosa —solicitó Milo, dando un paso hacia el hombre—. Quizá si todos vierais que…
De repente, una piedrecita le golpeó en el hombro.
—¡Ay! —exclamó—. ¡Venga ya!
Los convictos allí reunidos se movieron como un único ser vivo. No sabían qué querían hacer, pero se sentían amenazados y querían hacer algo.
—Vámonos de aquí —dijo Milo girándose hacia sus adláteres—. ¡Vámonos de aquí pero ya!
No lo habrían conseguido de no ser por Gob. El gigante apartaba a la gente del camino y Thomas lo seguía, lanzando puñetazos a diestro y siniestro. Seagram renqueaba a sus espaldas, protegiéndose la gorda cabeza. Milo cerraba la comitiva de escape, gritando cada tanto «¡Atrás!». La gente, en efecto, se echaba hacia atrás para dejarlos pasar.
Abandonaron aquella ciudad y huyeron por los pasillos. Trataron de hallar el camino hacia la superficie. Algunos de sus perseguidores tiraban la toalla; otros les seguían los pasos y les arrojaban cosas.
—Me quieren a mí —jadeó Milo—. Dejad que los despiste. Vosotros bajad por aquí. ¡Vamos! ¡Tomad ese pasillo! ¡Nos vemos esta noche en casa de Seagram!
—¡No! —gritó Thomas—. No nos separaremos. Estaremos juntos y pensaremos en…
—Gob —interrumpió Milo.
Gob agarró a Thomas y los dos huyeron corriendo en la dirección señalada por Milo. Seagram los siguió.
Milo giró a la izquierda y llegó a la antecámara de los zambullistas. Se abalanzó sobre los controles. La escotilla se abrió. Se tomó unos instantes para hiperventilar, empapando su cuerpo en oxígeno, hasta que oyó pasos y gritos que se aproximaban.
Entonces entró en la cámara de descompresión, gritó hasta que en sus pulmones no quedó ni una gota de oxígeno y ordenó a la puerta que se abriera.
¡Psssssssssssssssssssst!
El aire presurizado empujó a Milo hacia el espacio, por encima de la superficie rocosa.
Su cuerpo se hinchó un poco. Notó frío y entumecimiento. Empezó a burbujear por dentro y a sentirse lleno e incómodo, como si todo su cuerpo quisiera estornudar pero no fuese capaz.
Sin embargo, consiguió ralentizar todo el proceso. Los flujos, la quemazón, las ósmosis. Todo empezó a ocurrir más lentamente y se fue notando adormecido, pero no perdió la consciencia.
A continuación, posó los pies sobre la superficie y, haciéndose a la baja gravedad, caminó de vuelta a la escotilla y al ventanal y dedicó una tranquila mirada a la turba, que vociferaba y golpeaba el cristal desde el otro lado.
Trató de comprenderlos. Trató de amarlos.
«Bien», dijo su viejo yo.
Cerró los ojos y meditó durante unos segundos. A continuación, se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas, a través del amplio y pedregoso paisaje, en una oscuridad casi total, salvo por la luz tenue despedida por la bóveda celeste, que giraba lentamente sobre su cabeza como una tormenta de fuego.
Caminó un par de kilómetros y, a continuación, escogió una escotilla cualquiera e imaginó que se abría.
La escotilla se abrió.
Cuando llegó esa misma noche a la casa de Seagram, sus amigos lo estaban esperando. Thomas parecía algo malhumorado.
Y había más personas. Milo reconoció algunos de los rostros de la muchedumbre que los había perseguido, esos mismos que lo habían visto alejarse caminando por el espacio. Eran diez, más o menos. No estaba mal para empezar.
—Obviamente, tú sabes algo que nosotros no sabemos —dijo el hombre que tenía todo el cuerpo tatuado.
Pasaron seis meses. Milo vivía ahora en un huerto de proteínas.
Era un huerto como cualquier otro de la galaxia, de los que crecen en los planetas o en los invernaderos orbitales. En él crecían cosas, y no solo bazofia proteínica. Habían descubierto el modo de pulverizar roca y desperdicios para hacer mantillo. Crearon, además, semillas artificiales y lámparas de luz azul.
La mayor parte de la gente era inteligente, si le dabas tiempo y tranquilidad de espíritu.
Si le dabas un mundo en el que la gente no estuviera constantemente enfadada o aterrorizada.
El huerto no tenía cielo, sino un techo de piedra. No despedía aromas dulces ni lo removían suaves brisas: en él crecían los hongos y lo alimentaban la humedad y el aliento de las cuevas y de las personas. Lo cuidaban Milo y sus primeros discípulos.
Todo el mundo tenía trabajo que hacer. Milo plantaba y cosechaba. Gob mantenía la maquinaria. Seagram inventaba cosas. Thomas regaba y echaba pesticida y hacía mantillo con piedras, mierda y cadáveres de reclusos.
Y también estaban los otros, que construían escuelas. Otros más hacían dibujos y pintaban y creaban cosas bonitas para colocar en las paredes y que aquello no pareciese una prisión. Quizá de ese modo dejase de ser una prisión, en realidad.
«Sí», dijeron las voces antiguas de Milo, cada día más pagadas de sí mismas.
Cuando se impartían clases, la gente acudía al huerto y se sentaban agarrados de las manos formando un gran círculo. Milo comenzaba con una oleada de imágenes y propuestas sensoriales. Las andanadas atravesaban a todo el mundo, hasta que abrían los ojos y se descubrían echados sobre un tibio prado, bajo un cielo azul moteado de nubes blancas. Y rodeados de flores y pájaros. Aquello duraba un rato.
A continuación, Milo enseñaba: podrían llevarse aquel prado imaginario a cualquier lugar, recordarlo y soñarlo.
En ocasiones, salía y caminaba entre ellos. Todo el mundo lo miraba boquiabierto si aparecía por los pasadizos o en algún asentamiento, como si perteneciese a la Otra Vida o hubiese nacido de un cultivo hidropónico. No lo atosigaban a su paso. Tocaban su túnica de lino (habían conseguido tejer ropas mejores) y se sentían bendecidos cuando aquel chico que los había convertido en hombres y mujeres los miraba con su ojo robótico.
Siempre se mostraba humilde, al menos cara a la galería. Se tomaba su tiempo para detenerse y hablar, para contar chistes y ser humano. Al principio, no era capaz de evitar pensar que los demás no eran sino un hatajo de idiotas, una escoria, y rezaba a Dios por que unas cuantas mujeres guapas cometieran algún crimen en algún sitio y las mandaran allí solo para que ejerciesen de sagradas concubinas para él. Pero poco a poco fue haciéndose mejor persona, más amable, como el resto. Dejó de considerarlos gente sucia, estúpida y ruin, especialmente tras comprobar que muchos se habían convertido en grandes constructores, ingenieros y artistas.
«Esta vez lo vamos a conseguir», creyó oír decir a su alma antigua.
Milo no sabía muy bien qué quería decir aquello, pero extrajo un sentido profundo a la afirmación: todo era perfecto. Estaba logrando algo maravilloso, solo por dejar que las cosas fuesen de la manera que debían ser.
—Dejémoslo así —dijo a sus discípulos y a toda su gente.
—¿Dejémoslo cómo? —preguntaron.
—Dejemos que sea perfecto.
—Ah —respondieron todos—. Vale.
De vez en cuando, Milo salía al espacio para evadirse un poco. Lo que más le gustaba era quitarse la ropa, atarse una cuerda de unos cien metros y dejarse absorber por el vacío de la cámara de descompresión. En lugar de impulsarse por la superficie, saltaba al espacio con la cuerda atada al tobillo y flotaba a la deriva un rato. Le daba la sensación de que su yo se disipaba entre las estrellas.
Al poco, empezó a ir a la cámara de descompresión todos los días. Cuando no estaba trabajando en el huerto o siendo objeto de adoración, flotaba en el espacio. No se explicaba por qué, pero era la forma de vida más feliz del universo.
Un día estaba flotando en la oscuridad cuando vio acercarse un crucero espacial.
Hizo zoom con su ojo mecánico y observó cómo los impulsores de la nave reducían potencia.
Hacía tiempo que no venía ningún crucero. Se preguntó qué tipo de delincuente llegaría. Quienquiera que fuese, se llevaría una agradable sorpresa. Se agarró a la cuerda, se impulsó de vuelta a la escotilla y deshizo su sagrado camino hasta el huerto. No tardaron en informarle sobre los recién llegados.
Se abrió la puerta del huerto y entraron dos agentes uniformados.
Vio cómo charlaban con Thomas y cómo este señalaba hacia las hileras de rábanos, lechugas y maíz. Los agentes caminaron en dirección a él y se encontraron a medio camino, en el calabazar.
Eran un hombre y una mujer y portaban insignias del planeta Bridger.
—¿Es usted Milo Hay? —preguntó el hombre.
—Lo soy —respondió Milo.
Qué extraño oír su nombre común. Durante meses no le habían llamado otra cosa que «El Milo».
—Hemos venido para llevarlo de vuelta a casa —añadió la mujer, sonriendo.
Les costó bastante trabajo explicarle que Ally Shepard había hecho ya bastantes cosas extrañas y no muy loables y que su familia se había terminado convenciendo de que necesitaba ayuda médica. En un centro hospitalario determinaron que sufría un raro trastorno disociativo que le imposibilitaba distinguir entre el bien y el mal. Lo que en última instancia llamó la atención de su familia fue que, en una ocasión, reunió a un grupo de niños del parque y los llevó de «excursión» a un edificio en obras, donde persiguió “un poco” con una retroexcavadora a uno de los niños, que escapó con hematomas.
En observación, reconoció que Milo Hay no la había violado ni una pizca, que sentía mucho que estuviera en la cárcel y probablemente muerto por entonces y que cuándo podría irse a casa.
Era imposible explicar todo aquello a Milo mientras este se dedicaba a saltar por encima de las mesas del huerto para escapar. Quizá lo habría conseguido, pero los agentes le lanzaron redes aturdidoras y lo dejaron inconsciente y sacaron a rastras su sagrada persona del huerto.
Las redes aturdidoras cayeron también sobre los discípulos, incluido Gob.
Milo medio se despertó en uno de los pasadizos y, cuando llegaron a la antecámara, se encontraba ya totalmente despejado. Gritó, llorando y agarrándose a las paredes, arañando la roca hasta sangrar, hasta que finalmente los agentes pudieron introducirlo a empellones en la nave. Con un golpe seco y un silbido y un rugir de motores, lo llevaron a casa, hiperespacio mediante.
Sus padres no fueron de mucha ayuda.
Entendían que su hijo había sido víctima de una terrible injusticia, pero ya que estaba en casa, bien podría darlo todo por el universo y su loco Dios y dejarlo estar.
—Yo lo llamo «alteración aleatoria del valor» —explicó su padre—. Un ejemplo práctico: el profesor de zoología con cinco doctorados que es comido por un tigre en la selva. Conclusión: no importa quién seas, al final te pasarán cosas. Esa es una de las principales premisas de la alegoría divina.
A Milo le importaba un carajo todo aquello. A nadie le importaba menos la teología que a un dios.
Sus padres no entendían por qué su hijo, antaño brillante y ambicioso, se pasaba ahora las horas muertas en la ventana del salón, hablando solo. O por qué se levantaba por la noche y salía al jardín desnudo y se quedaba ahí en medio de pie.
Apenas hablaba. Apenas respiraba. Solo estuvieron seguros al cien por cien de que en efecto estaba vivo cuando lo llevaron al hospital y gritó mientras le quitaban su bendito ojo.
Su vieja alma estaba muy afectada. Todos los recuerdos de todas las vidas pasadas no ayudaban ni por asomo a entender lo que suponía que lo desarraigaran de Unferth como a una planta y lo separasen de sus discípulos para ser devuelto a aquel lugar pequeño y estúpido donde no era más que un menor de edad que no podía ni siquiera conducir.
«Milo —dijo su alma antigua, su yo viejo—: entiéndelo y acéptalo. Esta es una conducta ruin. Supera las cosas.»
Milo hacía caso omiso a las voces antiguas. Trató de encerrarlas en su pequeña habitación, en el fondo de su mar mental, pero, desde que le cayó encima la red aturdidora, aquella feliz magia cerebral no parecía funcionar.
Era como si le hubieran amputado su propio yo.
Pasado un año, hizo un esfuerzo.
Lo intentó hasta cumplir los treinta años. Durante catorce, se arrastró por entre las trivialidades y el tedio de la vida normal y cotidiana. Era como intentar correr una maratón sin piernas.
Terminó la universidad con una media de seis.
Descubrió que si bebía le costaba menos socializar. En cierto modo, al menos. Habiendo bebido, soportaba estar en una habitación con gente y oír el parloteo. Así que bebía.
Obtuvo un empleo arreglando cosas a domicilio. Complejos dispositivos eléctricos o nucleares. El trabajo le exigía dedicación suficiente como para no quedarse dormido y no tenía que hablar demasiado con nadie.
En casa, por las noches, veía series en su pez o en la unidad de pared, hasta que lo mandaban a la cama. A veces compraba marihuana. Ese tipo de cosas eran la respiración asistida de su alma.
Muy a menudo, sin darse cuenta, recordaba aquella noche en Unferth en la que tuvo que lidiar con los recuerdos de su hogar.
¿Tener recuerdos agradables, distraídos e inútiles o no tenerlos? Se enfrentaba ahora al mismo dilema. Recordó que debía distraerse, ser imperfecto, ser humano.
Supuestamente, debía conseguir algo, ¿verdad? Dejando a un lado la salvación de las almas y las mentes de los reclusos de Unferth, ¿qué había ocurrido con Lord Byron, el poeta que iba a ser? ¿O con el profesor universitario en que se habría convertido, en cualquier caso?
Se desplomó en un sobrio sillón gris. Aquí es donde Napoleón habría terminado si sus ejércitos no hubieran respondido.
Milo se hurgó en la cabeza con las manos e intentó removerse los neurotransmisores, pero era como rebuscar en una caja de zapatos vacía.
Un día, cuando Milo había cumplido ya los treinta, Ally Shepard fue a visitarlo.
Ally estaba bien. Se había convertido en profesora adjunta de dramaturgia. Una onda brevísima aplicada al cerebelo había puesto fin a su locura y a su manía de hacer cosas raras y fuera de lugar.
Era feliz, salvo por una cosa. La atormentaba lo que había ocurrido con Milo, tanto tiempo atrás.
Ally llamó a la puerta del apartamento de Milo, lo cual no habría servido de nada en una situación normal, pues Milo no contestaba ni a la puerta ni a su pez. En esa ocasión, sin embargo, Milo venía, sin saberlo, justo detrás de Ally. Subía por las escaleras cargado con la compra, entre ellas una fiambrera con medio kilo de maría. Se detuvo en su descansillo y allí la vio.
—Ally —saludó.
(«Milo, haz esto bien», susurró su adormilado yo antiguo, al que llevaba mucho sin prestar atención.)
—Milo. Tienes buen aspecto.
Y vaya si estuvo a la altura de la ocasión. Quizá porque aquello no era ni mezquino ni aburrido. Era algo importante.
La invitó a pasar, preparó cena y también procuró para ambos un buen colocón. Cuando ella perdió la compostura y se deshizo en lágrimas, tratando de disculparse y compensarle por aquel trauma con meras palabras, él la abrazó y dejó que lo hiciera.
—Ally —dijo él—, no tienes que preocuparte por eso. Estabas enferma. Y has conseguido curarte. Y, además, yo lo pasé bien, eso como poco.
Ally volvió a casa muy mejorada.
Al día siguiente, Milo, también muy mejorado, compró un billete para un complejo hotelero orbital. Allí almorzó en una máquina expendedora. Mientras viajaba en una cinta mecánica, vio un acceso a una cámara de descompresión. Nadie miraba y no parecía que fuese a aparecer nadie por allí.
No le fue especialmente complicado deducir las contraseñas y hacer funcionar los mecanismos. Abrió la escotilla y salió al espacio en zapatillas de deporte, pantalones de chándal y una chaqueta de entretiempo.
«No, Milo», protestó su alma, muy triste. Era la voz de una de sus almas en concreto, una cuyo cuerpo, yendo de camino a una fiesta de cumpleaños, en la que esperaban cerveza gratis y mucho bailoteo, fue arrollado por un tren.
Sin más dilación, tiró de la anilla de emergencia, la escotilla se abrió y dejó que la instantánea descompresión lo arrojara al espacio.
Dolió, porque allí sí había luz del sol y radiación. A la deriva, entre el espacio y los océanos crepusculares, empezó a congelarse por un lado y achicharrarse por el otro. Por dentro, burbujeó e hizo pop y todo se puso negro.
Trató de que su último pensamiento fuera algo sagrado, pero lo cierto es que el cerebro moribundo es bastante difícil de manejar.
Pensó: «¿Seguirán teniendo los hermanos de la Sociedad Damocles la puñetera Oca Frusiana?».
Levantamiento de elefantes y malabares con agua
Milo se despertó en un arenal, junto al río de aguas claras y despaciosas.
El sol brillaba en el cielo blanco como un fósil pequeño y feroz. Ese sol que deja los huesos de un blanco refulgente.
Volvieron, como de costumbre, los recuerdos de ocho mil años atrás. Milo los recibió calurosamente, y también la conciencia de poseer un yo mayor que sí mismo.
Había algo no tan usual: una melancolía gris le pesaba en el alma y en el estómago. Sabía que eran las secuelas de su suicidio. Para acabar con la propia vida era necesario cierto grado de vaciedad, y esa vaciedad no se llenaba en el paso de un mundo al otro.
—Tómate tu tiempo —dijo una voz.
Junto a Milo, acuclillado, había un hombre de piel pálida y cuerpo delgado y anguloso, cuyos ojos despedían una suave calidez. Lo envolvía una melena de pelo negro, como un manto, o como alas.
La Muerte. Una de ellas, en todo caso. No era Suzie.
—¿Dónde estoy? —preguntó Milo.
La Muerte contestó:
—Estás donde debes estar —y se desvaneció entre una nube de polvo azotada por un viento caliente.
Menudo gilipollas.
Milo se sintió invadido por una tristeza pesada y oceánica.
Suzie. Se quedó sentado en la arena, paralizado, recordando.
Entonces dio un respingo e hizo lo que pudo por revivir. Se había obligado a salir de la cama quinientas mil mañanas de lunes; sabía cómo hacerlo.
Vale. Para empezar, ¿dónde estaba?
La Otra Vida, como el tiempo, era infinita, pero estaba convencido de que en aquella ocasión lo habían arrojado más allá del borde exterior. Era como si alguien acostumbrado a despertar en Boston abriese el ojo y se encontrara en la Luna.
Al menos, iba adecuadamente vestido. Llevaba los ropajes propios de un habitante del desierto.
Milo había sido nómada beduino en una vida anterior y sabía que era una locura viajar por el día. Se quitó la ropa e hizo con ella una especie de toldo. Se sentó debajo y cerró los ojos.
Se despertó tiritando bajo un cielo tachonado de estrellas. Echó a andar por la ribera, río arriba.
Poco antes de amanecer, cuando ya el calor empezaba a apretar, alcanzó la fuente del río: un pequeño oasis con juncos verdes y una palmera solitaria. Más allá de aquella mota de vida, el desierto se extendía como una gigantesca tortilla de maíz lacerada por el viento.
Milo se preguntó si no sería más sensato desandar camino. Quizá el río lo condujese a un lago o a algún lugar poblado. O quizá podría quedarse allí y convertirse en el ermitaño oficial de aquel oasis.
Se encontraba reflexionando sobre esto cuando oyó una voz que llamaba:
—¡Holaaaaa!
Se giró y vio sobre una duna cercana un jinete a caballo que llevaba atado tras él un camello.
Milo lo saludó con la mano. El jinete lo imitó y espoleó a su caballo para bajar la duna.
Milo lo observó mientras se acercaba. Era un hombre de barba orgullosa y aire alegre y algo descarado.
—¿Necesitas algún tipo de ayuda? —preguntó el extraño.
—Estoy indeciso —respondió Milo—. Eso como poco.
—Poco avance harás a pie —predijo el hombre barbado—. Te ofrezco mi compañía y un camello en préstamo.
Milo inclinó la cabeza y dijo:
—Gracias. Soy Milo —se presentó, alargándole la mano.
—Yo soy Akram —contestó el hombre, estrechándosela.
Akram se dispuso a descargar material de acampada del camello. Milo decidió echarle una mano y llevó al caballo a beber.
Akram montó mientras tanto una pequeña jaima que llevaba un logotipo con su nombre en letras plateadas: AKRAM EL NOTABLE.
—¿A qué se refiere con lo de «notable»? —preguntó Milo—. ¿Notable astrónomo? ¿Rescatador de perros? ¿Encantador de barbas?
—¡Malabarista! —contestó Akram. Y acto seguido lanzó al aire unas cuantas piquetas de las que traía para la jaima, hizo malabares con ellas y las tiró una tras otra a la arena, clavándolas cada una en su lugar correspondiente.
—¿Notable? —preguntó de nuevo Milo—. ¿Por qué no «gran malabarista» o «increíble malabarista»?
—Por pura modestia —respondió Akram bajando la mirada.
El malabarista tuvo la amabilidad de compartir su jaima. Durmieron ambos durante las horas de calor. Milo soñó con Suzie.
Su voz, en la oscuridad. A lo lejos.
—¡Milo! —dijo la voz suavemente. ¿Era aquello una señal? ¿Seguía en el mundo o estaba en la Otra Vida? Cuando llegó la noche, Akram lo despertó.
—¿Suzie? —llamó Milo con voz ronca.
—No, creo que no.
A lo largo de la siguiente hora desmontaron la jaima, cargaron las monturas y prepararon café en el fuego. Cuando se lo terminaron, Milo montó en el camello de Akram.
El animal trató de morderle, con relativo éxito.
Milo se encogió de hombros. ¿Cómo se sentiría él si un extraño se le subiera encima? Tendrían que familiarizarse el uno con el otro. La relación mejoraría entonces.
Más tarde, el camello se empeñó en desviarse de la ruta. No hacía caso de las órdenes gritadas por Milo, que sacudía con fuerza las riendas. Akram tuvo que trotar tras ellos y meter al camello en vereda. Minutos después, se repetía la situación.
Cada vez que Akram reconducía al camello, murmuraba «Salam alaikum».
—Salam alaikum significa «Dios es bueno», ¿verdad? —preguntó Milo.
—En efecto.
—Entonces, ¿por qué cada vez que tienes que corregir, una y otra vez a este excelente camello, no dices…?
—Es mejor que blasfemar —interrumpió Akram—. La blasfemia oscurece el alma. Siento que Satán te esté importunando de esta manera.
Milo recordó, de sus tiempos de beduino, lo que significaban la virtud y el agradecimiento.
—Satán es un buen animal —dijo Milo a Akram a modo de consuelo—. Aunque algo tozudo. ¿Es joven?
—Sí, lo es.
—Estoy seguro de que su obstinación se aplacará. Te proporcionará muchos años de buen servicio.
—Si tanto lo aprecias, es tuyo. Me complace ofrecértelo como obsequio —dijo Akram.
«Ay, cabrón, ¡no!»
Pero rechazar un regalo es una grosería.
—Salam alaikum —agradeció Milo, inclinando la cabeza.
El caballo de Akram caracoleó orgulloso, casi bailando sobre la arena.
—Y ese es un caballo estupendo, por cierto —dijo Milo.
Akram no contestó.
Fue una noche larga y estrellada.
Siguió un día caluroso y azotado por vientos cálidos, el cual pasaron dormitando en la tienda. A continuación, vino otra noche estrellada. Mientras marchaban esa segunda noche, en el momento de oscurecer, aparecieron unas luces en el horizonte. Gradualmente, fueron creciendo ante ellos palmeras datileras y del suelo brotó la hierba. Se acercaban a un gran oasis.
Era un lugar poblado y, al parecer, de cierta importancia, pues había edificios y calles. Estas estaban flanqueadas de bujías, de faroles de colores y de gente. Olía a comida, a incienso, a animales y a horno de leña.
Satán hizo todo lo que pudo por arruinar el momento. Le colgaba de la boca una larga y sólida columna de moco, baba y vómito que dejaba en el suelo un rastro como el de los caracoles. La gente miraba con cara de asco.
Milo trató de centrarse en lo positivo.
«Podría quedarme una temporada. Una temporada larga, quizá», caviló.
Pensar aquello le alegraba, pero, en el fondo, sabía que no tenía motivos para estar en ningún otro lugar.
Se quedaron en la pequeña ciudad la primera noche, el tiempo suficiente para cenarse un par de pollos y beberse unas cervezas. Luego volvieron al desierto. No lejos de los últimos edificios, unos nómadas habían levantado su propio barrio ambulante, en mitad del cual acamparon.
Al día siguiente, Milo participó en el notable número mágico de Akram. Este lo había despertado sobre mediodía diciéndole:
—¿Querrías acompañarme a la ciudad? Voy a desayunar algo y quizá a representar un número.
—Claro —contestó Milo, encogiéndose de hombros.
Dejaron la jaima y los animales y caminaron hacia el corazón del oasis.
Milo preguntó a Akram por qué no llevaba consigo nada con lo que hacer malabares.
A lo cual, Akram replicó:
—¡Qué misterio! —y no añadió nada más.
Milo percibió cuando entraban en el bazar que no faltaban allí actores y magos motivados y trabajadores. Por doquier se levantaban salas o meros cuartos en los que diversos artistas hacían una amplia gama de cosas para deleite del viajero, que siempre dejaba alguna moneda.
Ya había malabaristas, de hecho. Algunos mejores que otros. Había encantadores de serpientes, músicos y charlatanes. Caricaturistas. Videntes. Pintacaras. Pintacuerpos.
No todos aquellos artistas tenían talento. Algunos bordeaban el misticismo, como el tipo que había hecho con su propio cuerpo un nudo bastante complicado. Por un dólar dejaba al espectador intentar desanudarlo. Milo probó y no fue capaz. Había un tipo que hablaba con los animales y otro que, prudentemente escondido tras un telón de terciopelo, cagaba un collar de oro a cambio de cinco dólares. Todos los números eran muy interesantes, pero también hacían a Milo sentirse un poco incómodo. Aquellas personas llevarían dando vueltas por la Otra Vida un tiempo y no tenían planes de renacer pronto. Habían decidido, por quién sabe qué extraño motivo, que aquel sería su camino rumbo al límite de las cosas.
¿Por la anonimidad? ¿Por pura apatía?
—¿Cuánto hace que viviste tu última vida en la Tierra? —preguntó Milo a Akram.
—Cinco años —contestó el malabarista—. Quizá más.
Pararon a desayunar. Café y burritos.
—¿Cuándo crees que volverás?
Akram suspiró y masticó.
—Tengo a dos mujeres universales, Obong y Dicha. Son mis consejeras. Todo el mundo tiene, ¿no es cierto? Bien, un día levantaron una tormenta de arena a mi alrededor y me sugirieron que volviese a la Tierra en la forma de contable especialista en cuestiones fiscales. Les dije que lo pensaría. Llevo en ello un tiempo. En mi última vida, me pasé siete años en coma. Con todos mis respetos, Milo: el mundo de los vivos no me interesa demasiado.
Milo iba a hacer otra pregunta, pero Akram lo interrumpió:
—Me imagino que no me dejarán vagar para siempre. Lo sé. En algún momento echaré a perder el valiosísimo equilibrio de las cosas y tendré que ser cajera o mula o grano de café. Y será triste. No, no más preguntas. Paz.
Fueron a comprar una jaima para Milo.
—No es que me importe compartir —se excusó Akram—. Es solo que querría dar números para invitados, en petit comité, alguna noche, si a ti…
—Ya lo pillo —atajó Milo.
Así las cosas, Milo paseó por el bazar, con el fardo de lonas y mástiles para la jaima sobre el hombro. Cargado como iba no veía bien a uno de sus lados; se volvió para comprobar que Akram lo seguía.
Pero no.
—¿Akram? —llamó Milo.
La gente se arremolinaba a su alrededor. No contestó nadie.
En ese preciso instante, algo le llamó la atención. A unos pasos entre el gentío, vio subir y bajar por el aire un objeto brillante sobre el que centelleaban los rayos de sol: era una lámpara de aceite de latón.
Un instante después, la lámpara volvió a aparecer en el aire. En esta ocasión la acompañaba un cuenco de madera.
La lámpara ascendió una tercera vez, seguida por el cuenco, un cesto, el sombrero de uno de los espectadores y un aerosol de plástico. En ese momento, la muchedumbre se abrió para hacer sitio al derviche responsable de aquellos fenómenos, que no era otro que Akram.
No hacía falta ser un genio para deducir que Akram había empezado a lanzar por los aires mercancía de los puestos del bazar, sin mediar permiso ni explicación. Uno de los tenderos, encolerizado, estaba junto a él.
—¡Buenas gentes! —clamó Akram—. ¡Se les ofrecerá a continuación una demostración de brujería aérea! Recomiendo encarecidamente que, luego, visiten el puesto de este caballero…, ¿cuál es su nombre? ¿Bill? Visiten el puesto de Bill. Su mercancía no solo es aerodinámica, sino de la mejor calidad. Y sus precios enamoran.
Conmovido, Bill el tendero se calmó. Milo le devolvió su mercancía.
—Ahora —continuó Akram, crujiéndose los nudillos—, que alguien me tire algún objeto.
Alguien arrojó en dirección a Akram dos sandalias y un sombrero de paja y él los cogió y empezó a lanzarlos al aire. Los tres objetos empezaron a describir una parsimoniosa trayectoria circular.
—¡Háganlo más divertido! —pidió el malabarista a la multitud, desafiante.
Alguien gritó «¡Agarra esto, hermano!» y lanzó… ¿Qué era aquello? Un objeto largo, como un signo de interrogación que se movía por los aires…
—¡Me cago en la puta! —gritaron Milo y otros muchos.
¡Una serpiente!
Akram también gritó, pero, sin arredrarse, cogió a la criatura y la devolvió al aire. La serpiente entró en el flujo de objetos junto al sombrero y las sandalias. La serpiente siseaba, se retorcía y trataba de morder, pero Akram siguió a lo suyo, guiñando el ojo al público y riendo a carcajadas.
El gentío le dedicó una sonora ovación. Él lanzó las sandalias y el sombrero a sus respectivos dueños y se quedó con la serpiente, que, tras enroscarse en su brazo, se deslizó hasta el suelo y se alejó haciendo eses entre los pies de la gente. Esto provocó que algunas personas salieran corriendo, pero la mayor parte del público se quedó para ver qué ocurría.
Y todo el mundo se alegró de haberse quedado.
Akram actuó durante otra media hora. Le tiraron cuchillos, ladrillos, carbones encendidos y taburetes.
El malabarista parecía muy cómodo, incluso cuando alguien tiró una bolsa llena de pelotas de golf. Las cogió en el aire con manos tan rápidas que él y las pelotas se fundieron en una nube. Akram no era perfecto, en cualquier caso. Se le cayeron una o dos, aunque siempre las devolvía al círculo de objetos voladores con la punta de la sandalia y sin perder la sonrisa.
Solo falló —si se le puede llamar fallo— cuando le arrojaron un cubo de agua. No el cubo en sí, sino su contenido. Akram chorreaba, pero su expresión se mantenía imperturbable. Dedicó incluso una reverencia a la mujer, que aún sostenía el cubo vacío.
—Felicitaciones, señora —dijo—. Me ha ofrecido usted la única cosa con la que no puedo hacer malabares.
El gentío aplaudió de nuevo. Akram concluyó el número echando al aire a tres hermosas muchachas. Recogió a continuación sus ganancias y saludó con la mano a Milo.
—¡Somos ricos! —anunció—. Por el momento, al menos. Esta noche nos daremos un atracón de cerveza y queso al horno.
Akram tuvo la amabilidad de turnarse con Milo en el transporte de la recién comprada jaima hasta el campamento.
—¡Qué fuerte eres! —dijo Milo, pensando en las tres guapas chicas.
Akram se encogió de hombros.
—Es todo cuestión de muñeca.
Más tarde, tras comer y beber sin medida, trataron de montar la jaima de Milo, no sin ciertas dificultades. Tras unos instantes en silencio, este dijo:
—Quiero trabajar contigo.
Akram hipó y contestó:
—Yo trabajo solo.
Consiguieron levantar una parte de la jaima, pero la otra se venía abajo una y otra vez.
—Dios es genial —dijo Milo, en lugar de blasfemar—. De acuerdo, Akram, pero escúchame. Si tuvieras un compañero, podrías hacer cosas como intercambiar con él los objetos con que hagas malabares. Y podríamos charlar y contar nuestras cosas; no tendrías que estar ahí callado, sonriendo todo el tiempo al público.
—Te lo repito, he de declinar —insistió Akram—. Estoy pensando en escribir un libro o quizá criar caballos.
La jaima volvió a descuajeringarse.
—Vamos a dejarlo —dijo Milo—. Imaginaré que es un saco de dormir muy caro.
Y a continuación llevó a los animales a beber a un estanque cercano.
El caballo y el camello bebieron y Milo se sentó en la orilla con los pies metidos en el agua, tratando de hacer malabares con tres piedras. Solo era capaz de mantener dos en el aire. La tercera siempre caía con un pum sobre la arena o con un chof en el agua.
Una voz dijo a sus espaldas:
—Hay un truco, ¿sabes? —Milo se dio la vuelta y vio a Akram lanzando al aire unas pelotas de las que van rellenas de semillas—. Puedo enseñarte a hacer malabares en cinco minutos. Es fácil. Ponte en pie. —Milo hizo caso y Akram le entregó dos de las pelotas que traía—. Coge una pelota con cada mano y lanza a continuación la de la mano izquierda hacia la derecha, y coge luego ambas con esa mano.
Milo lo hizo sin dificultad.
—Ahora repítelo, pero cuando la primera pelota esté en el aire, lanza la de la mano derecha para que pase por debajo de la otra, y atrápala con la mano izquierda.
Milo necesitó un par de intentos, pero lo consiguió.
—Ese es el truco —dijo Akram, encogiéndose de hombros—. Lanzar, cruzar, repetir.
Milo necesitó solo cinco minutos de práctica para hacer volar las tres pelotas de semillas a la vez.
—¡Guau! —exclamó Milo—. ¡Gracias!
—Esto es lo que haremos —dijo Akram—. Ahora que te he enseñado el truco, te corresponde a ti descubrir cómo mantener en el aire más de tres objetos a la vez. Cuando seas capaz de hacerlo con siete, te enseñaré a hacer malabares con cuchillos sin que termines con uno clavado en un ojo.
—Gracias —dijo Milo—. Es muy amable por tu parte. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?
—La mente es una bendición y un misterio —respondió Akram, alejándose.
Milo volvía a tener algo por lo que esforzarse.
Con tan gran maestro, su papel no era sino el de estudiante raso. El aprendiz de brujo. Se trataba de un rol que ya conocía, desde luego. A lo largo de sus miles de vidas, había aprendido a pilotar aviones y kung fu. Había sido campeón de póquer, rey del billar y prima ballerina. Sabía cómo aprender cosas y practicar hasta que pareciese magia.
No era fácil. Eso era lo primero que había concluido acerca de aprender cosas que merecen la pena: había que ser paciente. Era necesario saber que si hacías algo mil veces, al final aprenderías a hacerlo bien, y que si lo repetías un millón de veces, lo podrías hacer muy bien. Etcétera. Dominar algo no era cuestión de magia, sino de trabajo.
(Cortar madera y acarrear agua, como decían los budistas.)
Así que Milo trabajó. Daba de comer y de beber a los animales. Observaba a Akram. Y practicaba. Aquello se convirtió en su vida.
Por supuesto, había que tener un motivo para trabajar de esa manera, para practicar con tanta intensidad. Milo lo tenía: deseaba con mucha fuerza hacer lo mismo que Akram ante mucha gente. No solo eso: quería disfrutar de esa paz insólita y tranquila que se apoderaba del maestro cuando tenía en el aire unos cuantos cuchillos, unos cuantos zapatos o unos cuantos gatitos. Casi como si no estuviera ahí.
A veces se sorprendía a sí mismo soñando despierto con malabares en lugar de con Suzie. A veces.
—¿Quién es Suzie? —le preguntó Akram una mañana, mientras compraban unos roscos en el bazar.
—¿Por qué lo preguntas?
—La llamas en sueños.
Milo no quería hablar sobre ello. Ni pensar en ello, ni soñar con ella. Se metió el rosco entero en la boca y miró en dirección al sol.
—Como desees —dijo el maestro—. Es evidente que se trata de un misterio de cierto calado. Ahora mastica, por favor.
¿Cómo hacer malabares con más de tres objetos a la vez?
Milo observaba a Akram. Hacía ejercicios. Hacía el molino con los brazos y ejercitaba los músculos de las manos. Aprendió a pasarse una canica de un dedo a otro. Hacía flexiones en la arena.
A Satán le gustaba morderle y pisarle mientras hacía flexiones. Él practicaba esquivándolo.
El momento eureka no llegó como él esperaba. Un día, llevaba toda la mañana haciendo malabares con pelotas de semillas y tratando de ingeniar nuevas formas de cruzarlas en el aire cuando, de repente, se le ocurrió.
Podía preguntar a alguien.
Milo fue al bazar; allí, un malabarista alto y de ojos oscuros hacía su número. Cuando terminó, se acercó a él y le dijo:
—Te doy cincuenta pavos si me enseñas a mantener más de tres objetos en el aire a la vez.
—Lo que tienes que hacer es lanzarlos más alto.
—Y también más rápido, supongo.
—No. Solamente más alto.
El tipo recogió su dinero y se marchó.
¡Eureka!
Milo practicó durante todo un mes. Fue entonces cuando fue a ver a Akram y le dijo:
—¡Mira esto!
—Ahora no es buen momento —respondió Akram, que tenía ante sí un montón de papeles y una pluma. Al parecer estaba escribiendo—. Te dije que estaba pensando escribir un libro. Bueno, ya me he puesto con ello. Es la historia de mi vida e incluye enseñanzas sobre malabares.
Milo lanzó cinco pelotas de semillas al aire. Akram no pareció demasiado impresionado, pero dejó de escribir para mirarlo.
Milo añadió una sexta pelota y después una séptima. Las pelotas se elevaban cada vez más alto, describiendo una media luna en el aire.
—Los he visto peores… —juzgó Akram—. Llevas un mes practicando, a fin de cuentas.
Milo siguió añadiendo pelotas, que sacaba de dentro de su chilaba. Una, dos, hasta diez. Mientras con una mano buscaba pelotas, con la otra mantenía el resto en el aire.
Akram terminó con la boca abierta. Soltó la pluma.
Milo acabó el número capturando todas y cada una de las pelotas, una a una, y guardándolas de nuevo en el interior de su chilaba.
—¿Bien? —preguntó.
—¡Bien, no! ¡Muy bien! —dijo el maestro, con los ojos como platos.
—¿Qué estabas escribiendo, Akram? —preguntó Milo—. ¿Cómo se titulará?
—Se titulará El día que Milo y Akram el Notable empezaron a trabajar juntos.
Milo le obsequió una reverencia de agradecimiento.
—Dios es bueno —dijo Akram.
—¡Dios es la hostia! —exclamó Milo.
Practicaron malabares juntos, lanzándose objetos uno a otro. Akram, además, dedicó algún tiempo a enseñarle.
—Hay un secreto para hacer malabares con cualquier objeto que te lance la gente —dijo a Milo mientras hacían malabares conjuntamente con siete pelotas.
—¿Como la serpiente de aquella vez?
—Justamente.
—¿Cuál es ese secreto?
—En el aire, los objetos pueden girar en torno a tres ejes diferentes. Tienes que conseguir que el objeto no gire, que se limite a subir y bajar por el aire.
Fue entonces cuando los entrenamientos de Milo empezaron a complicarse y tecnificarse. Dedicaba días enteros a ensayar, combinando ciencia y repetición. Lanzaba al aire objetos de todo tipo. Aprendió cómo se movían en el aire. Algunos de esos comportamientos ya los conocía: en otras vidas, había sido científico y trapecista, había lanzado pelotas de béisbol y manejado espadas.
Pasó el tiempo. Milo practicó y practicó, sufrió lesiones de las que se recuperó y siguió practicando.
Akram trabajaba en su libro. De vez en cuando mostraba a Milo algún pasaje interesante.
—Una vez hice malabares con un elefante —dijo Akram, entregando a Milo el libro—. Lee.
—Aquí dice —leyó Milo— que hiciste malabares con un solo elefante. ¿Eso son realmente malabares?
—Cuando es un elefante, sí.
—¡Dios santo, Akram! ¿Cuánta fuerza tienes, realmente?
—Soy todo lo fuerte que necesito ser. Ve a hacer tus flexiones.
Milo hizo mil flexiones y Satán se le subió en la espalda y de la boca se le cayó algo que recordaba a la masa de los buñuelos.
Pasó el tiempo. Llegaron los nómadas al oasis y volvieron a marcharse. Milo soñó. El Cielo y la Tierra dieron vueltas. Soplaron los vientos del desierto, erosionando algunas cosas y enterrando otras, como suelen hacer los vientos del desierto.
La primera vez que actuaron juntos en el bazar, fue Milo quien dio comienzo al número.
Primero cogió de un tenderete tres camisetas que decían EL DESIERTO ME PONE CALIENTE.
—¡Eh! —gritó el joven tendero, corriendo tras él.
En cuestión de segundos, Milo lanzó al aire las camisetas, que volaron como cisnes.
—¡Oooh! —exclamó la muchedumbre, formando un corro alrededor.
—¡Buenos días! —exclamó Milo—. Amigos, acérquense. Les deleitaremos a continuación con una demostración de hazañas malabares de compleja base científica. Les recomiendo encarecidamente que, cuando hayamos terminado, visiten el extraordinario tenderete de ¿cómo se llama usted? ¿Moudi? Visiten el tenderete de Moudi.
Moudi dio un paso atrás.
Era un espectáculo rutinario, hasta cierto punto. Milo pidió a la muchedumbre que le lanzaran algunos objetos. Le tiraron unas sandalias. Luego un frisbi. Hizo malabares con esos objetos, por delante y por detrás, por la izquierda y por la derecha. Lanzó al aire tres pavos y una docena de huevos.
—¡Vamos, muchachos! ¡Podemos hacerlo mejor!
Y entonces fue cuando alguien le lanzó un bebé.
Lloraba mientras se elevaba, dando vueltas por el aire, por encima de la primera fila de espectadores.
Milo a punto estuvo de quedar paralizado. Como el resto del público, tragó saliva. Lo agarró tal y como se debe hacer con un bebé, recostado sobre el antebrazo y sosteniendo la cabecita en la palma.
Pero entonces apareció por los aires otro bebé. Y otro más.
Milo no tuvo elección. Instintivamente, los atrapó a todos y, antes de querer darse cuenta, estaba haciendo malabares con tres recién nacidos que no dejaban de berrear.
El gentío elevó las manos, sabiendo que no se podía hacer nada. Avanzaron un paso hacia él pero retrocedieron ipso facto, pues no querían entorpecerle. Llegó más y más gente, y el murmullo llamó la atención de los viandantes que pasaban cerca. Llegó gente a toda prisa desde todos los rincones del bazar. Todo el mundo miraba inmóvil, sin apenas aliento.
A los pocos minutos, Milo, que había sido padre, madre y bebé innumerables veces, notó que algo fallaba. Los bebés estaban demasiado rígidos y sus llantos eran demasiado constantes.
Eran muñecos.
Algún cabrón había cogido toda una colección de muñecos de algún puesto y… Justamente. Ahí llegaban los tenderos, gritando y gesticulando.
Uno, dos y tres: Milo devolvió la mercancía.
Uno, dos y tres: la muchedumbre cayó en la cuenta.
Hubo un momento de incómodo y perturbador silencio. Y, a continuación, un estallido de aplausos que parecía interminable.
Entre la muchedumbre apareció Akram, impresionado y aliviado como el resto.
—¡Haz una reverencia y marchémonos! —dijo Akram, acercándose.
—¡Pero…! —protestó Milo—. Ni siquiera hemos hecho el acto en pareja con las espadas y además…
—No puedes mejorar lo que acabas de hacer —dijo Akram—. Hay que terminar en la cumbre, llegues cuando llegues. ¡Vámonos!
Milo hizo una reverencia y recogió su montón de monedas. Fueron a por unos tacos. Había sido el debut de Milo como malabarista profesional.
Aquella noche tuvo un sueño maravilloso y horrible a la vez.
Desde la multitud, alguien le arrojaba una mujer. Era Suzie.
«¡Suzie!», gritaba él, lanzándola al aire y atrapándola con mano experta. «Es inútil», le decía ella, pero, antes de que él pudiese responder, alguien se la arrebataba, como había ocurrido otras veces. Suzie se alejaba. Él notaba su mano acariciarle el rostro conforme se apartaba de él. «¡No!»
A Suzie se le alargaban los dedos, suaves y cálidos, mientras se desvanecía, a caballo entre una dimensión y otra.
Milo se despertó. Sentía aún la suavidad y la calidez de Suzie en la mejilla. Por encima de él, en la oscuridad, notó un aliento caliente y el ruido de una boca mascando algo húmedo. Entre la lona que cerraba la jaima, una sombra oscura y mojada.
—¡Joder, maldita sea, Satán! —gritó Milo, empujando a un lado la cabezota del camello y casi arrancando la jaima mientras intentaba abrirse paso para salir. Se limpió la cara con el brazo y, a la luz de las estrellas, buscó a tientas el cubo de agua, quitándose del pelo salivajos de baba de camello.
—¡Milo! —llamó Akram, saliendo de su jaima—. Milo, ¿qué acontece? ¿Estás enfermo? ¿Nos asedian?
Milo, escupiendo, explicó lo que había ocurrido.
Akram rio.
—No tiene gracia —dijo Milo—. Este animal me está haciendo la vida imposible con sus asquerosidades.
—Lo gracioso es, primero, que claro que es un poco asqueroso. Es un camello. Pero, segundo: ¿no ves la atención que te presta? Es su manera de demostrar que te quiere.
Milo se sentó en la arena, sin decir nada. Akram fue a comprar rollitos de canela.
Era cierto. Milo sabía que era cierto. Incluso sentía cómo su corazón se ablandaba un poco. Pero…
—¿Por qué es así este camello? —preguntó a Akram cuando regresó.
Este se encogió de hombros. Alargó un rollito a Milo y comieron en silencio.
—Porque eres bueno y amable con él, pese a sus defectos. O porque quizá fuiste una camello hembra en otra vida distante. Quién sabe.
Satán salió de la jaima. Buscó a Milo y se acercó a él, respirando pesadamente.
Milo alargó el brazo y palmeó el cuello sudoroso y repugnante del animal.
Satán emitió un sonido horrible y lo mordió suavemente en el brazo.
Al día siguiente, Milo y Akram consiguieron por fin actuar juntos. Lanzaron a unas cuantas chicas guapas de un lado a otro. Hicieron malabares con manzanas mientras se las iban comiendo. Lanzaron fuego y cuchillos, fuentes de porcelana y figuritas de cristal. Hacían malabares a cámara lenta con globos y pompas de jabón.
Volvieron a las jaimas con sacos de monedas.
El tiempo pasó.
Un día hicieron malabares con cubos de agua, toda una proeza de fuerza y sincronización. Fue idea de Milo y él mismo diseñó el número. En otra ocasión, se le ocurrió que podían hacer malabares con bolas de goma y dejar que algunas rebotaran en el suelo, como si él y Akram fueran una máquina humana de hacer palomitas.
Muy pronto fue evidente que el alumno había superado al maestro.
Akram no parecía ser un tipo envidioso. Su libro empezó a hablar más de Milo que de él mismo.
Aquella vez que Milo hizo malabares con tres chicas dormidas sin despertarlas.
Aquella otra vez que Milo hizo malabares con una pila de ladrillos de arcilla cocida, de manera que la pila se desmontaba de un lado y volvía a montarse del otro.
Aquella vez —aquellas numerosas veces— que Milo pronunciaba el nombre de Suzie en sueños, pero luego no quería hablar de ello y reaccionaba como un crío si se le hacían demasiadas preguntas y evidentemente estaba instalado en la negación y ocultaba algo.
Una noche, Akram salió de su jaima y vio a Milo sentado, contemplando la luna mientras jugueteaba con los dedos en la arena. Satán estaba arrodillado junto a él, roncando como una locomotora llena de vómito.
—Amigo —dijo Akram—, tienes que salir de vez en cuando. Vamos a la ciudad a meternos en algún lío.
—Estoy bien —respondió Milo con un hilo de voz.
Akram dejó escapar un suspiro.
—No puedes pasarte la vida absorbido en el trabajo —insistió.
Milo se enderezó un poco.
—No estoy absorbido —respondió—. Estoy concentrado. Así es como te haces grande en algo. Los demás piensan que es obsesión, pero tú eres el único que sabe qué estás buscando.
—¿Y qué es lo que buscas tú?
—La perfección.
—Con todos los respetos, amigo mío, eso es una patraña. Estás huyendo de algo.
—Y tú también. La mitad de la gente que viene por aquí llega huyendo. Estamos dando vueltas en el sumidero de la vida e intentamos no coger velocidad, mantenernos alejados del agujero.
—Eso es cierto. De acuerdo, es muy cierto. Pero jamás he visto a nadie hacer lo que tú. Tú practicas. Haces tus números. Duermes. Te sientas aquí con tu camello del infierno. Y nada más. Eso no es ni vida ni Otra Vida.
—Eso es asunto mío.
Milo dejó de remover la arena con los dedos.
Akram se fue solo a la ciudad.
Al día siguiente llegaron unos forasteros, cabalgando elefantes. Se abrieron paso hasta el bazar.
—Elefantes —dijo Milo a Akram.
—¡Elefantes, sí! —corroboró Akram—. ¡Unas criaturas magníficas! ¿Alguna vez has sido elefante? Yo sí. Una vez, hace mucho, cuando…
Milo le lanzó una mirada cargada de significado.
—Milo, no —dijo Akram por toda respuesta.
Sin embargo, Milo se acercaba ya al primero y mayor de los paquidermos. Un animal maravilloso, enjoyado y ricamente enjaezado, con colmillos pintados. En la houdah que llevaba sobre el lomo viajaba un grupo de engalanados nómadas.
Milo habló en tono suave a quienes montaban el animal, que reaccionaron divertidos.
—¡Milo! —ladró Akram, acercándose a él—. ¡No!
—Tú lo hiciste.
Akram jugueteó nervioso con los pulgares.
—Quizá lo hiciera, quizá no —contestó él.
—Está en tu libro.
—Hay muchas cosas en mi libro. ¡Es solo un libro!
Los nómadas bajaron y Milo se metió bajo la tripa del elefante.
—Dios es bueno y protege a los idiotas —aseveró Akram.
Pero la cosa no funcionó.
A Milo le temblaron los brazos de tanto empujar hacia arriba, con las manos hundidas en el vientre del animal. Todos los músculos de su cuerpo, que habían crecido sobremanera, vibraban visiblemente, aunque el problema era que, en realidad, no había nada contra lo que empujar. El elefante gruñó. No parecía incomodado; al contrario, se veía que estaba deseando ayudar, aunque no era capaz de entender qué quería aquella extraña criatura bípeda de mágico porte.
Algunas cosas son imposibles. Hay límites y absolutos.
Akram dibujó un círculo en la arena con una sandalia. Quizá aquel fuese el tipo de lección que su amigo necesitaba. Quizá después de aquello tendrían que dejar la ciudad e irse a algún otro lugar durante un tiempo.
Entonces, los cuartos traseros del elefante se alzaron en el aire, solo un poco.
—¡Oooh! —exclamó el público.
El elefante barritó levemente.
Un segundo más tarde, las patas delanteras despegaron del suelo también.
Se produjo un silencio total y alucinado.
No duró mucho, y el elefante no subió muy alto. Quizá medio palmo. Pero era un hecho innegable: por un instante, un hombre había sostenido a un elefante en el aire.
Con un resoplido de agotamiento, Milo se hincó de rodillas y el elefante aterrizó delicadamente. La gente lanzó hurras y dinero.
Akram corrió, trató de empujar al elefante hacia un lado y ayudó a Milo a levantarse.
Milo no era capaz de sostenerse siquiera. Intentaba enderezarse y, a mitad de camino, zozobraba como un barco.
—Creo que me he roto por dentro —susurró.
—¿Qué esperabas?
—Esperaba levantar el elefante. Y lo he conseguido.
Akram se echó a Milo a un hombro, como si lo hubiera rescatado de un incendio, y lo sacó de la ciudad.
—Eso no han sido precisamente malabares —dijo Akram.
—Ponlo en tu libro —dijo Milo, momentos antes de desmayarse.
Milo se quedó dormido.
Akram lo acostó en su jaima. Iba a comprobar cada tanto que se encontraba bien. Para ello tenía que pasar por encima de Satán.
El sueño se convirtió en coma. Quizá un semicoma, porque se despertaba de cuando en cuando a beber agua e incluso a comer un poco. Pero luego volvía a caer.
Pasó el tiempo. En concreto, una semana.
Una ventosa y fría noche, la lona que cerraba la jaima de Akram se levantó repentinamente. Allí estaba Milo, rodeado de oscuridad.
Akram encendió una bujía.
Sí, era él. Por fin había despertado del todo, y tenía bastante buen aspecto. Estaba quizá un poco más delgado, pero en general lucía bien. Al menos eso es lo que Akram pensó, hasta que vio los ojos de su amigo.
Los ojos de Milo venían desarrollando, desde antes de lo del elefante, una especie de resplandor interno. Esa luz se había intensificado, como alimentada por una semana entera de ensoñación constante.
—He venido a despedirme —anunció Milo—. Y a darte las gracias.
—¿A despedirte? ¿Dónde co…? ¡Dios es bueno! ¿Dónde corcho crees que vas? No estás en condiciones de…
—Voy a buscar un lugar, yo solo —atajó Milo—, para aprender a hacer malabares con agua.
En el exterior, el viento arreciaba. Satán eructó.
—Milo —dijo Akram—, por favor, escucha. Es imposible hacer malabares con agua. Escúchame. Lo del elefante es una cuestión cuantitativa. Pesaba mucho, pero tenía sustancia. Algo a lo que agarrarse, algo que mover…
Akram cayó en un desvalido silencio.
Milo dijo «Dios es bueno» y salió de la jaima.
Durante una semana completa viajó a través del desierto a lomos de Satán. Milo dejó que el animal caminase a su libre albedrío. ¿Qué diferencia había? Él, mientras, hacía ejercicios con las manos y malabares con piedras.
Después de un tiempo, y de forma totalmente azarosa, Milo se topó con el mismo manantial en que había conocido a Akram. El nacimiento de aquel río de aguas claras que conducía a quién sabe dónde.
Allí se quedó, montó su jaima y metió las manos en el agua.
Los viajeros que visitaban el oasis lo llamaban el Ermitaño Malabarista, el Ermitaño que Mira Fijo, el Ermitaño que Chapotea o el Ermitaño del Camello Infernal, dependiendo.
Si tenían suerte, los nómadas lo encontraban de un humor relativamente cordial, lanzando al aire dátiles, piedras o bolas de arcilla. A veces, llegaba a preparar números para los forasteros, haciendo malabares con cualquier cosa que le lanzasen. En otras ocasiones, se lo encontraba sentado a orillas del riachuelo, mirando fijamente el agua, sin pestañear. No su propio reflejo, aparentemente, sino algo más profundo, invisible.
Algunos días se dedicaba a chapotear en el agua como un niño pequeño, cosa que no parecía avergonzarlo en absoluto. En cualquier caso, siempre se mostraba hospitalario y amable, aunque reservado. Su camello, por desgracia, era bastante fastidioso, pero eso no era culpa suya. Milo era, sin duda, un hombre santo.
Las estrellas circulaban por el cielo, la Luna y el Sol hacían su camino y el desierto cambiaba y se movía.
Un día, Milo estaba observando el arroyo, tratando de no ver el rostro de Suzie para centrarse en ese secreto que escondía el agua y que le daba forma, cuando un viajero voluminoso, envuelto en una túnica verde brillante, apareció caminando por la orilla. Llevaba la cabeza envuelta en una capucha ajustada y se apoyaba en un largo bastón.
—¡Ajá! ¡Por fin te encuentro! —dijo la aparición, acercándose.
Milo levantó la mirada y parpadeó. En ocasiones veía cosas ahí fuera que resultaban no ser reales.
Pero este viajero, o viajera, sí era real. Resultó ser mujer: se retiró la capucha, se arrodilló junto a él y quiso abrazar a Milo con sus brazos grandes y gruesos.
—Mamá —saludó él con voz rasposa cuando ella lo soltó.
Milo buscó comida y una taza que guardaba en su jaima, y advirtió a su camello que no vomitara encima de Mamá. Se sentaron y comieron en silencio, hasta que el sol se ocultó tras las dunas. Ella le preguntó:
—Milo, ¿qué diantres se supone que haces aquí?
Milo masculló algo sobre hacer malabares con agua.
—Es la estupidez más gorda que he oído en mi vida. No se puede hacer malabares con agua.
—Si pudiera —argumentó él— sería un acto de Perfección.
Mamá se quitó la ropa de viaje y se metió en el agua del manantial.
—¿Por eso todo esto? —preguntó ella, flotando bocarriba entre los reflejos de las estrellas—. Porque alcanzar la Perfección en la Otra Vida, es decir, en esta, no cuenta, ¿sabes? Lo sabías, ¿no?
Milo contestó que sí, que suponía que lo sabía.
—Sabes por qué estoy aquí, ¿verdad? —añadió Milo.
Ella nadó hasta que sus rasgos se difuminaron en la oscuridad. Era solo una sombra. Una voz sobre la superficie del agua.
—Sí, lo sé —respondió Mamá.
Silencio.
A Milo se le daban bien los silencios. Dejó que aquel durara mucho, mucho.
—Si Suzie ha sido absorbida por la Gran Alma Cósmica, ¿qué sentido tiene todo?
Mamá nadó hasta la orilla. Sacó del agua una gran mano caliente que lo agarró del tobillo.
—No sé la respuesta a esa pregunta —dijo ella—. Lo que sí sé es que debes decidir entre quedarte aquí sentado haciendo mohínes como un niño o hacer algo al respecto. Quizá no obtengas lo que quieres. Pero ¿y qué? ¿Vas a tirar la toalla?
Milo empezó a decir algo, pero no dijo nada.
—Mírate —dijo Mamá.
Milo hizo caso y se miró. Le llevó un tiempo, pero en última instancia sus ojos se adaptaron a la luz de las estrellas y vio su propio reflejo, por primera vez en mucho tiempo.
Era poco más que un esqueleto. La carne chupada, los ojos huecos. La chilaba caída por encima de los hombros como un manto.
—¡Vuelve! —dijo Mamá—. Vuelve e inténtalo al menos.
—¿Que intente el qué? —preguntó con voz ronca.
—¿De verdad no lo sabes? —preguntó ella, enfadada—. ¿Estás tomándome el pelo? ¿Qué es lo que te pasa, estúpido egoísta? ¡Intenta ser perfecto! ¡Intenta algo! ¿Cuál es la vida más guay que has vivido nunca? Guay no es quizá la palabra apropiada, pero…
—La del capitán Gworkon —dijo Milo.
—¿Sí? De acuerdo, bien, buena elección, supongo. Pues el capitán Gworkon no se habría quedado aquí sentado en la Otra Vida, pudriéndose delante de su propio reflejo. Habría vuelto y habría vivido otra vida terrenal…
—Haciendo malabares —interrumpió Milo.
Mamá le apretó el tobillo.
—Maldita sea, Milo, si vuelves a…
—Es broma. Luchando contra el mal. Habría vuelto y lo habría dado todo por luchar contra el mal.
Milo se puso en pie y empezó a quitarse la chilaba. Satán, a sus espaldas, se puso en pie también.
¿Por qué no? Nacer es una manera también de perderse, ¿no es así?
—Ve —ordenó Mamá—. Lucha contra el mal. Hazlo hasta la perfección. Luego, vuelve, y ya veremos.
«Eso no se lo cree nadie», pensó Milo.
Pero se obligó. Después de todo, era un veterano con medio millón de mañanas de lunes a las espaldas. Eso es algo que los hombres y las mujeres sabios dominan a la perfección: sacudirse de encima la autocompasión y las obsesiones, poner un pie delante de otro y empezar a moverse.
Milo se metió en la pequeña laguna del manantial, esquivando las vidas que veía en el agua. Y, justo cuando estaba a punto de zambullirse, resonó un triste y estúpido ronquido desde la orilla. Se dio la vuelta y allí estaba el animal, aquel camello odioso y repugnante que lo amaba y que pensaba que quizá fuese una camella disfrazada. Así es como se ponen los animales cuando no saben si vas a volver o no.
Quien ha tenido perros y quien ha sido perro las suficientes veces sabe perfectamente que no sirve de nada volverse y decir adiós, pero Milo lo hizo igualmente. Satán babeó, sudó, jadeó. Se le rompió el corazón. Había corazones rompiéndose por todos lados a lo largo y ancho de aquel ridículo desierto, estallando como palomitas de maíz. Milo sintió una amargura que lo hizo compadecerse de sí mismo. No fue capaz de pensar en otra cosa cuando se lanzó al agua. El agua lo llevó y le hizo olvidar todo, salvo la singularidad de su Yo, la cápsula de salvamento del alma, que, de nuevo en marcha, navegaba por nuevemilésima noningentésima nonagésima octava vez seguida.
El juego de las manzanas verdes
Cada día desaparecía un poco más.
Ahora veía muy claramente el sol a través de la palma de la mano, como un tatuaje rojo brillante.
«Joder», pensó Suzie.
Desaparecería completamente antes de lo que esperaba.
¿Cómo se sentía al respecto? Pues dependía del momento. Dependía, específicamente, de su nivel de frustración. Algunos días la alegraba sinceramente que le cancelaran la agenda y no tener nada que hacer. Otros días, se sentía esperanzada y valiente. Milo la encontraría, o ella a él. El universo decidiría si tenía razón, después de todo. Un pequeño desequilibrio como aquel no era tan malo, a pesar de todo.
Suzie vagabundeaba.
Volaba de un lugar a otro, envuelta en viento y hojas. A veces se dejaba arrastrar por las corrientes de la Otra Vida. Se materializaba en playas y restaurantes. En parques, en cocinas, en la cubierta de un barco, en un centro de reciclaje.
Parecía que el universo no se había tomado su dimisión muy en serio. En una ocasión la llevó junto al lecho de un rey nigeriano moribundo.
—Te lo dije —insistió ella—. Lo dejo.
El universo puso en acción su boa. La crujió y silbó en torno a ella y en torno al rey nigeriano.
—Os estaría muy agradecido si tú y el universo os fueseis con vuestras peleas a otra parte —suspiró el rey—. Estoy embarcado en una compleja transformación.
Vientos y sombras. Suzie se puso de nuevo en marcha.
¿Estaba Milo presente? ¿O estaba ahí abajo, en algún planeta, viviendo una de sus últimas vidas?
Instintivamente, Suzie parecía apartarse de los lugares ajetreados, en busca de los márgenes. Esos lugares donde iba la gente fatigada, o que huía de algo o buscaba algo.
Una vez, pasó por un lugar que Milo había visitado. Lo sintió allí, como una huella perturbada en la arena. Al pasar ella, no quedaba nada. Había dejado tras de sí un animal. Un camello catastróficamente desagradable.
Viento, polvo y lugares remotos.
Suzie había descubierto que a los humanos les atraían este tipo de lugares. Más que cualquier otra criatura, el humano necesitaba huir de vez en cuando, sin más. Reducirse a cero y crear algo nuevo de la nada.
Se sorprendió a sí misma pensando en alguien. Un antiguo amigo. Un humano, que no era Milo, que pudo llegar a entenderla un poco. Un hombre que la había metido en la mayor pelea de su vida.
Se llamaba Francesco. Vivía en Italia.
Francesco provenía de una familia rica y había crecido en una casa preciosa. Era guapo y elegante y vestía a la moda. Pasó sus años de juventud pasándolo de miedo, bebiendo, cantando y acostándose con mujeres. Un día, él y sus amigos tuvieron que ir a la guerra. Sus familias abrillantaron las armaduras y compraron caballos y los enviaron a batallas. Los soldados cantaban, reían y enarbolaban bien alto coloridos pabellones, pero al poco tiempo fueron capturados y dieron con sus huesos en una mazmorra extranjera.
Aquello resultaba embarazoso, pero los amigos trataron de no caer en el marasmo, y cantaban canciones y contaban historias y hacían competiciones para ver quién mataba más ratas o se comía más bichos, y finalmente la guerra terminó y regresaron a la patria, cantando.
El padre de Francesco exclamó al verle: «Bentornato, figlio!». Lo besó y lo puso a trabajar en el comercio familiar, comprando y vendiendo ropajes a la moda.
Quizá eso fue lo que enfermó a Francesco.
Algo lo enfermó, seguro. De hecho, pensaban que había muerto y llegaron a amortajar su cuerpo. Suzie estaba a punto de besarle la frente y enviar su alma a la Otra Vida cuando de repente él despertó, se incorporó y exclamó: «Gesù, non so cosa darei per una ciotola di zuppa» (es decir, «Dios, lo que daría por un cuenco de sopa»).
Esto ocurría de cuando en cuando. Habitualmente, Suzie se habría marchado de vuelta a casa, pero hubo algo en aquel joven que la intrigó. Había en él una luz, una especie de locura o de bondad que su dolencia había desencadenado.
Francesco fue recuperándose poco a poco, pero parecía haber perdido completamente la razón. Faltaba a sus quehaceres, se pasaba los días en las praderas y los bosques, persiguiendo aves, bañándose desnudo en los ríos y tratando de acariciar a los ciervos. Sus amigos y vecinos no podían dejar de reír, pero Francesco respondía también con risas, se quitaba la ropa y caminaba como Dios lo trajo al mundo por la ciudad. Se fue a vivir entre las ruinas de una vieja ermita del bosque. Comía bayas y nueces y hacía lo que le placía.
«Questo è folle!», le gritaba la gente. «¡No puedes ir por ahí tan feliz, haciendo lo que te viene en gana!» Algunos fueron al bosque a buscarlo y hacérselo saber.
Francesco no contestaba con palabras, sino que seguía adelante siendo descaradamente feliz. Esto enfadaba a algunos de sus visitantes, que volvían a casa y daban patadas a las mesas y a las sillas. Unos pocos, no obstante, decidieron quedarse con él. Poco a poco fue formándose una comunidad: un grupo compuesto por la gente más agradable que nadie pudiera imaginar; vestían harapos y comían los frutos del bosque. Reconstruyeron la ermita piedra a piedra. Los animales también acudieron. Los pájaros, los ciervos, las ardillas, las ranas, los sapos, etcétera.
Suzie no se lo creía. Los humanos normalmente desarrollaban cierta extraña adicción al sufrimiento y la penuria. Aquellos tipos tan raros insistían en vivir con sencillez, felices. Le recordaban a Milo (que en aquel momento vivía una vida de conejo en Japón). Si no tenían cuidado, podrían ocurrir dos cosas. Una: extenderían la felicidad entre otras personas y conseguirían que el mundo fuese un lugar mejor. O dos: harían sentir a la gente incómoda y terminarían quemados en la hoguera.
Suzie llegó a tomar forma humana para advertir a Francesco sobre esta última posibilidad. «La felicidad acojona a la gente», le dijo.
Él se limitó a sonreír y siguió haciendo lo que estaba haciendo.
Pero entonces, mientras charlaban, ocurrió algo.
Se vieron el uno al otro. Se vieron de verdad, realmente.
Francesco vio quién era ella. Le sorprendió descubrir a la Muerte paseando por su pequeña ermita. Pero no le molestó. La Muerte formaba parte de la Naturaleza. La Muerte era una puerta. Y, además, no era nada fea.
Suzie, por su lado, vio muy, pero que muy de cerca a Francesco. Vio que Francesco se convertiría en un célebre ejemplo de paz y bondad, y que haría del mundo un lugar mejor. Era de enorme importancia que no dejase de hacer lo que hacía, para que todo aquello cobrase visos de realidad.
Suzie vio también algo más. Algo malo.
Francesco seguía enfermo, pero no lo sabía. La enfermedad dormía en su interior y muy pronto despertaría y lo mataría. Lo vio como a veces se ven reflejadas las sombras sobre la superficie del agua.
Decidió que aquello no debía ocurrir.
Buscó unos harapos que vestir y se unió al grupo de obreros que trabajaba en la ermita.
Se le encallecieron los pies y las manos. Trató de cuidar de los animales salvajes, pero estos la reconocían y no se acercaban a ella.
Francesco viajó caminando a Roma (descalzo) y habló con el papa. Le cayó bien y recibió su bendición. Después de aquello, empezó a llegar mucha más gente a la ermita. No se reían de él ni se sentían incómodos. Miraban y aprendían.
Poco después, la enfermedad de Francesco resurgió y creció, y Suzie sintió la urgencia de besarlo en la frente y darle muerte. Pero no lo hizo.
No cometió, en cualquier caso, el mismo error que cometió con la ballena. No dejó que su alma escapase para luego intentar meterla de nuevo en su cuerpo. Se centró en la sombra. La volvió a esconder bajo la roca anatómica de Francesco tras la que se había estado ocultando y le advirtió que no saliese.
Francesco se levantaba con mal cuerpo algún día que otro, pero eso era todo. Por la noche volvía a encontrarse bien e iba junto con sus discípulos a dar de comer a los leprosos.
Suzie tenía la impresión de que se avecinaba una buena.
Y, en efecto, sobre una semana más tarde, estaba en la pradera, buscando una roca de la que tallar una piedra angular para la portada de la ermita, cuando vio una figura alta y delgada que salía, montada a caballo, de uno de los bosques cercanos.
Era una de las otras muertes. Se hacía llamar Zaazeemozogmelaffello-Ba-Tremuloso-Ba-Jalofonso-Umbertoaawiigsheetossalavagredorro-Ba.
—¿Y bien? —dijo el universal acercándose a Suzie—. ¿Dónde está?
Suzie acababa de encontrar una pila de rocas interesante. Cogió una piedra y la sostuvo en la mano de un modo que resultase, esperó, moderadamente amenazante.
—¿Dónde está quién?
(Intentaba también hacerse la tonta.)
La otra Muerte hizo un gesto de desprecio e hizo girar a su montura para dirigirse hacia la ermita.
—No puedes llevártelo —gritó Suzie, apretando la piedra en el puño. Se la tiraría si se veía obligada a ello.
La otra Muerte se detuvo.
—Suzie —dijo—. ¿Qué ocurre? Sabes que no es así como funciona.
Ella hizo un gesto con la cabeza.
—Aun así.
La otra Muerte hizo una mueca de incertidumbre y desmontó.
—¿Qué propones? —preguntó—. ¿Puedes dejar esa piedra, por favor? Los dos sabemos que no me la vas a tirar.
Suzie dejó caer la piedra.
—Es una persona importante —dijo.
—Estoy seguro de que lo es. Lo siento. El equilibrio es este.
—A veces el equilibrio no es equilibrio.
—Eso no lo decides tú.
—He decidido que sí lo decido yo —espetó. A Suzie se le encendieron los ojos—. ¿Cómo se te queda el cuerpo?
—¿Qué cuerpo?
Tuvo una idea.
—Llévatelo, venga. Pero solo si me ganas a un juego.
—¿A qué juego?
(A las Muertes les encantaban los desafíos. A todas.)
Suzie se rebuscó en los bolsillos y sacó dos manzanitas verdes.
—Lanzaremos estas manzanas. El que llegue más lejos decidirá qué hacer con Francesco.
La otra Muerte hizo un gesto de sorpresa y cansancio.
—Eso no es lo que se dice un juego, en realidad —puntualizó.
Suzie le tiró una de las manzanas.
—Una…
—Como quieras, entonces —dijo la otra Muerte.
—Dos —continuó Suzie—… ¡Y tres!
Ambos lanzaron las manzanas lo más fuerte que pudieron. Un cuervo apareció cayendo en picado, agarró con el pico la manzana en el aire y se la llevó volando, por encima de los árboles del bosque.
La otra manzana había aterrizado en un agujero en el suelo, a una distancia respetable.
—Así no vale —protestó Zaazeemozogmelaffelloetcétera.
La otra Muerte se dio la vuelta, volvió a montar y se alejó, avergonzado por cómo se había dejado engañar.
Suzie no contó a Francesco lo que había sucedido, como tampoco le había confesado a qué se debía su ocasional mal cuerpo.
Además, se quedó toda la noche vigilando la puerta, por si Zaazeem-Ba intentaba entrar a hurtadillas y llevarse a Francesco en la oscuridad. Pero no lo hizo.
Pasaron los años. El verano y el invierno se alternaron. Seguía acudiendo gente a la ermita para observar y también para ayudar. Algunos fundaron comunidades en otros sitios. Suzie por fin consiguió que los animales se dejaran acariciar por ella. Algunos se morían, pero, en general, parecían aceptar que aquello no era demasiado grave.
Cada tanto, uno de los colegas de Suzie aparecía cabalgando por la pradera (o girando sobre sí mismo en el viento o cayendo del cielo entre la lluvia o arrastrándose como una sombra en el crepúsculo). Ella los desafiaba y siempre conseguía vencerlos, de un modo u otro.
Por fin, un día, la cosa oscura del interior decidió salir de debajo de su piedra y no quiso regresar a su escondite, pese a las órdenes de Suzie. El mal cuerpo se quedó y los ojos se le hundieron. Suzie le zarandeó y le dio cosas de comer e incluso le gritó, pero nada parecía funcionar.
Algunas partes de su cuerpo empezaron a ennegrecerse. Francesco entonces la miró y le dijo: «Suzie, ya basta».
Tenía razón.
Lo besó en la cabeza y se sentó a su lado, tomándolo de la mano mientras su luz se atenuaba y se apagaba y su alma se elevaba y se hacía uno con el Guirigay Universal.
Suzie le cerró los ojos muertos y le levantó el dedo medio de toda la vida al Guirigay Universal.
Siglos después, a Suzie le dio por pensar en Francesco. A mucha gente le pasaba lo mismo.
Pensaba en él cada vez que se sentía perdida ahí fuera, al borde de las cosas, cuando vagaba por los pantanos y los caminos vacíos. A veces buscaba a Milo; otras, no. Estaba demasiado cansada y enfadada para sentir ninguna felicidad.
Algunas veces se encontraba con otros vagabundos que la miraban con esa mirada larga, muy larga, propia de los vagabundos. Le preguntaban adónde se dirigía.
—Estoy intentando evitar el universo —respondía ella.
Algo real, con sustancia y poder
El capitán Gworkon.
Milo había luchado contra el mal en muchas vidas. Pero la del capitán G fue la más ilustre de todas ellas.
Ocurrió en un tiempo que la mayoría de la gente consideraría futuro. Ganó una lotería galáctica y se gastó todo el premio en cirugías biónicas. Las operaciones lo convirtieron en un cíborg atómico volador, que se abalanzaba sobre las fortalezas de poderosos piratas espaciales y los llevaba encadenados ante la justicia.
La tasa de delincuencia en el Cuarto Brazo Galáctico cayó a la mitad.
Sin embargo, para su sorpresa, nadie valoró ese cambio en su justa medida.
—Nos has salvado de los malos —le dijo un día una estudiante universitaria—. Pero ¿quién nos salvará de ti?
No dejó que la pregunta lo importunara. La gente así normalmente cambiaba de opinión cuando veían su vida amenazada.
Dos días después, salvó a esa misma estudiante de una manada de cerdos salvajes artificiales.
—Siento lo que dije —se excusó, besando la mejilla metálica del héroe—. No imaginé que fuese a ocurrir lo que acaba de ocurrir.
—La imaginación nos juega malas pasadas —respondió él—. ¡No hay problema!
El mal.
A veces el mal destacaba entre todas las cosas y se anunciaba claramente. Como cuando nació musulmán y los cristianos eran malvados, o esas otras veces en que nació cristiano y los malvados eran los musulmanes. Dio gracias a Dios de que en esas vidas las cosas fuesen tan evidentes.
En otras ocasiones, el mal era patente, pero resultaba más difícil luchar contra él. Como aquella vez que fue obrero y se ofreció para trabajar en la excavación de un túnel bajo el río Crookshank. En ocasiones, se filtraba agua por los respiraderos y el túnel se inundaba y se ahogaban los hombres. Si alguien se quejaba de la seguridad, aparecían unos matones por la noche en el campamento y anunciaban que un hombre que encajaba con su descripción había sido acusado de robar en varias casas, y que había testigos. Y se lo llevaban. El mensaje: estate callado, trágatelo todo y tendrás alguna oportunidad.
Milo se quejó una y otra vez y no se calló ni siquiera cuando fueron en su busca. Sufrió un accidente en la cárcel y murió escupiendo sangre.
En ocasiones, se producían peleas por las causas más inopinadas.
En el siglo XXI, ilegalizaron comprar en línea medicamentos con receta baratos. Las farmacéuticas pagaban a bufetes de abogados para que nada cambiase a ese respecto y la gente empezó a arruinarse por culpa de los gastos médicos, y a no poder comprar medicinas y a morir. Milo hacía caso omiso a la prohibición y compraba lo que le daba la gana de quien le daba la gana. Era su forma de luchar contra el mal.
A veces los superhéroes son gente normal. Y los hay a millones, tecleando como locos en su ordenador, por ejemplo.
Hace muchos siglos, Milo encabezó una protesta de miles de campesinos. Marcharon ante las puertas del castillo del señor feudal y exigieron una reducción de los impuestos. No tenían ni para comer.
El señor se levantó de la mesa del comedor, donde ya le habían servido un pavo, y ordenó que veinte soldados salieran a la muralla y disparasen unas cuantas flechas a los campesinos.
Diez de estos cayeron muertos entre el trigo y las flores silvestres.
Los novecientos noventa campesinos restantes se dieron la vuelta y corrieron como alma que lleva el diablo.
—¿Qué os pasa, gentes? —les gritó Milo, tirándoles piedras por la espalda mientras se alejaban—. ¡Somos muchísimos y ellos son como cuarenta!
Era como ver a un tábano dando órdenes a un caballo.
Milo fue también un saxofonista llamado Mookie Underwood. Una vez, atravesó el puente que cruza el río Alabama en Selma, Alabama, acompañado de cientos de hombres y mujeres. Al otro lado del puente esperaba la policía con porras.
—Dense la vuelta —ordenó la policía.
Los manifestantes no hicieron caso.
Los policías los aporrearon hasta tirarlos al suelo.
Los manifestantes corrieron y fueron perseguidos y horriblemente golpeados.
Los flases de las cámaras destellaban. La película corría. Lo vieron personas en todo el planeta.
—Que lo vean —dijo Mookie, ahogándose en su propia sangre—. Que lo vean. A ellos también les puede tocar.
Luchar contra el mal era a veces una empresa secreta.
Cuando fue el zapatero Milošević desafió a las SS escondiendo libros bajo los tablones del suelo de su casa. Algunos miembros de la resistencia mataban soldados a tiros, otros destruían vías de tren, otros escondían libros y cuadros para que los nazis no se hicieran con ellos.
Milošević, por su parte, guardaba una colección de raras obras literarias pornográficas polacas. Cuando la guerra terminó, la devolvió al museo del que procedía. Su director ordenó ocultarla con cierto placer disimulado. Hoy hay que pedir autorización para poder consultarla.
Cuando llegó a la Otra Vida después de aquella vida polaca, Milo descubrió que Suzie tenía en su poder una copia facsímil de su colección de pornografía.
—¿Has arriesgado la vida por esto? —preguntó ella.
Suzie hizo varias muecas seguidas, tan intensas como distintas unas de otras mientras hojeaba los libros. Algunas de las fotografías y dibujos resultaban muy chocantes. En algunos de ellos aparecían ponis.
—Cuando alguien trata de destruir el arte o el pensamiento —explicó Milo—, todas las formas de arte y pensamiento cobran valor. Imponer qué pueden o no pueden ver los demás es caer por una pendiente muy resbaladiza. Se trata de un mal real, algo con sustancia y poder. He intentado defender el que la gente pueda ver y elegir.
—Ya veo —susurró ella—. Entiendo.
Durante todo el mes siguiente, cada vez que se daba la vuelta la sorprendía con alguno de los libros pornográficos entre las manos.
—Estoy luchando contra el mal —decía ella.
—Rozumiem —contestaba en polaco él—. Entiendo.
Matadero
Covington, Ohio, 1948-1972
Cuando un alma ha nacido casi diez mil veces, el nacimiento se hace más sencillo.
Milo se recuperó adecuadamente de los apretones y el fulgor repentino. Por supuesto, no entendió desde el primer momento qué o quién era, como ningún otro recién nacido. Pero el tiempo pasaba y él aprendía.
Aprendía emociones. A veces lo inundaba una bondad soleada y enorme. A veces se sentía tranquilo, a veces inquieto. Otras veces montaba en cólera. Cuando montaba en cólera, le daban de comer. De eso se dio cuenta.
Aparte de cierta inteligencia y seguridad en sí mismo, Milo se parecía al resto de bebés del mundo. Algo en su cerebro, en aquel cerebro maravilloso, lo hacía distinto a los demás. Ese algo era una especie de botón de apagado. El botón, como el resto de su cerebro, no había terminado de formarse aún.
¿Para qué servía ese interruptor?
No se sabía.
Milo vivía con otra persona, a la que llamaba «mamá». Vivían en una caravana que estaba aparcada en una granja. Mamá (que se llamaba Joyce) trabajaba para la familia Smoker, los propietarios de la granja, a los que ayudaba con las vacas. Había cien cabezas, así que Joyce siempre estaba ocupada.
Una mañana, cuando Milo tenía tres años, su madre lo dejó jugar por el establo mientras ordeñaba. Milo escuchó algo que rascaba el suelo en un rincón, tras un gran remolque de estiércol oxidado. Se asomó y descubrió un gigantesco y feísimo pececillo de plata.
El insecto lo miró a través de sus ojos resplandecientes y horribles. En su vida inmediatamente anterior, el pececillo de plata había sido un proxeneta.
Milo cogió del suelo un clavo oxidado. Se concentró un poco, lo miró fijamente, atravesó al pececillo y lo clavó a los tablones de la pared.
El insecto tuvo un espasmo, como si una hoja seca convulsionara.
Todos los niños hacen cosas así. Luego se sienten mal. Pero en ese momento entró en juego el interruptor de Milo. Servía para evitar los malos sentimientos, al parecer. (No hacía desaparecer, sin embargo, esa sensación de ahogo que tenía cuando se asustaba o emocionaba, y que su madre llamaba «asma».)
Cinco minutos más tarde, cuando había terminado de ordeñar, mamá se dispuso a sacar a las vacas del establo.
—¡Milo! —llamó.
—¡Ya voy, Joyce! —respondió. Corrió a buscarla y le dio la mano.
Había dejado clavado el cuerpo del pececillo de plata en la pared de madera, tras haberlo desmembrado sistemáticamente. Le arrancó las antenas y las colocó ordenadamente en el suelo. Le arrancó las patas y las colocó formando una hilera en el suelo. Le arrancó la cabeza y se la guardó en el bolsillo.
En quinto grado, se mudó a Covington una niña llamada Jodie Putterbaugh. Sus padres, como Joyce, trabajaban en una granja. El primer día que subió al autobús escolar, se acercó al asiento donde estaba Milo y le dijo: «Pareces de quinto».
Milo asintió. Estaba enfrascado en una novela de ciencia ficción.
—¿Te importa si me siento aquí? Así sabré dónde me tengo que bajar. Mi madre dice que el autobús para en tres escuelas diferentes. No me gustaría bajar por accidente en la escuela secundaria. Me llamo Jodie Putterbaugh.
—Milo Wood.
Se sentó con él y lo dejó en paz con su libro.
Pero Milo no podía concentrarse en la lectura. Pensó en que tenía sentada al lado a Jodie Putterbaugh, con su largo pelo castaño y sus ojos de vaca. Accionó involuntariamente interruptores cerebrales que no sabía que tenía. Le faltó el aliento y levantó la barbilla.
El interruptor de apagado se mantuvo en guardia, estudiando la situación.
Más tarde, en el patio de la escuela, tras un largo chaparrón típico de septiembre, estaba Milo pisando lombrices cuando escuchó un agudo «¡Oh!» a sus espaldas.
Era Judi Putterbaugh. Parecía afectada.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.
—Nada.
—Estás matando lombrices. ¿Por qué?
Milo no tenía respuesta. No era capaz de reconocer el tipo de mirada que Jodie le dirigía.
—Quizá no lo haga nunca más —respondió a modo de excusa.
Ella asintió con la cabeza, pero empezó a alejarse de él, caminando hacia atrás. Milo tuvo una leve sensación, como si el corazón se le rompiera. Pero el interruptor de apagado la anuló.
La familia de Jodie puso en marcha una granja ecológica al norte de Covington. Cultivaban frutas y verduras sin productos químicos. Criaban cerdos pero los trataban muy bien en vida. Jodie invitó a Milo y a otros compañeros de la clase de quinto a su fiesta de cumpleaños, en junio.
—Ese es Henry —explicó a Milo el padre de Jodie cuando uno de los cerdos le hocicó la pierna y empezó a mordisquear el dobladillo de sus vaqueros. Estaban todos sentados en una mesa de picnic, comiendo una tarta amarilla.
—¿Les ponéis nombre a los animales? —preguntó Milo—. Pero…
—Sí, lo vamos a matar. Eso no quiere decir que no puedas mostrar cierto respeto. Mira.
Y entonces se arrodilló y tomó la cabezota del cerdo Henry entre sus manos.
—Míralo a los ojos —instó el padre de Jodie—. Ahí hay alguien. Henry está vivo dentro de su cabeza, como tú y como yo. Le gusta que seamos amables con él.
(El señor Putterbaugh tenía razón. Hacía apenas un año, el alma de Henry había vivido en el cuerpo de un pintor jubilado en Buenos Aires. La amabilidad que mostraba hacia sus vecinos era legendaria. Su breve y feliz vida de cerdo en la granja Putterbaugh era una recompensa, no un castigo.)
—Pienso cambiar el modo en que el mundo trata a los animales —le dijo Jodie a Milo.
Resultan curiosas las cosas que hacen que la gente se enamore. En el caso de Milo, fue clave el momento en que Jodie alargó la mano y tomó la suya y la apretó. Más tarde, bajo un manzano, en el momento perfecto, al anochecer, cuando empiezan a salir las luciérnagas, contaron hasta tres («una, dos y tres») y se besaron en los labios.
Milo escuchó un susurro en el interior de su cabeza justo en ese momento, como si tuviera detrás diez mil almas hablándole, tratando de darle un consejo. Las voces parecían estar contentas con el beso.
«Todo va a salir bien», dijeron las almas.
Las viejas almas se equivocaban. Otro de sus interruptores, el piloto automático sentimental, supo esperar.
Pasaron los años. Fred Smoker, el propietario de la granja, llevaba a Milo a cazar con sus hijos. Cuando Milo abatió su primera presa de un disparo, Smoker le marcó la frente con sangre del animal. Cuando la sangre tocó su piel, Milo gimió inaudiblemente. No pudo evitarlo. Y no se lo dijo a Jodie.
Los Putterbaugh se marcharon de Covington. Los echó una gigantesca factoría cárnica, Dinner Bell, que abrió en Casstown. A Milo se le partió el corazón en dos, pero el interruptor de apagado salió de su letargo para aplacar el dolor.
Había algo que no marchaba bien y su alma lo percibía a su modo soñoliento y confiado. Pero no sabía qué era.
Milo aprendió de su madre los quehaceres de la granja y, con el tiempo, creció, su cuerpo se ensanchó, y pudo ocuparse de ellos a cambio de un sueldo. Perdió la virginidad con una amiga de su madre, Debbie Fair, una noche, en el bosque.
Entonces, de repente, todo se precipitó: tuvo entre sus manos el título de secundaria, y un lugar propio en que vivir, una habitación que daba a la gasolinera y a una tienda de comestibles, en el límite mismo del pueblo. Era una persona, sí. Planeó ahorrar e ir a la universidad en breve. Los planes le hacían sentir bien, a él y también a su alma. Su alma le recordaba que para ahorrar dinero había que ganar dinero, así que necesitaba encontrar algún tipo de empleo.
«De acuerdo», pensó Milo. Una noche, en el bar de Walt, se emborrachó con un empleado de la cárnica llamado Tom Littlejohn, quien le consiguió a Milo un trabajo en la factoría, matando vacas. («Ay, joder», se quejó su alma antigua.)
Llevaba consigo una pistola aturdidora con forma de martillo neumático. Cien veces al día colocaba el extremo del aparato a una vaca entre los ojos y…
Ssssss… ¡POP!
… una lengua de acero perforaba el cráneo de la vaca y le paralizaba el cerebro. A veces, el golpe mataba directamente al animal. Otras veces, la vaca temblaba y se le ponían los ojos en blanco. El piloto automático sentimental de Milo se encendía automáticamente durante las horas de trabajo: era capaz de matar a cualquier animal, sin importar cómo lo mirase.
Una vez tenía ante sí a un cerdo de raza Duroc de ciento sesenta kilos llamado Orlando que sería sacrificado especialmente para una cena benéfica celebrada en el marco del Oktoberfest de Cincinnati. Don Sweeney, el jefe de la planta de aturdimiento, trató de dejar a Orlando sin sentido con la pistola aturdidora, pero Orlando se resistía, chillando como un loco. Sweeney salió de la pocilga dando un salto por encima de la valla, riendo a carcajadas: «¡Ya he tenido suficiente, chicos!».
Milo arrebató el martillo a Sweeney y saltó la valla de la pocilga. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio una vez en el interior de la pocilga, Orlando se le echó encima gruñendo, con las pezuñas por delante y las mandíbulas abiertas (llevaba siendo cerdo seis vidas seguidas y se le daba muy bien).
Milo se concentró y ahuyentó el miedo.
Ssssss… ¡POP!
El cerdo y el matador de cerdos rodaron juntos por el suelo.
Milo se incorporó el primero y le dio a Orlando otro golpe aturdidor (Ssssss… ¡POP!), justo en el ojo.Un chorro de sangre sobre la bata.
El poderoso animal siguió gimoteando y coceando, y parecía que iba a poder ponerse de pie. Milo saltó todo lo alto que pudo y aterrizó sobre el costado del cerdo, clavándole los tacones.
¡Crunch! ¡Crac!
Orlando gritó y se sacudió.
En una ágil llave final, Milo se colocó tras sus cuartos traseros, alargó el brazo, cogió un martillo de nueve libras y le machacó de un golpe la mandíbula.
El martillo volvió a elevarse en el aire y a caer una segunda vez, y cuando Milo se retiró, con el pecho subiéndole y bajándole y los ojos como muertos, de la cabeza del cerdo no quedaba nada. Era todo jirones y gelatina roja.
—Dios santo, Milo —dijo Sweeney con un hilo de voz.
En su apartamento, más tarde, Milo se estremecía como si hubiera sufrido un accidente de tráfico.
«Deberías sentir algo», le susurró su vieja alma.
Milo intentó llorar. El aliento le tembló. Se quedó ahí sentado una hora, agitado, tratando de ser un ser humano normal.
Trataría de estudiar ingeniería en la universidad. Tras un mes investigando, encontró una titulación cuya matrícula costaba mil dólares al año. Cinco años en el matadero le darían lo que necesitaba para empezar, sin tener que morir ahogado en deudas.
«¡Eso está bien! —dijo la voz sabia—. ¡Queremos más!»
Milo puso sus planes negro sobre blanco, y diseñó también un calendario. Contactó con la universidad para informarse sobre ayudas financieras y pidió cita con la oficina de admisiones. Se sintió más persona humana que nunca.
Para celebrarlo, se gastó el dinero que tenía guardado para la universidad en un fusil de aire comprimido.
Empezó a dar paseos nocturnos por el bosque y se sentaba durante horas entre el ramaje de los árboles que flanquean la carretera 41.
Parecía que el único momento en que su mente dejaba de girar sobre sí misma como una peonza y él podía descansar era acurrucado en el bosque oscuro, entre cantos de insectos, fusil al hombro, mientras seguía perezosamente con la mirada los coches que pasaban por la carretera vecina.
Inspirar. Espirar. El resto era silencio.
Por su cumpleaños, compró una mira telescópica y un juego de ropa de camuflaje con forro invernal.
A mediados de verano, hizo algo que a él mismo lo sorprendió.
Oculto a unos cincuenta metros de la carretera, disparó a un todoterreno Toyota que pasaba y el parabrisas estalló en mil pedazos. El coche zigzagueó, recuperó el control, aceleró y desapareció por la carretera dirección a Springfield.
Oh, joder. Aquello había sido una tontería. Aquello era grave. Era el tipo de cosa que llama la atención.
Milo consultó los periódicos al día siguiente. Nada.
¿Estaba decepcionado? ¿Aliviado? No lo sabía.
Ese mismo día, Milo fue al supermercado de Zwiebel en busca de mortadela y salsa de rábanos, y allí se encontró con Jodie Putterbaugh.
La miró desde detrás de una pirámide de latas de cerveza Miller. Le sonaba mucho esa muchacha, pero no sabía de qué.
—¿Lo conozco? —preguntó Jodie.
Era mona, en cierta extraña manera. Llevaba ropa deportiva.
—No estoy seguro. Soy Milo Wood.
—Oh, ¡Dios mío, Milo! ¡Soy yo, Jodie Putterbaugh, de quinto!
A veces la memoria hace cosas extrañas, especialmente si somos gente extraña. Milo contestó «Hola, Jodie», rodeó la montaña de latas de cerveza, la cogió de los brazos y le plantó un enorme beso en los labios. No un beso de amigos, precisamente.
Obviamente, aquel lejano anochecer, con el beso y las luciérnagas, le había estado merodeando la cabeza todo ese tiempo.
«¡Yeaaaaaah!», exclamaron las almas antiguas.
—De acuerdo —dijo Jodie, rodeándolo con sus brazos. Se quedaron un rato ahí plantados junto a la cerveza.
¿Adónde se había marchado?
A Iowa. Allí pasó años en los hospitales, sufriendo alucinaciones y, en última instancia, neurocirugía. Ahora era más tonta, ¿se notaba?
¿Y sus padres?
Muertos.
—Joder, Jodie, cómo lo siento.
Y sí que lo sentía. Aquello puenteó su piloto automático sentimental.
—Gracias —contestó ella—. Voy a trabajar de chófer de autobús, cuando empiece la escuela este otoño.
Encontrarse con Jodie Putterbaugh en el supermercado y acompañarla a tomar unas coca-colas con queso a la parrilla en K’s ayudó a Milo a poner sus ideas en orden. Pero para eso necesitaba tranquilidad y silencio.
La noche lo encontró entre las sombras, junto a la carretera. Pensando. Respirando.
Esperando, apretó el gatillo y ¡crac! La ventanilla del conductor de un pequeño Mercury Lynx estalló en pedazos. El conductor no perdió el control y pisó el acelerador.
El atentado salió en los periódicos. Los policías mencionaron asimismo un caso anterior, en el que se vio involucrado un Toyota. Alguien lo bautizó «el francotirador del fusil de perdigones de la carretera 41».
¿Por qué había que añadir lo de los perdigones? Le hacía parecer un adolescente.
Se hizo con un fusil de verdad, con balas de verdad. Tiró por la ventanilla del coche todas las balas menos una. Esa se la guardó en el bolsillo.
Cenaron en el Brewery, con vistas al río Miami.
Qué guapa estaba. No mona, como aquel primer día en el supermercado. Desde entonces, Milo había tenido tiempo para ampliar su mente y le había hecho un hueco en ella. A Milo le costaba respirar de tan guapa que iba: llevaba un vestido azul y un crisantemo prendido en el pelo. El crisantemo era enorme; parecía una segunda cabeza.
Él había salido esa tarde a comprar una corbata.
—¿Echas de menos la granja? —le preguntó mientras daban cuenta de una ensalada.
Jodie asintió con la cabeza.
—Sí, salvo por el trabajo. Echo de menos a los animales, pero en la granja se trabaja muy duro. ¿Significa eso que soy una perezosa?
—No —respondió Milo, restándole importancia—. Existen diferentes tipos de trabajo, eso es todo. Diferentes tipos de energía.
Ella le dirigió una mirada amable. Milo había dicho lo correcto. Durante un instante, tratando de cazar la última hojita de lechuga de su plato, notó que su vida seguía un curso derecho, como un barco que surcase aguas tranquilas. Sin embargo, no dejaba de estar nervioso, porque tarde o temprano tendría que contarle dónde trabajaba él.
Hablaron sobre la universidad. Los dos estaban ahorrando dinero para poder pagarla.
—Quizá pudiéramos matricularnos juntos en alguna asignatura en Edison —sugirió Jodie—, para probar. Una asignatura de poesía. Sé que a ti a lo mejor no te apetecerá tomar una asignatura sobre poesía específicamente, pero puede ser interesante reflexionar en ocasiones sobre cómo colocamos las palabras una tras otra en la vida cotidiana. Como la semana pasada, cuando hice la lista de la compra. ¿Quieres oír lo que decía?
—Sí.
—Lechuga de hoja roja y cordones de zapatos.
—¿Es como un poema? —preguntó Milo.
—No. En realidad, son cosas que no irían juntas jamás, salvo en una lista como esta.
Milo se encogió de hombros.
—¿Por qué no puede ser eso un poema? —justificó—. ¿Solo porque se creó aleatoriamente?
A Jodie se le iluminó el rostro. Se inclinó hacia él.
—Parece que lo entiendes —dijo, alargando la mano y tocándole el brazo—. Estaba segura de que tú lo entenderías, y así es.
—Trabajo en la factoría de Dinner Bell —confesó Milo.
Llegaron los entrantes.
—Joder, Milo.
—Tengo que ganarme la vida —murmuró. Fue como cuando ella lo sorprendió pisoteando lombrices.
—¿Sabes lo que hacen con los cochinillos que les sobran? —preguntó ella—. He leído sobre un matadero que hay en Pittsburgh. Los cogen de las patas de atrás y los golpean contra las paredes. Hacen concursos para ver quién es capaz de saltarles los sesos más lejos.
Entre ambos ardía una única vela. Era demasiado alta, así que a menos que él se inclinase hacia un lado u otro, la llama creaba un halo resplandeciente en torno al rostro de ella, que solo dejaba ver el crisantemo gigante.
El tono de voz de Jodie le molestaba. El piloto automático sentimental se activó. ¿Quería ella contar historias de miedo, era eso?
—Una vez celebraron un concurso en Dinner Bell —dijo él inclinándose hacia la vela—. Con los bueyes. Se les había roto la pistola aturdidora, y en el turno de noche había que procesar doscientas cabezas. Lo que hicieron fue atar a los bueyes a la grúa sin aturdirlos primero, de manera que los animales quedaron colgados bocabajo, conscientes y muertos de miedo. Hicieron un concurso para comprobar hasta dónde podían despedazar a los animales y procesarlos antes de que murieran. Había uno que llegó a través de la línea de despiece despellejado, con los órganos colgando, que además había pasado ya por la sección de vaporización. Cuando llegó al tío que tenía que empezar a cortar las faldillas, el buey se retorció y le mugió en la cara. No era ya una vaca ni un buey, era carne. Y la carne le mugió. ¿Sabes qué? El tipo dejó el trabajo.
Milo trató de esquivar el resplandor de la vela para comprobar si a ella le había impactado la historia. Jodie estaba mirándose el regazo.
El piloto automático de Milo se puso en marcha. El buen juicio regresó. «Uf, tío…»
—Escucha —continuó—. En realidad no fue un concurso. La planta es como una cadena de montaje…
Jodie hizo una mueca de disgusto cuando volvió a escuchar su voz. Así que él se calló.
Se comieron la cena.
Milo se sorprendió haciendo listas mentales.
Cosas sobre las que hablar: las cosas más locas que hayas hecho en tu vida. Disparar contra los coches que pasan por la carretera.
«¡No!», gritaron sus almas antiguas. Él guardó silencio.
Los tenedores. Una fotografía en la pared. Podría ser un ojo o agua colándose por un sumidero, cualquiera de las dos cosas.
Milo condujo hasta su árbol de la carretera 41.
¿Por qué le había contado a Jodie aquella historia tan desagradable?
La gente se sabotea a sí misma, todo el tiempo. Por ejemplo, ¿por qué estaba conduciendo en dirección a ese mismo árbol, el mismo lugar desde el que había disparado a dos coches? ¿No estaría la zona vigilada? Si el francotirador de la escopeta de perdigones de la carretera 41 fuese un poco listo no volvería a disparar a los coches de la carretera 41.
Se dio la vuelta, deshizo el camino y volvió a meterse en el coche.
Condujo hasta los límites de otro pueblo, Troy, pasó el viejo puente cubierto y dejó atrás la carretera que llevaba a la granja experimental. Encontró por fin una colina que daba a la carretera interestatal I-75.
Dejó la camioneta aparcada en un anchurón de grava, a kilómetro y medio de la interestatal. Llevaba consigo ambas armas, el fusil de aire comprimido y el fusil fusil. Se coló entre los alambres de espino de una valla y se sentó junto a un árbol, a unos cuatrocientos metros de la calzada. Lejos del alcance de los faros.
El tráfico de la autopista rugía y chirriaba. Las luces largas de los coches se acercaban como naves espaciales: primero eran una raya de luz en la oscuridad e inmediatamente después se convertían en puntos rojos. Tendría que disparar quizá unos cinco o seis metros por delante. Depende de si usaba el fusil de aire o el fusil fusil.
Escogió el de aire, aunque no estaba conforme del todo. El francotirador de la escopeta de perdigones… ¡Que les den por saco! La bala de fusil que llevaba en el bolsillo parecía estar llamando su atención, aclarándose la garganta, acalorándose contra su pierna. Hizo caso omiso y enroscó la mira telescópica. Se tomó su tiempo para calibrar. Disparó cuatro veces contra una lata que había en el arcén.
«Paciencia», le susurró el piloto automático.
Pero él estaba siendo paciente. No habría sabido decir qué tipo de Perfección esperaba. ¿No parecían todos los faros la misma luz? Cuanto más tiempo pasaba allí sentado, más opciones había de que algún policía viese su camioneta, sospechosamente abandonada en mitad del bosque, con un soporte para armas vacío tras el cabecero del conductor.
Terminó por elegir un camión. Un camión contenedor Peterbilt que le llamó la atención porque venía con el freno motor puesto desde un kilómetro atrás.
Milo dejó que el camión ocupase toda la mira telescópica. Dejó que la retícula se centrase y descentrase. No quería darle al conductor. Acomodó hombros, brazos y manos, balanceándose muy suavemente de un lado a otro, adelantando el centro de la retícula unos metros por delante del morro del camión, como un esprintador dejando atrás a sus contrincantes.
Medía su respiración. Dejaba escapar el aire.
Se vaciaron sus pulmones. El oxígeno en la sangre alcanzó máximos, agudizándole la vista. Apretó el gatillo entre una inspiración y una espiración, cuando su cuerpo y su alma estaban en vilo.
Sus oídos, hiperalerta, oyeron el estruendo del disparo y el distante chasquido del proyectil en el parabrisas. Le estalló dentro una bomba de adrenalina. Había alcanzado un momento de Perfección que hasta su vieja alma disfrutó.
Entonces, se abrió un universo de ruido y confusión: el camión frenó en seco y derrapó hasta detenerse. ¡Increíble! Recorrió menos de cien metros por el arcén y paró. Llenó la noche un pestilente olor a caucho quemado. Los coches se arremolinaban tratando de esquivar al camión. Sonó un claxon.
A Milo se le tensó el cuerpo y a punto estuvo de salir corriendo. Entonces, hizo su aparición el piloto automático sentimental.
Exhaló. Se sentó como petrificado.
Apareció el camionero, que caminaba a zancadas rápidas. No era el típico camionero, sino un tipo delgado con unos pantalones bastante estilosos y la camisa remetida por dentro.
Una linterna.
El haz de luz recorrió el arcén arriba y abajo. Luego, la ladera de la colina, hasta donde se encontraba Milo.
Milo razonó: se sentía expuesto, como un fuego en mitad de la noche. Pero sabía que era el miedo. Imaginó qué es lo que estaría viendo el camionero ahí abajo, en el arcén. Hizo una lista mental de las cosas que estaría viendo.
Formas. Sombras. Una gran piedra, papeles de hamburguesas, cartuchos de patatas fritas.
Aguja. Pajar.
El rayo rebuscó en su dirección. Milo cubrió la mira con la mano, para que la lente no reflejase.
La luz le pasó por encima sin detenerse.
En la oscuridad posterior, se colocó el fusil a la altura del hombro y se centró en el conductor. El tipo echó de nuevo a andar, de vuelta a la cabina del camión. Milo le colocó el centro de la retícula en la nuca. Lo siguió.
«Respira —le susurró el piloto automático—. Aprieta.»
Pero no lo hizo. La bomba de adrenalina que llevaba en el pecho siseó y se consumió.
El conductor había subido de nuevo al camión, pero este no se movió. «Está llamando por radio a la policía —pensó Milo—. No se irá hasta que lleguen.»
Milo deshizo camino entre matorrales, ladera arriba, acuclillado. Volvió a pasar entre el alambre de espinos.
Hierba seca. Agacharse bajo las ramas. El corazón al galope. Gruñir. Jadear. Esquivar una madriguera de taltuza.
Sirenas. ¡Joder! A no ser que fueran muy estúpidos, mandarían a alguien a patrullar también la carretera de la granja experimental. Maldita sea. Aunque llegase a la camioneta y pudiese salir a la carretera, podrían pararlo.
Mierda. Se descolgó el fusil de aire comprimido y lo limpió con la manga mientras corría. Cuando le pareció que no debían de quedarle huellas dactilares, lo arrojó a un lado, en mitad del bosque.
Corrió entre los altos hierbajos que flanqueaban el camino hasta llegar a la camioneta. Treinta segundos después estaba en la carretera, tratando de sintonizar la radio. Había colocado el fusil fusil en su soporte.
Trató de adoptar un gesto indiferente al volante, mientras entraba en el pueblo de Troy, lejos ya del peligro. En realidad, ocupaba su mente otro pensamiento: seguía deseando no haber contado nada a Jodie sobre el matadero.
«Dejemos que pase el tiempo —pensó—. Sé paciente, como con lo de disparar. Hazlo perfecto. Ella abrirá la puerta de nuevo.»
La radio. Rebajas en lavadoras y secadoras. Una balada. Estática.
Un día, tres semanas después del comienzo del curso, Jodie detuvo el autobús escolar frente a la casa de los Kosmal, en Tick Ridge Road, para recoger a las pequeñas Rachel y Skye. Y allí estaba Milo Wood, con una flamante gorra de béisbol de los Cincinnati Reds. Y también estaba su camioneta, aparcada en la misma calle.
—¡Milo! —tartamudeó Jodie mientras este subía al autobús.
—Hola —saludó, esbozando una cálida sonrisa—. ¿Me puedo sentar aquí delante?
Una semana atrás, él le había enviado flores. Cinco rosas amarillas y dos rojas. Un ramo de perfil bajo.
Tres días antes, le hizo llegar también una nota escrita en una hoja de un cuaderno, en la que le pedía perdón y le anunciaba que tenía una sorpresa para ella.
En casa construyó un pequeño altar inspirado en Jodie. En él colocó un cerdito de plástico, de juguete. Un recibo de la compra. Una vela. Una foto de unos crisantemos. Otra de un autobús escolar.
Y ahora se encontraba a medio camino de subir o bajar del autobús.
Diez niños pequeños y dos adolescentes lo observaban, inmóviles.
—Se supone que no puedo llevar gente —explicó Jodie, en voz baja—. No puedo llevar a adultos, amigos o lo que sea.
Que no pudiera no significaba que no fuera a hacerlo. Milo se dispuso a subir el resto de escalones, pero Jodie echó mano a la palanca y tiró de ella para cerrar la puerta.
—Sígueme en tu camioneta hasta el garaje —propuso—. Ahora te tienes que bajar, lo siento. Me vas a meter en un lío.
De acuerdo, pues. Bajó de la escalerilla. Jodie le cerró la puerta en las narices.
Milo siguió al autobús durante otras catorce paradas y tres escuelas. Los niños se amontonaban en el gallinero, para mirarlo. Uno de ellos le hizo una mueca. Él le respondió. Los niños rieron. Milo veía cómo se daban la vuelta para decírselo a Jodie a voces.
«Niños —pensó—. Bravo.»
—Voy a dejar el matadero —dijo a Jodie cuando ya había aparcado el autobús en el garaje municipal.
—Y ¿cómo te vas a ganar la vida?
—No pasa nada. Tengo a un amigo que conoce a alguien en Chem-Gro. Quizá me contraten.
Chem-Gro era una empresa química de Troy que se dedicaba a rociar los céspedes de la gente con unas bolitas para que los bichos y las malas hierbas dejaran de incordiar. Si lo contrataban, Milo llevaría un uniforme verde con su nombre y tendría que pasear una especie de aspersor con ruedas, parecido a un cortacésped, por los jardines de los vecinos. No estaba tan bien pagado como su puesto en Dinner Bell, pero bueno.
—Dinner Bell es como La matanza de Texas —opinó Jodie—. Cualquier cosa es mejor que eso.
Y lo besó en la mejilla.
Por algún motivo, ese beso hizo que el piloto automático sentimental se excitara. Milo se giró bruscamente con una sonrisa salvaje dibujada el rostro, enseñando los dientes. El piloto automático desapareció.
«Voy a conseguirlo —pensó, arremetiendo contra todo—. Jamás he tenido nada realmente bueno: esto voy a conseguirlo. Y luego conseguiré otra cosa, y otra más.»
Sus viejas almas se orinaron encima, espiritualmente hablando, de contento.
Él le devolvió el beso.
Rosas. Carta. Autobús escolar.
—¿Qué piensas? —preguntó Jodie.
—Estoy escribiendo poemas mentalmente —respondió él.
Ella no se acostaría con él a menos que se fueran a vivir juntos.
—Pues vente a vivir conmigo —propuso él, encogiéndose de hombros—. Tu apartamento es igual que el mío. ¿Qué diferencia hay?
Ella entornó los ojos.
—Vaya, qué romántico —le espetó.
—Es práctico —observó él, pero al instante se dio la vuelta, la agarró, la besó y la cogió de la mano. Ella se sacudió la mano de él y, sin embargo, lo rodeó con su brazo. Salieron de una tienda cogidos de la cintura.
—Los niños preguntan cuándo vas a volver a seguir al autobús en la camioneta.
—Creía que te iba a meter en un lío.
—Pues sí, así fue. Un padre llamó a una de las escuelas. He tenido suerte de que no me despidan.
Ser profesor debía de ser divertido, pensaba a veces. Cuando entrase en la universidad, podría ocurrir cualquier cosa, en realidad.
Ella se instaló en su casa esa misma noche.
Jodie se quedó muda cuando vio el altar dedicado a ella. Él no le explicó nada. Se quedó ahí parado, preocupado, haciendo el movimiento de chascar los dedos, pero sin chascarlos.
Ella tampoco hizo ningún comentario, y siguió metiendo cajas en la casa. En cuanto lo metió todo y limpió el baño, lo empujó al dormitorio y le dijo:
—Ahora te puedes quitar la ropa.
Milo se dio cuenta de que ella había añadido algunas cosas al altar. Había creado un sencillo altar para Milo: su nombre aparecía en un trozo de papel, junto a una vela.
La piel resplandeciente. La lámpara. Sábanas retorcidas. La ventana abierta. Brisa.
Y la lista se acabó. El poema se acabó, si a aquello se le podía llamar poema, y quedaron ella y él, una sola cosa, respirando en perfección.
Más tarde, se tendió junto a él, apoyada en su costado, y le acarició el pecho.
—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? —le dijo ella.
—Sí, lo sé. —Él la quería también. O quería quererla, en cualquier caso. ¿No era lo mismo?
Así que le contestó con un «Te quiero» y el piloto automático chirrió y chilló como si le hubieran echado ácido por encima.
Tuvieron una tarde y una noche perezosas. Desempacaron algunas cosas y colocaron otras. Discutieron entre risas si usar el sofá de él o el de ella (al final usaron el de ella), la televisión de él o de ella (la de ella), los platos de él o de ella (de ella, también). Tres veces pararon para hacer el amor.
El piloto automático sentimental se calmó y decidió enfocar las cosas de otro modo, más relajadamente.
«¿Qué estás haciendo? —susurró—. Esto podría ser bueno o malo. Tenías que meterte en algo luminoso y humano y normal, ¿no?. Si no, las cosas tan bonitas que hiciste en el pasado podrían salir a la luz, ¿eh?».
Después de la segunda vez, no se molestaron siquiera en vestirse de nuevo. Se sentaron desnudos en el suelo del salón y se pusieron a ordenar discos. Jodie tenía un tatuaje de un delfín en el hombro.
—¿Ves mi delfín? —preguntó, dejándose prácticamente caer en su regazo.
—Es bonito —opinó él. Era azul.
—A mí me gusta el que tienes tú —observó ella.
En el antebrazo de Milo podía leerse «Jodie» alrededor.
—No es un tatuaje de verdad —se excusó él—. Me lo escribí con rotulador.
—Guau.
—Deberíamos hacernos unos tatuajes de verdad. Nuestros nombres tatuados en torno al brazo, de verdad.
Ella sacudió la cabeza.
—¿Qué pasa? —preguntó él. Parecía que no le hiciese mucha ilusión la idea. Él pensó que le emocionaría. ¿Por qué no era así?
—No te lo tomes a mal.
«No, no te lo tomes a mal —dijeron sus miles de voces interiores—. No te lo tomes a mal.»
Tenían razón. Milo asintió y apartó la mirada. Se quedó ahí sentado en silencio, siguiendo la línea de su tatuaje de delfín con la yema del dedo y atrayendo a Jodie hacia sí.
«De acuerdo —pensó—. Suelta aire. Estate tranquilo. Todo estará bien si te estás tranquilo y dejas que esté bien.»
Cuando Jodie se quedó dormida, Milo decidió salir a dar un paseo en coche.
Se salió de la carretera, aparcó la camioneta y caminó campo a través hasta un acantilado que daba a Tick Ridge Road. Por allí pasaba el autobús de Jodie.
Necesitaba un lugar completamente nuevo si quería seguir disparando. Obviamente, la I-75 estaría bajo vigilancia.
Luna llena.
Inspirar… Dejarlo ir…
¡Bum! El retumbo de un fusil de verdad, el retroceso de un fusil fusil como un puñetazo en el hombro.
El ¡crac! de un parabrisas real desintegrándose.
Neumáticos chirriando. El haz de luces atravesado en la carretera. El coche que se desliza hacia atrás hasta caer en la cuneta del otro carril.
Las entrañas de Milo se encendieron. El calor se le extendió por el pecho. Sintió un cosquilleo en la entrepierna.
¿Había…?
Esperó.
La radio del coche, encendida, en la distancia.
Un ruido metálico.
Se abrió la puerta del conductor y salió una mujer. Caminó hasta la mitad de la carretera y ahí se quedó, con la cabeza inclinada. Un brazo en jarra, la otra mano rascándose la nuca.
De acuerdo.
Había estado bien, ¿no? No le había pasado nada. ¿No?
Las viejas voces y el interruptor se agarraron entre sí y forcejearon.
Cuando volvió a casa, Milo se sorprendió de ver a Jodie sentada en el sofá de ella, en el salón de él, arrebujada en una de las mantas de él, viendo la televisión en el televisor de ella.
Cuando una pareja se instala en una casa y entremezclan sus cosas, a la mente le cuesta un poco seguir el ritmo.
—¿Dónde estabas? —preguntó ella.
Él se acercó a ella y la besó.
—Cuando no puedo dormir, me voy a dar vueltas con el coche.
—Pues ten cuidado —advirtió ella—. Están esos niñatos gilipollas disparando perdigones a la gente.
Dos días después, se puso por primera vez su uniforme verde de Chem-Gro.
No hubo formación, siquiera.
—Es como un cortacésped —le dijo su superior—. Cuando hayas terminado, coloca tres o cuatro banderines de estos —añadió, entregándole un puñado de banderines amarillos de alambre. Así la gente sabría que el césped había sido tratado y no debían pisarlo hasta pasados un par de días—. ¿Listo para empezar?
—¡Listo! —dijo Milo, y acto seguido subió a su camioneta de Chem-Gro, que apestaba a veneno. Era un aroma ácido, que le quemaba ya en los agujeros de la nariz. Mientras conducía, empezó a notar cómo empezaba a desarrollársele el cáncer.
Pero aquel era el aroma del trabajo. El aroma de una vida real y de una casa en que lo esperaba alguien, alguien cuya compañía disfrutaba. Era el aroma del amor.
Hizo tres céspedes y luego paró en la cabina que había en una tienda veinticuatro horas.
Jodie cogió el teléfono.
—Eh, guapo —saludó—. ¿Qué tal?
—Aquí estoy, cogiendo cáncer.
—¿Haciendo qué?
—Olvídalo. ¿Quieres que comamos juntos?
—Quizá.
—¿Pizza Hut?
—Una opción muy saludable. De acuerdo. ¿Ya?
—Te espero. Voy a coger mesa. No estoy lejos del restaurante.
Jodie lanzó un beso al auricular y él colgó.
Milo emprendió la marcha en dirección al Pizza Hut. Cuatro minutos después, murió.
Recorría la calle principal de Troy pensando que Velma, la morena de Scooby-Doo, estaba en realidad más buena que Daphne, aunque obviamente se suponía que era al revés. «Veamos, ¿y por qué?», acababa de preguntarse cuando ocurrió lo que ocurrió.
Fue rápido pero horrible.
A su espalda apareció un Camaro quemando rueda. Al tipo del Camaro le debió de parecer que Milo iba muy despacio en su camioneta de Chem-Gro, y lo adelantó a toda velocidad. (Menudo imbécil.)
El Camaro se separó ligeramente del suelo cuando pasó las vías del tren, junto a la gasolinera.
Por el otro carril llegaba un autobús de la iglesia cargado de niños, que venía de una excursión a la iglesia baptista de Columbus. El autobús dio un volantazo para esquivar al Camaro y se le echó encima a Milo, justo cuando este estaba cruzando las vías. En más o menos una décima de segundo, Milo dejó de pensar en Velma, la de Scooby-Doo, y tuvo que decidir entre chocar contra el autobús o estrellarse en la cuneta.
Rápido, rápido, rápido: Milo dio otro volantazo y metió la camioneta en la cuneta. La puerta del conductor se abrió inesperadamente y él salió despedido. La puerta volvió a cerrarse y lo cortó en dos. Las dos mitades de su cuerpo quedaron atrapadas bajo el camión, bañadas en productos químicos. Su piloto automático no tuvo tiempo ni de activarse.
Le llevó tres segundos morir, pero fueron tres segundos a cámara lenta, horriblemente largos.
Jodie pasó por delante del accidente de camino al Pizza Hut. Ya habían hecho acto de aparición toda una flotilla de vehículos: cinco coches de policía con las luces puestas, una ambulancia y dos camiones de bomberos, además del Camaro y el autobús.
Detuvo el coche. Lo supo. Se echó a temblar.
En ese preciso instante, olió los productos químicos.
—Creo que podría ser mi novio —informó a uno de los policías, casi sin conseguir articular palabra y tapándose la cara con una mano.
El policía asintió con un gesto de la cabeza. Parecía entender su situación, pero alzó los brazos y le dijo:
—Señorita, retírese. Por favor. No es nada agradable lo que pueda ver.
Jodie dio un paso atrás.
Miró hacia la cuneta.
La camioneta. Los productos químicos. Una parte de Milo. Luces azules, luces rojas.
Pensó todas las cosas distintas que podrían o no haber ocurrido, y cuán distinto sería todo lo que fuese a ocurrir en adelante de lo que podría haber ocurrido.
Mirando al suelo, Jodie reparó en que había olvidado calzarse.
Descalza. Asfalto. Una lata de Pepsi descolorida. «No me habrían dejado entrar en el Pizza Hut de todos modos», pensó.
La chica más increíble que conocisteis en secundaria
Milo se despertó tirado en la orilla, con medio cuerpo metido en el río. La corriente lo había arrastrado hasta allí como a un animal muerto.
Por un momento, se sintió muy bien. El aroma de la tierra, de la hierba, de las flores silvestres; el frescor del agua en su piel. Luego, como siempre, se despertó la memoria. Primero un susurro, luego un bramido. Le sobrevino una arcada. El recuerdo de la camioneta dando vueltas de campana y de ser cortado en dos y aplastado y de ahogarse en productos químicos era inmediato y casi tangible.
El recuerdo se apartó entonces, pero le dejó impresa en el rostro una mueca de terror. Dio paso a otros recuerdos, como el de dispararle a la gente. Y otras cosas que probablemente habría hecho de no ser por el accidente.
Se dio la vuelta para colocarse bocarriba, entre convulsiones. Vomitó dientes de león.
Todo su cuerpo se estremeció.
A Milo no le sorprendió su estado. Había vivido suficientes vidas cuestionables como para saber que las cosas malas se abrían paso hasta el alma. Cuando habías cometido maldades, llegabas a la Otra Vida con una resaca como un demonio.
Oyó pasos acercándose, aplastando hierba. Milo arrugó la cara.
No levantó la mirada. Se limitó a escupir y a aclararse la garganta.
—Hola —dijo.
—Pues sí —dijo alguien—. Hola.
Ese alguien no era Suzie.
Un gato se acercó al trote, frotó su nariz contra él y se marchó.
Se cernía sobre él Nan, con el ceño fruncido, envuelta en una especie de vestido negro de funeral con volantes.
—Y ¿cómo dirías tú que te ha ido esta vez? —preguntó, cruzándose de brazos.
Milo se tomó unos segundos para ordenar sus pensamientos.
—He estado a punto de matar a gente —dijo, tiritando—. Creo que lo habría llegado a hacer.
Nan frunció los labios. Habló, y Milo se sorprendió por la dulzura de su voz.
—Estabas haciendo algunos avances —observó ella—. Todo hay que decirlo. Venga, vamos a tu casa.
Ella se agachó y con una fuerza inverosímil lo ayudó a levantarse. Él se quedó ahí de pie, tratando de recuperar el equilibrio durante unos instantes. Echaron a andar junto al río.
—No he podido evitar darme cuenta —dijo Milo, deteniéndose un instante para volver a vomitar— de que no me he convertido en parte de la Ultraalma.
—Te has dado cuenta, ¿eh?
Cruzaron un puente y caminaron por la ciudad. Dejaron atrás los barrios buenos. Dejaron atrás los barrios de las afueras.
—Supongo que me toca volver en forma de gusano.
—Deja de gimotear, Milo.
—Bueno, es que no he conseguido nada de nada.
Nan se detuvo. Cogió a Milo del brazo y tiró de él para que se volviera a mirarla.
—A veces, el valor de la vida radica en lo que uno no hace. Imagina que Hitler hubiera resistido esa voz interior y se hubiera dedicado a la apicultura. Qué vida tan hermosa.
Milo reflexionó sobre ello.
—Echarte a la cuneta en lugar de golpear al autobús es la única razón por la que no vas a volver en forma de gusano. Conténtate con eso. No has alcanzado la Perfección ni has ganado ningún premio. Ahora, chitón. Ya hemos llegado.
Estaban en un parque de caravanas, frente a una vieja y oxidada autocaravana Airstream que tenía las ventanas rotas. A un lado se amontonaba una pila de latas de cerveza sin abrir que daría para treinta años.
—Hogar, dulce hogar —anunció Nan.
—Hum —dijo Milo, hipnotizado por las latas de cerveza.
En su mente, por el momento, no cabía nada más.
El interior de la autocaravana no difería del exterior. Sillas oxidadas, paredes peladas y olor a pies y a piel de plátano.
A Milo no le importó. Se dirigió al dormitorio, en la parte de atrás, se derrumbó sobre el colchón húmedo y se quedó grogui.
Pasó el tiempo.
No durmió bien. Se despertaba con cualquier cosa: el vuelo cercano de un pájaro o una hoja que aterrizase sobre las latas de cerveza.
Metió la cabeza bajo la almohada mohosa, pero no sirvió de nada.
Y no sirvió de nada porque no eran la luz o el ruido lo que le quitaban el sueño. Era Suzie.
«¡No pienses en ella!», le advertía una parte de su cerebro.
No escuchaba a esa parte de su cerebro desde lo del desierto. Le dio a esa voz un violento empujón metafórico.
Llevaba ocho mil años despertándose junto a un río y Suzie siempre estaba allí, y todo estaba bien. Ahora todo era una mierda.
Sentía su silueta. Sentía el espacio que ella ocuparía exactamente de estar allí mismo ahora, tumbada a su lado. Él habría salido a comprar unas sábanas secas, claro está, y habría traído también algún tipo de desinfectante de la Otra Vida. Habrían hecho el amor y habrían charlado.
Milo trató de ahogar un alarido contra la almohada y se le llenó la boca de moho.
Se habían enamorado en una ocasión parecida a aquella. La vez que había muerto por centésima primera vez.
Durante sus primeras cien vidas habían sido amigos. Hablaban mucho, veían la tele juntos. Intercambiaban libros y discutían por el postre.
—Yo te cojo un poco del tuyo —solía decir ella. Y no pedía postre.
Y Milo respondía: «No, no te doy a dar». Y lo decía en serio. Era muy territorial con su comida. Le encantaba comer y quería comerse siempre todo lo que hubiera en su plato. La obligaba a pedirse su propio postre. Los amigos hacen ese tipo de cosas.
Entonces, todo cambió.
Un día, él estaba en la Tierra viviendo una de sus vidas menos admirables: la de un granuja escocés llamado Andrew Milo McCleod, que se ganaba la vida robando ovejas. El alguacil lo capturó y le ató las manos a la espalda y se dispuso a decapitarlo.
Milo miró alrededor y contempló las altas montañas y la bruma, mientras pensaba cosas. Quizá podría deshacerse de sus ataduras y salir corriendo. Pensó en las opciones que tenía de ir al Cielo y deseó haberse acostado con más mujeres. Pensó en lord Donnel, el propietario de aquellos valles y montes, y en las ovejas que había robado, y le deseó una viruela que le dejase las partes íntimas como un queso suizo. Eso es lo que pensaba cuando una pálida mujer vestida de negro se le apareció y le dijo: «Cuidado con lo que deseas, Milo».
Milo la miró, guiñó un ojo y dijo:
—Bueno, muchacha, deseo que me des un beso.
A ella pareció divertirle. Y lo besó. Y no con un beso cualquiera. Lo besó tan bien que Milo se mareó y deseó poder conservar la cabeza. Iba a sugerirle que lo ayudase a ponerse de pie para poder huir corriendo, al menos. Quizá pudiera llegar al bosque y…
Pero no. La mujer dio un paso atrás para dejar espacio al alguacil, que llegaba con su espadón recién afilado. De su cinto colgaban una docena de orejas humanas: así de malo era ese alguacil.
—Te quiero —dijo la mujer.
Él también la quería. Andy Milo McCleod la quería, y mucho. Tanto como al aire de la mañana y a las nubes bajas y al sol que se ocultaba tras ellas y a las ovejas que moteaban las colinas distantes y al mar y a las rocas contra las que se estrellaban sus olas y, oh, cómo desearía volver a besar a esa muchacha, quienquiera que fuese…
El espadón silbó en el aire.
Hubo un espasmo rápido y eléctrico.
El mundo giró sobre sí mismo y luego se detuvo. Él se encontró bocabajo en la hierba, parpadeando fuerte para tratar de sacarse una hoja de trébol del ojo. Llegaron entonces las sombras del sueño.
Lo siguiente que vio fue, de nuevo, a la chica pálida, que contemplaba su cabeza desmembrada.
Su memoria espiritual flotó y se recompuso hasta que supo quién era aquella chica.
—Lo siento tanto, tanto, tanto —se excusó ella.
—Qué buen beso —respondió él. Quería besarla de nuevo. No le preocupaba nada más.
—¿Te ha dolido? —preguntó ella—. Ha parecido que dolía.
—Ha dolido más aún de lo que crees —reconoció él, masajeándose la nuca—. Creo que es por cortar la espina dorsal. Es difícil de describir.
Ella se acercó a él y le echó los brazos al cuello y se apretó contra su pecho.
¿Le había dicho ella «te quiero» antes de que su cabeza se separase del cuerpo?
—Sí —respondió ella—. Qué más da, joder. Llevo mucho tiempo queriendo decírtelo. En la Otra Vida hay que tener cuidado. Quería que todo saliera bien.
Milo miró alrededor y vio la cabeza, la sangre y al alguacil echando una meada.
—Ha salido perfecto —dijo él, rodeando su cintura con ambos brazos.
Y se produjo entonces el deseado bis del beso, y ambos supieron que debían ponerse en marcha.
—Ya sé cómo describirlo —añadió Milo—. Cuando te cortan la cabeza, digo. Es como si te dieras un golpe muy fuerte en el nervio del interior del codo, ya sabes. El que te da como un calambrazo. Con la diferencia de que el calambrazo es en todo el cuerpo. Y especialmente en el cuello.
—Gracias, amor mío.
Se besaron tiernamente mientras el alguacil se acercaba a ellos, cogía por los largos rizos rojos la cabeza cercenada y la metía en un viejo saco de cebada.
Tras aquella mañana en las Tierras Altas escocesas, muchas cosas cambiaron.
Por ejemplo, empezaron a verse a escondidas. No estaban seguros de que fuese necesario, pero no querían que les impidieran verse.
Aquella noche, en la Otra Vida, Nan, Mamá y Suzie lo llevaron a su casa (un viejo cobertizo destartalado junto a una depuradora) y se marcharon. Luego, siguiendo la vieja tradición, Suzie regresó y entró por la ventana de la cocina, junto con una ráfaga de viento frío que trajo consigo la habitual nube de hojarasca. Se dieron la mano y caminaron hasta el camastro desvencijado y durante un rato larguísimo ni siquiera se hablaron.
Fue lo que esperaba y a la vez no lo fue.
Calidez y perfección. Siempre se habían sentido «en casa» en compañía del otro. Y en ese momento más aún, incluso. Como si llevasen haciendo el amor siglos.
No era una experiencia espectacularmente sobrenatural. Milo esperaba que el sexo con la Muerte despertase extraños fuegos y sombras y susurros en la oscuridad, y aun dolor. Pero no, de eso hubo muy poco. Solo el fulgor rojo de su mirada. De cuando en cuando le chupaba sangre. Ocasionalmente, el cosquilleo repentino y un calor como de cuero cuando lo envolvía con sus alas. Una vez, los ojos se le ensancharon hasta que pareció que se lo iba a beber, y él se sintió caer y todo su cuerpo ahogado en algo más grande, como una única nota dentro de una sinfonía. Esa vez gritó y gritó.
Fuera de esto, todo resultaba sorprendentemente normal.
Después salieron a cenar y él dejó que ella tomase de su postre. Una gigantesca tajada de su pastel de mantequilla de cacahuete. No porque quisiera, sino porque estar enamorado no es lo mismo que ser amigos.
Por esa misma razón, siglos más tarde, Milo se levantó de aquella cama mohosa y dejó su autocaravana húmeda y llena de basura sin haber pegado ojo y fue a buscarla, le gustara o no al alma cósmica divina.
¿Y si se la había tragado el yin-yang universal?, se preguntó una parte de él. ¿Y si Suzie ya no existía en ese lugar?
Milo le dijo a esa parte de sí mismo que se fuera a freír espárragos y ordenó luego a sus pies que echaran a andar.
Se detuvo en unos ultramarinos para comprar comida enlatada, un abrelatas y una botella de agua. Con una funda de almohada se hizo un hatillo, se lo echó al hombro y salió en dirección a… ¿dónde?
Una luna roja se cernía sobre los árboles.
Milo caminó hasta llegar a un cruce de vías de tren. Dejó el hatillo en el suelo y esperó.
Llegó un cuervo volando y se posó en una señal ferroviaria un rato. Pasado ese rato, se marchó de nuevo.
Un tren ululó a lo lejos. El bramido de la locomotora empezó a oírse conforme el tren se acercaba, como suele ocurrir con los trenes, traqueteando y chirriando por las vías. Cuando pasó por delante de él, el maquinista tocó la bocina y Milo se levantó y se sujetó el sombrero para que no se le volara.
Lanzó el hatillo a uno de los vagones de mercancías que estaban abiertos y saltó para subir. Tropezó y cayó entre una nube de polvo y paja, dando vueltas por el suelo hasta parar.
Se arrastró hasta la puerta entreabierta y ahí se quedó, dejando que el viento le golpease el rostro, contemplando la luna hasta que se quedó dormido.
Se despertó porque una forma oscura hizo un ruido en el otro extremo del vagón.
¿Un animal?
—¿Hay alguien ahí? —preguntó.
—Vaya si lo hay —respondió una voz—. Un par de álguienes.
—Bueno, pues hola.
—Hola.
Milo escudriñó la oscuridad hasta que los ojos se le acostumbraron y distinguió tres siluetas sentadas contra el fondo del vagón.
Milo había viajado en tren clandestinamente en la Tierra. Si estuviera en la Tierra, habría sacado un cuchillo para afilar un trozo de madera. Para dar impresión de informalidad y calma, y para que se viese que llevaba cuchillo. Pero en ese momento no lo llevaba, y aquello no era la Tierra.
—Estoy buscando a alguien —dijo Milo.
—Bueno, yo diría que lo has encontrado.
—A alguien en concreto —aclaró Milo—. A la Muerte. Es mi novia —añadió.
Clac, clac. Clac, clac. Clac, clac. Periódicamente, el traqueteo sobre las vías.
—Te refieres a Suzie —dijo otra de las siluetas—. Tú eres Milo, entonces. He oído hablar de ti.
—Diez mil vidas —dijo otra voz—. Eres como Superman.
—Bueno. No sabría qué decir sobre eso…
—Un tipo me contó que había oído hablar de que tú fuiste capaz de lanzar un elefante al aire y que el elefante no regresó al suelo.
Milo enarcó las cejas.
—Superman o no —continuó la primera voz—, se supone que no debes salir con ellas. Es como si un humano se casara con el océano. ¿Te suena de algo esa historia? Te han hablado de aquello?
—Me suena, sí.
Clac, clac. Clac, clac.
—¿Cómo es? —preguntó una de las figuras.
Milo caviló y llegó a la conclusión de que la pregunta era justa.
—Pensad en la chica más increíble que conocisteis en secundaria. No vuestra novia, ni ninguna otra chica con la que pasarais el rato. Me refiero a aquella otra chica con la que jamás pasasteis ningún rato. Aquella que se os aparecía en sueños entonces y se os sigue apareciendo aun hoy. ¿Me explico?
Se explicaba, sí. Cualquier hombre lo entendería.
—Marsha Funderburg —dijo una de las figuras, con voz queda.
—Wu Ping —dijo otra.
—Vicki Tuscedero —dijo la tercera.
—Bueno, pues es como salir con ella.
En el exterior pasaron algunas luces raudas. Una granja, probablemente.
—Bien —dijo una de las voces, después de un rato—. Yo no la he visto, lo siento.
El tren ralentizó la marcha. Milo recogió su hatillo y se preparó junto a la puerta. Cuando el tren fuera lo suficientemente despacio, saltaría.
—¿Es cierto eso que dicen de que existe un lugar en el que saltas desde una acera y te conviertes en nada? —preguntó una de las sombras.
—Sí, es cierto. Existe —respondió Milo.
Clac, clac. Clac, clac. Más despacio.
Luces al frente. Un pueblo.
Saltó.
Entró en el pueblo y buscó la comisaría.
No era exactamente una comisaría, propiamente dicha. La mayoría de pueblos y ciudades cuentan con un lugar al que acudir si necesitas ayuda, y aquel pueblo contaba también con un lugar de ese tipo, bastante bonito, además. Se trataba de un edificio de ladrillo rojo que se levantaba en el mismo centro, con un águila de piedra sobre la entrada.
Milo encontró a un sargento con aspecto de cansado tras un mostrador.
—Hola —saludó el sargento, con un tono bastante amistoso para ser tan tarde.
—Hola. Estoy buscando a una persona —dijo Milo.
—¿Ese alguien tiene nombre?
Milo le dijo el nombre.
El sargento se quedó helado por un segundo. Acto seguido, se inclinó hacia Milo y lo escrutó como un director de colegio.
—Entonces, tú debes de ser Milo, ¿me equivoco?
«Mierda.»
—Sí, soy yo —dijo.
—Bueno, no debería sorprenderle, realmente, que me hayan ordenado no decirle nada. De hecho, las instrucciones que he recibido decían que si se presentaba aquí preguntando por la señorita Suzie, debía recomendarle que centrara sus energías en otra cosa. Es algo que me han pedido que le traslade con cierta vehemencia. Supongo que lo entenderá.
—Desde luego.
—Además, supuestamente he de pedirle que espere aquí —añadió el sargento—. Si no le importa, claro está, hasta que…
Pero Milo ya había salido por la puerta.
No llegó muy lejos. A unas manzanas, cerca de las vías del tren, había un parque. Se tumbó en un banco e intentó dormir un rato.
Se despertó en mitad de la noche con esa típica sensación de que alguien nos ha estado llamando pero no lo hemos oído. Se incorporó y escuchó.
En torno a su banco sopló una ráfaga de aire. Unas sombras bailaron ante sus ojos.
Nada. Un gato o una comadreja atravesó a toda velocidad el halo de luz que proyectaba en el suelo una farola.
Incapaz de volver a dormir, se echó el hatillo al hombro y volvió a las vías del tren.
—¿Encantados? ¿A qué se refiere exactamente con «encantados»?
Milo se sentó en mitad de aquel vagón de mercancía atestado de gente. El tren marchaba a toda velocidad, balanceándose de un lado a otro y traqueteando. A veces viajaba tanta gente en aquellos trenes que los vagones parecían fiestas. En este se había organizado una agradable charla. Se iluminaban con linternas y faroles antiguos; las energías las daban una botella de whisky y un paquete enorme de patatas fritas con salsa cajún.
Un tipo alto que llevaba botas altas de goma había dicho que algunos tramos de la vía férrea estaban encantados.
—¿Cómo puede haber cosas encantadas aquí? —preguntó una mujer que llevaba un tatuaje de henna en la frente—. Esto es la Otra Vida.
—En la Otra Vida también se puede morir —explicó el viejo de las botas, que resultaba curioso de por sí, por el mero hecho de ser viejo. En esta Otra Vida todo el mundo era más o menos joven. ¿O no?
Sí, claro que sí. Como todo el mundo era feliz, y ansiaba nacer de nuevo y también llegar por fin algún día a formar parte de la Ultraalma.
—Si mueres en la Otra Vida —preguntaron algunos—, ¿adónde vas?
El viejo explicó que ibas a la Nada.
—Pero a la Nada se tarda bastante en llegar —remató.
Milo se estremeció.
Saltó del tren al amanecer, con la botella metida bajo la chaqueta. Dando un trago tras otro, echó a andar por una carretera en mitad de ninguna parte. Un perro abandonado lo acompañó durante un tramo.
Sus días y noches se convirtieron en una confusa sucesión de pueblos y conversaciones.
«¿La Muerte? ¿La Muerte, Muerte? Lo único que sé es que una vez vino por mí.»
«No estoy autorizado a contarte nada, amigo. Nos han hecho llegar un mensaje.»
En algunas ocasiones hacía autoestop y a veces lo cogían.
A veces le daban lecciones o le contaban cuentos con moraleja.
El tipo que intentó salir con la Aurora Boreal. La chica que amaba a las corrientes marinas.
Aquí y allí, pensaba una y otra vez que al entrar en cualquier estación de autobuses se toparía con ella vendiendo revistas. O quizá en el autobús, y por eso a veces cogía autobuses y buscaba su rostro entre los pasajeros.
A veces lo reconocían. Al parecer, se había hecho famoso por su edad y por su sabiduría, y también por estar con la mierda hasta el cuello.
—¿Es cierto lo que dicen de ese lugar que lleva a la Nada? —le preguntaban—. ¿Es como un túnel? ¿Es un lugar tormentoso? ¿O quizá hay una mano gigante que baja del cielo y te agarra?
—Es una acera, nada más —les dijo.
Vagó por las noches y los días, sorteando las semanas, hasta que pasó casi más de un año.
Adelgazó. Se quedó como un palo. Aprendió a no tener hambre salvo cuando debía tenerla.
Empezó a oler a almizcle, como un animal.
Dejó de vivir «ahí arriba», como dirían algunos, y aprendió a vivir «aquí abajo».
Trabajó un tiempo en un silo de grano, donde le pagaban con alimento y una cama caliente. En el aire se instaló el aroma de las nevadas inminentes. Decidió que sería buena idea dirigirse al sur.
Viajó al sur hasta que olió la sal y las islas, aunque aún no se había librado del frío. Sintió su delgadez, y pensó que el problema quizá no era el tiempo, ni la estación.
Viajaba sobre el techo de un tren larguísimo y oxidado. Sobre su cabeza brillaba la luna llena. Fue entonces cuando ocurrió: había hecho un fuego —fueguecillo de mendigo, con una rama o dos— e intentaba calentarse para combatir el aire helado cuando se dio cuenta de algo que lo dejó de piedra.
Era capaz de ver el fuego a través de la palma de su mano.
Dio un respingo y gritó: «¡Hostia puta!». Ipso facto, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.
Al poco, reunió valor y alzó ambas manos contra los rayos de la luna llena.
—Hostia puta —repitió, esta vez con un susurro.
Era cierto. Aquella vía estaba encantada. Y él era el origen del encantamiento.
Como si se hubiera accionado un interruptor, vio al resto de polizones que viajaban sobre el techo de aquel viejo tren, como jinetes de una serpiente mítica. La luz de la luna los atravesaba, pero también los bañaba como lluvia y los hacía visibles.
Algunos estaban sentados; otros, de pie. Todos miraban hacia delante con una hueca indiferencia. Ninguno parecía interesado en el destino final del tren. Muchos habían envejecido sin saberlo, y se sentaban dejados caer, como viejos graneros. Otros habían hecho fuegos, como él. Pero ninguno parecía entrar en calor.
Un viento racheado sorprendió a Milo. Una corriente fría, pero no tanto, que transportaba hojas secas.
—Si puedes verlos a ellos, quizá puedas verme a mí también —dijo el viento, que, acto seguido, lo tomó de la mano y le hizo dirigir la mirada a la luz de la luna.
Ella se apareció como el vapor que se elevaba desde el agua hirviendo a fuego lento. Estaba ahí, pero apenas.
—Suzie… —dijo él. Se sentaron junto al fuego un rato, tomados de la mano, las frentes tocándose, apoyados uno en otro en la medida en que les era posible apoyarse uno en otro. Partes de ambos eran ya niebla. Esas partes se atravesaban mutuamente como nubes.
Fue la alegría más triste jamás experimentada por Milo.
—A mí no me va a tragar el Gran Todo —le dijo ella—. Me van a hacer lo de la acera.
«Malditos sean —pensó Milo—. O maldito sea, o lo que sea.»
—No es más que la realidad —atajó Suzie—. La Muerte no es una persona. Es la Muerte. Si no es la Muerte no es nada. Dos más dos. Deja de deprimirte y de dar vueltas por aquí, por el Vacío, y vuélvete allá abajo a vivir. Retoma el asunto de la Perfección.
Se acercaba un túnel. Los fantasmas que poblaban el espinazo del tren se tumbaron, unos junto a otros, y aguantaron la respiración mientras se concentraban sobre ellos el humo y el vapor.
Cuando salieron del túnel, la noche parecía haberse aclarado. El tren traqueteó y silbó y cruzó un lago por un puente de armadura. Quizá fuese el lago Míchigan. No se terminaba nunca.
—No sabré qué hacer si regreso —reflexionó Milo en voz alta, con voz ronca.
Kilómetros por delante, la locomotora silbaba, quejumbrosa.
Suzie hizo un gesto con la mano etérea, señalando hacia el resto de fantasmales polizones que viajaban sobre los centenares de vagones, por delante y por detrás de ellos.
—Nadie sabe lo que hacer. Es una apuesta difícil. ¿No te has dado cuenta ya? Por favor, no tengamos esta charla ahora, no hay tiempo. —El tren emitió un agudo silbido, piiiiuiiiiiiiiiiii—. Tú sabes lo que tienes que hacer. Perfectamente.
—Ah, ¿sí?
—Pues sí. Es como cuando intentaste aprender a hacer malabares con más de tres pelotas. Te cansaste de no conseguir resultados y fuiste a preguntar a alguien. No te hagas el sorprendido. He estado excavando en tu mente.
—Necesito alguien que me enseñe, entonces —reflexionó él.
—Alguien que te enseñe, sí.
—El mejor profesor o la mejor profesora del mundo, por decirlo así.
—Algo así, sí.
El alba tocó la superficie del lago. Los fantasmas subían y bajaban del tren y se convertían en meras huellas de sí mismos. Milo se sujetó a la mano de Suzie mientras el sol deshacía con su calor la bruma de la madrugada. Entonces, de repente, se puso en pie y se lanzó al agua desde el techo del tren, haciendo un salto del ángel muy conseguido.
El puente era bastante alto, y dolió. Al golpear contra la superficie del agua, quedó inconsciente. Recuperó el sentido a los pocos segundos, braceando como un loco, para a continuación dejarse llevar, hundiéndose en el frío, a la deriva, buscando imágenes y sombras, vidas posibles, cayendo por un tiempo de más de dos mil años de profundidad.
Era una lástima que hubiese que volver tan atrás para encontrar un profesor bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno de verdad.
El economista deshonrado que cayó del cielo
Milo respetaba enormemente a quienes querían aprender.
Aprender era lo mejor y más importante que un alma podía hacer. Había una infinidad de cosas que aprender y enseñar. Y había una infinidad de maneras de aprender y enseñar.
Para empezar, se podía aprender de los errores. Eso era bastante habitual. El primer error de Milo, cuando era bebé en la India, había sido tratar de coger con la mano una araña ghaasa. La araña ghaasa le picó en el pulgar, parte del cual se puso negro y se le cayó. Milo gritó y, sabiamente, soltó a la araña, y no volvió a hacer algo así nunca más.
Se pueden aprender cosas que nadie ha hecho nunca antes, si te imaginas haciéndolas. Cuando fue el inventor andalusí Abbás ibn Firnás, Milo decidió que era hora de que su especie conquistara el aire. Diseñó un armazón de madera y papel grueso y se tiró desde el edificio más alto de Al Ándalus y maldita sea si no funcionó su invento.
Durante casi diez minutos, para maravilla de la muchedumbre que observaba desde el suelo, aleteó y planeó entre torres y alminares, hasta que en el último momento, cuando perdió impulso, hubo que planear el aterrizaje. En ese momento se dio cuenta de que, aun habiendo estudiado pormenorizadamente los elementos del vuelo, había pasado por alto algo fundamental: un protocolo de aterrizaje. Los pájaros aterrizaban valiéndose de las alas, así que se construyó unas alas. Pero no reparó en que también usaban la cola, así que no diseñó una cola para humanos. Sobrevivió a un duro aterrizaje que le ocasionó considerables heridas y roturas, pero nada más que lamentar.
—¡Sois un ángel! —cantó un poeta de la ciudad.
—Sois muy amable —respondió Abbás—. Pero en realidad soy un científico, amigo del hombre. Soy cien veces mejor que un ángel.
Fue un viejo minero en una mina de cobre, cuyo trabajo era enseñar a los novatos a perforar agujeros y llenarlos de barrenos y luego apartarse cuando fuesen detonados.
Se tomaba sus enseñanzas muy en serio.
Y así lo hacían también los estudiantes.
Enseñar podrá parecerse más a alguna de las bellas artes cuando suspender no suponga que tu cuerpo estalle en mil pedazos.
Una de las vidas más misteriosas vividas por Milo fue la del rabí Abén ben Abén, venerable místico judío. Se pasó toda aquella vida encorvado sobre textos y rollos. Un día se puso en pie, casi perdiendo el equilibrio, con la mirada ida, como si hubiese descerrajado un candado imposible, como si hubiese aprendido lo inaprendible.
—¿Qué ha ocurrido, rabí? —le preguntaron otros rabíes con un susurro.
—¡Es una trampa! —gritó Abén, y cayó muerto.
Probablemente, aquella última exclamación contenía una enseñanza relevante, pero nadie, ni siquiera Milo, entendió nunca qué quería decir.
Milo aprendió cosas sobre el dinero y se convirtió en un famoso economista.
Inventó el campo de la «criptoeconomía».
La criptoeconomía era como la criptozoología, que se interesaba por estudiar animales que no existían realmente, como el yeti o el monstruo del lago Ness.
Algunos economistas iban por ahí diciendo que si se ayuda a los ricos a ser aún más ricos, bajándoles los impuestos, al final los pobres también salen beneficiados.
—Eso es un yeti económico —decía Milo en televisión.
Hablaba mucho sobre criptoeconomía y sacaba de quicio a muchos ricos, hasta que un día ocurrieron dos cosas raras. Una: un montón de economistas (contratados por grandes empresas dirigidas por ricos) se reunieron y dijeron que Milo solo decía mentiras y gilipolleces. Y dos: Milo iba un día volando en un avión privado cuando, de repente, la puerta de emergencia, junto a la que él se sentaba, salió despedida por los aires, y él tras ella. Abajo, en el suelo, un agricultor lo vio caer del cielo. No vio el avión, que continuó su camino, solo a ese tipo elegantemente trajeado que estaba a punto de aterrizar en su campo de trigo.
Las grandes empresas se convirtieron en cárteles de recursos que a punto estuvieron de canibalizar a la raza humana.
Hay cosas en el mundo que algunas personas no quieren que sepamos o aprendamos, de ninguna manera.
Milo vivió una de esas vidas en las que no podía avanzar. Trabajaba en un Subway, pagaba la letra del coche y el alquiler, y tenía que comprar comida y pagar la factura de la luz.
Para vivir así hay que aprender un par de trucos. Casi tienes el dinero que te hace falta para estudiar en la universidad y se te rompe el coche. Ahorras lo suficiente para pagar la última factura de la luz y te ponen una multa porque se te ha fundido una de las luces de freno.
Milo aprendió a usar las tiendas de segunda mano y aprendió también que era mejor no tener hijos hasta sacarse el título universitario y…
¡Bum! Pues sí que tuvo el hijo. Pasó así, inesperadamente.
Milo observó que algunas de las cosas que aprendemos no nos sirven de mucho.
Algunas veces, Milo aprendía cosas sencillas que eran poesía, en cierto modo.
Tenía diez años y su abuela le había enseñado a cuidar de las plantas.
—Coges una piedra y la pones en la tierra, junto al lugar donde brota la planta —le explicó, mientras iba de aquí para allá por el invernadero de su casa—. Al regar, hay que verter el agua no sobre la tierra directamente, sino sobre la piedra. Así el agua se rocía suavemente y no hace agujeros en el mantillo. Eso puede estropear las raíces.
—Hay que regar la piedra —dijo Milo.
—Hay que regar la piedra —dijo la abuela.
El Buda en invierno
India, 500 a. C.
Hace mucho existió una pequeña aldea india llamada Musha.
Musha no era un lugar emocionante ni importante en sentido alguno. De hecho, ese pueblo y sus habitantes tenían la reputación de carecer de cualidades particularmente notables. Eran honrados y buenos, pero, en general, no se caracterizaban por la brillantez, la ambición, el carisma o la buena suerte.
La buena o mala fortuna quiso que Milo naciera en aquella aldea. Como era de prever, no se quedó allí para siempre. La culpa de que quisiera marchar lejos y descubrir el mundo la tuvo un hombre llamado Horsa Chaturyi.
Horsa Chaturyi, fiel al espíritu de los habitantes de Musha, no era profesor ni atleta ni gran guerrero. No era un hombre inspirador en ningún aspecto de la vida. Era un hombre que una vez se cayó en un agujero y se rompió una pierna.
Aquel fue un gran acontecimiento en la aldea.
Los ancianos se habían reunido en torno al agujero y se preguntaban de dónde habría salido aquel hoyo y cómo era posible que Horsa no lo hubiera visto. Entonces, alguien propuso que sacaran de una vez a Horsa de allí y lo trasladasen a algún sitio donde pudiera ser atendido de sus lesiones. Ese alguien era el pequeño Milo Raj Ram, que tenía la costumbre de ofrecer a los ancianos consejo sin que estos lo solicitaran. (Milo sospechaba ya que Musha no sería la sede de ningún futuro imperio. Observando cómo los venerables trataban la pierna de Horsa, aquella sospecha se consolidó.)
—Tírale de la pierna hasta que el hueso quede oculto de nuevo bajo la piel —ordenó el más anciano de todos, un vejestorio descamisado que llevaba un moño de pelo gris—. Tira hasta que vuelva a encajar. Tiene que hacer ruido. Luego coloca sobre la herida un emplasto de mierda de oveja, hasta que deje de sangrar.
Milo estaba bastante convencido de que poner mierda de oveja en una herida abierta era una idea muy mala. Intentó hacerlo saber, pero recibió un capón por molestar.
Se subió a un árbol a enfadarse, como suelen hacer los niños.
Mientras estaba allí arriba encaramado, ocurrieron tres cosas.
Una: algunas de las voces que tenía en la cabeza le dijeron que no hiciera caso a los viejos, que eran tercos e insensatos. Milo llevaba algún tiempo oyendo esas voces y entendía que eran voces provenientes de otras vidas que había vivido. Las respetaba mucho.
Dos: empezó a sentir que le faltaba el aliento. Era algo habitual; había sufrido esos pequeños ataques desde muy pequeño. Normalmente se calmaba cuando dejaba de hacer cosas como correr por ahí, trepar a sitios o enfadarse.
En aquella ocasión, sin embargo, se empezó a sentir cada vez peor, hasta que el mundo empezó a moverse alrededor como el agua del mar y Milo se cayó del árbol.
Fue entonces cuando ocurrió la tercera cosa.
Había llegado a la aldea un curandero errante.
El curandero era un santón con una barba tan larga que llevaba varias trenzas que tenía que anudar a su cinto seis veces.
Milo se había caído del árbol y aterrizó a los pies del curandero. Este frunció el ceño y le dio un golpecito con un palo largo y decorado con joyas. Milo alzó la mirada hacia él, parpadeando y tratando de recuperar el aliento. En ese preciso instante, se oyó un alarido que provenía de la cabaña del anciano más anciano:
—¡¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!
—¿Qué es eso? —preguntó el curandero.
—Es Horsa Chaturyi —le explicó Milo—. Los ancianos le están poniendo un emplasto de caca de oveja en una herida. Se ha roto una pierna.
—Ajá —caviló el curandero—. Esto debe de ser Musha, entonces.
Otros vecinos de la aldea habían visto llegar al curandero y ya se apiñaban a su alrededor.
—Exploraré a vuestro amigo, si lo deseáis —ofreció el curandero—. A cambio de un almuerzo.
—¡¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!! —chillaba Horsa Chaturyi.
Dieron de comer al curandero, que fue amablemente recibido.
Milo observó la intervención asomado a una ventana de la cabaña.
El curandero lavó toda la caca de oveja. Bajo ella, una pierna ensangrentada, enrojecida, inflamada y apestosa. Cauterizó la herida con una antorcha y Horsa estuvo cerca de salir por el techo de la cabaña. Acto seguido, se arrodilló a los pies del accidentado y rezó, agitando la antorcha de un lado a otro. Milo seguía echado sobre el alféizar de la ventana, arrebatado, pensando: «¡Así es como se hacen las cosas en la ciudad!».
Ahí seguía, en el alféizar, cuando el curandero salió de la cabaña y dijo:
—¡Ah! Me temo que esto es obra del demonio. Que alguien me traiga un hacha. Hay que cortar la pierna.
Le llevaron un hacha y amputó la pierna con sus propias manos.
El curandero no aceptó ningún otro pago, salvo la cabra que había producido el agravioso emplasto de caca, lo cual justificó con las siguientes palabras: «Buenas gentes del campo, os estoy haciendo un favor».
«¡Con un profesor como este, un estudiante aplicado podría llevar a la humanidad a una edad de oro!», reflexionó Milo, arrebatado de nuevo. Juró que cuando fuese mayor buscaría un maestro como aquel, aunque tuviera que recorrer el planeta entero.
El día posterior al ritual de mayoría de edad, con el cordón amarillo de oraciones aún puesto, Milo se presentó en el comedor mientras sus padres desayunaban a la mesa y dijo:
—Adiós. Me marcho al mundo a buscar conocimiento. Dios sabe que aquí no lo encontraré.
—Inteligente decisión, chaval —juzgó su padre, que lo despidió entregándole un poco de pan y un par de sandalias nuevas.
Milo caminó durante semanas. Cruzó pueblos, puentes y ríos. Habló con otros viajeros y durmió junto al fuego de amables desconocidos. Como había previsto, cuanto más caminaba, más grandes y menos absurdas eran las cosas. Por el camino, oyó hablar de ejércitos marchando más allá de las montañas. Oyó hablar de un extraño mistagogo llamado el Buda, cuyos discípulos eran tan santos que no necesitaban comer ni dormir. Oyó hablar de grandes inundaciones, de mares, de barcos y de mujeres tan bellas y habilidosas que los hombres que se acostaban con ellas morían de placer. Cuanto más viajaba, más oía y veía, y más crecía su mundo, que era justo lo que él esperaba.
Una tarde, Milo estaba disfrutando de la hospitalidad de un agricultor rico, que poseía muchos campos de remolacha, y de sus jornaleros cuando el agricultor le preguntó si erraba con algún propósito concreto.
—Estoy buscando a un profesor —respondió Milo.
—¿Profesor de qué?
Milo se encogió de hombros.
—No estoy seguro de si eso importa. Un profesor de algo nuevo. Algo maravilloso o terrible.
En torno a la mesa del granjero se despertó un murmullo.
—Nosotros podemos enseñarte a cultivar remolacha —dijo alguien—. Poco más.
El más alto de los jornaleros, un tipo con aspecto reflexivo, tomó la palabra:
—Entiendo lo que dices —dijo—. Eso es algo que yo también busco. Quizá el profesor que buscas no sea un profesor como los demás. Quizá sea, de hecho, alguien más parecido a un herrero o un agricultor.
Milo reconocía la sabiduría cuando la tenía delante.
—Me gustaría acompañarte —continuó el jornalero—. Pero he prometido al propietario de estas tierras que trabajaré para él durante toda la cosecha. Quizá podrías trabajar con nosotros hasta que las remolachas estén listas para recoger. Después viajaremos juntos y veremos qué encontramos.
Milo aceptó la propuesta y trabajó durante un tiempo cultivando remolachas, y se mostró agradecido.
Aprendió.
Aprendió lo que significaba levantarse temprano y acarrear agua. Aprendió sobre la remolacha. Remolacha, remolacha y más remolacha. Aprendió a arreglar cosas. Se hizo más fuerte.
Cuando hubieron recogido todas las remolachas, el jornalero —que se llamaba Ompati— y él partieron en busca del profesor. Fue uno de los momentos más felices de la vida de Milo. Recorrieron a pie largos caminos, conocieron a otros viajeros e intercambiaron historias y canciones. Pasaron una noche en un burdel, donde a Ompati le robaron la cartera. En dos ocasiones los asaltaron a punta de cuchillo, pero Milo y Ompati llevaban también cuchillos, los que habían utilizado en las labores del campo. Nadaron en ríos y durmieron bajo las estrellas. Vieron cosas extrañas y maravillosas: un leproso sin piernas que había prometido llegar a Calcuta arrastrándose. Un mago que era capaz de escapar de su propia sombra. En una aldea llamada Humo de Luna, pasaron la noche en la morada de un santón que les dio a beber la sangre de una serpiente.
Milo llegó a comprender que muchos de los hombres que le parecían santos o sabios en realidad tenían como único objetivo el dinero de los demás.
«Que eso no te descorazone —le decían las viejas voces de su cabeza—. En el mundo hay verdaderos profesores. Sigue buscando.»
—De acuerdo —respondía Milo en voz baja—. Seguiré buscando.
Una vez, Milo y Ompati marcharon varias jornadas junto a un poderoso ejército, intercambiando chistes y maravillándose ante los enormes elefantes de guerra. El quinto día, empezaron a cruzarse con hombres de cabeza afeitada y ropajes color azafrán, que reían y saludaban a los soldados al pasar.
—Peregrinos —explicó Ompati.
El sol ascendía en el cielo y aparecían cada vez más santones locos.
Entre las filas se rumoreaba: «Los discípulos del Buda están enseñando en las cercanías».
Esa noche, el ejército tuvo que hacer una parada inesperada.
Las noticias se extendieron como el fuego entre los soldados: no solo se encontraban en las inmediaciones los discípulos del Buda, ¡sino el Buda en persona! El Buda y su séquito se habían encontrado con el ejército en un cruce, más adelante, y el ejército había detenido la marcha para cederle el paso.
—No entiendo a qué viene tanta excitación —dijo Milo.
—Quizá sus enseñanzas no hayan llegado aún a Musha —aventuró Ompati—. Pero en lugares de prestancia, se dice que es el alma más grande que ha vivido jamás. Dicen que venció al señor Mara, el demonio, en un único combate, sin siquiera ponerse en pie. Dicen que tocó la tierra con su mano e hizo a Mara retraerse a base de puro holismo.
—¿Y qué quiere decir eso?
—No lo sé. Nadie lo sabe.
Milo y Ompati recibieron una fea sorpresa a la mañana siguiente. Los correos cabalgaban por las líneas, gritando a los oficiales. Parecían excitados.
Los oficiales, por su parte, gritaban a sus unidades.
—¡Paso rápido, al frente! —vociferaban.
Por delante y por detrás de ellos avanzaban soldados, elefantes, infantes al mando de carruajes y caballeros armados, todos ellos con gesto duro y determinado.
—Creo que aquí lo único que hacemos es estorbar —dijo Ompati.
Así que se hicieron a un lado y desaparecieron entre unos árboles cercanos.
De repente, les empezaron a llover flechas. Una se clavó en el suelo, rozando el tobillo de Milo.
—Creo que nos hemos alejado justo en dirección a la batalla —observó Ompati.
Milo se esforzó por respirar con calma. Un terror ardiente se estaba apoderando de él. Estaba convencido de haberse hecho pis encima. Por delante de él y, en realidad, todo alrededor, se oían gritos de batalla y chillidos y breves arengas inspiradas.
De repente, aparecieron un montón de soldados de entre el sotobosque. Tipos con cara de malos y armaduras de cuero.
Milo comenzó a respirar con un agudo chiflido. Perdió el sentido y cayó de bruces sobre algún tipo de zarzamora asiática.
Empezó a caer una llovizna cálida.
Milo se despertó dolorido, sintiéndose pegajoso. Oyó en las cercanías a alguien que se abría paso entre la hierba alta.
Levantó la cabeza, miró alrededor y descubrió que tenía un elefante prácticamente encima.
Milo no se sorprendió ni se asustó. Le quedó claro desde el primer instante que aquel elefante no iba a hacerle daño. De hecho, parecía bastante triste y confuso, y observó a Milo con ojos perdidos y una mirada peculiar.
—Oh, Dios santo —musitó Milo. El elefante tenía la trompa medio cortada. La lluvia tibia que lo había despertado no era sino la sangre que rociaba su boca con cada exhalación.
Una lágrima solitaria se formó en la comisura del gran ojo y cayó.
Parecía que un ejército de gigantes hubiera pisoteado el bosque que los rodeaba. Por todos lados se veían árboles arrancados y cuerpos aplastados. Milo se preguntó qué le habría ocurrido a Ompati.
«Céntrate», le dijeron las viejas voces de su cabeza.
Milo le quitó a un soldado muerto la espada de la mano y dio un paso hacia el elefante. Este se acercó a su vez y, con un grave barrito, se arrodilló ante él.
Milo le palmeó la cabeza y, acto seguido, le cortó el cuello al elefante.
Lo bañó un chorro de sangre. El elefante se atragantó con un borboteo, puso los ojos en blanco y murió.
Se oyó cantar a los pájaros. Los soldados heridos gemían.
Milo notó unos ojos clavados en él. Se giró lentamente.
En las cercanías, colina arriba, distinguió una figura contra el sol de la mañana.
—Eso ha sido un acto compasivo —dijo una voz.
Milo asintió con la cabeza. Habría dicho algo, pero no había recobrado aún el aliento.
El sol quedó oculto tras una nube y Milo comprobó que la figura correspondía a un hombre anciano. Su cuerpo estaba encorvado como una enredadera gwaggi y su barba parecía dura como un látigo. Como otros hombres de su edad, le colgaba la piel, pero bajo ella escondía músculos fibrosos y tensos como las cuerdas de una cítara. Se envolvía en una tela sencilla, que le caía por encima como una segunda piel.
Eso fue todo lo que Milo dilucidó a primera vista: un pobre viejo. Hasta que quedó atrapado por su mirada.
«Ojos de rayos X», bisbisearon sus muchas voces.
Milo no sabía lo que eran los rayos X (o no lo supo al menos en esa vida), pero creyó entender a qué se referían. El viejo lo observó como si pudiera ver sus huesos desnudos y los átomos de los que estaba hecho.
—Namasté —saludó Milo, haciendo una reverencia.
El viejo devolvió la reverencia.
Un repentino coro de gritos estalló en la cima de la colina.
—¡Bodhi! —gritó alguien—. ¡Bodhi! ¡Ahí está!
Milo miró hacia la cima de la colina y vio a varios jóvenes calvos envueltos en sencillas túnicas que corrían hacia ellos entre los árboles, saltando por encima de los soldados heridos y los cadáveres.
—Hum —dijo el viejo en voz baja—. Otra vez.
Los jóvenes llegaron sin aliento y formaron un pequeño gentío alrededor de ambos.
—No pasa nada —aseguró, dirigiéndose a ellos—. Estoy teniendo un buen día.
—No importa —dijo el joven más alto de todos—. No importa si estáis teniendo un buen día o malo. No debéis alejaros sin avisar antes a Ananda.
El anciano chistó y se arrodilló para ayudar a un soldado que sangraba.
—Ahora, sed útiles.
Se quitó la sencilla túnica que vestía y quedó ante ellos con un simple taparrabos. Empezó a rasgar la tela de su túnica en jirones. Sus pupilos (o eso dedujo Milo) lo imitaron con precisión, sin dudarlo ni preguntar.
—Buda —musitó Milo entre dientes.
El anciano lo oyó. Le guiñó el ojo de rayos X.
Milo rompió su uniforme también, e hizo vendas, y recorrió el bosque, a la busca de heridas que vendar.
Milo vendó a uno de los heridos mano a mano con Balbir, el mayor de los estudiantes. Juntos levantaron varias carpas en la cima de la colina, un primer paso hacia un hospital de campaña.
—¿Qué quiere decir que Buda tiene días buenos y días malos? —preguntó Milo.
—No lo llamamos Buda a él específicamente. Es un término genérico para quien ha recibido la iluminación. La iluminación es algo que todo el mundo lleva dentro, aunque no todos podemos alcanzarla. A él lo llamamos Bodhi. Sabio. Maestro. Profesor.
—¿Y lo de los días buenos y malos?
Balbir le entregó un haz de leña.
—Sé útil —le dijo.
Milo se dispuso a calentar agua.
«Así pues, en esto consiste ser curandero, en realidad», pensaba Milo.
Taponó las heridas que sangraban. Entablilló brazos rotos. Amputó una pierna inutilizada. Recogió leña. Limpió cosas que había que limpiar.
Un día, Milo vio que el Bodhi salía del hospital con un orinal lleno de excrementos. Iba a echarlo en una letrina que él mismo había excavado.
—Este es el profesor que he estado buscando —se dijo Milo—. Espero que me acepte como pupilo.
—¿Podrías al menos sacarme la flecha de la garganta? —tosió un soldado que estaba tirado en el suelo a sus pies—. ¿Antes de que dejes la tercera dimensión?
A Milo se le iluminó el rostro.
—¡Ompati! —exclamó—. ¡Qué alegría! ¡Te creí muerto!
Ompati trató de decir algo pero su garganta solo emitía borboteos.
Milo lo obligó a callar.
Trató de ser útil.
Los siguientes días pasaron muy rápidamente. Milo trabajó en el improvisado hospital e hizo lo que los budistas le mandaban hacer. Dormía donde quedaba algún hueco. Comía lo que caía entre sus manos, que no era mucho. «Es sorprendente lo poco que necesita una persona cuando llega la hora de la verdad», pensó Milo.
Los estudiantes parecían disfrutar de una felicidad que a Milo le costaba comprender. No eran como el resto de la gente. La mayor parte de la gente transporta consigo una infelicidad que la acompaña a todos lados. La discernías en su mirada o la detectabas en su forma de hablar. La gente siempre estaba un poco enfadada por algo, o preocupada por algo, o lamentaba algo. Esa fastidiosa infelicidad era el estilo de vida con que la mayoría de la gente se había acostumbrado a vivir.
La gente del Buda no sufría de esa infelicidad. Parecían arreglárselas para hacer cosas sin preocuparse por ellas. Hacer lo que tenían delante de sí en el momento, ya fuese hablarte o coser una herida o beber un tazón de agua.
Estaba cavilando sobre ello cuando se dio cuenta de que Balbir se encontraba junto a él. Balbir lo rodeó con un brazo amistoso y le dijo:
—Tú ya estás iluminado, Milo.
Milo parpadeó.
—¿Cómo puede ser eso? No creo, yo no…
—¿No has notado una explosión de luz en el interior de tu cabeza? ¿No has visto el futuro o te ha salido fuego por la nariz?
—No, no me ha pasado nada de eso.
—Es que la iluminación no es eso. No es un estallido místico. Es darse cuenta de lo que ocurre a tu alrededor. Aquí y ahora. Tú haces eso.
—No siempre.
—Bueno, no siempre estás iluminado.
—Entonces, todo el mundo encuentra la iluminación de cuando en cuando, ¿no? Al menos por un tiempo. Como el tipo al que le tuve que cortar la pierna. Gritaba tanto que se le salía la baba y los ojos se le volvieron hacia atrás completamente.
Balbir entrecerró los ojos, pensativo.
—No sé qué decirte —sentenció.
Milo se sorprendió. Jamás había oído a un profesor o a un estudiante serio decir que no sabía algo. Sonaba tan inteligente que resultaba atemorizador.
—¿Por qué el rinoceronte tiene cuernos en el rostro y no sobre la cabeza? —preguntó Milo.
—No lo sé —respondió Balbir.
—Maravilloso. ¿Por qué arde la madera? ¿Por qué huelen mal los sobacos? Si sueño que estoy desnudo en mitad del mercado, ¿qué significa?
—No lo sé. Pensaba que yo era el único que soñaba eso.
—Creo que todo el mundo lo sueña.
Fueron a buscar algo de comer.
Poco después, llegó otra mañana en que todos los budistas se levantaron y empezaron a marcharse por el camino. Milo y Ompati se levantaron también y los acompañaron. Milo descubrió repentinamente que no tenía nada en el mundo a su nombre. Una especie de túnica primitiva, un juego de ropa interior y un par de sandalias de cuero que había tomado prestadas a un mahout muerto.
Ompati recogió un palo de la cuneta del camino.
—Sienta bien tener algo —dijo—. Aunque sea un palo.
Caminaron en silencio durante un rato.
—Llevo sin ver al Bodhi una semana —recordó Ompati—. ¿Está con nosotros? Quizá se haya adelantado.
—Es viejo —respondió Milo—. Dice que tiene días buenos y días malos.
—Eso le pasa a todo el mundo. ¿Qué querrá decir con ello?
Milo se encogió de hombros. No lo sabía.
Aquella noche lo descubrieron.
Estaban sentados en torno a un fuego, al ocaso. Cocinaban judías que habían mendigado a unos caravaneros con los que se habían cruzado y, de repente, a Milo le sobrevino un impulso.
—Voy a preguntárselo —anunció.
—¿Preguntar el qué a quién? —quisieron saber Ompati y dos peregrinos más que se les habían unido.
—Voy a preguntarle sobre el sueño que tengo a veces, ese en que aparezco desnudo en un mercado.
—Todo el mundo sueña eso.
—Sí, pero quiero saber qué significa.
Milo se levantó y sorteó los muchos fuegos que habían encendido los peregrinos para ir en busca del Buda.
El Buda no tenía una tienda de campaña grande o lujosa. Ni mucho menos. No era fácil de encontrar entre sus seguidores porque dormía en el suelo como el resto de ellos. Sin embargo, Milo razonó que donde quiera que el Bodhi se sentase e hiciese su fuego, muchos de sus peregrinos querrían sentarse también, para estar junto a él. Así que fue hacia el fuego en torno al cual oyó más charla y más risa, y allí, en efecto, se encontraba el Bodhi.
Milo esperó encontrar a algunos de los discípulos de más edad sentados en corro, con el Bodhi sentado en el centro, mirando fijamente las llamas. Pero lo que encontró fue confusión. Había varios discípulos, de más edad. Milo sabía que pertenecían al círculo más íntimo del Bodhi: se hablaban a voces al oído. En mitad de todos ellos lo vio de pie, gritando y con aspecto de estar bastante enfadado.
Otros peregrinos, sentados en torno a fuegos cercanos, fingían no darse cuenta de lo que ocurría.
Milo dio un paso adelante, deseoso de conocer cuál era el problema. ¿Habría hecho alguien daño al Bodhi?
—¿Por qué decís eso? —preguntaba el Bodhi, entre sollozos—. Es muy cruel. ¿Qué os ocurre?
Dos discípulos (uno gordo y el otro bajito pero delgado, como un lirón) estaban discutiendo a un lado.
—¿Por qué has discutido con él? —preguntó el gordo al delgado—. ¡Sabes que no se le debe contradecir cuando se pone así! No lo entiende. Le molesta mucho y no se puede hacer nada.
—¡Ya lo sé! —respondió el lirón, dolido—. Pero parecía que estaba bien, a eso me refiero. Estaba tranquilamente contando cosas, diciendo que las montañas eran como ríos, solo que más lentos. Había tenido un buen día. Entonces dijo, con toda naturalidad: «Tengo que acordarme de preguntar a Yi si le queda un poco de ese cristal volcánico». Antes de poder reaccionar, dije: «Maestro, Yi lleva muerto siete años. ¿Recordáis el tigre?». Y entonces fue cuando perdió los papeles.
El discípulo gordo recuperó la compostura.
—Tenemos que tener cuidado. Sé que jamás pondrías de mal humor al Bodhi adrede.
Milo sintió entonces unas pesadas manos sobre sus hombros, que lo obligaron a girarse.
Joder. ¡El Buda tenía matones! ¡Quién lo iba a decir!
Se trataba de Balbir.
—Milo, ve a comer algo. Aquí no puedes prestar ninguna ayuda —dijo Balbir con una triste mirada en los ojos.
—Pero ¿qué es lo que ocurre? —tartamudeó Milo.
Balbir condujo a Milo a la linde del bosque. A sus espaldas, la voz del Maestro resonaba colérica.
—Está mayor —explicó Balbir—. La gente mayor a veces se desorienta.
—Pero él es…
—No, no es un dios.
Milo buscó el camino de vuelta a su fuego y se sentó.
—¿Tenía la respuesta? —le preguntó Ompati—. ¿Acerca del sueño?
A Milo se le hundieron los hombros.
—No lo he encontrado —dijo.
Intentó dormir, pero no pudo.
Cada vez que cerraba los ojos, veía al Buda con los suyos arrasados de lágrimas, asustado de sus propios amigos.
Trató de meditar. Quizá eso lo ayudara.
Los budistas practicaban la meditación. Parecía ser de utilidad para mantener la calma. Él había probado a meditar, sin demasiado éxito.
—Mira y escucha las cosas que ocurren en tu mente —le había recomendado Balbir en cierta ocasión.
—En mi mente hay mucho ruido —había contestado Milo—. No puedo ver ni oír nada.
Balbir se encogió de hombros y cerró los ojos, ignorándolo aparentemente.
Milo volvió a intentarlo esa noche.
Inspirar. No pensar en nada. Espirar. Se concentró en la respiración.
«¿Qué le ocurre al Maestro?», preguntó su mente.
Milo se fijó en la pregunta.
«¿Vive gente en la Luna?», volvió a inquirir su mente. Por mucho que se esforzase, seguían apareciendo pensamientos azarosos flotando en su mente como basura en el mar.
«Me duele el tobillo. Hace mucho que no tengo ataques de asma, ¿me habré curado? ¿Practican sexo los budistas? ¿Qué es ese ruido?».
«Cállate —se ordenó—. Cállate, cállate. ¡Respira! Quieto… Respira…»
«Siento cómo me crece el pelo.»
—¡Joder! —gritó en voz alta.
—¡Chis! —mandó callar uno de los peregrinos que estaban sentados en las cercanías—. ¡Estamos meditando!
La tarde siguiente, los viajeros llegaron a un lugar llamado Sravasti.
Sravasti era un pueblo. El Maestro lo había visitado muchas veces. Mucho tiempo atrás, los budistas habían construido varios monasterios en él. Era uno de los lugares más importantes a los que acudir para aprender las enseñanzas del Maestro. Algunos de sus mejores pupilos enseñaban allí. El pueblo era una especie de festival budista permanente. Era imposible ir a comprar pan al centro sin chocarte con unos pocos peregrinos meditando en la calle.
Cuando el Maestro acudía al pueblo en persona, era como cuando Jesús entró en Jerusalén, salvo por el hecho de que Jesús no había sido inventado todavía.
El gentío ambulante se convirtió en un desfile que fue recibido con una lluvia de flores y canciones. Los vecinos se inclinaban o se arrodillaban y tocaban a los peregrinos con reverencia. En parte se debía al hecho de que se sentían honrados por cualquier cosa que tuviera que ver con el Buda, pero también porque no sabían con exactitud cuál de ellos era realmente el Buda.
Como la mayoría, estos turistas espirituales esperaban reconocer al Maestro a primera vista. Mediría tres metros y le saldrían llamaradas por los ojos. Aquel, decían, era el hombre capaz de hacer que un cuenco de arroz remontase la corriente de un arroyo con solo ordenarlo. Era el hombre que había aniquilado a un terrible monstruo en la jungla, dejándose devorar y luego quemándolo desde dentro con rayos de Perfección. Aquel era el hombre cuya alma formaba un todo con el tiempo y el universo.
Y, sin embargo, pasó ante ellos: un viejo encorvado como cualquier otro. Tenía rayos X en los ojos, cierto, pero aquello no era fácil de distinguir, a menos que te mirase fijamente.
—No lo reconocen —murmulló Ompati, quitándose pétalos de magnolia del pelo.
Milo asintió.
—No pasa nada —susurró otro de los peregrinos, que caminaba junto a ellos—. Lleva todo el día preguntando por los preparativos de la boda. Sobre todo por las danzarinas.
Milo frunció el ceño.
—¿Qué boda?
—La suya.
—¿Va a casarse?
—Ya se casó. Pero no funcionó.
—Oh, vaya. Cuánto lo siento.
—Bueno —añadió el discípulo—, aquello fue hace sesenta años.
Esa noche, se encendieron antorchas a lo largo de los senderos de tierra blanda y los sencillos muros de los monasterios. Miles acudieron y se sentaron en el suelo, esperando escuchar al Buda, bullendo de emoción.
«Es como un concierto de rock al aire libre», dijo una de las voces de la cabeza de Milo (proveniente de una vida futura).
Los discípulos de más edad llegaron desde el monasterio mayor, trayendo consigo un elegante almohadón de gran tamaño, que dejaron caer sobre la hierba. Se sentaron alrededor formando una media luna. Se les notaba nerviosos.
Por fin, salió el Maestro. Avanzaba paso a paso, lentamente, asistido por Balbir.
En la muchedumbre, algunos chistaron y se hizo el silencio. Los insectos zumbaban. Los murciélagos aleteaban en torno a las antorchas.
Transcurrieron unos instantes.
La luna ascendió en el cielo.
El Buda elevó la mirada. Sus ojos resplandecían como fuegos lejanos; en la distancia Milo reconoció aquella mirada perdida.
¡Oh, no!
El maestro empezó a hablar sobre la boda.
—Voy a casarme —anunció con voz suave y una especie de sonrisa resbaladiza—. La boda se celebrará en el palacio de mi padre. Me casaré con mi amor, mi destino: mi prima Yasodhara. Habrá bailarinas de danza del vientre.
Mirando alrededor, Milo vio a todos los asistentes asentir con la cabeza, unos a otros. Escucharon e intentaron seguir el hilo.
—Las buenas bailarinas son dignas de admiración —continuó el Maestro—. No danzan, sino que fluyen. Son como la verdad, o como un río. Como una ola. Pensadlo. Vamos a pedir que lleven esmeraldas en los ombligos.
La muchedumbre estaba disfrutando de lo lindo. ¡La verdad! ¡Un río! ¡Unicidad! ¡Fugacidad! No tenían ni idea de que el Buda estaba transitando el territorio incógnito de su propia memoria.
Sus discípulos más cercanos lo miraban con genuina admiración y amor. Pero sus miradas transmitían también una pregunta a la que no osaban dar voz.
«¿Durante cuánto tiempo más podremos seguir adelante con esta pantomima?», se preguntaban.
Aquella noche llegó la primera de las lluvias del monzón.
Los miles de pupilos del Buda enrollaron sus esterillas y se agolparon en cabañas y monasterios. Por la mañana, varios jóvenes peregrinos despertaron a todo el mundo con gran griterío: «¡Acudid rápido! ¡Algo maravilloso y extraño! ¡El Maestro debe verlo!».
Así pues, el Buda y sus miles de discípulos siguieron a los jóvenes hasta la orilla de un río cercano. Milo reparó en que el Maestro ya no renqueaba; se movía con agilidad y rapidez.
El río se había hinchado, como una boa que se hubiera tragado un caballo. Sus aguas tumultuosas borboteaban y azotaban las orillas, arrancando grandes ramas y árboles enteros.
—¡Mirad! —gritaron los jóvenes peregrinos, señalando con el dedo y dando saltos de emoción.
Miraron todos.
—¡Un monstruo! —gritaban los jóvenes.
A cierta distancia de la orilla, un solitario árbol de yuyuba resistía la fuerte crecida. La corriente doblaba y partía algunas ramas. En su copa, entre el follaje, se ocultaba una bestia empapada y horripilante. Una bestia con grandes dientes, que miraba con ojos furibundos pero también claramente asustados.
—¡Un demonio! —murmuró uno.
—¡Un diablo! —dijeron otros.
—¡Tonterías! —aseveró el Buda—. Es un tigre.
Y lo era.
Mojado y cubierto de lodo, enseñándole los colmillos al río, el tigre parecía listo para pelear contra cualquier cosa que se dejase atacar. Milo lo observó detenidamente y, justo en ese momento, el tigre dejó escapar una gran cagada verdosa.
Todo el mundo miró al Maestro, esperando algo.
—Que alguien me traiga una cuerda —pidió—. La más larga que encontréis. Que llegue hasta la copa del árbol.
Un centenar de peregrinos corrieron de vuelta al monasterio y al centro de Sravasti, sin hacer preguntas y sin la mínima vacilación.
Milo se acercó a Balbir y preguntó:
—¿Qué es lo que…?
Balbir sacudió la cabeza, frunciendo el entrecejo.
Ruido y griterío: los alumnos volvían con la cuerda. ¡Con cien cuerdas, de hecho! El Maestro seleccionó una y formó con ella un ancho lazo, un poco descuidado.
—¡No puede ser! —dijo Ompati. Su reacción se repitió en los rostros de la muchedumbre que poblaba la orilla.
Hasta el tigre parecía interesado. Miró al Buda sin pestañear, lamiéndose el hocico.
El Maestro agitó la cuerda con el lazo en el extremo por encima de su cabeza. Primero rápido, luego un poco más rápido, hasta que lo lanzó como una flecha por encima de las aguas del río. El lazo fue a enhebrarse limpiamente en una rama rota, justo a la espalda del tigre.
Tiró de la cuerda y ajustó el lazo.
Resultaba evidente que se proponía arrastrar el árbol de yuyuba hasta la orilla, para que el tigre saltara a la orilla y así se salvara. Aunque, después de todo, no dejaba de ser un hombre de ochenta años, y…
El árbol empezó a doblarse.
Los miles de personas enmudecieron y tragaron saliva.
El tigre sabía que algo pasaba, pero no estaba muy seguro de si le gustaba o no.
Se revolvió entre las ramas, lanzando miradas furibundas.
Las manos del Maestro empezaron a temblar.
—Por favor, sed útiles —dijo a quienes lo rodeaban.
Los discípulos y peregrinos se amontonaron junto al extremo de la cuerda. Balbir entonó un cántico que animó a todo el mundo a tirar. «¡Ahn!», cantaban. «¡Bastei!», tirando y tirando, y el árbol se doblaba y se acercaba, hasta que la última de las raíces fue liberada y las ramas más altas quedaron a apenas unos pasos de la orilla.
En ese momento, ocurrieron un par de cosas muy rápidamente.
El tigre saltó por el aire.
Todo el mundo vio cómo el tigre volaba hasta la orilla y todo el mundo dejó caer la cuerda y corrió.
Todo el mundo salvo el Maestro, que se había asegurado la cuerda en torno a la muñeca.
El tigre le mostró los colmillos y todos los demás dientes, pero se marchó corriendo desordenadamente entre los árboles, sin comerse a nadie.
El árbol de yuyuba quedó a la deriva y se fue flotando río abajo con la crecida. La cuerda corrió y tiró de una sacudida al Maestro, que cayó al suelo y luego a las turbulentas aguas, y desapareció.
Aunque esto ocurrió muy rápidamente, la reacción de Milo fue más rápida aún. Antes de que se quisiera darse cuenta, ya estaba en el agua, rebuscando los viejos pies desnudos del Buda, la última parte del cuerpo del Maestro que había desaparecido.
El agua se arremolinaba a su alrededor. Las ramas, las piedras y multitud de objetos arrastrados por la corriente le raspaban la piel, pero tentando bajo el agua sus manos dieron por fin con lo que buscaban. Y río abajo que fueron, el árbol, el Maestro y Milo.
Milo logró tirar de su propio peso, escalando por el cuerpo del Maestro como si también este fuera un árbol, hasta que lo pudo aferrar de la muñeca. El Maestro se le agarró y Milo hizo lo que este no había podido hacer, a saber, usar ambas manos para desenredar la cuerda de su muñeca.
El árbol se alejó río abajo, en dirección a los confines del mundo.
Milo y el Buda sacaron la cabeza del agua, resollando. Nadaron trabajosamente juntos hacia la orilla, agarrándose a las ramas y los juncos, clavando los dedos en el cieno.
Alguien chapoteó por la orilla del río en dirección a ellos. Era una silueta alta, con grandes manos, fortalecidas a base de arrancar del suelo remolachas: ¡Ompati! Ompati tiró de ambos, sacó al Maestro de la corriente, sacó a Milo y los tres cayeron a la orilla arenosa con los pies aún dentro del agua, tratando de recuperar la respiración.
Los peregrinos y los discípulos se acercaron a toda velocidad, los rodearon y vociferaron de alegría.
Milo se dio cuenta de que la crecida les había arrancado la ropa. El Maestro y él yacían desnudos ante el gentío cada vez mayor.
—Yo esto lo he soñado —dijo Milo.
—Todo el mundo lo ha soñado —dijo el Buda.
El Gran Rescate del Tigre tuvo resultados predecibles.
La historia de las sobrenaturales fuerza y compasión del Buda se propagó por las junglas y los pueblos. En cuestión de horas, aún más peregrinos se agolparon en las calles de Sravasti. ¡Una nueva fábula! ¡Un nuevo milagro!
La narración de cómo el Buda fue arrastrado al río y hubo que pescarlo no se propagó por ningún sitio. Fue silenciada, por disposición solemne y voluntaria de los presentes.
«No se les puede culpar —dijo una de las voces pasadas—. Imaginemos que a Jesús se lo hubieran comido unos hurones. No habría sido lo mismo, narrativamente hablando.»
Los discípulos y peregrinos ni siquiera quisieron comentar aquello ese día. Sentados por miles, comían arroz en cuencos, bajo una fresca llovizna de mediodía. Ompati dijo:
—Amigo, creí que no os volvería a ver. Habéis estado bajo agua un buen rato.
En ese momento, los discípulos que estaban a su alrededor se levantaron y se marcharon.
—No quieren escuchar hablar de ello —dijo Milo.
—Tú le salvaste la vida al Buda —dijo Ompati.
—Los dos, Ompati. Fuimos los dos. Eso no cambia el hecho de que el Buda no sea una persona convencional. El Buda es, diría yo, como una historia viviente, que respira. A veces la historia necesita alguna pequeña corrección.
—Estás empezando a hablar como un sabio —señaló Ompati.
Balbir se acercó y se arrodilló junto a Milo.
—Quiere que vayáis a verlo —anunció—. Los dos.
«Oh. Mola.»
Balbir los condujo a través de la multitud hasta la cabaña del Maestro. Se trataba de una humilde morada con cimientos de ladrillo y una techumbre de hojas verdes de pwaava. Era como si el Maestro viviese bajo una gran ensalada.
En el interior, el Maestro estaba sentado con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. Milo y Ompati se sentaron frente a él y, en ese instante, el Maestro abrió los ojos.
—Gracias —dijo el Buda, posando la mano sobre la rodilla de Milo y haciendo un gesto con la cabeza a Ompati.
—De nada —susurraron ambos.
—Claro está —dijo el Maestro—, una vida es como una onda sobre el río. Se eleva y desaparece de nuevo en sus aguas. Y vuelve a aparecer en algún otro lugar. Elevarse y desaparecer no son dos acontecimientos distintos entre sí.
—¿Queréis decir, Maestro, que es indiferente que Milo haya salvado vuestra vida, pues? —quiso saber Ompati.
—Es indiferente para el río —puntualizó el Maestro, fijando la mirada en Ompati.
Ompati recibió la corrección clavando la mirada en el suelo.
—Ahora, meditemos juntos —indicó el Maestro. Y volvió a cerrar los ojos.
Milo cerró los ojos y lo intentó.
Trató de no pensar en pollos, en por qué las piedras están duras, en una mujer con los pechos al aire que había visto una vez, en una cuerda, en su ombligo, en la nieve…
El Buda y sus errabundos discípulos dejaron Sravasti en mitad de la noche.
—Nos marchamos —bisbiseó Balbir para despertar a Milo—. Antes de que tenga otro mal día.
—No creo que hablen de lo ocurrido con el tigre —dijo Milo con un bostezo—, aunque él lo haga. No quieren verlo, así que no lo ven.
—Lo terminarán viendo si vuelve a ocurrir algo parecido —dijo Balbir.
Marcharon por los caminos durante jornadas y jornadas, mendigando comida. Cada noche, Milo y Ompati se unían al Maestro; charlaban en voz baja y meditaban. Los demás budistas quizá quisieran echar en el olvido el accidente y casi ahogamiento, pero resultaba evidente que el Maestro tenía a esos dos jóvenes por buenos amigos y personas de valía.
—Se me da fatal meditar —estalló Milo una noche. Tenía tal ansia por conseguirlo que cada vez que fracasaba le daban retortijones.
El Maestro alzó una mano en silencio.
—Meditar es, ante todo, respirar —observó—. La respiración es el contacto más íntimo que mantenemos con el mundo exterior. Introducimos el mundo en nuestro interior —explicó el maestro con una inhalación— y lo extraemos —añadió tras una pausa, dejando escapar el aire—. Cuando hacemos esto, el mundo exterior pasa a formar parte de nosotros.
Respiraron juntos, los tres. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar.
—Así que ¿no importa si no soy capaz de no pensar en un mono o en el dedo gordo de mi pie izquierdo? —preguntó Milo.
—La mente no puede escapar al ruido. Anoche, intentando meditar, no podía evitar pensar en otra cosa que no fueran gatos.
—Oh —dijo Milo, sorprendido—. ¿Y qué pensabais sobre ellos?
—Nada. Pensaba gatos, gatos, gatos, gatos, gatos, gatos.
—Gatos, gatos, gatos, gatos, gatos, gatos —repitió Milo, y al poco, Ompati se le unió en la letanía.
—¿Estamos meditando, entonces? —preguntó Milo.
—Lo estábamos, sí —apuntó el Maestro.
—No lo entiendo —intervino Ompati—. Se supone que tenemos que despejar la mente, pero no pasa nada si pensamos en gatos. Si pensamos en gatos, estamos meditando, pero no si pensamos en meditar.
El Maestro cerró los ojos y caviló unos instantes sobre ese planteamiento.
Esperaron un rato. Querían conocer su respuesta. Hasta que, de repente, empezó a roncar suavemente.
Estaban sentados junto a su propio fuego, más tarde. Milo llevaba un buen rato callado.
No era un silencio meditativo. Era un silencio normal. Pensativo.
—Dicen que el Maestro ha alcanzado la Perfección —dijo por fin Milo.
—Resulta bastante obvio —replicó Ompati—. Salta a la vista.
—Sí, pero no es lo que yo esperaba. Lo que quiero decir es que, sí, seguro que es un tipo espiritual y etcétera, pero también es un hombre muy práctico. A veces le cuesta meditar, como a mí. Pero hace de tripas corazón y al final lo consigue. Su mente está cayéndose a pedazos, pero también consigue hacer de ello algo bueno. Y luego ocurren cosas como lo del tigre. ¡Aquello fue asombroso!
El fuego crepitó. Se elevó en el aire un torbellino de chispas que brillaron unos segundos.
—¿Tiene algún sentido? —preguntó Ompati.
—Sí, lo tiene. Yo quiero la Perfección.
—Y ¿no la queremos todos?
—No, creo que no. No todos. Creo que la mayoría de la gente quiere un poco de Perfección, pero no el paquete completo, que les llevaría a abandonar el ciclo de la vida. Yo creo que… Bueno, no; no lo creo, lo sé. Sé que he vivido miles de vidas y que quizá sea la persona que peor medite de la historia, pero he empezado a conocer cómo son las cosas. Como si el resto de mis vidas me estuvieran pasando notas discretamente. No me mires así, Ompati. En fin, lo que quiero decir es que creo que me están diciendo que hasta ahora nunca quise realmente la auténtica Perfección, porque no la había visto en carne y hueso. No como ahora, al menos. Es algo contra lo que me he estado rebelando desde hace mucho tiempo.
—¿Rebelándote? ¿Contra la Perfección?
—Sí. Pero ya no es así. Ahora la necesito. Lo siento. He estado resistiéndome a formar parte de la Ultraalma. Pero ahora lo deseo más que ninguna otra cosa.
Milo oía a las voces de su cabeza bailar en corro y cantar.
—A ver si lo entiendo —dijo Ompati—. Te has estado rebelando contra la Perfección, pero ahora has cambiado de parecer porque el Maestro es perfecto pero de una manera, por decirlo así, terrenal y guay que eres capaz de entender.
—Sí. Eso es lo que un profesor debe hacer, ¿no? ¿Hacerte entender? Pues bien, lo he entendido.
Las voces que habitaban su cabeza le obsequiaron con unas luces de discoteca muy chulas que iluminaron el interior de su cabeza. De fondo, se oían sitares.
Milo no sabía que sus voces podían hacer eso.
—Guau —dijo—. Qué bonito.
Alargó un brazo y tocó la tierra. Por un momento, sintió cómo el planeta giraba bajo sus pies.
—¿Qué demonios haces? —preguntó Ompati.
—No estoy seguro. Algo maravilloso. Tanto, que me está dando ganas de ir al baño.
Y eso a Milo le pareció bastante búdico, y bastante perfecto, y quizá lo fuese.
Después de aquello, vino una racha de días malos.
Muchos de los que no formaban parte del círculo más cercano al Maestro ni siquiera se enteraron. Pero para los discípulos más veteranos y los amigos nuevos supuso más trabajo.
Balbir retrocedió para visitar a los peregrinos más rezagados. Tomó a Milo y Ompati del brazo y les dijo:
—¿Podríais hacer algo por el Maestro? No tiene un buen día hoy.
—Lo que pidas —se ofreció Ompati.
—Muy pronto llegaremos a un pueblo. Tomad, por favor, su cuenco, y cuando pidáis comida, por favor, pedid también para él.
Ambos hicieron una reverencia.
—Cómo no —dijeron.
En los límites del pueblo, los discípulos se apretaron en un corro en torno al Buda y sonrieron a los peregrinos que pasaban ante ellos con sus cuencos.
«Todo va bien», decían esas sonrisas.
—Llegaremos tarde a las carreras de elefantes —dijo el Maestro desde el centro del círculo.
Los habitantes del pueblo fueron generosos. Siempre lo eran. Especialmente cuando Milo agitó en el aire el cuenco del Maestro y exclamó: «¡Un poco más, si son tan amables, para el Buda en persona!».
A continuación, Ompati y él se sentaron entre los discípulos, rodeados de desperdicios. El Maestro gateó hasta ellos. Le pasaron su cuenco de comida, que comió sin gozo, como con reparo. Milo se fijó en que su mirada parecía muy lejana, aunque no vacía, ni perdida. Su mente le daba vueltas a algo.
Después de un rato, el Maestro se dirigió a Balbir.
—Me pregunto si podrías hacer una cosa por mí.
—Por supuesto —contestó Balbir.
—Cuando terminemos de comer, ¿subirás al piso de arriba y le dirás a mi madre que deseo verla?
A Milo se le cayó el alma a los pies y se le cerró el estómago.
—Claro que sí, Maestro —dijo Balbir, con cara de echarse a llorar.
Se quedaron todo el día en el pueblo. Milo encontró una majestuosa higuera y se sentó a su sombra. Durante tres horas, se dejó medio cerebro tratando de meditar.
Gatos. Lluvia. Árboles. Amor. Perros. Su pene. La noche.
Había mucho ruido en su mente, y no era capaz de hacer nada al respecto. La parte de la respiración sí la supo administrar.
Inspirar. Espirar. La consciencia del aire y del mundo, entrando y saliendo.
Había algo en aquel ejercicio que le era familiar. No porque llevase respirando a diario desde que nació, sino porque ya había respirado de aquella manera. Con pericia. Con conciencia. Vino a su mente, de súbito, un recuerdo como un relámpago: su cuerpo, desnudo, flotando en el espacio…
La Perfección. En alguna otra vida. Perfección que había perdido, y no recordaba.
Una chulada. Y una tragedia, también. Esta vez no la perdería.
Abrió los ojos. Oyó un ruido. No procedía de la jungla, sino de los límites del pueblo. Eran voces angustiadas. Milo salió a toda velocidad del bosque y encontró a los discípulos del Maestro correteando de un lado a otro como cigüeñas asustadas.
—¿Qué ocurre? —preguntó a voces—. ¿Qué ha pasado?
—No lo encontramos —respondió Ompati, que apareció a sus espaldas.
—¡Quizá los Cielos se lo hayan llevado! —aventuró uno de sus discípulos mayores—. Mirad, aquí están sus ropajes. Todas sus cosas siguen aquí. Os digo: se lo han llevado.
—¡Vamos! —exclamó Milo, tirando a Ompati de la manga, y se unieron a un grupo de peregrinos para buscarlo por el pueblo.
No llevó mucho dar con él. De nuevo, la pista fue el ruido. Desde el centro del pueblo se elevaba un griterío. Milo y Ompati corrieron por las calles y encontraron a una pequeña muchedumbre reunida en el mercado.
«Paz —pensó Milo—. Se siente mejor y ha querido venir al pueblo a enseñar.»
Milo, excusándose, se abrió paso entre la muchedumbre. Encontró finalmente al Maestro subido a un tenderete. En una mano sostenía una granada, que inspeccionaba con gran interés.
Estaba completamente desnudo.
Milo miró alrededor. El gentío no parecía admirar lo que veía. La gente no tenía una actitud espiritual ni demostraba siquiera curiosidad. Parecían niños de colegio que hubieran encontrado en el patio un pájaro herido al que torturar.
—Quizá hoy le toque lavarse —sugirió alguien.
La gente rio.
—Hace mucho calor —dijo otro.
—Yo creo que ha venido al mercado a hacerse un tatuaje —propuso otra persona.
Entonces, alguien tiró una piedra, que rebotó en el hombro del Buda.
Milo no vio quién había sido, pero Ompati sí. Agarró al joven por el brazo y lo arrojó al suelo.
Otros jóvenes dieron un paso hacia él.
Milo alzó los brazos y a continuación los bajó.
—Paz, amigo Ompati —le instó—. No es esto lo que hemos aprendido. No es esto lo que enseñamos.
Ompati tomó aire profundamente y lo dejó escapar. El aire, aquella gente y el mismo pueblo formaban parte de él.
Se giró hacia el Buda y lo tomó del brazo, diciendo:
—Nuestros amigos están esperando, Padre.
No lo llamó Maestro. Quizá aquella gente no lo sabía. No necesitaban saberlo. No era aquella un historia que las generaciones venideras necesitaran saber.
—Quiero esta granada —se quejó el Maestro.
—No tengo dinero —susurró Milo al oído del Buda—. Y tampoco usted. Más tarde le llevaré una.
El Maestro se bajó del tenderete.
—Quiero esta —insistió, devolviendo la granada a su sitio—. Esta y no otra.
—De acuerdo. Pero ahora debemos irnos.
Ompati tomó al Maestro del otro brazo y lo condujeron a través de la multitud. Los jóvenes no pudieron dejar de mirar a Milo a los ojos cuando pasaba ante ellos: brillaba en sus ojos un inédito poder pacífico, como una ola oceánica. Todo el mundo se apartaba a su paso. Algunos incluso se inclinaban y, con sus gestos, daban a entender que se avergonzaban de lo ocurrido. En Ompati, sin embargo, descubrieron una mirada que buscaba una excusa para patear a alguien en las pelotas, así que también a él le dejaron paso.
Cuando dejaron al Maestro con sus viejos amigos, Milo regresó en soledad al bosque. Encontró de nuevo la higuera y se sentó a pensar.
Aquello no era realmente meditación. Meditando uno no apretaba el entrecejo y los ojos oscurecidos. Aquella era la mirada de un hombre que intentaba reunir valor.
El Maestro necesitaba ayuda.
El tipo de ayuda que necesitaba era muy, muy difícil de ofrecer. Necesitaba un acto de Perfección.
Milo reflexionó sobre ello por un tiempo.
La meditación consistía, en parte, en saber cuándo dejar de meditar, levantarse y ponerse manos a la obra.
Así que eso hizo. Abandonó el bosque, llevando consigo su cuenco de comida. Pidió a Balbir que le entregase el cuenco del Maestro y caminó hacia el pueblo.
—¡Espérame! —le gritó Ompati, corriendo tras él.
Mendigaron comida suficiente para ellos y el Maestro. Milo pidió también algunas monedas. A la vuelta, pasaron por el mercado y compraron al maestro su granada.
Un rato después, sentados en torno a los desperdicios, Milo percibió cierta alegría nueva en la mirada del Buda.
—¿Cómo se siente, Maestro? —preguntó.
El Maestro se tomó su tiempo para responder. Miró a Milo largo tiempo, sin pestañear. Luego, miró hacia el cielo.
—Me siento bien, Milo. Gracias. Se ha quedado una tarde estupenda.
Todos se sintieron bien, entonces. La tarde, en efecto, era tibia y los pájaros cantaban. Nubes raudas se rasgaban en el cielo como algodón en rama, dorándose en los bordes conforme el sol caía tras ellas.
—Hoy no predicaré —dijo el Buda—. Que se toque música.
Así que tocaron música. Los pueblerinos acudieron con sus rudra vina.
Los colores del crespúsculo variaron del oro al rosado, y del rosado al púrpura y el negro. Las estrellas brillaron en la bóveda celeste, y esta giró, y el Maestro comió su granada. La mitad de la granada, en realidad. La otra mitad se la entregó a Ompati.
Rodeaban a todo el grupo varios pares de ojos verdes, que refulgían entre el sotobosque. Los ojos se movían. Se les acercaban. Por el suelo, sombras como de gente muy pequeña.
—Son monos —observó Ompati. En el momento de decirlo, una gran abuela babuina salió de entre la oscuridad y se sentó a mirarlo a la luz de las llamas. Alargó una esbelta mano de piel oscura y apoyó los dedos sobre su rodilla.
Las estrellas giraban. La rudra vina cantaba.
—No pasa nada, amigo Ompati —dijo el Maestro—. No has prestado voto de celibato, que yo recuerde.
La risa de los discípulos ahogó por un momento la música.
Por la mañana, el Maestro se sintió indispuesto.
—Creo que nos quedaremos aquí un día más —anunció Balbir.
A mediodía, el Maestro se encontró aún peor.
—Rezad —pidió Balbir.
A Milo le dijo:
—Toma el cuenco del Maestro y ve si puedes a traer un poco de kale, un poco de aloe y un poco de zumo de didi. Ha cogido algo malo. Tenemos que sacárselo.
La voz de Balbir era tranquila y monótona, pero Milo vislumbró auténtico miedo en su mirada.
Hizo lo que le pidió y, al volver, Balbir y los cariacontecidos discípulos se sentaron en círculo en torno al maestro que dormía.
—Deja aquí el cuenco —dijo Balbir—. No quiere tomar nada.
Todos fingieron meditar.
El sol descendió en el cielo.
Ompati mezcló restos de frutas y verduras y las compartió con Milo para almorzar.
Pasadas unas horas, el Maestro se removió. Se incorporó, y, a continuación, pese a las advertencias de Balbir, se puso en pie. Estaba encorvado y tenía la piel verdosa, pero se enderezó y miró a su alrededor, a todos sus pupilos, con ojos cósmicos.
—Voy a morir —les hizo saber.
Se produjo un clamor, pero el Maestro alzó una mano y lo silenció.
—¿Por qué ha de molestaros? —reprendió—. Tengo ochenta años. Mi alma va a entrar en el Todo. Regocijaos por mí.
Su estómago hizo un ruido horripilante.
—Por favor, ¿os importaría pedir en el pueblo unas cuantas mantas y almohadones, y prepararme un lecho en aquella arboleda, justo ahí? —pidió señalando unos árboles shala que crecían cerca. Acto seguido, se excusó y se dirigió hacia el bosque con paso ágil y torpe a la vez.
Llegada la última hora de la tarde, todos sabían lo que ocurría. Hasta el último peregrino, estudiante y curioso se reunió en la arboleda de shalas. Se sentaron en círculos concéntricos, con gesto atribulado. El Maestro se había acomodado sobre un túmulo de sencillas mantas, y descansaba la cabeza sobre un bonito almohadón decorado con borlas. Su rostro presentaba una coloración más verdosa que antes, pero el anciano parecía sereno.
—Escuchad. Quiero dejar algo muy claro, para que no se produzcan confusiones cuando ya no esté. No he elegido a nadie para que me reemplace. No quiero que sigáis deambulando por toda la India: parecemos un circo. Separaos. Volved a casa. Difundid lo que habéis aprendido.
—¿Cómo se siente la Perfección? —preguntó alguien desde la arboleda, con voz desesperada.
—¿Cómo te sientes tú ahora mismo? —preguntó el Buda a modo de respuesta.
—Triste —respondió la voz—. Asustado.
—Así se siente la Perfección —añadió el Maestro—. No te preocupes. Con el tiempo, se sentirá distinta.
Murmullos, confusión.
—Escuchad —continuó el Maestro, entre toses—. No busquéis la felicidad en los confines de la Tierra. La Perfección consiste en ser feliz con lo que eres ahora.
—¿Y si eres un gilipollas? —preguntó otra voz desde otro lado.
El Maestro esbozó una débil sonrisa.
—Dudo mucho que a la gente feliz se la pueda calificar de gilipollas —respondió.
Y entonces se murió.
Ompati miró fijamente el cielo negro. Sus ojos temblaban por la impresión.
—Su última palabra ha sido «gilipollas» —observó.
—No creo que eso le importara mucho —dijo Milo, y agregó al instante—: ¡Mira! —Y señaló.
Muchos otros señalaban hacia el mismo lugar.
De las ramas de los árboles shala caían flores. Flores de un color rojo claro que revoloteaban como polillas en su viaje hasta el suelo, amontonándose sobre el Maestro muerto, sobre la hierba y sobre los peregrinos.
—¡Mucho mejor! —valoró Ompati.
Milo regresó de nuevo a su higuera y se sentó.
Se dispuso a meditar. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Podría regresar a Musha. ¿Por qué no? Nadie necesitaba con más urgencia escuchar las enseñanzas del Maestro que los imbéciles de Musha.
Patos, pensó, cerrando los ojos. Gatos. La Luna. La muerte. El viento.
Oía a los habitantes del pueblo a lo lejos, reuniéndose en torno al árbol shala. Dejarían que el Maestro yaciera sobre sus mantas un tiempo, para que todo el mundo pudiese verlo. En tres días, lo quisieran o no, tendrían que cremar su cuerpo.
«Quizá podría llevarme un puñado de sus cenizas», pensó.
¿Lo merecía? No lo sabía aún.
Esperaba que sus voces antiguas y sus vidas pasadas hicieran algún comentario al respecto, pero no. En su cabeza reinaba un fantasmagórico silencio. Se quedó con la sensación de que habían estado hasta ese momento muy contentas con él y que la había fastidiado.
—Abre los ojos —oyó decir a Ompati—. Sabes que se te da como el culo meditar, así que abre los puñeteros ojos.
Milo hizo caso.
Ompati estaba delante de él, de pie.
—Has sido tú, ¿verdad?
Milo parpadeó varias veces. Alzó la mirada.
—No sé de qué… —empezó a decir.
—¡No caigas en esta deshonra! —gritó Ompati.
—¡Vale! —respondió Milo—. ¡Sí! ¡Fui yo! Encontré un hongo en el bosque, antes de ir a pedir comida para el Maestro. Un hongo muy especial. Lo hice puré y puse un poco en el interior de la granada. Ahí lo tienes. Es la respuesta que buscabas, ¿verdad?
—¿Por qué? —preguntó Ompati, temblando visiblemente.
—Ya sabes por qué. Su historia es más importante que su vida. Él lo sabía. Todos lo sabíamos. Hice algo que era necesario. Soy, quizá, su mejor amigo.
¿Era cierto eso? Se proyectó en su alma la sombra de una duda. Oyó a sus voces antiguas, mascullando algo ininteligible y oscuro.
Decidió que meditaría sobre el asunto en el camino de vuelta a Musha.
—Lo lamento —dijo Ompati.
—¿Qué es lo que lamentas? —inquirió Milo.
—Me temo que eché en el almuerzo la mitad de la granada que el Maestro no comió.
A Milo se le revolvió repentinamente el estómago.
—¿Sí? —preguntó.
—Sí, esa ensalada que nos almorzamos tú y yo juntos.
Cantó un pájaro. Milo contempló la luna, que asomaba entre las ramas de los árboles.
—¡Ah! —exclamó—. Bueno, la onda regresa al río, pues.
—Y tanto —convino Ompati, sentándose a su lado.
Juntos esperaron, meditando sobre las remolachas, el monzón, los dioses y los burdeles y otras cosas notorias que habían conocido.
Inspiraron. Espiraron.
—Gatos —dijo Milo.
—¡Chis! —lo mandó callar su amigo.
Escapada al paraíso chino
Milo no se despertó aquella vez junto al río.
Tampoco se despertó en un desierto.
Estaba sentado en el fondo de un profundo pozo. Era como una celda, pero sin lavabo ni inodoro.
—Genial —dijo entre dientes.
No le llevó mucho tiempo deducir que ahí es donde uno terminaba después de asesinar al Buda.
—¿Hola? —llamó en voz alta.
No hubo respuesta. ¿Lo iban a dejar ahí y a olvidarse de él? ¿Así de malos eran?
Maldita sea, ¡le quedaba una vida más que vivir! Alguien tendría que oírle, por Dios. Empezó a palpar alrededor en busca de palos, piedras, cualquier cosa que pudiese lanzar. Se iba a agarrar un buen cabreo si se les ocurría dejarlo ahí…
Algo oscureció la luz que venía de lo alto y cayó por el pozo golpeando las paredes.
Una escala de cuerda. Se desplegó con el chasquido de un latigazo frente a su cara y ahí se quedó, balanceándose de un lado a otro.
—Sube hasta aquí arriba —apremió Nan con su voz rasposa—. Quiero que veas una cosa.
Milo gruñó, frustrado. En realidad, le había apetecido cabrearse.
Escaló pozo arriba.
Acompañaban a Nan un gato o dos. El pozo parecía estar en el jardín de una casa.
El jardín estaba atestado de gente: algunos de pie, otros sentados en el suelo, sobre mantas, o en tumbonas. Todos miraban hacia otra dirección y no prestaron la menor atención a Milo.
Incluso Nan lo ignoraba. También ella le daba la espalda. Estaban mirando algo.
La casa y el jardín se encontraban en la ladera de una colina que daba a un río. La mayor parte del paisaje quedaba oculto bajo los pies de una multitud como nunca antes había visto Milo, que se derramaba colina abajo y se extendía por kilómetros.
Aquella descomunal concentración de personas era, como poco, festiva. Todo el mundo vestía ropas de vivos colores. Había banderas y carteles pintados a mano. Por doquier se veían borrachos sin camiseta y con el cuerpo pintado, y sonaban unos dieciocho mil estilos de música distintos. Parecía un cruce entre Woodstock y la Super Bowl.
Milo bajó del pretil del pozo y se acercó a Nan.
—¿Pero qué…?
—Cállate y observa —ladró Nan—. A lo mejor aprendes algo en el par de horas que te quedan.
¿Cómo?
El corazón se le desbocó. Lo iban a espaciar. O a «nadear», o como se le llamara a aquello. Dios santo… ¿Qué pasaría entonces con Suzie? Ella casi había desaparecido aquella noche en el tren. ¿Y ahora qué? ¿Seguía ella por ahí? ¿O se le había adelantado en el camino a la Nada?
Un rumor recorrió la muchedumbre. Cantaban arrebatados por la dicha más elemental.
La fuente de toda aquella dicha apareció colina abajo, no lejos de ellos.
Era el Buda, que llegaba a la Otra Vida. Caminó con gesto humilde y complacido entre la masa. Era de nuevo joven, el príncipe Siddhartha. La larga melena de un negro resplandeciente se le derramaba sobre un hombro.
¿Lo reconocería el Maestro? (¿Le ayudaría?)
Milo agitó ambos brazos y gritó.
—¡Eh! ¡Aquí arriba!
Nan le dio un codazo en el estómago.
—Estate quieto. Es el alma más grande que haya pisado jamás la Tierra —dijo Nan con desdén—. Tú eres el hijo de puta que lo mató.
Milo se giró bruscamente hacia ella, encendido de furia.
—¡Debí suponer que no lo entenderíais! —bramó—. Hice lo más difícil que nadie pueda imaginar, por el bien del Maestro y del resto del mundo…
Nan le propinó otro codazo.
—No te enteras de nada —masculló—. Siempre vas demasiado lejos.
Colina abajo, el Maestro se había acercado al río. El aire empezó a agitarse y a brillar por encima del agua.
De la nada nació una luz dorada y proyectó un perfecto amanecer cósmico sobre la multitud. La luz lo hacía todo sencillo y hermoso. Claro, como el aire tras la lluvia.
«Desde luego, el Buda sí habrá entendido lo que he hecho», pensó Milo.
Quizá diría algo en el último segundo. En cualquier instante, se detendría y diría: «Eh, ¡nos olvidamos de alguien! Sin Milo, el Maestro sería simplemente una historia sobre un viejo bobo que no sabía ni cómo se llamaba y que se pasaba el día sentado meditando y babeando. ¡Venga, Milo, baja!».
Pero el Buda no dijo nada de eso.
Vadeó el río con una expresión alegre en la cara.
—Por favor —dijo Milo. No le restaban energías para nada más. El tiempo y el espacio se le habían clavado en las entrañas como un sacacorchos, retorciendo y extrayendo todo lo que llevaba dentro.
Todo estaba acabado para él.
¿Cómo podría una persona ser tan sabia y buena, en términos generales, y poner a todo el universo en su contra?
El Maestro se convirtió en una mera sombra bajo la espectacular inundación de luz. Entonces el Umbral del Sol cayó sobre el Buda y lo absorbió, y el Buda formó parte de él.
La grandiosa luz se concentró en un punto y se atenuó hasta desaparecer.
—Eso que acabas de ver es más o menos lo contrario de lo que te espera a ti —dijo Nan. Pero Milo apenas escuchaba, porque sus voces antiguas habían empezado a hablar, en un tono bastante enojoso.
«Era tu penúltima oportunidad para hacer las cosas bien —dijo su alma— y no se te ocurre otra cosa que asesinar al Buda. Ups.»
«¡Venga ya, por favor! —pensó Milo—. ¡Vosotros estabais ahí!»
«Has. Asesinado. Al Buda.»
«Intenté hacer algo complejo pero benéfico —explicó Milo—. Al menos lo intenté.» En su interior, notó súbitamente una especie de revoloteo suave como el terciopelo. Una violencia delicada, angélica.
Era la propia alma de Milo que intentaba, a su modo metafísico, partirle la cara.
La luz que quedó fue la del ocaso. Se derramaba sobre el río, la ciudad, el puente y la multitud. Pero la emoción no había desaparecido del todo. El gran día no había tocado aún a su fin.
Los presentes parpadearon, dieron vueltas sobre sí mismos, murmuraron. Parecían buscar algo. Lentamente, siguiendo a quienes sabían dónde señalar, todo el mundo encontró lo que buscaba. Todo el mundo levantó la mirada colina arriba, hacia donde Milo se encontraba. Hacia Milo.
Como un solo hombre, todos señalaron con el dedo.
—Él —dijeron a una.
—Me cago en la puta —dijo Milo—. No me lo creo.
¡Pop! Mamá se materializó justo a su lado.
—¡Siento llegar tarde! —se excusó—. Estaba ahí abajo, no quería perderme la llegada.
—¡Mami! —gritó Milo. Un rayo de esperanza, al fin—. ¡Gracias a Dios! Estaba a punto de…
—Cállate —dijo Mamá, dándole la espalda—. Cállate, mejor.
Milo sintió que el mundo le desaparecía bajo los pies. Y se habría caído, pero alguien lo sostuvo. No Mamá, ni Nan, sino la gente que lo rodeaba. Lo elevaron y lo transportaron en volandas, del mismo modo que las multitudes transportaban a veces a los santos para llevarlos a la hoguera o a las reinas para cortarles el pescuezo. Descendieron con él en alto por la colina, hasta el río.
Milo cerró los ojos y dejó que las cosas ocurrieran como tuviesen que ocurrir.
El gentío continuó caminando. Cruzaron el puente, entraron en los barrios periféricos de la ciudad, llenaron las aceras.
Oyó los insultos que le proferían. No eran muy originales.
«Matabudas. Envenenabudas. Judas de Budas.»
De vez en cuando alguien le daba un pescozón o le tiraba algo. Le cayó una cosa húmeda en el hombro. Un objeto le golpeó la rodilla.
Milo guardó silencio. No quería que luego contasen que en el último momento el pánico se apoderó de él o que perdió la razón y empezó a matar gente. Pero justo en ese momento alguien le dio con un palo justo en el codo, en el hueso de la risa.
—¡Me cago en la hostia puta! —aulló.
Todos lo que le rodeaban lo miraron con ojos como platos.
—¿Veis? —dijeron, señalándolo—. ¿Veis o no? Seguramente fue así desde siempre. Diez mil vidas esperando, como una bomba con temporizador.
«Ya está —pensó Milo—. Si pueden ser crueles, lo serán. Tengo más experiencia que estos fracasados, de todos modos.» Así que empezó a revolverse y a intentar darse la vuelta, abriendo la boca todo lo que podía. Trataría de arrancar dedos a mordiscos. Caras enteras. No tenía nada que perder.
Y entonces voló.
Todo ocurrió en un instante. Una tempestad de hojas y polvo lo alzó en el aire y lo alejó de los brazos que lo aprisionaban. Se elevó y se alejó y viajó a Ninguna Parte, a la Nada. No sintió nada, salvo el viento y algo que lo envolvía como unas piernas, lo miraba y parecían ojos vacíos, lo lamía como una lengua.
—Amante mío —dijeron la oscuridad, el viento y la nada.
Cuando amainaron el torbellino y la oscuridad, se encontraban en algún lugar lejano.
El anochecer. Una brisa suave y el ulular del viento. Faroles de colores aquí y allí. Un puerto con barcos viejos en el agua que cabeceaban como si respirasen.
Se materializaron a bordo de uno de los barcos. Era un sampán alargado y espacioso, como una gran canoa con techo.
«Un paraíso chino —pensó Milo—. Guay.»
Miró alrededor.
—¿Suzie?
Oyó un bisbiseo entre las sombras que envolvían el otro extremo del sampán.
No la vio hasta que la luz de la luna rasgó las nubes. Ahí apareció entonces, caída sobre la borda como un trapo, goteando como una niebla espesa.
«Oh, mierda», dijo para sí, acercándose a ella a toda velocidad. Trató de incorporarla, de encontrar algo sólido en ella a lo que asirse.
—Tienes que sostenerme tú —dijo, y sus palabras eran un mero aliento—. Estoy extenuada. Tienes que darme un poco de ti.
Milo la sostuvo. Lo estremecieron la rabia y el miedo. ¿Cuánto tardaría en desaparecer del todo? ¿De dónde diablos había sacado la energía para rescatarlo y llevárselo por los aires?
—Lo sé —suspiró ella—. Calla.
Su voz ni siquiera estaba ahí realmente.
«Dios —pensó—, cuando amas a alguien, es el mundo al revés. Estar con ese alguien te hace sentir débil y fuerte a la vez. El ser amado te hace querer reír y llorar. Vestirte y desnudarte. Quieres que sea tuyo para siempre y comértelo como un cubo de alitas de pollo.»
—He matado al Buda —le dijo él.
—Él lo ha entendido —respondió Suzie—. Sabía que lo que hiciste era lo más inteligente.
Milo dio una patada contra el suelo de pura rabia.
—¡Lo sabía! —gritó—. ¡Lo sabía! Maldita sea, Su, ¿cómo es que no dijo nada? Lo único que tenía que hacer era mirar a todos esos universales hijos de puta y decirles: «Eh, lameculos bipolares sin alma, no le deis mucha caña a Milo. Lo único que pretendía era garantizar un futuro de paz y buena voluntad». ¡Pero noooooooo!
—Estaba muy liado transformándose en luz pura y eterna —dijo ella con tono calmo—. Te he echado de menos, por cierto.
Sí, vale.
—Yo también te he echado de menos —dijo él—. No pudimos pasar mucho tiempo juntos la última vez.
—Quizá no nos veamos tampoco mucho esta vez. Depende de la prisa que tengan por darte caza… Depende de…
Diciendo esto, agitó una mano ante un farol y la mano se hizo invisible.
Él, no obstante, pudo leerle los ojos, que eran ojos de amor.
«¿Ves? Esto sí que es la Perfección», pensó Milo.
—Quizá si nos abandonásemos a la luz pura y eterna, nos disolveríamos o algo, y podríamos seguir juntos.
Ella asintió con la cabeza.
—Creo que mis expectativas han disminuido, pero me parecería bien —puntualizó ella.
Milo se sentó en la cubierta, apoyando la espalda contra la borda. Suzie se tumbó sobre los tablones y apoyó la cabeza en su regazo. Acompasó su respiración con la de él.
—El Buda me hizo ver cosas sobre la Perfección que no me habría podido imaginar.
—¿Es mejor la Perfección que el olvido?
—La Perfección tiene que ver con la evolución. Ese tío no dejaba de evolucionar. Cuando empezó a perder la cabeza, todo el mundo pensaba que la muerte terminaría echándole el guante. Pero eso no ocurrió. Siguió levantándose por las mañanas, haciendo cosas y aprendiendo. Cuando a la Muerte le dio por llegar, él no tuvo problema. Siguió evolucionando. Dando pasos. Y así es como debería ser. El paso siguiente que yo debo dar, si es que soy capaz de ganarlo, es hacia el Umbral del Sol.
Suzie emitió una especie de murmullo inquisitivo.
—Ya averiguaremos qué hacer contigo —dijo él—. Tenemos que mantenernos fuera de su alcance hasta que se nos ocurra algo.
Era noche cerrada. El cielo ardía de estrellas. Los farolillos de papel voladores se elevaban en el cielo, como mariposas que sobrevolasen la ciudad y la bahía.
—Ojalá hubiéramos hecho esto hace mucho —deseó Suzie.
Estrellas y faroles rielaban en el agua.
Era como si se hubieran escapado al espacio exterior.
Transcurrió el tiempo. Vivían en el sampán. A veces dormían en el puerto; otras veces en algún lugar de la costa. Pasaron días y noches, y comenzaron y terminaron las semanas.
En una o dos ocasiones, Milo creyó notar miradas poco amistosas. Percibió que alguien tramaba algo malo contra ellos. Sentía un equilibrio que trataba de imponerse. Cuando eso ocurría, saludaban con la mano. Navegaban. Atracaban río arriba, bajo las amplias ramas de árboles florecidos.
Fueron los fugitivos más hermosos de toda la eternidad.
Incluso como fugitivos, sabían que la vida era para hacer cosas.
Leían libros juntos. Comían y bebían en fiestas populares. Una vez, construyeron un dragón de papel tan grande que cabían los dos dentro, y ocultos en él se metieron entre las multitudes, haciendo sonar sus campanas y rugiendo. Hicieron las delicias de los niños, que los perseguían.
Hacían el amor tan despacio —¿cómo si no podría la niebla hacer el amor?— que se quedaban medio dormidos, como cuando uno se tumba en la hierba tibia. Ella era como una sombra, o como el agua templada, batiendo contra él. De algún modo, hacer el amor seguía siendo hacer el amor, estuvieran ambos plenamente presentes o no. Hacer el amor era un tema bastante poderoso.
Una mañana, Milo estaba sentado en la popa, lavando calcetines en un barreño y viendo un partido en una diminuta televisión a pilas, cuando vio un grupo de universales que se dirigía hacia el sampán por el muelle. Caminaban con zancada decidida, blandiendo lanzas largas.
—Deberíamos irnos —gritó Milo asomándose a la cocina, donde Suzie hacía su turno.
No tuvo que decir nada más.
Ella dejó escapar un suspiro de extenuación, pero hizo lo que había que hacer.
¡Zumbido! ¡Aullido! ¡Ráfaga! Y se marcharon.
Vivieron durante un tiempo en la ladera de una montaña.
No fue una temporada larga. Milo tenía la sensación de que se les terminaba el tiempo y también la suerte.
Las almas que habitaban la montaña cosechaban té a diario, y Milo y Suzie echaban una mano. El té crecía en estrechos bancales que se extendían por toda la empinada falda, desde la cumbre de la montaña hasta sus pies. A veces la bruma entraba desde el mar y los dejaba aislados en la montaña, por encima de las nubes. Era como un paraíso de dibujos animados.
Pastoreaban cabras, que se comían las malas hierbas pero no se interesaban por el té. Sus excrementos nutrían los arbustos de té. Vivían en una construcción redonda de madera junto con otras trescientas almas. La casa era como un remolino de tabiques y ventanas y coladas tendidas. Comían todos juntos y por la noche echaban a volar faroles de papel. A través de los tabiques de madera y las ventanas abiertas se oía a todo el mundo charlar, cantar o amar. La construcción tenía seis mil años de antigüedad, y todos los que habían vivido allí alguna vez habían grabado su nombre en algún tablón del suelo, de las escaleras, del techo, donde fuese. La casa era como una biblioteca de nombres. Milo y Suzie grabaron los suyos en el pretil de madera del pozo. Milo escribió «Milo». Suzie escribió su nombre real, el que poseen todos los universales y fuerzas de la naturaleza: era un puzle, siete símbolos de infinitos entretejidos entre sí, conformados por cadenas de números que representaban letras. Si le pasabas el dedo por encima, los símbolos quemaban y se movían. Debajo, Suzie grabó: «alias Suzie».
Un día, un universal apareció ascendiendo la ladera de la montaña. Llevaba un sencillo atavío de arpillera. Al principio, Milo pensó que podía tratarse de Mamá, y se puso alerta.
Pero no era ella.
El universal les ayudó a recoger té sin decir una palabra a nadie.
Milo y Suzie trataron de pasar inadvertidos poniéndose gafas de sol, por precaución.
El universal lanzó faroles voladores con ellos y cenó con ellos. Se presentó: su nombre era Mohenjodaro Bo-Ti Harrahj Nandaro, y era el Quinto Camino de la Quinta Luz del Quinto Signo de la Primera Noche, Aquel que Está Cerca y Lejos, una Encarnación del Trabajo.
Grabó su nombre en una enorme fuente para ensalada de madera. Le llevó quince minutos.
Mohenjodaro no pronunció una palabra sospechosa. Lavó todos los platos, pasó la noche en el cobertizo de las herramientas y se marchó sin desayunar siquiera.
—¿Qué estás pensando? —preguntó Milo a Suzie tras el desayuno. Esa mañana decidieron quedarse metidos en la cama, porque Suzie se sentía especialmente transparente y preocupada.
—No me gusta huir asustada —respondió—. Estoy harta de huir. Y de que también el tiempo nos huya, como en un lento reloj de arena. Quiero sentirme en casa. Quiero volver a mi tienda de velas. Quiero que nosotros…, que…
—Que vivamos nuestras vidas —completó Milo, de pie junto a la ventana, contemplando la montaña verde que se elevaba por encima del mar de niebla.
—Sí —dijo Suzie con voz temblorosa—. Pero no nos van a dejar. La boa no nos va a dejar. Nos alcanzará, tarde o temprano, como una ola avanzando sobre el océano.
Silencio.
Muy por debajo de ellos, la bruma se disipó y dejó ver por un momento las orillas del mar y el río serpenteando hacia la lejanía.
Milo aguantó la respiración. Sus ojos adquirieron un fulgor suave y peculiar.
—Ya sé lo que debemos hacer —susurró.
Ella le dirigió una mirada dubitativa, pero preguntó:
—¿Me lo cuentas?
—Sígueme —indicó él, y salieron de la casa remolino tomados de la mano.
Bajaron entre los arbustos de té en la niebla, hasta el mar.
Suzie lo entendió.
—Vas a regresar para vivir tu última vida —dijo Suzie. Su mirada se entristeció, pero Milo vio cómo al instante hacía de tripas corazón—. Es como debe ser —añadió—. Ve, mientras puedas, y…
—Tú vas a venir conmigo.
Ella inclinó la cabeza hacia un lado, con un gesto de curiosidad y confusión.
—Lo haremos bien, juntos —aseveró Milo.
—O sea, quieres decir que yo… ¿viviría una vida… humana?
—Una vida. Lo hagas bien o mal. Y ganaremos o perderemos juntos. Todo o nada. Todo o a la famosa acera.
—Mi amor, yo no puedo hacer eso —dijo ella con suavidad.
—Suzie —dijo Milo—. Cariño. Mi amante de ocho mil años. Te quiero mucho, pero no seas testaruda. ¿Qué tienes que perder? ¿Qué tenemos que perder los dos?
A Suzie se le encendieron los ojos, salvajes y desesperados.
—Soy el alma humana más sabia del universo —le recordó él—. Dame el beneficio de la duda, al menos esta vez.
Suzie no dijo nada. Emprendieron de nuevo la marcha y atravesaron la playa estrecha y sembrada de piedras.
Allí, en el agua gris que se extendía ante ellos, había miles de vidas posibles.
Suzie levantó una mano.
—Mira —señaló—. Aquella.
Milo miró hacia donde Suzie señalaba.
—Estás de coña, ¿no? —dijo en un primer momento. Pero cuanto más miraba, más sentido tenía la elección de ella.
—Paz —deseó él. El Maestro daría su aprobación.
—Paz —replicó Suzie.
Y se metió en el agua.
—Me pregunto cómo será —se preguntó Suzie en voz alta.
—Como ser un dios —dijo Milo—, salvo por las cosas buenas.
—Cualquier diría que lo odias.
—Odio nacer. Es un asco.
Con el agua por la cintura, Suzie se puso de puntillas para dar a Milo un beso en los labios.
—¡Todo o nada! —exclamó, se giró y se zambulló.
Milo la imitó y cayó de nuevo a la vida, una última vez.
El increíblemente intrincado (¡y extrañamente hipnótico!) tatuaje de Julie DeNofrio
Milo vio sus vidas pasar ante sus ojos como relámpagos. Ocurre a veces cuando mueres, pero también cuando estás a punto de nacer.
No aparecían todas las vidas, solo algunas. Las que había vivido de acuerdo con lo aprendido del Buda. Aquellas en las que había hecho algo Pacífico con P mayúscula.
Una vez, fue árbol durante quinientos años y veía el mundo exterior como algo enorme que cambiaba y se movía y llevaba fuego dentro. Si el viento soplaba, su cuerpo se doblaba. Cuando llegaba el otoño, dejaba caer las hojas. Y cuando se presentaron unos hombres y lo cortaron y construyeron con su cuerpo una casa, fue una casa magnífica. Había envejecido tanto y pensaba y sentía tan parsimoniosamente que pudo entender todas estas cosas y saber que todas y cada una de ellas tenían su lugar.
Todos sus momentos y pensamientos eran Quietud y Paz.
En Gorm 7, el planeta experimental en el que se ponían a prueba distintos modos de vida, Milo vivió en un vecindario en el que los interventores doblaban el alquiler todos los años.
Los vecinos no asaltaron las oficinas de los interventores. En su lugar, se quitaron toda la ropa y se fueron a vivir a los bosques.
—¡De vuelta a la Naturaleza! —dijeron todos.
—¡Eh! —gritaron los controladores—. ¡No podéis hacer eso! ¡Eso no es una opción! ¡Necesitáis nuestras casas!
La gente desnuda no respondió. Desapareció entre los árboles.
Milo caminaba tras los pasos de su (antigua) vecina Julie DeNofrio. En la espalda, Julie tenía un increíblemente intrincado (¡y extrañamente hipnótico!) tatuaje.
Milo no lo habría llegado a ver nunca de no ser por aquella protesta de consumidores pacífica (y enormemente eficaz). Nunca se sabe qué sorpresas te depara la vida cuando eliges evolucionar.
En la Otra Vida también se habían producido cambios pacíficos. Poco después de que Suzie y él se hicieran amantes, ella decidió abrir un vivero.
—¿Vas a cultivar plantas y a venderlas? —preguntó Milo—. ¿He oído bien?
—Sí —contestó Suzie. Estaban comiéndose un burrito. Ella dejó de comer un instante—. ¿Por qué?
Suzie podía leerle la mente a Milo, así que este intentó no pensar en que a nadie le haría mucha gracia tener a la Muerte por experta en jardines.
—Por nada —respondió—. Te ayudo, si quieres.
Suzie volvió a su burrito.
El vivero fue todo un éxito. Resultó que la muerte desempeñaba un papel esencial en el crecimiento de las plantas. Las cosas morían y terminaban en el suelo. Las hojas se secaban y se caían, o se recortaban. Las plantas se secaban y dejaban espacio para otras plantas.
A Suzie se le daban especialmente bien las plantas carnívoras. Cultivó una dionea atrapamoscas que se comió a uno de los gatos de Nan.
—Espero que no se dé cuenta —dijo Milo.
Nan no se dio cuenta.
Mucho más adelante en el tiempo, la gente vivía en distintos planetas y nadie se metía con nadie, salvo a la hora de comerciar. Sin embargo, en 3025, los habitantes de Kurgan 4 atacaron el planeta Agua de Estanque 3.
—¡Ahora vais a trabajar para nosotros! —rugieron los kurganos.
Pero los estanquinos (Milo era estanquino) dijeron que no.
Los kurganos mataron a unos cuantos estanquinos. Pero los que quedaron siguieron diciendo que no.
Los kurganos los apalearon y les retorcieron los brazos y les ordenaron trabajar, e ir a tal o cual lugar. Pero los estanquinos se negaron de nuevo. Se quedaban ahí de pie, haciendo caso omiso; o decían que no, o simplemente se tumbaban en el suelo y se hacían los muertos.
A veces citaban la parábola de Jonathan Yah Yah; una famosa enseñanza según la cual es imposible obligar a alguien a hacer algo cuando ese alguien no te teme.
En última instancia, desconcertados y avergonzados, los kurganos dijeron: «Uf, mira, que os den, de verdad». Tiraron unos cuantos maceteros, se subieron a sus naves y se fueron.
Milo fue uno de los desafortunados que recibió un disparo. Mientras moría, tirado en el suelo, se le acercó un tipo con una gorra de béisbol, lo miró y dijo:
—Esto no es realmente el final, lo sabes, ¿no? Eres como una ola que emerge desde el río y desciende y vuelve a confundirse con él. La ola resurgirá.
—Lo sé —dijo Milo—. Pero a la ola podría apetecerle, quizá, un trocito de pizza antes de marcharse.
Así que el tipo de la gorra fue a buscarle un trozo de pizza.
Aquello fue todo un detalle.
«Las pequeñas cosas —pensó Milo mientras se moría— son realmente las grandes cosas.»
También Suzie daba ánimos y aliento a la Paz de cuando en cuando.
Desde luego, siendo como era la Muerte, estos ánimos a veces confundían o se malinterpretaban.
Una vez fue a las carreras de caballos. Concretamente, en el derbi de Epsom. Era 1913.
Era agradable. El ambiente era festivo. Había mucha gente excéntrica con curiosos sombreros. Los de las señoras eran gigantescos. A Suzie la dejaron fascinada. Quiso uno.
Aquella era una de las cosas que detestaba de su trabajo. Podía ir de vez en cuando a esos lugares maravillosos y pasarlo bien un rato… hasta que llegaba el momento en que la Muerte debía arruinarle el día a todo el mundo echando su manta mojada sobre alguien.
Había ido a aquel lugar en busca de una mujer llamada Emily Davison.
Emily Davison era sufragista. Había estado en la cárcel un montón de veces por luchar en pro de los derechos y la igualdad de las mujeres (en varios ámbitos de la vida, pero principalmente en lo referido al voto). En un par de ocasiones había protagonizado huelgas de hambre, y las carceleras la habían obligado a hidratarse a través de la nariz.
Suzie estaba apoyada sobre la barandilla, observando cómo se alineaban los caballos para la siguiente carrera, cuando Emily Davison se le acercó y dijo:
—Vaya, ¡hola!
—Oh —dijo Suzie sorprendida—. Hola.
Emily era un alma sabia y vieja, y sabía bien cómo funcionaban las cosas. Algunas personas reconocían a la Muerte aunque intentase pasar desapercibida. La sufragista era una de esas personas.
Sonó la campana y los caballos emprendieron el galope a toda velocidad hasta perderse de vista tras una nube de polvo.
Suzie admiró el sombrero de Emily.
Estuvo a punto de preguntarle si le importaba quitárselo antes, para que no se estropeara. Pero no lo hizo. No tendría esa falta de tacto.
—No vas a intentar convencerme de que no lo haga, ¿verdad? —preguntó Emily.
Suzie negó con la cabeza.
—Creo que es algo bastante valiente —dijo—. Y necesario, por desgracia. Después de esto ocurrirán muchas cosas buenas para mucha gente…
Emily asintió. Se quedó ahí de pie, a su lado, muy, muy quieta, observando la tierra de la pista con los ojos bien abiertos.
Tronaba el galope de los caballos que ya iban a completar la primera vuelta.
—Tengo miedo —dijo Emily.
Suzie apoyó una mano enguantada sobre el hombro de ella y abrió la boca para decir algo que la reconfortase. Pero ¿qué podría decir?
—No pasa nada —atajó Emily, esbozando trabajosamente una sonrisa débil y ahogada—. Si quieres, luego, quédate con mi sombrero.
Dicho esto, se agachó, pasó por debajo de la baranda, se metió en la pista y se arrojó a los pies de Anmer, el caballo de carreras perteneciente al rey Jorge.
El público se levantó de sus asientos y dejó escapar un único grito ahogado. Al instante, chillidos.
Suzie salió a la pista y corrió entre los oficiales de carrera, los caballos espantados, las cámaras de cajón de los fotógrafos y un médico. Encontró el cuerpo de Emily desfigurado. Y el sombrero, destrozado.
El país no había sabido lo que era una sufragista hasta ese momento. Cincuenta mil personas asistieron al funeral y atestaron las calles londinenses. Ya no podían ignorarlas más tiempo.
—¡Qué valiente! —se decía Suzie una y otra vez para sus adentros, viendo pasar el cortejo fúnebre.
En su vida siguiente, Emily Davison volvió a ser sufragista. En la siguiente, anguila eléctrica y, después, sufragista de nuevo.
Mientras naciera gente así de decidida, ¿cuán mal podían ir las cosas?, pensaba Suzie a menudo.
—¿Cuán mal pueden ir las cosas? —se dijo una vez en voz alta. Aunque nada más formular la pregunta retórica, notó en el vientre un pavor terrible.
«Pueden ir bastante mal, la verdad», imaginó que respondía el universo, agitando su gruesa cabeza con gesto pretencioso.
La Familia Stone
Ganímedes, luna de Júpiter, 2150 d. C.
Milo nació en el interior de una máquina.
Vivía en ella junto con su familia y otras diez mil personas.
El cometido de la máquina era recorrer Ganímedes, la mayor luna de Júpiter, muy lentamente, y convertirla en lo que la Tierra había sido mucho tiempo atrás. La máquina inyectaba gases en la atmósfera y vertía líquidos sobre la superficie del planeta, y los tripulantes manejaban los motores y preparaban los líquidos, gases y demás productos químicos. Sus vidas estaban marcadas por el sudor y las protestas constantes.
El nombre oficial de Milo era JN010100101101110. Por lo que respectaba a los cárteles, no necesitaba ninguna identificación más que esa. Solo sus parientes lo llamaban Milo.
Cuando era pequeño, sus amigos lo llamaban Milo Milongas y Milo Vinilo, porque los niños son así.
Sus amigos se llamaban Rana y Burbujas. Jugaban con la pelota en los pasillos que conectaban las turbinas y la sala de máquinas. Jugaban al escondite entre marañas de mangueras y tanques contenedores. Se retaban entre ellos a visitar incontables lugares encantados: una bomba de algas donde alguien se había ahogado o el sitio donde murió otro tratando de arreglar las pinzas de la poderosa langosta. Sitios donde gente había muerto aplastada, cocida al vapor, congelada o reciclada.
De vez en cuando, encontraban rincones maravillosos. Como los escasísimos ojos de buey con que contaba la máquina y desde los que se podían ver los cráteres de Ganímedes y Júpiter llenando el cielo como una ballena mágica. A veces incluso acertaban a ver drones de cártel volando por encima de la máquina. Mirando, escuchando.
Un día se encontraban en la cubierta residencial, haciendo guarrerías con un líquido asqueroso que rezumaba de la pared de un motor, cuando en una cápsula familiar cercana se oyeron gritos.
—¡No, Dios mío! ¡No puedes hacer esto! ¡Pagaremos! ¡Fue un accidente!
—Encontraremos una familia que cumpla con los requisitos, de fuera de Ganímedes —respondió una voz dura, amplificada—. Ahora, le ordeno que lo suelte.
Emergieron de la cápsula dos Vigilantes fuertemente acorazados. Uno de ellos llevaba un bebé en brazos.
—Nuestros vecinos tuvieron uno de más el año pasado —musitó Rana con voz triste—. Lo han intentado esconder, pero ¿cómo se esconde un bebé?
—Si se lo van a llevar a otra luna o a otro planeta —preguntó Milo en voz alta—, ¿por qué van hacia las cocinas?
Pasaron los años. Milo empezó a trabajar con su padre en el gran ventilador central de la máquina terraformadora.
El día que todo cambió, su padre lo encontró subido a lo más alto del pulmón, que se hinchaba y deshinchaba como sus homólogos biológicos.
—¡Joder, Milo! ¡Vas a conseguir que nos despidan!
Milo no replicó, porque el despido siempre era posible. Y sin trabajo no se podía vivir en una casa del cártel. Y como en la máquina terraformadora no había sitio para los sin techo, te mandarían al exterior. Y del exterior no volvía nunca nadie.
—¿Cómo está mamá? —preguntó Milo, dejándose caer por el lateral del pulmón como si fuera un tobogán. Su madre había estado enferma últimamente.
Su padre se agachó para inspeccionar un tubo de vapor y tomó una llave inglesa que llevaba colgada del cinto.
—Sigue trabajando —dijo—. Nos están mirando.
Milo hizo caso.
—Por eso he venido a buscarte —continuó diciendo su padre—. He estado pensando en lo que me dijiste. Lo de tu amigo Rana.
Rana últimamente se había dedicado a vender medicamentos en el mercado negro.
—Hay que pensarlo bien —advirtió Milo—. Hablando de despidos. Aunque también pueden fusilarnos.
Su padre dejó de hacer lo que estaba haciendo y silbó. Apareció su pez volando, se posó en la palma de su mano y proyectó unos diagramas. Su padre los escudriñó por unos instantes y volvió a inspeccionar las tuberías.
—El seguro que tenemos con el cártel ya no cubre las medicinas —dijo.
—Así que ¿está peor?
—Bueno, lo sabrías si vinieras a pasar las noches en casa, en lugar de gastarte en sueldo en ese… sitio.
«Mierda —pensó Milo—. ¿Cómo se ha enterado de eso?»
«Ese sitio» era Cielos de Ensueño, un prostíbulo low cost que había en la cubierta recreativa. Allí, algunas mujeres se buscaban un sueldo extra como prostitutas con licencia. Tomaban somníferos, dormían toda la noche y entregaban su cuerpo al cliente.
—Voy a arreglar una cosa —dijo Milo, alejándose.
—Sí, ve a arreglar lo que sea, anda —respondió su padre.
Su casa era una cápsula circular, con habitáculos de descanso en las paredes. Esa noche, a la hora de cenar, su madre no salió del suyo. Milo la oyó toser.
Su padre no estaba muy hablador, así que Milo charló con los mellizos.
Los mellizos tenían cuatro años y eran niño y niña. Habían llegado el día que Milo cumplió doce años. Por suerte, a la familia se le había asignado un encargo profesional de máximo nivel y por ello se les permitía tener tres hijos. Carlo y Serene, que así se llamaban, habían creado un universo propio. A veces se comunicaban en un idioma inventado. A veces se reían de cosas que nadie había oído o comprendido jamás.
—Zi tuu —decía Serene.
—Mak lo —respondía Carlo, con la boca llena.
—Muk luk —terciaba Milo. Y los dos se lo quedaban mirando.
Después de cenar, Milo llevó a su padre a casa de Rana.
Cuando llegaron, había otras dos personas esperando en el vestíbulo. Siguiendo el turno, entraron y salieron y se marcharon a toda prisa. Cuando le tocó a Milo, acababan de llegar otras siete personas, todas a la vez. Todo el mundo estaba nervioso y tosía.
—Me parece que hay algún virus por ahí —dijo Milo a Rana.
—Voy a cerrar ya —respondió Rana, muy atareado con el cortador de pastillas—. Me van a trincar. ¿Qué tal, qué te cuentas?
—Vengo por mi madre. Tiene la misma tos que toda esta gente.
Rana le entregó una bola de plástico con cinco pastillas.
En el pasillo se había formado una buena algarabía. Más gente. Más toses.
—Lo que te he dado es un antibiótico prohibido —informó Rana—. Dame dieciséis. Precio de amigo. Y pírate.
Su padre le entregó a Rana el dinero.
En cuanto Milo quitó el cerrojo de la puerta para salir, esta se abrió de golpe y él cayó de culo. Entraron atropelladamente tres enormes fontaneros, entre toses.
—¡No tengo nada! —oyó gritar a Rana, presa del pánico—. ¡Solo soy un lavaplatos, lo juro por Dios!
Escuchó entonces contundentes pasos acercarse por el pasillo. ¡Vigilantes!
Su padre agarró a Milo del brazo y lo levantó. Juntos, trataron de abrirse paso a empujones hasta la puerta.
Se zafaron por fin y consiguieron salir al pasillo, pero allí la situación era aún peor. Estaba repleto de gente que tosía, y, por el medio, avanzaban los Vigilantes aporreando cabezas. Milo escuchó el aullido de una anaconda al otro lado de la esquina.
Codos y puños por doquier.
Se le cayó la bolsa.
—¡Subnormales! —exclamó Milo desgañitándose, tanteando el suelo para tratar de recuperarla.
—¡No hay tiempo! —gruñó su padre, mientras tiraba de él.
Un Vigilante lo cogió del cuello de la camiseta y tironeó hacia el lado contrario.
—¡Su SPLAT ha sido escaneado! —bramó la voz amplificada—. ¡Contra la pared!
Apareció la anaconda doblando la esquina: se trataba de una gigantesca manguera de vacío, manejada por dos Vigilantes acorazados. La anaconda absorbía sin remisión a quienes se resistían, que salían despedidos, gritando, al interior de su boca, tan grande como la entrada a una gruta (¿dónde terminarían?).
La anaconda se volvió hacia Milo. Notó cómo la fuerza de succión empezaba a arrastrarlo también a él.
Su padre, rechinando los dientes, trató de agarrarse a algo.
Y, entonces, apareció la chica.
La chica se interpuso: agitaba los brazos y miraba como una demente, con la melena negra oscilando al aire.
—¡No! —gritó a los Vigilantes al mando de la anaconda—. ¡Están conmigo! ¡Secreta, 6065650!
Mientras gritaba esto, agitaba en el aire una especie de insignia de plástico.
El vacío levantó a la chica del suelo. La anaconda estuvo a punto de tragarse a Milo y a su padre. Los Vigilantes desconectaron la máquina y cayó una especie de persiana metálica que cerró la gran boca. Papá cayó al suelo, y los Vigilantes le ayudaron a levantarse.
—¡Seguidme! —gritó la chica. Ipso facto, salió corriendo por el pasillo.
Milo y su padre la siguieron, fuera de sí, lo más rápido que pudieron.
La chica los condujo hasta la cubierta comercial justo en el momento en que sonaba la sirena del cambio de turno de noche al de madrugada. En la explanada, las masas de trabajadores se entrecruzaban. Resonaban las botas contra el suelo, se oía un murmullo generalizado. Las herramientas tintineaban en los cintos.
La chica agitó su largo cabello oscuro y se lo apartó de la cara. Dirigió a Milo una mirada que este fue incapaz de interpretar.
—¿Has dicho a los Vigilantes que eres policía secreta? —preguntó.
—Nos han escaneado —dijo Papá en voz baja—. Tienen nuestros códigos SPLAT.
—Escuchad —intervino la chica, mostrando la insignia de plástico—. Esta insignia no es mía. Es de un policía voluntario de mi área que murió en un semillero abandonado hace unos días. No soy una soplona ni nada parecido. Ayudo en la producción de alimentos.
—En las cocinas, ¿eh? —preguntó Milo sin poder disimular una mueca de asco.
—No, en las cocinas no —respondió ella, con una mirada de hartazgo—. He dicho «alimentos». No solo hay contrabando de medicinas, ¿sabes? A vosotros no os han pillado nunca, ¿verdad?
Ambos respondieron con la misma mirada estúpida.
—Bueno, llevarán escaneados mil códigos de toda esa gente que había en el pasillo. Tardarán un rato en procesarlos. Si os habéis librado de la anaconda, no tenéis de qué preocuparos.
Por los pasillos que habían recorrido para llegar hasta allí reverberaban gritos y ruidos. Era evidente que los Vigilantes que querían asaltar la casa de Rana no habían podido contener el caos.
—Esto se está poniendo feo —dijo su padre.
Milo cogió a la chica por el brazo y preguntó:
—¿Por qué nos has ayudado?
Por toda respuesta, otra mirada indescifrable.
El tumulto llegó a la explanada de la cubierta comercial.
—Antes se te cayó esto —dijo la chica, colocando algo en la mano de Milo.
Las pastillas de mamá.
Entonces desapareció entre la masa de gente que avanzaba, pasillo adelante.
Su padre no dejó al día siguiente que nadie se alejara de él. Incluso los mellizos tuvieron que seguirlo de cerca por los túneles y corredores.
—Los agitadores entrarán en las cápsulas del nivel de los trabajadores cualificados —explicó—. Buscan comida.
Papá prestó su pez a los mellizos y dejó que le leyeran cifras importantes.
Desde los pasillos del nivel inferior ascendió un fuerte olor a humo.
—Están quemando todo el combustible sin refinar —dijo su madre.
—Qué idiotas —dijo su padre con desprecio—. Se consumirá muchísimo oxígeno. ¿No se dan cuenta?
Fue entonces cuando aparecieron los Vigilantes. Cinco.
—¿Ventilación uno uno cero uno cero cero uno cero uno? —ladró el oficial superior, con el altavoz a todo volumen.
—Soy yo —respondió su padre.
—Apague el pulmón —ordenó el oficial.
Su padre dio un respingo, como si hubiera recibido una ligera descarga eléctrica.
Su madre fue a decir algo, pero una repentina tos se lo impidió.
—Nos quedaremos sin oxígeno —dijo su padre.
El oficial empuñó su subfusil.
Los mellizos observaban en silencio. Entendían que algo importante estaba ocurriendo.
Su madre cerró los ojos, temblando.
—No lo haré —dijo su padre.
Miró fijamente a los Vigilantes a los ojos, ocultos tras sus máscaras. Le dispararon.
Su pecho estalló. Cayó al suelo dando arcadas y murió.
Milo se quedó paralizado, con la boca abierta. Antes de poder decir o hacer nada, apareció por el pasillo una colérica muchedumbre.
Los Vigilantes usaron unos rociadores que expelían un gas verdoso.
Milo notó cómo se le entumecía todo el cuerpo. Cayó al suelo y allí se quedó durante un tiempo que le pareció un año.
Se despertó bajo agua.
Abrió los ojos y vio la luz del sol y olas por encima de su cabeza. Fue consciente entonces de que lo rodeaba agua por todos lados y de que se hundía. Pataleó y braceó y ascendió hasta la superficie, boqueando. Estiró la cabeza y comprobó que el agua se extendía hasta donde alcanzaba la vista, en todas direcciones.
Lo sobrevoló una máquina voladora cuyos motores bramaban pesadamente. Al instante siguiente, emitió un agudo zumbido y se alejó a toda velocidad.
Lo habían arrojado al agua. ¿Era aquello un mar?
A su alrededor, todo era gritos y pánico. Otras quince personas, más o menos, se debatían entre las olas.
La circunferencia de Júpiter hendía la bóveda celeste como una daga curva. Del espacio colgaban otras medias lunas. (Aquello era demasiado para un niño que jamás había salido al exterior y nunca había visto un espacio abierto mayor que el pulmón. De no haber sido por las simulaciones virtuales que conocía, habría perdido la razón y se habría ahogado.)
(«¿Nos han echado, entonces? ¿Es esto Ganímedes o Europa?»)
—¡Mamá! —vociferó.
¡Fum! Algo que le pareció un gigantesco pez anaranjado emergió bruscamente del mar y cayó en mitad del grupo de desahuciados.
¡Una balsa! La balsa se infló hasta adquirir consistencia, y empezó a girar sobre sí misma, como una fortaleza flotante.
Vio a su madre. Y también a los mellizos. Intentaban trepar a bordo por uno de los lados de la embarcación, riendo y empujándose la una al otro.
Milo subió a la balsa y gateó hasta su madre, cuyo rostro se iluminó de alegría al verlo. Esta lo cogió de la nuca y apoyó su frente en la de él. Se quedaron así unos instantes, sin decir palabra.
Los mellizos, entre tanto, brincaban en el centro de la balsa.
—¡Whootoi! —gritó Carlo.
—Nok beta —respondió Serene.
Entonces se volvieron hacia Milo y su madre y preguntaron a la vez:
—¿Y papá?
Ni su madre ni su hermano pudieron hacer más que negar con la cabeza. Milo pudo sentir el estremecimiento de su madre.
Los mellizos quedaron mudos, tomados de la mano.
—¡Tierra! —anunció alguien.
¿Qué? Milo no estaba muy seguro de qué buscar. Jamás había visto un horizonte, fuera de las películas y las simulaciones.
Ante ellos se levantaba, a lo lejos, una especie de pared oscura. Acantilados que se erguían de entre las olas.
La isla parecía avanzar hacia ellos.
—La marea —dijo su madre entre toses—. Quizá nos haga pasar de largo.
Milo le dirigió una mirada de curiosidad. Ella y su padre habían vivido en otros lugares, fuera de la terraformadora. Tenían eso que llaman «educación».
—Es como si Europa se dejase caer en el regazo de Júpiter —explicó su madre— durante su órbita elíptica, así que sus mareas son tremendas. Aplastan el satélite como una bola de goma.
La isla se cernía sobre ellos, cada vez más cercana. Erizaban su cima árboles selváticos envueltos de enredaderas. En la línea de costa, el océano siseaba y se revolvía sobre sí mismo, estallando contra las afiladas rocas.
—¡Ho! —gritó alguien.
La balsa se vio rodeada por unas embarcaciones cargadas de gente, que surcaban presurosas las olas. Las tripulaban personas desnudas, de piel oscura; eran alargadas y parecían estar hechas de restos de otras cosas, con astrosas velas curvadas. Aquella gente de piel oscura lanzó unos cables cuyos extremos aterrizaron sobre la balsa. Los náufragos se aferraron a ellos.
—¡Agárrense fuerte! —voceó aquella gente oscura. Milo se dio cuenta de que algunos de ellos tenían pechos.
Él mismo agarró uno de los cables; era distinto a todas las cosas que hubiese tocado en su vida: tenía un tacto basto y desconocido. Lo aferró con todas sus fuerzas. La balsa ralentizó su marcha.
El agua se comportaba de maneras que él no era capaz de entender. Parecía ganar nivel hasta tragarse la isla. La masa de agua entera parecía ascender. ¿Se estaría hundiendo la isla?
—Las mareas hacen variar el nivel del agua cientos de metros —repitió su madre.
Los mellizos se agarraron a ella y se tomaron de nuevo de la mano.
Dejaron que la corriente los llevara, sin hacer nada al respecto. Sus misteriosos salvadores no cesaban de sonreír; el mar parecía apresurarse, alcanzarlos y dejarlos atrás.
El mar sobrepasó el acantilado, y ahí se detuvo.
Las olas rompían contra una larga playa de arena blanca.
Estas levantaron la balsa y el resto de embarcaciones y las posó suavemente, con un rumor rasposo, sobre la arena. Los tipos de piel oscura saltaron a tierra y ayudaron a los náufragos a poner pie sobre la arena seca y alfombrada de hierba.
Más allá de la hierba se alzaban casas del mismo material con que estaban fabricadas las canoas y los cables.
«Madera —pensó Milo, recordando las clases de la escuela y las simulaciones—. Enredaderas y árboles. ¡Maravilloso!». Más allá de las casitas se extendía una masificación de verde y madera, y más enredaderas, que parecían trepar por la escarpada montaña: ¡un bosque!
Aparecieron más isleños, que corrían desde la aldea. Todos tenían la piel oscura, como sus rescatadores, y todos iban desnudos.
—Gracias —dijo su madre con voz rota.
Los extranjeros respondieron con un gesto de cabeza.
—Sois el tercer grupo que rescatamos en dos días —dijo uno de los extraños, un hombre de largo pelo gris al que le faltaba un ojo—. Por todos los cuásares, ¿qué está ocurriendo ahí arriba?
Se llamaba Boone, y no le gustaba perder tiempo hablando de menudencias. Se presentó, estrechó algunas manos y preguntó a voz en grito:
—¿Dónde está Yeil?
—Aquí, Boone —respondió uno de los rescatadores, que se había sentado en la hierba.
Uno de los rescatadores que tenía pechos, como Milo había visto. Era de su edad, quizá un poco más joven.
—Necesitamos que salgáis de nuevo.
—Boone, hostias, ¡acabamos de…!
—Se ha terminado el pez rojo. FU-E-RA. Fuera.
La mujer y el hombre tuerto se lanzaron sendas miradas coléricas. Entonces, esta se puso de pie y empezó a mover los brazos arriba y abajo.
—¡Comisión de Pesca! —gritó—. Pony, comprueba que hay odres de agua dulce a bordo. Chili Pepper, amor, ¿podrías echar un vistazo a las redes?
Aquella gente desnuda y de piel oscura que los había rescatado (Milo se daba cuenta ahora de que eran casi todos niños y adolescentes) se pusieron en marcha y corrieron de un lado para otro echando mano de esto y aquello. La mayoría convergía en las estrechas embarcaciones de madera que habían tripulado hasta la playa, voceando y gritando. Algunos cantaban.
Yeil, la cabecilla de esa indómita flotilla de pesca juvenil, dio tres largas zancadas por la arena y quedó frente a Milo, mirándolo fijamente.
—Ven a pescar con nosotros —le propuso.
—Yo… Yo es que acabo de llegar… —tartamudeó.
—Ya has visto todo lo que es necesario ver —dijo Yeil, encogiéndose de hombros—. No es nada complicado.
—Irá con vosotros —dijo otra voz. Otra chica.
Con los ojos entrecerrados para evitar la luz directa del sol, Milo trató de vislumbrar sobre su hombro de quién se trataba. Allí estaba la chica de la máquina terraformadora que conoció la noche de los disturbios. Estaba desnuda.
Milo dejó escapar un ruido gutural.
—¡Ve! —dijo su madre, que se encontraba a su lado, con un mellizo en cada brazo, rodeada de isleños.
Entonces, lo agarraron de los brazos las dos chicas y un montón de niños. En un santiamén, se encontraba sobre la embarcación de madera. Una veintena de niños isleños se metieron en el agua chapoteando junto a él, para devolver la embarcación al mar. La chica de la máquina terraformadora corrió tras ellos, riendo. Entonces, todos se impulsaron para subir a bordo, apoyándose en las bordas con equilibrio experto.
Yeil subió a la proa y se hizo un hueco ahí, desde donde se dedicó a recoger cabos y a soltar el trapo, que flameó libre como un ala.
El océano y el viento los azotaron y los alejaron de la isla a la velocidad del rayo.
La chica de la máquina terraformadora se sentó frente a él. Parecía estar divirtiéndose.
«Es guapa», pensó Milo. Se esforzó por enfocar la mirada, porque la chica estaba muy, muy desnuda.
—Me llamo Suzie —se presentó.
Las otras dos embarcaciones surcaban el mar a un lado y otro. Las tres pasaron tres días en el mar.
Tres días de reloj, según la forma de medir el tiempo en la máquina terraformadora. Días de la Tierra. En la órbita de Júpiter, tres días equivalían a un día terráqueo. Ochenta y tantas horas entre un alba y otra.
Milo tuvo tiempo, por fin, de pensar en su padre. Si miraba hacia el sol durante el tiempo suficiente, su rostro aparecía proyectado en las franjas de nubes de la atmósfera jupiterina. Se cuidó de no llorar. Las personas que lo rodeaban habían perdido también a los suyos. Por el momento, tendría que gestionarlo en soledad.
«No debería haber dejado a los mellizos tan pronto —pensó—. Ni a mamá.»
Los isleños saltaban alrededor de Milo y Suzie, tirando de los cabos y soltando redes. Estas volvían a subir a las embarcaciones cargadas de peces, y los isleños, cantando, los sacaban de las redes y los amontonaban en la proa, cubriéndolos de hojas verdes de palma. A veces, ponían cara de asco y devolvían lo atrapado al mar. Milo vio un pez que tenía la boca en el vientre. Otro tenía tumores en vez de ojos, y de ellos le salían unos diminutos tentáculos rosáceos.
Milo supo que Suzie había sido víctima de la anaconda. Esta la había absorbido una hora después de rescatar a Milo. La habían metido en un calabozo, pero no recordaba cómo había llegado al exterior. Llevaba allí cuatro días y aquella era su segunda salida pesquera.
—Esto es muy bonito —explicó—, pero todo es tóxico. Es la gran experiencia que han aprendido los terraformadores. Necesitan pescado, muchísimo pescado. Especialmente el pez rojo. Por los antioxidantes.
—¿Qué es un antioxidante?
—No lo sé. Tenemos mucho que aprender: a navegar o a caminar por esta estúpida embarcación sin caer al agua. ¿Cómo sigues con la ropa puesta? Hace calor. Aquí siempre hace calor.
«Pues porque tengo una erección», pensó Milo.
Una voz interior le dijo: «Donde fueres…»
Arrebatado por un valor repentino e inusitado, Milo se incorporó, se bajó los pantalones y los tiró por la borda.
Suzie se percató de la erección.
—¿Eso es por mí?
Milo asintió.
—Guau —exclamó ella. Y a continuación se puso en pie y avanzó hacia la proa, donde se encontraba Yeil, y preguntó si alguien podría enseñarle a usar las redes.
Aprendieron a usar las redes y a manejar las velas y a interpretar el tiempo.
Aprendieron los nombres de los isleños. Entre los más jóvenes se encontraban Zardoz, Alto Voltaje, Ron Demonio. Los adolescentes eran Gilgamesh, Labia, Frodo, Poni y Chili Pepper, el novio de Yeil. Yeil era la capitana y tenía a su cargo las tres embarcaciones.
El cielo cambiaba. Júpiter cambiaba de forma. El Sol, distante, se arrastraba de un horizonte a otro. Los sobrevolaban lunas menores. En ocasiones se formaban nubes oscuras, pero las rodeaban con las embarcaciones siempre que podían.
—Hay que estar atentos también al agua —les dijo Yeil—. No solo al cielo.
—¿Por los peces? —preguntó Suzie.
—Por los peces y por las olas gigantes —respondió Yeil con los ojos clavados en el mar—. Las mareas en esta zona lo hacen todo más grande.
Cuando todo el mundo dormía, un par de niños hacían guardia para vigilar las velas y el mar. La tripulación se echaba en la cubierta, unos acurrucados junto a otros, mientras Júpiter eclipsaba al sol y oscurecía el cielo, como un agujero con un perímetro que refulgiera. Salían las estrellas y el resto de lunas brillaba con más fuerza que nunca.
Milo y Suzie no dormían. Entonces no.
Se tumbaban juntos, uno junto al otro, con el casco de la embarcación haciendo las veces de pared, y una montaña de niños a la espalda. Milo se estremecía cuando el brazo y el hombro de ella se apretaban contra los suyos.
—Hablas solo —susurró Suzie.
—¿Hum?
—Ya me has oído. ¿Qué es lo que te dices a ti mismo?
Y ¿qué podría responder?
—A veces mi cabeza me habla —dijo.
—A mí también me habla la mía —coincidió ella.
Y volvieron a quedarse en silencio y ninguno de los dos durmió.
—¡Pez rojo! —gritó Chili Pepper a la mitad de la segunda jornada de pesca.
La tripulación saltó como un resorte, arriando las velas.
—¿Y las redes? —preguntó Suzie.
—Para el pez rojo no se usan redes. ¡Hay que tirarse al agua y pescarlos uno a uno! —respondió Zardoz.
Milo rebuscó en el agua. Lo único que vio fue un banco de diminutos pececillos iridiscentes nadando como flechas de un lado a otro. Saltaban, salían a la superficie y se zambullían.
—¿Tirarse al agua? ¿Para coger qué? Ahí abajo no hay nada lo suficientemente grande para comer… Solo esos…
—Miniarcoíris —dijo Suzie—. El pez rojo habita las aguas más profundas. Asciende y se alimenta de ellos. Donde haya minis, habrá pez rojo.
—¡Coged aire! —gritó Yeil.
Los niños mayores y los adolescentes empezaron a ventilar.
—Deben oxigenar todos los tejidos —explicó Suzie.
—¡Por Dios! —dijo Milo—. ¿A qué profundidad se encuentran los peces rojos?
—A mucha —contestó Ron Demonio.
Milo reflexionó por un instante. A continuación empezó a inhalar y exhalar, todo lo rápido que pudo.
—No, Milo —dijo Suzie.
—Cuando trabajaba en el pulmón de la terraformadora —empezó a explicar Milo conteniendo la respiración—, con mi padre…, había fugas a través de las membranas del vertedero… Las máscaras antigás del cártel no servían para nada…, así que no quedaba otra que aguantar la respiración… dos minutos cada vez… Sé nadar…, así que… no veo razón para… no poder pescar un pez bajo agua.
Ron Demonio le entregó un arpón corto de madera a cada niño.
—Milo —dijo Suzie—, escucha, tú no…
—Voy a acompañarlos —dijo él, envalentonado.
—¡Yeil! —gritó Suzie.
—Déjale —dijo ella.
Ron Demonio regresó a la popa esquivando niños y entregó a Milo un arpón. Intentó, sin conseguirlo, disimular una sonrisa.
¿Qué le estaban ocultando? ¿Qué tenía que saber que no supiera?
—¡A la de tres! —vociferó Yeil—. ¡Un! ¡Dos! ¡Tres…!
Los adolescentes cogieron aire hasta lo más profundo y se encaramaron a la borda. Milo fue el primero en lanzarse al agua.
Rodeado de frío y azul, pateó, braceó y se sumergió como una piedra, en dirección a las profundidades más profundas, el azul noche. Era como ascender hacia un cielo al revés.
Los hijos de los isleños lo adelantaron. En un segundo se encontraban a quince metros de profundidad. Veinte.
¿Qué narices…? ¿Qué hacían?
Se impulsaban ondulando piernas y pies al unísono, como los delfines.
Milo los imitó. Bajó más y más rápido, más y más profundo. Todo se fue oscureciendo.
Los demás desaparecieron de su vista, más y más abajo cada vez. Le empezaron a arder los pulmones, pero Milo no quería regresar todavía. Esos peces no podían andar muy lejos.
Una alarma saltó en su cabeza: lo que baja debe subir, y para subir necesita tiempo.
Joder.
Milo dio la vuelta e inició el ascenso hacia la superficie.
«Tienes mucho que aprender —se dijo—. Tómate tiempo para aprenderlo.»
Maldita sea. La luz del día y el sol centelleante estaban horriblemente lejos, arriba del todo.
Pero lo consiguió.
Salió a la superficie en un universo de dolor lacerante. Explosiones de dolor dentro de sus pulmones. Abrió la garganta y gritó, pero hacia dentro, absorbiendo aire como la anaconda. También tragó agua, pero no le importó. Tosió y la expulsó.
Suzie lo agarró y lo arrastró a bordo.
Sangraba. Lo sentía. Por los ojos y los oídos.
—Eres un gilipollas y un estúpido, ¿lo sabías? —vociferó Suzie. ¡Y encima le pegó! O eso parecía. Había partes de su cuerpo que se sentían rotas o vapuleadas; otras simplemente estaban como muertas—. ¿Esto es lo más inteligente que eres capaz de hacer? Tienes menos luces que un niño de dos años. Aunque que me rompa el corazón, gilipollas, voy a…
—Déjalo en paz —dijo una voz juvenil. Muy juvenil. Era Ron Demonio—. Deja que se recupere. Ha sido valiente.
—Ha sido una idiotez —espetó Suzie.
—Está aprendiendo. Aun así, Yeil se va a enfadar.
Cuando Milo fue capaz de moverse de nuevo e incorporarse, empezaron a aparecer las cabezas del resto de pescadores entre las olas, boqueando como cetáceos en busca de aire. Algunos, entre ellos Yeil, traían peces ensartados en las lanzas. Eran peces rojos del tamaño de un niño pequeño, con largos bigotes encarnados y estrechas aletas.
Los niños más pequeños los jalearon y los ayudaron a subir a bordo.
¡Fiesta! Cuando llegó la falsa noche y Júpiter eclipsó el sol, hubo ración extraordinaria de comida y agua. Y cantaron unas cuantas canciones.
Milo se sentó junto a Yeil, que estaba haciendo cariños a Chili Pepper, y le dijo:
—La próxima vez seré capaz.
No sabía cómo lo iba a hacer exactamente, pero sabía que lo conseguiría.
Pero Yeil se negó.
—Escucha —insistió Milo—, en la máquina terraformadora…
—Olvida eso —replicó ella—. Deberás esperar a que Chili te enseñe lo necesario. Tú y Suzie podríais aprender y, así, la próxima vez…
Sin embargo, Milo ya se había puesto de pie y se dirigía de vuelta a su lugar, junto al mástil.
«Maldita sea —pensó—. Solo intentaba ser amable, de todos modos. ¿Y por qué iba a necesitar permiso…?»
—Milo —interrumpió de nuevo alguien, esta vez Chili Pepper—. Yeil es la capitana. Hasta su padre obedece sus órdenes cuando estamos en el agua.
Milo decidió silenciar su voz haciendo sonar un poco de música en su cabeza.
Un día más tarde, cuando Frodo avistó los miniarcoíris, Milo agarró un arpón y se colocó en la borda junto a los demás, antes de que nadie pudiera impedírselo.
—¡Joder, Milo! —gritaron a la vez Suzie y Ron Demonio.
Milo, sin embargo, había celebrado un cónclave con las voces de su cabeza, que le habían hecho llegar algunos recuerdos útiles de otras vidas (o eso dijeron las voces que eran: ¡recuerdos!).
Imaginemos que su cerebro era como una casa que tenía un taller. Al abrir el taller, siempre aparecía una nueva forma de que el cerebro funcionase mejor. Recordó cuando flotó por el espacio, completamente desnudo y en paz.
Recordó las meditaciones con el Buda (¡sí, meditaciones, claro!). Inspirar, espirar. La respiración era mucho más que tomar aire sin más. La respiración era la interfaz entre los ritmos del cuerpo y los del universo.
Aunque aguantaras la respiración.
Pasó junto a Yeil, que le dedicó una mirada breve y sorprendida. El agua se oscureció en torno a él.
En la oscuridad se distinguían varios puntos de luz brillante moviéndose rápidamente de un lugar a otro. Milo golpeó con el arpón (aquello también era respirar: la lucha a muerte y el arpón tratando de liberarse).
La rápida ascensión, de nuevo a la luz; volar, como quien dice, hacia las olas que se rizaban ya sobre la superficie; volver a recibir directamente los rayos del sol.
Y escalar a bordo a solas porque, extrañamente, nadie le ofreció una mano, nadie le ayudó, y nadie le felicitó por su captura.
De hecho, ni lo miraron.
—Ajá, ya entiendo —dijo, aunque en voz muy baja. Finalmente lo entendía.
Esta gente tenía su forma de hacer sus cosas y sus capitanes y sus reglas, y las respetaban, porque esas eran las cosas que los mantenían con vida. Él había sido capaz de bajar hasta abajo y capturar un pez, pero estaba comportándose como un imbécil al desobedecer a Yeil.
Nadie lo miró a los ojos. Todo el mundo parecía muy atareado limpiando y almacenando el pescado y dirigiendo la embarcación de vuelta a tierra.
Suzie se sentó a su lado.
—Ha sido la hostia —dijo—. Mucho mejor que la primera vez. Lo has hecho con más inteligencia, ¿sabes? No eres tan simple como pensaba. Pero Yeil te va a echar una buena bronca, verás.
—Suzie —advirtió Chili Pepper.
—Déjalo estar, Chili —interrumpió abruptamente—. Si le das la espalda a él, me das la espalda también a mí.
A Milo se le frunció el ceño. La quería.
Un día después, cuando la isla se dejó ver de nuevo, los isleños seguían sin dirigirle la palabra.
Estupendo. Él y Suzie y su madre y los mellizos construirían su propio poblado al otro lado de la isla. Él ya había aprendido a capturar los peces rojos y quizá pudieran cultivar un huerto.
—Eh —dijo Suzie, tratando de despertarlo con el dedo gordo del pie.
Era la hora del eclipse, el momento sobrenatural del día. El gran planeta hacía un agujero en el espacio, y lo rodeaban estrellas y una luz lechosa.
—Eh —dijo Suzie, tumbada bocabajo, junto a él—. ¿Te acuerdas de mí, de antes?
—Sí, claro —musitó—. Del día que se produjeron los disturbios.
—No, de antes —corrigió ella—. Antes de aquello.
—Creo que antes de ese día no nos habíamos visto nunca. Estoy seguro de que nos habremos cruzado en el nivel recreativo o en la explanada o en algún otro lugar. Aunque no creo que hayamos coincidido en clase ni en las simulaciones.
Ella le tapó la boca con la mano.
—Escucha. ¿Te acuerdas cuando hablamos sobre las voces?
—Las voces siempre me meten en problemas —dijo él entre dientes.
—Creo que las voces son algo así como recuerdos de vidas… anteriores.
Milo recordó lo que había ocurrido cuando se lanzó al agua la primera vez. Lo que sabía sobre la respiración no se lo había enseñado nadie.
—Creo que hay una razón por la que me suena tu cara —continuó Suzie. Milo cayó en la cuenta de que le había cogido el pene con la mano.
Una hora después se produjo una agitación repentina a bordo. Todo el mundo parecía alarmado.
—Mierda —exclamó Yeil desde la proa.
Milo siguió su mirada con los ojos y vio que habían llegado a la isla. Allí se levantaba, ante ellos, escarpada y verde, con sus montañas y sus prados y el pueblo tras la larga y blanca playa.
Sobre la cumbre más alta flotaba una nave cisterna del cártel.
Parecía una cafetera unida a un inodoro gigante. Era más grande que uno de los estadios de fútbol de la antigüedad.
—¿Qué es…? —empezó a decir Milo.
—Un problema. Eso es un problema —atajó Yeil, mientras ayudaba a sacar la embarcación del agua. Era la primera vez que se dirigía a él desde la inmersión.
Encargó a Alto Voltaje y a Ron Demonio que descargasen la captura de las tres embarcaciones y corrió hacia los árboles sin decir una palabra.
Todos la siguieron, aparentemente sabedores de lo que ocurría. Todos, menos Suzie y Milo.
No tenían la resistencia ni la fuerza física de los isleños. Estos los dejaron atrás sin vacilar. Suzie trató de seguir el leve rastro que dejaban entre la vegetación. Saltaron troncos caídos y atravesaron marañas de enredaderas, hasta que lograron atravesar el bosque entero.
En lo alto del monte había una fábrica. O, al menos, un edificio que parecía una fábrica. Era como si un gigante hubiese clavado un submarino antiguo en el suelo. El conjunto parecía un gran mecanismo que se elevaba como una torre, construido al parecer a base de piezas de otras máquinas, oxidado, lleno de manchas de aceite, tubos y mangueras. El mecanismo silbaba y traqueteaba. Sobre él, suspendida en el aire, la nave cisterna.
—Por Dios santísimo —dijo Suzie.
—Es un pozo —explicó Milo, que, tras diez años trabajando con su padre, había adquirido ciertos conocimientos de maquinaria—. Es un pozo gigantesco, con una pedazo de bomba de agua de la hostia.
No muy lejos de allí, Yeil y Boone y un puñado más de isleños discutían con los Vigilantes armados. Un oficial, pertrechado con un casco de color rojo, y un soldado con un subfusil.
Milo y Suzie se acercaron al trote para escuchar.
—Esta máquina es responsabilidad vuestra —aseveraba el soldado con voz mecánica, a través de su altavoz—. O la mantenéis en funcionamiento a vuestro modo o tendremos que prestaros nuestra ayuda.
—¿Esto es para vosotros prestar ayuda? —preguntó Boone con desprecio—. ¿Enviar a una abuela de cincuenta años a arreglar una válvula con una llave inglesa de cuatro kilos?
—Esa señora es vuestra mecánica jefe —terció el oficial.
—Lo era, en efecto. Ya no lo es.—puntualizó Boone.
Yeil se enjugó lágrimas de rabia del rostro y les dio la espalda.
—Tenéis cinco minutos para seleccionar otro voluntario —dijo el oficial—. O elegiremos nosotros en vuestro nombre.
—¡No hay nadie! —rugió Boone—. ¿No lo entendéis? Los mecánicos no pueden bajar tanto. Y, aunque alguno de ellos pudiera, no sabrían qué hacer…
El oficial cogió a Boone por el cuello y lo levantó en el aire.
—Cuatro minutos —bramó, y acto seguido dejó a Boone caer al suelo.
Los isleños estaban inmóviles, sin respirar siquiera.
—Yo iré —propuso Milo.
Suzie le dio un pescozón bastante fuerte.
—No tienes ni idea de lo que hay que hacer ahí abajo —siseó.
—Necesitan a alguien que baje buceando a arreglar algo —dijo Milo—. Yo soy capaz de ambas cosas.
Yeil negó con la cabeza.
—Tú estás castigado —dijo ella.
Todo el mundo la miró con cara de no creerse nada.
—¿Yeil? —dijo Boone, levantándose trabajosamente y frotándose el cuello—.¿Quieres dejar que me ponga manos a la obra?
Cuatro minutos después, Boone y un equipo de mecánicos conducían a Milo al interior del oxidado submarino que hacía las veces de bomba de agua, para mostrarle lo que debía hacer.
La bomba era una caverna de tubos y mangueras y piezas grasientas que giraban. Apestaba a humo y a aceite quemado.
—Esto es lo que hacemos —explicaron los mecánicos—. Todos los isleños, de hecho, en esta isla y en todas las demás, gestionan estas bombas para el cártel del agua. Hay que cavar mucho y arreglar muchas averías y también hay muchos huesos y cráneos rotos.
En lo más profundo del submarino, había una especie de anaconda mecánica que se introducía verticalmente en un estanque de aguas subterráneas. Era la boca del pozo.
—El pozo tiene unos trescientos metros de profundidad —dijeron los mecánicos—. Las capas freáticas están repletas de toxinas, así que para sacar agua potable tenemos que profundizar mucho más.
—Hostia puta —blasfemó Milo.
—Milo no puede bajar tanto —dijo Suzie con tono calmo—. Nadie puede.
La mecánica jefe (la nueva), Gran Ave, negó con la cabeza.
—La válvula atascada está a unos cien metros.
—Madre de Dios —dijo Milo—. ¿No usáis equipos de submarinismo?
—El pozo es demasiado estrecho —aclaró Gran Ave—. No queda espacio suficiente cuando metemos la perforadora.
—¿No se puede sacar? —preguntó Milo.
—No la podemos sacar con esa válvula atascada. Por seguridad.
Gran Pájaro le entregó una llave inglesa tan pesada que no podía sostenerla con una sola mano.
—La tuerca de la válvula es de color naranja chillón —explicó Gran Ave—. No podrás verla en la oscuridad. Sobresale mucho, así que lo más probable es que choques con ella mientras bajas. Es la única tuerca que encaja con esta llave.
El grupo quedó en silencio. Se dirigieron miradas unos a otros.
—Apretar hacia la derecha, aflojar hacia la izquierda —añadió.
—Ya lo sé —replicó Milo.
—Dejad que se prepare —pidió Suzie.
Los mecánicos dieron un paso atrás, y Suzie también.
Milo se quedó ahí de pie unos minutos.
Suzie y los mecánicos seguían allí, a unos pasos, en silencio. Él los miró como meditando.
«Soy un bocazas», pensó.
De hecho, lo acojonaba el mero hecho de asomarse al estanque de agua negra, con toda aquella maquinaria grasienta alrededor. Últimamente habían ocurrido muchas cosas horribles. Parecía cosa del destino: encontraría su final allí, ahogado o aplastado, cuando lo único que quería era escaparse a algún sitio y hacer el amor con Suzie.
—¿Milo? —dijo Suzie, dándole un golpecito en el hombro.
¡Mierda! Suzie le podía leer la…
—No tienes que hacerlo. Lo sabes, ¿verdad?
—Déjame un momento más, por favor —respondió él—. Estoy oxigenando.
Suzie volvió con los mecánicos. Milo pudo concentrarse por fin.
Un minuto después, se zambulló.
¡Splash!
¡Qué asco! Así es como había imaginado que sería nadar dentro de una máquina. Agua espesa y aceitosa. Cerró los ojos, pero era demasiado tarde. Empezaron a picarle.
Con la llave bien aferrada, empezó a hundirse como un ladrillo, rozándose contra las paredes de la manguera anaconda y después contra la pared de tierra del pozo en sí.
El agua le apretaba el cuerpo. Aumentaba la presión.
Trató de sentir el equilibrio y la armonía que le embargaron en mar abierto, pero se habían desvanecido.
Trató de abrir el taller de su cerebro para que se le iluminara el interior, pero no fue capaz de encontrarlo.
Trató de meditar, pero su mente no dejaba de pensar en el sexo con Suzie y…
Su pierna se golpeó de repente contra algo duro y redondeado. Dolió tanto que a punto estuvo de abrir la boca para gritar. Se le cayó la llave, pero la atrapó con el codo.
¡Joder! Menudo imbécil. La tuerca de la válvula. Lo había olvidado.
Empezaban a arderle los pulmones, pero tenía tiempo para cumplir con su misión.
Encajó la llave en la tuerca sin dificultad.
A la izquierda, aflojar… Tiró con fuerza en esa dirección.
Pero la tuerca no giró un milímetro.
Pues claro, cómo iba a ser tan fácil.
El dolor en los pulmones se agudizó. («No tengo aire suficiente para regresar», pensó, pero intentó hacer caso omiso.)
Dio otro tirón con la llave. Nada.
En ese momento, notó algo en la cara. Una mano.
A punto estuvo otra vez de gritar. Se hizo pis. El calorcito lo hizo sentir bien. Se dio cuenta casi instantáneamente de lo que ocurría. Era la mecánica jefe. O su cuerpo, que seguía ahí, flotando.
Milo no podía hacer gran cosa para convencer a su cuerpo de no caer presa del pánico. Pero se calmó. Llegó a notar un atisbo de paz y equilibrio. Demasiado tarde, quizá.
Corriendo por las venas le restaba asimismo un último litro de adrenalina. Fue consciente de ello del mismo modo que de la respiración.
Milo hizo un último esfuerzo sobrehumano con todo su cuerpo y, finalmente, la tuerca se aflojó y giró.
Giró y giró hasta que Milo oyó un sonido metálico, como una pieza encajando en su sitio.
¡Arriba! ¡Ya! Se impulsó hacia arriba con todas sus fuerzas, aunque sentía que en cualquier momento podría perder la conciencia. En cualquier instante, se le abriría la boca, lo quisiera o no, y su cuerpo boquearía en busca de aire.
Una mano muerta volvió a tocarlo. En este caso, para agarrarlo de la muñeca.
Milo dio un respingo, aterrorizado. Incluso se hizo un poco de caca.
Pero no era la mecánica muerta. La mano era una mano viva, que tiraba de él. Alguien pateaba con todas sus fuerzas a su lado para ayudarle a llegar a la superficie.
(¿Quién era? O ¿qué era?)
Luz, al final de aquel túnel larguíiiiiiiiiiiisimo.
¡Y chof!
¡Aire lleno de gases y aceites!
Lo absorbió como loco, agarrado al pretil del estanque. ¡Delicioso!
Se sentía tan débil que temía desmayarse y volver a hundirse.
Notó un brazo en torno al cuello. Piernas enredadas en sus piernas, sosteniéndolo.
—¡¿Suzie?!
—Calla y desmáyate un poco, anda —dijo ella, y él hizo caso.
La bomba empezó a extraer de nuevo agua de las capas freáticas y a llenar la nave cisterna. Los Vigilantes subieron otra vez a bordo y la nave desapareció en el cielo anclada a su aerogancho.
Milo y Suzie estaban tumbados en la cabaña que hacía las veces de hospital de campaña. Dormían.
De vez en cuando, alguien les llevaba algo para beber o un trozo de carne o pescado.
En una ocasión, Milo se despertó y vio a su madre sentada a su lado, desnuda, tratando de darle de comer sopa. Le pareció una situación extremadamente incómoda.
Los mellizos pasaron un momento a verle. Le dedicaron una mirada de aburrimiento, dijeron «¡Fong!», y se escaparon a hacer algo en algún sitio.
—Me han dejado impartir clases en la escuela —le contó su madre. Es todo lo que recordaba de su visita.
La siguiente vez que se despertó, era Suzie quien intentaba darle sopa.
—La otra mecánica por fin apareció en la superficie —le dijo—. Esta noche celebrarán su funeral. Aquí crecen unos árboles tóxicos que arden como castillos de fuegos artificiales, así que cada vez que se celebra un funeral, encienden una hoguera. Lo único es que no se puede respirar el humo ni tocar las cenizas, y hay que esperar a que llueva antes de pisar el lugar donde se hace la hoguera. Por lo demás, dicen que es muy guay, y que los árboles arden con un fuego de muchos colores.
—¿Qué diantres hacías tú ahí abajo, en el pozo? —preguntó él.
—¿Qué esperabas que hiciera? ¿Te parece que eres el único que tiene voces en la cabeza? No me escuchas. Son las vidas pasadas de las que te he hablado. Nosotros nos conocemos, y creo que yo en otra vida fui reina o algo así.
—De eso no me cabe la menor duda —dijo Milo, dejando a un lado el cuenco de sopa.
—Oh —exclamó ella. Le había gustado ese comentario. Se dejó besar.
Dejó que él le hiciera todo tipo de cosas.
Salieron de la cabaña hospital a tiempo para el funeral, que consistió en una ceremonia sencilla.
Boone y otros cinco isleños depositaron el cuerpo sin vida en una zanja en la arena.
—Amazona de la Medianoche —dijo Boone, echando arena sobre el cadáver con una pala labrada a mano.
Ese era el nombre que la mujer había elegido para sí, porque daba a entender al mundo quién era realmente.
—Amazona de la Medianoche —repitió todo el mundo y, acto seguido, prendieron la hoguera de árboles y dieron unos pasos atrás, para mantenerse alejados del humo. El fuego se elevó y todos aplaudieron sus maravillosos colores.
Terminado el sepelio, cada uno regresó a sus quehaceres y no volvieron a mencionar el nombre de la mecánica jamás, al menos que Milo supiera.
La madre de Milo tomó a este del brazo y llamó a los mellizos con un silbato. Los cuatro acudieron a la orilla de la playa y se metieron, prudentemente, en el mar hasta la rodilla.
Hablaron sobre papá. Hablaron sobre él, sin más. Y lloraron.
La madre de Milo dijo que podrían volver a hablar sobre él en cualquier momento. Que no era un isleño. Sin embargo, no lo hicieron, al menos que Milo supiera. Su padre pertenecía ahora a otro mundo. Era un rostro en un sueño que se desvanece.
La noche siguiente se celebró otro funeral.
En algún momento, durante la marea alta, con cientos de personas alrededor, tres hermanas habían entrado en el océano de la mano y habían dejado que la monstruosa corriente las arrastrase.
—¿Nadie ha intentado impedirlo? —preguntó Milo a Chili Pepper.
Chili Pepper agitó la cabeza.
—Algunos deciden no seguir viviendo así —explicó—. Es una especie de desafío, ¿sabes?
Durante el funeral de esa noche cayó una llovizna, así que los colores quedaron algo deslucidos.
No había cadáveres que enterrar, por lo que Boone lanzó un puñado de arena al viento.
—Betty —entonó—. La Señora Almuerzo. La Sacerdotisa de Mu.
—¿Qué significa lo de tirar la arena? —preguntó Milo a Boone más tarde.
Boone no lo sabía.
—Parece lo apropiado, nada más —respondió.
Al final, se hicieron isleños.
Una de las primeras cosas que aprendieron fue que los isleños se llamaban a sí mismos «El Hall de la Fama del Rock & Roll». (Perro Culón tenía un libro del siglo XX titulado Quiero mi MTV. Muchos nombres de isleños salían de ahí.)
Otros isleños elegían nombre dependiendo de su carácter o estilo. Los nombres sonoros y alegres eran populares, como Genios Sexy o las Panteras del Narguilé (sobre todo en el norte de la isla). Había otros nombres más serios, sobre todo topónimos, como isla Esperanza, isla de la Vida o atolón del Umbral.
—Las cosas cambian —dijo Boone a Milo—. Así que los nombres cambian también. El año pasado éramos Dimensión Desconocida.
A veces comerciaban con otras islas. Allí, en aquella isla, Hall de la Fama, cultivaban un tipo de planta cuyas fibras eran ideales para tejer cabos. En la isla de la Vida crecían manzanos que daban unos frutos tan grandes que de cada uno podían comer cuatro personas durante una semana. Así que intercambiaban fibra por manzanas.
—El año pasado —dijo Boone a Milo—, entregamos a una chica llamada Rita Roja a un carpintero de embarcaciones llamado Spock.
—¿Entregasteis? —preguntó Milo frunciendo el ceño.
—Quiero decir que los casamos —aclaró Boone—. Relájate.
Los isleños de Hall de la Fama les ayudaron a levantar una cabaña para su madre y los mellizos, y otra para Milo y Suzie. Esta última estaba hecha mayormente de hojas gigantescas, y algunas placas metálicas rescatadas de un vertedero del cártel.
Una de las paredes de la cabaña de Mamá era un trozo de aluminio en el que todavía podía leerse, muy desgastada, la publicidad de una comedia televisiva titulada La langosta del tiempo.
La madre de Milo se adaptó a la isla mucho mejor de lo que este había imaginado. Daba clase en una escuelita hecha de bambú y, además, formaba parte de la Comisión de Nuevas Cosas, un grupo de reflexión en el que se ideaban formas de mejorar la calidad de vida. Se alentaba a formar parte de esta comisión a todos los que hubieran recibido alguna educación o tuvieran formación en ingeniería. Un tipo llamado Raymond Carver, ex jefe de laboratorio en el cártel, dirigía la comisión desde que los isleños tenían memoria.
Había otras comisiones, cuyos integrantes variaban constantemente.
La Comisión de Seguridad Alimentaria identificaba y recogía especímenes de frutas y verduras para determinar si eran comestibles. (Suzie llegó a esa comisión como agua de mayo: les enseñó a desecar y conservar ciertas frutas, y las reservas pronto empezaron a crecer.)
La comisión de Escuela. La comisión de Equidad.
La comisión de Mareas, cuyos miembros aprendían a leer el mar y montaban guardia sobre un alto acantilado con un gigantesco gong de alarma. Esta comisión tenía una subcomisión: la de Reconstrucción.
Milo y Suzie se apuntaron a la comisión de Pesca. Para formar parte de ella, había que ser joven y estar razonablemente en forma, y ellos cumplían ambas condiciones.
Por el momento, al menos.
La buena salud no era precisamente el común denominador.
Milo se dio cuenta de que faltaban muchos brazos y ojos. Había isleños que sufrían extrañas hinchazones que aparecían y desaparecían rápidamente, deformando los huesos. Casi todo el mundo presentaba algún tipo de marca. Entre los más jóvenes abundaban las viruelas y cicatrices. Ron Demonio tenía un agujero que le atravesaba el pie de lado a lado (de hecho, lo decoraba haciendo pasar por él una especie de trenza vegetal). Una niña llamada Bicho parecía tener unas venas en el cuello que no tenía nadie más, y su voz era ronca, como si respirase arena. Muchas otras personas tenían ojos a la virulé, o idos, o recubiertos por una membrana azulada. Había muchos ciegos. Y no nacían niños. De eso no se hablaba.
Milo y Suzie también entraron a formar parte de la comisión de la Bomba de Agua.
Todo el mundo trabajaba en la bomba gigante, pero los miembros de la comisión eran responsables de saber cómo funcionaba y de mantenerla en marcha. Serían los primeros en dar la cara si el cártel volvía a por agua y no quedaban contentos con lo obtenido.
—Estás dedicando demasiado tiempo y trabajo, necesarios para obtener alimentos, en hacer funcionar este dinosaurio para esos cabrones —observó Milo, después de una semana.
—No jodas —dijo Yeil.
—Habría mucha mejor salud en la isla si pudiéramos enviar dos o tres embarcaciones más a faenar cada día.
—No jodas —repitió Yeil.
—Coméis fruta, más que nada, y la mayoría es tóxica.
—A ti también te está envenenando, señor Apnea —dijo ella, señalando un bulto que tenía en el codo.
Su primer cáncer. Magnífico.
Se lo cauterizaron y arrancaron con un trozo de acero caliente rescatado de la basura.
Las primeras semanas en la isla, Milo y su familia asistieron a cinco funerales. Les parecieron muchos. Entonces, llegó la tormenta.
Fueron los niños quienes la vieron llegar. Algunos de los pescadores más jóvenes.
Habían encontrado un pez muerto en la playa y le estaban clavando palos cuando el más pequeño de todos, un niño de tres años llamado Mu, se enderezó, señaló con su palo al horizonte y dijo: «Tormenta».
Los demás niños se giraron de inmediato y quedaron paralizados. Cuando alguien decía «tormenta», todo el mundo se ponía alerta, pero no era tan grave como cuando resonaban los tambores de marea.
Todos señalaban, gritando «¡Tormenta!» una y otra vez, una y otra vez. Las agudas voces rechinaban en los tímpanos.
La mayoría de isleños regresó a la playa.
Suzie y Milo habían visto las tormentas de Ganímedes por las pantallas y por los ojos de buey. Aquellas eran intermitentes y estáticas. Viento y polvo; los primeros llantos de una atmósfera recién nacida. Habían visto vídeos de las tormentas terráqueas y, claro está, conocían el tormentoso Júpiter con su ciclónico ojo. Sin embargo, aquello que se derramaba desde el horizonte aquella tarde no era solo aire y oscuridad. Parecía antinatural, malvado, fuera de lugar.
—Parece un estómago —dijo Milo.
Llegó sembrando el caos sobre el mar. Su superficie, tersa como la de un globo, rosácea y horrible, temblaba como la gelatina. Aquí y allí, se arrugaba o se tensaba como una tripa o la entraña de un animal. El color rosa daba paso a parches de sucios tonos verdosos o azulados.
Aplanaba la espuma de las olas un viento pestilente que los cogió por sorpresa. Un olor a plástico quemado y pies putrefactos lo inundó todo. Decenas de isleños cayeron al suelo, doblados por las arcadas.
En cuestión de segundos, una masa de gente corría a toda velocidad en dirección a la jungla. Los más jóvenes fueron los primeros en llegar a los árboles, seguidos por los adultos sanos, seguidos estos a su vez por quienes trataban de llevar consigo a sus hijos o sus pertenencias, seguidos por los enfermos y los viejos.
«¿Qué va a suceder exactamente?», se preguntó Milo.
Corrieron a resguardarse bajo un desplome rocoso cercano al volcán, un abrigo bajo una repisa que parecía la mano de un gigante karateka partiendo la tierra.
En un principio daba la impresión de ser espacioso, pero, conforme fueron llegando los isleños mayores y los más lentos, la gente fue agolpándose contra la pared de roca, apretándose unos contra otros hasta parecer anchoas sintéticas en una lata. Milo se acurrucó junto a Suzie y la rodeó con los brazos.
Retumbaron truenos, y el viento pútrido por fin los encontró. Milo respiró por la boca.
Y, entonces, notó unas manos en sus brazos, aunque no eran las de Suzie. Eran unas manos pequeñitas, que le palpaban en busca de dedos a los que agarrarse.
Los mellizos. Serene a la izquierda, sonriéndole. Carlo, al otro lado, tenía a Suzie cogida de la mano. Ambos sonreían, pero la mirada inquisitiva traslucía inquietud.
—¿Qué ocurre? —preguntó Serene.
—Es una tormenta —respondió Milo—. Una tormenta muy fea.
—Estaremos bien —aseguró Suzie, aupando a Carlo y apoyándoselo en la cintura.
Milo miró alrededor.
—¿Dónde está mamá? —preguntó.
—Yo creía que estaba por aquí —dijo Suzie—. ¿No está?
Milo giró sobre sí mismo.
—¡Mamá! —gritó, pero el viento arreciaba y otras personas también llamaban a voces a sus familiares o amigos. ¡Quedaos con nosotros! —dijo a los mellizos—. Buscaremos a mamá después.
Repentinamente, el aire se tiñó de verde.
¡Flas! Un relámpago.
¡Crac! Inmediatamente, un trueno.
Y, entonces, el mundo se vino literalmente abajo.
«¿Así son los huracanes?», se preguntó Milo. El viento, caliente como el vapor de una plancha industrial, zarandeaba a todo el mundo de un lado a otro y los azotaba con hojas y ramitas sueltas. El agua del mar llegaba a ellos escupida por la tormenta a través del extraño torbellino verdoso.
A Milo no le gustaba nada cómo se sentía esa agua sobre el cuerpo. Notaba como si las gotas se arrastraran, dotadas de vida propia, e incluso como si intentasen metérsele bajo la piel. Eso es lo que parecía. Junto a él se encontraba Serene, que, nerviosa, se movía de un lado para otro sin parar, enjugándose las gotitas de agua de la cara y sacudiendo los dedos empapados.
—Esta agua se resbala mucho —se quejó.
—Ya lo sé —dijo Milo.
Serene se coló entre Milo y Suzie y agarró a Carlo del tobillo.
—Bud buh ya —le dijo.
—Parka —respondió Carlo.
Milo y Suzie se dirigieron una mirada divertida.
—Parka —repitió Milo.
—Mola —dijo Suzie.
El agua de lluvia provocaba ampollas. A todos los que esperaban resguardados en el abrigo le salían burbujitas en la piel.
La tormenta duró horas. Era como si hubiera decidido quedarse ahí encima hasta digerirlos a todos. La gente mataba el tiempo charlando en voz baja o contando historias. Unos y otros se daban turnos para echar siestas o aupar a los niños. Durante un rato cantaron un antiguo himno espiritual llamado «Margaritaville».
El aire verdoso adquirió un tono rosáceo.
Milo se fijó en los árboles que rodeaban el abrigo. Los troncos y hojas habían desarrollado una especie de venas (venas o quizá estrías abiertas por las gotas de lluvia).
Cayeron hojas. Cayeron cocos. Se derrumbaron árboles enteros. Los oyó cayendo en las inmediaciones y lejos, jungla adentro.
¡Flas!
¡Crac!
Los relámpagos caían uno tras otro, como en avalancha, y lo curioso es que los truenos terminaron convirtiéndose en un arrullo. Milo y Suzie lograron sentarse en el suelo y allí se quedaron, con los mellizos en el regazo. Dormitaron, tuvieron extraños sueños y se despertaron varias veces, agitados.
Cuando todo terminó, los más ancianos dudaron si salir o no al exterior.
La tormenta había pasado por fin. La oían alejarse, bramando en la distancia. Dejó a su paso quietud y pesadez y un tufo como a ventosidad.
—Dejemos que se seque todo —dijo Babs Babylon, una viuda de cuarenta años que fabricaba las mejores herramientas de Hall de la Fama.
—A tomar por saco —exclamó entre toses Boone, que había permanecido de pie todo ese tiempo. Salió del abrigo y atravesó un gran charco cuya superficie resplandecía irisada y fea, como la gasolina.
Casi todo el mundo lo siguió.
—Cuida de los mellizos, ¿quieres? —pidió Milo a Suzie.
Ella asintió con la cabeza. No tuvo que aclarar que iba a buscar a su madre.
Primeramente, siguió los pasos de Boone, que se había detenido entre unos helechos para vomitar y coger aire.
—¿A qué otros sitios puede haber ido la gente? —le preguntó Milo—. ¿Encontró la comisión de Tormentas algún otro…?
Boone negó con la cabeza.
—Este es el único refugio —atajó él—. Tu madre probablemente se haya quedado en las cabañas.
Tuvo otra arcada.
—Déjame solo, Milo. Sigue tú. Ve.
Milo no tenía ningún plan.
Si su madre estaba en la playa, Suzie y los mellizos la encontrarían allí. Pero Milo sentía dentro una corazonada firme e inexplicable, como sobrevenida desde el pasado, de que ella no estaría allí.
De repente, tropezó con una persona que estaba en el suelo. Era una adolescente llamada Señorita Marte Desnuda. Creyó en un primer momento que se trataba de un cerdo que dormía entre los arbustos. Qué raro. No habían implantado cerdos en Europa. Aquel animal era rosáceo y de perfil redondeado y hocicaba la tierra.
—Dios santo —exclamó Milo cuando comprendió lo que era realmente.
Señorita Marte Desnuda tenía un enorme tumor que le ocupaba toda la parte izquierda del cuerpo, de los pies hasta el cráneo. El tumor palpitaba y se iba apoderando de su cuerpo bajo la piel, extendiendo alrededor de él unas venas azules como tentáculos.
La chica alzó la mirada. Su ojo derecho giraba enloquecido, aterrorizado. El ojo izquierdo, deshecho, supuraba un líquido amarillento.
—Fulghussss —gruñó con una voz gutural, alargando el brazo derecho en dirección a Milo, que salió corriendo.
Cinco minutos después encontró a su madre.
—¿Mamá?
En un principio, le pareció que se encontraba bien. Una mujer descansando apoyada en el tronco de un árbol.
—¿Mamá? —repitió él. Se apresuró, saltando por encima de ramas caídas y pisoteando hojas descoloridas.
La oyó decir:
—¡No, Milo, no!
Hablaba. Eso era buena señal: al menos, no le había ocurrido lo mismo que a Señorita Marte Desnuda. Pero ¿qué es lo que la retenía allí? Acto seguido, encontró la respuesta a esa pregunta.
Estaba embarazada. Aunque no embarazada de verdad. Había algo en su vientre que parecía crecer. El gran bulto crecía y le estiraba la piel. Milo emitió un lamento gutural que le nacía de lo hondo del pecho. La piel se le abrió en dos, como si tuviera una cremallera en la tripa. El ombligo se le dio la vuelta como un calcetín.
Ella elevó una mano para ocultarse el rostro, queriendo no mirar a su hijo, queriendo desaparecer.
Entre los dientes que rechinaban, su madre dejó escapar una especie de aullido ahogado. Milo sintió un impulso atávico, tuvo la certeza de que debía dar un paso atrás y correr de nuevo.
En esa ocasión, corrió hasta el pueblo.
Apenas dedicó una rápida mirada a las cabañas emponzoñadas y medio caídas que aún seguían en pie, ni a los isleños que, deformados, yacían en la arena, muertos o moribundos. Vio que uno de ellos había estallado como una fruta demasiado madura, caída del árbol. Agarró un machete artesanal de entre las herramientas que encontró en el pueblo y volvió a internarse en la jungla, ladera arriba.
Para hacer lo que hizo, Milo tuvo que viajar muy adentro de sí.
Cuando llegó de nuevo adonde se encontraba su madre, la respiración de ella era una arcada continua. Estrangulaban su grito varios tumores en torno a la garganta. Pero esta vez lo miró llorando y resollando.
Lo más rápidamente que pudo y con toda la fuerza de que fue capaz, decapitó a su madre con el machete. Mostró una pasmosa frialdad: cuando saltó el chorro de fluidos tóxicos, se apartó ágilmente para que no lo tocaran.
¿Qué había ocurrido? ¿Por qué? ¿Su madre no había podido salir del pueblo a tiempo? ¿No sabía quizá adónde refugiarse? ¿No recordaba dónde estaba el abrigo?
Jamás obtendría respuesta a estas preguntas. Trató de no pensar en ello. Su mente llevaba ya un rato intentando congelar el futuro recuerdo de aquella tarde aciaga, para almacenarlo después en el rincón más gélido de su memoria.
Desanduvo camino y encontró de nuevo a Señorita Marte Desnuda. Se había abierto en canal y de sus entrañas salían hongos venenosos, de cuyas sombrillas crecían una especie de dedillos que se agitaban y parecían saludarlo.
Durante una semana, o quizá más, reinó la tranquilidad entre los habitantes de Hall de la Fama del Rock & Roll. Todos se dedicaban a sentarse mirando al mar y al cielo. Un tipo relativamente joven llamado Drácula, exaviador freelance, se metió entre las olas y fue arrastrado por el mar. Cuarenta personas fueron testigos de aquello, y le dejaron hacer.
Milo fue a ver a Suzie y a los mellizos y les pidió que se arrancaran las ampollas causadas por la lluvia y se lavaran con agua del mar (¿Estaría limpia? ¿Había algo limpio en aquel mundo?), pero Suzie se le había adelantado. Todo el mundo estaba ya en ello.
Se bañaron repetidas veces. Se metían en el mar hasta los tobillos y se frotaban la piel con la arena y el agua de mar. Algunos insistían hasta sangrar, otros miraban pasivamente. Yeil tuvo que abordar a Rosie Chasquidos, que no dejaba de rascarse y de sangrar, y se había roto ya tres uñas. «No, Rosie, No. Para», dijo, sujetándola contra el suelo hasta que se calmó. Después de aquello, muchos se calmaron y la comisión de Reconstrucción decidió ponerse de nuevo en marcha. Tío Sam, a raíz de ello, subió la montaña cercana y batió el tambor de mareas y reunió a todo el mundo. Consiguió que hablaran y se tocaran unos a otros, si bien en un primer momento todo el mundo se estremecía y reculaba ante el contacto con los demás.
«La enterré», fue todo lo que Milo pudo decir a los mellizos, que lloraban, incapaces de ocultar su tristeza y su frustración. Como haría cualquier otra persona.
En realidad, no había sido un enterramiento como tal. No había hecho falta. Quienes murieron durante la tormenta habían sabido despacharse sí mismos. Así lo entendía Milo.
Serene y Carlo fueron a vivir con Milo y Suzie, aunque a los mellizos apenas se los veía por casa. Iban y venían a su antojo, como torbellinos benignos pero indescifrables.
Se celebraron funerales, cuando pasó una semana y tuvieron por fin una idea exacta de quién había muerto y quién había sobrevivido.
William Hofstettler, Marny deJeun, Pat la Coneja e Insecto de Junio. Cordero, Napoleón, Zane Espérame, Callisto el Estríper y Wavy Gravy. Este último, según algunos, no estaba realmente muerto: había desaparecido en el interior de un huevo tumoroso y, cuando salió, se había convertido en otra persona. Votaron celebrar aun así su funeral, al que él mismo asistió en el cuerpo de Wavy Gravy 2.
El doctor Garfio, Velma Peters, Jalapeño, Kellogg, Double Dip, Jodie Petunia, Boone, Iván Rue, Último Mohicano, Calderilla y Joelle Texas Radio.
Joelle Texas Radio era su madre. Milo casi lo había olvidado.
Pasó el tiempo.
Un día, pasado un mes o quizá dos, todo el mundo acudió a la playa. La gente se tumbó en la arena para observar Ío y otras pocas lunas interiores de Júpiter.
Algo centelleó entre los satélites y el borde superior del planeta gigante. Como luciérnagas o brasas contra el negro del espacio.
—Qué bonito —dijo Milo.
—Estoy de acuerdo, y a la vez no —opinó Chili Pepper, que se encontraba a unos metros de él—. Son las naves del cártel, que se aproximan.
En efecto: por la mañana, una flotilla completa del cártel apareció entre las nubes, rasgando la atmósfera con una estela incandescente.
Uno de los esquifes rugió por encima de sus cabezas, con los impulsores encendidos. Los habitantes de Hall de la Fama dejaron lo que estaban haciendo y formaron una doble fila ladera arriba, como un pelotón de soldados nudistas.
Milo subía en dirección a la bomba y se encontraba ya casi en el bosque. Raymond Carver, que parecía haber reemplazado a Boone, gritó:
—¡Milo! ¡Baja aquí ahora mismo y vuelve a la fila!
Milo abrió la boca para soltar algún taco, pero no dijo nada.
—¡Baja aquí ahora mismo! —repitió Carver, que corría hacia el grupo de isleños—. ¡Luego te explico!
Milo optó por hacerle caso y bajó apara unirse a la fila. Los que ya habían empezado a trabajar en la bomba lo imitaron.
Milo se colocó junto a Carver. Justo en ese instante, se abrió la compuerta del esquife y salieron tres Vigilantes marchando con paso militar.
—Esto es lo que quieren —susurró Carver—. Si no formas, te pegan un tiro o te cortan las rodillas o te sacan los ojos o…
—¡Silencio! —ordenó el oficial.
—Necesitamos fruta —informó uno de los suboficiales—. Los que no estéis ahora mismo en el turno de trabajo de la bomba, id a buscar toda la fruta que tengáis almacenada. Cuando hayáis terminado, recolectaréis otra media tonelada.
Los habitantes de Hall de la Fama rompieron filas y se dirigieron al bosque.
—¿Media tonelada…? —preguntó Milo.
Carver se alejó, fingiendo no haberle oído.
—¿Algún problema? —preguntó el suboficial, elevando su subfusil.
Milo no respondió. Echó a andar, sin más. Desganadamente. De manera insultantemente desganada, quiso pensar.
Cuando llegó a la linde del bosque, se dispuso a recoger fruta con los demás.
—¿Alguien se ha parado a pensar en lo que vamos a comer nosotros durante el próximo mes?
Nadie respondió.
Más tarde, mientras amontonaban fruta en la playa, Milo comprobó que los del cártel no se habían quedado mano sobre mano.
No estaban allí solo para recoger fruta. Iba a ocurrir algo importante.
Unas naves gigantescas habían descendido por sendos aeroganchos y se encontraban suspendidas sobre las olas, formando un semicírculo a varias millas de la costa.
—Están haciendo pruebas otra vez —aclaró Carver.
—¿Pruebas de qué? —preguntó Suzie.
—Un arma. Escuché rumores sobre ella antes de que me quitaran mi laboratorio.
—¿Un arma nuclear? —preguntó Milo.
—Peor —respondió Carver—. Se trata de una tecnología que hace que el espacio se curve sobre sí mismo, como una aguja cuyo extremo entrase por su propio ojo. Lo llaman bomba inversora.
Los Vigilantes que se encontraban junto al esquife estaban escuchando.
—¡A trabajar! —gritaron al unísono. Uno de ellos se acercó.
Los habitantes de Hall de la Fama se agacharon para continuar recogiendo la fruta.
—Entonces, ¿lo que se encuentra cerca de la bomba simplemente desaparece? —preguntó Suzie.
—Sería muy útil para la minería —observó Milo—. Si hubiera forma de controlar la explosión, claro.
—Esas bombas solo sirven para librarse de montones de personas sin dejar rastro y sin pruebas de ningún tipo —susurró Carver mientras el Vigilante se acercaba.
—¡¿Qué pasa aquí?! ¡Aquí no pasa nada! —chilló uno de los Vigilantes, interponiéndose entre Milo y Carver.
Estos le dirigieron la mirada más estúpida de que fueron capaces y se marcharon cada uno hacia un lado para seguir recogiendo fruta.
Probaron la bomba a primera hora de la tarde siguiente.
Cuando estalló, Milo estaba trepando por el lateral de la vieja bomba extractora. En la proa del viejo submarino reconvertido, arriba del todo, se había producido una fuga de aceite. Si no la detectaban pronto, se declararía un incendio. Milo estaba tratando de localizar la avería y se encontraba de espaldas al mar cuando la bomba detonó.
Aun así, quedó cegado momentáneamente.
El fogonazo lo penetró todo, como si la luna hubiera caído en el interior de un sol. Milo blasfemó y se cubrió los ojos con el brazo. Lo mismo hicieron el resto de trabajadores del turno de día.
Todos salvo uno, llamado Vacaciones de Navidad, que estaba mirando justo hacia el sur cuando la explosión. Se puso a gritar como un salvaje y no había quien lo hiciera callar.
Milo encontró al chico guiándose por sus gritos, que reverberaban contra las laderas de la montaña. Este daba vueltas de un lado a otro, tropezándose con todo. En torno suyo solo veía un universo caleidoscópico. Milo agarró a Vacaciones de Navidad y lo abrazó fuerte contra su pecho. El chico se frotaba los ojos como queriendo arrancárselos. Milo lo abrazó hasta que se calmó. Los gritos se fueron atenuando hasta convertirse en un gimoteo sostenido.
En ese rato, Milo recuperó del todo la visión. Tenía la mirada clavada en el mar y no podía apartarla de allí.
Más allá de las naves del cártel se había formado un cráter en mitad del océano. Era una perfecta semiesfera invertida, como si una bola de jugar a los bolos del tamaño de un planetoide se hubiera posado sobre el océano y luego se hubiese volatilizado instantáneamente. Sobre aquella vaciedad imposible se formaba una cúpula de nubes que giraba como un tornado, rellenando el espacio vacío.
El viento arreció a las espaldas de Milo, desde todas las esquinas, levantando olas de arena y nubes y pájaros hacia aquel espacio hecho de… nada.
Agua y viento golpeaban desde todos los puntos cardinales, rugiendo y tronando.
Milo se quedó ahí plantado, mirando con la boca abierta. El espectáculo era de dimensiones divinas, colosales. Los ojos y las mentes humanas no estaban preparados para presenciar algo así.
La tormenta amainó, y dejó en su estela una especie de pequeña estrella que se cimbreaba suspendida en el aire: la herida hecha por la fenomenal presión cuántica que sobre la realidad visible había ejercido la explosión de la bomba inversora.
Vacaciones de Navidad lloriqueó.
—Te vas a poner bien —le aseguró Milo (¿mentía, quizá?)—. Volverás a ver como antes de que anochezca. Voy a llevarte con tu familia. Por cierto, ¿por qué escogiste ese nombre?
—Mis padres me pusieron Melissa —explicó el joven—. Ellos querían una niña.
Durante todo el camino de vuelta, ladera abajo, Milo trató de darle conversación y procuró impedir que se frotara los ojos.
La estrella permaneció suspendida sobre el océano, pulsando, hasta la mañana siguiente. Cuando por fin se extinguió, las naves pusieron rumbo a la isla.
Milo tenía la sensación de que la tripulación de las naves traería ganas de celebrar el experimento. El estómago le dio un vuelco y un trago amargo le subió por la garganta.
—¿Nos dejarán en paz? —preguntó a Carver, mientras formaban todos en la playa.
Carver no respondió.
La primera de las naves más grandes sobrevoló la isla parsimoniosamente, eclipsando Júpiter y el Sol. Otras naves, de distintos tamaños, seguían a las mayores como una manada de lobos.
Aterrizaron esquifes y lanzaderas, de los que emergieron legiones de soldados. No eran solo Vigilantes armados; había también personal ataviado con monos de trabajo. A los soldados les hicieron gracia aquellos isleños desnudos alineados en filas sobre la arena.
—¡Id a ocuparos de vuestras cosas! —vociferó uno de los oficiales—. Si os necesitamos os lo haremos saber.
Los habitantes de Hall de la Fama rompieron filas y se dirigieron unos a sus cabañas y otros, a los bosques. Cualquier lugar era mejor que la playa en ese momento.
Milo y Suzie observaban desde la linde del bosque cómo los soldados montaban carpas y generadores. Llegaron más esquifes cargados de personal ataviado de distintos tipos de uniformes. Militares, ingenieros, tipos trajeados.
Pronto se armó el jolgorio. Se oyó el entrechocar de vasos. Empezó a sonar música.
De cuando en cuando, los soldados salían de su campamento, entraban en el pueblo y obligaban a los isleños a ir a recoger fruta u hojas de frooji, que tenían efectos narcóticos, o «un poco de esa puñetera madera que arde con colorines».
Un pelotón de Vigilantes se apartó del grupo principal y fue a buscar a Yeil a su tienda.
—¿Dónde tenéis los peces rojos? —preguntó el más alto—. Enséñanos dónde están y ve a buscar sacos para cargar con ellos.
Milo y Suzie, ocultos en una cabaña cercana, escuchaban aguantando la respiración.
—Últimamente no hemos salido a pescar —replicó Yeil—. Hemos estado arreglando unas cuantas fugas de aceite en el submarino. No tenemos pescado fresco.
—Pues entréganos el pescado seco —ordenó el Vigilante—. Sabemos que tenéis pescado seco.
—Ese pescado lo necesitamos —replicó Yeil—. Ya os habéis llevado la fruta de este mes. Los árboles se han quedado pelados.
En ese instante se produjo un ruido seco. Un bofetón.
Milo y Suzie se levantaron instintivamente y se acercaron a la cabaña de Yeil.
Encontraron a esta tirada sobre la arena, en la puerta de su cabaña. Se tapaba con la mano el labio que sangraba. Chili Pepper estaba acuclillado junto a ella.
—¿Podemos ayudar en algo? — preguntó Milo.
—Queremos pescado —dijeron los Vigilantes.
—Iremos a mirar si hay —dijo Milo, tratando de ganar tiempo—. Es posible que ya hayamos entregado parte. Debería de estar empaquetado junto con la fruta que…
El Vigilante le asestó un bárbaro culatazo en la cara. Milo cayó al suelo sin sentido.
Cuando se despertó, un rato más tarde, el ajetreo era aún mayor. En el aire y sobre las olas ronroneaban los motores de dirigibles y aerodeslizadores. Se oía el eco de la música.
Los isleños no salían de sus cabañas.
Suzie enjugó la herida que Milo tenía en la mejilla con algo húmedo que este no supo identificar. Yeil y Chili Pepper estaban sentados junto a ellos.
—Yeil los ha llevado a la despensa —explicó Suzie a Milo—. Si no, te habrían matado a tiros.
—¿Qué coño vamos a comer este mes? —preguntó este.
—Hemos sobrevivido a esta noche —apuntó Chili Pepper—. Quedémonos con eso, por el momento.
De súbito, oyeron gritos.
—¡No! —exclamó una voz femenina. Una isleña pasó corriendo junto a ellos, con los ojos idos.
Milo trató de vislumbrar por qué corría. A tiro de piedra, dos hombres en mono arrastraban hacia la espesura de la jungla a una niña que trataba de zafarse de ellos, chillando. La mujer llegó los alcanzó y les tiró de la ropa, tratando de explicarles algo.
Los tipos parecían muy interesados en lo que la mujer les decía.
Soltaron a la niña y la mujer se internó con ellos entre los árboles.
Milo se quedó mirando con los puños apretados.
—Yo preferiría que me matasen antes que…
—No —dijeron Yeil y Chili Pepper al unísono.
—Lo empeorarás —aseguró Chili Pepper—. Y puede ser mucho peor, te lo aseguro.
Oyeron a la mujer gritar desde lo hondo del bosque, pero nadie se movió. A Milo le ardían los ojos. Suzie lo agarró de la muñeca, tan fuerte que dolía. Él dejó que doliera.
Restallaron truenos. Parecían lejanos. Se habría formado quizá una tempestad al otro lado de la isla.
Milo rebuscó en el cielo, que parecía despejado.
El trueno se convirtió en un rítmico pulso sonoro.
—No son truenos —dijo Chili Pepper, poniéndose en pie—. Es el tambor de mareas.
Chili Pepper cogió a Milo y a Suzie del brazo y gritó: «¡Vamos!».
En la playa, Milo encontró a la comisión de Pesca echando las embarcaciones al mar. Los borrachos de la playa parecían confundidos por el repentino alud de barcas y gente. Reían a carcajadas y daban vueltas por la playa y se apartaban tropezando. Alguien subió la música.
—Algo ha espantado a los esclavos europanos —oyó Milo decir mientras esquivaba a soldados y obreros y se metía en el mar chapoteando.
Varias siluetas oscuras aparecieron volando entre los árboles: había terminado el turno nocturno de la bomba y los isleños descendían de las alturas por tirolinas ocultas entre el follaje. Cayeron sobre la arena con un retumbo seco y corrieron en dirección a las embarcaciones.
Las embarcaciones de pesca se habían llenado y maniobraban para remontar la rompiente. A lo largo de toda la playa, los isleños sacaban de entre los árboles una especie de toscas balsas de enorme tamaño: troncos atados unos a otros para formar una especie de catamaranes equipados con burdos mástiles y velas. Había tres. Hicieron falta cientos de isleños para botarlos.
—¡Por allí! —instó Milo a Suzie—. ¡Busca a los mellizos!
Una de las naves del cártel envió una serie de señales luminosas cuando los catamaranes zarparon.
Empezaron a sonar alarmas y sirenas, cuyo estruendo ahogó la música y los gritos.
Por fin, los soldados echaron a correr en dirección a los esquifes y lanzaderas, comiendo plátanos mientras corrían y apurando las bebidas.
En los catamaranes, cientos de hombres empujaban a una para alzar los mástiles. Se izaron velas, que pronto el viento hinchó. Milo saltó a bordo del segundo catamarán, y clavó los dedos de los pies en la madera empapada. Uno de los tripulantes lo ayudó, y también a Suzie, que venía tras él.
—¿Cuántos isleños entran en un catamarán? —preguntó alguien a voz en cuello.
—¡Siempre hay hueco para uno más! ¡Siempre!
Encontraron un espacio sobre la tensa red que mantenía unidos los troncos. Se acurrucaron tratando de ocupar el menor espacio.
Por encima de sus cabezas, las naves del cártel zumbaban y encendían y apagaban sus luces. La más pequeña prendió los impulsores y salió disparada rumbo al espacio exterior. Las naves más grandes esperaron a que sus aeroganchos se tensasen y tirasen, elevándolas hacia el cielo, como ballenas voladoras. Unas pocas lanzaderas seguían posadas en la playa, emitiendo humos y vapores; sus motores calentaban impacientes, esperando a los rezagados.
Suzie dio un golpecito a Milo en el brazo y señaló en dirección al mar.
El horizonte se había oscurecido.
—Eso no parece una ola —observó ella.
—No se convertirá en una ola de verdad hasta que llegue a aguas someras —explicó uno de los isleños que estaba sentado junto a ellos—. Entonces ganará altura.
Aquella voz resultaba familiar…
—¡Carver! —gritó Milo—. ¿Has visto a mi hermano o a mi hermana?
Carver negó con la cabeza. Pero añadió:
—Han embarcado, eso te lo garantizo. Esos críos son unos vivos.
Milo tendría que contentarse con eso, por el momento.
—En cualquier caso —continuó Carver—, el talud continental no está lejos. Trataremos de llegar a él antes de que la ola nos alcance.
—No avanzamos lo suficientemente rápido —gruñó una mujer a la que le crecía un tumor tras la oreja izquierda.
Tres tripulantes tiraron de un grueso cabo. El catamarán se escoró, obligando a los pasajeros a aferrarse a la red con los dedos. El catamarán ganó velocidad.
En ese momento, sin embargo, pareció de repente que el océano desaparecía bajo el casco de la embarcación.
El catamarán cayó en picado y Milo entendió que habían entrado en el seno de la ola gigante.
A una milla de distancia, la elevación de agua que habían visto a lo largo del horizonte se había convertido en un tsunami como una montaña.
—Dios santo… —musitó Milo.
Antes de que pudieran siquiera tomar aire, la ola se les vino encima. Suzie se agarró con fuerza al brazo de Milo mientras el océano se hinchaba por debajo de ellos como un globo descomunal, levantando la balsa y llevándolos en volandas hasta el cielo.
Muchos pasajeros no pudieron sostenerse y cayeron al agua enloquecida. Jamás se los volvió a ver.
Mirando atrás, hacia la isla, Milo reparó en que las lanzaderas del cártel ya habían despegado. Sus motores, encendidos como antorchas, las impulsaban verticalmente hacia la atmósfera lunar. Todas las lanzaderas volaban ya, salvo una, que se bamboleaba sobre la arena.
El catamarán coronó la descomunal ola. Por un segundo, es posible que también la embarcación volase; por debajo de la línea de visión de los tripulantes se extendían la curva del horizonte y un ramillete de islas lejanas. Mar adentro, el agua era un ejército oscuro: filas y filas de olas que surcaban a toda velocidad aquel manto azul.
Empezaron entonces a descender la ola, ganando velocidad, con el estómago en la garganta, hasta que de nuevo los alzó bruscamente una segunda ola, aún mayor. Desde su cumbre, contemplaron la primera ola gigante embestir contra la isla.
La última lanzadera del cártel despegaba en ese instante, intentando desesperadamente ganar velocidad. Pero fue engullida sin dejar rastro. En un instante, árboles y colinas desaparecieron bajo el agua. Solo la cumbre más alta y la titánica maquinaria de la bomba extractora salieron indemnes, rodeadas de espuma rabiosa y un remolino como las fauces de una bestia mitológica.
—¡Qué locura! —susurró Milo—. ¡Esta luna está loca!
Suzie lo calló con un largo y apasionado beso. Ese tipo de beso que se siente hasta la garganta.
Al día siguiente, por la tarde, regresaron a la isla.
Desembarcaron en una playa nueva. Nadie sabía exactamente a qué parte de la isla correspondía aquella costa recién nacida. El pueblo había quedado hecho astillas, que flotaban en el mar o entre los árboles del bosque. La gran ola había labrado un nuevo litoral a dentelladas.
Encontraron un arenal amplio, en el que había embarrancado otro catamarán. Los isleños sacaron las embarcaciones del agua y las resguardaron entre los árboles. Miembros de la comisión de Reconstrucción recogieron madera para hacer una hoguera y construir refugios.
—Los mellizos —susurró Suzie.
Carlo andorreaba entre la multitud, tirando de la mano de Serena. Ambos miraban a Milo. Miraban y nada más.
—Bien —dijeron a un tiempo. Y nada más. Miraron a Suzie y repitieron—: Bien.
Todos los isleños caminaron hacia la linde del bosque, recogiendo del suelo cualquier cosa que pudiese resultar útil.
El tercer catamarán nunca apareció.
—¿Y las embarcaciones de pesca? —preguntó Milo a Carver.
—Han salido indemnes. Como son más rápidas, se adentraron más en el océano. Tardarán más en regresar. Mientras estén ahí fuera, tendrán comida de sobra.
Por increíble que parezca, dieron con el tambor de mareas, que había quedado encajado entre dos grandes bloques de piedra. El parche y la estructura del tambor estaban intactos. Lo hicieron rodar por mitad de la selva, hasta el acantilado más cercano, y nombraron vigía a una mujer, Jane Eyre, cuyo marido había desaparecido.
La comisión de Reconstrucción creó un inventario de todas las herramientas que tenía a su disposición y otras que era necesario fabricar. Milo y Suzie se presentaron voluntarios para excavar la zanja de la nueva letrina. Rosie Chasquidos, Vino Tinto y Matthew marcharon en busca de agua dulce.
La marea subió y bajó, y volvió a subir.
Al ocaso, recordaron a los muertos.
—Polly Wolly —leyó Carver—. Jim Shunk. Justiniano Tercero. La de las Cuentas de Colores. Chavala Blanca. El señor Henry. Caspar. El Gran Brad. Shakespeare. Sara la Bibliotecaria. Gato Siamés. Conan el Vengador. Dejadme en Paz.
Bajo la extraña luz última del anochecer, aparecieron sobre la rompiente las embarcaciones de pesca. Los pescadores saltaron al agua de la orilla y las sacaron a tierra firme. Acto seguido, se entremezclaron con los demás sin decir una palabra y se unieron a la letanía.
—Cereza Bu. Muñequita Loca. Oh, Capitán, Mi Capitán. Vaughn Gillespie. Índigo. Ron Demonio. Ensalada de Palabras. El Último Cienciólogo. Doris Fubar. Danny Bo-Banny. Buenas Notas. McDonalds. Puki de Nazaret.
Y así hasta setenta nombres, dichos, repetidos y jamás pronunciados de nuevo.
Las cosas volvieron a la normalidad.
Las cosas, más adelante, cambiaron.
El nombre de la comunidad, por ejemplo. Hall de la Fama del Rock & Roll se convirtió en Sly y la Familia Stone, por un famoso grupo musical de la antigüedad.
Siete días después del tsunami, destellaron en el cielo negro los impulsores de una lanzadera del cártel. La Familia Stone apenas había tenido tiempo para reunirse en la playa cuando los Vigilantes emergieron de la nave.
—¡Todo el mundo a formar! —ladró el oficial, disparando al aire. Sobre la arena llovieron cartuchos vacíos.
Llegó corriendo gente desde todos los rincones.
«Esto no es por la fruta», pensó Milo.
—Hemos perdido una nave —dijo el oficial—. ¿Dónde está?
Entre las filas se levantó un murmullo de confusión.
Los Vigilantes no se andaban con chiquitas. Los cuatro apuntaron con sus subfusiles a una niña pequeña llamada Mango.
—Yo vi cómo se la tragaba la ola —informó Milo—. Esperaba a algunos rezagados y no despegó a tiempo.
—¿Dónde está ahora? —preguntó uno de los suboficiales.
—No lo sé —dijo Milo, encogiéndose de hombros.
—Lo más probable es que la ola la arrastrase a mar abierto —opinó Gran Ave, que se encontraba justo a sus espaldas—. Embistieron contra la isla al menos tres olas enormes.
—¡Calla, tú! —gritó el oficial, abriéndose paso entre las filas y encañonando a Gran Ave en la frente—. ¿Por qué no avisasteis? —preguntó—. ¡Putos esclavos europanos, luneros de mierda! ¿¡Por qué no avisasteis!? —vociferó de nuevo.
Entre las filas se elevó un rumor de enojo.
—Oísteis los tambores, como todo el mundo —adujo alguien—. Sabéis muy bien qué significan los tambores.
«Oh, mierda», pensó Milo.
¡Brrrrrzzzzt! A Gran Ave le estalló la cabeza formando una nube roja, y su cuerpo se desplomó sobre la arena.
Milo se moría de ganas de decir que los obreros, soldados y demás esbirros del cártel habían estado demasiado ocupados gritando y bebiendo y tratando de llevarse a las niñas isleñas a la jungla.
El oficial dio un paso atrás.
—Fue premeditado —dijo—. Por esa razón, se aplicará una acción disciplinaria a partir de la puesta de sol de hoy.
En las filas, un bisbiseo asustado.
Los Vigilantes subieron de nuevo a la lanzadera, que se elevó verticalmente, a toda velocidad, y sobrevoló el mar como una centella.
Carver y Yeil se acercaron al cadáver de Gran Ave y, a continuación, se giraron hacia el resto de la Familia Stone.
—Escuchad —ordenó Carver—. Los que estén al tanto de lo que va a ocurrir y sepan qué hacer al respecto, que lo hagan. Los que no lo sepan o no estén seguros, que presten atención.
Aproximadamente la mitad de los isleños se alejaron en dirección a las cabañas.
—Esto es lo que ocurre —explicó Yeil al resto—. No lo tenemos nada fácil. La gente del cártel regresará en cuestión de una hora. Van a entrar en nuestras casas y nos van a obligar a hacernos daños los unos a los otros.
—¿A qué te refieres? —preguntó alguien.
—Es algo que los tiranos hacían antiguamente en la Tierra —dijo Carver—. Antes del cometa. La gente intercambiaba casas con otras familias. Enviaban a sus hijos a las casas de los vecinos o de parientes lejanos. Así, si los soldados entraban en sus casas y los forzaban, al menos no tenían que apuñalar a sus propios hijos o azotar a sus propias madres.
A Milo le ardieron otra vez los ojos.
Quiso proponer que corrieran. Esconderse. Pero sabía perfectamente lo que contestaría Yeil. No serviría sino para empeorar las cosas.
«¿Qué hacer cuando rascas bajo la piel en busca de valor y no lo encuentras?», se preguntó Milo.
«Finges», dijeron las voces de su cabeza.
—De acuerdo —respondió él.
—De acuerdo —respondió Suzie también.
Toda la Familia Stone respondió: «De acuerdo». Y la fila se deshizo y los últimos isleños que quedaban en la playa regresaron al pueblo.
—Suzie, tú vendrás conmigo —dijo Yeil—. Chili irá a la cabaña de Rosie Chasquidos. Mi padre acompañará a Milo.
Yeil explicó en detalle el resto de cosas que era necesario hacer, pero Milo apenas escuchaba.
Los mellizos. Joder, ¿cómo era posible que desapareciesen cada vez que las cosas se salían de madre? Recordó entonces las palabras de Carver. Eran unos vivos. Se las arreglarían. No había nada que pudiera hacer por ellos, de todos modos. Pero ¡joder! Su mente pensaba en círculos.
Se besó con Suzie. A su alrededor, otras familias se daban también besos y se despedían antes de separarse.
Caminó hasta la cabaña donde esperaba el padre de Yeil, llamado Viejo Deuteronomio.
El sol se ocultó tras Júpiter y salieron las estrellas, algunas de las cuales se movieron y giraron en círculos y descendieron desde la bóveda celeste y aterrizaron directamente en la playa.
En la oscuridad, Viejo Deuteronomio buscó a tientas el brazo de Milo y lo apretó con fuerza.
Oyeron voces entre las cabañas más cercanas a la playa.
Escucharon el rumor del mar y el zumbido de los insectos en la espesura de la selva.
Esperaron. ¿Se habrían marchado los soldados, quizá?
Un estallido de gritos. Un alarido breve, seguido del inconfundible crujir de puños contra carne y huesos humanos.
Milo y Viejo Deuteronomio se inclinaron hacia delante, medio incorporándose, ahogando un grito.
«No te dejes llevar», escuchó Milo decir a las voces. Se refrenó, y también el anciano.
A través de la puerta, Milo vislumbró un teatro de sombras y siluetas. La mayor parte se mantenían inmóviles: las cabañas del pueblo, los árboles cercanos a la playa, las estrellas que brillaban allende el fantasmagórico cuarto creciente jupiterino. Otras sombras: un casco, la forma contundente del subfusil de un Vigilante.
Provenientes de otra cabaña más cercana, maldiciones e insultos y algo haciéndose añicos.
De nuevo, en otra cabaña, más abajo en la playa, y en otra más.
En ocasiones parecía como si todos y cada uno de los isleños recibiesen el mismo golpe a la vez. La misma noche diríase sedienta de sangre. Otras veces daba la impresión de que la acción se centraba en una o dos cabañas; entonces, se distinguían los mazazos uno tras otro, todos los chillidos y llantos. Algunos soldados debían de estar usando correas o fustas.
De tanto en tanto, disparos.
En un momento dado de la noche, se oyó a un niño pequeño agonizar entre agudos chillidos, durante diez minutos seguidos. Poco después, Milo oyó un murmullo alrededor de la cabaña donde se encontraba con Viejo Deuteronomio.
«Vienen a por nosotros —pensó, desesperado—. Alguien se resistirá, otros tratarán de ayudar a ese alguien y será entonces cuando nos maten a todos.»
Se produjo entonces un largo silencio. Milo aguzó el oído, esperando oír los motores de las lanzaderas. Pero, en ese preciso instante, tres sombras se agolparon en el umbral de la cabaña.
—¡Arriba! —rugieron los soldados. Antes de que Milo pudiera reaccionar, la culata de un subfusil impactó en su sien.
Un soldado le colocó el arma atravesada bajo la mandíbula y lo obligó a incorporarse, y otro, a la vez, le obligaba a agarrar algo. Era una especie de látigo, como un calamar, con un pequeño garfio en el extremo de cada tentáculo. Cuando estuvo de pie, el primer soldado le hundió el cañón del subfusil en la garganta.
Con chirriante voz amplificada, los Vigilantes gritaron: «¡Arriba! ¡Levántate, marica! ¿Quieres morir? ¿Quieres morir, eh? ¿Eso es lo que quieres, cacho de mierda? ¡Levántate! ¡Azótalo! ¡Dale fuerte a ese viejo! ¡Dale!».
Milo vio cómo Viejo Deuteronomio levantaba los ojos hacia él. Con mirada impasible, el anciano le rogó:
—Hazles caso.
Tenía que azotarlo.
Increíblemente, Milo alzó el brazo y golpeó con el látigo al viejo en el hombro. Notó cómo el cuero se hundía en su piel. Notó cómo los garfios rasgaban la carne y las colas del látigo encontraban resistencia y se tensaban, como se tensaba su propio brazo con cada azote. Viejo Deuteronomio se desgañitaba gritando.
—¡Otro azote! ¡Otro más! —ordenaban los soldados.
Notó cómo un objeto caliente le perforaba el muslo. Uno de los soldados rio.
El brazo de Milo subía y bajaba. El látigo silbaba en el aire. El cuero restallaba contra la piel. La sangre salpicaba.
Lo obligaron a azotar al anciano nueve veces.
Milo oía la débil respiración de Viejo Deuteronomio. El fuego del hogar de la cabaña había empezado a apagarse y a la luz trémula observó al viejo balancearse suavemente adelante y atrás.
Golpearía al viejo cuantas veces fuese necesario. Milo estaba dispuesto. Lo mataría, si hacía falta.
Los soldados le quitaron el látigo y se marcharon.
—Lo siento —susurró Milo.
—Lo sé —dijo el viejo—. Calla.
Milo no se dio cuenta cuando despegaron las naves del cártel. Cuando el sol reapareció por detrás de Júpiter, ya no estaban. Los miembros que quedaban de la Familia Stone se miraban unos a otros, sin palabra. En blanco. La mitad presentaba heridas o cicatrices, además de las hinchazones tumorales y los miembros malformados.
Buscó a Suzie.
La encontró confusa, desconcertada y cubierta de costras de sangre seca. Le faltaba media oreja.
—No pasa nada —repetía ella una y otra vez. Dejó que Milo la ayudara a caminar.
Milo miró su propio cuerpo incólume y experimentó una desconocida sensación de desnudez.
—Obligaron a Carver a disparar a Chili —dijo Suzie entre dientes—. Le ataron la pistola a la mano y ellos mismos empujaron su dedo contra el gatillo.
«Chili», pensó Milo. Pero ese nombre carecía de sentido ahora. No era más que una palabra. Algún sentimiento emergería de su interior y lo dotaría de significado, o eso esperaba.
Se alejó caminando en soledad, a la busca de los mellizos.
Encontró a Serene unos minutos después. El mar se había retirado de nuevo. La niña estaba sentada junto a un acantilado con Rosie Chasquidos, que llevaba un ojo tapado con un emplasto.
—¡Hola! —gritó Milo, acelerando el paso hacia ellas.
Serene miró en dirección a su hermano mayor y acto seguido volvió la mirada de nuevo hacia el horizonte oceánico.
¿Dónde estaría Carlo? Milo cayó en la cuenta de que jamás había visto a un mellizo sin el otro.
Se acercó un poco más y reparó entonces en que Serene temblaba tanto y tan fuerte que su cuerpo, a primera vista, parecía inmóvil.
—¿Qué le han hecho? ¿La han…? —preguntó Milo a Rosie.
—A ella no la han tocado —susurró esta, acariciando el pelo a la niña.
Alivio.
—No sé cómo se enteraron —continuó Rose—. Escondimos a los mellizos en cabañas distintas, pero encontraron a Carlo y lo llevaron ante Serene y los obligaron a…
La voz de Rose se quebró.
—¿Los hicieron pegarse? —preguntó Milo.
Rose se tapó la mano con la boca y cerró el ojo sano.
—No —respondió, en voz tan baja que Milo solo pudo leerle los labios.
Instantes después, Carlo llegó desde el pueblo acompañado de Número Uno, el hermano pequeño de Rosie Chasquidos. Despacio, avergonzados, los dos niños se sentaron junto a Serene.
Nadie habló. La situación entre ellos resultaba terriblemente violenta.
Milo se puso de pie como un resorte y se alejó antes de que lo viesen llorar.
Durante los días siguientes, el silencio de apoderó de la Familia Stone, y se vació la mirada de todos los isleños.
Milo hizo guardias junto al tambor de mareas durante todo un mes. Suzie se marchó del pueblo pertrechada únicamente de papel y carboncillos, con la intención de cartografiar todo el litoral de la isla.
Algunos se tiraron al mar.
Llegaban lanzaderas cargadas de forasteros, que directamente se echaban al mar para ahogarse o se quedaban y se hacían isleños y adoptaban nuevos nombres. Christopher Adivinahoras. Roma. Posh. Sir St. John Fotheringay. Había una familia completa de saboteadores provenientes de la máquina terraformadora: el señor Jones, la señora Jones, Yoko y Fíodor. Todos aprendieron a manejar la bomba extractora de agua y empezaron a trabajar en ella.
Milo observaba el mar y atendía al tambor. Dejó que piedra, arena y viento se adueñasen de él.
—Tengo que enseñarte una cosa —dijo Suzie una mañana en la que apareció por el tambor de mareas—. Creo que puede ser importante.
Ella lo besó en la coronilla y él se giró y la abrazó con fuerza.
Suzie traía con ella a Christopher Adivinahoras, que se ofreció a relevar a Milo un rato. Suzie condujo a este a un acantilado distante.
Ella señaló abajo, al mar.
—Mira.
Bajo el agua centelleaba un parche de color más oscuro, irisado, justo donde las olas se deshacían en espuma.
La nave desaparecida del cártel.
Suzie y Milo destreparon la pared y se echaron al agua justo sobre el naufragio. El piloto continuaba amarrado a su butaca. Asomaban sus huesos, mordisqueados por los peces. Los pasajeros flotaban por la cabina: eran esqueletos parcialmente vestidos, que las corrientes agitaban de un lado a otro.
Más tarde, de vuelta en la orilla, Suzie propuso no decir nada al cártel.
Milo asintió con la cabeza. Ella volvía a tener los ojos encendidos.
Serían una tumba.
Otras diez personas se metieron en el mar para no volver.
Se celebró un grandioso funeral, con mucha ceremonia.
Esa vez, fue Yeil quien pronunció los nombres de los muertos.
—Hobbit —clamó—. Doris. LoJack. Gavin McLeod, Peter McPeter y Orm. Jilly. Nataniel el Cavador. Sally Caballo Salvaje. Nellie, Marido de Nellie y Otro Marido de Nellie. Michael Ben-Jonah, Carter y Shane.
En lugar de hoguera, aquella vez se construyeron unas barquitas de madera para cada uno de los muertos. Colocaron los cuerpos en ella, les prendieron fuego y echaron las barcas al agua. Milo temió que se inundasen y las llamas se apagaran, pero reinaba una serenidad fantasmagórica y las barcas ardieron durante un rato y se dispersaron como estrellas sobre la superficie del mar nocturno.
Milo retomó su guardia en el tambor de mareas, pero decidió no quedarse sentado, viendo pasar el tiempo, como antes. Se propuso meditar sobre cosas que recordaba. Era como ver películas proyectadas en el interior de su propia mente.
Algunas películas estaban protagonizadas por su padre. En otras, aparecían Burbujas y Rana. En otras, revivía algunos de sus momentos favoritos junto a Suzie. Cosas que lo llenaban de orgullo, como cuando buceó muy hondo por primera vez, sin haber entrenado siquiera, o aquella otra vez que salvó al Buda de ahogarse.
Súbitamente, empezó a oír sus voces interiores con mucha más claridad. Se recordó en Viena, se recordó celebrando su quincuagésimo cumpleaños, se recordó cayendo y muriendo; revivió haber hecho surf y haber sido padre; recordó haber vivido en Ohio y librarse por los pelos de ser asesinado en Florencia.
Se quedó sentado en un mismo lugar durante cinco semanas, rememorando y hablando con sus voces.
Recordó muchas cosas sobre Suzie. Ella fue un día a verle y le llevó un poco de pez rojo y bayas hikipikiiaki, y él le hizo el amor en ese mismo lugar.
—Por fin has recordado —dijo ella después—. Me lo estaba preguntando…
—Sí. He recordado.
—Te ha llevado bastante.
En última instancia, se le ocurrió la idea. No era una idea nueva, brillante ni compleja. Era la idea perfecta para ese lugar y momento determinados.
Aquella idea comenzaba con una historia.
Después de un rato, Alto Voltaje se presentó en el puesto de Milo y le preguntó si quería que lo relevase. Él respondió: «Joder, pues sí». Y decidió contar aquella historia a todo el pueblo.
En el pueblo estaban celebrando otro funeral. En esa ocasión se trataba de una ceremonia mixta: se habían producido algunos suicidios. Y, además, esa semana el cáncer había hecho estragos.
Milo se sentó en silencio a una distancia prudencial del fuego. Su historia podía esperar.
Tras la ceremonia, todos contemplaron las llamas. Pasado un rato, Milo se aclaró la garganta y dijo:
—Escuchad.
La Familia Stone se giró al unísono y lo miró, las cejas arqueadas. Milo se había untado toda la piel con una especie de pintura negra, de pinta bastante asquerosa. Encima de esa pintura, se había pintado los huesos del cuerpo con algún tipo de sustancia blanca, también bastante repulsiva. El dibujo parecía un esqueleto pintado por un niño. Todo el mundo escuchó muy atento.
—Voy a contaros una historia —anunció—. Después os explicaré por qué creo que esta historia es importante. Pero por el momento limitaos a escuchar, ¿de acuerdo?
Silencio.
—Hace mucho tiempo —comenzó—, en una isla parecida a esta, vivía un hombre que se llamaba Jonathan Yah Yah. Jonathan Yah Yah era una de esas personas a las que les da miedo todo. Cuando un abusón le pegaba en el cole, le daba miedo devolver los golpes, por temor a empeorar las cosas. Toda su vida había estado enamorado de Marie Toussaint, pero jamás le compró flores, porque ¿y si él no le gustaba a ella? Mientras su amor fuera secreto, tenía visos de realidad la posibilidad de que ella le correspondiese. Si él le regalase flores y ella se riera de él, la ilusión estallaría como una pompa de jabón. Todo sería peor. Más adelante, Jonathan fue pobre y tuvo un aburridísimo trabajo en una planta de reciclaje especializada en inodoros. Le dio miedo también entonces buscar un trabajo mejor. ¿Y si no encontraba nada y su jefe se enteraba y lo despedía? Todo sería mucho peor. Las cosas siempre podían ir a peor.
»Y entonces, un día, se murió.
»Lo llevaron a cuestas hasta al cementerio y allí lo enterraron. Y ahí yace Jonathan Yah Yah, en su ataúd, entristecido por la vida de mierda con que se conformó. Por todas las cosas que no había hecho por miedo. De lo tonto que se sentía por haber tenido tanto miedo. Poco importaba ya: estaba en la tumba. Podría tener a sus espaldas una vida hermosa que recordar y por la que sentirse orgulloso. Pero no: ahí quedarían para siempre su cuerpo y sus recuerdos, como los inodoros de la planta de reciclaje de inodoros.
»Resultó que el barón Samedi, un poderoso loa vudú, se encontraba sentado sobre una cripta cercana justo en aquel momento, fumando un cigarro. El barón Samedi gritó: “¡Jonathan Yah Yah! ¡Ven acá y habla conmigo!”.
»Y Jonathan Yah Yah salió de su tumba, se quitó la tierra de la camisa a manotazos y esperó a escuchar lo que el loa quería decirle.
»El barón Samedi declaró: “Jonathan, me solidarizo contigo porque perdiste la oportunidad de vivir una vida feliz. Pero también te desprecio. —Dicho lo cual le apagó en la frente el cigarrillo que estaba fumando—. Te desprecio porque has dejado que el miedo tome decisiones por ti. Así que te voy a hacer un favor. Y también voy a hacer algo cruel.”
»Jonathan Yah Yah preguntó: “¿Cuál será ese favor?”.
»Y el barón Samedi respondió: “Te permitiré que camines un día más por la Tierra, entre los vivos, para que hagas lo que te plazca”.
»Jonathan Yah Yah hizo una reverencia, agradecido.
»“¿Y cuál es esa cosa cruel que también harás?”
»Y el barón Samedi respondió: “Te permitiré que camines un día más por la Tierra, entre los vivos, para que hagas lo que te plazca”.
»Y, acto seguido, el loa se volatilizó en una gran nube de cenizas.
»Por la mañana, al alba, Jonathan Yah Yah salió por las puertas del cementerio. Se propuso aprovechar el día al máximo, más que todos los demás días de su vida.
»Lo primero que hizo fue buscar a un hombre que lo había acosado cuando niño. Pensaba darle un puñetazo en la boca, pero entonces lo asaltó el miedo.
»“¿Y si te encarcelan?”, preguntó el miedo.
»Jonathan reflexionó un segundo y pensó: “Pues que me encarcelen. ¡Al final de la jornada, estaré de vuelta en mi tumba!”.
»Así pues, fue a buscar al hombre y le rompió la nariz. Se sintió bien. Al tipo le dio miedo devolver el golpe y también llamar a la policía.
»“Debería haber hecho esto hace años”, se dijo Jonathan.
»Después, Jonathan fue a la casa donde Marie Toussaint vivía con su marido. Le llevó flores y le plantó un largo beso en la boca. Vio en los ojos de Marie Toussaint una luz que le hizo sentir bien y, de nuevo, se dijo: “¡Debería haber hecho esto hace años!”. Fue entonces el marido de ella quien le asestó un puñetazo en la cara a él. Aunque a Jonathan no le importó. “¡Mi destino es la tumba, me es igual!”, dijo, y con una reverencia salió de la casa.
»En último lugar, Jonathan Yah Yah fue a ver a un ganadero que conocía y le dijo: “Contrátame para que atienda tu ganado; trabajaré con esmero y meticulosidad. Será un orgullo para mí hacer un buen trabajo”.
»Y el ganadero respondió: “Muy bien. Regresa mañana y te daré un caballo y una cuerda, y trabajarás seis días a la semana”.
»De vuelta al osario, Jonathan pasó por la planta de reciclaje de inodoros y presentó su dimisión, algo que llevaba años queriendo hacer.
»Mientras ascendía la colina en cuya cima se encontraba el camposanto, Jonathan sintió una terrible melancolía. Se preguntó por qué. No había gran cosa que temer. ¿El dolor? ¿La tristeza? ¿La muerte? “Todas estas cosas vendrán a mí, en cualquier caso, y yo no tengo nada para mostrarles. No habría sido tan difícil vivir con dignidad. Haber tenido familia. Podría incluso haber sido vaquero.”
»Era mucho más difícil ahora, echado en aquella tumba, saber que podría haber vivido felizmente y haberse ahorrado el dolor que entraña vivir con miedo. Era aquella la crueldad que el barón Samedi le tenía reservada. Así fue recibido por la muerte, en el lamento de no haber vivido de otra manera.
Milo hizo una pausa.
Nadie dijo ni mu.
—Entonces… Lo de la pintura negra y el esqueleto pintado de blanco quieren ilustrar, básicamente, la idea de la muerte, ¿es así? —preguntó Sir St. John Fotheringay.
Milo asintió con la cabeza.
—Nos estás queriendo decir que estás muerto —preguntó Yoko Jones—. Y que nosotros también lo estamos. Todos.
Milo volvió a asentir y sonrió.
—Todo esto es por el cártel —dijo Yeil, desde el otro lado de la hoguera.
Milo asintió una tercera vez y alzó su mano de esqueleto.
—Vivimos como esclavos —dijo—. Y fingimos que no ocurre nada porque es lo único que podemos hacer al respecto.
—En efecto, no hay nada más que podamos hacer al respecto —masculló Fotheringay y, con él, otras muchas personas.
—No tenemos ningún poder en absoluto —reconoció Viejo Deuteronomio.
—¡No! ¡Tenemos todo el poder! —repuso Milo con inusual energía—. El cártel y sus esbirros dependen totalmente de nosotros. El cártel no existiría si la gente no trabajase para él.
—No tenemos opción —se excusó Fotheringay—. ¡Nos obligan!
—¿Que nos obligan? —inquirió Milo—. No, eso no es así. ¿Qué pueden hacernos? ¿Bajar a la isla y movernos las piernas y los brazos? Necesitan que lo hagamos por nosotros mismos, y si lo hacemos por nosotros mismos es porque tenemos miedo. No es obligación. Es miedo. Elegimos tener miedo.
La Familia Stone rumió este razonamiento durante unos minutos.
—Si dejamos de trabajar, nos matarán —añadió Fotheringay.
—No pueden matarnos a todos —respondió Milo—. Como he dicho antes: nos necesitan.
—Solo tienen que matarnos a unos pocos, esa es la idea —puntualizó Yoko Jones—. El resto se acobardará y volverá al trabajo. Es así como funciona.
—No, no es así como funciona —dijo Milo—. Porque no nos acobardaremos.
—Hay un pequeño detalle —añadió Fotheringay—. Sí nos acobardaremos. Desde luego que sí.
Milo señaló hacia el fuego con una mano y hacia el océano con la otra.
—¡Vivimos nuestras vidas según nos ordenan vivirlas! —exclamó—. ¡Estamos ya envenenados, enfermos, medio muertos! ¿Cuántos de vosotros estáis pensando ahora mismo en tiraros al mar? ¡Levantad la mano!
Nadie levantó la mano.
Luego se levantó una.
Luego cien. Se levantaron por fin todas las manos. Hasta las de los niños.
Milo dejó a todo el mundo con la mano en alto durante unos instantes. Todos los isleños permanecieron así. Nadie habló.
También Milo levantó la mano.
—Ya estamos muertos —dijo—. Hagamos que eso cuente en nuestro favor. Creemos un mundo y todo un sistema solar en el que se cumpla siempre la siguiente premisa: si alzas la mano y abusas de quienes te rodean con la intención de convertirlos en tus servidores, esas personas escogerán siempre no servir. Muy pronto, nadie intentará hacer que otros le sirvan. Será como intentar hacer malabares con agua.
De nuevo se hizo el silencio. Las manos bajaron.
Al segundo, se volvió a levantar un brazo. El de Gilgamesh.
—No lo entiendo —dijo Gilgamesh—. En la historia, ¿quiénes somos? ¿El zombi o el barón?
Más brazos levantados.
—¿Se supone que tenemos que morir de verdad o, digamos, metafóricamente? —preguntó otra persona.
—¿La mujer de la historia representa la libertad? ¿O es algo sexual?
—¿Pica esa pintura que llevas puesta? Tiene pinta de picar.
Milo cerró los ojos. Dio un paso atrás y salió del resplandor que emitía el fuego.
La mañana siguiente bajó a la playa y ayudó a empujar las embarcaciones de pesca para hacerlas a la mar. Se había dado una nueva mano de pintura negra y había repintado los blancos huesos.
—¡Que os haga bueno y capturéis toneladas de pescado! —deseó.
—¡Gracias! —gritó Yeil, mientras largaban velas.
El barco se deslizó suavemente sobre las olas. Yeil se había pintado un hueso sobre un brazo. Bien.
Milo se sentó en la playa y meditó.
Por algún motivo, pensó en arañas. No pudo evitarlo.
Los mellizos se le unieron. Se habían pintado un esqueleto completo sobre el cuerpo. Carlo se había pintado seiscientos húmeros y un tercer ojo.
Al día siguiente, subió a la bomba extractora.
Se había repintado esa mañana el cuerpo con una pintura especialmente grasa, porque había que bajar de nuevo al pozo para aflojar otra vez la tuerca.
Dos ingenieros se habían pintado calaveras en la cara.
Ese día buceó más profundo de lo que nadie había buceado nunca. Cuando reemergió, tenía la cara azul de frío. Se notaba hasta con la pintura negra.
Al día siguiente, caminó por el bosque junto a dos miembros de la comisión de Seguridad Alimentaria para hacer pruebas con una variedad ignota de platanero que había empezado a nacer directamente entre el sotobosque de la isla.
Dos de los miembros de la comisión, Sage y Nosferatu, se habían pintado también huesos. Los tres caminaron juntos, inspeccionaron los árboles y, cuando la comisión encontró lo que buscaba, se presentaron voluntarios para probar aquel fruto desconocido.
Solo un poco.
Sin embargo, al instante de pelar el plátano, a Milo empezaron a brotarle ampollas en los dedos.
Nosferatu no sufrió reacción alguna, pero en cuanto vio los dedos de Milo dejó caer la fruta.
Sage perdió un ojo. En el interior de la cuenca le creció a velocidad de vértigo un tumor, que le hizo estallar el ojo por dentro. ¡Pop!
Aun así, se unió más tarde a sus dos compañeros para meditar en la playa.
—No puedo meditar —se quejaba—. No puedo dejar de pensar en mi ojo.
—A mí me pasa lo mismo —convino Milo.
Al día siguiente, todos los miembros de la comisión de Seguridad Alimentaria se habían pintado de negro y blanco. Y muchos otros isleños también. Una cincuentena, quizá. Algunos se hicieron accesorios con palos y hojas secas. Milo vio esqueletos verdes, amarillos, azules. Rojos no. El color rojo era más difícil de obtener.
Milo estaba pensando en pronunciar otro discurso cuando ocurrió algo terrible.
Él y otras sesenta personas se encontraban en la playa, fingiendo meditar, cuando un objeto volador plateado, al que envolvía un halo centelleante, apareció sobre sus cabezas rasgando el cielo. La nave sobrevoló a toda velocidad la isla, con sus cañones refulgiendo al sol, y a continuación regresó a la exosfera con un tronar de motores.
Parecía que en el cártel seguían cabreados por haber perdido una nave el día del tsunami.
La mayoría de isleños corrió ladera arriba para comprobar si el tambor de mareas había sufrido algún daño.
Y sí. Se había roto en dos pedazos y ardía.
Exactamente lo mismo que le había ocurrido a Marcus, el niño que estaba haciendo guardia.
Al día siguiente, toda la Familia Stone apareció pintada de esqueleto.
Cuando Milo despertó, lo estaban esperando a las puertas de su tienda. La Familia formaba un gran semicírculo de gente que se extendía entre las cabañas, hasta la misma playa.
Todo el mundo esperaba en silencio. Solo se oía el suspiro constante del mar y el rumor del viento entre el ramaje de aquellos árboles tan hermosos como letales.
Por fin, Sir St. John Fotheringay, que se había pintado un esqueleto azul directamente sobre la piel, se aclaró la garganta.
—¿Hay algo en particular que quieras que hagamos? —preguntó en voz alta.
—Sí —respondió Milo—. Que salgáis a pescar.
Salieron todos a pescar. Todos. Y nadie acudió a trabajar a la bomba extractora del cártel.
Les llevó dos semanas construir embarcaciones suficientes para faenar. A diario se internaban en la jungla y cortaban troncos. Después, practicaban la ventilación. Meditaban. No eran capaces de acallar sus mentes todo el tiempo, pero aprendieron a controlar la respiración y sus ritmos.
Nadaban y practicaban apnea. Cada día bajaban a profundidades mayores.
Algunos se ahogaron.
—Juanita Puntitos —entonó Yeil—. Holly Timm. Señorita Jones. Fantasia. Axelrod.
Por fin pudieron hacerse todos a la mar a la vez. La Familia Stone al completo. Capturaron peces durante todo un fin de semana y a bordo comieron como reyes.
Milo estaba bastante seguro de que los soldados del cártel estarían esperándolos cuando regresaran a tierra. Pero no. La isla seguía como la dejaron: vacía.
Bueno, no exactamente. El cártel había pasado por allí, sí. De hecho, habían quemado el pueblo entero, reducido a meros átomos.
La Familia Stone ni siquiera comentó el asunto. Los isleños circunnavegaron la isla en busca de una playa mejor. La comisión de Reconstrucción recogió ramas y hojas para construir nuevas cabañas. La comisión de Mareas encargó un nuevo tambor y nuevos catamaranes.
Todo el mundo se afanaba en algo, ya fuese poniendo pescado en conserva, cocinándolo, construyendo algo, buscando plantas para comer, enseñando, aprendiendo o vigilando el horizonte por si aparecía otra ola gigante. Todo el mundo se sentía más o menos feliz con sus quehaceres.
—Esta pintura azul pica —se quejaba Suzie hablando con Milo. La había preparado ella misma a base de barro y de zumo de arándanos y de otra fruta que recordaba a un limón.
—No la uses más —aconsejó Milo. Era claro que antes o después aquellas estúpidas pinturas empezarían a provocar tumores y a matar gente. Pero esa era una preocupación menor. Por lo demás, las cosas se desarrollaban tal y como debían desarrollarse.
Así las cosas, el cártel desembarcó de nuevo en la isla. Dos lanzaderas aterrizaron dejando una estela de fuego en el aire. Iban cargadas de Vigilantes que vociferaban a través de sus altavoces.
Milo trató de afanarse en su trabajo. Tejía redes de pesca con fibras vegetales que debía primero limpiar de hojas. Le costó muchísimo trabajo no mirar por el rabillo del ojo a los Vigilantes.
Se reunieron en un grupo, como siempre, con los subfusiles cruzados al pecho, esperando, obviamente, que la Familia Stone formara en filas, como de costumbre. Aquellos soldados parecían idiotas, en realidad, de pie en sus corrillos, sin que nadie les hiciera ni puñetero caso.
Por fin, se aproximaron al isleño que tenían más cerca: el señor Jones.
El señor Jones estaba fileteando peces rojos y colgándolos al sol en un tosco secadero de madera. Se había pintado de azul de pies a cabeza y se estaba quitando la pintura con una rasqueta cuando los Vigilantes lo abordaron.
Milo no era capaz de oír lo que le decían, pero se lo imaginó.
—¿Por qué no están los luneros formando? —preguntarían los Vigilantes.
—Estamos ocupados, tenemos trabajo —respondería el señor Jones, sin dejar su labor.
—Vuestro trabajo es operar el pozo y llenar de agua potable nuestras naves cisterna —replicaría el Vigilante.
El señor Jones ignoraría aquella estupidez. Ya no se ajustaba a la realidad.
Los vigilantes se cabrearían, probablemente, y… Sip, exacto. Ya se habían puesto manos a la obra, moliendo a palos al señor Jones. Este, tal y como había practicado junto a otros isleños, se cubrió la cabeza con los brazos y trató de resistir. Incluso trató de regresar a su trabajo, pero le golpearon de nuevo hasta que cayó por tierra. Ahí se quedó, ensangrentado e inmóvil.
—Maldita sea… —masculló Milo.
Unos segundos después, los Vigilantes se separaron unos de otros e intentaron arrastrar a los isleños hasta la orilla. Pero la gente a la que echaban el guante no podía valerse y apenas se movían.
—¿Qué es toda esta mierda de pintura que os habéis puesto encima? —escuchó Milo que un Vigilante preguntaba a Christopher Adivinahoras, intentando llamar la atención de este para que dejase lo que estaba haciendo.
—Estamos muertos —respondió Adivinahoras—. No podéis hacernos nada.
Instantáneamente, el Vigilante propinó un puntapié en la boca a Adivinahoras que lo dejó tirado en el suelo.
—¡Joder! —juró Milo entre dientes. Se le escapaba todo el rato una de las fibras y tenía que empezar a trenzar la red desde cero otra vez. Necesitaba un huso. Raíz Beth, la experta de la isla, se lo había dicho al menos tres veces, pero él no había reunido la fuerza de voluntad para tallarse uno de madera. Decidió hacerlo esa noche. Si no los fusilaban a todos durante la jornada, claro.
Los Vigilantes celebraban una sesión informativa a bordo de su nave.
¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!
El crujido de sus altavoces.
Milo sabía que iban a hablar por los amplificadores y proferir algún tipo de amenaza.
Pero se equivocaba.
Las lanzaderas de los Vigilantes despegaron y se alejando volando raso sobre la marea baja.
Los miembros de la comisión de Hospital se apresuraron a atender a Jones y a Adivinahoras.
—¿Y ahora qué? —preguntó Suzie.
—Yo voy a buscar madera para fabricar un huso —respondió Milo—. ¿Y tú?
—Yo voy a quitarme de encima esta puñetera pintura azul —replicó ella.
Al menos otros ochenta isleños entraron en la jungla, rascándose la pintura y blasfemando. En silencio, se sintieron orgullosos por su valor, hasta saltárseles las lágrimas.
Milo descubrió que el silencio funcionaba en los dos sentidos.
Al día siguiente regresaron los esbirros del cártel. Aterrizaron varios esquifes y lanzaderas. Una de las más grandes quedó suspendida a poca altura sobre la playa, sin llegar a aterrizar.
Desembarcaron unos pocos ingenieros acompañados de Vigilantes. Hablaron entre ellos por radio y a través de los altavoces, pero no dirigieron la palabra a ninguno de los miembros de la Familia Stone.
La nave más grande abrió sus compuertas y del interior cayó algo parecido a un coco gigantesco.
El coco no llegó al suelo, sino que se quedó flotando en el aire y dando sacudidas, como si estuviera atado al extremo de un cable invisible. Tenía un aspecto extraño y emitía un tenue resplandor. Su silueta se estremecía, borrosa, como si realmente ese objeto no estuviera ahí.
La nave adoptó una posición perpendicular al suelo y ascendió prendida a su aerogancho.
Las naves más pequeñas siguieron su estela, salvo una. Una lanzadera que quedó suspendida sobre el acantilado, envuelta en vapores.
Una voz sonó a través de un altavoz, mientras los isleños cocinaban, arreglaban cosas y levantaban cabañas.
—Regresaremos dentro de una semana —dijo el altavoz—. Esperamos que la bomba y el pozo estén funcionando a pleno rendimiento. Cargaremos al menos cuarenta mil kilolitros de agua purificada.
Acto seguido, la lanzadera despegó con un rugido de motores y salió disparada hacia la órbita.
Christopher Adivinahoras se acercó a Milo. Llevaba la mandíbula vendada; había perdido la mitad de los dientes.
Señaló el coco, que permanecía suspendido en el aire, su perfil ora nítido, ora desenfocado.
—Eso es lo que probaron aquella vez en el mar. Es una bomba inversora.
—Sí, se trata de una bomba inversora —anunció Milo a toda la Familia Stone, sobre mediodía. Lo correcto era compartir lo que sabía.
—Estupendo —dijo Vacaciones de Navidad, cuya vista no se había recuperado aún del todo.
Muchos isleños, puede que un centenar, se levantaron y se dirigieron a la jungla. Específicamente, a la bomba extractora de agua.
—Ay, joder —exclamó Milo, abriendo la boca para gritar. Quiso rogarles que aguantasen. Debían aguantar todos juntos. Pero Suzie lo rodeó con los brazos, le chistó con dulzura y le dijo:
—Amor, no trates de controlarlos. O funciona, o no funciona. Los muertos no fuerzan las cosas. Los muertos van a lo suyo.
Tenía razón.
Aun así, se enfadó mucho. ¿Cómo podían tirar la toalla tan fácilmente? Se sentó e intentó meditar de nuevo. (No pudo dejar de preguntarse por qué con la edad le crecía el culo. ¿Le pasaba a todo el mundo? ¿Cuál era la razón?) Cerca estuvo de recuperar algo de paz.
Suzie se unió a él.
Se puso de pie cuando empezaba a anochecer, en el comienzo mismo del eclipse. Estaba preparándose para buscar madera con que fabricar el dichoso huso cuando, de repente, Suzie señaló hacia unos árboles y le dijo:
—Milo, mira.
Milo miró.
Un centenar de isleños emergían del bosque en fila, como una triunfante partida de caza. Todos transportaban piezas de máquinas, trozos de metal, tuberías, pequeños motores, generadores.
Eran partes de la valiosa bomba de extracción del cártel.
Las apilaron en mitad del pueblo y la comisión de Reconstrucción se ocupó de clasificar todo aquel material y determinar cuál sería útil y para qué.
Milo se dio cuenta de que muchos miembros de la Familia Stone presentaban trazos de huesos pintados de rojo sobre la piel.
—¿De dónde han sacado la pintura roja? —se preguntó en voz alta.
—Muy fácil —respondió Suzie—. Es sangre.
Milo dedicó la víspera del día en que el cártel había prometido regresar a difundir con toda calma un llamamiento: la Familia Stone debería reunirse en la playa.
Esqueleto tras esqueleto, comisión tras comisión, acudieron todos.
Milo se presentó con un paquete bajo el brazo. Era un fardo de lona de la utilizada para las velas, o al menos eso parecía.
—He traído algo que quiero mostraros —anunció. Desenrolló el fardo y mostró diez peces de los electrónicos. Diez dispositivos de comunicación negros, relucientes, de aspecto militar.
Los isleños tragaron saliva ruidosamente. Se arriesgaban, de normal, a que les pegasen un tiro solo por mencionar la palabra «pez» con ese sentido. No podían imaginar siquiera lo que podría ocurrirles si eran descubiertos con diez peces como aquellos.
Milo cogió uno y lo sostuvo en alto.
—Hace un par de meses, Suzie y yo encontramos la nave perdida del cártel. Bajamos buceando y encontramos estos diez peces en la carlinga. No dijimos nada a nadie, y lo lamento. Deberíamos haberlo hecho. En el momento, me pareció que merecía la pena guardar un secreto como este.
La Familia Stone emitió un murmullo que sonaba a indulgencia.
—Tienes un plan, ¿verdad, Milo? —gritó Carver desde atrás.
Milo colocó al pez junto a los demás y dio dos palmadas.
—Sí, tengo un plan. Dejad que os lo explique —dijo.
Milo contaba con que las naves del cártel regresaran pronto para comprobar si los esclavos habían recapacitado.
Lo cual, obviamente, ocurrió.
¡Bruuuuuuum! A media mañana, unas cincuenta naves del cártel descendieron bramando desde el espacio exterior y rodearon la isla. Muchas de ellas se posicionaron a más de cuarenta millas de la costa, formando un círculo. Eran naves de gran tamaño, como las que arrojaron la bomba inversora. Unas cuantas lanzaderas se posaron en la playa.
Los Vigilantes miraron alrededor. Milo comprobó que montaban en cólera cada vez que descubrían una pieza de la bomba extractora usada como pared de una cabaña o para sostener los pantalanes de las embarcaciones o para… ¿era aquello un columpio para niños?
Los soldados gritaban y protestaban a través de sus altavoces, y agitaban sus armas en el aire.
Milo cerca estuvo de desear que disparasen. Adivinahoras había conseguido poner en funcionamiento los peces y había puesto a cinco de ellos a grabar la escena, ocultos en la linde del bosque.
Pero los secuaces del cártel regresaron a bordo de las lanzaderas, despegaron y se alejaron de la isla, describiendo una amplia curva en el cielo.
Por encima de ellos, la bomba inversora empezó a hacer unos ruidos espeluznantes.
«De acuerdo —pensó Milo—. Esto también lo están grabando. Desde la isla y también desde mar adentro.»
A diez millas de la costa —ese era el plan—, la comisión de Pesca se había encargado de fondear las embarcaciones. Su misión era mantener la posición. Cinco de ellas usarían el resto de peces para filmarlo todo: la flota de naves del cártel, la isla, cualquier suceso importante o de gravedad que pudiera producirse.
Sin embargo, había un punto en el que el plan de Milo difería de lo que todos los demás querían hacer.
La comisión de Pesca, desde el gran discurso pronunciado por Milo y la parábola de Jonathan Yah Yah, había acogido en su seno a casi todos los isleños. El plan de Milo era que casi todo el mundo abandonase la isla a bordo de las embarcaciones de pesca, que filmasen todo lo que ocurriese en la isla y que lo emitiesen por los canales militares para que fuese recibido desde Venus hasta las minas de amoniaco de Neptuno. A partir de ese momento, su deber era sobrevivir. Bucear y nadar si se veían obligados a ello para evitar la flota del cártel. Si sobrevivían, deberían seguir adelante para vivir sus propias vidas.
Aquella mañana, sin embargo, la comisión de Pesca discrepó con él.
—No —dijo Yeil, a la que se le había encanecido el pelo desde el asesinato de Chili—. ¿Estamos muertos o no lo estamos?
—Estamos muertos —confirmó al unísono toda la Familia Stone.
Al final, fueron los niños quienes mayormente se hicieron al mar con las embarcaciones. Manejaban los peces tan bien como los adultos y sabrían perfectamente pulsar ENVIAR llegado el momento. Sabían navegar, nadar, bucear y tenían muchos años de vida por delante, si por fin lograban cambiar las cosas.
Ojalá el resto de poblaciones que subsistían bajo la bota del cártel, de Venus a las minas de amoniaco de Neptuno, escuchasen la parábola de Jonathan Yah Yah y descubrieran lo que significa estar muerto.
—Ellos también son la Familia Stone —reflexionó Carver, mientras el resto de isleños formaba un círculo—. Nos negamos a aceptar las reglas del cártel. Por eso estamos aquí. Pero no somos los únicos. Hay otras comunidades como la nuestra en muchos lugares. Sabrán qué hacer cuando reciban las noticias de lo ocurrido en esta isla. Cuando vean esta belleza, que el cártel ha creado para ellos también.
Christopher Adivinahoras acompañaba a los niños, que se mantenían a la espera, ocultos entre las olas, mar adentro. También Viejo Deuteronomio. Si sobrevivían, serían los encargados de explicar en detalle qué había ocurrido y por qué.
La mayoría de isleños, en cualquier caso, se encontraba en ese momento formando un círculo en la playa, a la sombra de la bomba inversora.
Hacían como que no la miraban.
La mayoría fingía no tener miedo.
—Milo… Yo tengo miedo —dijo Fotheringay.
—Yo estoy intentando meditar —dijo un tipo llamado Bill el Salvaje—. Pero no puedo dejar de pensar en esa puta bomba.
—A mí me pasa igual —dijeron varias personas más.
Milo se dio cuenta de que la superficie de la bomba inversora empezaba a refulgir.
—A mí siempre se me ha dado fatal meditar —confesó Milo—. A veces no puedo pensar más que en gatos.
—A mí siempre me dan ganas de ir al baño —dijo Calipso.
—Yo siempre pienso en no pensar —agregó Yoko Jones—. No puedo evitarlo.
—Yo pienso en la vejez —dijo Suzie.
—Yo en comida —dijo otro.
—Yo en el alfabeto.
—Yo en hacer el amor.
—Yo en el ojo que me falta.
—Yo en mis hijos, que siguen en Ganímedes.
—Yo en música.
Y ya nadie dijo nada más. El momento era demasiado intenso, demasiado grave.
¿Ahora? ¿Ahora?
¿Dolería? ¿Arderían como estrellas, o terminaría todo en un instante?
¿Ahora, entonces?
Si eras Sir St. John Fotheringay, en ese «ahora» empezabas a hacer unos sencillos pasos de baile. Si eras Yoko Jones, tratabas de tararear en voz baja en perfecta sincronía con el Todo.
Si eras Milo, en ese ahora decidías que aquellos últimos momentos eran la ocasión perfecta para, por fin, meditar de verdad, y mirabas a Suzie fijamente a los ojos, y vuestros ojos se interconectaban y meditabais juntos.
En cierto modo, funcionó.
Pero lo cierto es que ese «ahora» nunca se produjo. Definitivamente, si se suponía que uno debía estar presente en algún momento determinado, aquel era. Nació de allí cierta idea grandiosa, que se extendió a las comunidades de todos los planetas, y en virtud de la cual no era posible que los seres humanos dejasen de ser depredadores, pero sí que evitasen ser presas. Desde aquel momento, se extendía ante la especie humana un espléndido futuro de paz, y que ese futuro se materializase dependía de lo que la gente hiciera en aquel instante específico. Todo el futuro pendía de aquel segundo sin aliento, como un elefante haciendo equilibrios sobre la cabeza de un alfiler. Quizá las cosas cambiasen tras aquello, quizá la especie humana dejase de repetir los mismos errores y de caer en la misma codicia una y otra vez, vida tras vida; tal vez podríamos evolucionar y convertirnos en ese tipo de personas que insisten en vivir bien y…
«¡No, no!», bramas en tu interior, porque, aunque estos pensamientos sean elevados, no son meditar y, maldita sea, ojalá al menos esta vez pudieras…
Pero no. No puedes evitarlo, porque no es únicamente tu mente, ¿lo olvidabas? Es la mente y el alma de todas las voces de las diez mil vidas y los ocho mil años y todos sus pasados y todos sus futuros; todos los cavernícolas, pilotos de coches de carreras, lecheras de mejillas macilentas, astronautas, grillos, economistas y brujas. Las voces están llenas de cosas, de esas cosas de que rebosa a su vez la gente, las que llevarán consigo al futuro, tome este la forma que tome; cosas como, por ejemplo, los gofres, como el trabajo duro, como lo que esperas que jamás nadie sepa de ti. Cosas que temes o que te derrotan, como las arañas o los niños u olvidar poner la alarma. Sombras macabras como la de la chica de la Curva. Cosas como los bárbaros del norte y los impuestos y las luces rojas y azules en el retrovisor y esa sensación que siempre está ahí, como una maldición, la más humana de todas: la sensación de haber olvidado algo; has olvidado algo, dejaste algo sin hacer. Las voces de tu cabeza, tus miles de años y miles de vidas, hablan sobre las perfecciones que has conocido, como aquella vez que te catapultaron por encima de los muros de Viena, la vez que dejaste la primera huella humana sobre la Luna, aquella otra ocasión en que te tiraste al agua para salvar a la hija pequeña de Stacey Crabtree de morir ahogada, aquella otra que tocaste al violín una nota que quebró una vidriera en la catedral de San Patricio de Troy, Míchigan. Las voces hablan sobre las máscaras que te pones, como, por ejemplo, la de esposa, la de esposo, la máscara de fingir que sabes lo que haces, la máscara de las fiestas, la máscara de la alegría y la del hastío. Las voces hablan sobre lo que hay tras la máscara, el misterio mayor y más profundo de todos, fuente y objeto de todos los miedos, todos los odios y todos los amores; lo último que vemos y conocemos antes de morir, aquello que reúne todo y lo vincula y lo deja anudado con una reverencia amable y resplandeciente de Sabiduría, Silencio y Paz.
Lo único es que muy rara vez funciona así, y tampoco funciona así Ahora, y tú miras a Suzie, y Suzie te mira a ti en esos momentos anteriores a que suceda el grandísimo suceso y llegue con él el final y caigáis juntos, u os ocurra algo parecido a caer, y os reís uno del otro por poneros tan solemnes. Os reís por la misma razón por la que hacéis la mayoría de las cosas, una razón desconocida para vosotros pero también para los sabios, para las vaquitas que hacen mu y hasta para la Muerte.
El Umbral del Sol
Cuando despertaron, no estaban junto al río.
Cuando la memoria espiritual de Milo hizo acto de presencia, inundándolo por dentro, este se dio cuenta de que aquello era bastante raro. Una mala señal. Recordó que la última vez se había despertado en lo hondo de un pozo.
No había flores ni sol.
Solo oscuridad.
—¿Estás de broma? —se preguntó en voz alta—. ¿Todavía están enfadados por que me fugara con Suzie?
¿Hola? ¿Y dónde estaba Suzie?
—¿Hola?
—Estoy aquí —respondió la voz de ella. Parecía asustada, insegura. No era de extrañar. Era la primera vez que moría.
Allí la encontró, a su izquierda, las palmas a ambos lados de la cabeza; la mirada ida.
La tomó de la mano y la apretó, esperando.
—¡Hemos muerto! —musitó Suzie, falta de resuello—. ¡He muerto! Joder. Guau. Yo era la Muerte antes. Soy como una diosa. Dios mío. Dios mío. Dios mío.
Aquello no era ninguna tontería. La mayor parte de la gente llegaba a la Otra Vida y recordaba que antes había sido camionero o avestruz.
—Se supone que hay que despertarse junto al río —recordó ella—. Ahí te encontraba yo siempre. ¿Por qué no estamos junto al río?
—Creo que todavía están enfadados por lo de la fuga. Quizá sea eso. No lo sé.
El entorno terminó por definirse y hacerse nítido. Se encontraban en una especie de biblioteca, de paredes revestidas de madera oscura. Había una chimenea con un zorro esculpido sobre el lintel de piedra. Sillones de cuero. Una mesa baja con forma de baúl de barco.
—Quizá no nos vaya tan mal —aventuró Milo, apretando la mano de Suzie.
Esta se encogió de hombros.
—Quizá a ti no te vaya mal —repuso ella—. Lo mío ha sido traición. Largarme y hacer lo que hice. Los universales no pueden vivir la vida. Debemos ser testigos de cómo vive la gente y luego poner a todo el mundo a parir.
Algo ocurría en el exterior de la pequeña estancia. Se filtraba una suerte de luz a través de las ventanas cerradas con postigos y con antepecho. Se oían además voces… Apenas un tenue murmullo, en realidad, como si al otro lado de las gruesas paredes hubiera mucha gente reunida. Recordaba a la muchedumbre que había tratado de acabar con su vida la última vez.
—Supongo que no te quedará por ahí ningún poder cósmico, ¿verdad? —preguntó él—. Podrías invocar uno de esos torbellinos y sacarnos de aquí volando, o quizá podrías…
Suzie cerró los puños y parpadeó.
—No —contestó—. No me queda nada.
Milo abrió los ojos de par en par. Suzie estaba…
—¡Vuelves a ser carne sólida! —gritó, cogiéndola de los brazos con ambas manos y apretando—. ¡Eres sólida! ¡Ya no desapareces!
—Me he dado cuenta —dijo ella—. Tú tampoco desapareces. Y no sé qué quiere decir.
Milo trató de encontrar una explicación, pero fue incapaz. Era bueno, en cualquier caso, que ella no fuese a volatilizarse en el olvido. ¿Era eso lo que quería decir?
Se abrió de golpe una puerta al fondo de la biblioteca y entró Mamá con paso decidido. Pasó entre los dos sillones de cuero, extendiendo a un lado y otro los grandes brazos y las poderosas manos.
Mamá envolvió a Milo como una pitón. Tan fuerte que este no podía respirar.
Suzie se revolvió y trató de zafarse, pero Mamá los había atrapado a ambos.
Ambos se hundieron en el cuerpo de Mamá como si esta fuera una versión cálida y espesa del mar de Europa.
—Estaba equivocada —oyeron decir a Mamá—. Debería haber entendido por qué hiciste lo que hiciste al Buda. Luego bajaste ahí de nuevo y enseñaste una de las lecciones más poderosas de la historia. Bravo.
Suzie apretó la mano de Milo aún más.
¿Lo habían conseguido? ¿Habían tenido éxito?
—Sí —dijo Mamá. Lloraba tanto que parecía un aspersor.
—¿Quieres decir que…?
—Sí. La Perfección.
Suzie ahogó una exclamación. Milo sintió una oleada de alivio. Tuvo que hacer fuerzas para no hacerse pis.
Desde otra habitación llegó la voz de Nan.
—Felicidades —dijo esta con su habitual ronquera. Un par de gatos entraron a la biblioteca con paso elegante—. Te ha costado, ¿eh? —añadió.
—Está esperando todo el mundo —añadió Mamá, extendiendo los brazos de nuevo e invitándolos a salir por una sólida puerta de roble de doble hoja—. Y cuando digo todo el mundo, me refiero a todo el mundo. La multitud que os espera ahí quizá sea mayor que la que aclamó al Buda, lo creáis o no. Eres el alma humana más vieja de todos los tiempos, Milo. Y tú has sido una auténtica pionera, Suzie. No sé si me llegaré a acostumbrar a llamarte así, por cierto. De hecho, nadie está del todo seguro de qué ocurrirá contigo. Es decir, tú provienes de la mente universal, pero no como humana. Y aquí estás, de vuelta de haber vivido como tal…
—Me arriesgaré —dijo Suzie—. No tengo alternativa.
Milo se sintió un poco mareado. Le faltó el equilibrio. Eran demasiadas cosas que asumir y comprender de golpe. En cierto modo aquello era como una graduación. No, más bien era como… No sabía con qué compararlo, en realidad.
Oyó entonces la voz de Nan a sus espaldas.
—Te prometo que no hay nada al otro lado del Umbral del Sol, más que alegría y unicidad —dijo con tono sereno y cálido, con la voz de una madre o de una abuela—. Ya lo verás.
Dio a Milo un abrazo por la espalda. Era como que te abrazara una bienintencionada rama de árbol.
Él la creyó.
—Por cierto, al respecto de eso —añadió Suzie—. Del Umbral del Sol.
Al otro lado, las multitudes vitoreaban y murmuraban.
—¿Ajá? —dijeron ambas al unísono a modo de respuesta.
—Vamos a atravesarlo juntos.
Mamá y Nan se miraron. Se consultaron en silencio una a otra y se encogieron de hombros.
—Podéis intentarlo —dijo Nan—. No se suele hacer así. En la Ultraalma todos están juntos, ¿sabéis?
—No estamos pidiendo permiso —apostilló Milo.
Nan y Mamá se dirigieron otra mirada, un poco nerviosa esta vez, pero terminaron por asentir con la cabeza.
Milo tomó a Suzie de la mano y juntos se dirigieron a la doble puerta.
Esta se abrió de par en par. La luz entró a borbotones, cegándolos. Los gritos y las voces los ensordecieron.
No había nada que pudieran hacer más que avanzar paso a paso junto a Mamá, que los conducía, como un émbolo de ternura, hacia el corazón del pandemónium.
Mientras caminaban, manos y dedos los tocaban. Mamá los empujaba. El gentío se cerraba alrededor de ellos y los hacía avanzar, como guisantes dentro de un tubo de pasta de dientes.
Como cuando fue recibido el Buda, había admiradores por todos lados. La colina, la llanura, el puente: por doquier bullían los colores y las banderolas, y la gente se amontonaba y se acercaba a ellos en oleadas, entonando cánticos. En el pueblo, más allá, la gente estaba encaramada a los tejados. Tachonaban el cielo globos de aire caliente y dirigibles cuyos motores emitían un suave ronroneo.
También había personas en el mismísimo río, donde las aguas eran someras. Aplaudían y vitoreaban con la corriente por las pantorrillas. Todos parecían alegres, embargados por una dicha pura. Era algo que podía palparse. Sentían alegría porque eran testigos de aquella cosa maravillosa que les estaba a punto de suceder a Milo y a Suzie, y sabían que algún día les tocaría a ellos.
La masa de aire que se situaba sobre el cauce del río tiritó y se distorsionó, como si alguien hubiera golpeado un gigantesco gong invisible. Ese aire radiaba ondas de luz y felicidad que formaron algo parecido a un túnel.
Suzie y Milo alcanzaron la orilla del río y entraron chapoteando en el agua poco profunda.
Suzie colocó una mano a Milo sobre el hombro. Se miraron fijamente. Se tomaron de la cintura, esperando que la multitud los condujera en la dirección apropiada.
Suzie callaba, arrebatada por la pasión. Milo se inclinó hacia ella para besarla. Vio cómo cerraba los ojos y entreabría los labios y…
El umbral los envolvió y los absorbió a su interior.
Eran como dos nadadores en una crecida. Milo notó cómo sus almas se extendían hasta lo imposible, como mantequilla de cacahuete. Era perfecto. Era incluso sexual, en cierto modo. Fluyeron a través del otro, buscando un beso largo, intenso, húmedo, y surcaron a nado la Ultraalma, juntos.
Juntos.
Durante tres segundos, más o menos.
La Ultraalma
Imagina que eres una lombriz de tierra.
Imagina que tienes una novia lombriz de tierra, y que los dos lleváis juntos desde que poseéis memoria, aunque sea la memoria de una lombriz. Os amáis uno a otro de una forma loca y primitiva. Sois almas gemelas. No puedes siquiera imaginar cómo sería la vida sin tu novia lombriz. En realidad, apenas eres capaz de imaginar cosas, en general.
Entonces, un día te despiertas y te has convertido en humano.
Eres enorme, como un humano, y comprendes todas las cosas que los humanos comprenden. Tienes barriga cervecera y una gorra de los Rangers de Nueva York. ¡Joder! Ayer no sabías más que arrastrarte por la tierra. Hoy tienes un título universitario en márquetin deportivo. Entiendes cómo funcionan los impuestos y el sistema solar. Hablas inglés y español. Tienes una amiga con derecho a roce, una exmujer y un hijo al que ves los fines de semana. Has estado en Brasil y en Europa, lo cual, para una lombriz de tierra, equivaldría a viajar a una galaxia distante, salvo por el hecho de que la mera idea de «galaxia» le derretiría la mente a cualquier lombriz de tierra.
¿Crees que se te rompería el corazón si perdieses a tu novia lombriz? ¿Crees que tu yo de lombriz quedaría devastado?
No.
De hecho, lo que ocurre es lo siguiente: tú y tu novia lombriz estáis, en realidad, ahí mismo. Los dos. Integrados o entremezclados en esa nueva mente humana vastísima. Vosotros dos y también varios billones de lombrices más.
Uno no piensa en billones de lombrices de tierra por separado, una a una. ¿Para qué? Sigues adelante con ese nuevo yo, antiquísimo e increíble.
Ahora todo cobra sentido.
El tiempo. La gravedad. Qué tenedor usar. Las cremalleras. Las dimensiones infinitas. Los tacos.
Todo forma parte de un sueño que sueñas.
Pasan mil millones de años.
O pasarían, de no ser el tiempo también parte de ese sueño.
Así que sueñas mil millones de años. ¿Qué diferencia hay?
Los mil millones de años transcurren como un gigantesco océano durmiente.
Y entonces, un día, sueñas que eres una vieja alma llamada Milo y estás en mitad de un río y el agua te llega por la rodilla. Tienes de la mano a otra vieja alma llamada Suzie.
Todo vuelve. Todo.
Olvidas que se trata de un sueño.
Lo retomas donde lo dejaste, con un beso largo y profundo.
(Recuerdas que entendías la gravedad y el idioma chino, pero ese entendimiento se disipa.)
Tras unos momentos, caminas y te adentras en el río y dejas que te lleve, y entonces te embarga la extrañeza de nacer.
Os tomáis de las manos. Nada trata de separaros.
Os mantenéis juntos en el agua, entre vidas y mundos. El río os lleva, el tiempo os envuelve y los peces gato nadan a través de vuestros cuerpos.
Blue Creek, Michigan, y otras vidas
Regresaron por separado, atrás en el tiempo. No se conocieron hasta casi la edad adulta.
A los dieciséis años, Suzie trabajaba como chica de la limpieza en la catedral de Santo Tomás, en Sauvignon. Una noche oyó unos ruidos extraños que provenían de la cripta donde reposaba el pobre arzobispo Guillaume. Tragándose el miedo, empujó la tapa del sepulcro y encontró encogido en su interior a un joven guapo, aunque un poco polvoriento.
—¡Bien! —suspiró el joven—. ¡Respiro de nuevo!
Se enamoraron a primera vista. De otro modo, el chico no habría reconocido que se había quedado encerrado en el sepulcro cuando intentaba robar las reliquias del arzobispo, y tampoco le habría propuesto profanar los otros dieciocho sepulcros del templo y escapar juntos antes del alba para retirarse juntos a vivir en el sur de Francia.
—¡Trato hecho, entonces! —dijo el joven cuando ella aceptó. Sellaron el acuerdo con un beso espléndido y vibrante.
Fue un beso extrañamente pleno. Rebosante de raros conocimientos y misterios.
—Mon Dieu! —dejó escapar Milo.
—Mon Dieu! —dejó escapar Suzie—. ¡Eso sí que ha sido un beso!
Blue Creek, Michigan, 1882
Milo Falkner y Suzanne Cobb se conocieron montando en trineo en la fiesta de cumpleaños de Milo, el año que ambos cumplieron diez años. No se tomaron de la mano desde el primer momento, pero se sonrieron un par de veces, ruborizados.
El padre de Milo (un infame libertino) se había hartado aquella noche de fuerte cerveza artesanal. Ensañándose a latigazos con las bestias, dirigió el trineo hacia el peligroso lago Sand, donde el hielo a menudo era fino.
¡Crac! El hielo del lago protestó una o dos veces. ¡Craaac! Como un disparo de escopeta.
Con el último crujido, los jóvenes Milo y Suzie se cogieron de las manos enguantadas, asustados.
El trineo alcanzó por fin la orilla. Los niños no se soltaban la mano. En su interior, se encendía, luminosa, una llama como la de una vela.
Los padres de Suzie, cuando supieron del peligroso viaje en trineo, le prohibieron tratar con Milo y con aquella familia de «réprobos bastardos», nacidos todos ellos, según se contaba en el condado, con una serpiente en lugar de cordón umbilical.
Milo le escribió a Suzie una carta, que fue interceptada. Ella le contestó con otra carta, que también fue interceptada, y que le ganó una semana copiando versículos de la Biblia.
Y luego, el horror: Suzie cayó enferma, del modo en que eran propensos a caer enfermos los niños de aquella época. Palideció y se evaporó, literalmente, hasta que, por fin, llamó a Milo en voz baja dejando escapar una lágrima, y su padre lo mandó buscar.
Llevaron a Milo ante ella. Se sentó junto a Suzie y le contó cosas. Le habló de natación. De ranas. Le contó que le gustaban mucho los libros y que le enseñaría a cazar patos.
—Patos no —dijo ella con un hilo de voz—. Me encantan los patos.
—Gansos, entonces.
Suzie sobrevivió.
El padre de Suzie, temiendo lo peor, había comprado una parcela de tierra en el cementerio de Grassby. Hombre pragmático, no se desprendió de ella. Los años siguientes, Milo y Suzie hicieron varios picnics sobre ese pedazo de tierra.
En un planeta futuro, un milenio más tarde, Milo y Suzie regresaron a la vida como padres entregados y enseñaron a sus hijos la historia más comúnmente contada en las colonias interestelares: la parábola de Jonathan Yah Yah y los mártires de Europa.
Relataron que los mártires habían muerto para propagar verdades terribles sobre los antiguos y codiciosos cárteles. Contaron que mineros e ingenieros de todo el sistema solar habían seguido su ejemplo y se habían negado a trabajar, aunque algunos fueron también mártires, antes de que los cárteles desaparecieran.
Todos los buenos padres y madres enseñaban a sus hijos e hijas la misma lección: si todo el mundo acuerda sufrir dolor o recibir la muerte frente a un trato injusto, los codiciosos jamás recuperarán el poder.
—Desde entonces, han vivido cincuenta generaciones en un universo justo —dijeron a sus hijos—. No seáis la generación que la fastidie.
—No lo seremos —dijeron Shaggy y Pequeña Corvette Roja.
Blue Creek, Michigan, 1892
El año que comenzó a estudiar Derecho, Milo se convirtió en la primera persona en conducir un vehículo de motor en todo el condado de Petoskey. Este era un artilugio magnífico y escandaloso; básicamente, una aparatosa caldera de vapor con ruedas. Le seguían a caballo periodistas y reporteros, que a menudo lo adelantaban, y se detenían luego a despachar telegramas según aparecían telégrafos en el camino. En ocasiones, Milo conducía millas y millas sin sufrir ningún incidente o retraso. Otras veces, necesitaba dedicar horas a reparar averías.
Tras un viaje de quince jornadas, Milo estacionó su vehículo una tarde, poco después de las ocho, a las puertas de Toastley Hall, una residencia estudiantil adscrita al instituto Casper para la formación de maestros. Se presentó ante el escritorio de la bedela y preguntó por su novia, la señorita Suzanne Cobb. Su intención era besarla ante las cámaras de los reporteros.
—No —replicó la bedela, una persona agria y suspicaz que, en una vida anterior, había sido mazorca de maíz—. El toque de queda es estricto, a las siete y media. Y, en cualquier caso, no se permite la entrada a caballeros más tarde de las seis.
—Por favor —rogó Milo.
De nuevo la bedela se negó. El intercambio creció en intensidad, hasta que los reporteros pudieron presenciar cómo Milo, con un gesto irreverente dibujado en el rostro, cogía en brazos a la bedela, la sacaba de la residencia, atravesaba con ella a cuestas el cuidado jardín, descendía la suave colina adyacente y la dejaba caer en un estanque rodeado de sauces y ubicado, muy apropiadamente para ese efecto, en un campo de golf cercano.
El incidente levantó polémica. Milo fue multado por las autoridades condales y expulsado durante un curso de la facultad de Derecho. Decidió entonces trabajar como sepulturero en el cementerio de Blue Creek.
El verano siguiente, un día, Suzie acudió al cementerio a la hora del almuerzo para visitar a su amor. Le dijo:
—Habría tirado yo misma a esa vieja bruja al estanque de no ser porque me preocupaba hacer daño a los pobres patos.
Y entonces lo besó. Se encontraban de pie, entre dos sepulturas recién excavadas. Aquel fue también un buen beso. El tipo de beso que gusta dar, delicioso y emocionante, pero sobre el que no sería muy decoroso entrar en detalles.
Volvieron de nuevo a la vida como una pareja que se conoció en el París de entreguerras. Milo tenía una cámara cinematográfica y ella, un par de pájaros amaestrados.
Hacían películas juntos. Cortometrajes en blanco y negro en los que todo ocurría a trompicones. Pequeñas y ruidosas tormentas: una chica que empujaba una carretilla cargada de flores, a tal velocidad que parecía un títere bailando al son frenético del titiritero. Filmaron a un hombre siendo apaleado por unos niños vagabundos. A una mujer gorda desvistiéndose. Al marido de ella y a la mujer de él. Casi siempre, había en sus películas algo de grotesco.
Los pájaros amaestrados, que también hacían su número ante la cámara.
Gente reaccionando ante una araña de mentira.
Opiómanos durmiendo, con ratas subiéndoseles por el cuerpo y olisqueándolos.
Dos enanos compartiendo una silla de ruedas.
Una vez filmaron una tormenta de principio a fin. El agua acumulándose en charcos, la gente apresurándose y los rayos reflejados en los escaparates.
Se filmaron a sí mismos, alejándose de la cámara, calle abajo, pasando ante un gato, ante un hombre con guitarra, cada vez más lejos, desvaneciéndose de la imagen hasta que alguien —la sombra esquiva de un ladrón— coge la cámara y sale corriendo.
Blue Creek, Michigan, 1897
Suzie y Milo se casaron. Durante unos años vivieron la vida de las parejas jóvenes y libres con un futuro brillante por delante. Cazaban faisanes, perdices y pavos salvajes, ayudándose de setters irlandeses que ellos mismos criaban. Suzie tiraba mejor que Milo: cuando colocaba el dedo en el gatillo, algo antiguo y silencioso se removía en su interior.
Sus dos primeros hijos —Charles y James— llegaron según lo planeado, con un año de diferencia. Después nació, sorpresivamente, Edith.
La semana que nació esta, el fiscal del condado de Petoskey, Gerald Wedge, asignó a Milo un caso de pena de muerte.
—Tiene usted que entrar en materia, joven —le dijo Wedge.
Resultó que un empresario del condado, Graydon Ornish, había sorprendido en su casa a un intruso, el delincuente habitual Heinrick Mueller, y lo había echado. Pero no quedó la cosa ahí. Ornish descubrió dónde vivía Mueller y le quemó la casa. Mueller y su esposa murieron en el incendio.
Los vecinos (o una parte de ellos, al menos) pidieron el indulto para Ornish. Clamaban que era un buen hombre que solo se había defendido de un criminal impenitente que no hacía bien a nadie.
—Ese hombre habría continuado robando a los vecinos y, quién sabe, quizá habría terminado haciendo daño a alguien —alegaba Ornish.
Los vecinos expresaban ruidosamente su apoyo. En el condado de Petoskey, en aquel tiempo, los jueces a veces condescendían con la opinión del pueblo.
Milo, no obstante, tenía muy clara su postura.
—Debe imponerse la ley, no nuestro sentir —declaró ante el beligerante público y el indeciso jurado—. No hemos venido aquí hoy a debatir quién es el señor Mueller, sino lo que ha hecho.
Aunque joven, Milo se plantó ante juez y asistentes como un viejo árbol, con sus gruesos anteojos y su nariz aguileña. Años más tarde, una de las personas presentes en aquella sesión afirmaría que fue como si, de la nada, hubiese hecho acto de presencia un adulto en una habitación llena de niños alborotadores.
Ornish terminó en el patíbulo.
Milo estuvo presente en la ejecución, que se desarrolló como una onírica sucesión de acontecimientos —una veta temporal independiente— desde el crujido de la palanca a las sacudidas de los pies y el goteo de orina sobre el suelo. A Milo le hizo daño por dentro, del modo en que un relámpago puede herir un cuerpo humano.
Cinco años más tarde, cuando murió Gerald Wedge, Milo recibió la propuesta de convertirse en el nuevo fiscal. Milo se sorprendió respondiendo:
—No, gracias.
Dejó de acusar y decidió empezar a defender.
—¿Qué ha ocurrido? —quiso saber Suzie.
Milo había tenido un sueño muy intenso. Había tenido muchos sueños intensos últimamente. Tanto Suzie como él, en realidad.
—He soñado que vivía en Zambia, en un pueblo, y que cometía un crimen terrible —contó Milo—. Atacaba a un hombre y le quitaba su dinero. Pero no recibía ningún castigo.
—¿No te atrapaban? —supuso Suzie.
—Me atrapaban, sí. Pero en ese pueblo de mi sueño, cuando alguien cometía un acto de destrucción, el resto se reunía en torno a esa persona y, en corro, contaban historias sobre las cosas buenas que había hecho en vida. Casi nadie reincidía. Aquí necesitamos algo así. Algo que vaya más allá del castigo, que solo sirve para hacer peor a la gente.
Suzie nunca olvidaría esa tarde. Recordaría toda su vida a Milo en esos momentos, sentado de lado en su buró, con un codo apoyado en una pila de papeles, los anteojos apoyados sobre la frente, la nariz aguileña dividiendo su rostro en luz y sombra.
Guardaron silencio por un tiempo.
—Quizá no sea buen momento para sacar el tema —dijo ella, besándolo en la frente—, pero me gustaría abrir una armería.
Milo y Suzie nacieron una y otra vez y, en ocasiones, su vida compartida no marchó tan bien como habrían esperado. En una de aquellas vidas, planearon casarse al terminar la secundaria, pero Suzie sufrió un ataque mientras nadaba en un estanque y se ahogó sin haber cumplido los diecisiete años.
No se habían visto antes lápidas como la de su tumba, de mármol pulido y epitafio grabado. Duraría; volaría a través del tiempo como una flecha.
Durante muchos años después de la muerte de Suzie, Milo fue como un trozo de madera que se rompiera y se astillase por dentro. Pero poco a poco se puso en marcha de nuevo y trabajó y cultivó huertos y tuvo coches y dejó que los años pasaran. La fotografía de ella estuvo cincuenta años colgada de la pared de su casa.
La lápida de Suzie cumplió con las expectativas: medio siglo más tarde, seguía pareciendo nueva.
El último verano de su vida, Milo plantó un huerto que creció hasta rodear la casa: casi setenta yardas de rábanos, zanahorias y habichuelas, además de caléndulas para ahuyentar a los conejos. En torno suyo crecieron historias tristes como la mala hierba.
Blue Creek, Michigan, 1932
Pasaron treinta años.
Suzie y Milo construyeron una nueva casa que daba al campo de golf y criaron en ella a sus hijos. La casa dejó de ser nueva en un tiempo increíblemente corto. Se abrieron espacios vacíos en su interior: cuando Charles marchó a Darmouth y cuando James fue a estudiar a la Universidad de Michigan, y Edith, a Miami (la de Ohio).
Milo abandonó su proyecto de tres décadas: un programa de rehabilitación para menores delincuentes, cuyo fin era meter a estos en aulas en lugar de en celdas. Hizo balance de todo y, como buen sabio, supo cuándo hacerse a un lado.
Suzie, por su parte, terminó comprando todo el edificio en cuyo bajo había abierto la armería. Cazadores de todo el mundo acudían a ella para hacerse con los afamados fusiles Falkner. Aportó a la pareja más dinero del que Milo ganó jamás.
Llegaron los nietos: Nancy, Kimberly, Wanda, Norman, Andrew, Catherine, Curtis. Charles compró el bufete para el que trabajaba. Edith tuvo un accidente montando a caballo.
Un día de esos años en que los nietos mayores empezaban a ser adolescentes, Milo se sorprendió contemplando los grandes coches de acero estacionados en el aparcamiento del club de golf y los aviones de pasajeros que pasaban tronando por el cielo. La radio sonaba a sus espaldas, desde el salón. Se oían los agudos compases de una música nueva llamada jazz.
Recordó aquel paseo en trineo, tanto tiempo atrás, cuando todo eran caballos, caballos, caballos, caballos.
—¿Qué carajo de planeta es este en el que vivimos hoy? —se preguntó en voz alta.
«Los dentífricos Pepsodent y la emisora de radio NBC les presentan… ¡el Teatro Radiofónico Pepsodent!»
Siglos más tarde, cuando se perfeccionó la impulsión OZ y el ser humano viajó a las estrellas, algunos quisieron llevar consigo animales de compañía.
Los gatos se revelaron la perfecta mascota espacial. Flotaban de maravilla. No parecía importarles que no hubiera diferencia entre arriba y abajo. Tendían, sin más, a apartarse del camino de los humanos.
Milo y Suzie, que habían nacido en cestos distintos dentro de una estación espacial, en la órbita de Plutón, fueron de los primeros felinos en surcar los vacíos interestelares. Eran como dos cohetitos peludos: atravesaban al vuelo escotillas y cápsulas. Hacían gala de una impecable pulcritud, lo cual facilitaba las cosas a bordo, y mantenían los conductos de ventilación limpios de comida de gato.
Se hicieron cada vez más esbeltos y alargados. Parecían alienígenas.
Algunas siestas suyas duraban años.
Blue Creek, Michigan, 1942
Norman marchó al frente. Sus padres, Charles y Lydia, recibieron una banderola con una estrella a modo de recibí, que colgaron de la ventana.
Milo cosió una banderola igual y la colocó en la ventana de la fachada principal de la gran casa, la que no daba al campo de golf.
Suzie y él iban de caza. Se convirtió en su manera particular de velar por su nieto, al que imaginaban marchar o acampar en lejanos campos. Norman marchaba de uniforme por el norte de África; sus abuelos por los campos y bosques en torno al lago Sand.
Norman murió en acto de servicio en la batalla de Anzio. Milo y Suzie se dedicaron una mirada y se apoyaron el uno en la otra, la única alternativa a hundirse, dejarse caer hasta el suelo. Pese a todo, se recompusieron y salieron de nuevo a cazar. Pisaban con fuerza la hierba alta y las espigas escarchadas que flanqueaban el lago hecho hielo, y se dieron cuenta de que los perros dejaron de seguir un rastro y olfatearon el aire.
Un animal enorme emergió de entre el trigo invernal, unos pasos por delante. Era un oso viejo, cubierto de cicatrices y de pelaje ceniciento.
—¡Chicos! —exclamó Milo dirigiéndose a los perros. Una orden sencilla y un gesto igualmente simple y los perros se sentaron, como se les había enseñado.
Suzie apuntó con decisión y cuidado.
«¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!», intervino el fusil de Suzie. El oso cayó muerto, rápidamente y sin dolor aparente. Un tiro le atravesó un ojo y otros dos el corazón.
—Dios santo, Su —exclamó Milo—. Pensé que esto sería algo más parecido a un poema. Que él nos miraría y nosotros a él, y a continuación nos daríamos la espalda y seguiríamos cada uno nuestro camino. Y que luego contaríamos que lo tuvimos tan cerca que veíamos las manchas de su iris y el pelaje ondulándose al viento.
—No hay poema que valga —espetó ella.
Cuando llegaron a casa, Milo salió a la calle y compró unos lápices de colores y dibujó otra estrella dorada que colgó de la ventana en sustitución de la banderola que había cosido él mismo, la cual extendió sobre la mesa de café. No se sentía capaz de tirarla a la basura.
Pero Suzie sí, y eso fue lo que hizo.
Regresaron al país del vino en más de una vida (¿quién se negaría a algo así?). Regresaron y vivieron en pueblos y bosques, y en cabañas a orillas del mar.
Aprendieron kung fu y macramé. Aprendieron a hacer el amor de más formas que cualquier otra pareja de la historia. De vez en cuando, recordaban las cosas que habían aprendido en otras vidas. En 1700 tenían siete años y vivían en la isla de Pascua, y recordaron haber volado en naves espaciales. Las vieron en sueños y labraron su imagen en tablas de surf y aprendieron a volar sobre las aguas.
También regresaron como dos mujeres navajo. Regresaron como cultivadores de plátanos y como peces pulmonados.
A veces morían juntos, o con una diferencia de minutos, y a veces alguno de los dos se enfrentaba a años de soledad.
Blue Creek, Michigan, 1947
Dos años después del final de la guerra, Milo y Suzie estaban una noche sentados en el columpio del porche de su casa. Aquel día era el quincuagésimo aniversario de su boda. Se dieron las manos, finas y venosas, que reposaban, los dedos entrelazados, en el regazo de ella. Sus hijos y nietos preparaban la cena en medio de un gran alboroto. La estrella dorada que habían pintado años antes seguía colgada en la ventana, por Norman.
Los perros descansaban enroscados uno junto a otro, haciéndose los dormidos.
Milo se acercó a ella y dijo:
—Te quiero tanto, Suzie.
Los aromas de la cocina invadieron el porche a través de la mosquitera de la puerta, como si la casa entera respirase pastel de calabaza y cebolla.
—¿Eh? —dijo Suzie, porque ya no oía muy bien. Milo repitió:
—Te quiero tanto.
Ella le apretó la mano y apoyó la cabeza en el hombro de él. Riendo, dijo:
—No pasa nada, mi amor. A veces, yo tampoco te aguanto.
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