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			Lorenzo Plaza y el padre Pilón. Para Piedad  


			Cavero, Paloma Navarrete, Fernando Ruiz de  


			la Puerta, José Luis Márquez, Aldo Linares y  


			Daniel Chumillas, compañeros de aventuras  


			y sin los cuales este libro nunca  


			podría haberse escrito 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			PRÓLOGO  


			

			 



			Hablar de Sol Blanco-Soler y del Grupo Hepta es hablar de romanticismo. Para mí, Sol, Paloma, Piedad, Aldo, Fernando Ruiz, José Luis y, sobre todo, José María Pilón fueron (son) los últimos románticos del misterio. Les conocí hace mucho y me sorprendió su tenacidad y su rigor. Pilón los iluminaba con su entusiasmo y su buen hacer. Pilón se fue. Ahora investiga en el Más Allá, que es lo propio. Pero aquí siguen, entusiastas, Sol y el resto, inasequibles para el desánimo que provoca una época tan gris y desalentadora. Cuando conocí a Sol me deslumbró. De eso hace ya treinta años, y he seguido sus pasos desde la lejana proximidad de la lectura de sus libros. Me han parecido divertidos, audaces y fundamentales para tratar de comprender lo incomprensible. No te rindas, Sol, te necesitamos. 


			J.J. Benítez 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN  


			

			 



			Para aquellos que desconozcan nuestro trabajo, el Grupo Hepta es un equipo de investigación que creó el padre Pilón, S. J., en 1987, siguiendo el modelo que ya imperaba en EE. UU. Los fenómenos paranormales son tan complejos que su investigación resulta más completa cuando la llevan a cabo un grupo de personas de distintas disciplinas. El modelo del investigador solitario quedó atrás. En ese año de 1987, el padre Pilón fue eligiendo entre personas que ya conocía, para completar un equipo en el que todos éramos complementarios. En España fue un pionero en la divulgación de la parapsicología, era un gran radiestesista y tomó la iniciativa de crear por primera vez en nuestro país un equipo preparado para desentrañar esos fenómenos que se dan a nuestro alrededor y que todavía en muchos casos seguimos sin saber cómo se producen. Ese reto es el que nos mantiene entusiastas, activos e ilusionados. Aunque nuestro nombre suena muchas veces en los medios de comunicación reconociendo nuestra labor, pocas personas saben realmente quiénes somos y cómo funcionamos. 


			

			 



			En todo proceso de investigación se sigue un orden y un protocolo. Cuando acudes a un médico y le cuentas tus síntomas, te pide todo tipo de análisis y pruebas cuyos resultados calibra y valora para emitir su diagnóstico. Pues para nosotros, ese proceso se parece mucho al que seguimos en nuestras investigaciones. 


			Desde el principio establecimos que lo primero de todo era entablar un diálogo con las personas afectadas que piden nuestra ayuda. Para iniciar nuestro trabajo es imprescindible el contacto directo, la observación de sus gestos, de sus palabras, conocer su entorno. Esta primera toma de contacto nos dibuja de inmediato el escenario donde se producen los fenómenos y las características de los protagonistas. 


			El segundo paso es la investigación física, a cargo de José Luis Márquez, físico nuclear que trabaja con mediciones de campos magnéticos y electromagnéticos, con sensor de temperatura, de movimientos, cámaras infrarrojas con contador Geiger o con detectores de metales cuando el caso así lo ha requerido. Todos y cada uno de estos aparatos que utilizamos sirven para rastrear anomalías que para nosotros tienen gran importancia. Sabemos que las entidades del Más Allá alteran los campos magnéticos y hacen descender la temperatura ambiente. Además, es muy frecuente que se nos descarguen todas las baterías de los aparatos. Se cree que al absorber esta energía y sumarla a la suya propia, las entidades tienen más facilidad para el contacto con nosotros. 


			Grabamos todas nuestras investigaciones y Piedad Cavero es la responsable de los registros audiovisuales. Ella es una empresaria que llegó a Hepta desde el campo ufológico. Era tertuliana de Sesma en «La ballena alegre». Sus videocámaras y sus grabadoras guardan todo lo que realizamos, así como las conversaciones que mantenemos con las personas que nos piden ayuda, y este material es precioso para analizar su psicología y recopilar nuevos datos que se nos han podido pasar por alto. En las cintas o en las grabadoras digitales puede quedar registrada alguna psicofonía, aunque para garantizar su autenticidad usamos una cámara anecoica Faraday muy incómoda por su volumen, de color amarillo y a la que llamamos familiarmente «la nevera». La psicofonía es el fenómeno que permite registrar en cintas magnetofónicas voces, melodías y otros sonidos que están fuera del alcance de nuestro abanico de percepción auditiva. La ventaja de estas grabaciones es, que permite a todo el mundo escuchar estos sonidos sin necesidad de ser sensitivo o pasar por un estado de trance. 


			Fernando Ruiz de la Puerta es un miembro de Hepta muy valioso, puesto que es matemático y astrónomo. Aporta al equipo su análisis, propio de la ciencia positiva, y su afabilidad y disponibilidad son insustituibles. Como profesor de universidad tiene la costumbre de tratar con mucha gente, y esos contactos le hacen rastrear personas en conflicto o anomalías en sus residencias. 


			Según el tipo de investigación, también llevamos con nosotros luz negra y un generador de ultrasonidos. Tanto en EE. UU. como en otros países se ha demostrado la eficacia de los ultrasonidos para eliminar las molestias que pueden causar algunas entidades recalcitrantes. Algunos piensan que su utilidad reside en las molestias que estos ultrasonidos producen en la composición de las entidades, otros aseguran que esta energía añadida a la suya les ayuda a elevarse de nivel.  


			

			 



			Cuando en esta fase de la investigación física no conseguimos ningún resultado, no tenemos ningún complejo en acudir a la investigación parapsicológica. Y hablo de complejo porque muchos grupos que se inician en la investigación de lo paranormal tienen el prurito de permanecer «científicos» y creen que al utilizar sensitivos pierden credibilidad en sus resultados. La realidad es que sus logros son muy pobres, porque lo único que consiguen es levantar acta de lo que ocurre en el lugar, no resuelven el problema, si es que existe, y la historia que respalda el fenómeno permanece oculta. Poniendo el punto final en la investigación parapsicológica se pierden la riqueza y los matices de las aportaciones que nos regalan los sensitivos. De hecho, fuera de España los equipos utilizan a los sensitivos con toda normalidad. 


			Para eso tenemos a Paloma Navarrete y a Aldo Linares, dos sensitivos cuya videncia y mediumnidad se complementan perfectamente. Paloma, farmacéutica y psicóloga, además de percibir por los cinco sentidos tradicionales, tiene el don o la capacidad natural de captar realidades que existen en otro nivel. La explicación más verosímil para esta facultad es la que propone Henri Bergson, quien afirma que el cerebro humano actúa esencialmente como un filtro que procesa la información y las sensaciones que llegan a la mente a fin de ordenarlas de acuerdo con un sistema de prioridades. La percepción extrasensorial sólo consigue superar ese filtro cuando la mente se halla desprevenida (es decir, durante el sueño o en estados alterados de la conciencia) o cuando recibe una señal particularmente urgente como en el caso de las premoniciones. También se denomina «sexto sentido» o «sentido oculto». 


			La bola de cristal es lo que se llama un soporte de videncia y hace que Paloma altere su estado de conciencia y pueda ver imágenes. Estas imágenes no las observa en los reflejos del cristal, sino en su propia mente, que capta escenas y palabras que aportan una información valiosísima para nuestra investigación. 


			Aldo, periodista e informático, es el complemento perfecto para la vidente, porque Aldo es médium y puede incorporar. Esto quiere decir que mientras Paloma ve y oye a esos personajes gracias a la bola, Aldo los incorpora y se establece un diálogo, una conversación en la que podemos intervenir todos. La mediumnindad es la comunicación que se establece entre un ser humano y otra entidad existente a un nivel o dimensión distinta a nuestro estado físico. Este fenómeno está reflejado y catalogado en los tratados de parapsicología. El médium es una especie de intérprete, comunicante, intermediario o portavoz de ese otro lado desconocido para la mayoría de nosotros, y al que tiene acceso a través de medios muy variados.  


			Por último, decirles que mi aportación en el equipo es llevar los archivos, ya que cada caso está fechado y su informe redactado recogiendo todos los elementos antes mencionados. Cuando el padre Pilón, S. J., creó el Grupo Hepta, pensó en mí para encargarme esta tarea por mi licenciatura en Periodismo. También la documentación fotográfica entra dentro de mi responsabilidad, así como el trabajo de coordinar las llamadas con el fin de fijar fechas y horas en concordancia con las posibilidades de los trabajos y quehaceres de todos. Confían en mí para determinar si el caso que se nos presenta tiene el nivel de veracidad e importancia necesario para poner en marcha la rueda de nuestros traslados. Para esta selección de casos es importante saber valorar por la voz, por la manera de contar los acontecimientos, la necesidad de movilizar al equipo o si, por el contrario, una información y un asesoramiento son suficientes para rebajar el nivel de angustia. Estuve tres años en el programa «La hora bruja» de Radio Nacional 5, y la práctica de escuchar las voces sin tener ayuda visual me entrenó para detectar matices insospechados. 


			Ya podrán comprender, queridos lectores, que cuando viajamos al encuentro de un caso importante nuestros traslados son aparatosos y bastante espectaculares. Necesitamos monovolúmenes, y para los que transitan las carreteras, encontrarse con nuestro vehículo, con pegatinas de fantasmas y cargado con bártulos y con varios viajeros de la tercera edad, es una experiencia que les obliga a volver la cabeza.  


			Javier Sierra siempre recuerda lo que pudo divertirse con nosotros compartiendo un viaje a Córdoba en el que tuvimos que hacerle pasar por un sobrino nuestro, camuflando así su calidad de periodista. La verdad es que fue un testigo mudo, pero era el único modo de compartir nuestras andanzas. 


			Por último, siguiendo la voluntad del padre Pilón, el Grupo Hepta no cobra nada por su trabajo y se nutre de las aportaciones que realizan sus miembros cuando la situación lo requiere. 


			

			 



			En el 2007, en mi primer libro, ¿Hay alguien aquí?, hice una recopilación de casos nuestros, pero también recogí experiencias puntuales y muy importantes del extranjero. En el 2011 vio la luz mi segundo libro, Crónicas del Más Allá, que trataba de explicar lo que nos pasa cuando nos morimos a través de las comunicaciones que desde El Otro Lado recibimos. Pero la gente me pedía una y otra vez que les contara más aventuras, y no he tenido más remedio que revisar los archivos y entresacar nuevas historias para ustedes.  


			Esta vez he querido contarles no sólo las luces de nuestra labor, sino también algunas de sus sombras. Hay veces que nuestro trabajo puede llegar a ser muy difícil. En estas páginas desfilarán casos curiosos, engaños, problemas de soledad y de pareja o traumas de adolescentes. También casos que nos han sorprendido por su desarrollo y por el final inesperado. En nuestras investigaciones siempre surgen situaciones nuevas. En todos los casos hemos actuado aplicando la ética que nos enseñó el padre Pilón, S. J. Si acudimos a una llamada y el fenómeno paranormal es inexistente, siempre encontramos la fórmula para que nuestra presencia sirva de ayuda. Ayudar es escuchar, informar, tranquilizar y renunciar a las prisas si es necesario.  


			Recuerdo a una mujer que nos llamó angustiada porque veía que ríos de sangre inundaban su vivienda. Nos quedamos con ella hasta las cuatro de la mañana y cuando recuperó la cordura, en agradecimiento, ¡nos regaló con una copa de anís y una fuente de orejones! La noche fue lo que se dice completa… 


			Recuerdo también el caso pintoresco de una mujer menuda, morena, con el pelo muy rizado, que vino a vernos desesperada porque los relojes le hablaban. No entendía bien lo que querían decirle, pero había quitado las pilas para evitar el murmullo, dejando a su marido y a sus hijos sin ninguna referencia horaria. La escuchamos seriamente, ocultando nuestras sonrisas y animándola para que acudiera a un especialista de la mente que pudiera ayudarla. La mujer aceptó el consejo sin reservas, pero nos explicó que si había venido a nuestro encuentro no era por los relojes parlanchines –ya que los había enmudecido al quitarles las pilas–, sino porque se le había presentado un problema aún mayor: la nevera había empezado a hablar con ella, y siguiendo el mismo método, también la había desenchufado. ¡El trastorno doméstico estaba servido! 


			Recuerdo una casa en Palencia* a la que acudimos hace ya varios años para ayudar a una familia que tenía problemas. El triciclo de la más pequeña se movía solo por el pasillo, y en el cuarto del hijo mayor, las persianas se levantaban y bajaban inesperadamente, la alfombra se enrollaba sola y el cráneo de una vaca que decoraba una de las paredes se comunicaba con el muchacho, desarrollándose entre ellos varias horas de conversación. Descubrimos que existía un gran antagonismo entre el padre y su hijo. El padre quería que el chico tuviera sus mismas aficiones, quería moldearlo a su imagen y semejanza. El hijo rechazaba la caza, los caballos y el golf. Le gustaba leer y la música, aficiones que el padre consideraba totalmente inapropiadas para un varón de su familia. El conflicto provocaba en el muchacho tal grado de estrés que hablar con la calavera de una vaca era el menor de sus problemas (!). 


			

			 



			Piedad Cavero comenta que cuando llegamos a una casa, todos sus habitantes parecen ser la «familia feliz». Cuando poco a poco devanamos la madeja, esa primera impresión dista mucho de ser la realidad. Las relaciones entre los miembros son amargas y violentas y nos cuesta mucho llegar al origen de estas situaciones. Es curioso que acudan a nosotros llenos de angustia y sin embargo sean recelosos a la hora de contarnos la verdad. Y sin la verdad es casi imposible la ayuda. 


			Nunca nos hemos encontrado con el fraude consciente, pero sí con medias verdades, con el señuelo de los fenómenos paranormales para atraernos hacia sus casas. Nuestra experiencia de tantos años nos hace distinguir enseguida si estamos ante una casa encantada, un poltergeist o sencillamente una necesidad de comunicación. 


			Todos los casos expuestos en esta segunda parte representan la codicia humana, lo inesperado o el afán de algunos fallecidos por perpetuar su existencia cerca de nosotros. Creen perder lo que tuvieron si dan el paso definitivo hacia el Más Allá. Otros personajes no están seguros de que ese Más Allá exista y prefieren permanecer en la realidad que están viviendo. Lo hacen conscientemente, saben que están muertos y sin embargo les da miedo el salto, que ellos califican como al vacío. Tenemos la satisfacción, sin embargo, de haber ayudado a otros muchos a cruzar el túnel, el camino o el puente hacia esa Luz que nos espera a todos.  


			Algunos niños pequeños se quedan cerca de nosotros porque no tienen el concepto adulto de la muerte y siguen unos jugando y otros buscando a su manera la salida del laberinto. En muchos de estos casos nos hacemos la misma pregunta: ¿por qué no vienen amigos o abuelos para ayudarles? 


			También viajaremos a castillos, monasterios y ermitas cuyos antiguos propietarios permanecen entre sus muros, chalets cuyos habitantes son del presente pero también del pasado, niños perdidos en el Más Allá cuyo rescate siempre es problemático o teatros en los que los actores no se han ido del todo porque no quieren renunciar a los aplausos. 


			Conoceremos curiosidades y misterios sobre el Madrid encantado, y sorpresas, muchas sorpresas que nos han esperado al final de algunas investigaciones. Les presento este puñado de aventuras que espero y deseo les inspiren asombro, curiosidad o ternura. Les invito a viajar con nosotros para vivir la aventura de lo asombroso, de lo insólito, de lo paranormal… 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1. UNA DE TESOROS 


			

			 



			En todos estos años de investigación paranormal, los tesoros han sido una realidad recurrente, aunque han llegado a nosotros por caminos muy diferentes. Unas veces nos han llamado sin tapujos: querían que los localizáramos. Otras, la intención se ocultaba bajo el pretexto de que encerraban fenómenos paranormales y por eso requerían nuestra ayuda. 


			Los tesoros han sido el sueño de aventureros, piratas, enemigos y oportunistas, pero la imagen que todos tenemos in mente cuando nos hablan de tesoros es un cofre lleno de monedas de oro, enterrado bajo una arena deslumbrante y a la sombra de un cocotero. 


			Los tesoros sugieren riqueza, pero también misterio. Por algo las creencias populares adjudican un protector a cada uno. 


			El dragón es la criatura fantástica más conocida y de más carga simbólica como protector de tesoros. En el caso de Jasón, se lo encontró enrollado en un roble. Aparece en cuentos y leyendas de todas las culturas. Se le representa como una enorme criatura que puede escupir fuego, cubierta de escamas, con aspecto de reptil y con alas parecidas a las del murciélago.  


			En la cueva del Higuerón* parece ser que existe un tesoro que escondió el rey almorávide Tesufín. Cuando este rey se vio acosado por los almohades en Orán, preparó una flotilla de diez galeras, las cargó con todos sus tesoros y puso al mando de ella a su hombre de confianza, el almirante Muhamed Ibn Mayum.  


			Cuando, el 21 de febrero de 1145, Orán fue tomada, el fiel almirante puso la proa de las galeras rumbo a Al-Andalus, donde era virrey Aben Gania, el hermano de su señor. Un rumor heredado de los moros dice que en la cueva del Higuerón se oculta el tesoro de Tesufín. Tanto un suizo, Antonio de la Nari, como Manuel Laza, como el propio padre Pilón, S. J., situaron el tesoro en la cueva. El Grupo Hepta no tiene dudas sobre su ubicación, pero el tesoro sigue allí. No hay dragones que lo cuiden, pero algunos afirman que el tesoro está bien guardado por los espíritus de aquellos que lo escondieron. 


			La gente nos ha llamado para buscar doblones de oro, la custodia de Santa Clara, objetos religiosos o sencillamente para localizar ese tesoro cuya existencia se reflejaba en documentos antiguos pero vigentes en nuestro tiempo. 


			Las historias de tesoros son siempre sugerentes y atractivas, y por eso no renuncio a contar las nuestras aunque pudieran parecer un índice de fracasos. El misterio siempre es un acicate para la búsqueda que implica un afán de aventura. 


			

			 



			Una Diputación castellana 


			

			 



			Recuerdo una llamada que recibimos, de una Diputación, nada menos, y la historia, como siempre que se habla de tesoros, está vinculada a la codicia. 


			La Diputación castellana* está ubicada en un edificio del siglo XVI al que muchos han bautizado como la Torre del Diablo. 


			Nos llaman porque parece que tienen problemas de ruidos extraños en el edificio. Además, han visto moverse un cuadro. Por lo visto, los fenómenos se centran en la habitación que en esos momentos es el despacho del secretario. 


			Revisamos el proyecto y los planos que realizó el arquitecto Manzano Monís para adecuar el edificio antiguo a las actuales necesidades. Revisamos de arriba abajo el recinto entero, midiendo sus campos magnéticos, barriéndolo con grabaciones de vídeo y con películas fotográficas de 400 ASA, de 100 ASA y hasta con película infrarroja. 


			Se nos comenta que el presidente de la institución no goza de buena salud, y, con el magnetómetro, los físicos sitúan varios puntos alterados que justifican la mala salud de unos bedeles y del propio presidente, cuyo despacho está todo recorrido por una corriente de agua del subsuelo. 


			Hasta aquí todo era coherente, hasta que los responsables con los que estábamos hablando nos comentan que ya que estamos en el lugar, les gustaría que intentáramos buscar un tesoro. 


			En marzo de 1980, la Diputación había comprado el edificio a unos particulares. En la escritura de compraventa ante notario existe una estipulación que pusieron los vendedores: 


			

			 



			Como consecuencia de una tradición familiar conservada oralmente a través de generaciones, se estima que en el interior de la finca vendida existe lo que jurídicamente pudiera decirse como tesoro. Si durante tres años apareciese el referido tesoro, la parte correspondiente al propietario del inmueble, y no obstante esta transmisión, se estimaría corresponde a los actuales vendedores. 


			

			 



			Paloma Navarrete se asoma a su bola y sitúa la ubicación del tesoro cerca de una puerta que hay en el zaguán, donde ahora hay colocado un toro de piedra. Ante la incredulidad de los presentes se establece un contacto con un tal Sigfrido Erotamena que vivió en 1680. Nos cuenta que fue acusado de traidor y ejecutado. Trabajaba en este palacio y cuenta que le enterraron cerca de donde estaba un tesoro. Pero también nos dice que el tesoro fue desenterrado en 1793 para dárselo al rey Carlos… 


			Después de nuestro desplazamiento y de nuestra investigación, nos volvimos a Madrid con una estatuilla de la Diputación como regalo y con la certeza de que nuestra visita no había cumplido las expectativas de los responsables de la institución. Al advertir la corriente de agua en su despacho, quizás habíamos salvado la vida de su propietario y también la salud de los bedeles, pero ¿qué es eso comparado con el morbo y los beneficios de un tesoro? 


			

			 



			Un convento de clausura 


			

			 



			¡Ave María!, escuchamos todos, y el torno giró suavemente. Estábamos en el convento franciscano de las clarisas de Medina del Campo.* 


			El padre Pilón ya había estado en el convento para buscar agua para las monjitas. Era admirado y su fama le precedía. Gracias a esa consideración que le otorgaban, pudimos entrar las tres mujeres del equipo. Aunque parezca insólito, los hombres no tuvieron problemas al entrar en la clausura. 


			Por fin, invitados por la voz, fuimos pasando al locutorio, que era una habitación espaciosa y ordenada, pulcra y funcional, dividida en su mitad por una celosía metálica y geométrica, de espacios amplios, que permitía observar el otro lado la decoración y los personajes. En realidad, la celosía no parecía tener un papel de ocultamiento, tan sólo, quizás, el de recordar el enclaustramiento en el que viven los seres que voluntariamente se han situado detrás de ella. El locutorio estaba presidido por un retrato de santa Clara, coetánea de san Francisco. 


			Con el reposo y el silencio que rigen estos espacios conventuales, las monjas fueron acudiendo a la reja. Llevaban hábitos marrones, cordones franciscanos y velos negros. Eran de todas las edades, una veintena. Todas sonrientes. Se sentaron en semicírculo frente a nosotros, con mirada atenta y expectante. Entre los hábitos talares se distinguían tres adolescentes vestidas a la usanza hindú, de color fucsia, turquesa y blanco. Luego supimos que eran tres postulantas recién llegadas de Kerala. ¿Qué sueños espirituales habían empujado a estas casi niñas a trocar la libertad, la naturaleza tropical, el mar de añil, el olor a sándalo y especias por esta llanura ocre de Castilla, por los muros altos de la clausura y la campana ordenadora de su vida? Nos contaron que en la India se exigen dotes y estudios para ingresar en el convento, mientras que estas condiciones no existen en nuestro país. 


			Una vez que el padre Pilón hizo las presentaciones, la madre superiora y las demás hermanas nos pusieron en antecedentes sobre la historia del convento. Ya en 1246 –nos cuentan– existía la bula que permitía su funcionamiento. Simultáneamente a la creación de las universidades y a la construcción de catedrales góticas, se produjo en el siglo XIII una relajación de las costumbres, un alejamiento de las doctrinas de la Iglesia y una disminución del espíritu religioso. Muchos achacan este fenómeno al auge de la burguesía y al hecho de que la cultura dejó de estar exclusivamente en manos de los clérigos. El debilitamiento espiritual de las gentes hizo necesario sustituir al monje por el fraile, para que éste conviviera con el pueblo en régimen de pobreza, y es entonces cuando surge la modalidad de las órdenes mendicantes, de las cuales la de los franciscanos, fundada por el santo de Asís, es una de las más representativas. Santa Clara nació en Asís, de familia acomodada. Pronto decidió dedicar su vida a Dios y fundó un monasterio; se encerró en él y creó un nuevo instituto religioso femenino que adoptó el nombre de «Orden de señoras pobres». La fama de su santidad se extendió por todas partes y el nombre de Clara empezó a sonar por todo el mundo con cariño y respeto. Casi siempre se la representa con una custodia en la mano, y es que se cuenta que cuando los sarracenos sitiaron Asís, santa Clara, ya mayor e invadida de achaques, consiguió poner en fuga a las tropas infieles blandiendo la custodia y el Santísimo como el mejor de los estandartes. 


			Después de este paréntesis necesario para situar a la orden y a santa Clara en sus coordenadas espacio-temporales, volvemos a la realidad del locutorio, a la reja y a las figuras y hábitos que bullen detrás de ella. Por muy interesantes que sean la Edad Media, Medina del Campo, san Francisco de Asís y santa Clara, el presente que compartimos con estas religiosas superó con creces la importancia del pasado. 


			Habíamos acudido al convento con una misión muy particular: localizar la custodia de santa Clara, que se decía había sido enterrada en algún lugar del recinto para protegerla del vandalismo napoleónico. La prospección radiestésica del padre Pilón y la clarividencia de Paloma Navarrete habían coincidido, sorprendentemente, en un mismo punto situado en el huerto, y para acceder a él, las hermanas nos permitieron entrar en la clausura. 


			El convento se veía moderno y funcional. Se reconstruyó en 1976 sobre los restos calcinados del anterior, que en 1960 había sucumbido a las llamas provocadas por un cortocircuito. Atravesamos pasillos jalonados de imágenes ingenuas del Niño Jesús y de la Virgen. Por todas partes se observaba orden y limpieza. Una campanilla anunciaba nuestra presencia y su sonido provocaba a nuestro paso susurros de ropas y portazos suaves. Pronto el gorjeo de los pájaros y el aumento progresivo de la luz anunciaron que enseguida saldríamos al jardín. 


			

			 



			[image: ]


			 



			Excavando en el convento de las clarisas. 


			

			 



			Éste no era grande, pero los arbustos, las flores y los trocitos de césped servían de descanso para la vista en el calor del verano. Su centro era una gran morera, una Virgen de piedra blanca y un pozo tradicional sobre cuyo brocal reposaba una gran campana de bronce verdoso. Por lo visto procedía de la espadaña del hospital donde san Juan de la Cruz ofició de monaguillo. El huerto, que en un tiempo había sido un vergel, estaba convertido en un rastrojal reseco por la sequía. El padre Pilón les había descubierto agua recientemente, pero todavía no habían tenido tiempo de canalizarla. Al fondo del huerto estaba el cementerio de las religiosas, que recibía sus cuerpos directamente en la tierra, sin que una lápida o una inscripción delataran su identidad. 


			Pasamos el resto de la mañana excavando, ayudados por un operario y su martillo neumático. Los detectores de metales habían confirmado la existencia de un objeto metálico. El calor era asfixiante y sor Natividad no hacía más que traernos jarras de agua fresca para sobrevivir a la prueba. Cuando se acercó la hora de comer, nos despedimos con la promesa de volver y tomar una taza de café en el locutorio. 


			Fue reconfortante volver al frescor del convento, porque la temperatura exterior se acercaba a los cuarenta grados. En el locutorio, las monjas habían preparado con detalle una mesa para el café pegada a la celosía. Estas religiosas se mantienen económicamente con la dulce actividad de su obrador. De sus fogones salen hojaldres, magdalenas, pastas, bizcochillos, bollos azucarados, brazos de gitano y mil golosinas más. El juego de café de porcelana tenía dibujos orientales y los platos rebosaban de las muestras dulces que con mimo se preparaban en su cocina. Poco a poco entramos todos en animada conversación mientras los dedos iban y venían a las bandejas. Sólo una persona se mantenía en silencio: el capellán de las monjitas, que por su semblante serio demostraba que no estaba a gusto en la reunión. Seguro que se había visto obligado a acudir para presentar su pleitesía al padre Pilón. 
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			La hospitalidad de las clarisas. 


			

			 




			Cuando llevábamos ya un rato hablando de nuestra labor y del papel que cada uno tenemos en el equipo, una de las figuras con hábito preguntó a Paloma Navarrete de qué manera podía «ver». Con naturalidad, Paloma metió la mano en el bolso, sacó de él su bola de cristal y la apoyó sobre la taza, y fue entonces cuando se inició una de las escenas más insólitas que nos ha tocado vivir a lo largo de los muchos años de investigación paranormal, porque Paloma, asomándose a la bola, empezó a desgranar acontecimientos que habrían de llegar a la vida cotidiana del convento: «Llegará una mujer rubia del otro lado del mar que ustedes ya conocen. De alguna manera existe un vínculo con esta comunidad, y si ella no puede venir mandará vocaciones nuevas», les dijo. Paloma adivinó las pequeñas enfermedades de algunas, y cuando le preguntaron directamente por los males que aquejaban a una mujer llamada Rosa María, su reacción fue inmediata: «¿Por qué no se lo preguntan a ella misma puesto que está aquí?». Paloma había detectado la trampa de las monjitas y de repente se organizó una algarabía de voces y un revuelo de tocas. Era como si la emotividad, la curiosidad y la palabra, acostumbradas a la regla, la compostura y el silencio impuestos, hubieran estallado en un torbellino de libertad. 


			La escena era surrealista. Allí estaban unas monjas de clausura consultando una bola de cristal, delante de un jesuita y de su capellán. Este capellán, en las horas de la investigación, había estado haciendo alardes de suficiencia y de incredulidad hacia todo lo paranormal, tratando a las religiosas como si fueran mujeres descerebradas e ineptas, y habíamos sido testigos de gestos y palabras que habían rozado incluso la impertinencia y la mala educación cuando se dirigía a ellas. Pero allí estaba nuestro querido capellán, presenciando la escena y sin poder rechazar la aprobación del padre Pilón. 


			Como los pájaros del jardín, las monjitas gorjeaban, se apretujaban en grupitos ruidosos, vibraban de vitalidad y de emoción y preguntaban y preguntaban: «¿Tendremos nuevas vocaciones? ¿De dónde vendrán? ¿Habrá dinero para terminar las obras?». En el cristal de la bola y en el de nuestras pupilas se reflejaba una escena que tardaríamos mucho en olvidar. 


			El calor era tan intenso que poco pudimos hacer por la tarde. La comunidad nos despidió con gran cariño, inundándonos el coche de mil sabrosas muestras de su obrador. Prometimos volver. El cuerpo metálico estaba localizado. Y claro que volvimos… 
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			El Grupo Hepta en el jardín de las clarisas. 


			

			 



			El 20 de julio llegamos de nuevo con el ánimo renovado y refuerzo de aparatos. Allí estaba la abadesa, sosegada y atenta, y sor Consuelo, siempre aterida de frío a pesar de los calores, y sor Juliana, recién operada de un infarto abdominal, descansando en una tumbona antigua en la frescura del jardín. La comunidad estaba muy inquieta y todas las monjitas querían hablar a un tiempo. 


			Parece ser que Emilio, el muchacho del martillo neumático, estaba muy asustado. La noche anterior a nuestra llegada había visto en sueños que lo que estaba oculto en el huerto no era un tesoro sino una bomba. La noticia nos sorprendió porque nunca habríamos pensado en esa posibilidad. Las monjitas, además de contarnos los sueños del tal Emilio, nos hablaron de las tragedias de su vida: hacía unos años, conduciendo Emilio su coche, un cuñado suyo había muerto en un accidente. Y para colmo, hacía unos meses la mujer de Emilio se había ahorcado, dejándole viudo con niños pequeños. La vida de Emilio no estaba siendo nada gratificante en estos últimos tiempos, y eso podía crearle un estado de temor y ansiedad razonables, pero en ningún caso podíamos desdeñar el contenido de sus sueños. De sobra sabíamos el valor que puede tener un sueño premonitorio. 


			Ninguna de las monjas mayores recordaba un bombardeo en el jardín del convento, aunque sí uno muy importante en Medina del Campo durante la guerra civil. Parece ser que la aviación republicana pretendió barrer de la estación de ferrocarril un convoy que con refuerzos se dirigía al frente de Aragón. En esta conversación estábamos cuando se dejó oír una voz tenue y tranquila, la de uno de nuestros físicos, José Luis Ramos: «Lo del bombardeo a la estación es verdad. Fue hacia la una de la tarde, a finales de agosto de 1937, y lo sé porque yo estaba aquí viajando en ese tren.» Se hizo un silencio absoluto y la voz de José Luis nos siguió explicando que su padre era entonces comandante jefe de un batallón del cuerpo expedicionario de Canarias, perteneciente a la división del general Varela, y que los refuerzos habían sido requeridos con urgencia. Como era habitual, la familia seguía los pasos del cabeza de familia. Y por eso José Luis estaba en la estación de Medina ese día señalado. 


			Parecía como si lo inesperado y lo insólito siguieran rigiendo nuestra presencia en el convento y nuestra investigación, y como existía una posibilidad de que el romántico tesoro fuera en realidad una arma letal, y como las monjas tenían pavor a que siguiéramos excavando el huerto, paramos la búsqueda del tesoro de santa Clara y nos volvimos a Madrid. 


			No hemos vuelto porque no hemos encontrado un artificiero que nos acompañe… Como ayudante, el tal Emilio no hubiera tenido precio… 


			En recuerdo de los momentos inolvidables que compartimos con ellas, seguimos escribiendo a las clarisas cada Navidad, y ellas nos contestan puntualmente con esa letra elegante, armoniosa y contenida propia de unas religiosas que como sor María de Aránzazu han dedicado su vida a la oración. Para poder comer, ponen a diario, junto con el azúcar de sus dulces, su trabajo y su gran amor.  


			

			 



			Una casa parroquial* 


			

			 



			En el siglo XVI, unas sagradas formas son robadas y devueltas bajo secreto de confesión. Como desagravio se construyó una custodia gigante para alojar varias formas a la vez, y todos los días del Corpus la sacaban en procesión. 


			Pero al llegar nuestra guerra civil, el párroco, para evitar que la custodia fuera profanada, la escondió en lugar desconocido. Los republicanos entraron en el pueblo y ante la negativa del párroco a revelar el escondite, lo asesinaron en la casa parroquial. La anécdota macabra es que no lo llegaron a matar, y fueron a rematarle al hospital adonde unos fieles le habían llevado. El párroco se llevó con él el secreto de su ubicación y desde entonces, los más ancianos del lugar siguen recordando la custodia con nostalgia. 


			El párroco actual es el que se pone al habla con el padre Pilón y le pide ayuda para localizar la custodia múltiple. Cuando llegamos, nos facilita las llaves de la casa parroquial y nos acompaña en toda la investigación. 


			La casa parroquial antigua está muy mal, aunque todavía se ven pinturas en algunos muros. Fue aquí donde asesinaron al párroco e impresiona reproducir la escena con la mente. Por la parte de atrás, el edificio tiene una salida a lo que fuera un huerto.  


			El péndulo del padre Pilón y el detector de metales sitúan un cuerpo metálico grande en una parte de este huerto que antaño estaría cuidado, pero que ahora estaba invadido por las malas hierbas y los rastrojos. 


			La excavación es penosa porque la tierra está seca y compacta, pero como el detector sigue marcando, seguimos hasta que se hace de noche. Como el pueblo está cerca de Madrid, quedamos en volver y rogamos al párroco que no se toque nada hasta nuestra vuelta. 
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			Zanja realizada en el huerto en el caso de «Una casa parroquial». 


			

			 



			Cuando lo hacemos, una semana después, nos encontramos con la gran sorpresa de que el huerto ha sido labrado para plantar cebolletas justo en el lugar de nuestra excavación. La versión oficial del párroco es que su padre ha sembrado en él «unas cosillas» para distraerse. La verdad es que nos quedamos sin habla cuando pasamos el detector de metales, porque entre las cebolletas la señal metálica ha desaparecido. Rumores y comentarios indican que se han realizado compras y otros gastos totalmente inexplicables dada la economía familiar. 


			

			 



			Las talegas con doblones de oro 


			

			 



			Viajamos a Toledo de la mano de un sacerdote amigo del padre Pilón, el padre Gutiérrez.* Un familiar suyo tenía una casa en esta ciudad, querían venderla, pero la historia familiar daba pie para pensar que en ella existía un tesoro. No querían que éste cayera en manos del nuevo propietario. Los nombres que rodeaban la casa eran pintorescos: la calle de la Lechuga y la calle de la Sal. La casa disfrutaba de un patio central con aljibe, con un encanto especial. Podría ser la vivienda de un árabe, de un mozárabe o de un judío. 


			Parece ser que en esta casa vivieron dos hermanos a principios del siglo XIX. Ninguno tenía descendencia directa, porque uno era sacerdote y el otro era solterón. Por aquellas fechas, estos dos hermanos, que tenían muy buena posición económica, vendieron unos molinos que poseían en el Tajo y unas fincas en el campo. Se conservaba la noticia en la familia de que el dinero de estas ventas fue entregado a los dos hermanos en dos talegas llenas de oro. Ante el temor de ser robados, decidieron enterrar este dinero en la casa, para lo cual llamaron a un albañil amigo. 


			Uno de los hermanos murió y el otro se volvió loco. En su locura se obsesionó con el temor de ser robado hasta que se murió él también. 


			Los herederos, naturalmente, buscaron al albañil que había ayudado a esconder el oro, pero el hombre había muerto, y, curiosamente, un hijo suyo recordó haber llevado a la casa un saco de yeso y los útiles de trabajo de su padre. 


			Cuando entramos en la casa, ésta ya había sufrido varios registros en épocas diferentes. Había muros muy agujereados. Como la propiedad no había salido de las manos familiares, suponían que el tesoro todavía podía estar allí. 


			Revisamos el lugar de arriba abajo, removiendo incluso parte del sótano. Tuvimos que parar los ardores de Piedad Cavero, porque si hubiera seguido excavando se nos habría caído la casa encima. 


			El padre Pilón paseó su péndulo por todo el edificio. Nosotros tampoco pudimos encontrar el dinero. Así que una vez más tuvimos que pensar que el albañil, antes de morir, debió de darle al hijo todos los datos para localizar las talegas de los doblones de oro. 


			

			 



			Las cajas y sus misterios 


			

			 



			Las cajas, los cofres y los arcones siempre han estado vinculados a los tesoros, pero en algunas de nuestras aventuras, las cajas han guardado enigmas que han disparado nuestra imaginación. 


			En un palacete de Toledo* conectamos con un personaje fallecido que había vivido en él y que estaba obsesionado con encontrar una caja que le había pertenecido en 1479. «¡Necesito que me devuelvan la caja, la caja es mía!», nos repetía una y otra vez. No quiso decirnos su nombre ni pudimos sonsacarle cuál era el contenido del objeto que para él era tan importante, tanto como para seguir buscándolo a los quinientos años de su muerte… Contactamos con algunos herederos y recordaban la caja, que había llegado vacía a sus manos. 


			

			 



			El segundo caso que tuvimos en el que una caja era fuente de intriga y de misterio está relacionado con nuestra investigación en el palacio de Linares.** 


			Un día incipiente de verano, allá por 1989, entramos por primera vez en el palacio de Linares. Hoy el palacio de Linares, convertido en la Casa de América, brilla con sus mejores galas y ha recuperado su aspecto original. Sin embargo, este edificio sigue guardando varios misterios, y uno de ellos está relacionado con una caja. 


			Seis meses duró nuestra investigación, y todavía recordamos los sucesos inquietantes que vivimos allí. Recorrimos todo el edificio, desde los sótanos hasta las mansardas del último piso. Descubrimos un pozo debajo de la escalera imperial, una mirilla especial que tenía el marqués en su despacho para vigilar la llegada de los visitantes, una trampilla en el techo de la capilla donde se ponía un órgano haciendo creer a los fieles que oían músicas celestiales, un balconcillo camuflado donde se instalaba la orquesta en los bailes del gran salón, una tronera en el suelo del desván desde donde la servidumbre podía participar de las grandes recepciones sin ser vistos y una caja metálica debajo de la estrella central del suelo de la capilla. 


			El padre Pilón detectó la caja con su péndulo, los videntes la encontraron con su videncia y el detector de metales con su precisión irrefutable. Con algo de morbosidad llegamos a pensar que la caja podría ser un enterramiento, pero la medición realizada entre el suelo de la capilla y la habitación inferior no daba un espesor suficiente para alojar un cuerpo. No conseguimos el permiso para levantar la estrella de mármol y ahí seguirá la caja con su misterioso contenido. 
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			Midiendo el campo magnético en la capilla del Palacio de Linares, medida que indica la existencia de la caja metálica.  


			

			 



			Naturalmente, barajamos varias posibilidades: unos videntes hablaron de documentos, otros de restos óseos. Pero como en el palacio de Linares subyace una historia curiosa que podría tener relación con la caja, no puedo por menos de contársela a ustedes. 


			A través de nuestra investigación tuvimos acceso a unas fotografías de época en la que aparecían los marqueses de Linares siempre con dos niñas. Están leyendo bien, dos niñas. Una es Raimundita, la hija prohijada de los marqueses, que heredó el palacio a la muerte de sus padres. La otra pequeña tiene unos seis años y debía de ser alguien importante para ellos, porque no sólo aparece en las fotografías de la época, sino también en una pintura del salón de baile, junto a Raimundita. 


			Paloma Navarrete vio un parto en el dormitorio de la marquesa, cuando al menos oficialmente la marquesa no tuvo descendencia. En el gabinete chino visualizó la firma de unos documentos de adopción de una niña a la que una noche montaban en un coche de caballos y que partía a un lugar de mar y de naranjos. Todas las videntes y sensitivos que pasaron en aquellos meses por el palacio coincidieron en afirmar que la marquesa vivió muchos dolores y penas entre sus paredes. 


			Esta niña desaparece en un momento dado y nunca nadie vuelve a acordarse de ella. Nosotros sí, y creemos que su existencia y su desaparición tienen mucho que ver tanto con la historia del palacio como con el origen de los fenómenos que ocurrían en él. A lo largo de nuestras investigaciones nos hemos encontrado con personajes del Más Allá que producían pequeños fenómenos para llamar la atención, porque querían que se supiera la verdad de lo que había ocurrido antes de su muerte. 


			Inevitablemente, volvemos a la caja del suelo de la capilla. ¿Contiene reliquias, cenizas y huesos, o documentos importantes que podrían dar luz al misterio de esta niña? 


			

			 



			Joyas y monedas de oro* 


			

			 



			En la provincia de Cuenca, enfrente del pueblo Castillo de Garcimuñoz, hay otro pueblo que se llama Torrubia del Castillo. 


			En Torrubia del Castillo hay una iglesia pequeña que antes estuvo dedicada a la Purísima y hoy está bajo la tutela de Santiago. En ella, a mano derecha, hay una pequeña capilla. Esta capilla perteneció a la familia Cabaña. La señora Cabaña era soltera y sin familia, pertenecía a una familia acaudalada venida a menos y al morir le dejó la capilla a Cándida, una amiga nuestra en cuya casa había vivido durante muchos años.  


			Según la tradición familiar, cuando la familia Cabaña se arruina, se presenta en la casa un cura para contarles que sus problemas pueden solucionarse, ya que en la capilla están escondidas dos cántaras de agua llenas de joyas y monedas de oro. La familia que nos acompaña —un hijo y dos hijas de Cándida— nos da la sensación de necesitar con urgencia el contenido de las cántaras. 


			El párroco, el padre Teodoro, nos abre la iglesia, que es del siglo XVII. Tiene un retablo de madera restaurado y la capillita es pequeña, con una entrada de barrotes de madera. En ella se almacenan un Cristo yacente en caja de cristal y dos andas pequeñas. Parece que quieren restaurar esta capillita para dedicarla al Santísimo, y esto podría justificar la búsqueda antes de que entren los obreros.  


			Ni Paloma ni el detector de metales logran encontrar el tesoro. Una vez más, seguramente hace muchos años se sacó de aquí. 


			Todos recordamos este viaje por la zozobra que vivimos, sobre todo a la vuelta de la investigación. Nuestros anfitriones nos condujeron de vuelta a casa parando varias veces y repostando en cada descanso, seguramente para paliar el desencanto de no haber encontrado el tesoro en la iglesia de Santiago. 


			

			 



			En busca de una Virgen  


			

			 



			La búsqueda de una Virgen desaparecida se parece mucho a la búsqueda de un tesoro. El proceso es largo porque no existe un mapa con las claves de su ubicación, y es necesaria una labor de investigación histórica, consultar con personas relacionadas con el lugar, y aplicar unas metodologías tanto técnicas como humanas. Por desgracia, este proceso es lento ya se necesitan permisos, autorizaciones y contratación de expertos; todos ellos, elementos que no se pueden improvisar. 


			Hace ya varios años que hacemos el seguimiento de esta Virgen. Hace treinta años, el padre Pilón estuvo en el lugar tratando de localizar la imagen con su péndulo.  Piedad Cavero y yo hace diez volvimos a buscar sin éxito por los pasadizos subterráneos algún indicio de su escondite. Siempre volvíamos frustrados porque no éramos capaces de dar con el buen camino. Pensamos que el éxito llegaría cuando tuviese que llegar. En este tipo de búsqueda existe un elemento desconocido que se levanta como un impedimento infranqueable que mantiene oculto el objeto de nuestros deseos. 


			Hace unos meses, el caso regresó. Una vez más, los responsables de la Cofradía se pusieron en contacto con nosotros para que, de nuevo,  intentáramos  encontrar a la Virgen. Muchos se preguntarán por qué la buscamos si la Virgen de Valverde está en el altar mayor de su santuario. La explicación es muy sencilla: la Virgen que se venera ahora es una copia de la auténtica. Ésta desapareció durante la guerra civil española. Pero para comprender mejor toda la historia tenemos que empezar por el principio: Antioquía. 


			Unos dicen que la Virgen de Valverde era ya venerada antes de la llegada de los árabes, pero no hay pruebas de ello. El cronista Carlo cuenta cómo, tras la invasión de los musulmanes, los habitantes de la comarca escondieron la imagen en un pozo en el que estuvo 527 años. 


			Lo cierto es que el 25 de abril de 1242, unos pastores encontraron la imagen en una retama en el Valle Verde (hoy en día denominado Valverde) a poca distancia del actual municipio de Fuencarral de Madrid. Los vecinos del pueblo la llevaron a la Parroquia de San Miguel, y la tradición dice que la Virgen se fue y apareció de nuevo en la retama. Comprendieron los lugareños que la Virgen quería quedarse allí y se construyó una ermita para alojarla.  


			La Virgen estaba realizada en madera de chopo o álamo negro. Medía unos 42 centímetros de altura y estaba sentada sobre un trozo de madera labrado que tenía una inscripción: «Mater Dei, miserere mei». Llevaba una toca y por debajo se veía algo de cabello. Iba vestida con una túnica sin manto y no aparecía pie alguno. En la mano derecha sostenía una manzana y en la otra, el Niño, que no tenía manos. Según algunos expertos, su origen puede remontarse a finales del siglo XII o principios del XIII.  


			La ermita de Valverde dista de Madrid doce kilómetros y cuando se decía que estaba ubicada cerca del «camino viejo» de Burgos, en realidad se estaba hablando de la carretera general que conduce a Francia. 


			Esta Virgen ha sido protagonista de varios pasajes de nuestra historia. Cuenta Fidel Fita y Colomer, arqueólogo, filólogo e historiador español (1835 – 1918 ), que por el año 1588 se hicieron grandes procesiones en esta Villa por el buen suceso de la Armada que se iba a Inglaterra.  La Virgen de Valverde, la de Atocha y la Almudena representaban el concierto unánime en oración para el supremo triunfo de nuestra Armada, que ya había vencido al Turco en Lepanto, sometido a Portugal y quebrantado el protestantismo en las Islas Terceras. El 13 de octubre de ese año, Felipe II, a la vista de la gran derrota, ordenó desde El Escorial  que cesasen las rogativas y se diesen gracias a Dios porque no fue peor la contienda.  


			Tres órdenes religiosas han pasado por el santuario: los dominicos, de 1607 a 1836, los trapenses en 1881 y las Comendadoras de Calatrava desde 1896. 


			En la primavera de 1808, llegaron a España los franceses conducidos por  Murat. Los religiosos  de Valverde depositaron la Virgen en una casa particular del pueblo de Fuencarral pero pensaron que ahí estaba poco segura y regresaron al convento para ocultarla. Vaciaron una tumba que no tenía cuerpo y allí la metieron, en un cofre y envuelta en lienzos para evitar el ataque de la humedad. La que parecía ya una Virgen viajera volvió de nuevo al pueblo y allí estuvo escondida hasta que el 15 de agosto de 1814, para presidir la iglesia desde su atalaya excepcional.  


			Durante la guerra civil volvió a  desaparecer la imagen de la Virgen de Valverde así como todas las imágenes y retablos que había en el santuario. La torre fue destruida y la iglesia y el Palacio de los Marqueses de Murillo, construido al lado, demolidos. 


			En marzo de 2014 acudimos a Valverde solicitados por los cofrades de la Virgen. Nos acompañaron Jesús Montero, José Martín de la Fuente, y Luis Avial, experto en búsquedas con georadar.  Después de recorrer todo el recinto de la iglesia y entorno, llegamos a la conclusión de que la búsqueda sería difícil porque habría que combinar el barrido del georadar en las zonas donde fuese posible con la apertura de  una alberca situada en la explanada del santuario, que sirvió para arrojar parte de los artesonados, armas y cadáveres de los asesinados en las refriegas. Además, teníamos que pedir permiso al Ayuntamiento de Madrid, del que depende el Santuario, y necesitaríamos espeleólogos para bajar al depósito una vez abierto, además de la presencia de un arqueólogo que presenciase estas manipulaciones, ya que todo el recinto había sido calificado como Monumento Nacional. 


			La búsqueda ha sido larga. En estos momentos el georadar está ocupado localizando los restos de Cervantes, y Luis Avial nos ha prometido ponerse a nuestra disposición a partir del mes de mayo. ¿Qué encontrará el georadar en el interior del santuario? ¿Localizará el estanque de la explanada, cubierto ahora por losetas? Y si es así, ¿qué secretos ocultos y casi olvidados guardará?  


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    		 

	    		
	    		
	    		
            2. SERENDIPITY 


			

			 



			Se llama serendipity a la suerte de encontrar cosas valiosas no buscadas y hacer descubrimientos afortunados e inesperados por accidente. Si aplicamos este concepto a nuestras investigaciones, podríamos traducirlo como la investigación planificada que fracasa en el logro de sus objetivos, pero que consigue resultados mucho más importantes que los perseguidos originalmente. O sea, que cuando algo parece que ha fracasado, puede que detrás de esa apariencia esté el rostro rutilante de la suerte para mostrarnos un éxito inesperado. El fracaso puede ser el disfraz de un resultado maravilloso. 


			Para que el efecto serendipity actúe en nuestras vidas, los expertos orientales nos recomiendan: esfuerzo, tesón y trabajo en lo que realices, atención, pasión y entrega y no sucumbir al desaliento, aceptando los fracasos de una manera natural y comprendiendo que todo tiene un sentido en nuestras vidas aunque no seamos capaces de verlo. 


			Descubrí la palabra serendipity por azar.  Nos habíamos trasladado a la Costa del Sol para recabar información sobre un curandero en Campanillas, y ya de vuelta nos dijeron que la famosa sensitiva Joyce Morgan vivía allí mismo, en Fuengirola. No lo dudamos ni un minuto y nos presentamos en su casa. 


			El marido de Joyce se llamaba Tom y era sanador. Falleció en 1999. Los dos llegaron a España en 1982, ella ya con 58 años y él con 65. Después de varias dificultades consiguieron construirse poco a poco su casa, con jardín y una piscina con dibujos de delfines. La bautizaron con el nombre de «Serendipity», que para ellos significaba «el regalo de encontrar algo de valor en un lugar inusual». La entrevista con ella fue cálida, y desde el primer momento te dabas cuenta de que el matrimonio de Joyce y Tom había encontrado su serendipity en Fuengirola. 


			Joyce era médium y tenía una técnica curiosa: se situaba frente a ti y visualizaba tus espíritus guía. Como era una experta en dibujo —uno de sus primeros trabajos fue el de diseñadora de pósters—, Joyce reflejaba en una lámina lo que veía. A veces el personaje dibujado era reconocido de inmediato. Otras no era así, pero al volver a casa y consultar los álbumes antiguos, muchos descubrían al personaje que estaba tutelando su vida. Lo normal era que las figuras que aparecían en sus dibujos fuesen miembros queridos de la familia del consultante, amigos o conocidos. Quizás también personas que creen no habernos ayudado en vida lo suficiente y quieren enmendar de este modo su comportamiento. 


			

			 



			También el Grupo Hepta en sus múltiples aventuras ha encontrado algún que otro serendipity. Lo hemos hallado sin buscarlo o cuando lo que buscábamos no tenía nada que ver con él, cuando surgen ingredientes inesperados en tu búsqueda que dan un giro a la investigación. Éste es el atractivo de nuestro trabajo, cuando el hallazgo inesperado resulta ser la manera más eficaz de ayuda y de orientación para los que nos llaman, cuando siempre, siempre, ese elemento que no buscabas te hace comprender y conocer mejor a los seres humanos, vivos o muertos. 


			

			 



			Un milagro en Pedrera 


			

			 



			El ABC, en junio de 1992, se había hecho eco de la noticia de que la Virgen se aparecía en el pueblo de Pedrera, y es más, una vidente, Carmen López, había anunciado que lo haría a fecha fija: el día del Señor 17 de junio. El arzobispo de Sevilla, el Excmo. Sr. D. Carlos Amigo, encargó al padre Pilón que se trasladara a Pedrera y que estudiara la situación y el fenómeno. El padre Pilón organizó el viaje y nos pidió que le acompañáramos para ayudarle en tan difícil y delicada misión. En nuestra mente, la emoción de presenciar un fenómeno y la responsabilidad de calibrar si era o no un milagro. 


			Llegamos a Pedrera en la sobremesa del miércoles 17 de junio. El pueblo de Pedrera tenía ya una cierta tradición en apariciones. Cuentan que, en 1987, la Virgen se había aparecido a tres adolescentes sobre una roca. El fervor popular había edificado una pequeña ermita sobre la piedra, añadiendo una pequeña terraza al edificio. Contaban también que en el pueblo había una mujer que aseguraba con insistencia que la Virgen Santísima la ayudaba a coger los higos y a realizar las tareas domésticas. Los lugareños otorgaron poca fe y menos caridad a esta mística experiencia, y apodaron muy pronto a la testigo como «La chota».  


			El padre Pilón había sido invitado por gente importante del pueblo y nosotros a duras penas pudimos encontrar cobijo. Tuvimos que alquilar un piso en el que todos nos metimos exhaustos después del viaje. Jaime y José Luis compartieron cuarto, así como Piedi y yo. Paloma tuvo el privilegio de dormir sola y Lorenzo aceptó encantado un sofá cama que había en el cuarto de estar. La verdad es que todos recordamos con especial cariño las horas en que compartimos el mismo techo en este pequeño pueblo de Andalucía. 


			Dejamos nuestras cosas y nos dirigimos al lugar en donde se producían los prodigios para un reconocimiento del terreno. Dejamos el coche en el campo, a los lados de una vereda de tierra. Caminando por ella, a los pocos minutos, podía verse la explanada de la ermita, a cuyos pies un riachuelo y un pequeño puente delimitaban el comienzo del olivar, lugar de las apariciones, de la Virgen y de Jesús. 


			Cualquier observador podía asociar los elementos naturales con un teatro. La plazoleta y la terraza de la ermita —allí donde se congregaban las personas que asistían al milagro— podían representar un patio de butacas, respaldado por un terraplén que podía hacer las veces de un anfiteatro; el puente y el riachuelo sugerían el foso de la orquesta, aquel que marca la distancia entre el espectador y la escenificación de la obra; y, por último, el olivar, frente al público, escalonado y casi vertical, podía hacer las veces de un perfecto y magnífico escenario. 
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			La tarde estaba todavía en sus comienzos, pero algunos grupos deambulaban ya por el olivar, rezando el rosario y colocando ramos de flores en los lugares donde se producían las apariciones. Entre los olivos, algunas velas ardían en unos altarcitos con forma de casetas. El terreno era muy pendiente y abrupto, y en él se habían tallado tramos de escalones, para facilitar el camino a los peregrinos. 
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			Nuestro reconocimiento nos hizo descubrir un punto estratégico y perfecto. En el centro del olivar, en un claro desprovisto de árboles, podíamos dominar la ermita y la explanada, donde la gente había comenzado ya a congregarse eligiendo lugares preferentes. El lugar escogido coincidía curiosamente con uno de los altarcitos que, cobijado debajo de un olivo, estaba adornado con una maraña de flores pequeñas, velas rojas, botes de cristal y alguna que otra lata vacía. 


			Ladera abajo volvimos a la ermita. Era muy pronto para establecernos en el olivar en espera del fenómeno y preferimos observar al pueblo y a sus gentes. Nos cruzamos con varios coches y con un par de autobuses que vaciaban racimos de personas en el camino embarrado. Alguien arreglaba con lonas y plásticos un tenderete. Enfrente, un hombre encalaba con gestos urgentes un chiringuito sin terminar. 
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			El pueblo de Pedrera parecía ajeno al milagro. Salvo nosotros, ningún forastero paseaba por las calles. Intentamos contactar con don Enrique, el párroco, para saber lo que opinaba sobre las apariciones, pero una feligresa nos informó de que «don Enrique no suele estar los miércoles en Pedrera». Compramos un helado en la pastelería cercana al ayuntamiento y repusimos fuerzas en un bar abigarrado cuyos clientes pertenecían todos ellos a un club de la tercera edad. 


			El padre Pilón escogió quedarse entre los fieles con unos amigos, para poder ver desde ese punto lo que pudiera acontecer. El Grupo Hepta se desplazó de nuevo al olivar con el fin de comprobar si existía algún camino que pudiera llevarnos a él por la parte de detrás del cerro. No deseábamos herir susceptibilidades. Nuestra intención era instalarnos en el olivar sin ser vistos por la muchedumbre de devotos. Nuestra misión era medir y registrar el fenómeno sin interferir en las creencias y expectativas de aquellos cientos de personas que poco a poco iban cubriendo los alrededores de la ermita con una inmensa buena fe. 


			Encontramos el camino y todos juntos subimos hasta la meseta que remata el cerro Leonas, que así es como realmente se llama el olivar de los milagros. Esta vez llevábamos con nosotros los aparatos de medición, además de una manta de viaje, termos con café y bocadillos de tortilla, con los que podríamos acumular las energías suficientes como para aguantar toda la noche en nuestro puesto de vigía. Volvimos a localizar nuestro punto estratégico y nos dispusimos para la acampada sin fin. 


			Sólo habían pasado unos minutos cuando un chico joven, de pantalón blanco, se aproximó a nosotros y se puso a reorganizar el altarcito que estaba a nuestro lado. Cambió algunas velas, manipuló todos los elementos y permaneció largo rato debajo del olivo. 


			Simultáneamente, Rosa Otero, directora del programa «La hora bruja», de RNE 5, apareció por allí con su magnetófono. Estaba reuniendo testigos, nos dijo. Nos conocía a todos y nos preguntó por el padre Pilón. Al decirle que estaba abajo, cerca de la ermita, con unos amigos, quedamos en vernos a la vuelta a Madrid y desapareció ladera arriba para continuar con su trabajo. El chico del pantalón blanco también se despidió. Más tarde nos dimos cuenta de que durante esta conversación con Rosa Otero, el chico del pantalón blanco nos había identificado y habíamos firmado irremediablemente el fracaso de su milagro. 


			Al poco rato de dejarnos Rosa Otero vimos emerger ante nosotros a una mujer que jadeando subía la ladera con una bolsa de plástico en la mano. 


			«Es la primera vez que vienen, ¿verdad?», nos preguntó mirándonos uno a uno. «Sí», le contestamos. «Ya decía yo que ustedes no sabían que aquí no se podía estar», nos respondió con condescendencia. «¿No saben que la Virgen suele aparecerse precisamente aquí?», nos dijo como regañando a niños pequeños. «¡Qué suerte!», exclamamos todos. «Así no vamos a perdernos ni un detalle.» Pero la mujer siguió insistiendo con el convencimiento de que no habíamos entendido bien el problema. 


			«No pueden quedarse aquí, tienen que bajar al otro lado, donde la ermita. ¿No ven que todo el mundo se queda donde la ermita? ¿No ven que todo el mundo se queda abajo? Si no bajan y se van de aquí —añadió—, la Virgen no va a aparecer. Además —continuó—, por aquí en el olivar, uno puede rodar con mucha facilidad y si por un descuido rebasan ustedes el camino de escalones, se dice que pueden ocurrir cosas malas por las fuerzas negativas que hay por esta zona.» 


			El contenido de sus recomendaciones y quizás también el tono de sus palabras nos pusieron en guardia y en estado de alerta. Nos miramos unos a otros y con firmeza le dijimos que no nos iríamos. ¿Por qué la Virgen no podía aparecerse mientras estuviéramos allí? La mujer se desvaneció con su bolsa blanca por entre los árboles, y lo que hicimos fue trasladar nuestro asentamiento unos metros, para no hacerlo coincidir con el altar y las velas. A los pocos minutos, desde la ermita, una voz de hombre, a través de un micrófono, recomendaba con cierta brusquedad a los que todavía permanecían en el olivar que bajaran de inmediato porque la Virgen no aparecería mientras hubiera una sola persona en ese lugar. 


			Sin darnos cuenta, la noche fue cayendo dulcemente. A lo largo del crepúsculo, allá abajo, a nuestros pies, seguían sucediéndose los rosarios, las letanías, las salves y los cánticos. La misma voz de hombre anunció la llegada de la vidente Carmen López, que fue recibida con murmullos de admiración y más tarde con estruendo de vítores y aplausos. Los rezos se convirtieron en gritos. La gente esperaba el milagro. Fue en ese momento cuando dos chicos jóvenes vestidos de blanco aparecieron inesperadamente ante nosotros. «Aquí no pueden quedarse.» Les contestamos con la pregunta que ya se estaba haciendo habitual: «¿Y por qué no podemos estar aquí?». Los muchachos, disfrazados de San Fermín, con trazas muy poco habituales en personas del campo andaluz, repitieron los mismos argumentos que la mujer de la bolsa, esta vez con talante impaciente e intranquilo. «No es posible. La Virgen no puede aparecer mientras haya gente en el olivar. ¡Bajen enseguida!», insistieron. Una y otra vez utilizaron la misma muletilla: nada podía ocurrir mientras permaneciéramos entre los árboles, porque para que se pudiera producir el prodigio todo el mundo tenía que estar abajo, y el olivar, desierto. Tampoco podíamos hacer fotografías ni vídeos, ni utilizar prismáticos o linternas. Cuando comprobaron que a pesar de sus recomendaciones no teníamos ninguna intención de abandonar nuestro puesto de observación, los muchachos de blanco se retiraron y desaparecieron por entre las sombras que nos rodeaban. ¡Qué ajeno estaba el padre Pilón a la odisea que estábamos pasando! 


			Hacía un buen rato que sabíamos que no estábamos solos. A nuestro alrededor se podían oír señales de silbidos y movimientos de personas en la penumbra que nos envolvía. Éramos conscientes porque estábamos alerta y vigilantes ante cualquier atisbo de fenómeno. Podíamos escuchar hasta el funcionamiento de teléfonos inalámbricos y el susurro de las conversaciones. 


			Inesperadamente, una voz de hombre anunció por el micrófono que la vidente Carmen se encontraba indispuesta y que se retiraba. «Y esos que están en el olivar» increpó−, «¡bajad de una vez! Si seguís ahí la Virgen no va a venir. ¡Sois unos egoístas —sentenció— privando a la gente de esa maravilla!» 


			Lo que para nosotros era una sospecha se reveló como una certeza evidente: molestábamos y mucho. Nuestra presencia en el olivar estaba impidiendo el prodigio, aunque este prodigio fuera una estafa en toda regla. En ausencia de la vidente, los rezos y los salmos seguían encadenándose con entonaciones de mantras antiguos. La mayoría eran músicas y letras de nuestra infancia y fuera de uso en la liturgia de la Iglesia actual. Luego nos enteraríamos de que un tal padre Gregorio, procedente de Barcelona, había celebrado una misa de rito preconciliar, de corte lefebvrista, en cuya homilía había criticado duramente a la Iglesia y al mismísimo Papa. 


			Observábamos cada rama y cada tronco. Escuchábamos cada piar nocturno, el crujido de los terrones y los silbidos que se sucedían intermitentemente a nuestro alrededor a modo de lenguaje codificado. Al otro lado del riachuelo Pedrera y en lo alto de las lomas que rodean a la ermita se observaban movimientos y actividad. A la izquierda, al lado del pueblo, un par de focos potentes, de esos que iluminan los estadios deportivos y que al apagarse conservan un residuo luminoso, lanzaron dos o tres destellos hacia nuestra posición. Estaban ubicados detrás y arriba de donde se agolpaban los fieles y por lo tanto no podían ser vistos por ellos. A lo largo de nuestra vigilia, una bola roja incandescente osciló perezosa más de una vez por entre los árboles. 


			Nuestra grabadora siguió recogiendo los himnos y canciones que la multitud desgranaba desde hacía cuatro horas. Desde la retirada de la vidente Carmen, la expectativa del milagro permanecía intacta en todos los peregrinos. Es en ese momento cuando nos sobresaltamos al oír el ruido inconfundible de varias pisadas que se acercaban. Esta vez no eran dos sino cuatro los fornidos muchachos que se plantaron ante nosotros con cara de pocos amigos. Como los anteriores, también iban vestidos de blanco. No hubo recomendaciones, ni argumentos por su parte. Fue una orden más o menos velada por el papel celofán de un puñado de palabras cortantes pero escogidas. Al rodearnos, su actitud era amenazadora. Teníamos que irnos sin más remedio. Su paciencia se había acabado. La ladera en la que nos habíamos situado era muy peligrosa y cualquier movimiento en falso podría precipitarnos cuesta abajo en una caída de fatales consecuencias. 


			Venía con ellos un chico menudo, con gafas, que dijo ser el hijo del dueño del olivar. El chicuelo se sentó a nuestro lado y nos aconsejó que no les hiciéramos caso. Según él, podíamos quedarnos con tal de que no estropeáramos los olivos, la única preocupación de su padre. «Nunca he visto nada por aquí y además —terminó diciendo—, si éstos intentan haceros algo, decidles que sois amigos del chico de las gafas.» 


			Al desaparecer el piquete informativo, tuvimos una explosión de indignación e impotencia. Conseguimos tranquilizarnos y sopesar todas las posibilidades. Era evidente que la situación no era agradable para seguir la investigación en esas condiciones de hostilidad. El tono de las amenazas había ido creciendo a lo largo de la noche y las palabras podían convertirse en acciones violentas, impunes en la soledad y penumbra del olivar. Sabíamos que mientras estuviéramos allí, la Virgen no podía aparecer… Recogimos nuestro equipo y volvimos al coche, pero eso sí, nos pareció oportuno quedarnos un rato, mezclados con la gente, para seguir la observación. 


			Frente al cerro Leonas habría cerca de dos mil personas. Niños, ancianos, hombres y mujeres se apiñaban a la una de la mañana en espera de lo maravilloso. La vidente no había vuelto, pero la voz en el micrófono seguía encauzando los rezos. Pasaba el tiempo y nada ocurría en el olivar que acabábamos de abandonar. Sólo podían distinguirse las luces temblorosas de las velas de los altarcitos. 


			¿Qué tipo de dispositivo escondían los altares diseminados en su ladera? Los focos de luz que barrían el lugar ¿podrían servir de proyectores de algún tipo de grabación? ¿Intervenía la luz negra en el proceso y por eso los muchachos del olivar iban vestidos de blanco? 


			Estas y otras muchas preguntas pudimos barajar volviendo a Osuna. Nuestra jornada había empezado en Madrid a las siete de la mañana. Habíamos llegado a Pedrera con la ilusión de que el fenómeno podía ser real y ahora estábamos rendidos, frustrados e indignados por todos los acontecimientos. Se nos partía el corazón de ver a minusválidos en sillas de ruedas aparcados entre los coches, el cansancio de los niños, la realidad de los autocares que habían llegado a Pedrera desde los confines de nuestra geografía explotando y manipulando la fe y la necesidad de las personas. 


			A la mañana siguiente nos acercamos a la residencia donde se había alojado el padre Pilón. Le encontramos animado, presidiendo un suculento desayuno con platos de buñuelos, churros, pan con aceite y muchas otras golosinas. Le acompañamos encantados porque después de un bocadillo como tentempié, este desayuno señorial nos reconfortaba el ánimo y el mal sabor de boca que nos habían dejado la persecución, el acoso y la certeza del fraude. Pilón nos confirmó que habíamos acertado plenamente en el abandono de nuestra misión. Él se quedó hasta las siete de la mañana, y ya en el amanecer, surgió un foco de luz en el olivar. Los espectadores predispuestos a cualquier evidencia de milagro identificaron la luz del foco con la Virgen Santísima, y unas nubecillas que envolvieron la luna con la corona de espinas de Nuestro Señor. 


			También hicimos muy bien en bajar del cerro, pero que muy requetebién, porque otro testigo nos contó que al abandonar nosotros el lugar, la voz de hombre pidió por el micrófono nada menos que dieciocho voluntarios para hacer bajar por la fuerza al grupo de emboscados y desaprensivos que con su presencia entorpecían la realización del milagro. 


			Ya pueden imaginarse el contenido del informe que el padre Pilón envió al arzobispo de Sevilla. 


			

			 



			Sorpresas en una casa de abolengo  


			

			 



			Sinesio Darnell, gran investigador español ya fallecido, había visitado la casa y en ella había tenido extrañas sensaciones. Nos las comentó por teléfono, invitándonos a continuar la investigación aprovechando que teníamos que acudir al Montseny para dar unas conferencias. 


			Se nos dice que el lugar era la casa matriz de los negocios familiares en el siglo XIV y que su actividad inicial habían sido el comercio y los negocios textiles. Parece ser que en el siglo XVII la familia se trasladó a vivir a Barcelona y la casa quedó como residencia de administradores y personal subalterno. 


			La fachada está bien conservada, aunque pronto comprobamos que el interior está muy deteriorado. Entramos por un portalón que nos lleva a un zaguán amplio, en donde arranca una escalera empinada en ángulo recto. Por todas partes hay cascotes, abandono, cristales rotos, desperdicios, desconchones, agujeros y manchas de humedad. La primera planta consta de una secuencia anárquica de habitaciones que se conectan entre sí. En algunas de ellas hay vestigios de sus antiguos moradores. Podemos identificar la cocina, una chimenea baja ennegrecida o los restos de un friso resquebrajado. El conjunto de la casa no sugiere nada, es anodino. Refleja precisamente eso: la falta de personalidad de sus moradores. 


			A pesar de este escenario depresivo, Paloma conecta casi de inmediato con una mujer que se pasea inquieta por las habitaciones. Lleva una esclavina sobre los hombros y una capota que deja ver dos hileras de tirabuzones enmarcando un rostro muy pálido. Paloma nos cuenta que tiene un marido que viaja mucho, que la deja sola, y que sólo habla con un clérigo que viene a acompañarla, con un breviario en la mano. Muertos por la curiosidad le pedimos a Paloma que nos cuente más, y poco a poco la historia se desgrana como extraída de un folletín. Cuando el marido se va de viaje, llega el clérigo de ojos azules, con el que tiene una relación amorosa. Paloma les ve en situaciones comprometidas. Pero la siguiente escena que ve Paloma es a la mujer muy enferma en la cama. Tiene fiebre todas las tardes. Hay un médico que la atiende, pero nada puede hacer, porque la mujer muere, probablemente del mal de la época, de tuberculosis. 


			Sin embargo, Leontina, que así se llama la mujer de los tirabuzones, sigue en la casa buscando a su amor clandestino, a Emanuel. Cuando Paloma le pregunta por qué le busca entre las ruinas, sólo sabe decir: «¡Es que le dejé aquí!». 


			En la bola surge otra muerte en la casa. Esta vez es un hombre con casaca, pelo largo y recogido, que está en una mesa de despacho. Podría ser también del siglo XIX. Tiene papeles y billetes encima de la mesa. Parece que está haciendo cuentas. Entra en la habitación un hombre más joven y delgado que se enzarza con el contable en una discusión muy fuerte. En un momento dado el joven le apuñala y sale huyendo. El agredido es llevado al dormitorio, pero muere murmurando unas palabras. 


			Otra imagen corta de la bola es de principios del siglo XX. Servicio con cofias almidonadas y delantales blancos. Llegada de personas con baúles, apertura de ventanas y grandes limpiezas. Personas sentadas en una pérgola con rosales, sillones de mimbre, niños correteando y mujeres con sombrillas. 


			Pensábamos que la casa no iba a darnos más sorpresas, pero estábamos muy equivocados. No queríamos terminar el recorrido de la vivienda sin bajar al sótano. 


			El sótano era muy grande, con galerías húmedas y sombrías sembradas de vasijas de barro medio rotas. Dos de los segmentos de las galerías estaban tapiados. En uno de los brazos había un pozo y esqueletos de compartimentos destinados al grano. Tenemos que movernos con linternas y velas, porque la casa no tiene energía eléctrica. Nada más pisar el sótano, Paloma comenta que en este subsuelo hay «muertitos», apelativo desenfadado que ella da a los muertos enterrados. Cuando Lorenzo Plaza hace la medición de los campos magnéticos, comprueba que toda la casa tiene un campo más bajo de lo normal. «Bien pudiera ser que los huesos de los muertos sean la causa de esta alteración», sentencia. Está claro que el sótano de la casa parece tener más influencia de lo que pensábamos. 


			Decidimos que Paloma utilice primero la bola de cristal y en función de los resultados podríamos acudir a la güija. Con estos dos soportes de videncia se pueden obtener dos fuentes de información complementarias, de contraste, y mucho más ricas en datos y detalles. 


			Para evitar la humedad del suelo, extendemos un rollo de mantel de papel. Situamos varias velas, nos reunimos en círculo y en esta semipenumbra empezamos la sesión. 
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			Sesión de mediumnidad en el sótano. 


			

			 



			Conectamos con una época y un nivel distintos a los del piso de arriba. Son dos historias diferentes. Debajo de este nivel en que nos hallábamos existió un sótano catorce metros más profundo, abovedado y que no tenía nada que ver con la casa del nivel de la calle. En estas galerías había celdas mínimas, en las que se encerraba a las personas vivas y en ellas se las dejaba morir. Se las llamaba oubliettes —palabra francesa para describir unas mazmorras en donde se olvidaba a los reos—. Un fraile con capucha y ropón se mueve por la galería. Es como el dueño del lugar. Lleva un hachón encendido en la mano. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Guillermo. 


			—¿Cuál era tu trabajo? 


			—Guardián de santos enseres. 


			—¿En qué año? 


			—En 1324. 


			—¿Quiénes eran los enterrados en vertical? 


			—Cautivos. 


			—¿Cautivos de qué? 


			—De batallas con Asturias. 


			—¿Por qué sigues aquí? 


			—Guardo un tesoro en la galería de abajo. 


			—¿En qué parte? 


			—No quiero ser como Xavier, que le tiraron al pozo por no revelar el lugar. 


			Curiosamente, la casa guardaba un secreto más. Más o menos al nivel actual del sótano hay otra historia. Paloma ve a un campesino grande con cara roja. Tiene aspecto de ser un capataz grandote y basto. Muchas personas trasiegan por las galerías con mulas cargadas de mercancías. Van y vienen por ellas. Sin duda era un comercio clandestino, como contrabando, pero no sólo eran mercancías, sino también personas atadas en reata como unas acémilas más. 


			Fuimos a investigar las sensaciones que Sinesio Darnell había experimentado en esta casa catalana de apariencia anodina y nos encontramos con un affaire romántico de amor y muerte, con el asesinato de un contable, con el guardián de un tesoro y con el tráfico de esclavos como origen de una familia de blasones. Una investigación serendipity total. 


			

			 



			En una villa romana* 


			

			 



			La urbanización estaba por la carretera de El Escorial. Guiados por una amiga nuestra que servía de enlace, llegamos a las puertas de la casa, cuyo estilo nos sorprendió. Rodeada de un futuro jardín, teníamos ante nosotros una villa romana… La casa tenía techos altos, los suelos de mármol, el living central era enorme y luminoso, decorado con gusto. En uno de sus rincones reposaba un clavicordio precioso que no desentonaba en una estructura de estilo clásico. Si salías a la parte posterior veías como dos brazos laterales de la edificación abrazaban una piscina con columnas y esculturas grecorromanas. 


			El dueño salió a nuestro encuentro: un hombre de unos sesenta años, ojos claros y pelo blanco, norteamericano, que hablaba el español con dificultad. Se le veía acostumbrado a viajar por el mundo, era culto y refinado. Otro personaje le acompañaba. Era más joven, moreno, con barba corta, niqui rojo y con más aspecto de guardaespaldas que de amigo del propietario. Nos atienden y agasajan con pastas, café y pequeños sándwiches mientras nos ponen en antecedentes. 


			Nos cuentan que en la casa suenan golpes tremendos y que, no hace mucho, el espejo del comedor que está colgado encima de la chimenea se cayó estrepitosamente, rompiendo el mármol de ésta en veinte trozos. Ni el espejo ni el marco sufrieron daño alguno. Se quejan de que la casa recién construida no tiene más que problemas, problemas de humedades, de fontanería y eléctricos, desprendimientos del revestimiento de la fachada por varios puntos… Estos fallos pueden tener la explicación en que, según él, una vez realizado el proyecto según sus gustos, no volvieron a aparecer ni el arquitecto ni el aparejador para su natural seguimiento. Creen también que los operarios contratados no eran profesionales para este tipo de trabajo. Lo que les preocupa son esos pequeños fenómenos que no se ajustan a los posibles defectos en la realización del edificio. 


			En nuestra conversación con ellos descubrimos que Edgar, el dueño, es supersticioso y tiene gran fe en la santería después de una larga estancia en Miami y en Haití. Ha enterrado en el porche de entrada agua del Jordán, tierra del monte de los Olivos y otros elementos a los que ha confiado su protección. También es sensitivo y tiene sueños premonitorios. Cuando después de comprar el solar se echó la siesta debajo de un árbol, soñó que veía pasar por el lugar varios personajes femeninos vestidos de árabes. 


			En nuestra investigación localizamos una gran corriente de agua que pasa justo por dos de los dormitorios que visitamos, coincidiendo en las dos cabeceras de la cama sendos cruces Hartmann. Las mediciones de campo son muy bajas en estos puntos, por lo que pueden provocar en el ser humano problemas de salud, del sueño o del comportamiento. 


			De pronto escuchamos música en el gran salón. Acudimos enseguida para contemplar a Edgar sentado ante el clavicordio interpretando una partitura de Bach. Nos sentamos para escuchar la melodía, extasiados con el momento, con el entorno, pero también nos sentimos atónitos de que un americano, hombre de empresa, supersticioso, que se construye una vivienda siguiendo los cánones de la estética romana, sea capaz de arrancar una armonía perfecta a un clavicordio del XVIII. Los acordes se extendieron por toda la casa y vivimos un momento verdaderamente mágico. 
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			Momento mágico en el salón de la villa romana. 


			

			 



			Sin embargo, Amalia, la persona que nos había servido de enlace para conectar con Edgar y que naturalmente estaba presente, empezó a sentirse mal y salió al jardín para recuperarse. ¿Qué relación podía tener la música de Bach con el malestar de Amalia? 


			Los físicos habían medido toda la casa a nuestra llegada y el salón estaba bien. Repitieron la medición del campo magnético del salón y encontraron que estaba sumamente alterado. Ese cambio brusco es el que había conseguido perturbar a Amalia. 


			Para asegurarnos, quisimos repetir la misma experiencia. Esperamos a que el campo magnético se volviera a nivelar y le pedimos a Edgar que volviera a tocar su clavicordio. Esta vez, para cubrir todo el salón nos desparramamos todos por él con nuestros péndulos. 


			Fue increíble. Nada más oír los primeros compases, el campo se fue alterando alrededor de Edgar. Es como si, desprendiéndose de él, una energía a modo de ondas concéntricas invadiera el cuarto de estar alterando el medio electromagnético. 


			Era la primera vez que comprobábamos que una música, en este caso la de Bach, podía influir en una magnitud física. Fue nuestro serendipity. 


			

			 



			La nueva revelación del efecto de la música sobre el campo magnético no nos apartó de nuestra investigación primaria. Ni las diapositivas ni el vídeo de Piedad Cavero revelaron anomalía alguna, y el equipo salió de la «villa romana» con un conjunto de sensaciones extrañas que tratamos de concretar alrededor de un café. 


			Parecía evidente una relación homosexual entre nuestros anfitriones. No encontramos libros en la casa, ni tampoco un ordenador, herramienta de trabajo necesaria en cualquier negocio. ¿Por qué nos dio la sensación de que era una casa en la que no se vivía? 


			¿Por qué toda una parte del edificio, concretamente debajo del dormitorio principal, se nos dice que es un hueco vacío cuando tiene una ventana con reja? ¿Por qué ese recinto no se ha utilizado para garaje, ya que no existe uno en una mansión tan lujosa? 


			Nuestro anfitrión era un hombre de dinero y se había construido una mansión de capricho. A lo largo de la visita habíamos podido observar objetos de gran valor y gusto exquisito. En un saloncito lateral donde había una televisión, vimos un cuadro que Edgar compró en una subasta y que según su versión es obra de un discípulo de Rubens. Al felicitarle por su colección, Edgar nos aclara que son reproducciones sin valor. ¿Cómo es posible que una persona entusiasmada por lo clásico y que se ha construido una reproducción de una casa de esa época no haya comprado nada auténtico? En el hall de entrada, sin ir más lejos, había unas ánforas del siglo IV preciosas… 


			Como verán ustedes, las preguntas se agolparon en nuestra mente, preguntas que no pudimos contestar porque sus respuestas entraban de lleno en la privacidad e intimidad de las personas que habían acudido a nosotros. 


			

			 



			La desaparición de Cipriano 


			

			 



			Los seguidores de nuestras aventuras recordarán que Cipriano fue uno de los fantasmas que se nos resistieron.* Fue asesinado durante nuestra guerra civil a dos manzanas de su casa. Con mayor o menor intencionalidad, unos descendientes de sus asesinos compraron la casona cuando el yerno de Cipriano murió sin descendencia. Durante muchos años, el fantasma de Cipriano asustó a los que no creía merecedores de vivir en su casa, y los asustó de tal manera que la familia tuvo que reducir su estancia en ella. Se vieron obligados a cambiar de domicilio. Hicimos varias visitas al lugar a lo largo de varios años, y siempre encontrábamos a Cipriano indignado, virulento, asegurando que no pasaría al Otro Lado hasta que vendieran la casa. «¡Quiero que se vayan!» Y esta cantinela iba siempre acompañada de improperios. 


			Hace sólo unos meses nos enteramos de que el dueño de la casa había fallecido de una enfermedad repentina antes de que pudiera vender el inmueble. Naturalmente, todo el grupo nos preguntamos cuál podía haber sido el destino de los dos enemigos, ahora que estaban en el Otro Lado. 


			Llegamos a la casa con gran curiosidad. Tantas veces habíamos ido que nos sabíamos su distribución de memoria. 


			Lo primero que hicimos fue medir los campos magnéticos. La casa estaba nivelada excepto el dormitorio, en cuya cama todavía reposaba un león gigante de peluche, un viejo conocido. Era tan grande que una de las noches en que nos habían dejado la llave y entramos en la casona casi como furtivos, el león nos había ocasionado el susto del siglo.  


			Paloma repite una y otra vez que no siente a Cipriano, siente a Fernando, el dueño. Con nosotros están su mujer y sus hijas. 


			A las 6.30, Paloma se enfrenta a la bola: 


			Un señor entra por la puerta de la calle. Lleva un traje gris y se aproxima con una gran sonrisa. Es Fernando. 


			«No me voy a quedar, he venido a despedirme, pero os protegeré. Os quiero mucho porque desde aquí también se puede querer. Sé mi camino y sigo el viaje. No estoy solo, estoy rodeado de muchas almas, y además tengo mi misión. Mi tiempo en la tierra había terminado. Estoy en paz y os protejo.» A su mujer le desea felicidad. 


			Le preguntamos por Cipriano y la respuesta viene rápida y clarísima. «Cipriano ya no está. Estaba en la casa y me ha visto. Hemos hablado y al final ha entendido. No os preocupéis, la casa se venderá hacia noviembre.»…Y la casa en noviembre se vendió. 


			

			 



			Un curandero con problemas* 


			

			 



			Existe una variante de los médicos ya fallecidos que se incorporan a una persona viva para seguir ejerciendo su profesión. Me refiero a los cirujanos paranormales, que realizan intervenciones quirúrgicas en los pacientes sin que éstos sufran el más mínimo dolor, ni antes ni después del proceso, y sin dejar cicatrices. Se les llama los médicos del cuchillo. Existen en Brasil y Filipinas y es difícil poder conocer y mucho más investigar a un médium de estas características aquí en España.  


			Sin embargo, algunas personas nos habían contado que existía un curandero en el pueblo de Campanillas que realizaba este tipo de operaciones. Con motivo de nuestra asistencia a las Jornadas de Parapsicología del Rincón de la Victoria decidimos aprovechar la cercanía y conocer a Andrés Ballesteros. Es un personaje popular en su pueblo y, como dicen en el sur, está considerado buena gente. Sus convecinos creen que tiene manos de santo y para los médicos que han seguido su trabajo es un fenómeno inexplicable. 


			Antes de visitar al curandero coincidimos en un bar con Manuel Carballal, al que conocemos desde hace muchos años. Nos dijo que llevaba varios días observando y presenciando la labor de Andrés porque estaba estructurando una publicación con todo lo que reuniese.  


			Andrés es un hombre de unos cuarenta y muchos años, moreno, con pelo abundante y prieto que le nace en la frente. Nos recibe amablemente y nos trata con afabilidad cuando le contamos la finalidad de nuestra visita. Nos cuenta que desde pequeño tiene a un ser que le aconseja y le guía, que le acompaña en sus viajes astrales y en sus curaciones. Es como si en esos momentos él entrara en trance y fuera ese ser el que operara a los pacientes. Andrés nos comenta que cuando termina la consulta está como ido, no nota la ropa, le parece que anda sin rozar el suelo. 


			Andrés siempre cura cuando la luna está llena y a partir de las seis de la tarde. Se mete en el cuartito-consulta y acota la zona en la que opera con una raya de sal en el suelo. Dice que de este modo no se introducen las malas influencias en el área donde trabaja. Cuando medimos el campo magnético de la sala de curaciones, está muy alterado precisamente en la zona donde se pone Andrés, dentro del círculo de sal. Fuera de éste, el campo está normal. 


			Andrés nos comenta que en un viaje astral, su ser protector le advirtió de la peligrosidad de Gora Imagog, zona en donde al parecer pululan los seres demoníacos. Paloma nos aclara que esta zona o apelativo están recogidos en el Apocalipsis de San Juan. 


			La casa de Andrés está pulcra, limpia y en orden. Luego nos enseña el piso en el que cura, piso que un enfermo curado le presta para que pueda seguir ejerciendo sus facultades. 
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			Piedad Cavero en la consulta de Andrés Ballesteros. 

			
			
			 


			A pesar de que Andrés es aparentemente un hombre sencillo, es más culto de lo que quiere revelar. Hay muchos libros en su casa que no son casuales, libros de religión y esoterismo. Nos enteramos, algo después, de que perteneció a los Testigos de Jehová durante varios años.  


			En la luna llena de la Semana Santa, Andrés se transforma con los estigmas de la Pasión: costado, manos, pies, corona de espinas, ligaduras en muñecas y tobillos y una cruz como de seis centímetros encima del esternón. Otro fenómeno extraño es que cuando opera y llega el momento de la cauterización, su mano emite una luz verde, fosforescente, que Andrés justifica diciendo que es una energía parecida al láser. El doctor Sánchez, médico internista, declaró:* «En varios momentos en los que he estado presente en las operaciones, he visto como emitía de la palma de la mano derecha un resplandor eléctrico verdoso, proveniente de una mancha en forma de cruz de color fosforescente, verde intenso. Estoy tan sorprendido que no puedo dar un argumento coherente». 


			En la sala de espera hay fotografías que adornan las paredes. Son fotos de las operaciones de Andrés, y encima de la mesa, junto a las revistas, hay un pequeño álbum con las imágenes de Andrés con sus estigmas, a todo detalle. Su mujer, María, sirve de introductora de embajadores. Dispone el orden de los enfermos, su importancia social o política, etcétera. 


			Mientras realizamos la visita al curandero Andrés, volvimos a coincidir con Manuel Carballal, que recorrió con nosotros la casa observando lo que observábamos y comprobando lo que hacíamos. Ni nos extrañó su actitud ni sospechamos nada. Nos conoce desde siempre y sabe cómo trabajamos. 
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			Andrés Ballesteros, Piedad Cavero y Sol Blanco-Soler. 


			

			 



			A los poquísimos días de volver a Madrid, leemos en el periódico la detención de Andrés Ballesteros por la brigada para el fraude. Nuestras familias nos comentan que podíamos habernos visto involucrados si la detención se hubiera realizado unos días antes. Se le acusó de matar a algunos enfermos por asegurarles que estaban curados. También le acusaron de sacar dinero a la gente. Andrés siempre ha declarado: «Mi ser no me cobra por darme su información y su ayuda. Esto no se puede cobrar». 


			El 10 de octubre de 2001 fue detenido por atentar contra la salud pública, por estafa continuada e intrusismo laboral. Su historia fue aireada e ilustrada con una cámara oculta que alcanzó grandes audiencias en toda España. Se dijo que la detención era fruto de las denuncias de varios pacientes; sin embargo, el abogado del arrestado, Héctor González, explicó que sólo una persona había acusado de tales delitos a Andrés Ballesteros.* 


			La acusación partió de una periodista de Málaga, Luisa González, que inventó rumores y despropósitos con el fin de acabar con el prestigio del curandero. Desconozco las razones personales de Luisa, pero aún recuerdo la conversación telefónica que mantuve con ella. Me llamó para decirme que tenía en su poder una grabación con cámara oculta que se nos había realizado mientras estábamos en la casa del curandero. Sabía que no habíamos realizado nada extraño, pero intentó sonsacarme alguna opinión adversa. Sólo consiguió por nuestra parte una amenaza de querella si utilizaban nuestras imágenes sin nuestro consentimiento. 


			Se dijo que en el registro se habían hallado higadillos de pollo y bolsitas con sangre en la palancana donde tiene los algodones para operar. Pero el acta de registro de su domicilio que redactó la propia policía recoge lo encontrado, material quirúrgico: bisturís, guantes de goma y tijeras. Nada de higadillos de pollo, nada de bolsas de sangre, nada de nada. Andrés Ballesteros fue absuelto de todos los cargos. 


			Andrés Ballesteros fue declarado inocente de los cargos que le habían imputado, pero a nosotros esta experiencia nos dejó muy mal sabor de boca. El resentimiento de una mujer hacia un semejante pudo arruinarle la vida, y también la falta de elegancia de alguien a quien considerábamos un amigo transformó un caso curioso en un serendipity muy poco feliz. 


			

			 



			La muerte de un ciclista* 


			

			 



			Francisco Quintana, de 38 años, salió de su domicilio un jueves, con una camiseta roja y unos pantalones cortos negros, para darse una vuelta con la bici de montaña que hacía dos semanas los suyos le habían regalado por su cumpleaños. No era un corredor profesional, sino un informático de profesión que vivía en Tres Cantos. 


			Eran las nueve de la noche cuando su familia empezó a preocuparse. No sabían nada de Francisco y dieron la alerta a las fuerzas de seguridad del Estado. Pensaron en algún accidente. Pero ni los bomberos, ni la Guardia Civil, ni los efectivos de la Cruz Roja, ni el Samur, ni la policía local, ni Protección Civil lograron localizarle por la zona del Soto de Viñuelas, que era por donde él solía pedalear. 


			Se amplió sin éxito la búsqueda por el monte de El Pardo y los alrededores de Colmenar Viejo. Para eliminar una desaparición voluntaria rastrearon las últimas llamadas en su móvil y controlaron sus cuentas bancarias. Incluso analizaron el disco duro del ordenador en su lugar de trabajo, a pesar de que Francisco era serio e introvertido pero intachable en su comportamiento habitual. 


			A los pocos días de su desaparición, una mujer que montaba a caballo en un coto de caza descubrió el cadáver de Francisco, desnudo y sin documentación. El lugar estaba a quince kilómetros del Soto de Viñuelas, tenía lesiones en el abdomen, quemaduras de cigarrillos o puros en la espalda y la parte delantera de su cuerpo, manos y cara habían sido quemadas con gasolina. Como Francisco tenía arritmia cardiaca, era improbable que pedaleara hasta ese punto donde fue encontrado. Se cree que fue asesinado en otro lugar y más tarde trasladado y quemado. La autopsia revelaría que había inhalado humo cuando estaba aún vivo. 


			Se barajaron varias hipótesis con estos datos. O bien Francisco había sido testigo por casualidad de alguna actividad delictiva y quisieron callarlo para siempre, o bien su muerte fue provocada por alguien de su entorno con ánimo de venganza, aunque dada la personalidad de Francisco era difícil encontrar un motivo para ese rencor y odio hacia su persona. Quizás sufrió un atropello que se complicó con su lesión cardiaca y asustó al conductor, lo que desencadenó sus actuaciones posteriores. 


			La opinión pública estaba en vilo con el final de esta historia, y una tarde en la que manteníamos una reunión para preparar uno de nuestros casos, estuvimos de acuerdo en tratar de establecer un contacto con Francisco.* 


			El contacto fue fácil porque se identificó de inmediato: 


			—Sí, ya sé que estoy muerto. 


			Aparece de espaldas en la bola. 


			»Me rodearon varios, me apresaron y me hicieron mucho daño. Me gritaron, me insultaron, me dieron patadas y me trasladaron a otro lado. 


			—No estoy bien porque tengo frío y estoy tiritando. Además estoy rodeado de niebla. 


			No quiere contestar a ninguna pregunta sobre la identidad de sus asesinos. 


			—No puedo contestaros porque pondría en peligro a los míos. 


			»Recuerdo muy bien lo que pasó, pero tengo miedo y por eso no puedo deciros más. No necesito ayuda, sólo estoy esperando acontecimientos y noticias. 


			Cuando le preguntamos si el problema en el que él estaba metido estaba relacionado con su trabajo, nos contesta:  


			—¿A vosotros qué os importa? No podéis ayudarme… 


			Casi tres meses después de la muerte de Francisco, son detenidos tres emigrantes ilegales, sospechosos de haberle atropellado a los pies del castillo de Viñuelas. La investigación apunta que le embistieron con su furgoneta, se pusieron muy nerviosos, cogieron el cuerpo de la víctima y todas sus pertenencias y se adentraron en el paraje de Rocambres, donde le rociaron y quemaron con gasolina, creyéndole muerto. 


			Sin embargo, estos tres hombres fueron puestos en libertad por falta de pruebas concluyentes. La policía descubrió que el chivatazo provenía de un compatriota suyo que se quería vengar de ellos por un lío de faldas. 


			

			 



			El caso de Valentina* 


			

			 



			Acudimos a casa de Paloma, y Fernando, un gran amigo nuestro, nos sirve de intermediario. Carmen y Javier son unos padres destrozados por la muerte de su hija de veintiún años, Valentina. Valentina murió el 2 de mayo a las cuatro de la mañana, víctima de un accidente de coche. Dicen que el accidente sobrevino porque se picó con alguien. Era la pequeña de cuatro hermanos. Los demás son hijos varones. 


			Tanto Carmen como Javier están desconsolados, pero no comparten el dolor de la misma manera. El dolor de la madre es interior, profundo y solitario. Es como si sus ojos hubieran acabado con todas sus lágrimas. Por no compartir, no comparte ni la proximidad del sofá con su marido. 



			La angustia del padre aflora en su mirada y en los pliegues del rostro. 


			Fernando, que es sensitivo y un gran amigo de los padres, nos cuenta que ya en el tanatorio vio a Valentina que le decía que quería comunicarse con Carmen y Javier. Que estaba bien y que los quería mucho, pero que quería decirles unas cuantas cosas. 


			El padre nos cuenta que se le apareció Valentina a los pocos días de fallecer y que se echó en el sofá, a su lado. Le acercó la cara y le dijo que la quería mucho. La madre nos cuenta que en un momento de esos días, después de la muerte de su hija, la sintió sentada sobre sus rodillas. 


			Nada más empezar la conversación con los padres, Paloma ve a Valentina en el saloncito que está a nuestro lado . Se presenta con una melena oscura y brillante que mueve con coquetería. Tenía una vida pujante, un trabajo espléndido y muchos amigos. Sin embargo, ha querido volver porque tenía que decir a sus padres algo importante: 


			

			 



			—Papá, tú y yo somos tan iguales —asegura—, serás viejito y seguirás siendo cascarrabias… 


			»Papá, te quiero… Papá, sé que era difícil, pero me hubiera gustado decirte muchas cosas… 


			»Papá, no se te ocurra irte. —El padre nos confiesa que el suicidio se le pasó por la cabeza—. Mamá, dale una colleja bien fuerte para que yo la oiga… Papá, no vayas al cementerio, yo no estoy allí. 


			»Mamá, soy tu señorita, pero tengo que hacerme mayor… No sufrí… Cuidad mi sitio en el jardín. Ahora soy más guapa que antes. Al principio no es fácil. 


			»Quiero seguir mi camino… No tengo miedo… Ahora soy más curiosa que antes… Quiero que mi hermano se espabile –el que todavía está en casa con los padres−. 


			Sus padres le preguntan por el novio. 



			—¿Qué novio? −contesta Valentina, y se echa a reír. 


			—Quiero que estéis bien. Yo me voy a ir. Estoy limpia 

				
			—juega con la melena y tiene los ojos brillantes—. Tengo  un viaje por delante, tengo que seguir. 


			—Papá, mamá, tenéis mucho tiempo por vivir… Yo estoy bien… Pero vosotros tenéis que uniros, formad una piña, olvidad las ofensas, volved al principio de vuestro  amor… 


			
			
			 

			
			Valentina empieza a moverse, coge a sus padres de las manos y las une. «Os quiero», repite una y otra vez. Besa a su madre en los ojos y a su padre en la frente y se va… 


			Cuando Valentina ya no está, el silencio puede cortarse.  


			Desde el principio nos habíamos dado cuenta de que no había sintonía entre los padres de Valentina. Después nos enteramos de que algunos meses antes del accidente, Valentina había tenido una gran discusión con su padre porque algunos de sus comportamientos habían desunido al matrimonio. Sospechamos que la joven había estado muy preocupada y esa preocupación la había acompañado hasta después de su muerte. 


			Pensamos que los padres habían acudido a nosotros para confirmar que su hija había llegado bien al Otro Lado. Nunca sospechamos que era la hija la que desde el Más Allá, preocupada, iba a volver para pedir a sus padres una reconciliación necesaria.  


			

			 



			Nuestra visita a la Cátedra Koestler 


			

			 



			Un día de 1992 recibimos la invitación de la Sociedad Escocesa de Parapsicología para colaborar con ellos en varios casos, y allá que nos fuimos parte del Grupo Hepta, movidos por ese afán de aventura que nos caracteriza. 


			Lo insólito nos acompañó desde el comienzo. Nuestro vuelo hacía escala en Londres y tuvimos que pasar un chequeo exhaustivo antes de tomar el avión para Edimburgo. Tuvimos que presentar a los policías todos nuestros aparatos, y su revisión se hacía interminable, poniendo en riesgo el enlace con el segundo vuelo. Parece ser que el IRA había estado activo en esos días, y los controles se habían convertido en una pesadilla para los viajeros. Veíamos a los policías mirar y remirar el magnetómetro, el sensor de temperatura, las máquinas de fotos y vídeo y todas nuestras pertenencias. En vista del cariz que estaba tomando la situación, me armé de valor y decidí hablar con los bobbies. Les expliqué quiénes éramos y qué íbamos a hacer en Escocia. Les hablé de nuestros anfitriones y traté de contarles en qué consistía nuestro trabajo: éramos un grupo de cazafantasmas, y naturalmente para nosotros Escocia era el paraíso. No habríamos podido negarnos a semejante invitación. A medida que oían mis palabras, los policías se fueron agrupando frente a mí con sonrisas y murmullos de complicidad. Todos reaccionaron al mismo tiempo. Me ayudaron a cerrar las maletas y a meter los aparatos en sus estuches. Con grandes sonrisas me dieron el plácet. Llamé a mis compañeros para que fueran recogiendo los bultos, nos saludaron diciéndonos adiós con los brazos en alto y durante algún tiempo todavía sus palabras nos siguieron mientras nos dirigíamos al finger: «¡Que tengáis buena caza! ¡Que tengáis buena caza!». Al subirnos al avión, todos estuvimos de acuerdo en que la escena había sido surrealista y que la policía de aduanas española nunca hubiera reaccionado así. 


			La verdad es que fantasmas, lo que se dice fantasmas, no encontramos ninguno, a pesar de los esfuerzos de nuestros compañeros de la Sociedad Escocesa. Pero fueron todos amables y encantadores, nos llevaron a varios castillos en ruinas, a un par de casas y sobre todo nos facilitaron la entrada a la famosa ciudad subterránea de Mary King.* Ellos trabajaban sólo con péndulo y sensitivos, así que se quedaron prendados de nuestros aparatos y de nuestro sistema de investigación. 


			Gracias a ellos conocimos a Bob Cato, miembro del Ghost Club, fundado en 1862, el famoso club de los fantasmas radicado en Londres, pero que extiende sus filiales por toda la geografía británica, y al que tradicionalmente pertenecen escritores e intelectuales que se interesan por este fenómeno y que organizan charlas e investigaciones.  


			

			 



			Si algo tuvo en Escocia la cualidad de serendipity fue nuestra visita a la Cátedra Koestler de Parapsicología. Esta cátedra se estableció en Edimburgo en 1983, gracias al legado que a su muerte dejaron para su creación el gran escritor Arthur Koestler y su mujer, Cynthia, que en los últimos años de su vida descubrieron la fascinación por los fenómenos paranormales. 


			La cátedra está integrada en la Facultad de Psicología de Edimburgo y por entonces la dirigía el doctor Robert Morris. Antes de salir de España habíamos pedido una cita con él, y encabezados por el padre Pilón allá que nos fuimos, humildes y deseosos de aprender de tanta sabiduría. 


			A nuestra llegada nos recibió una dama rubia, Mrs. Delanoy, responsable del departamento en ausencia de Morris, porque éste se había tenido que ausentar y había delegado en ella nuestra atención. Estaba claro, y así lo entendimos, que Morris no nos consideraba interesantes en absoluto como para perder el tiempo con nosotros. 


			La profesora Deborah Delanoy, circunspecta y educada, nos invitó a que pasáramos a una sala de reuniones en donde nos sentamos alrededor de una mesa rectangular. Con un recelo evidente, Mrs. Delanoy no quiso hablarnos sobre su método de trabajo y nos invitó a que le expusiéramos primero el nuestro. 


			Accedimos por educación y fui presentando al padre Pilón y al resto de mis compañeros, Jaime Alvear, José Luis Ramos y Piedad Cavero. Poco a poco le fuimos explicando cómo trabajábamos, y José Luis Ramos, el físico, se adelantó para presentar los aparatos que utilizábamos para la investigación física de los casos. Con sorpresa comprobamos que la señorita rubia ponía más y más atención a cada minuto, haciendo anotaciones y recabando todo tipo de detalles sobre nuestro trabajo. Incluso se interesó por la posibilidad de que les vendiéramos parte de nuestro instrumental. Terminó desarmada ante nuestro protocolo de actuación, nos aseguró que le comentaría sin falta al doctor Morris las características de Hepta y ya sintiéndonos muy superiores le preguntamos cuál era la labor de la Cátedra Koestler. 


			Mrs. Delanoy nos habló de la psicología del fraude, de la psicología del testigo y nos explicó la psicología de la alerta y de la defensa. Oímos con respeto sus palabras, pero la verdad es que nos sentimos muy defraudados porque buscaban incansables la comprobación de la telepatía y de la precognición pero no hacían ningún esfuerzo para descifrar los mecanismos de los mil y un fenómenos que se engloban dentro de la parapsicología. 


			Cuando a Deborah Delanoy le preguntamos si la Cátedra Koestler hacía investigaciones de campo, nos contestó rotunda que no tenían tiempo para eso. Entonces le preguntamos: «¿Qué hacen cuando reciben los avisos?». Se hizo un breve silencio. Mrs. Delanoy lo rompió contestando con estas palabras que nos dejaron atónitos: «Ah, bueno, cuando recibimos algún aviso lo remitimos al psiquiatra o al cura». 


			Es decir, que la gran Cátedra de Parapsicología Koestler, la que tenía dinero de sobra, no hacía trabajo de campo, se dedicaba a redactar informes sobre la psicología de los sensitivos o sobre el comportamiento de los testigos de los fenómenos. Nada que ver con la investigación de los fenómenos, nada que ver con la finalidad en la que pensó sin ninguna duda su creador, Arthur Koestler, gran curioso del fenómeno paranormal. 
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			Salimos del edificio a través de un patio acristalado y lleno de plantas, silenciosos pero con la moral altísima. Habíamos logrado sorprender con nuestro trabajo nada menos que a la mano derecha de Robert Morris, el gran psicólogo americano, un gurú reconocido en el mundo occidental. Como niños empezamos a saltar de alegría y satisfacción por la plazuela donde se ubica la cátedra. Qué grandes somos, gritábamos a los viandantes. La verdad es que por algunos momentos perdimos la compostura. Supongo que esos peatones que nos miraban con asombro justificarían nuestras risas por nuestro inequívoco origen latino. La verdad es que nos daba igual, y no me equivoco al afirmar que desde aquel día el Grupo Hepta se ha reafirmado en su buen hacer y en el camino que se trazó desde su nacimiento. 


			

			 



			La niña de la claraboya* 


			

			 



			En un chalecito en el centro de Madrid vivía una familia compuesta por unos padres y varios hijos. Una niña de tres años, la pequeña de la familia, se había precipitado por una claraboya que proporcionaba luz natural al estudio de su padre, que era pintor. La niña jugaba con una pelota en la terraza, con tan mala fortuna que al tratar de alcanzarla, el cristal cedió bajo sus pies y el cuerpecito se precipitó al vacío. La pequeña murió en el acto por el impacto. Curiosamente, la fecha de su muerte coincidía con el comienzo de los fenómenos. 


			Todos, padres e hijos, nos contaron que oían pisadas por la escalera, portazos de la puerta de entrada, y a veces la máquina de escribir tecleando sola en el primer piso. Un día que estábamos haciendo mediciones en la planta baja pudimos oír el tintineo de una campanilla que minutos más tarde comprobamos que existía en una de las mesillas del dormitorio de los padres, en el primer piso, donde no había nadie. 


			Al principio pensamos que los fenómenos los producía la madre por lo afectada que estaba por la pérdida de la niña. Estaba verdaderamente obsesionada con ella. En el arranque de la escalera había un retrato de la pequeña, de perfil. El dibujante le había abierto los ojos en un intento de perpetuar su vida. Días más tarde, la propia madre nos enseñó la mascarilla que le realizaron al cadáver de la niña, mascarilla que la madre guardaba en un lugar de honor en su dormitorio. 


			Captamos fotos extrañas en la escalera y en algunas de las habitaciones, y en aquel momento dimos por hecho que la madre era el agente causante del poltergeist. Les recuerdo que un poltergeist es un grupo de fenómenos que se dan en un mismo espacio y que están generados inconscientemente por una persona viva en estado de estrés o conflicto. 


			En abril de 1996, los hijos nos llamaron para decirnos que su madre había fallecido y que estaban desmantelando la casa para venderla. Nos ofrecieron la posibilidad de volver al chalet para comprobar si la ausencia de la madre había acabado con las anomalías. 


			La casa ya no tenía casi muebles, y sin embargo capté dos columnas de luz maravillosas en el primer piso. Primera sorpresa: ya no podíamos pensar en un poltergeist causado por el dolor de la madre, estábamos ante algo más. 


			En nuestra última visita nos acompañó una amiga nuestra, Rosa, que hace escritura automática.  


			La escritura automática es una modalidad de la mediumnidad que consiste en ponerse ante una hoja en blanco, coger una pluma, un lápiz o un bolígrafo, dejar la mente en blanco y esperar que la mano, como impulsada por una fuerza ajena al escribiente, reproduzca unos trazos en los que al parecer se plasma la personalidad del personaje del Otro Lado que desea contactar con los presentes. Lo curioso es que la escritura que el médium plasma sobre el papel no tiene ningún parecido con sus propios caracteres.  


			Sentándonos alrededor de la única mesa que quedaba, nos mantuvimos en silencio hasta que poco a poco, la mano de Rosa empezó a garabatear letras y frases que fueron cubriendo la hoja blanca de papel. 


			—¿Quién eres? —le preguntamos. 


			—Soy Elvira. —Era la dueña de la casa y madre de la niña—. Los fenómenos los producían seres elementales que  molestaban constantemente, pero cuando he llegado aquí me he ocupado de limpiar bien la casa. Ha sido un hogar lleno de amor, así lo quise y así será para quienes lo ocupen  desde ahora. No habrá quien moleste a estas nuevas personas. Os agradezco que me dejéis comunicarme porque quiero estar siempre a vuestro lado hasta que vengáis. Podía haberme ido, tengo esa opción desde hace mucho tiempo pero os amo demasiado para dejaros y estaré siempre a vuestro lado. No penséis que aquí donde vivo hay escaleras,  es un estadio maravilloso y espero que vosotros también algún día podréis disfrutar de esta maravillosa vida. Aquí estamos juntos todos los que nos queremos. ¡Si supierais que tenéis más gente que os quiere a este lado de la vida que  ahí en la Tierra! Tenéis que rezar por los que no tienen quien les ame. 


			La escritura continuó con consejos a los hijos y con informaciones sobre parientes que estaban ya fallecidos. 


			Lo que nos llenó de asombro fue que un caso que desde el principio creímos que era un poltergeist —fenómenos de efecto físico causados por el estrés de una madre— terminara convirtiéndose en una casa encantada donde el espíritu de esa misma madre, ya en el Más Allá, no mencionaba para nada la nueva existencia de esa hija que tanto dolor le había causado en vida. Las preguntas se agolparon entonces en nuestras mentes: si no era Elvira, ¿quién había causado los fenómenos mientras ella vivía en la casa? ¿Por qué, ahora que ella había fallecido, todavía se captaban en la casa esos campos de energía? 


			

			 



			Philip y el grupo de Toronto* 


			

			 



			En 1972, un grupo formado por ocho miembros de la Sociedad para la Investigación de Fenómenos Paranormales de Toronto quiso demostrar que podían crear un fantasma a través de la suma de sus mentes. Quisieron demostrar que no necesitaban de un médium. Para ello se reunieron cada semana y establecieron un protocolo de sesiones de meditación, con el fin de crear el personaje forzando una alucinación colectiva. 


			Lo primero que tenían que hacer era elegir un personaje, y eligieron a Philip, un aristócrata inglés que había vivido en el siglo XVII. Philip fue contemporáneo de Oliver Cromwell. Era católico y fiel a la monarquía. Estaba casado con Dorothea, la hija de un noble del lugar. El matrimonio funcionó muy bien hasta que un día Philip se enamoró de una gitana espectacular llamada Margo y la instaló en una casita próxima a las caballerizas de su propia residencia, su casa familiar, Diddington Manor. Su mujer, Dorothea, no tardó mucho en enterarse del romance y, ciega de celos, denunció a Margo acusándola de hechicería. Durante el proceso, Philip se comportó como un cobarde por temor a perder su honor y sus propiedades. La acusación de brujería fue aceptada por el tribunal y Margo fue quemada viva en la hoguera. 


			Víctima de sus remordimientos, Philip se quitó la vida tirándose por un acantilado. 


			El equipo de Toronto tardó un año en conseguir algún resultado. Al principio, cada vez que convocaban a Philip lo único que conseguían eran golpes en la mesa, es decir, efectos meramente auditivos. Establecieron el código ya tradicional de un golpe para el «sí» y dos para el «no». Con este sistema tan trabajoso lograron establecer un contacto que aparentemente era Philip, aunque ellos consideraban que este intercambio de información era el producto de los conocimientos que todos los presentes tenían sobre Philip. El personaje les comunicó que mandaba un regimiento, que no fue herido en combate, que se usaban mosquetes en las batallas, que amaba a los caballos y que tuvo varias amantes. Nada que no supieran ya los componentes del grupo de Toronto. Además, en algunas preguntas que le hicieron, el supuesto Philip tuvo errores de bulto, como hablar de San Petersburgo cuando esta ciudad no existía en el siglo XVII. 


			He incluido este caso en el capítulo de serendipity porque la experiencia no fue la esperada. A pesar de los métodos de meditación, relajación e inducción, el grupo de Toronto fue incapaz de crear un fantasma y de visualizar a Philip sólo con el poder de sus mentes. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    		 

	    		
	    		
	    		
            3. CASAS ENCANTADAS 


			

			 



			En nuestra ya larga experiencia en la investigación nos hemos encontrado con todo tipo de lugares encantados: peluquerías, restaurantes, tiendas, cementerios, centros culturales, consultas, casas rurales, palacios, universidades, museos y chalets más o menos lujosos, tanto en urbanizaciones como diseminados y aislados en mitad de la vegetación. 


			Unas veces son sus habitantes los causantes de los fenómenos, personas que producen efectos físicos a causa de su estado anímico y problemático, traumas infantiles, comportamientos extraños, pero otras son los personajes del pasado que en una pirueta en el tiempo se hacen visibles para reivindicar justicia, para ofrecer ayuda a los suyos, para que se sepa su verdad. O sencillamente porque necesitan contar a alguien lo que les ha ocurrido. Los fallecidos no son muy distintos a nosotros. La muerte no nos cambia, sólo nos hace vivir en otra realidad. En el Más Allá, el Espacio y el Tiempo no son lo mismo. Y a veces, sólo a veces, cuando morimos sentimos nostalgia de los nuestros y de los días que vivimos aquí. Los hay que se creen todavía necesarios, o se preocupan por los suyos. Otros buscan ayuda para encontrar el camino después de la muerte física o se rebelan contra el hecho de su muerte. Los hay que están tan enfadados con lo que les ocurrió que no pasan al Otro Lado porque sólo buscan la satisfacción de que se sepa su drama, la injusticia que causó su fallecimiento. La gente cree que los fantasmas son personajes que vuelven a nosotros, pero lo más probable no es que nos visiten, es que en realidad no se hayan ido del todo. 


			

			 



			Un fantasma con pamela 


			

			 



			Nos llevan en dos coches, Carmen, su hermana y su cuñado. Conseguimos que nuestros anfitriones se centren en los fenómenos de la casa. Parece ser que ven sombras, oyen ruidos de pisadas y de arrastre de muebles, golpes en las puertas, y deambulando por el jardín han observado la figura etérea de una mujer con gran pamela paseando a un perro. 


			En el viaje nos fueron contando que el nombre italiano de la casa se lo puso su madre porque ya separada de su marido tuvo una relación con un italiano. Influenciada por el amor y la cultura de este país, bautizó la casa como Isla Bella. 


			Se llega a la propiedad por un paseo de árboles.* Su construcción es la típica de los años cincuenta, con muros de piedra y de forma adecuada a los climas extremos tan propios de la zona. La casa fue construida en la posguerra, por un arquitecto que después de vivir algunos años se la vendió a una familia de mejicanos. Al morir el padre mejicano, los hijos la pusieron en venta y es entonces cuando la compró la familia actual. La madre de Carmen la reformó adecuándola a sus necesidades y aportando muebles de una finca que tenían.  


			Pisamos un camino de hojas hasta llegar al arranque de una escalera. En una cajonera de tierra situada en el inicio de estos peldaños que suben a la vivienda hay una imagen de piedra de un Santiaguito. Parece ser que el italiano tenía una hija con problemas mentales que se suicidó, y que enterraron parte de las cenizas precisamente al lado del Santiaguito. Antes de entrar en la casa nos encontramos con una terraza cubierta. 


			La casa es amplia y consta de tres plantas: garaje y trastero en la inferior, algunos dormitorios y salones y cocina en la primera y por último la suite de la madre en el último piso. 


			José Luis hace las mediciones de campo con el magnetómetro y con el medidor de frecuencias radioeléctricas. No existen anomalías, y sólo recomendamos eludir dos cruces Hartmann en dos dormitorios. Barridos de fotografía y de vídeo, normales. Nos fijamos en un cofre grande y antiguo en el dormitorio principal. Parece ser que es italiano y es imposible no pensar en piratas, bucaneros, patas de palo y loros en el hombro. 


			La parte del sótano tiene algo extraño. Existe una despensa, una bajada al garaje y dos habitaciones como cubículos, sin ventilación y sin ninguna aplicación aparente. En una de ellas hay un ventanuco rectangular sin cristal. Cuando metemos las linternas vemos que al otro lado hay un zulo de cemento, con escombros y sin ventilación. ¿Qué utilidad y qué uso pueden tener este tipo de habitaciones en una familia normal? Piedi capta varios orbs en esa estancia. 


			En vista de que la casa no nos habla en términos físicos acudimos a lo paranormal, es decir, nos proponemos averiguar quién o quiénes permanecen en el edificio a pesar del paso del tiempo. 
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			Nos sentamos en el porche que da al jardín para que Paloma y Aldo intenten visualizar y contactar. En la bola, Paloma comprueba que cuando se hizo la casa salieron huesos humanos y eso produjo un rechazo entre los obreros,que se resistían a continuar con la edificación. Es entonces cuando se establece un diálogo entre Paloma y Aldo, que ha incorporado a un hombre que se llama Paco, de unos cuarenta años, sucio y desaliñado: 


			

			 



			—Me mataron por un problema de tierras. Me encerraron en un sitio oscuro y luego me pegaron dos tiros. Querían mis tierras y yo me negaba a cedérselas porque eran de mi familia. Estoy muerto, ¿verdad? ¡Cabrones!... Cuando me pegaron los tiros me llamaron rojo. ¡Hijos de p…! —Paloma comprueba en la bola que Paco está desaliñado y cubierto de tierra—. ¿Cómo sigo mi camino? ¿Podéis darme una camisa limpia? —Paloma, entonces, y con gran soltura, nos sorprende haciendo el ademán de darle una prenda imaginaria—. Gracias, ya estoy mejor así. ¿En qué año estoy? —nos pregunta Paco. Cuando Paloma le dice que en el 2012, Paco vuelve a arremeter contra su asesino (!). 


			—¿Quieres ayuda? 

				
			—¿Y tú quién eres? 

				
			—Estoy al otro lado de la puerta. 

				
			—¿Puedo hablarte de tú? 

				
			—Naturalmente. ¿Conoces a la mujer del perro? 


			—Se llama Hortensia y estuvo involucrada, pero ella  va y viene cuando quiere. 


			—Tienes un buen bigote. 


			—Lo cuido porque es igual que el que tenía mi padre. ¿Cómo sabes que me llamo Paco? 


			—Porque me lo has dicho tú. Tienes que perdonar a tu asesino porque si no, no podrás irte. Tu mujer se murió en la cama y se llamaba Rosa. Tenía ojos grandes y era guapa. Voy a llamarla para que venga a por ti. Te quiere mucho. 


			—Siempre me decía que no fuera bocazas. 


			—¿Ves ahora a Rosa? Ya viene a por ti. Dale la mano. Ahora estás guapo y limpio. 


			

			 



			Rosa se lo termina llevando de la mano hacia la luz… 


			

			 



			Rituales satánicos 


			

			 



			Quedamos con ellos en el Ayuntamiento de Cercedilla.* Llueve y hace frío. Nos acompañan guiándonos hasta la casa. Está rodeada de vegetación y es de construcción rústica, serrana. Las plantas lo invaden todo y se nota que el jardín no está cuidado. Parece ser que utilizan muy poco esta casa desde que murió el padre hace quince años. Un operario que se había encargado de hacer unas reparaciones fue el que descubrió que habían forzado el inmueble. Se lo encontró patas arribas y con signos evidentes de que en él se habían realizado rituales extraños. 
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			La autora con Piedad Cavero y Paloma Navarrete. 


			

			 



			Tenemos que entrar por la puerta de servicio porque todo el interior está manga por hombro. En el cuarto de estar se ha confeccionado un altar con una mesa recubierta con sábanas. En ella, un candelabro de cinco brazos, unas velas y dos cacharros de cristal: una copa vacía y un recipiente lleno de azúcar. Los muebles han sido acumulados en otras dos habitaciones que dan a esta estancia. Han hecho coincidir el altar con una cornamenta de caza que estaba colgada de la pared. En el extremo opuesto al altar hay otra cornamenta. A ésta le han colgado una cuerda como de ahorcamiento. Delante del altar pusieron un taburete capitoné. 


			La escalera que sube a los dormitorios y que arranca de esta habitación central ha sido adornada con colgantes hechos de cortinas y sábanas. 


			

			 



			[image: ]


			 



			El piso superior encierra más sorpresas. El maremágnum es tremendo, pero ha sido realizado con fines determinados. Todos los cuadros han sido invertidos, hay un muñeco medio empalado y otro colgado boca abajo en una puerta. En la primera habitación hay un colchón apoyado en varios muebles encima de él a modo de catafalco. Hay un sombrero, unas almohadas y unos zapatos, configurando un cuerpo. Cerca de este túmulo, hay en el suelo un espejo donde se ha dibujado una estrella de cinco puntas y el número 666 y otro de pie con un cajón a modo de sombrero. Dice Paloma que parece ser un medio de nigromancia, de comunicación con los muertos. 


			En el segundo dormitorio y utilizando los elementos de dos camas se han formado dos tumbas y en la pared se han dibujado dos cruces con la palabra RIP. 
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			Al entrar en el cuarto de baño, sorprende la figura sentada de una persona. Lo han hecho utilizando dos sillas, un gran muñeco de peluche relleno de una trenca y un palo insertado en una de las mangas a modo de brazo. En la bañera hay cojines, cajones y otros objetos como para hacerla más «confortable». 


			En las paredes hay varias esvásticas, varios 666 y las palabras Apocalipsis y Satanás. 


			El campo magnético es muy bajo (21). Después del ritual de Paloma se recupera en 27 en las dos plantas. 


			Paloma visualiza a cinco jóvenes —tres chicos y dos chicas— que se vistieron con ropas y se pintaron la cara para el ritual de magia. Uno de los chicos tenía una cicatriz como de un tajo en una mejilla. Invocaron a Satanás y sus rituales iban encaminados a «matar» a dos personas. Algunas de las pintadas sugieren que pudieran ser un grupo neonazi, y tiene que ser gente que se conozca la zona. 


			

			 



			La mujer del pájaro muerto* 


			

			 



			Era uno de esos días de invierno, con el cielo azul pero con un frío que te cortaba la cara y el alma. Por teléfono, el padre Pilón había hablado con los dueños, y durante el viaje nos advirtió que no tenían buenas vibraciones, que fuéramos con cuidado. Tanto nos asustó que Paloma Navarrete nos recomendó meternos mentalmente en una gran burbuja de luz. «Meted también los aparatos en la burbuja», añadió. El vídeo, la máquina fotográfica, las grabadoras, el magnetómetro, los péndulos, todo fue introducido en la pompa gigante protectora. 


			El chalet era muy elemental, con plásticos y juguetes de niños desparramados a su alrededor. Hacía mucho frío, íbamos arrebujados en bufandas y nos invitaron a entrar. 


			Luisa era portuguesa, fuerte y con ojos azules. Desde siempre Luisa había sido sensitiva y su familia, rural, había creído en espíritus y demás manifestaciones. Estaban angustiados porque desde que se casaron hacía siete años, sus vidas habían sido un cúmulo de desdichas y dificultades. Creen que su casa está plagada de espíritus malignos, incluso les han puesto motes: el Negro, el Armario. Luisa se cree portadora de mala suerte. Todo lo que el matrimonio se propone fracasa rotundamente. El chalecito en el que viven está ubicado en las afueras de Alpedrete. Lo encontramos desastrado, con poca limpieza. «Fíjense si tenemos mala suerte que las mascotas se nos mueren y el último ha sido el canario. Nos lo encontramos ayer con las patas hacia arriba.» Los niños escuchaban a los mayores, pero temerosos de nuestra presencia. 


			Nos cuentan que Luisa está en tratamiento con pastillas, y a través de la charla que mantenemos con ellos deducimos que ha debido de sufrir mucho en Portugal con su familia. Mirando a Luisa, una palabra me viene a la mente como un flash: la palabra es violación. Me retiro a un rincón con el marido y le menciono el término. «Sí —me contesta —Su padre la violó de adolescente. Además —continúa—, hace poco su padre ha sido asesinado a pedradas por una hermana suya, al intentar repetir la misma experiencia con ella.» En ese momento oímos un ruido de cristales y una catarata de quejas de Piedad Cavero. «¿Qué te ha pasado?», le preguntamos. «¡Nada, que se me olvidó meter la antorcha de la cámara de vídeo en la burbuja y acaba de saltar en pedazos!» 


			Salimos de la casa con una sensación de opresión y tristeza. Nos compensa volvernos a enfrentar con el frío. La casa rezuma negatividad, y es que Luisa está proyectando su desequilibrio físico y psíquico en cada rincón de ella, afectando a su marido, a sus hijos y hasta a un ser tan indefenso como el pajarito de la jaula. 


			

			 



			La preocupación de un padre 


			

			 



			Nos conocemos el camino porque es la cuarta vez que venimos a este chalet.* Lola, separada de su marido, vive en él desde hace once años con sus hijas adolescentes. 


			Desde hace aproximadamente dos años han tenido pequeños fenómenos que han llegado a preocuparles: luces que se encienden solas por la noche, frío en un pasillo, golpes en la mesilla de noche de Lola y siluetas negras a los pies de la cama y en el famoso pasillo. Cuando la niña mayor tiene dos rosarios en la mano, se le rompen, partiéndose la cruz de los dos. Nos dicen que los fenómenos van por rachas, tienen una cierta secuencia. 


			La casa es bonita, con un amplio porche que da al jardín y a la piscina. El edificio es amplio, moderno, decorado con desenfado pero con detalles exquisitos. 


			Nos cuentan que en este mes último, el chico que salía con la mayor de las hijas se abrió las venas precisamente en la casa. No murió pero fue un mal momento para todos.  


			Pensamos que gran parte de los fenómenos pueden estar causados por las niñas adolescentes, pero no queremos dejar cabos sueltos y Paloma saca su bola de cristal por si acaso existe alguna otra justificación. 


			Contacta con un hombre vestido de negro, enjuto y alto, que está buscando unos papeles que le robaron y por los que le mataron. Su obsesión es la venganza. Paloma trata de tranquilizarle para hacerle ver que después de tanto tiempo, de su enemigo y de los papeles ya no queda nada. Sabe que está muerto. En vista de su terquedad, Paloma le pregunta que cómo se llamaba su madre. Da el nombre de Mercedes y él dice llamarse Julio. Con estos datos Paloma llama a Mercedes. Mercedes acude y Julio, al verla, rompe a llorar como un niño pequeño. Es Mercedes la que le coge de la mano y se lo lleva. 


			Quedamos en que nos llamarán para comprobar si en verdad Julio ha pasado al Otro Lado y ha olvidado su venganza. Pero nos sorprende una nueva llamada que nos urge a volver. Después de unos meses de paz han vuelto los fenómenos de ruidos, carreras por los pasillos y sonido de los interruptores de la luz. La alarma salta y esto obliga a la seguridad a personarse en la casa, sin que puedan encontrar a nadie dentro de ella. 


			La muchacha hondureña, en la mañana de ayer, al entrar en el cuarto de estar ve a un señor con gafas sentado en una butaca. Al preguntarle cómo ha entrado, el señor le dice: «No se preocupe, soy de la familia. ¿Podría traerme un vaso de agua?». Cuando la muchacha vuelve con el vaso de agua, el personaje ha desaparecido. Cuando todos vuelven a casa, la muchacha identifica, por una foto que le enseñan, al personaje. Es Carlos, el padre de Lola, que falleció hace muchos años… 


			Cuando llegamos con el péndulo, Piedi determina que el campo del cuarto de estar está alterado, sin embargo esta alteración no se registra en el magnetómetro. Después de charlar un rato, Paloma se encara a la bola: 


			

			 



			—Era yo el de la butaca. 


			Paloma nos lo describe: es un señor con gafas gruesas. Se las quita, se acaricia el caballete, mira el reloj y se las vuelve a poner. 


			—¿Qué quieres? —le pregunta Paloma. 

				
			—Quiero ver a mi familia. 

				
			—¿Sabes que estás muerto? —insiste Paloma. 


			—Estoy muy cerca. —Se inquieta cuando se le insiste. Parece tener un carácter fuerte, dominante y acostumbrado a controlar… —Mi familia tiene que hacer lo que le digo. 

			
		—Tienes que seguir viaje —le dice Paloma. 


			—Quiero a mi familia. 


			—Llevas muchos años en esa dimensión. ¿Por qué ahora? — 

				
				
			Para cuidar a las niñas. 


			—¿Por qué vienes a casa de Lola? 


			—Para cuidar a mis niñas. Estoy en mi sitio. Estas niñas  son mis niñas. 


			—¿Has vivido en esta casa? 

				
			—No —responde. 

				
			(Revisamos fotos y es el padre de Lola.) 

				
			—He venido antes, ahora me hacía falta volver. 


			(Paloma le recomienda una vez más que tiene que seguir su camino.) 


			—Me quedé en mi casa, iba y venía. Estoy solo. Tengo  mucho trabajo. Estás muy pesada. 


			(Quiere el control de su familia. No quiere irse.) 


			—No he visto a mi mujer desde hace muchos años. Ella  era muy fuerte. Mi hija Lola es más cariñosa. 


			—Tenemos que negociar: ¿cómo puedes irte? 

				
			—Si me voy, ya no puedo verles. 

				
			—Si viene a buscarte tu hermano Antonio, ¿te irías? 


			—Estoy preocupado por Lola, tiene problemas de dinero. 


			—¿Cómo puedes ayudarla? 

				
			—Diversificar y exteriores. 

				
			—¿Estás enfadado con el ex de Lola? 

				
			Se indigna y dice: 

				
			—Muy mal le va a ir. 


			Paloma le hace prometer que no va a aparecerse más, que no las va a asustar. 


			—¿Cuándo consideras que podrás irte? 


			—Pronto. Pronto. 


			

			 



			Pensamos que cuando Lola arregle sus problemas, podremos volver para ayudar a su padre a que se vaya. 


			Sin embargo, este caso parece que se complica cada varios meses. Cuando ya creíamos que los problemas estaban resueltos, nos vuelven a llamar alarmados, preocupados e insistentes. ¿Qué pasará esta vez? 


			

			 



			Una adolescente endemoniada* 


			

			 



			Nos llaman de una casa, en un barrio popular de Madrid, en la que había muerto una niña de dieciséis años en circunstancias extrañas. La familia hablaba de que había muerto endemoniada. 



			Cuando llegamos al hogar de esta familia, humilde pero digna, varios grupos de personas nos esperaban en la calle y en los tramos de la escalera. En la casa vivía un matrimonio con cinco hijos de 16, 14, 13, 8 y un querubín rubio de un año que sesteaba en un cochecito. A lo largo de nuestras conversaciones con la madre, el marido y padre se mantuvo en silencio y al margen. La madre era una matrona gruesa, con el pelo tirante y recogido en un moño bajo, vestida de negro, haciendo ostentación de un luto riguroso. 


			Nos cuenta que hace unos meses se les ha muerto la hija mayor de dieciocho años y que los médicos no han podido certificar la causa. Para ello nos enseña la fotocopia de unas hojas en las que se adivinan unos informes forenses cuya impresión desgastada los hace ininteligibles. Según su lectura, el informe afirma que su hija ha muerto por razones desconocidas… 


			La madre no admite que el fallecimiento de la joven pudo producirse porque era epiléptica y porque su novio y ella jugaban a la güija y a otro tipo de pasatiempos más adictivos y peligrosos. La güija no mata, pero puede producir trastornos psicológicos irreversibles en personas poco equilibradas e inmaduras. Sus contestaciones tienen un índice muy grande de error, y todavía no se sabe qué energía mueve el vaso para seleccionar las letras. 


			Cuando por fin iniciamos el diálogo con los protagonistas, nos cuentan maldiciones familiares que sólo nos demuestran el nivel cultural de todos los miembros de la familia. El abuelo prometió hacerles la vida imposible desde el Más Allá y la abuela les prometió lo mismo el día de su boda. La madre, con angustia, nos confiesa que duerme muy mal porque cree que su hija fallecida está enfadada con ella por no haberla amortajado con el vestido que le gustaba. Quiere pedirle al juez una orden de exhumación para poder cambiarla de ropa. 


			En este contexto de creencias nos encontramos con un grupo de fenómenos perfectamente achacables al estrés y tensiones que todos los miembros de la familia están sufriendo. Es fácil que sea un poltergeist, que siempre está causado por una persona viva en estas situaciones de tensión que nada tienen que ver con la niña muerta ni con el Más Allá. Ante este cúmulo de creencias en maldiciones y demonios es fácil que se produzca un contagio psíquico entre los miembros de la familia.  


			Una de las veces que acudió la policía, varios miembros de este cuerpo fueron testigos de cómo se abrió una alacena con las puertas de cristal para vomitar las copas. Una de las últimas fotografías de la hija muerta entró en combustión, quemándose el marco por los bordes. Ni que decir tiene que la foto semiquemada seguía presidiendo el cuarto de estar. 


			Les explicamos lo que era un poltergeist y tratamos de tranquilizarles respecto al bienestar de su hija en el Otro Lado. El padre Pilón bendijo la casa con abundante agua bendita. Nuestros razonamientos y consejos cayeron en terreno baldío. Nunca la familia quiso admitir nuestro diagnóstico de poltergeist. 


			La madre se dedicó a llamar a radios y televisiones y alrededor de esta familia se desató una tormenta informativa cuyos titulares, que aludían a la muerte de una endemoniada, inundaron los medios de comunicación durante mucho tiempo. Varios investigadores pasaron por esta casa y hablaron de malos espíritus. Algunos desaprensivos que se hacían llamar grupo investigador y que se presentaban vestidos como bomberos llegaron a encontrar al espíritu maligno nada menos que en la cisterna del cuarto de baño. 


			Algunos medios nos llamaron para que diéramos nuestra opinión. Cuando en una ocasión Paloma y yo coincidimos en el plató con la madre, sufrimos intentos de agresión física. Nos debe de odiar porque no admitimos que su hija estuviera endemoniada, y de este modo le arrebatamos el protagonismo tenebroso de toda su historia. 


			El único buen recuerdo que tenemos de este caso fue el encuentro con Javier Sierra, porque por entonces estaba acreditado por la revista Más Allá para cubrir el caso. Desde ese encuentro, nuestra amistad con Javier Sierra perdura en el tiempo… 


			

			 



			El periquito de Hamburgo 


			

			 



			Les he mencionado al principio que una casa encantada es para el investigador una caja de sorpresas, y no quiero terminar esta enumeración variadísima de fenómenos que hemos repasado sin mencionar el protagonismo que a veces pueden tener los animales en este tipo de casos. 


			Se ha demostrado que los animales tienen mayor capacidad de percepción que nosotros, también pueden predecir las catástrofes, y múltiples testimonios aseguran haber visto los fantasmas de perros y gatos volver al hogar después de su fallecimiento. Pocas historias, sin embargo, reúnen los ingredientes de veracidad y misterio como el caso del «periquito de Hamburgo», suceso recogido por Vintila Horia en su libro Encuesta detrás de lo visible. Los acontecimientos se desarrollaron en un hogar alemán y atrajeron por su importancia a varios investigadores de renombre y de todo el mundo. 


			Los señores Von Damaros vivían en Reinback, a veinte minutos de tren desde Hamburgo. Tenían una hija que se llamaba Barbara y un periquito al que habían bautizado con el nombre de Butchi. El periquito era un pájaro normal, azul y gris, que cantaba y saltaba feliz sobre los palitos de su jaula, en donde un pequeño espejo le devolvía su imagen y le hacía creer que no estaba solo en su encierro. 


			El 17 de junio de 1971, Barbara fallecía inesperadamente, a los catorce años. El matrimonio Damaros no tenía más hijos y el golpe los dejó inconsolables. 


			Pasaron algunos meses y la muerte de Barbara se fue alejando de la mente de los Damaros, y esta distancia fue dulcificando el dolor de los padres. Algo inesperado, sin embargo, vino a destrozar la armonía conseguida: ¡el periquito empezó a hablar! 


			Al principio con voz de hombre, el periquito dio noticias de Barbara; luego, ya con la voz de la niña, dijo: «Soy Barbara. Estoy bien. Soy feliz aquí, mi dulce mami». Al cabo de unos días el ave empezó a hacer predicciones: «La abuela se va a caer», «mi compañera de curso se va a morir», y aquí, el periquito especificaba la fecha exacta y el nombre de la niña. Butchi nunca se equivocaba... 


			El fenómeno empezaba con un gorjeo natural del periquito, interponiéndose una voz de hombre después y la voz de Barbara. A veces, la comunicación se establecía en ruso, francés o inglés, idiomas que los Damaros desconocían. 


			Un día, por pura casualidad, el matrimonio se enteró de la existencia, cerca de Friburgo, del profesor Constantino Raudive, especialista en voces paranormales, autor de varios libros sobre el tema y conocido mundialmente como uno de los padres de la psicofonía. En el mes de junio de 1973, una comisión de especialistas se reunió en casa de Raudive, entre ellos el español Germán de Argumosa, para analizar el fenómeno de Butchi. La investigación demostró que el portento era auténtico y se descartó el fraude. Se comprobó que el periquito, durante su parloteo, se quedaba en trance, puesto que no reaccionaba ni al acercarle una llama a los ojos, y se descartó cualquier participación de los Damaros. 


			El periquito Butchi falleció el 7 de agosto de 1974, después de haber anunciado su propia muerte y la del investigador. «El profesor Constantino Raudive va a trasladarse hacia sus queridos antepasados», dijo el periquito, y el 2 de septiembre, el doctor Raudive moría en su casa de la Selva Negra, cumpliéndose irremisiblemente la profecía. 


			La historia podía haber terminado aquí. Pero no fue así. El matrimonio Von Damaros compró otro periquito a los pocos meses. Lo llamaron Kokki, y muy pronto, ¡Kokki también empezó a hablar! 


			

			 



			El caso de las garras 


			

			 



			Éste fue uno de los primeros casos de Hepta.* El aviso le había llegado al padre Pilón con angustia y miedo. La casa estaba a hora y media de Madrid. Parece ser que la familia se había ido de vacaciones varios días, encargando a una vecina que entrara para regar las plantas. A la vuelta, la casa estaba en orden, sólo que todas las plantas estaban secas, pero no con síntomas de falta de agua, sino como si las hubieran quemado. Bueno, todas no. Una, que era espectacular pero de plástico, no había sufrido ningún daño. 


			Otro fenómeno desconcertante era que descubrieron en todas las cortinas de terciopelo verde que vestían los ventanales del cuarto de estar unas secuencias de huellas, que a simple vista no se correspondían con ningún animal conocido. 


			El primer impulso fue llevarlas al tinte, pero allí les explicaron que no eran manchas, sino que algo caliente con esas formas había presionado el terciopelo, aplastando el pelo de la tela. Las huellas respondían a un diseño extraño. Tres dedos largos que se ensartaban en una palma estrecha y larga rematada por un pequeño muñón. 


			

			 



			[image: ]


			 



			Las cortinas de «la casa de las garras». 


			

			 



			Lo extraño es que las huellas se habían dejado en una superficie vertical. Aun así probamos sin éxito distintas planchas de vapor, para ver si el diseño coincidía con alguno de los dibujos. 


			Las cortinas se llevaron al Torres Quevedo para ser analizadas a nivel químico y biológico. Los resultados no nos dieron la clave. 


			Un paleontólogo amigo del padre Pilón se llevó algunas de las cortinas para revisarlas y emitir su opinión especializada. Nos comunicó días más tarde que las huellas de las cortinas no se correspondían con ningún animal vivo o extinto. 


			Mandamos a Barcelona las cortinas para que fueran analizadas por los laboratorios de la industria textil y sólo pudieron certificar que las huellas habían sido producidas por algo con esa forma de garra, que tenía un calor cercano a los mil grados, pero que la fuente de calor no había entrado en contacto directo con el tejido, sólo había aplastado el pelo del terciopelo.  


			Periódicos locales se hicieron eco de esta historia y la casa fue bautizada como la casa del demonio. Pero los expertos en ovnis, cuando cuentan los encuentros en la tercera fase, dicen que los humanoides son delgados, con una gran cabeza, ojos rasgados y tienen brazos largos rematados por unas manos con tres dedos de varias falanges. Dejo al criterio del lector el origen de las huellas que aparecieron en unas cortinas de terciopelo mientras sus ocupantes pasaban unas vacaciones lejos de su casa, no muy lejos de Madrid. 


			

			 



			El señor de marrón* 


			

			 



			Alrededor de 1970 existía en este lugar una casa que cuando fue vendida por sus dueños, el que la compró la derribó para construir parte de la estructura de la actual. Luego, por problemas económicos, los dueños actuales se quedaron con ella, rescindiendo así una deuda que tenían con ellos los anteriores propietarios. Las dos transacciones se hicieron a través de embargos. 


			La casa tiene un jardín precioso con cascadas, estanques y carpas de colores. Recuerda a las decoraciones de Manrique. Por dentro ha sido acondicionada como una vivienda amplia y moderna, con lujo práctico pero sin detalles de buen gusto. Tiene el ambiente de una casa de un nuevo rico, práctico y sin poso. 


			Nos reciben el padre y dos hijos, chico y chica adolescentes. El padre es bonachón, amable y desenfadado. Nos enseña la propiedad con orgullo del que tiene algo precioso y apreciado. Nos cuenta que viven en la casa desde el año pasado. Como historias pasadas sólo sabe que en el árbol de la entrada se mató un chico con una moto y que los que le vendieron el inmueble tenían una niña pequeña con problemas de salud. La casa de los primeros dueños, que eran mayores, fue derribada. 


			El señor de la casa, cuando hablamos con él, termina confesándonos que una noche que estaba trabajando muy tarde en su despacho, oyó como si un grupo de personas estuviera hablando en el cuarto de estar. Dice que se distinguía perfectamente la voz de un hombre y de una mujer. 


			En principio Paloma ve a varias personas en el cuarto de estar: 


			

			 



			- Un señor mayor vestido de marrón que no hace más que quejarse de que le han derribado su casa y que está muy dolido por esta causa. Dice que  murió en el hospital, que le gusta mucho el agua y  que se llama Curro. Habla también de un caballo  y de que quiere iniciar una conversación sobre un hijo suyo. Habla de sus cenizas... 

			
			
			- Una señora gorda y basta que no hace más que reírse. Curro, el señor de marrón, nos dice que es una criada que murió antes que él. 

			
			
			- También ve Paloma cómo era el lugar cuando esto era campo de caza. Parece ser que una persona mató a otra de un tiro.

			
			
			- En el sótano, que parece estar muy concurrido,Paloma ve otra vez al señor de marrón, a la gorda que se ríe a carcajadas, a una señora rubia y a otros más difuminados. Algunos parecen estar enfadados por temas de dinero. Parece ser que el sótano podría ser el remanente de la antigua construcción... 


			

			 



			Se miden los campos magnéticos y están normales, por lo que tenemos que pensar que la energía que detectan los péndulos no tiene su origen en la composición del suelo. 


			Ponemos los ultrasonidos antes de irnos, aunque estamos convencidos de que el dueño actual sufre estas sensaciones y estos fenómenos por un complejo de culpa en la transacción que se realizó para quedarse con la casa. También es posible que el antiguo dueño guarde rencor al actual por esa apropiación legal pero poco humana y ética. 


			

			 



			El caso del gato dorado* 


			

			 



			Margarita es escultora. Vive en un dúplex adosado. La casa es agradable, aunque se respira en ella un cierto aire bohemio. Los tapizados son cretonas de flores y casi todos los muebles son de mimbre. Lo primero que vemos a nuestra llegada es un gato de angora enorme y dorado, con grandes ojos verdes, que nos vigila desde el rellano de la escalera. Al asomarnos por la ventana sentimos un cierto rechazo hacia las vistas que tiene Margarita: un paisaje de tumbas interminable. Margarita vive pegada al cementerio. 


			Durante las mediciones, el gato se frota contra nosotros y se enrosca entre los aparatos de Piedi alojados en una maleta. Nos fascina su mirada, su porte y su belleza felina. 


			Margarita nos cuenta que está divorciada con tres hijos y que la separación le produjo una depresión tan fuerte que durante un tiempo buscó la muerte de varias maneras. Para ella, la muerte era el final del todo porque era atea y por lo tanto el Más Allá era una ilusión inalcanzable. 


			Sin embargo, un día que estaba con sus hijos y unos amigos decidieron hacer una güija, y ante la sorpresa de Margarita fue un abuelo suyo, Ricardo, el que se comunicó con ella para decirle: «¡Vive, que estás aquí para algo!». Curiosamente, esta sesión de güija le hizo replantearse muchas cosas, desde la trascendencia hasta la utilidad de su vida. 


			Pronto se apartó de la güija y se dedicó a la escritura automática. 


			Verdaderamente, su modo habitual de escribir no se parece en nada a su escritura automática. Margarita nos dice que lo que hace es reproducir lo que le dictan. Y aquí es donde nos llenamos de dudas, porque toda la información que Margarita recibe es una historia medieval en la que ella fue heroína en el siglo X:  


			

			 



			Margarita, doncella de origen judío, estaba casada con un caballero que se llamaba Pedro y tenía un hijo con él. Su cuñado, Rodrigo, envidioso de su hermano, mata a su hermano Pedro, a su hijo y viola a Margarita para engendrar una nueva línea de sucesión. Cuando el jefe de la familia, el padre de Pedro y Rodrigo, se entera de tamaña atrocidad, mata a su propio hijo Rodrigo en castigo a su fratricidio. 
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			Muestra de escritura automática en el caso de «El gato dorado». 


			

			 



			Según Margarita, Rodrigo es el personaje que sigue contactando con ella. A través del tiempo. Curioso que sea el malo de la película, el que mata a su marido, el que mata a su hijo y el que la viola, el que le provoca ese grado de dependencia. Cuando sugerimos ayudar a Rodrigo para que se vaya, Margarita se impacienta y nos confiesa que no está segura de querer prescindir tan pronto de Rodrigo… 


			Mientras tanto, el enorme gato dorado nos vigila desde el rellano de la escalera, vigilando, observando, quién sabe si al mismísimo don Rodrigo. 


			

			 



			Un fantasma en el pasillo* 


			

			 



			No sé por qué, la ciudad de Córdoba nos ha proporcionado muchos casos interesantes: el de Paquito en el 2000 y «El caso de una madre protectora» y «Una facultad con problemas» en el 2006.** La verdad es que en Córdoba tenemos a un gran aliado, nuestro amigo Manuel, que nos ha servido de corresponsal del Grupo Hepta desde hace varios años en esta ciudad andaluza y maravillosa. 


			Durante la comida que compartimos con Manolo, nos cuenta que se trata de una familia de tres generaciones que vienen sufriendo fenómenos de mimofonías —ruidos en la puerta de la calle, pisadas por el pasillo, ruido de monedas, llaves que caen y murmullos de gente—. También están viviendo fenómenos dinámicos, como cuando una cortina se enrolla sola o una muñeca sin pilas se pone a hablar. También unos peines salieron despedidos de la repisa del cuarto de baño. 


			La verdad es que en un principio pensamos en un poltergeist, porque había dos hijas adolescentes y porque el matrimonio tenía problemas de convivencia. Sin embargo, en el segundo viaje nuevos fenómenos habían venido a añadirse a los ya existentes. No sólo oían pisadas por el pasillo, sino que tres personas habían visto a un señor vestido de negro y con bigote deambulando por la casa. Cuando Paloma se enfrenta a la bola, ve de inmediato a un señor dando zancadas por el pasillo. Es moreno, tirando a alto y con bigote. Lleva un traje oscuro muy usado y está fumando un pitillo de esos antiguos que había que liar. Dice estar preocupado: 


			

			 



			—Yo vivo aquí desde hace mucho tiempo. Esta casa la  heredé, casi nací con ella, y en ella vivo solo. Es lo único  que tengo —nos dice. 


			—¿Qué haces aquí? —le pregunta Paloma. 


			—Estoy esperando —contesta—. Tenían que haber llegado y no llegan los que me vienen a buscar. Me tienen que  acompañar, pero no sé adónde. 


			—¿Sabes que estás muerto? ¿Sabes dónde estás? 


			—Yo vivo aquí —continúa el fantasma— y llevo mucho  esperando. No sé cómo irme. 


			—¿Quieres decir algo? 


			—No tengo a quién. En mi casa viven gentes muy raras. Están en mi casa. Yo no les molesto pero ellos a mí sí. Estoy solo. 


			—Te voy a mandar ayuda —le tranquiliza Paloma—. No puedes esperar más tiempo para irte. 


			

			 



			Y mientras Paloma hace el ritual de los cuatro arcángeles para que vengan a ayudarle y a enseñarle el camino hacia la Luz, se oye la voz conmovida del fantasma que murmura «muchas gracias», mientras nos dice adiós con las manos.  


			Un nuevo caso en el que los fallecidos consideran intrusos y seres estrafalarios que les molestan a los vivos que habitan su casa en nuestro presente. 


			

			 



			Una muerte trágica en un centro de salud* 


			

			 



			Hace cinco años, una doctora murió aplastada por la puerta del garaje del centro de salud donde trabajaba a diario. Todavía con algo de pulso la metieron en una habitación cerca de Urgencias, pero a los pocos minutos dejó de existir. 
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			A través de unos amigos, parte del grupo médico actual se pone en contacto con nosotros. Compartimos una taza de café y conocemos a la doctora que ha cubierto la plaza de la fallecida. Parece ser que vienen ocurriendo varias cosas en el centro de salud: 


			

			 



			- La puerta de la habitación de Urgencias se abre y cierra sola. 

				
				
			- Saltan las alarmas, y sin desconectarlas manualmente, se callan. 

				
				
			- En una ocasión tienen que llamar a los bomberos porque el centro se llena de humo. Un humo extraño porque no emana de ningún fuego, ni ennegrece las paredes ni está ocasionado por ningún problema eléctrico. 

				
				
			- Uno de los conductores de la ambulancia ve a la doctora recorrer todo el ambulatorio. Desde que esta persona tuvo un trauma con ECM, puede ver el mundo invisible. Los sanitarios de la ambulancia descansan cuando pueden en un cuarto al lado de Urgencias, pero reconocen que no pueden dormir allí y prefieren dormir y descansar en la propia ambulancia. 

				
				
			- Una tarde, en la sala de espera, un niño pequeño empieza a reírse y hacer gestos, mirando siempre a uno de los ángulos de la habitación. Cuando una de las enfermeras llama al conductor de la ambulancia, que casualmente no estaba de servicio en ese momento, confirma que la doctora fallecida está ahí. 

				
				
			- Suenan golpes en las paredes. 


			- Se vuelcan papeleras. 


			

			 



			Con estos antecedentes llegamos al centro de salud ya de noche. Hemos hecho una hora de camino hasta llegar al edificio, que tiene forma de cubo con adornos ondulados de acero mate. Una rampa nos introduce en el interior, muy iluminado, blanco, aséptico y con la distribución propia de un centro de estas características. La única diferencia es que éste tiene un servicio de urgencias, porque el hospital más próximo está a veinticinco kilómetros de distancia. 


			Nos presentan al personal, mujeres todas ellas encantadoras y sonrientes que nos reciben con sus batas verdes o blancas. La doctora Mirella, con su mirada clara y reposada, nos vuelve a poner en antecedentes de lo que ya conocíamos por ella misma en la primera reunión. 


			Recorremos las distintas habitaciones, donde se suceden camillas de reconocimiento y aparatos que ahora están silenciosos y sin actividad. Cuando entramos en la habitación donde Isabel entró herida de muerte, la densidad del ambiente es asfixiante. José Luis mide el campo magnético y nos encontramos con mediciones que van de los sesenta a los 96, algo inconcebible. Ahora en las dos camas deshechas que vemos descansan habitualmente los dos enfermeros de la ambulancia. Notamos un cierto escalofrío en la espalda. Paloma visualiza que la habitación actual antes eran dos estancias separadas. 


			Paloma y Aldo comentan que la doctora fallecida se mueve por todo el centro y que repite muchas veces que tiene mucho que hacer, que está muy ocupada. Parece ser que  
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			Paloma invocando a los arcángeles. 


			

			 



			es menuda, con el pelo corto, morena y da la sensación de ser hiperactiva. No estaba casada y no tenía hijos. También nos dicen que ven a otras personas en el centro, entre ellos un niño. 


			Al fin nos sentamos alrededor de la mesa que utiliza la plantilla médica como cuarto de estar y Paloma y Aldo, situados en un extremo, empiezan el contacto. 


			

			 



			Sesión de Paloma y Aldo: 


			—Si estás aquí, Isabel, danos una señal. No te escondas en tu cuarto porque cuando haces lo que has hecho es que quieres llamar la atención por algo, estamos aquí para ayudarte. Ya sé que tienes mucho trabajo, pero quizás nos quieras decir algo. 


			—No me tenía que haber ido —dice al fin Isabel—. No  era mi tiempo. Me faltaron cosas. 


			—¿Qué cosas? 

				
			—Mi vida privada. 


			—Estabas rodeada de mucha gente, Isabel, y además te hiciste cargo de gente que dependía de ti. 


			—Con mi familia no estaba muy bien. Pero había que  ayudar. 


			—¿Por qué sigues aquí? 


			—Hay servicio, hay urgencias, hay gente que tengo que  ayudar. No estoy muerta. 


			Paloma le dice:  


			—No te contradigas, porque lo primero que me has dicho es que no era tu tiempo, así que sabes que estás muerta. 


			—Pero es que no tengo otro sitio donde estar. ¿Cómo  quieres que te cuente si no me acuerdo de mucho? ¿Adónde voy a ir? 


			—Tú tienes que seguir tu camino, no tienes por qué ir con tu familia. 


			—Mi familia no se acuerda de mí, pero hay otras personas que sí lo hacen para agradecerme… Por eso quiero  seguir trabajando. 


			—¿Pero piensas seguir trabajando toda la eternidad? 

				
			—No sé hacer otra cosa. 


			—Quizás tienes que aprender a ser feliz de otra manera. —

				
				
			—Pero, explícame, ¿por qué, por qué me morí? 


			—No te lo puedo explicar, porque son designios de la inteligencia cósmica, de Dios, llámalo como quieras. 


			—¿Tú crees que existe Dios? 


			—Creo que hay una inteligencia cósmica que rige y ordena todo el universo. Y las leyes universales no podemos comprenderlas, pero son leyes de equilibrio. 


			—Yo no he cambiado, sigo siendo igual. 

				
			—Pero es tiempo de que cambies. 

				
			—Pero estoy bien aquí. 


			—No te voy a forzar a irte, pero si te quedas tienes que prometer que no vas a molestar a las personas que trabajan aquí. 


			—Se asustan porque tienen miedo, pero yo no les quiero  molestar. 


			—Te estás portando de una manera muy egoísta. 


			—Porque no puedo hablar con nadie. 

				
			—Pero si estás hablando conmigo. 


			—Sí, pero ¿cuántas veces he querido hablar con ellos y  no me escuchan? 


			—Porque ellos no te pueden escuchar. Es tu egoísmo una vez más, lo siento. 


			—Tengo miedo. 


			—¡Ah, bueno! Si me vas diciendo las cosas que son verdad y no pones disculpas, nos llegaremos a entender. Tienes miedo. ¿Por qué? 


			—Si salgo de aquí, del edificio, no sé adónde ir. Si me quedo aquí e intento que me escuchen, se asustan. Si hablo  no me escuchan. Los que me pueden ver no me hacen  caso. 


			—Yo te veo y estoy hablando contigo. 

				
			—Ayúdame entonces. 

				
			—Si para eso estamos aquí. 

				
			—Pero no puedo prometerte nada. 

				
			—Yo no puedo obligarte. 


			—¿Crees que a mí no me gustaría estar en un sitio mejor? —Mira, yo te ayudo y si quieres bien y si no, pues haz lo que quieras. Yo no puedo obligar a nadie. Te hemos dicho que podemos ayudarte a encaminarte hacia la Luz. ¿Te da miedo ir a la Luz? ¿Ir a evolucionar hacia un estado energético más sutil y perfecto? 


			—Pero ¿eso existe de verdad? 

				
			—Claro que existe. 


			—¿Y por qué nadie me ha recogido ni me ha ayudado, por qué me cayó la puerta, por qué me he quedado así? 


			—Te cayó la puerta porque era tu destino, cambiaste de estado energético. Ya no perteneces a las tres dimensiones y al Tiempo. 


			—Pero yo me veo igual, con la misma ropa. Y yo les veo  a ellos. 


			—Porque estás en una dimensión superior a la de ellos. Mira, te voy a mandar a hacer un cursillo. 


			—¿Sabes lo malo de todo? Que me encuentro sola. Suficiente tuve con lo que me dolía. Suficiente tuve con querer gritar y no poder. Y de repente me sentí perdida… 


			—¿Tú quieres encontrar…? ¿Quieres encontrar tu camino? ¿Tú quieres que yo te traiga personas que pueden ayudarte a encontrar el camino? 


			—Estaría bien. 


			—Me tienes que dar una respuesta afirmativa, no evasivas. 

				
				
			—Te entiendo, pero no es justo. Te partes el lomo, haces  cosas y de repente todo se acaba así. ¿Para eso hay un  Dios? 


			—Precisamente acabas aquí para renacer en otro nivel de energía mucho más perfecto, mucho más agradable donde vas a ser feliz. 


			—Pues ojalá lo encuentre, porque todos los días son lo  mismo, veo a los mismos, ninguno me escucha y los que  me escuchan ni caso me hacen. 


			—Es un perfecto aburrimiento, por no decir otra cosa más fuerte. Pero cuando yo te ofrezco seguir viaje a un mundo más perfeccionado donde vas a ser más feliz, me dices: ¡a saber! 


			—Es que tengo miedo. 

				
			—Pero si te digo que no vas a tener miedo. 


			—Me encantaría fiarme de ti, mujer, pero es que no te  conozco de nada. 


			—No me conoces de nada, pero resulta que te escucho y que te veo, que sé cómo eres, más terca que una mula, eso sí. Pero muy buena gente. 


			—No soy sólo yo la que causa problemas, hay más gente. Lo de las luces he sido yo, lo de los cristales, y el humo. 


			—Te estás portando como una niña de quince años. 


			—Es que así me siento. Trabajas, te afanas por ayudar y  todo termina con una puerta metálica que cae sobre ti. 


			—Estás desaprovechando mi ayuda. Porque de un momento a otro me voy a hartar de ti… Sé razonable. 


			—¿Te has dado cuenta a la velocidad que puedo moverme? Sigo teniendo miedo, yo no puedo prometerte nada. Sí, quiero algo mejor, pero tengo miedo. 


			—Quiero que me digas: sí, quiero que me ayudes a encontrar el camino de la LUZ. 


			—¿Qué es eso del camino de la Luz? Sí, quiero que me  ayudes. Me gustaría que los que se acuerdan de mí supieran que yo también me acuerdo de ellos. Me gustaría que  los que están aquí me hablen, aunque no me escuchen o  me vean. Me di cuenta que tenía que ser fuerte cuando  me pasó lo que me pasó. 


			

			 



			Cuenta Isabel que el niño que está también en el centro se llama Joaquín y viene porque ve a otros niños que vienen a curarse y aquí está caliente. Su madre se llama Teresa. 


			

			 



			—¿Por qué huele mal a veces aquí? 


			—El dolor huele mal, y los muertos, sobre todo si han sido algo cabroncetes. 


			—¿Qué hago contigo? 


			—A mí me cuesta un esfuerzo y un gasto de energía el ayudarte, porque si tú quieres voy a llamar a cuatro arcángeles para que te acompañen y te ayuden a entrar en la Luz. Son los guías. 


			—Yo he llamado muchas veces pero no ha venido nadie. Yo era una buena mujer y sigo preguntándome: ¿por qué, por qué? 


			—Sigues sin aceptar tu muerte y te reconcomes siempre por la injusticia de tu muerte. Mientras no sustituyas el resentimiento por amor, de aquí no te mueve nadie. Los arcángeles despiden amor a manos llenas. 


			—¿Por qué siempre estoy igual? ¿Por qué siempre voy  igual vestida? 


			—Tu cuerpo es otra cosa ya, es sutil, yo te veo vestida como cuando estabas aquí en vida, en uniforme. El señor Martínez era lechero, porque le veo con botellas de leche. Seguramente era el lechero en la zona antes de que se construyera el centro. 


			—Estoy sola, Paloma… Muy sola... 


			

			 



			Nos trasladamos a la habitación donde murió Isabel y allí Paloma inicia la invocación a los cuatro arcángeles para que ayuden a Isabel, al niño Joaquín y a Martínez, el lechero, que hasta ahora no ha sabido encontrar tampoco su camino hacia la Luz. Con los brazos extendidos empieza a recitar: 


			

			 



			En el nombre de Dios y de todos los dioses, invoco a los cuatro arcángeles que velan sobre las cuatro esquinas del mundo, Miguel en el este, para que venga a acompañar a Isabel y a Joaquín y a otras personas que se hayan podido quedar atrapadas aquí, para llevarlos al camino de la Luz. Invoco en el sur a Rafael para que venga a acompañar a Isabel, al niño Joaquín y algún que otro ser que se haya podido quedar estancado en su camino hacia la Luz. En el oeste invoco a Gabriel para que ayude a Isabel en su camino hacia la Luz. En el norte, Uriel, te invoco para que vengas a ayudar a emprender el camino hacia la Luz a Isabel, al niño Joaquín y a cualquier otra persona que se haya quedado aquí atascada. Que alguno de los cuatro arcángeles que cuidan las esquinas del mundo acudan a mi llamada y acompañen a estos seres a una mayor felicidad.» 


			

			 



			Tanto Aldo como Paloma ven como los personajes desaparecen de su vista. José Luis comprueba que el campo magnético se ha nivelado. Los espectadores del ritual nos despiden, unos con agradecimiento y otros como nosotros, con la sensación de que una vez más hemos cumplido con la misión de Hepta: ayudar a los vivos, naturalmente, pero también a los fallecidos. Esperemos que Isabel, el niño Joaquín y el lechero Martínez, cuando por fin hayan encontrado el reposo, la Luz y esa otra realidad, dediquen un recuerdo de cariño a los que acudimos desinteresadamente a su llamada. 


			

			 



			Cuatro personajes en busca de ayuda* 


			

			 



			Hemos comprobado que los casos que nos llegan suelen venir por racimos. Acabábamos de tener entre manos el fantasma de una doctora y mira por dónde nos llega el caso de una cafetería, pero una cafetería muy especial porque pertenece al entorno de un gran hospital. 


			Nos llaman porque en dos ocasiones han visto el fantasma de una mujer con bata blanca al lado del ascensor que conecta las dos plantas. Por broma, en uno de los despachos armaron un monigote con bata blanca y guantes. En ese momento se cayeron unos vasos que reposaban en una mesa baja y uno de los archivadores de madera empezó a agitarse. 


			Clara, una de las camareras, nos conocía porque habíamos coincidido en Alcobendas dando una charla. 


			Ya es de noche cuando llegamos a la cafetería. A las nueve cierran al público y tenemos vía libre. El local es enorme porque tienen los servicios normales, además de un bufet. Los clientes proceden todos del hospital, porque sólo hay que cruzar una calle para acceder a su edificio. Nos dicen que en su interior existen dos cafeterías, pero que son exclusivamente para el personal que trabaja en él. 
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			Paloma Navarreta, Aldo Linares, Piedad Cavero y José Luis Márquez. 


			

			 



			Cuando terminan los servicios, nos desparramamos por el local y comprobamos que es enorme, porque en la planta de calle están las cocinas y otro comedor que utilizan los trabajadores. Hay algunos puntos en los que el campo magnético está alterado: en el fondo del comedor para el personal y en el otro extremo cerca de la puerta del ascensor. Plasmamos toda la cafetería en imágenes, pero no captamos nada anómalo. 


			Cuando bajamos a la planta del sótano, comprobamos que es tan extenso como la planta de arriba. Hay despachos, uno para las reuniones sindicales y otro amplio en donde parece que la broma del fantasma pelele no gustó nada a la fallecida. Se oyen compresores que alimentan frigoríficos para la comida almacenada, hay un cuarto que alberga los contenedores de la basura —ahora ya vacíos— y un largo pasillo que desemboca en una rampa exterior por donde los distintos transportes surten de mercancías a la cafetería. Desde esta rampa puede divisarse, a unos trescientos metros, la morgue del gran hospital. 
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			Las lámparas de neón, con su luz fría, no ayudan a amortiguar la sensación que todos tenemos de cierto desasosiego y prevención. Decidimos asentarnos en el despacho en donde tramaron la broma sobre la doctora fantasma porque tiene la suficiente amplitud como para poder sentarnos todos alrededor de una mesa rectangular y cómoda. 


			Cuando Paloma y Aldo se concentran, todos nos quedamos en silencio. Y es entonces cuando acude una mujer, alta y delgada, con melena rizada, que nos dice: 


			

			 



			—¿Qué miras? Éste es mi territorio. 

				
			—¿Trabajas en el hospital? 


			—Sí, trabajo aquí, hago expedientes para las fichas. Me  llamo Lucía. ¿Qué día es hoy? 


			—Estamos en diciembre, pero prefiero que me digas qué hora es para ti. 


			—Es la una, y me extraña que haya tan poca gente aquí  en la cafetería. Estoy esperando como todos los días a  mi amiga Ana María que trabaja en Pediatría, pero me  estoy cansando de esperar. Me operaron de unos bultitos  en la mama y me encontraba mal, muy mal. ¿Crees que  funcionarán los medicamentos? Cuando no funcionan en  otros, a mí me da miedo. No quiero morirme. Me siento  viva y bien. 


			

			 



			Curiosamente, no podemos hacer nada y dejamos a Lucía, que se empeña en seguir esperando a su amiga Ana María para comer en su compañía. Es como si el tiempo se hubiera parado para ella, pero no en el momento de su muerte, sino en ese momento de rutina cotidiana que compartía todos los días con su compañera. 


			Casi de inmediato surge un nuevo personaje. Dice llamarse Francisco Martín y está muy enfadado, reclama una atención médica que según él no le llega: 


			

			 



			—¡Quiero que me traten! 

				
			—¡Si estás en un hospital es que ya te están tratando! 


			—Pero tardan, tardan, no se dan cuenta cuando duele. ¡A veces hay turnos y hay que esperar y a mí me duele! 

				
			—Tú tienes muy mal carácter. 


			—Usted es doctora, ayúdeme, ¡mis pulmones están hechos polvo! 


			—Si como tú dices tienes los pulmones así, tienes que prepararte para hacer un viajecito. Además, no soy doctora, soy farmacéutica. 


			—¿Usted no puede hacer nada? Usted debe tener amigos. 


			—¿Tú qué quieres, un enchufe? 


			—Sólo quiero que me calmen el dolor tremendo que tengo en el pulmón derecho. Tengo un cáncer de pulmón como la copa de un pino. 


			—Yo no te puedo colar, estás en una fila y te 

				
			tocará el turno. 


			—Usted sabe… Jode mucho, jode mucho que duela tanto. ¿Usted sabe cuál es el problema? ¡Que la enfermera no me escucha! 


			—Porque eres un enfermo muy pesado. 


			—Sí, pero es que no me escuchan, pero usted sí. Sé que me voy a morir, pero lo único que quiero es que me calmen el dolor... 


			—Si no estuvieras tan exaltado te dolería menos. 


			—Sí, pero estoy exaltado porque si me sigue doliendo así, claro que me voy a morir. ¿Cree que no lo sé? 


			—Tienes que aceptar que te vas a morir, tienes que prepararte. 


			—Para eso nadie se prepara. Yo, a los que veo que están como yo, que se van a morir, algunos están peor que yo... Yo no soy un resignado y perdone si cree que me estoy metiendo con usted. Es que da miedo. 


			—¿Por qué no aprovechas el tiempo que te queda para querer a los tuyos, para querer...? ¿No tienes familia? 


			—Sí, pero no vienen a verme. ¿Cómo no voy a ser insoportable? 


			—Tú has sido siempre insoportable, Francisco. No me vengas con tonterías. 


			—Sí, pero soy un ser humano, entonces tengo que reclamar lo que necesito. 


			—Y como ser humano tienes que ser más humilde y comprensivo. Te van a dar lo que necesitas, te están cuidando. Les estás dando una guerra tremenda… 


			—¿Quién es ése que está a su lado, que va vestido de blanco y que me mira con una sonrisa? ¡Y me dice que vaya con él! 


			—Es encantador, vete con él. ¿A que se llama Rafael? Él te puede quitar el dolor y todos tus males. Es sabio, y no pongas esa cara de cabreo feroz, porque si no, Rafael también se va a ir. Te va a hacer una imposición de manos, ya verás, es un maestro. No lo dudes, vete con él. 

				
			—¡Gracias por todo! 


			

			 



			Cuando termina el diálogo, Paloma comenta: «¡Es que tenía una cara este señorito!». Y dirigiéndose a Aldo le advierte: «Por cierto, Aldo, para de seguir pasando, porque si empieza la procesión de los que están haciendo cola para hablar con nosotros, ¡nos pasamos toda la noche!». 


			Paloma ve a una mujer con bata blanca que se acerca. 


			—Doctora, ¿necesita algo? Es el momento, estamos aquí y podemos hablar contigo. Si no quieres nada, sigue tu camino. Pero aprovecha el momento. 


			Hay una mujer que llama a «Beatriz, Beatriz» y que está andando por la planta de arriba. Beatriz debe de ser una jovencita, su hija, que tenía que estar en algún sitio y no la encuentra. Es una adolescente. 


			—Doctora, si estás aquí, sabemos que unas personas que están aquí con nosotros te hicieron una broma vistiendo a un monigote con bata blanca y guantes. Y que hiciste algo enfadada. 


			Hay algunos personajes que están por el pasillo, un señor regordete algo colorado y un poco calvo y una chica menuda con el pelo corto. Otro, en el fondo del pasillo, asegura que no está muerto. Paloma comenta que el lugar está muy concurrido. 


			Paloma, en este momento, visualiza a un hombre que cae a la calle tirándose de un piso muy alto. Los de la cafetería nos dicen que en efecto, hace unos tres años un familiar de un enfermo se tiró. 


			A Paloma le impacta la visión del hombre que cae en el vacío. Si se presentaran todos los que han fallecido en el hospital, no cabríamos los vivos. 


			

			 



			—Que no me vengan fastidiando, soy Luisa. 

				
			—¿Quién te está fastidiando? 

				
			—Los de las bromitas. 


			—Los de las bromitas no te fastidian nada, les diste un susto tremendo, porque te vieron. 


			—Ya sé que me vieron. 


			—¿Y qué haces aquí? Luisa, ¿estás a gusto? ¿Te dedicas a algo? 


			—Ayudo. Ayudo a otros que se van. 


			

			 



			—¿Por qué? ¿Es algo que tienes que hacer? 


			

			 



			En este momento se introduce un nuevo personaje: 


			

			 



			—Discúlpeme, señora, ¿puede usted pedirle a la doctora  que me ayude? 


			—A ver, ¿a qué doctora? 


			—Con la que usted está hablando. ¿Puede pedirle que me  ayude? Llevo un rato mirándoles. Por favor, quiero salir  pronto de aquí. 


			—¿Tú eres paciente del hospital? 


			—Sí, tengo problemas, soy diabética, me duelen mucho  las piernas. Me llamo Conchi. Me dicen que abusé mucho  del azúcar. Veo a la doctora mirándome. Por eso me atrevo. Sé que la he molestado en algún momento. 


			—Si la doctora está aquí y es su trabajo, no le importa que se lo pidas. Está aquí para eso. Te está dando la mano y te está tranquilizando. 


			—Me gustaría la ayuda. Lo malo es que yo tengo ahora  otro problema y es que no tengo dinero. 


			—Aquí no tienes nada que pagar, así que no te preocupes por eso. 


			—Le agradezco que me ayude a contactar con la doctora, porque antes no me hacía caso. 


			—La doctora hace caso a todos los que se lo piden. Lo que pasa es que tú no eres su única paciente. 


			—Ya lo sé. Ya he visto al señor ese tan impertinente con  el que han hablado y yo no quiero molestar. 


			—¿Tú no te has muerto todavía? 

				
			—A estas alturas yo no lo sé. 


			—La doctora te está cogiendo de la mano, así que no tienes más que dejarte llevar. 


			—¿Y por qué la doctora no hace más que mirarla a usted  como si estuviera esperando algo? 


			—Si tiene algo que decirme la doctora ya me lo dirá. 

				
			—A usted la veo lejos y a la doctora la veo muy cerca. 


			—Es que yo estoy más lejos, pero hablo alto y así me oyes. —¿Usted me ve? 


			—Sí, muy mal. Tienes un color horrible. Tienes que tener sentido de la realidad. Ahora estás teniendo una ayuda. Tienes que aprovecharla. 


			—Ya me han dicho eso, que estoy muy mal. A mí me llama la atención que me vea. 


			—A lo mejor soy una alucinación. 


			—No, porque a todas las personas que veo, las veo igual. Pero a usted la veo de un modo diferente. 


			—Si eres tan lista, te repito, aprovecha la ocasión. 


			—Pero es que la doctora sigue mirándole como si quisiera  oír algo de usted. 


			—Luisa, si quieres decirme algo, dímelo. ¿Estás en una misión voluntaria o sencillamente estás cumpliendo un cometido? 


			»—Conchi, ¿tú te quieres ir? 

				
			—Sí, sí. 


			—¿Quieres que alguien a quien quieres mucho te venga a buscar? 


			—Sí, mi madre. Está aquí, la estoy viendo. También se  llama Concha. Quiere darle las gracias. ¡Dios se lo pague! 


			—Tu hija te ha llamado, has venido, os he puesto en contacto, ayúdala a pasar el umbral. 


			Luisa, la doctora de la bata blanca, sigue ahí. 


			—Te pido que si quieres algo, lo digas —le pide Paloma. 


			

			 



			Como sigue sin hablarnos, cortamos la sesión y la dejamos en el lugar —según ella— cumpliendo con la misión que le han encomendado de ayudar al tránsito de los enfermos del gran hospital. 


			

			 



			Parece ser que la habitación donde se guardan las basuras es una puerta hacia el Otro Lado. 


			Sabemos que Conchi, la diabética, se ha ido con su madre, que el enfermo de pulmón Francisco al final se ha ido de la mano de Gabriel y que Lucía no ha querido anular la cita de la una y media con su amiga para comer y ha preferido seguir esperándola. Por último, Luisa, la doctora, que sabe que está muerta, no da explicación alguna a su deseo de quedarse. Insinúa lo de su misión de rescate pero por alguna razón que se nos escapa, cuando nos vayamos seguirá recorriendo los pasillos del lugar... 


			

			 



			Una plantación en Jamaica 


			

			 



			La plantación Rose Hall se halla en Jamaica, y para los habitantes de la zona es una casa que está encantada y no se acercan a ella por miedo de encontrarse con el fantasma de Annie Palmer, antigua propietaria de esta mansión. 


			

			 



			Se dice que Annie Palmer era una mujer cruel y sádica que sometía a sus esclavos a sus múltiples caprichos, para torturarles después hasta la muerte. Asesinó a tres maridos, murió a manos del último de sus amantes y fue enterrada en el cementerio local. 


			Los jamaicanos la llaman la «Bruja Blanca» porque se aparece vestida de una túnica de este color, vagando por los campos que rodean la plantación. Creen que permanece enganchada a su casa como castigo a sus innumerables atrocidades. 


			Hace ya muchos años, tuve la ocasión de visitar Rose Hall en un viaje que realicé por varias islas del Caribe. La plantación Rose Hall es el prototipo de las casas de la época, en la que la mano de obra barata de los esclavos hacía posibles los beneficios de la producción sureña y caribeña. La historia de la Bruja Blanca es uno de los temas obligados que todo el mundo te comenta cuando se llega a Jamaica. 
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			El fantasma de Annie Palmer en una postal del archivo personal de la autora. 


			

			 



			Cuando me senté en el césped delante de la plantación de Annie Palmer, no pude evitar un escalofrío por la espalda. 


			

			 



			Cuando un cráneo de vaca se pone a hablar 


			

			 



			Recuerdo una casa en Palencia* a la que acudimos hace ya varios años, para ayudar a una familia que tenía problemas. El triciclo de la más pequeña se movía solo por el pasillo y en el cuarto del hijo mayor, las persianas se levantaban y bajaban inesperadamente, la alfombra se enrollaba sola y el cráneo de una vaca que decoraba una de las paredes se comunicaba con el muchacho, desarrollándose entre ellos varias horas de conversación.  
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			La autora en la plantación de Rose Halla, Jamaica. 


			

			 



			La familia aparentemente era normal, y las relaciones entre padres e hijos parecían no tener fisuras. Sin embargo, a las pocas horas de estar con ellos tuvimos la oportunidad de hablar con cada uno de sus miembros y fuimos descubriendo que existía un gran antagonismo entre el padre y su hijo. El padre, autoritario, presumía de virilidad, de ser fuerte y duro, y hacía alarde constante de esos atributos que él consideraba muy de hombres. Por eso exigía a su hijo que tuviera sus mismas aficiones, quería moldearle a su imagen y semejanza.  


			El hijo era sensible, creativo y soñador. Rechazaba la caza, los caballos y el golf. Le gustaba leer y la música, aficiones que el padre consideraba totalmente inapropiadas para un varón de su familia, y no perdía la ocasión de ridiculizar al muchacho tachándole de afeminado y acusándolo de no merecer el apellido de todos los varones de su estirpe. 


			El conflicto provocaba en el muchacho tal grado de estrés que hablar con la calavera de una vaca era el menor de sus problemas. Suponemos que el muchacho le contaba a la vaca sus frustraciones y seguramente recibiría de ella las palabras de ánimo y complicidad que no recibía de su padre. 


			Fue un caso clarísimo de poltergeist. Un poltergeist siempre está causado por el psiquismo de una persona viva, por una mente que no sabe o no puede dar el cauce adecuado a problemas conscientes o inconscientes y que provoca en su entorno fenómenos de efectos físicos a través de un mecanismo todavía desconocido por la parapsicología. En este caso era evidente que el hijo de la familia vivía en un estado de conflicto permanente con su padre y que era el agente provocador de los fenómenos, que sólo cesarían cuando por su edad fuera capaz de lograr una independencia del seno familiar. 


			

			 



			El edificio Dakota 


			

			 



			El edificio Dakota, construido entre 1880 y 1884, es un bloque de apartamentos localizado en la esquina noroeste de la calle Uno con la Setenta y Dos, al oeste de Central Park, en Nueva York. 


			No sólo es famoso por albergar personajes célebres como Judy Garland, Boris Karloff, Lauren Bacall, Marc Anthony, Alec Baldwin o John Lennon, sino también por un halo de misterios y leyendas negras que rodean este peculiar edificio. 


			Su diseño corrió a cargo del arquitecto Henry Hardenbergh. Su estilo es propio del Renacimiento de la Alemania del norte y la distribución de sus carísimos pisos está inspirada en la arquitectura francesa de finales del XIX. Cuando se construyó estaba tan lejos de la ciudad que se decía que parecía estar en Dakota, y de ahí le vino el nombre que todo neoyorquino conoce. 


			Este edificio tiene mala fama porque siempre han ocurrido sucesos extraños en él. A principios del siglo XX estuvo viviendo en uno de los apartamentos Aleister Crowley, considerado como uno de los hombres más perversos del mundo. Practicaba rituales de magia negra y su apodo era Frater Perdurabo o la Gran Bestia 666. Además era ensayista y novelista, y fundó una religión a la que llamó Thelema. Fue un influyente ocultista del lado oscuro y en su lecho de muerte pronunció unas palabras cabalísticas: «Estoy perplejo, a veces me odio a mí mismo». 


			También en el edificio Dakota vivió Boris Karloff, actor especializado en películas de terror que participaba con asiduidad en sesiones de espiritismo. Se dice que desde que murió, su fantasma se ha manifestado a algunos inquilinos, que huyeron despavoridos del edificio. 


			También se cuenta que el sumo sacerdote de la brujería inglesa Gerald Brossan se alojaba en el Dakota cada vez que pasaba por Nueva York. Él solía invocar a las potencias ocultas de la naturaleza. 


			En 1968, Polanski se inspiró en este personaje para su película La semilla del diablo, cuyos exteriores se rodaron frente al edificio Dakota. Todo tipo de accidentes diezmaron el equipo. Mia Farrow rompió con Frank Sinatra. Diversos grupos de magia negra y satanismo amenazaron a Polanski, y no olvidemos que, años más tarde, su mujer fue asesinada brutalmente por la secta de Manson. 


			Otro drama vinculado con este edificio fue el asesinato de John Lennon el 8 de diciembre de 1980. Cuando salía de él, un fan le arrebató la vida.  


			Como paradoja curiosa, justo enfrente del Dakota tiene su sede la Sociedad Americana para la Investigación de Fenómenos Paranormales. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    		 

	    		
	    		
            4. NIÑOS PERDIDOS 


			

			 



			Es difícil hallar bibliografía sobre el Más Allá de los niños, y si la encuentras, nos cuenta historias muy diferentes. Unos textos nos dicen que cuando muere un niño, sus familiares le reciben, le cuidan hasta que sus padres llegan Allí. 


			

			 



			Las almas bondadosas que amaron a los niños siguen amándoles aquí aunque ya no tengan cuerpo físico y les acompañan en sus juegos o ahuyentan las entidades nocivas del plano.* 


			

			 



			Otros nos explican que en el Más Allá, los niños siguen creciendo hasta alcanzar la edad adulta. Siempre hay personas que no han tenido hijos y en el Más Allá, encantados, tienen la misión de cuidarlos. Naturalmente, existe otro grupo que cree en la reencarnación y nos dice que los niños, cuando llegan al Otro Lado, recuperan el desarrollo evolutivo en el que se encuentran, adquiriendo el cuerpo espiritual que les corresponde. Este grupo cree que el ser humano tiene muchas vidas y cuando les preguntas por lo irracional de la muerte de un niño, te explican que ese niño vino a este mundo quizás en una muy corta vida terrestre para proporcionar al entorno en el que nace y muere una enseñanza fundamental para su evolución.  


			El cambio que llamamos muerte se produce con tanta naturalidad y sencillez que muchos niños abandonan nuestro nivel físico sin haberse dado cuenta del tránsito. 


			No son frecuentes, pero en nuestras investigaciones nos hemos encontrado con niños que al morir se han quedado cerca de nuestro nivel, no saben que se han muerto, no son conscientes de lo que significa la muerte y permanecen en un nivel muy cercano al nuestro, repitiendo sus juegos y el escenario en el que vivieron. Es difícil ayudar a estos pequeños contándoles su situación, pero siempre lo hemos intentado, y la verdad es que nuestro esfuerzo con la ayuda del Más Allá ha conseguido casi siempre llevar a buen término nuestro cometido. Al final siempre nos preguntamos: ¿por qué no han venido desde el Más Allá para ayudarles? Es una gran pregunta para la que todavía no hemos encontrado contestación. 


			

			 



			El niño que tenía frío* 


			

			 



			La familia está compuesta por los padres, una hija de unos veinte años, Lorenzo, de unos ocho o nueve, y una niña pequeña. En la casa también hay una pecera con peces, una chinchilla y una perrita de pelo corto y negro, alborotadora y cariñosa. 


			Hace unas cuatro semanas, Lorenzo estaba estudiando en su cuarto, en el atardecer, cuando en uno de los rincones de la habitación vio a un niño de unos tres años, rubio, con el pelo cortado a trasquilones. Lorenzo se asustó mucho y salió al pasillo para contarles a sus padres lo que había visto. Al revisar la habitación, el padre creyó que la experiencia había sido fruto de un reflejo. 


			A los dos días Lorenzo vuelve a ver al niño, y al tercer día también. Esta vez oye primero la vocecita del crío, que llama a un tal Mario, para después observar la imagen completa. Cuando Lorenzo vuelve al cuarto con su madre, el niño ha desaparecido. 


			Al quinto día de la primera experiencia, Lorenzo ya no tiene miedo y habla directamente al pequeño, preguntándole qué es lo que le pasa, y ésta es la información que consigue: 


			

			 



			—Me llamo David —dice el fantasmita—. Vivíamos en una casamata mi hermano, mi madre y yo. Mi madre salía todos los días a trabajar en una casa grande y nos dejaba solos. A mí no me daba miedo porque Mario se quedaba conmigo. Mis abuelos tenían un bar y a mí me gustaba mucho ver la televisión allí. Era en blanco y negro. Recuerdo cuando mi madre me bañaba en un barreño. Tengo mucho frío, ¿podrías darme un jersey? Ayúdame a ponérmelo porque no puedo hacerlo solo. 


			

			 



			Con una sangre fría nada propia para su edad, Lorenzo, en vez de asustarse, le trae un jersey suyo, y al tocarle siente que el niño fantasma es consistente, pero que está frío al contacto. 


			Sin miedo, le sigue preguntando: 


			—¿Qué es lo que quieres? 


			—Lo único que quiero es encontrar a mi hermano Mario —balbucea el niño fantasma—. Un día —sigue contando— llegaron a casa unos hombres malos, vestidos de azul y con máscaras, que rompieron la puerta de la casa y se llevaron a Mario. Tuve mucho miedo y me escondí debajo de la cama para que no me encontraran a mí. 


			Luego no recuerda más. No sabe lo que pasó. 


			Cuando el niño habla con Lorenzo tose con frecuencia. 


			Por lo que explica el fantasmita, el dormitorio de Miguel es como si se superpusiera en el suyo. 


			

			 



			Paloma ve en la bola una casa muy elemental, casi una chabola. No existe la figura del padre. La madre se va todos los días muy temprano, dejando solos a los niños. El niño David murió en la casa. Todo indica que hubo un incendio con mucho humo. Los bomberos —los hombres de azul— consiguieron sacar a Mario pero no a David, que se escondió y murió por la inhalación de humo. En nuestros días la madre ya no vive. Era morena y con rasgos agitanados. 


			

			 



			«No sé cómo irme»* 


			

			 



			Hace dieciséis años que vive aquí. Ha pasado por problemas personales por su divorcio. Nos comenta que desde hace varios años ve «pasar» por el cuarto de estar unos perfiles de personas que entran por la ventana y se dirigen a la chimenea, desapareciendo por ella. Las dos muchachas que hablan con nosotros lo confirman. Pero también añaden que además de estos perfiles ven a una persona más baja, como un niño, y que ya han oído lloros más de una vez. Inmaculada asegura haber visto a un niño en su habitación. 


			Cuando medimos los campos magnéticos, curiosamente el punto más bajo es la chimenea. «Son gente de paso —dice Paloma— y la chimenea es una puerta a otra dimensión.» 


			Cuando se asoma a la bola, Paloma ve enseguida a un niño lloroso que busca a su mamá. Tiene una mella en los dientes, por lo que supone que tiene unos seis o siete años. Dice llamarse Manuel y ni siquiera se ha planteado que está muerto. Sólo quiere encontrar a su madre. 


			Al oír el nombre del niño, Inmaculada se sobresalta porque el antiguo dueño, al que se le murió un hijo, se llamaba Manuel. Lo más probable es que su hijo se llamase también así. Paloma ve también en la bola a dos de las personas en tránsito: una se llama Conchita y la otra Dolores. Lo único que hacen es pasar. Cuando Paloma le pregunta al pequeño que por qué no se va con la señora por la chimenea, dice que no sabe cómo hacerlo. Es entonces cuando aparece en la bola el padre del niño, ya fallecido, que le dice a Paloma que estará esperándolo cuando llegue. 


			La oración de Paloma a los arcángeles surte efecto y pronto ve en la bola al padre y al hijo cogidos de la mano diciendo adiós. 


			

			 



			Los niños de luz* 


			

			 



			Se han recogido varios casos en Europa cuyos protagonistas son fantasmas de niños de luz. Algunos creen que son entidades del mundo espiritual que toman forma humana, niños que han sido asesinados por sus padres. 


			Uno de los ejemplos más famosos de estos niños luminosos le ocurrió al vizconde de Castlereagh. El vizconde cazaba en Irlanda cuando una gran tormenta le obligó a refugiarse en casa de un amigo. Muchas personas como él se habían refugiado ya en ella. Su anfitrión les había dado alojamiento a todos, y después de la cena, el vizconde se preparó para pasar la noche en el dormitorio que le habían asignado. Le sorprendió que la habitación no tuviera muebles, salvo un colchón en el suelo, cerca de la chimenea, donde un fuego acogedor trataba de caldear el ambiente. Castlereagh estaba tan cansado que pronto se durmió en ese entorno tan precario. A medianoche le despertó un gran resplandor. Se asustó porque pensó que el fuego había prendido en el colchón donde dormía. El fuego agonizaba ya, pero el resplandor provenía de un niño bellísimo que le observaba con insistencia. La visión duró muy poco, desvaneciéndose en el aire. 


			El vizconde no pudo dormir el resto de la noche. Bajó al comedor muy enfadado porque creyó que había sido víctima de una broma, pero ni su anfitrión ni el resto de los huéspedes se hicieron responsables del niño luminoso. Se acercó entonces el mayordomo, que pidió disculpas a su señor por haber acomodado a Castlereagh en «la habitación del niño», dado que era la única disponible para pasar la noche. 


			El dueño de la casa rogó a su amigo que le acompañara al despacho y le explicó que el niño de luz era el espíritu de un antepasado. Muchos años atrás, este chiquillo, que por entonces tenía nueve o diez años, había sido asesinado por su propia madre en un ataque de locura. 


			

			 



			Existe otro caso muy famoso y documentado de este tipo de niños. Ocurre en el castillo de Corby, mal llamado castillo, porque en realidad es una casa de campo que pertenece a la familia Howard. Esta vez los testigos fueron los Greystoke. Durante una gran fiesta, el matrimonio fue alojado en el dormitorio encantado, que estaba situado en el ala más antigua del edificio, contigua a una torre de la época romana. Otro niño de luz con el vestido dorado y un vestido blanco interrumpió sus sueños en mitad de la noche… 


			

			 



			Cuando una mascota ejerce de ángel 


			

			 



			Acudimos a esta casa familiar porque oyen ruidos, sienten presencias y sobre todo en el sótano, lugar destinado a los juegos de los niños de la casa, escuchan sonidos de juguetes en movimiento.* 


			La casa tiene historia, ya que fue residencia de una persona muy conocida en Madrid y de sus hijos, antes de que el mayor de los niños muriera en accidente de coche y el propio padre perdiera la vida en un accidente de esquí. Actualmente el chalet está alquilado.  


			La urbanización se extiende cerca de Pozuelo, enclavada en lo que parece una finca antigua de caza. La casa es blanca, de construcción moderna, tiene dos alturas y sótano, con grandes ventanales que dan a un extenso jardín con pista de tenis y piscina. 


			El dueño no ha llegado todavía, porque su mujer ha dado a luz al tercero de sus hijos. Tienen otros dos. Uno es un querubín rubio de ojos azules que nos saluda atentamente, mientras su hermano mayor, frente a un inmenso televisor, se distrae con las aventuras de Bob Esponja. 


			A nuestra llegada nos atiende el abuelo de los niños, que está de visita por el parto de su hija. 


			La planta baja de la casa no tiene el campo alterado. Sin embargo, cuando subimos a la planta de arriba, donde está el dormitorio principal y un amplio despacho, el péndulo se vuelve loco. Recorriendo todo el resto de la casa, bajamos a un sótano perfectamente acondicionado para los niños, que tienen toda una habitación revestida de baldas y donde montones de juguetes se apilan en orden, a la disposición de los más pequeños.  
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			Es en este lugar donde el campo está más alterado, y donde Paloma y Daniel sienten una opresión en el pecho que les impide respirar y donde ven a un niño corretear de un lado a otro. En este mismo sótano hay una habitación cerrada con llave donde el actual propietario de la casa conserva objetos, documentos y recuerdos de su infancia y de la familia. Es a través de esta puerta donde Paloma y Daniel Chumillas, médium que en aquellos días colaboraba con nosotros, visualizan al niño por primera vez. Está refugiado dentro de esa habitación, en cuclillas y tapándose la cabeza. 


			Decidimos reunirnos en el despacho de arriba para iniciar la investigación parapsicológica. Como siempre, Paloma y Daniel se ponen frente a frente. Sabiendo ya que es un niño, ha sido fácil la identificación. Debe de ser Manuel, el hermano del actual propietario de la casa. Los dos vivían en ella con su padre cuando en un fatal accidente de coche Manuel murió casi instantáneamente. 
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			Paloma Navarrete y Daniel Chumillas ante la puerta del trastero donde se esconde el fantasmita. 


			

			 



			El niño dice tener nueve años. Un ojo le lagrimea un poco, y salta jugando a la pata coja. Daniel visualiza a un señor mayor que dice llamarse Jaime, abuelo paterno del pequeño. Aparece agitado, nervioso e inquieto, tal y como era en vida, moviendo sin cesar el brazo derecho arriba y abajo. Repite una y otra vez: «El niño tiene que venir». Pero el niño no parece estar dispuesto a irse ni parece estar afectivamente vinculado al abuelo. Repite varias veces que está en su casa y que quiere seguir jugando… 


			Cuando Daniel y Paloma empiezan a preguntarse qué pueden hacer para ayudar a Manuel, oyen extrañados los ladridos de un perro, blanco y negro con grandes orejas. El niño también los oye y reacciona entusiasmado. «Es Rudy», grita una y otra vez. Aprovechando este cariño evidente, Paloma y Daniel animan a Manuel para que acuda al encuentro del perro, y Manuel corre hacia su amigo hasta que los dos se encuentran, fundiéndose en un abrazo de besos y lametones… Nunca habíamos tenido la experiencia de la intervención de un animal del Más Allá en la ayuda a un ser perdido entre dimensiones. Sin embargo, comprobamos sorprendidos cómo Rudy, el perro de las grandes orejas, entre carantoñas y juegos se va llevando a Manuel hacia la Luz. Sólo entonces el niño desaparece de la bola de cristal de Paloma y de la pantalla visual de Daniel. 


			

			 



			El niño de la iguana 


			

			 



			Nos encontramos con la casa en pleno traslado.* El contrato de alquiler se les acaba el 3l y tienen que dejar el piso. El propietario no quiere renovarlo a no ser que se aumente el alquiler. Llevan diez años viviendo en esta casa. Son una pareja, aunque no sabemos qué vínculo les une en este momento, porque nos dicen que él se va a trasladar a Valdemorillo y ella a Villanueva del Pardillo. Rosanna nos confiesa que es bipolar y que sigue un tratamiento. En el cuarto de estar tienen un terrario con un dragón cuyo nombre es Marduck, nombre del Dios creador de Babilonia que luchó contra el Caos. 


			Hace dos años que, trabajando en el ordenador, vio en el dintel de la puerta de la habitación a un niño rubio, de pelo liso, de unos seis o siete años, con un jersey beige. En la mano llevaba un muñeco. Este último verano, que tenían a una amiga durmiendo precisamente en el mismo cuarto del ordenador, ésta se despertó en mitad de la noche y vio al niño a los pies de la cama. Su descripción era la misma. 


			Al principio, el campo magnético de esa habitación está muy alterado, aunque Paloma consigue nivelarlo con las manos. 


			El niño llega corriendo al campo visual de Paloma cuando ésta le invoca. Es guapo y su descripción concuerda con la que nos han dado. Dice que estaba jugando en el parque. (Rosanna nos confirma que hay un parque cerca.) El crío dice llamarse Jimmy y nos explica que vive enfrente del bloque donde estamos, con su padre y su madre. Es un niño nervioso, que dice tener muchos amigos con los que juega continuamente. Dice que tiene un perro de peluche pero se lo ha dejado en el parque. 


			

			 



			El fantasma de Nora* 


			

			 



			«Me llamo Shirley y en 1948 tenía diez años. Nora era amiga de mis hermanas, y mis padres la consideraban como a una hija más. Para mí, Nora era una hermana mayor. Vivíamos en Ohio, en un pueblecito pequeño que se llama Wheelersburg. 


			»Nora murió de leucemia, y su muerte produjo una consternación general, tanto en su familia como en la mía. Los niños comprendemos poco el significado de la muerte, pero sí sabíamos que no la volveríamos a ver. Fui educada en unos principios religiosos fundamentalistas y mi única preocupación era el bienestar de Nora en el Más Allá. 


			»Ese verano me fui con los abuelos a pasar el verano. Una tarde estábamos sentados en el porche, al atardecer. Mi abuelo nos leía la Biblia mientras la abuela, sentada en una mecedora, remendaba un montón de ropa que se amontonaba en un cesto. De pronto, la abuela levantó la cabeza de la labor y exclamó: “Alguien se acerca por el camino, id a ver quién es”. Yo estaba sentada en unos escalones y al escuchar a la abuela levanté la vista hacia el camino y casi se me corta la respiración. Era Nora la que venía hacia nosotros. Corrí hacia ella y, cogiéndola de la mano, le dije exaltada por la alegría: “¿Dónde has estado todo el tiempo?”. 


			»Con una voz dulce que yo conocía, Nora me contestó: “He venido sólo para decirte que he estado en el Cielo, pero no puedo quedarme contigo, tengo que volver a él». 


			»Cuando la figura de Nora se desvaneció, me volví a sentar en las escaleras del porche. En él, el abuelo seguía leyendo la Biblia y la abuela remendando en la mecedora. Nadie comentó nada sobre la visita de Nora, nadie había alterado su quehacer. Sólo entonces empecé a preguntarme si mi conversación con Nora había sido un encuentro real sólo para mí.» 


			

			 



			Tres hombres y un biberón 


			

			 



			Este título corresponde a una película de 1988, la más taquillera del año. Sus actores fueron Tom Selleck, Steve Guttenberg y Ted Danson. 


			Cuando los técnicos visionaron una de las tomas, comprobaron que detrás de una ventana aparecía la figura de un niño. Esto era insólito porque en el rodaje, excepto los actores, naturalmente todo el mundo está detrás de las cámaras. 


			Como la escena se había rodado en un piso, preguntaron a sus dueños si con ellos vivía un niño que se hubiera podido cruzar inesperadamente durante el rodaje. 


			Cuál no sería su sorpresa cuando los dueños les dijeron que no tenían niños. Que habían tenido uno, pero que precisamente en esa habitación había muerto accidentalmente, manipulando una escopeta. 
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			Fotograma de la película Tres solteros y un biberón, en el que se puede ver al niño fantasma en la ventana. 


			

			 




			Decidieron dejar las tomas como estaban, con niño fantasma y todo, porque era más caro repetirlas y sólo estando sobre aviso puede percibirse la presencia del pequeño. 


			

			 



			Sólo quiero jugar* 


			

			 



			Nos llama Rubén, primo de la familia, porque Juani está muy asustada. Viven en la casa desde hace diez meses. Juani es una mujer de mediana edad que vive en una casa digna pero pequeña y mediocre, con sus nada menos que seis hijos. También encontramos un gato rubio tumbado en una de las literas. Juani nos dice que está separada y que la pequeña no está porque se la ha llevado su padre a dar una vuelta, evitando así que esté presente. Hay una hija rubia en silla de ruedas, con moño alto y un jersey a rayas, dos hijos adolescentes con crestas de mohicanos y auriculares, que conservan durante toda nuestra visita, y otros dos chicos que no participan y que se mantienen expectantes. 


			Juani tiene una niña pequeña de tres años a la que llaman Candy. Candy les cuenta que juega con una cría que es un poco mayor que ella, revoltosa y traviesa, que tiene un hermanito un poco mayor. Candy le dice a su madre que no se quieren ir porque les gustan mucho sus juguetes y que ella se lo pasa muy bien con ellos. 


			Desde nuestra llegada, Aldo y Paloma ven a la niña fantasma corriendo por toda la casa. Tiene unos cinco años y lleva un vestido rosa como con topos. 


			Los campos están alterados, en el dormitorio de la madre sobre todo. Creemos que es porque en esa cama grande duerme la madre con Candy y naturalmente es el cuarto preferido de la fantasmita… 


			Paloma y Aldo se sitúan uno al lado del otro e inician el contacto: 


			

			 



			—Yo me llamo Paloma y él Aldo. ¿Cómo te llamas tú? 
				
				
			—Nena.  
				
				
			—¿Qué haces aquí? 


			—Vengo a ver al gatete. ¿Dónde está mi amiga? Juego aquí con  ella. 


			—No te preocupes —dice Paloma—, pronto va a volver, pero ¿por qué estás aquí si ésta no es tu casa? 


			—Juego aquí, pero ésta ha sido mi casa. Ahora es diferente. Antes era una casa vieja, pero tenía jardín y animales, un perrito  y pájaros que compró mi madre [sospechamos que eran gallinas]. 


			—¿Hay alguien contigo? 


			—Sí, mi hermano, se llama Andrés, pero es muy feo y yo soy  guapa. Los niños son feos y tontos, no les gustan las muñecas.  Mi hermano no habla y se quiere ir. 


			—¿Dónde están tus papás? ¿Cómo se llamaban? 


			—Mi madre se llamaba Rosa y mi padre Juan. No sé dónde están. No nos buscan. Son malos porque les he llamado y no han  venido. Los mayores que hay aquí son raros, no me ven. ¿Por qué no me ven? ¿Juegas conmigo? 


			

			 



			Y durante unos segundos Paloma y Nena juegan al Veo Veo. Luego Nena, la niña fantasma, le pide caramelos a Paloma. Y Paloma, haciendo el ademán de sacar algo de los bolsillos, le pregunta si le gustan los de menta suave y le da «un puñado» con la condición de que le dé alguno a su hermano, que no se atreve a ponerse a hablar con Paloma y Aldo en «primera fila». 


			

			 



			—¿Te acuerdas de algo que te pasó? 


			—Creo que me caí, mi hermano me cuenta que de un carro, por  eso no quiere que me vuelva a acercar a ninguno, pero yo no me  acuerdo de nada, sólo que me dormí. ¿Verdad que tengo el pelo  muy bonito? 


			

			 



			Tanto Paloma como Aldo consideran muy difícil traer a los padres de Nena al nivel de Candy, así que nos trasladamos todos al dormitorio, su lugar favorito, para realizar el ritual de los cuatro arcángeles. Curiosamente, Aldo visualiza a un señor mayor, calvo, con andar premioso, que se acerca al grupo. Parece como si quisiera aprovecharse de esta ayuda inesperada para poder irse. 


			Poco a poco, Candy ve a los arcángeles y alaba sus vestidos preciosos y llenos de luz. Candy se agarra de la mano de San Miguel y Andrés de San Rafael. También el señor mayor se une a ellos y poco a poco Aldo y Paloma los ven alejarse. 


			

			 



			La niña de la pelota* 


			

			 



			Estaban de mudanza. En el nuevo hogar las cajas se apilaban unas sobre otras invadiéndolo todo. Estaban rendidos por el esfuerzo y decidieron hacer un alto y disfrutar de una taza de té frente a la chimenea. La casa era alegre, luminosa, y nada hacía pensar que podía ser escenario de algún fenómeno paranormal. 


			Cuando conversaban relajados oyeron un ruido rítmico que provenía del piso superior. El ruido no era tétrico ni preocupante, era el rebote insistente de una pelota. Extrañados, subieron las escaleras y comprobaron que el sonido venía de una de las habitaciones, la única que tenía un pasador en la parte de fuera. Comprobaron que también esa habitación estaba llena de cajas por desembalar, ya no se oía el ruido, así que se dieron la media vuelta para volver a salir al pasillo. Fue entonces cuando miss Hormidge notó que alguien le tiraba de la falda. Pensando que se había enganchado en algún clavo del embalaje, se agachó para soltarse, y fue entonces cuando una manita pequeña y fría se agarró de su mano. Era una manita de niño que transmitía pánico y soledad. 


			Miss Hormidge se quedó muy preocupada por la experiencia, y cuando tuvo la casa en orden se dedicó a hacer averiguaciones por el entorno. Pronto dio con las claves del suceso: uno de los antiguos inquilinos de la casa tenía una hija con retraso mental. Durante los pocos años que esta niña vivió confinada en esa habitación, su única distracción era jugar con una pelota que una y otra vez hacía rebotar contra las paredes de su encierro. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    		 

	    		
	    		
            TEATROS 


			

			 



			La aparición más famosa del teatro londinense Drury Lane es el caballero de gris.* Es un hombre atractivo, elegante y dieciochesco. Cubre su peluca empolvada con un sombrero de tres puntas y se envuelve en una capa gris, larga y ampulosa que deja entrever entre los pliegues el pomo de una espada. No inspira miedo y no le gusta la noche porque siempre se le ve por la mañana o a primera hora de la tarde. Se pasea despacio de un lado a otro del anfiteatro para desaparecer poco después atravesando la pared. 


			Hace un siglo, y con motivo de la reparación del anfiteatro, se descubrió por azar un hueco en la pared. Era una pequeña cámara que alojaba el esqueleto de un hombre cuyas costillas todavía sujetaban entre ellas la hoja de una daga. Los huesos conservaban jirones de ropa pertenecientes a la moda del XVIII. Estos restos fueron inhumados en el atrio de una iglesia cercana al teatro. 


			Sin duda, el caballero de gris fue asesinado y emparedado por alguien conectado con el teatro. No es un espíritu vengativo ni maligno, sencillamente ha quedado allí el testimonio de lo que fue y lo que vivió entre esas paredes. Algunos creen que ver al caballero de gris es augurio de éxito y buena suerte. 


			Vamos al teatro para conocer historias, para disfrutar del espectáculo que nos presentan, y en esas horas que dura la representación nos olvidamos de la rutina, de lo cotidiano, y nos proyectamos a otra realidad que nos embelesa. Del mismo modo que el escenario es la sede de esos momentos mágicos, también es el hogar de los actores, que para nosotros representan las ilusiones que nos hacen sentir, reír o soñar. Olvidamos que los actores, en cada obra, viven sus momentos de gloria, y ese dominio de la escena y de los espectadores les crea una adicción por la que merece la pena vivir. 


			Pero una representación implica también la colaboración de muchas personas especializadas que hacen posible el milagro de la puesta en escena. Para ellas el teatro es su modo de vida y su casa, y no desearían estar en otro sitio. 


			Ese vínculo emocional con el teatro es el que les impide irse incluso después de la muerte. Es una obsesión por conservar los aplausos, por el trasiego de las bambalinas, por las luces y los decorados, por su transformación en otras personas y siempre por el homenaje incondicional que reciben de su público.  


			

			 



			Un teatro en la milla de oro* 


			

			 



			Entramos en el edificio hacia las siete de la tarde. Antes era un cine y ahora es un teatro situado en la milla de oro de los espectáculos de Madrid. Mantienen las luces apagadas y nos movemos con la iluminación de emergencia y con nuestras linternas. No quieren que nadie en la calle pueda darse cuenta de nuestra visita. 


			Acudimos a esta investigación porque parece que han ocurrido algunos fenómenos como golpes, ruido de correr una cortina inexistente y problemas con las luces. 
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			Contactando con el tramoyista. 


			

			 



			El patio de butacas es amplio y el tapizado rojo cereza. El escenario está abrazado en sus laterales y en el frente por una galería interior donde se almacenan vestidos en un perchero y pelucas, narices postizas y otros accesorios que utilizan los actores en sus actuaciones. Si se alza la vista existen los cables y cuerdas de los tramoyistas. Nos guiamos con la luz de las linternas, pero en un momento dado, cuando alzo la luz y los ojos, recibo como un flash la visión de un hombre colgando de las cuerdas a media altura. Está arrugado, pero no con tipo de vagabundo. Dada mi poca capacidad de percepción no le doy importancia a la experiencia, aunque se la comento a Aldo. El personaje se mueve delante de nosotros, pero no hace por conectarse con Aldo a nivel mental. Enseña las manos, se señala el plexo solar. Precisamente es en este lugar donde José Luis recoge una lectura del magnetómetro de 0,88, muy superior a la normal, y donde Aldo se angustia porque la opresión que siente le impide respirar bien. 
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			El físico José Luis Márquez midiendo el campo magnético del teatro. 


			

			 



			Recorremos no sólo esta planta, sino también la del sótano, que alberga otro patio de butacas de dimensiones más pequeñas, camerinos, servicios y escaleras de emergencia. 


			Al final del recorrido, Aldo se sienta en una de las butacas y se concentra. Los demás nos sentamos a una distancia prudencial para no estorbarle. 


			Pronto, Aldo incorpora a una entidad que habla de un accidente en 1962, repite una y otra vez el nombre de Perico. No da muchos detalles, pero parece ser que su trabajo era llevar y traer cosas. No era tramoyista, pero el accidente tuvo que suceder al querer izar unas viguetas con las cuerdas que vimos en la parte posterior del escenario. Dice que Perico le ayudaba. También menciona a un tal señor Martínez, que era el encargado y que se portó muy bien con él. 


			Cuando le preguntamos si sabe que está muerto, se dirige a mí y me dice: «¿Cómo voy a estar muerto si ésa me ha visto?». Habla en presente y porfía en que si le he visto es porque está vivo. 


			Sigue contándonos que continúa trabajando en el teatro porque necesita el dinero, ya que es pobre. Quiere mejores cosas y mejor casa. El proceso de contacto es lento porque Francisco no es muy comunicativo. Dice que su hermana vive en Generalísimo, avenida que ahora se llama Castellana. 


			Rechaza dar cualquier detalle sobre el accidente. Dice que no se acuerda. Sólo nos dice que Perico ya no está y no le sacamos de ahí. Machaconamente dice que está vivo porque está hablando con nosotros. Le explicamos que si está hablando con nosotros es porque está utilizando a un médium. También nos dice que oye los aplausos al final de las representaciones… Confiesa que tiene frío, que no ha visto ninguna Luz. 


			Piensa que ya es viejo, que la gente se ha olvidado de él, por eso le recomendamos que se vaya con Perico, con el señor Martínez, con su familia. 


			Dice no ver ninguna luz, pero de pronto nos explica que hay alguien joven a su lado con «sotana», y le oímos rezar… «Hay que creer», dice. Se va de la mano de esta entidad rezando al Espíritu Santo. 


			Recogemos los bártulos, desandamos el camino hasta encontrarnos de nuevo en la acera de la Gran Vía rodeados de luces, sonidos y personas que pululan a nuestro alrededor. 


			Cuando nos despedimos, Aldo nos aclara que todo no ha terminado, porque todavía anda por el teatro un mujer con falda negra, blusa blanca, zapatos planos y una diadema en el pelo… 


			

			 



			El teatro Harvard* 


			

			 



			Este teatro está en Seattle y ahora es un cine donde se proyectan películas antiguas. Las personas que trabajan en él afirman que varios fantasmas se pasean por la sala, pero todos los fantasmas son de mujeres, claro que este detalle no tiene nada de particular, porque en los años veinte del siglo pasado era un local donde se reunían las sufragistas de la época, que representaban un movimiento político que defendía el voto femenino. 


			Mrs. Wainwright, gerente del teatro durante diez años, confiesa que su primer encuentro con una entidad femenina fue verdaderamente sorprendente. Uno de sus trabajos era llegar la primera al teatro, abrir las puertas y encender la chimenea del gran vestíbulo. Uno de esos días en que cumplía con este ritual, se encontró con una mujer sentada cómodamente en una butaca frente al fuego ya encendido. Cuando Mrs. Wainwright se acercó a ella para preguntarle por dónde había entrado, la figura de la mujer se desvaneció suavemente ante sus ojos. 


			En otra ocasión, varias sillas colocadas en semicírculo frente a la chimenea indicaban que había tenido lugar una tertulia «fantasmal» frente a las llamas, y otro miembro del staff del teatro tuvo un encuentro con una mujer que sollozaba inconsolable, pero que no dio lugar a preguntarle el origen de su tragedia porque se desintegró ante su vista. 


			El encargado del proyector, cuando se preparaba para realizar su trabajo rutinario, el de poner en marcha los rollos, quedó paralizado al comprobar que la película ya estaba proyectándose en la sala cuando nadie podía hacerlo, ya que la puerta del cuarto de proyección estaba cerrada por dentro. 


			Parece ser que es en el último piso del edificio donde se dejan ver más los fantasmas femeninos. Se las ve vagando por los pasillos e incluso desapareciendo por las salidas de emergencia. Se oyen portazos en clara protesta por la intromisión de intrusos en sus vidas fantasmales. 


			

			 



			La Bombonera de don Cándido* 


			

			 



			Fue construido en 1879 e inaugurado en 1880. Se dice que es uno de los teatros más bonitos de Madrid. Se lo conoce por «La Bombonera de don Cándido», nombre del mecenas que fue carnicero de profesión y se hizo millonario por sus abastecimientos a los ejércitos reales contra los carlistas. 


			Su fachada se inspira en el gusto francés de la época, con un sistema de cuatro arcos, con faroles traídos de París y con huecos para fijar los carteles teatrales. Tiene un palco real que utilizaron Alfonso XII y Alfonso XIII con frecuencia. 


			Este espacio, desde su inauguración, se convirtió en el teatro burgués por excelencia, la sala del género chico y el juguete cómico. Por su escenario pasaron actrices como Lola Membrives, Balbina Valverde, Rosario Pino o Catalina Bárcena, y en él se estrenaron importantes títulos de la historia del teatro español como Los intereses creados, de Benavente, El amor brujo o Canción de cuna. 


			Nos invitan a investigar el teatro porque las personas que por sus distintas funciones permanecen muchas horas en el edificio han visto algún personaje sentado en el palco real o han sentido presencias que les han llenado de inquietud. 


			La actual fachada está pintada de color rojo cereza. Destaca entre los edificios grises de su entorno. Como todos los teatros, tiene un hall amplio con columnas igualmente rojas, en el centro varios escalones que dan acceso al patio de butacas y una escalera a la derecha por donde se sube a los distintos niveles de palcos y pisos. 



			Cuando entramos en el patio de butacas comprobamos que es una sala pequeña, con un tapizado rojo, con regusto a la Belle Époque y con gran altura de pisos. Sin embargo, la sensación que se tiene al observar el interior es de un cierto abandono. El escenario está muy sucio y se nota que no se han hecho trabajos de renovación. La impresión natural de su estilo decadente prepara el ánimo para creer en un posible cierre. Cuando recorremos todo el edificio, desde los sótanos húmedos y arenosos al foso del escenario con tablones de madera inestables, los camerinos funcionales y mediocres y los palcos con lonas y polvo acumulado, nos convencemos aún más de la necesidad de una remodelación en profundidad o del cierre definitivo. 


			En una antesala que linda con el palco real, nos situamos para que Paloma y Aldo puedan relajarse e iniciar la sesión. Un cuadro del fundador, don Cándido, preside la habitación. 
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			Los actores fallecidos hablan con Paloma y Aldo.  

				
				 

				
				
			«¿Por qué no me dejáis en paz? Molestáis mucho. ¡Hacéis mucho ruido, necesito tranquilidad para los ensayos!», nos comenta una mujer de mediana edad, guapa, morena y con buen pelo. «No soy importante, soy secundaria. No soy ni Balbina ni Lola. Estoy donde siempre.» Pasea de arriba abajo, mueve mucho las manos, no se está quieta. Se enfada porque no les hemos pedido permiso. Dice que hay mucha gente que permanece en el teatro porque actuar es su vida. «Qué malos son los actores de ahora. No saben. Me llamo Elena. El teatro es nuestra vida y por eso nos hemos quedado.» 


			Cuando se va este personaje, entra en escena —nunca mejor dicho— un hombre rubio, con bigote, con gran porte, que va vestido de militar con hombreras doradas, parece un húsar. Es guapo. Desde el primer momento en que empieza a hablar coquetea con Paloma, diciéndole toda clase de requiebros: «Esta señora es una dama impecable y de muy buen ver», le dice. Califica los ojos de Paloma como faroles. Cuando le preguntamos si saben que están muertos, nos contesta: «¿Quién no está muerto aquí? Ésta es nuestra casa y de aquí no nos vamos. Estamos ensayando, pero no puedo decirles el nombre de la obra porque las paredes oyen». Dice llamarse Francisco y es muy crítico con el teatro actual: «¡¡¡Siempre ha habido actores y actorcillos!!!». Queremos saber si en el teatro ocurrió algo trágico. «Nada importante —dice Francisco—, pequeñas reyertas, líos de faldas, ajustes de cuentas, pero no seré yo quien os las cuente porque la discreción es un valor añadido.» 


			Está encantado con poder hablar con nosotros, y recurriendo a su verbo florido se despide del grupo con un saludo obligado, propio de su época: «¿Me permiten besar sus manos? ¿Me permiten retirarme? ¡Que las luces del escenario les acompañen siempre!». 


			Queremos que Francisco nos diga, antes de irse, si la famosa actriz Lola Membrives está también con ellos. «Sí —nos contesta—, es una gran dama de la escena, aunque la señora tiene mucho carácter. Cuando la ve llegar, nos pide que la recibamos con una ovación… Llega a nosotros con un gran porte, traje lamido de satén y un buen collar de perlas. Lo primero que pregunta es: «¿Hay prensa?». Parece ser que permanece actuando como la gran diva que era. Cuando tratamos de saber el porqué permanece aquí, sus respuestas son curiosas para una persona que lleva muerta desde 1969. «No sabría estar en otro sitio. Vivo para el teatro. No soy como las otras. No hay nadie en ese lado vuestro con el que quiera hablar. No me interesa. He tenido una vida muy dura, he sufrido mucho, aunque también he tenido éxitos». La Membrives nos confiesa que en Argentina nunca le dieron el sitio que merecía, que al final de su vida tuvo un amor allí que le hizo sufrir mucho. Nosotros sabemos que su final fue muy doloroso y que estuvo atendida hasta el último momento por su hijo Juan, eminente endocrinólogo. 


			Alguien, a su muerte, dijo de ella: «Se ha derrumbado una catedral. Ha desaparecido una montaña. Se apagó una estrella que iluminó al mundo de la escena con singular belleza». 


			Salimos a la calle dejando el teatro dormido en su tiempo. También sus antiguos protagonistas se niegan a abandonarlo. Se han creado un teatro virtual con su antiguo brillo, su atrezo de entonces. ¿Podrán estos fantasmas mantener activo el presente del teatro? 


			

			 



			El teatro encantado de Tupelo* 


			

			 



			El edificio es un teatro auditorio adecuado para varias representaciones, como proyección de películas, conciertos y obras escénicas. Es de los años sesenta del siglo pasado y fue actualizado en los ochenta. «Creímos que después de la remodelación habíamos perdido al fantasma», dijo Mike, uno de los componentes del Cuarteto Tupelo. 


			Algo pasaba en el teatro, sobre todo en la sala de proyección y en la planta baja. Los perros se alteraban y el gran telón se abría y cerraba solo, ante el asombro de los visitantes. Murmullos, toses teatrales, pasos y varios fenómenos más ocurrían en este teatro de Tupelo en Misisipi. 


			Como atrezo se compró un ataúd ya usado que se dejaba en depósito en la sala de proyección. Este tipo de féretros servían para trasladar a los fallecidos de un condado a otro, y una vez que eran reutilizados varias veces se desechaban por motivos sanitarios. Este ataúd lo utilizaban para los espectáculos de horror. 


			Al realizarse la investigación parapsicológica, se contactó con un indio piel roja que les aseguró su pertenencia al lugar por existir un cementerio de su tribu cerca del teatro. Otro personaje era uno de los usuarios del féretro reciclado, que había tomado cariño a su vehículo temporal, en el que había viajado por el país. 


			

			 



			El teatro Cervantes* 


			

			 



			El teatro Cervantes de Almería es una asignatura pendiente de Hepta. Nadie se ha puesto en contacto directo con nosotros para realizar una investigación, pero no perdemos la esperanza. En una ocasión, Alberto Cerezuela nos comentó que podrían estar interesados por nuestra investigación, pero los días fueron pasando y no pudo ser. Varias personas han visitado el teatro, han levantado acta de lo que allí ocurre, pero nunca con la intención de liberar a sus personajes de las ataduras que parecen sufrir en el escenario de su muerte. 


			El Cervantes es del siglo XIX y sigue en uso como teatro y para otras actividades culturales. Sus dueños fueron personas influyentes en la sociedad de la época. Se sabe que está construido encima de un cementerio árabe y que debajo del escenario hubo un refugio durante nuestra guerra civil. 


			El 21 de enero de 1922 se estrenaba en este teatro la obra Santa Isabel de Ceres, pieza polémica porque trataba de un pintor que se enamoraba de una prostituta. El tema era escandaloso para la época. Suscitó mucha expectación el estreno porque la intérprete protagonista era Conchita Robles, una actriz muy renombrada y conocida, que por primera vez actuaba en su ciudad natal. Conchita Robles estaba en trámites de separación de su marido, Carlos Verdugo, que era húsar y que tenía antecedentes de celos desatados y malos tratos. Como precaución, ese día la actriz advirtió a los porteros y al personal de la sala que en el caso de que se presentara su marido, que no le dejaran pasar. Esa noche de estreno, sin embargo, Carlos Verdugo eludió la vigilancia y en medio de la representación, cuando la actriz se disponía a salir a escena, recibió dos disparos que la mataron en el momento. Uno de los disparos también alcanzó a un muchacho que estaba entre bambalinas, Manuel Aguilar, que era el encargado de la cartelería de los espectáculos. Fue una víctima casual de los celos desenfrenados del húsar. 


			El teatro, que estaba abarrotado de público, creyó en un principio que la trágica escena era del guión. Al día siguiente toda la prensa local recogió el asesinato con todo detalle. El entierro de la actriz fue todo un acontecimiento en Almería. 


			Otro suceso trágico ocurrió en los años cuarenta, cuando un tramoyista se ahorcó con las cuerdas que manejaba habitualmente. 


			Ha sido desde los años sesenta para acá cuando más testigos se han atrevido a hablar de sus experiencias, aunque siempre podían arriesgarse a que les tomaran por locos o a perder su trabajo por hacerlo. Un empleado, Fabián Montoya, declaró que algo se movía a su paso y que podía sentir un aliento a su lado. Otro empleado, Manolo Tripiana, notó varios bajones de temperatura. 


			Muchos han visto a una mujer con pañuelo a la cabeza, pañuelo que la actriz Conchita Robles llevaba con frecuencia. También el antiguo encargado de la cartelería, Manuel Aguilar, ha sido visto en el teatro. Las visiones suelen producirse en la parte alta de la sala, la más antigua, en la platea, en el proscenio y en los palcos de arriba o «gallinero». 


			Antonio Asensio, el actual dueño, estaba un día en su despacho revisando las cuentas cuando un manojo de carteles que estaban apoyados contra la pared salió disparado. Desde ese momento ha procurado no quedarse solo en esa zona. Pero es que existe otro personaje que se aparece: el antiguo propietario, don Manuel Orozco. 


			Mientras proyectaban Pearl Harbor, en la cabina de proyección se apareció este señor, sólo de medio cuerpo. Le describen como manco y con mirada fija. Le vieron dos personas, el encargado de la proyección y una chica becaria de la academia de cinematografía. La visión les impresionó, pero más impresionado todavía se quedó el encargado de la proyección cuando al día siguiente, al ir a cobrar la nómina, vio en el despacho a su jefe dando la mano al «fantasma» manco. 


			

			 



			En el mes de mayo de 2013, uno de los programas de Iker,  «Cuarto milenio», mandó a uno de sus reporteros, acompañado del psiquiatra forense Gaona, para levantar acta de lo que ocurría en el teatro Cervantes de Almería. 


			Los trabajadores ya aceptan estos fenómenos como algo cotidiano. Repito, nadie ha hecho hasta ahora una investigación en profundidad en el teatro, pero lo que sí es cierto es que en el teatro Cervantes sigue pasando ALGO. 


			En dos ocasiones un periodista de Almería se puso en contacto con el Grupo Hepta para organizar la visita a este edificio. Sin embargo, ha sido Iker Jiménez el que al final consiguió entrar y construir un reportaje para «Cuarto milenio». El programa se emitió en mayo de 2013.  


			El equipo de «Cuarto milenio» invitó a José Miguel Gaona, doctor en Medicina y psiquiatra forense, en esta aventura, porque querían comprobar si tendría alguna experiencia en un lugar con esa impregnación emocional. José Miguel sintió crujidos y sensaciones de presencias que siempre coinciden con un bajón brusco de la temperatura, como de unos cinco o siete grados de descenso. Cuando se sitúa en el centro del escenario oye pasos muy claros que se acercan a él por el pasillo central del patio de butacas. Sin embargo no logra visualizar nada, a pesar de que ruega a la entidad que se manifieste. 


			El teatro Cervantes sigue con su secreto, porque a pesar de las muchas especulaciones que se han hecho sobre el origen de los fenómenos que en él ocurren, ningún investigador ha entrado para resolver la incógnita que sigue flotando en el edificio. 


			

			 



			La frustración de Elvira* 


			

			 



			Algunos fantasmas sólo quieren permanecer en los lugares que les suscitan recuerdos. Existen lazos entre ellos quizás porque su concepto del tiempo no es el mismo que el nuestro. Para nosotros, ellos han vivido en el pasado, pero ellos se han quedado en su presente, en el que siguen viviendo y al que consideran como una realidad inmutable. Parece como si existieran realidades simultáneas, y los avances de la física moderna parece que van por la misma dirección. 


			Existe en Illinois, en Woodstock precisamente, un teatro de la ópera. Orson Welles se graduó en la escuela dramática Todd y dio sus primeros pasos en este teatro con un pequeño papelito. También el atractivo y jovencísimo Paul Newman empezó allí su carrera interpretativa. 


			Este teatro es conocido como el barco de vapor gótico porque el patio de butacas se parece al salón de un buque. El edificio se inauguró en 1890 y Elvira es su fantasma oficial. Pero ¿quién era Elvira? Elvira era guapa y algunos dicen que trabajaba como secretaria en una oficina próxima al local. Pero su verdadera vocación era ser bailarina. Día a día observó la construcción del teatro de la ópera, y cuando la obra quedó terminada fue una de las primeras en presentarse al casting. Elvira fue eliminada en la primera selección y en otras muchas que vinieron después. Al final tuvo que rendirse a la realidad: nunca sería ni bailarina ni actriz. Esta frustración le produjo un cuadro depresivo severo que la hizo trepar a la torre del teatro y desde allí lanzarse al vacío. 


			Lo normal es que este hecho pusiera punto y final a la existencia de Elvira, pero lo insólito es que desde su muerte, Elvira sigue estando en el teatro. Muchos la han visto y la describen como una mujer alta y atractiva, vestida con un traje largo de gasa. Lleva el pelo largo y rubio hasta la cintura y la ven flotando de un lado a otro. No se contenta con vagar por el teatro, sino que también se ha convertido en una crítica de espectáculos. Si no le gusta una puesta en escena o le desagrada la representación, se dedica a golpear los asientos del anfiteatro, a producir abucheos y ruidos para manifestar su desaprobación. 


			Cuando los espectadores entran en una sala, los asientos están plegados, pero en el Teatro de la Ópera de Woodstock siempre aparece bajada una butaca de platea, la DD 113, el asiento que Elvira considera suyo. Todos creen que es una señal que confirma que Elvira, después de su muerte, no se ha ido del todo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    		 

	    		
	    		
            6. UN MADRID POCO CONOCIDO 


			

			 



			Existen edificios en Madrid con fantasmas de abolengo como los del palacio de Linares, la aduana de Sabatini o el museo Reina Sofía, tres lugares que fueron investigados en su momento por el Grupo Hepta.* Pero en una ciudad con tanta historia también existen tradiciones, relatos, leyendas y casos auténticos que han salpicado de sobresalto y horror mentideros como las gradas de San Felipe y plazuelas y plazas como la plaza Mayor. 


			Como precursores de los actuales investigadores de lo paranormal, en el siglo XVIII una comitiva formada por los capuchinos de la Paciencia, dos inquisidores y aguaciles de corte acudían a los lugares donde se denunciaba la presencia de fantasmas y duendes. Esta santa compaña sobrecogedora enarbolaba cirios de color verde y faroles con bolas de sebo y se hacía llamar «La Ronda del Pecado Mortal».** Si creías en duendes o en fantasmas podías acabar en el patíbulo. 


			Los fenómenos paranormales no tienen nada de pecado mortal, pero tienen el encanto de lo que desconocemos, de lo que nos inquieta, de los secretos que esconden el pasado de los edificios y el pasado de los seres que han vivido y viven en la ciudad. Desentrañar esos misterios es el acicate que nos impulsa a nosotros los investigadores a seguir adelante, intentando levantar el velo que esconde la realidad.  


			

			 



			Los ajusticiados de la plaza Mayor 


			

			 



			Es la plaza grande más representativa de Madrid. Fue la reina Isabel II la que, por solicitud del ayuntamiento, mandó colocar la estatua de Felipe III. Este rey era hijo de Madrid, restituyó la Corte en esta ciudad en 1606 y fue el que hizo construir esta plaza Mayor en 1619. 


			En este lugar tuvieron lugar muchos autos de fe y hasta finales del XVIII incluso ejecuciones capitales, para las que se utilizaban la horca, el garrote y los degollamientos. Las víctimas eran judíos, mahometanos y brujos. No es de extrañar que las gentes relataran historias de fantasmas y ajusticiados, asegurando que se paseaban por la noche bajo los pórticos. 


			

			 



			La cabeza de la Puerta de Alcalá 


			

			 



			El 21 de febrero de 1816 fueron detenidos dos conspiradores: Vicente Ramón Richardt y Baltasar Gutiérrez. Se les acusó de haber planeado el asesinato de Fernando VII. El 6 de mayo se les condenó a muerte y la cabeza de Richardt fue expuesta al lado de la gran Puerta de Alcalá, lugar por donde a diario pasaba forzosamente el monarca. Era una manera de comprobar la muerte de su enemigo y de que sus despojos sirvieran a otros de escarmiento. 


			Durante muchos años se contó que una sombra merodea por la plaza lanzando gritos lastimeros. Es el conspirador, que busca su cabeza para poder descansar en paz. 


			

			 



			La Casa de las Siete Chimeneas 


			

			 



			Cerca de la calle de Alcalá y a un costado de la calle del Barquillo está la plaza del Rey, y en ella la antigua Casa de las Siete Chimeneas. Sobre la Casa de las Siete Chimeneas —hoy sede del Ministerio de Cultura— pesan varias historias, todas ellas de amor y muerte, y, claro está, también de fantasmas… Mesonero Romanos nos dice que este edificio, allá por el siglo XVI, debió de ser «una hermosa casa de campo rodeada de extendidos jardines y huerta.» 


			Un montero del rey Carlos I fue el que la mandó construir para su hija Elena. Las malas lenguas aseguraron que el príncipe Felipe tenía mucho que ver con la tal Elena. El caso es que esta bella joven se casó con el capitán Zapata, y en esta casa vivieron el primer tiempo de su matrimonio. Esta relación amorosa duró muy poco, porque el capitán Zapata tuvo que partir para Flandes con motivo de la batalla de San Quintín, y en esa batalla encontró la muerte. Pocas semanas tardó la noticia en llegar a oídos de la bella Elena. Desde ese momento dejó de comer y por las noches se paseaba por la casa con una antorcha en la mano. Al poco tiempo de enviudar, Elena apareció muerta en su alcoba. 


			Nadie sabe qué pasó con su cadáver y las especulaciones corrieron como la pólvora, sobre todo cuando el padre de Elena apareció al poco tiempo colgado de una de las vigas de la casa. 


			A partir de ese momento, muchos porfiaron con que habían visto el fantasma de Elena paseándose por el palacio, con una luz en la mano y asomándose por las ventanas orientadas al norte a la espera de la vuelta de su marido. El espectro de Elena se convirtió en la conversación favorita de los mentideros de Madrid. La leyenda del fantasma de la dama de blanco se convirtió en algo consustancial a la vida de la capital. 


			

			 



			El duende del Retiro 


			

			 



			El Real Sitio del Buen Retiro fue edificado en el siglo XVII, bajo el reinado de Felipe IV. 


			El parque del Retiro atrae a videntes y echadores de cartas y a seguidores de varias sectas porque creen que si realizan allí sus rituales recogen la energía universal. Desde el 29 de abril de 1880 tampoco faltan las personas interesadas en la figura del diablo, que acuden a una de sus plazuelas para contemplar el único monumento existente dedicado a este personaje. 


			Sin embargo, de lo que todo Madrid está convencido es de que el parque del Retiro es el hogar de un duende. Algunos creen haberle visto en el Botánico, porque existe la tradición de que a los duendes les gusta respirar los vapores de las plantas medicinales. Otros aseguran que le gusta encaramarse a la cúpula del Observatorio Astronómico. 


			Tanta ha sido su fama, su fama de duende bueno, que en 1984, siendo presidente de la Junta Municipal de Retiro don Cástor Iglesias, éste decidió instituir la fiesta infantil del Duende, y en la antigua Casa de Fieras y en lo alto de la que fue jaula de los osos existe la escultura del duende realizada por el escultor José Noja. 


			

			 



			El caimán de la iglesia de San Ginés 


			

			 



			Esta iglesia está situada en el número 13 de la calle de Arenal, y es uno de los templos más antiguos de Madrid. En ella fue bautizado Lope de Vega y en ella se casó el gran Quevedo. En 1353, en el siglo XIV, fue escenario de un robo con asesinato. Los asaltantes decapitaron a un feligrés que estaba rezando y colocaron su cabeza a los pies de la Virgen. 


			Don Alonso de Montalbán trajo hasta aquí como exvoto el cocodrilo gigante que yace a los pies del altar, y se dice que la imagen de la Virgen apareció entre sus fauces cuando a punto estaba de devorar a don Alonso. 


			Visité hace pocos años la iglesia de San Ginés buscando la protección de San Judas. Busqué al cocodrilo por todas partes, sin ningún resultado. Cuando pregunté por él me dijeron que lo habían retirado del pie del altar ¡porque los visitantes venían al templo para ver al saurio y muy poco para rezar! 


			

			 



			El fantasma de la Casa de Correos 


			

			 



			Un protegido del duque de Alba, el arquitecto francés Jaime Marquet, fue el encargado de construir la Casa del Correos en la Puerta del Sol en el siglo XVIII (1768) por orden de Carlos III. Los críticos de la época dijeron que «era una pesadez de conjunto, de un mal gusto que escandalizaba ya que lugar tan noble de Madrid no se merecía edificio tan simple». Hasta se dijo que al arquitecto francés se le había olvidado poner la escalera interior del edificio, y hubo que ponerla postiza. 


			Este antagonismo en la construcción hizo correr como la pólvora la leyenda de que un espectro se había presentado a los albañiles para decirles que la casa que estaban levantando era una obra del infierno, ya que para concebirla se había llamado a un endemoniado arquitecto francés, despreciando la valía del buen amigo Ventura Rodríguez. ¡La picaresca de los madrileños no tuvo límites! 


			Lo que parece verdad es que desde el comienzo de la obra pudieron escucharse ruidos extraños y vibraciones en los andamios. Algunos obreros llegaron incluso a contar al capataz que se les aparecía un espectro que les amenazaba con voz de ultratumba. 


			Como el plante de los operarios impedía la continuación de las obras, se contrató a un sacerdote para que convenciera al fantasma de que se alejara del lugar y para que permaneciera en el lugar ejerciendo de exorcista hasta que se rematara la construcción. 


			Durante la ocupación francesa, el edificio sirvió de refugio a un capitán de dragones que para huir de los madrileños se escondió en el famoso reloj, reloj que todos los 31 de diciembre reúne a sus pies a miles de madrileños. Corrió el rumor de que el propio Lucifer le había ayudado a esconderse. Relojeros de todo el país revisaron la maquinaria y sólo encontraron a un pequeño ratón. Pero ni rastro del capitán francés. 


			De 1939 a 1985, el edificio fue la sede de la Dirección General de Seguridad. En sus sótanos se encontraban los calabozos, y fácil es de comprender que volvieron a escucharse gemidos, y que muchos testigos afirmaran que muchos espectros habían vuelto a pasearse por las innumerables estancias de la antigua Casa de Correos. 


			

			 



			El emparedado de la plaza de Tirso de Molina 


			

			 



			En el año 1919, el rey Alfonso XIII inaugura el metro de Madrid. Un año después, y para continuar la línea inicial, se empiezan a perforar las entrañas de la plaza de Tirso de Molina. 


			Un día en que los obreros habían parado su trabajo para comer, se quedaron paralizados de espanto al oír unos gritos desgarradores pidiendo auxilio. Lo más sobrecogedor era que los lamentos venían precisamente del fondo de la tierra, del otro lado de la excavación, de una parte que todavía no habían alcanzado a derribar. Tuvieron que trabajar varias horas para descubrir una cámara donde hallaron el esqueleto de un hombre que había sido emparedado muchos años antes. Sus gritos de angustia habían quedado archivados para las generaciones venideras en lo más profundo de la tierra. 


			

			 



			El incendio del teatro Novedades 


			

			 



			Una tarde de domingo del mes de septiembre de 1928, el teatro Novedades estaba abarrotado de público entusiasmado para ver La mejor del Puerto. Se habían ocupado las novecientas localidades del aforo. 


			Un chico espectador había ganado en una tómbola un monaguillo de cartón enorme que llevaba en la mano un incensario con un cable para enchufarlo. Para ganarse los favores de una vedette, le regaló el muñeco, y la chica, para comprobar si el incensario lucía, lo enchufó en su camerino. Este contacto provocó un cortocircuito y pronto las llamas arrasaron con el telón, los decorados y todo el teatro se convirtió en una antorcha. 


			Las novecientas personas, aterrorizadas por el fuego y el humo, trataron de salir a la vez por las pocas puertas que existían en el local. La techumbre se derrumbó y terminó con el aplastamiento general. Se consumaba una de las mayores tragedias de Madrid. Otras más, como el incendio de Carretas, la discoteca Alcalá 20 y el Madrid Arena, vendrían años después a engrosar la lista de catástrofes que se saldarían con miles de muertos. 


			Durante muchos años, los vecinos del teatro Novedades declararon seguir oyendo los gritos de los que murieron. 


			

			 



			La casa de los ruidos 


			

			 



			Durante dos meses ocurrieron fenómenos en la calle del Toboso 73. Se iniciaron múltiples golpes de origen desconocido que parecían amenazar el derrumbe del edificio. Se producían por la noche y muchos vecinos desalojaron sus casas. Sin poder conciliar el sueño. Los ruidos parecían proceder de los cimientos de la casa. 


			El ayuntamiento nombró una comisión de expertos. La policía investigó y se creyó que las obras de la ampliación del metro eran la causa de los fenómenos. Cuando se paralizaron las obras, los ruidos se recrudecieron. 


			Los fenómenos aumentaron en el tercer piso, donde vivían Luis Antúnez y María Delgado. Tenían a su cargo un muchacho —Mauricio— de dieciséis años y disminuido psíquico, cuya madre, desde Nueva York, mandaba una asignación para su mantenimiento. Además de los golpes, estos inquilinos tenían desplazamientos de muebles y problemas con las bombillas. La Sociedad Española de Parapsicología investigó y también Germán de Argumosa y el padre Pilón. Mientras Jordán Peña, por entonces presidente de la Sociedad Española de Parapsicología, creyó desde un principio en el origen natural de los ruidos, Germán de Argumosa y el padre Pilón defendieron la tesis de que era Mauricio el que generaba los sonidos. Los adolescentes suelen producir los poltergeist por sus características de cambios hormonales o porque sufren, en ciertos momentos de sus vidas, un estado de conflicto, de rebeldía, de inconformismo con su situación. Como suele ocurrir en los casos de poltergeist, un buen día los ruidos y estruendos que mantenían en vilo a los vecinos desaparecieron para nunca más volver. 


			

			 



			La casa de los ocho asesinatos 


			

			 



			Esta casa es muy famosa en Madrid por reunir tantas muertes de 1945 a 1964. Se trata de la calle Antonio Grilo, 3, en el barrio de Malasaña. No hay secretos que guardar porque ha sido noticia tantas veces que sus habitantes deben de estar acostumbrados a que su edificio sea recordado por todos como la Casa Maldita. 


			El 8 de mayo de 1945, el camisero Felipe de la Braña fue hallado muerto de un golpe en la cabeza, sobre su propia cama. Su mano derecha parece que todavía agarraba fuerte un mechón de pelo de su asesino, a pesar de que llevaba muerto varios días. 


			El 1 de mayo de 1962, un sastre que vivía en el tercero asesinó a su mujer y a sus cinco hijos y exhibió sus cadáveres por los balcones, para que los viandantes pudieran ser testigos de su horror antes de rematar la faena con su propia muerte. 


			El 15 de abril de 1964, una joven, Pilar Agustín, de veinte años, da a luz en la vivienda, y como estaba soltera, la vergüenza la empujó a estrangular al bebé con una toalla. Lo metió en el cajón de una cómoda, donde lo encontró una hermana suya tres días después.  


			El 27 de noviembre de 2001, el Grupo Hepta fue invitado al tercer piso de la casa de la calle Antonio Grilo para grabar un programa de Telemadrid llamado «A pie de calle». 


			Es difícil realizar una investigación seria rodeados de cámaras y sensores de luz, y seguramente por eso no fuimos capaces de detectar nada extraño. Eso sí, al repasar la historia tétrica del edificio, las imágenes de los ocho cadáveres, de las ocho víctimas, de los ocho muertos, nuestro único deseo fue terminar cuanto antes la grabación. 


			

			 



			El Cristo del zapato 


			

			 



			A la iglesia de Nuestra Señora de Atocha un día llegó un Cristo desde la ciudad italiana de Lucca como resultado de una promesa. Este Cristo se exponía a los fieles con una túnica, un estolón y unos zapatos de plata. 


			Un hombre angustiado entró en la iglesia para pedir ayuda al Cristo. No cobraba su sueldo desde hacía tiempo, y el hambre le mordía el estómago. Señor, ¡ayúdame!, le rogó. Y empezó a rezar un Padrenuestro mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. 


			Grande fue su sorpresa cuando el Cristo estiró una pierna y dejó caer en sus manos uno de los zapatos de plata. Se fue a celebrar su buena suerte a una taberna, donde hizo alarde de la historia y del zapato. Fue detenido por la justicia porque nadie creyó en su historia, pero insistió en poner al Cristo como testigo de su verdad. 


			Acudieron a la iglesia de Nuestra Señora de Atocha el acusado, el juez, el escribano, varios clérigos y muchos curiosos. 


			El reo lloró y suplicó angustiado. Todas las miradas estaban fijas en el Cristo. De repente, el Cristo sacudió la pierna, dejando caer el otro zapato de plata. El milagro trastocó la villa de Madrid, que pronto olvidó el prodigio. 


			Es una lástima que los avatares políticos y sus actos vandálicos nos impidan hoy contemplar el Cristo de Lucca. 


			

			 



			En la plaza del Carmen* 


			

			 



			Acudimos al Custom Café con los aparatos, para que Telemadrid pudiera grabarnos actuando con ellos para un programa que se llamaba «La otra realidad». 


			El café consta de tres plantas. Una superior, otra la de entrada por la calle y por último un sótano de bóvedas de ladrillo, amplio, con un estrado para música o representaciones. Parece que lo utilizan para conciertos. Conectadas con unos pasillos, a este nivel también están las oficinas, un almacén, servicios y varias escaleras. 


			No hace mucho que acondicionaron este sótano, y el personal ha oído como chirridos metálicos y lloros de niños. 


			Una pared grande de ladrillo visto conecta con la parte de atrás de la zapatería Los Guerrilleros, que está en la calle de la Montera. Ésta es la parte más alterada en el aspecto energético. Sin embargo, el magnetómetro no indica alteración física.  


			Cuando Paloma se asoma a la bola, ve que aquí existió un refugio antiaéreo durante nuestra guerra civil, y que esto podría justificar la impregnación de miedo y muchedumbre asustada. 


			Eran gentes con mucho miedo, y pudo distinguir claramente un grupo familiar de dos mujeres vestidas de negro acompañadas por tres niños, que eran empujados por la avalancha de personas que entraban sin parar en el refugio. 


			

			 



			El hostal de los gatos 
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			Paloma Navarrete en la Plaza del Carmen. 


			

			 



			Cerca de la Puerta del Sol, en la calle Cañizares, existe un edificio que ha pasado por muchas manos y que nadie quiere comprar. Tiene tres plantas y es un histórico palacete del siglo XIX con elementos de decoración árabe que en los últimos años de su existencia fue reconvertido en hotel. 


			Desde sus antiguos propietarios a los nuevos, pasando por el personal y los propios huéspedes, en el Hostal de los Gatos pasan cosas extrañas, fenómenos que se multiplicaron cuando en el año 2000 se realizaron unas obras de rehabilitación. 


			Se han oído ruidos y golpes en las paredes, una mujer con un camisón largo se pasea por los pasillos, los teléfonos sonaban solos y un ascensor de madera subía y bajaba sin que nadie se lo ordenara. Unos clientes que hicieron una foto en el hostal captaron en el reflejo de una ventana la figura de una mujer con dos niños ahorcados. 


			El hostal no ha sido investigado, pero una de las hipótesis que se barajan como origen de los fenómenos es que en el bloque colindante existía una iglesia que se utilizó como refugio de milicianos durante nuestra guerra civil y donde fueron asesinados siete monjes de la comunidad. 


			

			 



			El túnel de la muerte del barrio de Usera * 


			

			 



			Conocimos la existencia de este «túnel de la muerte» a través de un amigo de Aldo que también nos proporcionó una revista del barrio llamada Tu revista Usera, cuyo director, Sánchez Mejías, recogía la existencia poco conocida de una cripta en los sótanos del colegio Nuestra Señora de la Providencia. 


			En 1936 estalla la guerra civil. Madrid queda en zona republicana hasta el río Manzanares, que hace de frontera sur entre los dos bandos. El barrio de Usera es una área intermedia que se convierte en zona de nadie. Muchos españoles no tuvieron tiempo de escoger el bando de sus preferencias para alistarse, y en Madrid quedaron atrapados muchos que no querían saber nada del bando republicano. Algunos quisieron pasar a la zona nacional, y uno de esos «pasillos fronterizos» fue el barrio de Usera. En la calle Monederos había varios túneles que pertenecían a una bodega de una casa de campo y que podían facilitar el paso hacia Carabanchel, donde los nacionales trataban de atravesar el río Manzanares.  


			Parece ser que unos desaprensivos que pertenecían de forma clandestina a la Brigada 36, de significación marxista, fingiendo pertenecer a la causa nacional, captaron a varias personas de familias acomodadas y, exigiendo gran cantidad de dinero o joyas por su servicio, les ofrecieron la garantía de la fuga por este punto. Sin embargo, una vez que llegaban a la casa de campo, sus víctimas pronto se daban cuenta de que los túneles no eran sino una checa bien organizada, donde les saquearon y torturaron para averiguar cuál era la contraseña que tenían que decir al llegar a la zona nacional. Se supo que una de las contraseñas era «los tres Jeremías bien». Las contraseñas se radiaban por el general Queipo de Llano. Cuando Teresa Miró comprobó que ni su hijo ni sus dos hermanos habían llegado a la zona nacional alertó al general, que, utilizando de nuevo la radio, denunció la existencia y funcionamiento del «túnel de la muerte de Usera». 
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			El túnel de la muerte de Usera. 


			

			 




			El capitán Juan Cabrera y Casimiro Durán Muñoz fueron dos de los responsables del plan. Los interrogatorios se realizaron ante Juan Ruiz Llanas, comandante del batallón 142. Se cree que fueron ocho grupos los que cayeron en la trampa, más de cien personas que confiaron en su libertad. Uno a uno fueron fusilados contra una pared o estrangulados por las manos de sus verdugos y enterrados en una fosa común allí mismo. Uno de ellos, Manuel Toll Messía, que vivía en Carbonero y Sol 4, de Madrid, utilizando una punta afilada, seguramente de su propio cinturón, dejó en la pared un escrito sobrecogedor: «Nos han preparado una encerrona y traído a esta casa con otros quince más. Espero nos matarán. Sea la voluntad de Dios. Noviembre, 1937». 
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			Cuando la guerra acaba, empieza la búsqueda de estas personas entre los vivos. Al no encontrarlos en ninguna lista, alguien recuerda el túnel de Usera, y es entonces cuando se descubren 63 cadáveres en una fosa común, cerca de los túneles de la bodega. Un reloj de oro encontrado en poder de Gregorio Caballero consiguió que fuera a prisión uno de los asesinos. 


			El 29 de octubre de 1939, los doctores Piga y Aznar, representando a la Escuela de Medicina Legal de la Universidad de Madrid, sólo pudieron identificar a veintiséis de ellos. En ese momento, los familiares llevaron casi todos los restos al cementerio de la Almudena. El organismo de Regiones Devastadas que trataba de levantar de nuevo la ciudad, en 1940 acondicionó uno de los túneles como cripta, para que reposasen juntos los cuerpos de los asesinados. El 23 de octubre y el 26 del mismo mes de 1944, el Gobierno Civil autoriza al obispo de Madrid-Alcalá el traslado de los cuerpos a la cripta tras la solicitud de los familiares de los fallecidos y se encomienda su cuidado a las religiosas teatinas, para las que se construye una casa, una capilla y un pequeño colegio. 


			En la visita que hacemos nos reciben sor Clara y la reverenda madre sor Rosa. El colegio, ampliado en 1976, es un edificio grande de ladrillo rojo, con patio para deportes, comedor de niños, capilla y todos los elementos necesarios para dar enseñanza a setecientos alumnos. 


			Desde el hall del colegio se baja por unas escaleras a un nivel inferior en donde una de las puertas da acceso a un pasillo de varios metros, en cuyo frente y recubierto por un cristal protector está el trozo de pared escrito con la despedida de Manuel Toll Messía. A la derecha empieza la cripta con 63 lápidas en mármol rosa, donde están inscritos los nombres de los que perdieron la vida en «el túnel de la muerte» del barrio de Usera. 


			Por la presencia constante de las dos religiosas no pudimos hacer en condiciones una investigación parapsicológica entre Aldo y Paloma, pero sí tienen la visión de un chico joven, moreno, con rizos, que habla de la muerte de su amigo, que quiso pasar el túnel para reunirse con su novia Ana María. También visualizan a un hombre mayor de pelo canoso que está muy abatido. 


			

			 



			La sangre de san Pantaleón* 


			

			 



			Frente a la plaza de Oriente podemos encontrar el monasterio de la Encarnación. Allí se custodia una reliquia muy especial y famosa en el mundo entero: la sangre de san Pantaleón. 


			Pantaleón nació en Nicomedia, ahora llamada Izmit, en Turquía. Su madre era cristiana, pero su padre rechazaba estas creencias, y Pantaleón, quizás influenciado por su padre, se hizo médico y consiguió una gran fama en esta profesión. 


			Un día se cruzó en su camino Hermolao, que le introdujo en la fe cristiana. Un día en que Pantaleón paseaba por las afueras de la ciudad, se encontró a un niño muerto a causa de la mordedura de una víbora. Recordando las palabras de Hermolao, Pantaleón pidió al Dios de los cristianos que devolviera la vida al niño. La resurrección del pequeño dejó a Pantaleón tan impresionado que desde ese momento se dedicó a predicar las grandezas de Cristo. 


			Maximiano se enteró de lo que había pasado y exigió a Pantaleón que abjurara de su nueva fe. El galeno se negó rotundamente, y por su negativa fue torturado hasta morir. Se dice que varios cristianos recogieron su sangre como objeto de culto y veneración. La ampolla de cristal con la sangre del santo mártir llegó al monasterio en 1611, como regalo del Papa Pablo V al virrey español en Nápoles, que la donó a las monjas, ya que tenía una hija recluida en este convento. La ampolla la engarzaron en una custodia rectangular y metálica para protegerla de los golpes. 




			 



			[image: ]


			 



			La autora con el Padre Pilón observando la ampolla con la sangre de San Pantaleón. 


			

			 



			En el año 1988, aprovechando que ese 27 de julio todavía no habían llegado nuestras vacaciones, el padre Pilón y  yo visitamos el convento, tuvimos la ampolla entre nuestras manos y comprobamos que era líquida dentro de la ampolla de cristal. La sangre era de un color marrón rojizo, pero podía comprobarse fácilmente que no estaba ni compacta ni sólida. 


			Nos dijeron que desde el día antes, toda la comunidad se reúne en la capilla para rezar durante horas hasta que se produce el milagro de la licuación. Comentando el fenómeno, pensamos que la suma de esos rezos y pensamientos proyectados a la sangre podría conseguir el tan esperado milagro… 


			

			 



			El templo de Debod 


			

			 



			En 1959, Egipto lanzó a través de la Unesco un llamamiento de socorro para salvar los templos de Abu Simbel, puesto que al construirse la presa de Asuán quedarían sumergidos por las aguas. Cuarenta y ocho países acudieron a la llamada —entre ellos España— y aportaron para el salvamento proyectos, ayuda técnica y económica. Resultó elegido el proyecto sueco que proponía cortar los templos en bloques y reconstruirlos 160 metros más arriba respetando su orientación primitiva. Corría el año 1966 y el desmantelamiento de Abu Simbel había durado dos años. Bloque a bloque, los templos empezaron a montarse más arriba. Se había conseguido salvar una obra de arte de tres mil años de antigüedad. 


			Al comienzo de esta campaña, el gobierno egipcio prometió, a modo de incentivo, regalar dos templos, el de Debod y el de Dendur, a las misiones arqueológicas que más se distinguieran. La misión española encabezada por el doctor Martínez Almagro ganó el trofeo más sobresaliente: el templo de Debod. Y Debod fue desmontado pieza a pieza para ser embalado en cajas de pino, y un buque español que regaló el flete desembarcó la preciada carga en las costas españolas. 


			El templo de Debod se montó en Madrid en la montaña del Príncipe Pío, al comienzo del paseo de Rosales, donde el arquitecto Manuel Herrero Palacios le había preparado un hogar adecuado: espacio abierto, palmeras y láminas de agua. De este modo los españoles quisimos que Debod no sintiera una excesiva nostalgia cuando le fustigara el vientecillo cruel de la sierra del Guadarrama. 


			En egipcio antiguo, Debod significa «la casa», o sea «el templo», y constituía una de las diversas etapas de una ruta sagrada que los peregrinos recorrían para adorar a la diosa Isis. Algunos investigadores aseguran que fue en este templo donde Isis dio a luz a Horus.  


			He recogido el templo de Debod en este capítulo del Madrid con encanto porque muchos aseguran haber visto a un gato pardo con ojos inquietantes. Se dice que este gato es la reencarnación de un nubio que tiene como misión cuidar la integridad del templo. 


			Pero lo más probable es que se trate de Bastet, la diosa egipcia con cara de gato que encarna la dulzura maternal, la protección de los hijos y del hogar. Se dice en Nubia que la diosa Isis se refugió en este templo cuando le llegaron los dolores de parto de su unigénito Horus. Quién mejor que Bastet para proteger la integridad y existencia del templo de Debod en la colina madrileña del Príncipe Pío.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			7. CASTILLOS Y MONASTERIOS  


			

			 



			Ya en el primer volumen de las aventuras de Hepta dejé reflejados palacios como el de Linares, Narros y Nueva, y también edificios antiguos como el museo Reina Sofía, la aduana de Sabatini o la Universidad de Córdoba.* 


			Esta vez los protagonistas van a ser castillos y monasterios, que al igual que los anteriores guardan celosamente sus misterios del pasado, unas veces porque sus antiguos propietarios han vivido historias dramáticas entre sus muros y otras porque los edificios del presente han sido utilizados en el pasado para un propósito muy diferente y esa realidad pasada es la que irrumpe en nuestros días con un afán de protagonismo. 


			

			 



			El castillo de Canena  


			

			 



			Alquilamos un monovolumen de siete plazas para recorrer varios puntos de la provincia de Jaén. Tardamos en acoplar todos los bártulos, los bultos personales y los aparatos que siempre nos acompañaban. Lorenzo Plaza, uno de los físicos, era el encargado de ponerlo a punto y de conducirnos. Era prudente y confiábamos plenamente en él. Ya en la carretera nos dimos cuenta de que los ocupantes de los coches que nos rebasaban se quedaban mirándonos con sonrisas de incredulidad. Sólo entonces nos fijamos en que Jaime Alvear, el arquitecto, había pegado en los cristales laterales y traseros varios recortables de fantasmas imitando el pin que lucíamos todos en la solapa como indicativo de Hepta. Soltamos la carcajada y estuvimos un rato barajando las posibles preguntas que podrían hacerse los que nos adelantaban, al vernos a todos, ya talluditos, ¡con semejantes símbolos en las ventanillas! 


			Habíamos organizado el viaje porque los dueños del cortijo de los Caños, los señores. de Vañó, nos habían invitado a utilizarlo con el fin de que este alojamiento nos sirviera para visitar el castillo de Canena, propiedad de la familia desde 1983. Pero antes nos ofrecen un desayuno cuya mesa desborda de cerámica y de platillos repletos de buñuelos caseros, pan tostado con aceite y fruta que hemos visto traer directamente de los árboles. La verdad es que nuestra anfitriona se desvive para hacernos la vida agradable. El cortijo resplandece de flores y de buen gusto campero. 


			El castillo de Canena nos sorprende por su buen estado de conservación. Su porte y dimensiones son impresionantes. Es un edificio de estilo renacentista, construido en el siglo XVI por el arquitecto español Andrés de Vandelvira. Tiene un soberbio patio interior, donde nos aseguran se pasea de vez en cuando un caballero con armadura, atravesándolo en diagonal, con un porte y una dignidad que revelan su categoría social. 


			Organizamos nuestro «cuartel general» en el amplísimo living del castillo. Tiene muros de piedra, enorme chimenea, cabezas de alces, retratos antiguos, tresillos confortables, luces indirectas y tapices y objetos todos de buen gusto. En un rincón, el sonido de un teléfono rompe la escenografía medieval. 
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			Sol Blanco-Soler en el Castillo de Canena. 


			

			 



			El dueño de Canena tiene más aspecto de británico que de andaluz. Nos cuenta como una tarde que estaba sentado en este living, vio dos sombras grises atravesar la habitación.  


			Después de realizar unas mediciones que no dieron ningún resultado, y pudiendo ya justificar que las visiones del caballero con la armadura eran sin dudarlo producto de la impregnación por los tantos avatares que se han acumulado a lo largo de la historia de la fortificación, nos dejamos guiar por el castillo. 


			El palacio es de origen árabe. Fue de la Orden de Calatrava. El claustro interior lo construyó el arquitecto español renacentista Vandelvira, protegido de Felipe II. Recorremos el zaguán con arcones y armaduras, el patio bordeado de arcos, las escalinatas de piedra, las estancias, dormitorios y saloncitos. La biblioteca y el torreón del homenaje. Subimos hasta las almenas. 


			A punto ya de despedirnos, el actual señor del castillo nos muestra dos caballos chinos blancos del tamaño de los ponis. «¿Veis estos caballitos? —dice, señalándolos—, ¡pues ellos solos cambian su posición cuando nadie les observa! ¡Ah! Y gracias por no quitarnos el fantasma del caballero, es ya una tradición en la familia que no querríamos perder.» Un nuevo serendipity se había cumplido. Era la primera vez que nos pedían no echar a los fantasmas de una casa… 


			En la segunda etapa del viaje nos alojamos en otro cortijo, el de Santa Cruz, cuyos propietarios, los Caviedes, eran muy amigos del padre Pilón y de Jaime Alvear. Al saber de nuestra llegada, poco a poco fueron llegando hermanos y sobrinos, formándose una gran tertulia en la que no faltan historias curiosas de la zona y de sus gentes. Como la tertulia coincidió con el desayuno, tuvimos la suerte de conocer los «papajotes», «el pan de vida» y las torrijas y picatostes que reforzaban de una manera espectacular el consabido pan tostado de todos los días. Nos recomendaron visitar la cámara sepulcral de Toya, de origen íbero, y las ruinas de la iglesia de Santa María de Cazorla. También la Virgen de Tíscar y la cueva del agua. 


			Pero llevábamos una asignatura pendiente: visitar el Parque Nacional de Cazorla y el monasterio de Montesión. 


			

			 



			El monasterio de Montesión* 


			

			 



			Dejamos el coche en la carretera y nos adentramos andando por el bosque, por vericuetos y caminos de cabras, más de una hora. En la mochila, agua abundante y algún tentempié para equilibrar la pérdida de energías. La verdad es que el camino parecía hacerse eterno, porque pasaba el tiempo y no éramos capaces de distinguir a ninguna persona ni ningún edificio. 


			Al fin el monasterio aparece ante nosotros. Es una construcción rudimentaria que aprovecha un gran desnivel del terreno. Parte de sus cimientos se apoyan en la roca viva, y el resto en gruesos muros de mampostería. El nombre religioso del monasterio es el de Desierto de Montesión. Su fundación se remonta al 1625, por la Orden de los Ermitaños de San Antonio y San Pablo. Hace unos siete años esta orden ermitaña se disolvió y todos sus miembros se integraron en los franciscanos. Bueno, todos menos uno, el hermano Juan, ya que el eremitaño mayor que vivía con él falleció, dejándole solo. 


			A nuestra llegada, el monasterio está desierto y cerrado a cal y canto. La sombra de un chaparro nos recupera de la caminata y mitiga la impaciencia de la espera. Al fin vemos llegar al hermano Juan, con hábito crudo y escapulario marrón. Es un hombre sencillo, enjuto, atezado por el sol, discreto en el hablar, simple en sus planteamientos y entusiasta de Dios y de la Virgen Santísima. 


			La visita del monasterio es sobrecogedora. El monasterio es una edificación escalonada, con poca superficie en cada nivel y sin ninguna perspectiva. Es como si un niño se hubiera entretenido en construir el edificio con cubos geométricos, tubos a modo de pasillos y escaleras anárquicas; como si al proyectista original se le hubiera olvidado ponerlas y se hubiesen construido adaptándose al caos ya existente. En cada planta hay celdas pequeñas, elementales y limpias, y un comedor y cocina comunes. 


			El hermano Juan vive allí solo, sin luz, sin agua, pero con gran orden y limpieza a pesar de la tremenda humildad de su lugar de residencia. Le acompañan un perrillo y un gato. Por todas partes existen abundantes carteles que le recuerdan la muerte con insistencia. Hay un letrero que dice: «Los que están en el infierno, allá no pensaron ir, tú que imitas sus costumbres, ¿en qué piensas?, ¡ay de ti!». 


			Con la desamortización de Mendizábal, el monasterio se convirtió en residencia de ancianos y luego de sacerdotes, fue colegio de segunda enseñanza para terminar acogiendo a enfermos incurables. A la muerte del último ermitaño, el bueno de Juan, las autoridades han pensado en convertir el edificio en hospedería para el turismo rural. 


			Adosada al monasterio hay una iglesia con frescos del siglo XV, un altar barroco y sobre unas andas una virgen preciosa del XVIII, cuajada de flores artificiales. 


			Casi en el subsuelo del monasterio existe un pudridero donde se abandonan los cadáveres de los eremitaños que fallecen. Es un recinto muy angosto, cuyas paredes se abren en bostezos de nichos. Algunos tienen calaveras en su interior. El hermano Juan nos las enseña sonriendo, con algo de picardía incluso, como quien enseña la casa recién comprada y a la que en breve se trasladará. No tengo miedo de coger una de ellas entre mis manos. No es el momento de recitar el «ser o no ser», pero al acariciarla no puedo evitar preguntarme cómo sería su propietario, y una vez más recuerdo las palabras del ermitaño: «La vida es corta y cansina». 


			Qué lejos la virtud del hermano Juan de las vidas de los ermitaños Iñaqui, Manuel y Borja, con los que contactamos en Pedrique.* Eran de la Orden de Belén y vivieron en el monasterio del mismo nombre en el siglo XIX. Permanecían en el lugar purgando una pena de asesinato. Por orden de su superior, atacaban a los viajeros para robarles la comida que tanto necesitaban para su supervivencia. Los pobres creían estar penando sus culpas.  


			

			 



			La Torre de Londres** 


			

			 



			En Londres, junto al río Támesis, a la altura del puente colgante, se encuentra una antigua construcción conocida por todos como la Torre de Londres. Se dice que esta torre con aspecto de castillo imponente y tétrico es el lugar más encantado de la tierra, por la cantidad de personajes que fueron ejecutados en ella, desde ladrones comunes a reyes, príncipes y princesas, durante sus novecientos años de historia. 


			Entre las diversas apariciones que tienen lugar en la torre se encuentra una clásica que viene manifestándose desde el siglo XVI. Se trata de Lady Jane Grey, una mujer rompedora para su época que intentó provocar un aborto real para poder usurpar el trono, cosa que no consiguió y que le costó la vida. Fue decapitada en 1554. 


			Varios testigos afirman que han visto a Ana Bolena salir del cuarto donde estuvo confinada antes de su ejecución, curiosamente con su propia cabeza entre las manos. La torre tiene una larga historia de sangre y muerte.  


			Entre sus muros, en 1483 fueron asesinados dos príncipes adolescentes: Eduardo V, de doce años, y su hermano Ricardo, duque de York. En una revuelta política fueron encarcelados en la torre, y aunque oficialmente no fueron ejecutados, sí fueron silenciados en secreto. Se sospecha que fue su tío el duque de Gloucester, el que más tarde sería Ricardo III, el responsable de tamaño magnicidio. A pesar de las intrigas, la verdad termina viendo la luz y un día de 1674, al realizar unas obras, los obreros se encontraron con un cofre que contenía los esqueletos de dos niños. Desde ese día nunca más volvieron a verse los fantasmas de estos adolescentes.  


			

			 



			El castillo del Buen Amor  


			

			 



			«Además de los visitantes que se alojan en esta fortaleza reconvertida en hotel, el castillo del Buen Amor tiene, según numerosos testigos, otros inquilinos mucho más inquietantes procedentes de un tiempo pasado en el que ellos fueron los amos y señores del recinto.» Así empieza su reportaje sobre el castillo del Buen Amor, en Topas, Salamanca, la periodista Cristina Menéndez en la revista Más Allá. 


			Ni que decir tiene que cuando el programa «Cuarto milenio», de Iker Jiménez, se puso al habla con nosotros para invitarnos a participar en su investigación, con su reportero Pablo Villarrubias, no lo dudamos ni un momento.* 


			La primera noticia que se tiene de la fortaleza de Topas está relacionada con Alfonso IX de León, cuando permuta el castillo por una heredad en Ciudad Rodrigo. 


			Más tarde, el castillo perteneció al señorío de Villanueva de Cañedo. Reconstruido sobre los cimientos de otra fortaleza del siglo XI, en el siglo XIII su dueño fue don Enrique de Sardiña. Luego, el duque de Alba y más tarde los Reyes Católicos parece ser que cedieron a la familia Fonseca el castillo en agradecimiento a servicios prestados.  


			Alonso de Fonseca (1418-1473), prelado y político castellano, privado de Enrique IV, fue obispo de Cuenca y Ávila y convirtió el castillo en su residencia habitual. En él convivió con su amante doña Teresa de Cuevas, con quien tuvo cuatro hijos. 


			Alonso (1475-1534), hijo de otro Alonso de Fonseca -sobrino del primer Alonso- y de María de Ulloa, señora de Cambados, sucedió a su padre en la sede de Santiago y más tarde, en 1524, fue nombrado arzobispo de Toledo.  


			Este linaje de arzobispos que vivieron en el castillo con sus amantes ha dado el nombre legendario al castillo: el castillo del Buen Amor. 


			El castillo fue declarado monumento histórico-artístico en 1931, y aunque el edificio estuvo en ruinas, abandonado e incendiado, la abuela de los actuales propietarios lo compró después de nuestra guerra civil. Por convenios y cesiones familiares, la propiedad termina en manos de la familia Trocóniz, que inicia su reconstrucción y lo transforma en hotel. 
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			Paloma, Piedi y yo cogimos un autobús de la compañía Auto Res que nos dejó en Salamanca, en cuya terminal nos recoge Piluca, la directora y propietaria del castillo. Según nos acercamos al él, por un camino de cipreses, pudimos comprobar su buena conservación, su empaque y su masa dominante en la llanura de rastrojos. Fue una fortaleza militar. Su estructura es cuadrada, con tres torres también cuadradas y una cuarta que apunta al norte con su forma de flecha. Sobrecogidos por la envergadura del edificio, arrastramos nuestro equipaje variopinto sin dejar de admirar los detalles exteriores. 


			La luminosidad del exterior desapareció de inmediato cuando por una puerta pequeña penetramos en el interior. Entre las habitaciones que nos dieron a elegir, dos de ellas habían tenido conflicto, y por supuesto nos quedamos con ellas. Son habitaciones que se han tenido que adaptar a la redondez de las torres y de los puestos de guardia. El cuarto de baño y una salita comparten un espacio horizontal, pero hay que descender una empinada y estrecha escalera de techo bajo para llegar al dormitorio, que tiene troneras en vez de ventanas. El ambiente era lujoso y con las comodidades modernas, aunque desde el primer momento nos dimos cuenta de que es imposible realizar comunicaciones con el exterior a través de los móviles. Las paredes, que tienen más de tres metros de espesor, convierten al castillo en una especie de caja de Faraday. 
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			Según el reportaje que aparece en Más Allá con fecha de julio de 2007, por la periodista Cristina Menéndez Maldonado, hay testigos, como Lidia Sánchez y Sara Pablos, recepcionistas del hotel, que cuentan como reciben varias llamadas desde un par de habitaciones que no están ocupadas. Otro recepcionista, Adrián Rivas, llegó a subir a la habitación y desenchufó el teléfono. A las cinco de la mañana ese mismo teléfono empezó a llamar… 


			Algunos clientes denuncian golpes en las paredes y puertas que se abren y se cierran… Según la directora, Pilar Tapia, casada con Trocóniz, la habitación conflictiva corresponde a las antiguas mazmorras del castillo. 


			Después de comer, recorremos el exterior y el interior del castillo del Buen Amor. Reconocemos el foso, hoy seco, y detalles que revelan las distintas fases de utilización: en el XIII, fortaleza defensiva y albergue de tropa, y en el XIV, XV y XVI, residencia de altos personajes de la época. Grandes chimeneas evidencian lo que podían ser las bajas temperaturas de sus inviernos en el páramo salmantino, y en el centro existe un patio cuadrado abrazado en el piso superior por una barandilla de encaje de piedra. Los escudos renacentistas, los tapices, arcones y lámparas tratan de suavizar la frialdad y densidad de la piedra, mientras que algunos pasadizos hablan de intrigas políticas y amoríos clandestinos. 


			Los Trocóniz han añadido detalles al castillo para lograr una mayor ambientación, como un cinturón de castidad, una armadura imponente, un guerrero asiático medieval o una silla impactante donde parece ser que tenían lugar los partos de las damas de la época. 


			No conseguimos grabar ninguna anomalía en los aparatos audiovisuales. Sólo encontramos un campo magnético muy bajo en el bar. Sin embargo, el encanto se revela una vez más en la investigación parapsicológica. 


			Paloma, en la bola, contempla un banquete cuyos comensales ríen, parlotean y conspiran alrededor de una mesa en forma de U. Van ricamente ataviados y las viandas y el vino se reparten con generosidad entre los comensales. 
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			Piedad Cavero midiendo la alteración de campo magnético. 


			

			 



			En otro momento observa un ir y venir de guerreros por la escalera principal con sus armaduras y escudos preparados para la lucha. Esos fenómenos son impregnaciones que se mantienen como residuos de vivencias, latentes, y que sólo alguien con el don de Paloma es capaz de devolver a la vida. 


			En la güija nos sale un personaje que dice ser Rodrigo Guimaraes, era caballero del Temple del Rey de Aragón y custodió el tesoro del Temple precisamente en el castillo. Este tesoro fue robado por la Iglesia en 1757. Fue señor del castillo en 1345, hasta 1385, el año en que murió. Sabe que está muerto. Y nos asegura que nunca sirvió al rey Enrique IX de Trastámara. 


			Le preguntamos por las bolas con pinchos que colgaban de unas cadenas y van sujetas a un palo, también metálico. Don Rodrigo nos dice que no eran suyas, sino botín de guerra en una batalla con su enemigo Rui Gómez, personaje que parece ser terminó venciendo y quedándose con sus tierras. 


			Don Rodrigo tuvo un heredero, Fernando, y fueron señores de Castilla por alianza matrimonial, ya que emparentaron con la princesa de Éboli. El fantasma de don Rodrigo está agradecido a Pilar por conservar el castillo en estas buenas condiciones. «Sigue vivo», nos dice. 


			No conseguimos que nos hable de la familia Fonseca, sólo nos dice que doña María de Ulloa era bella y que no murió en el castillo. Notamos que no le caen demasiado bien los Fonseca, y sin embargo lo más probable es que el fantasma que se pasea por el castillo del Buen Amor sea el del arzobispo Fonseca y su amante doña María de Ulloa. De ahí el nombre del castillo del Buen Amor. 


			

			 



			La abadía de las almas perdidas* 


			

			 



			En un valle francés de la Normandía, y en una zona pantanosa conocida como «el mar de los muertos», existe una abadía cisterciense, la abadía Mortemer. Fue fundada en 1134 por Enrique I, hijo de Guillermo el Conquistador. Los monjes seguían una regla de vida austera, rígida y pobre, tal y como la estableció san Benito. Sus iglesias eran sencillas, sin pinturas, esculturas ni vitrales que pudieran distraer de la contemplación de Dios. 


			Sin embargo, este rechazo del mundo se vio alterado alrededor del siglo XV porque la abadía se enriqueció con las aportaciones de señores y peregrinos, y esta riqueza acabó por alterar las almas y comportamientos de los monjes, que cayeron en rencillas, avaricia, lujuria y hasta ocurrieron entre ellos varias muertes. La Revolución francesa hizo el resto: los monjes que todavía habitaban la abadía fueron asesinados por revolucionarios y los lugareños empezaron a llamar al monasterio «la Abadía de las Almas Perdidas». 


			Algunos visitantes de este lugar poco atrayente y siniestro afirman que han visto a los monjes que como restos nebulosos permanecen en el lugar. Los espejos y los cuadros aparecen mirando a la pared y se oyen pasos y jadeos inquietantes, que alteran el ánimo del que ha ido a visitar este monumento que, rodeado por un bosque denso, se resiste a liberarse del peso de su historia, una historia de muerte y de pecados. 


			

			 



			El monasterio cisterciense de Santa María la Real de Valdeiglesias* 


			

			 



			Se dice que su origen se remonta a los visigodos, cuando un noble, Teodomiro, se retiró con otros nobles a este valle para llevar una vida de ermitaños en once capillas. 


			El emperador Alfonso VII, rey de Castilla y León, otorgó en 1150 a los monjes eremitas mozárabes que habitaban el valle de las Iglesias un privilegio real por el que se fundaba el monasterio de Valdeiglesias bajo la Regla de San Benito. La Orden del Císter permaneció en el monasterio hasta la desamortización de Mendizábal, en 1836. Es entonces cuando el monasterio cayó en manos particulares que dispersaron sus tesoros, lo abandonaron y dejaron en ruinas. 


			En 1974 fue adquirido por el arquitecto madrileño Mariano García Benito, que comenzó su recuperación. En febrero de 1984 se declara monumento de interés histórico-artístico con carácter nacional, quedando así definitivamente protegido. 


			En 2003, el monasterio pasa a ser propiedad del pueblo de Pelayos de la Presa por donación gratuita de su propietario. 


			Los siete siglos de historia del edificio reflejan varios estilos arquitectónicos surgidos de sus diferentes etapas. Podemos observar un románico mudéjar, estilo císter, gótico, gótico florido, trozos renacentistas y barroco madrileño. 
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			Existe la leyenda de que un escultor llamado Rafael de León se refugió en el monasterio huyendo de la justicia. En Toledo, donde residía con su mujer, doña Elvira, había asesinado a su aprendiz en un arrebato de celos. Continúa la leyenda asegurando que el espíritu de doña Elvira vuelve al monasterio para visitar los restos de su marido. Parece improbable esta parte de la leyenda, porque doña Elvira murió en Toledo, y a su cabecera estuvo su marido, que acudió solícito cuando supo de su gravedad. 


			La verdad es que el monasterio es grandioso y puede apreciarse la labor de reconstrucción que ha realizado el arquitecto Mariano García Benito. Naturalmente, queda aún muchísimo por hacer, porque la labor de consolidación que ahora se realiza es un proceso largo y costoso. 


			A lo largo de la mañana soleada de invierno estuvimos recorriendo el recinto ambientados por una música gregoriana de fondo. Varias cigüeñas tableteaban con sus picos posadas en algunas de las arcadas de la iglesia que aún se mantienen, y que contrastaban con el azul del cielo como un costillar pelado. 
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			Cuando los antiguos moradores del castillo nos cuentan sus historias. 


			

			 



			Nuestro anfitrión disfrutaba resaltando detalles que sin su buen conocimiento podrían haber pasado inadvertidos. 


			Tanto la sensibilidad de Paloma como las mediciones de Lorenzo revelaron que existían muchos puntos de enterramiento. Suponemos que todos los miembros de la orden, a lo largo de los siete siglos, fueron inhumados en el centro del claustro y en sus laterales. También detectaron varias tumbas bajo las ruinas de la iglesia. 


			Después de comer, volvemos al monasterio para realizar la investigación parapsicológica. Esta vez entramos en la zona que el arquitecto Mariano García Benito ha restaurado, convirtiéndola en vivienda. Nos distribuimos alrededor de una mesa rectangular y Paloma saca la bola de su bolsillo. 


			Aparece un monje alto y enjuto con las manos metidas en el escapulario de su hábito, no habla nada y suponemos que era miembro de la Orden del Císter. 


			También Paloma consigue visualizar una gran escaramuza bélica en el 1215, en el recuadro de césped que hay a la entrada. Hay gentes de armas en el monasterio. 


			Como si de un caleidoscopio se tratara, las imágenes de la bola cambian y puede verse en ella a miles de obreros trabajando en las obras del monasterio en el siglo XIV. Parece ser que hubo un gran incendio en el edificio en esa época. 


			Cuando todavía no se habían acabado las obras, hay imágenes muy claras de una pugna entre el abad y otro monje. El abad termina muriendo y los indicios revelan que su muerte pudo ser provocada. 


			El monasterio recibía huéspedes importantes muy a menudo. San Bernardo de Claraval, fundador del Císter, tenía mucha conexión con él y muchos viajeros franceses pernoctaban en él, utilizándolo como refugio seguro en sus viajes. 


			Un rey muy importante, que pudo ser Pedro I el Cruel, estando en el monasterio recibió un recado que le comunicaba que un maestre de Calatrava había retado al rey moro de Córdoba. Don Pedro se echó las manos a la cabeza por tamaña insensatez y porque el rey moro había ganado el pulso. 


			

			 



			El embrujo de Bomarzo 


			

			 



			En pleno corazón del Lacio, cerca de la ciudad de Viterbo y a ochenta kilómetros al norte de Roma, existe un lugar inquietante y lleno de misterio. Hablamos del castillo de Bomarzo y del parque que lo rodea. El castillo tiene fama de embrujado porque fue el refugio de los Orsini, poderosos señores del Renacimiento, temidos por su crueldad. El parque que rodea este edificio del siglo XV es llamado el parque de los monstruos. Salvador Dalí dijo de él que era una fantasmagoría proyectada en lo real. En este espacio, la vegetación compite en exuberancia con las formas extravagantes de los monumentos que siguen las curvas del terreno y arrastran al paseante por una espiral de pesadillas. 


			La entrada al recinto es despejada y el camino desemboca en un templete a la antigua. Luego, siguiendo la senda, te das cuenta de que el camino es un camino iniciático, donde vas pasando por símbolos de piedra: el can Cerbero de tres cabezas, guardián del Umbral, dos osas erguidas sobre sus patas traseras, que nos recuerdan el nombre del poderoso Orsini, dos mujeres sirenas, una de sonrisa enigmática y otra mitad murciélago. Unos pasos más adelante, un gigante descuartiza a una mujer cuyo cuerpo está caído cabeza abajo. Se cree que el escultor se inspiró en el coloso de Rodas porque a su lado, en el flanco de una roca, semiborrada por el liquen, hay una inscripción que dice: «Si Rodas está orgullosa de su Coloso, yo tengo mi bosquecillo de Bomarzo que no es un motivo de menor orgullo».  


			Todo en el bosque de Bomarzo es inquietante, porque puedes contemplar una tortuga con un jarrón invertido sobre su coraza, un Pegaso alado o una ballena al lado de una rueda de molino en posición diagonal. También una casa inclinada, de donde tienes que huir al exterior por la angustia que produce, un dragón que lucha contra dos leones, y en un recodo te encuentras con la Muerte devoradora, un monstruo con sus fauces abiertas dispuesto a la dentellada. 


			Bomarzo reúne todos los ingredientes de un santuario: cavernas, agua y árboles, y muchos de sus símbolos tienen origen alquímico. En algunos momentos de la historia, grandes familias como los Orsini, los Borghese, los Poniatowski y los Della Rovere han sido dueños de este parque de los monstruos, pero todos sus archivos guardan silencio sobre el bosque misterioso. Se ha especulado con la existencia de una sociedad secreta muy cerrada, de origen veneciano, que habría impuesto silencio absoluto a sus miembros. Seguimos preguntándonos: ¿qué sentido tiene esta extraordinaria decoración? Quizás la respuesta esté en el principio hermético: buscar siempre. 


			

			 



			El castillo de Edimburgo* 


			

			 



			Dicen de Edimburgo que es la joya de la corona, de la Corona de Escocia, se entiende. En la ciudad de Edimburgo, como en todas las ciudades europeas, se entremezclan monumentos y edificios que muestran por sí solos las diferentes etapas de su historia. 


			Princess Street es la arteria comercial de la ciudad y concentra en ella casi todo el tráfico. En esta calle, los escoceses rinden homenaje a Walter Scott, el insigne novelista, con un monumento de inspiración gótica. Muy cerca, la estatua de Livingstone parece esperar todavía al intrépido Stanley. Muchos son los escoceses que han pasado a la historia, porque además de Walter Scott y Livingstone, en otros puntos de la ciudad encontramos los monumentos dedicados al poeta Browning, a John Knox, Conan Doyle o Stevenson. 


			Dominando Edimburgo desde su atalaya, el castillo, como surgido de las rocas por generación espontánea, representa la lucha que mantuvieron muchos siglos los escoceses e Inglaterra.  


			En este castillo vivió María Estuardo, y entre sus muros nació su hijo, que por poco tiempo reunió sobre su cabeza las coronas inglesa y escocesa, en 1603, a la muerte de la reina Isabel I. Es curiosa esta pirueta del destino, porque la reina Isabel mandó ejecutar a María acusándola de diferentes intrigas, aunque en la realidad el motivo fue el temor de que María y sus descendientes pudieran arrebatarle el trono. 


			Hoy, el castillo de Edimburgo es cuartel general de una división escocesa, y dentro del recinto puede visitarse un museo militar. Cerca de las almenas y debajo de una de las murallas existe un pequeño cementerio en donde desde hace muchos años los miembros de la guarnición entierran a sus perros en un tierno homenaje a su eficacia y fidelidad. 


			Todos los días, a la una de la tarde, tiene lugar en el castillo un rito muy antiguo que consiste en el disparo de una salva de cañón. De este modo los ciudadanos de Edimburgo pueden ajustar sus relojes, aunque parece ser que esta tradición se remonta a la época en la que los veleros ajustaban sus cronómetros enfocando el castillo con sus catalejos. 


			Naturalmente, todo castillo escocés que se precie tiene que tener fantasmas, y los centinelas hablan de escuadrones de espectros. Dicen que son parte de un destacamento de soldados que murió defendiendo el castillo del ataque de Cromwell. Se oyen los tambores y también los compases rítmicos de sus botas, siempre al filo de la medianoche. 


			También han sido vistos varias veces un mayordomo a quien su amo, el duque de Gordon, apuñaló en 1689, el vizconde Dundee, muerto en combate por la misma época, y un tambor descabezado que provoca el horror a los vigilantes nocturnos. 


			Pero el fantasma más famoso de este castillo es el de un gaitero. Se dice que durante unas obras que se realizaron en el edificio apareció la entrada de un túnel. Para averiguar su longitud, se ordenó a un gaitero que lo recorriera tocando su gaita. De este modo, los que estaban arriba en la superficie podían guiarse por su música y trazar el recorrido. Cuando el sonido llegaba a la Milla Real, la música del gaitero se paró en seco, y cuenta la historia que nadie se atrevió a recorrer el túnel en busca del hombre. Aterrorizados, prefirieron cegar el túnel, dejando al músico abandonado a su suerte. 


			

			 



			El castillo de Glamis 


			

			 



			El castillo de Glamis está situado en Angus, al norte de Edimburgo. El castillo fue construido en el siglo X, para que en él vivieran los reyes de Escocia, y fue restaurado varias veces a lo largo de su vida. En el siglo XVIII los cambios le otorgaron el aire de château francés que tiene en nuestros días. 


			Del castillo de Glamis, Walter Scott llegó a decir que su propio ambiente es denso como los misterios de su pasado. La verdad es que el edificio impone, porque parece haber surgido de las páginas de un cuento de hadas, con sus torres circulares rematadas en punta. Pero no debemos sucumbir al espejismo, porque Glamis es uno de los lugares que han visto más sangre derramada y más tragedias personales en todo el Reino Unido, y en el que los fantasmas son algo admitido como la cosa más natural del mundo. 


			Shakespeare sitúa en el castillo de Glamis el asesinato del rey Duncan, el autor describe una escena violenta y llena de sangre, y a lo largo de los años, Glamis ha ido acumulando leyendas, apariciones y asesinatos que han mantenido su aureola de misterio sobrecogedor. La condesa Grandville recordaba que cuando vivía en Glamis, los niños se despertaban por la noche llamando a sus madres porque un fantasma se había inclinado sobre ellos. La verdad es que fuera de leyendas, su historia acumula hechos terroríficos. 


			El rey Malcolm II fue asesinado a puñaladas, y en el suelo de esa habitación, y durante más de varios siglos, una mancha de sangre reaparecía cada vez que se quería eliminar. Es de suponer que en este hecho pintoresco se inspiró Oscar Wilde para su fantasma de Canterville. Sin embargo, Lady Strathmore, la abuela de la reina actual, Isabel II, zanjó el asunto de la mancha maldita e indeleble con pragmatismo: sencillamente hizo cambiar el suelo de la habitación.  


			Para muchos, el mayor misterio de Glamis es la existencia de una habitación secreta. Se cuenta que un día, un grupo de la familia Ogilvy, huyendo de sus enemigos los Lindsay, llegó a Glamis y pidió asilo. Se les dio refugio en una habitación hundida en lo más profundo del edificio y el señor de Glamis les prometió que allí estarían a salvo de sus perseguidores. Sin embargo, el señor de Glamis tenía algunas cuentas pendientes con los Ogilvy, y cuando los encerró en la habitación-refugio cerró con llave, y cerrada quedó durante más de un siglo. 


			Pasados unos cien años, otro señor de Glamis tuvo curiosidad por abrir la puerta y descubrió los esqueletos de los Ogilvy. Quizás para tapar la fechoría de su predecesor tapió la entrada, ocultando la existencia de la habitación para los siglos venideros. 


			Algunos testigos afirman haber visto a la doncella chismosa, una chica de servicio a la que cortaron la lengua por haber criticado a uno de los señores de Glamis. También es famoso el Monstruo, un ser deforme, al parecer hijo del conde de Strathmore, que vivió en el castillo en el siglo XVIII. Fue recluido y oculto al mundo en un lugar secreto donde vivió muchos años, hasta su muerte. Sus apariciones se justifican como protesta porque fue su hermano pequeño el que usurpó el título que le pertenecía. 


			Puede que el castillo de Glamis sea el único en Escocia que tiene un fantasma de color. Es una historia tierna y triste al mismo tiempo. Se cuenta que entre el servicio del castillo había un joven de color que hacía las veces de sirviente de la reina madre y solía sentarse a la puerta de la salita, en un poyete de piedra, hasta que le relevaban. Pero un día se olvidaron del niño y nadie vino para hacer el relevo. Como no se atrevió a desobedecer, allí se quedó sentado esperando. Iba poco abrigado, por ser de rango inferior al resto del servicio, y la temperatura gélida de la noche terminó con su vida. El pobre murió de hipotermia. 


			A pesar de tanta tragedia y tantos fantasmas, la reina madre —madre de Isabel II— vivió allí largas temporadas, y su hija Margarita nació en el castillo. Quizás los aires del siglo XXI han tranquilizado a sus espectros y fantasmas, y el visitante puede recorrerlo, tomarse un café en su cafetería y comprar recuerdos en las tiendecitas de regalos. 


			

			 



			El castillo de Hampton Court 


			

			 



			El cardenal Wolsey, el mejor asesor de Enrique VIII, se construyó una residencia magnífica cerca del Támesis y la llamó Hampton Court. Dicen que el palacio era tan espléndido que suscitó las envidias del monarca. En aquella época, provocar en el rey este tipo de sentimientos era muy peligroso, y Wolsey terminó siendo depuesto de su cargo. Su muy deteriorada salud le salvó del hacha del verdugo. 


			Enrique VIII tomó posesión de Hampton Court y lo convirtió en una de sus residencias favoritas. Curiosamente, nadie se ha encontrado con el fantasma de Enrique VIII, pero muchos testigos dicen haber visto a varias de sus esposas. Jane Seymour, que murió a la semana de dar a luz, se ha dejado ver en el Patio del Reloj con una vela encendida en la mano. Lady Catherine Howard, antes de perder la cabeza, fue arrastrada a la fuerza por los pasillos del palacio mientras, llorando, pedía misericordia a su marido. Muchos miembros del personal que cuida del edificio dicen oír todavía los gritos de Catherine cuando se resistía a ser conducida a la Torre de Londres, donde tuvo lugar su ejecución. 


			Las crónicas británicas recogen también la presencia de una Dama Blanca en el muelle y de una Dama de Gris identificada como Mrs. Penn, la institutriz que cuidaba de los infantes. Mrs. Penn empezó a dejarse ver cuando su tumba, ubicada en la capilla, fue destrozada por un rayo y sus restos fueron esparcidos sin posibilidad de recuperación. 


			

			 



			El castillo de Montsegur 


			

			 



			Durante los casi mil años que duró el periodo que conocemos como la Edad Media, surgieron en toda Europa centenares de herejías. La que afectó más a la Iglesia católica fue el catarismo, que en pocas décadas se extendió por una buena parte de la Europa meridional, además de transmitirse por Alemania e incluso por Inglaterra, aunque muchos los relacionan con el Languedoc francés. 


			Al margen de las tradiciones heredadas de Oriente, los cátaros fueron también influenciados por los celtas y su religión. Por esta razón veneraban los lugares mágicos de la naturaleza y a los árboles que se consideraban sagrados, especialmente el roble y el ciprés, junto con la palmera. El pelícano encarnaba la abnegación y el sacrificio por los demás, algo que practicaban los cátaros, y la paloma era su símbolo, el símbolo de los hombres puros. 


			En el siglo XII, los albigenses o cátaros representaban un movimiento que buscaba la purificación de la Iglesia de la época, a la que consideraban sumida en la impureza y la corrupción. Los cátaros se consideraban los cristianos puros y predicaron, lucharon y murieron por defender el regreso de la Iglesia a la doctrina y a la forma de vida originales, muy alejadas de la corrupción y del materialismo que las habían invadido. 


			Los cátaros rechazaron la creencia en el infierno y en la resurrección de la carne, no aceptaban la jerarquía eclesiástica y la posesión de bienes por la Iglesia y negaban la validez de los sacramentos. 


			Los cátaros dejaron un gran número de testimonios sobre su existencia en piedras, obeliscos y estelas discoidales que no representaban cruces porque los cátaros tenían serias dudas sobre el suplicio de Cristo. Estas estelas, sin embargo, representaban otros valores: caras, manos o discos solares. 


			El Castillo de Montsegur fue el lugar donde los cátaros se refugiaron en 1242, y donde preservaron el Tesoro Cátaro, con el Santo Grial incluido, cuando las tropas de la Inquisición, por orden directa del Papa Gregorio IX, decidieron dar un castigo ejemplar a los herejes en el Concilio de Narbona, en 1235. Fueron flagelados y ajusticiados, quemados en hogueras e introducidos en calderos hirviendo. Desde entonces ese lugar es llamado el «camp dels cremats». Fueron aniquilados casi por completo en los siglos XIII y XIV. 


			Los restos del castillo de Montsegur todavía se alzan cerca de la localidad francesa de Foix. La impresionante fortaleza se encuentra en la cima de una montaña de l.207 metros de altura, y la pregunta que viene a la mente cuando se observan sus ruinas es: ¿cómo lo construyeron? 


			Existen muchos más enigmas en este castillo. Los castillos suelen tener puertas más bien pequeñas por necesidades de estrategia. Sin embargo, Montsegur tiene una puerta gigantesca que se opone frontalmente a todas las medidas propias de la defensa. Las murallas de estos edificios tienen un grosor uniforme a su alrededor, pero Montsegur tiene el doble de grosor en su parte oriental. Las escaleras interiores de los castillos adosadas a los muros suelen ser amplias y anchas, para facilitar el movimiento de las tropas. ¿Por qué Montsegur tiene unas escaleras tan pequeñas que ningún soldado podría pasar por ellas para acceder a las almenas y al combate? Sencillamente, porque este castillo no tiene almenas. Suponer que eran de madera es un absurdo, puesto que en esa época se utilizaban flechas ardientes y bolas de fuego con las catapultas. Pero si no existían las almenas, ¿adónde conducían las escaleras estrechas? Los accesos a los torreones siempre eran interiores, para impedir la entrada a los no esperados. Pues a la torre de Montsegur se accede por fuera. 


			El historiador francés Napoléon Peyrat confirmó que existían unas cisternas para el aprovisionamiento de agua de la fortaleza, pero también que del interior de una de ellas partían unas escaleras con tres mil peldaños que descendían hacia el interior de la montaña. ¿Por qué no utilizaron los cátaros esta salida de emergencia para huir de la Inquisición?  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			GRANDES INVESTIGADORES 


			

			 



			Amorós, Pedro. Es ingeniero informático y es considerado como uno de los más importantes investigadores en España en el campo de las psicofonías. Psicofonías, voces del Más  Allá es uno de sus últimos libros. 


			

			 



			Argumosa, Germán de (1921-2007). Nació en Cantabria y fue uno de los introductores en España, junto al padre Pilón, de la investigación de los fenómenos paranormales. Su investigación de las Caras de Bélmez fue galardonada con el Premio de la Sociedad Suiza de Parapsicología en 1977, cuya entrega incluyó pronunciar una conferencia en la Universidad de Berna en la que concluyó con la autenticidad indudable de las caras. Dedicó su vida a la divulgación, investigación y análisis de la realidad paranormal, participando en congresos, cursos, entrevistas y reportajes en España y en el extranjero, donde era reconocido como una autoridad en la materia. 


			

			 



			Barrett, Sir William (1845-1926). Físico e investigador, catedrático de física experimental en el Royal College of Science de Dublín, estudioso de la transmisión del pensamiento. Fue uno de los fundadores de la Society for Psychical Research (SPR), institución que presidió desde 1904. Entre sus obras, La Investigación psíquica y En el umbral  de lo invisible. 


			
			 


			
			
			Bender, Hans (1907- 1991). Parapsicólogo alemán, investigador de fenómenos paranormales y autor de varios libros sobre el tema. Catedrático de la Universidad de Friburgo. En el ámbito de la lengua alemana, gracias a sus esfuerzos e investigaciones consiguió sacar a la parapsicología del ocultismo, divulgando los fenómenos y convirtiéndolos en materia de estudio académico. Cuando Hans Bender vino a España a investigar las Caras de Bélmez comentó que era «el fenómeno más importante del siglo XX». 


			

			 



			Berendt, Heinz. Nacido en Berlín en 1911, estudió medicina. Desde su emigración a Palestina en 1937 se dedicó a estudiar las relaciones entre la psicología y la parapsicología. En 1962 fue presidente de la Sociedad Parapsicológica de Israel. Su libro Parapsicología se convirtió en uno de los textos más consultados. 


			

			 



			Broughton, Dr. Richard S. Director del Instituto de Parapsicología de Durham, en Carolina del Norte, fue presidente de la Asociación Internacional para la Parapsicología. 


			

			 



			Brune, François. Teólogo y filósofo, es conocido como investigador y divulgador de lo paranormal. Es un gran experto en el campo de la transcomunicación. En las entrevistas que ha concedido afirma sin duda alguna: «La existencia de la vida después de la muerte continuará siendo una creencia como ha sido siempre hasta el día en que la ciencia demuestre empíricamente que el Más Allá es una realidad comprobable». Ha escrito varios libros, entre otros Los muertos  nos hablan, En direct de l’au-delà y Cristo y karma. 


			

			 



			Cardoso, Anabela. Diplomática y cónsul general de Portugal durante varios años, fundadora en 1997 de la revista Cuadernos ITC y directora del centro de investigaciones situado a las afueras de Vigo. Es conocida en el mundo entero por sus transcomunicaciones, que realiza básicamente a través de la radio. En una entrevista realizada por Carlos G. Fernández, Anabela cuenta el comienzo de sus experiencias: «El 11 de marzo de 1998, la respuesta llegó por el altavoz de la radio. Era una voz alta y que casi gritaba. Duró treinta segundos y terminó diciendo: “Otro Mundo”. Quedé en estado de shock, muy emocionada». Continuó diciendo Anabela: «Estaba muy sorprendida, y aunque sabía que eso podría ocurrir porque lo había leído en las experiencias de otros investigadores, me seguía pareciendo rarísimo que pudieran comunicarse a través de una radio».* Su último libro, Electronic Voices, del 2010, ha sido un éxito editorial. 


			

			 



			Crookes, Sir William (1832-1919). Físico y químico inglés, descubridor del talio. Presidente de la Sociedad para la Investigación de Fenómenos Paranormales de Londres. Se especializó en los fenómenos producidos por médiums como Daniel Douglas Home o Florence Cook. Dicen que el ectoplasma que producía Florence Cook, Katie King, era tan hermoso que el investigador se enamoró de ella. Creó una serie de aparatos complicados para medir con precisión cada categoría de fenómenos y asegurarse así de su veracidad. Sus libros más conocidos son Investigación experimental de los fenómenos psíquicos y Fuerzas psíquicas  y la espiritualidad moderna. 


			

			 



			D’Arbó, Sebastián. Nació en 1947. Es un hipnólogo español que desde joven se interesó por los temas ocultos. Ha viajado por varios países para conocer las técnicas hipnóticas de la antigua Grecia y por África para conocer la magia de las distintas tribus. Entre sus libros hay que destacar Quiromancia y Quirodiagnóstico.  


			

			 



			Däniken, Erich von (1935). Nació en Suiza y es famoso por sus investigaciones y descubrimientos. Sus libros han sido piedra de escándalo. Su larga creatividad ha dado a luz obras como Las apariciones, El mensaje de los dioses y La  respuesta de los dioses. 


			

			 



			Darnell, Sinesio. Químico industrial y diplomado en lipoquímica. Español conocido internacionalmente como un investigador incansable del fenómeno de las psicofonías. Es autor de varios libros como El misterio de la psicofonía; Tiempo, espacio y parapsicología y Parapsicología y ciencia. Fue ponente de cursos y de congresos internacionales sobre temas paranormales. 


			

			 



			Flammarion, Camille (1842-1925). Célebre astrónomo francés que consagró gran parte de sus actividades a los estudios de lo paranormal y lo espiritual. Fundó la Sociedad Astronómica de Francia. Sus obras más conocidas son La  muerte y su misterio, Las casas encantadas y Las fuerzas  naturales desconocidas. 


			

			 



			Fodor, Nandor. Nació en Hungría en 1895. Residente en Nueva York, era psicoanalista. Investigó los poltergeist aplicando sus conocimientos de psicoanálisis. Su obra más famosa fue La enciclopedia de las ciencias psíquicas. 


			

			 



			González-Quevedo, Óscar. Conocido investigador jesuita nacido en Madrid en 1930. Ha sido muchos años profesor de parapsicología en la Facultad de Anchieta, en São Paulo (Brasil), y director del CLAP (Centro Latino-americano de Parapsicología) de la misma ciudad. Sus libros más famosos son El rostro oculto de la mente y Las fuerzas físicas de  la mente. 


			

			 



			Hepta, Grupo. Personas de distintas disciplinas, dedicadas a la investigación de campo del fenómeno paranormal. El grupo fue creado por el padre Pilón en 1987, siguiendo las pautas de actuación que se habían implantado con anterioridad en EE. UU. en este tipo de investigaciones. Él se encargó de la elección de sus componentes, que hasta ese momento llevaban a cabo investigaciones por separado. 


			Cada uno tiene profesiones y actividades ajenas a la parapsicología, pero a todos les une el entusiasmo por estos fenómenos. La aportación de sus conocimientos ricos y complementarios ayuda a una más fácil y provechosa resolución de los casos. Su experiencia de más de veinte años justifica su buena reputación, no sólo a nivel nacional, sino también internacional. 


			No existen ayudas ni subvenciones a este tipo de trabajo, y la investigación que Hepta realiza tiene que adecuarse a los medios que pueden soportar los integrantes del equipo. El Grupo Hepta es altruista, y sólo acepta, por parte de los que acuden a él, la ayuda en los gastos que se pueden generar en los traslados. 


			

			 



			Componentes del Grupo Hepta 


			Paloma Navarrete. Licenciada en Farmacia y Psicología y sensitiva. 


			Piedad Cavero. Empresaria. 


			Sol Blanco-Soler. Licenciada en Ciencias de la Información. 


			Fernando Ruiz de la Puerta. Matemático y astrónomo. 


			Aldo Linares. Periodista, informático, médium. 


			José Luis Márquez. Físico nuclear. 


			

			 



			Holzer, Hans (1920-2009). Nacido en Austria, es autor de 119 libros y muchos otros que tratan de parapsicología. Estudió en la Universidad de Viena y en la Universidad de Columbia y tenía un doctorado por el London College sobre Ciencias Aplicadas. Enseñó parapsicología en el New York Institute of Technology durante ocho años. Escribió, entre otros libros, Verdaderos encuentros con el Más Allá, Lugares misteriosos de América, Fantasmas, Casas encantadas y posesiones, Mis encuentros con fantasmas y El cazafantasmas. Por algo se le conoce como el «Cazador de Fantasmas». 


			

			 



			Inglis, Brian. Nació en Irlanda y se especializó en Historia en la Universidad de Oxford. Fue director de The Spectator entre 1959 y 1962. Escribió con gran éxito Trance, La edad  de oro de la parapsicología, Fenómenos paranormales, Otra  forma de conocer y Los estados alterados de la mente. 


			

			 



			Jürgenson, Friedrich. El 12 de junio de 1959, Jürgenson grababa en las afueras de Estocolmo cantos de pájaros para sus documentales de arte. Al escuchar las cintas comprobó que los cantos de los pájaros se alternaban con voces de personas que le llamaban por su nombre. Una de las veces escuchó la voz de su madre: «Friedel, mi pequeño Friedel, ¿puedes oírme?». Pronto Jürgenson se dedicaría por entero a las voces porque la evidencia se impuso: recibía con claridad y en directo mensajes del Más Allá. Jürgenson tenía contactos en el Vaticano, porque con su beneplácito había obtenido la exclusiva para hacer una película sobre la basílica de San Pedro y la sangre de San Genaro. Cuando Pablo VI fue puesto al corriente de las grabaciones de Jürgenson, y a pesar de que no era católico, el Papa le nombró comendador de la Orden de San Gregorio Magno y le animó a continuar con sus investigaciones.* 


			

			 



			Klimo, Jon. Profesor de Rutgers (Nueva Jersey), dirigía un programa de doctorado sobre la creatividad y la intuición. Escribió varios libros, pero Mensajes del Más Allá es el más directamente relacionado con la parapsicología, ya que analiza la recepción de mensajes por medio de la canalización. 


			

			 



			Koestler, Arthur (1905-1983). Toda su vida tuvo experiencias paranormales. Estas experiencias le impulsaron a tratar de conciliar este tipo de vivencias con la ciencia convencional y lo expuso en su libro Darkness at Noon. En su obra Raíces del azar aceptaba la realidad de los fenómenos paranormales. En su testamento destinó todas sus propiedades a fundar una cátedra de Parapsicología en Edimburgo. 


			

			 



			König, Otto. El ingeniero Hans Otto König es uno de los investigadores más relevantes en el campo de la transcomunicación instrumental. Lleva trabajando e investigando este tipo de comunicaciones desde mediados de los años setenta. Al principio era un escéptico en esta materia, y tuvieron que pasar varios años para convencerse de que era posible establecer comunicación con personas que están en «otro mundo» más espiritual. Su formación electroacústica le ha permitido las comunicaciones a través de aparatos construidos por él mismo: generadores de campo, de ultrasonidos, osciladores de frecuencias, cristales de cuarzo o sistemas de infrarrojos. En Radio Luxemburgo este profesor demostró cómo a través de su generador podía hacer audibles las voces de Raudive directamente a través de los altavoces al mismo tiempo que se grababan. Se conseguía así un verdadero diálogo sin necesidad de rebobinar la cinta cada vez después de cada respuesta. König afirma que es un error creer que es posible dirigir el contacto con el Más Allá. Es el Más Allá el que crea el contacto y elige a las personas con las que quiere comunicarse. Lo más importante es la afinidad que se establece entre el investigador y sus comunicantes. König considera fundamental elevar el pensamiento, porque los seres del Otro Lado sintonizan con nosotros a través de un proceso de resonancia. 


			

			 



			Krippner, Stanley. Nació en 1923. Psicólogo, parapsicólogo y terapeuta norteamericano, ha dedicado parte de su vida a investigar los poltergeist o la telepatía. Es profesor de psicología en el Instituto Saybrook. Fue director del Laboratorio del Sueño del Centro Médico Maimónides de Brooklyn. 


			

			 



			Kübler-Ross, Elisabeth (1926-2004). Doctora nacida en Suiza, trabajó su especialidad, la tanatología, y ejercía la docencia en distintos hospitales y universidades americanas. Tenía gran reputación en el campo de la tanatología, ya que pasó gran parte de su vida asistiendo a moribundos. Estas personas en fase terminal le contaban sus experiencias extracorpóreas y fue recopilándolas y analizándolas, ganándose adeptos y detractores sin fin. Su mejor libro, La muerte, un amanecer, ha sido best-seller en el mundo entero. También publicó La rueda de la vida y Los niños y la muerte. 


			

			 



			Lignon, Yves. Nació en Francia en 1943. Fue profesor de estadística matemática en la Universidad de Toulouse Le Mirail. Fue fundador del laboratorio de Parapsicología en Toulouse, y sus libros Introducción a la parapsicología  científica, El otro cerebro y Cuando la ciencia se encuentra  con lo extraño supusieron un hito en los estudios del fenómeno paranormal. 


			

			 



			Lodge, Sir Oliver (1851-1940). Físico inglés autor de notables trabajos sobre óptica, electricidad, física del éter y telefonía sin hilos. Perteneció a la Universidad de Birmingham y fue miembro de la Royal Society. Desde 1884 se ocupó de los estudios paranormales y se convirtió en ferviente defensor de la supervivencia del alma, sobre todo después de la muerte de su hijo Raymond. Sus obras La vida y la materia, Ciencia y religión, Supervivencia del hombre y El éter y el  espacio son obras pioneras en su momento. 


			

			 



			Lombroso, Cesare (1835-1909). Célebre antropólogo y penalista italiano. Durante gran parte de su vida fue un materialista a ultranza y combatió muchos de los fenómenos mediúmnicos. Pero en 1881 tuvo la oportunidad de investigar a la sensitiva Eusapia Palladino y desde ese momento se convirtió en un espiritista convencido. 


			

			 



			MacDougall, Duncan. Médico de Massachusetts, director del hospital general de esta ciudad. Trató de definir el peso del alma pesando a los moribundos. La báscula registró una pérdida repentina de treinta gramos exactamente. Aun teniendo en cuenta la expulsión del aire del pulmón del paciente, quedaba siempre una pérdida de peso notable, para la que no encontró explicación. Fuese lo que fuese, algo abandonaba el cuerpo del recién fallecido, algo que pesaba de ocho a treinta y cinco gramos. 


			

			 



			Meek, George William. Nació en Springfield en 1910. Era jefe diseñador de los sistemas de aire acondicionado Weather-Master para Carrier. También era inventor, ingeniero, miembro de la Academia de Ciencias de Nueva York y presidente de la Fundación de Metaciencia en Franklin, Carolina del Norte. Fue creador de varias patentes industriales y gracias a ellas pudo jubilarse a los sesenta años, para dedicar gran parte de su tiempo a lo que verdaderamente le gustaba: la investigación de las comunicaciones con el Más Allá. Creó un aparato al que llamó «transceptor», que era una especie de radio, exactamente un instrumento de modulación de la frecuencia de ondas electromagnéticas, con un alcance de treinta a 130 megahercios. Lo construyó con la colaboración de físicos, ingenieros nucleares, psiquiatras y otros profesionales que se involucraron con entusiasmo en su proyecto. 


			

			 



			Myers, Frederick. Vivió a finales del siglo XIX. En 1882 fue uno de los fundadores de la Sociedad para la Investigación de los Fenómenos Paranormales en Gran Bretaña, la SPR. Era filólogo de lenguas clásicas y dedicó parte de su vida a la investigación de la mediumnidad, buscando en todo momento pruebas que evidenciaran la supervivencia del ser humano. 


			

			 



			Pilón, José María (1924-2012). Nacido en Madrid, ingresó en la Compañía de Jesús en 1945 y fue ordenado sacerdote en 1957. Miembro de la Sociedad Española de Parapsicología, fue profesor en la Universidad de Comillas de Madrid. Destacado organizador y participante en foros nacionales e internacionales. Gran divulgador del fenómeno paranormal, era además un gran radiestesista. Fue el primero en organizar, en 1976, las primeras Jornadas de Parapsicología en Madrid. Fundador de AMIPSA, Asociación de Amigos de la Parapsicología, también convocaba a expertos de lo paranormal en unas cenas mensuales que él bautizó como «El Círculo Cuadrado». En 1987 creó Hepta, un grupo multidisciplinar que desde entonces investiga los fenómenos paranormales haciendo un trabajo de campo. Entre sus obras hay que destacar Radiestesia psíquica,  10 palabras  clave en parapsicología y Lo paranormal ¿existe? Junto con Germán de Argumosa y Hans Bender investigó las Caras de Bélmez en un momento en el que el fenómeno paranormal, ya conocido e investigado fuera de nuestras fronteras, todavía era algo en España imposible, con tufo diabólico o fraudulento. 


			

			 



			Price, Harry (1881-1948). Ingeniero e investigador. Fundador del Laboratorio para las Investigaciones de Fenómenos Paranormales de Londres y miembro de la Sociedad para la Investigación de Fenómenos Paranormales (SPR). Antiguo prestidigitador, negaba los fenómenos paranormales hasta que investigó a varios médiums. Comprobó que no todo era un engaño, como él había afirmado, aceptando como una realidad la telequinesia y la ectoplasmia. 


			

			 



			Raudive, Konstantin (1909-1974). Escritor letón. En 1964 conoció la psicofonía a través de Jürgenson y desde entonces se centró en su estudio. Recopiló más de setenta mil grabaciones de voces y sus conocimientos se extendieron por el mundo. Tanto es así que, para muchos, las psicofonías son «las voces de Raudive». 


			

			 



			Resch, Andreas. Redentorista austríaco elegido para dirigir en 1885 la primera cátedra de Parapsicología y Astrología en la Universidad Lateranense de Roma, en el Vaticano. 


			
			 


			
			
			Rhine, Joseph. Parapsicólogo norteamericano, doctor en Botánica en 1925. Rhine y su esposa, la doctora Louise, investigaron los fenómenos en las universidades de Harvard y de Duke. Desde el departamento de Psicología de esta última universidad desarrolló la parapsicología elevándola a categoría de ciencia. Estableció la Fundación para la Investigación de la Naturaleza del Hombre y se hizo cargo del Laboratorio de Parapsicología, reorganizándolo como Instituto de Parapsicología. Nos dejó varias publicaciones: El alcance de la mente y El nuevo mundo de la mente. 


			

			 



			Richet, Charles (1850-1935). Fisiólogo francés y premio Nobel que dedicó parte de su vida a la investigación de los fenómenos paranormales. Fue presidente del Instituto Metapsíquico Internacional, con sede en París. 


			

			 



			Rogo, Scott. Conocido investigador británico. Ha escrito varias obras de divulgación e investigación de lo paranormal, entre las cuales La existencia después de la muerte, El  universo encantado, El retorno del silencio o La experiencia poltergeist. 


			

			 



			Roll, William G. Nació en Bremen, Alemania, en 1926. Creador y director del instituto privado Psychical Research Foundation en 1961. Está especializado en los poltergeist y su libro del mismo nombre sirve de guía a muchos investigadores de este campo. 


			

			 



			Ryzl, Milan. Parapsicólogo checoslovaco que se doctoró en Física y Química en la Universidad de Praga. Trabajó durante veinte años como parapsicólogo en los países de la Europa Oriental. Sus obras han sido publicadas en el mundo entero: Parapsicología;  Hipnosis y percepción extrasensorial o La revelación bíblica y la parapsicología. En 1963 recibió el premio McDouglas de Parapsicología que concede la Universidad Duke. 


			

			 



			Schiebeler, Werner. Doctor en ciencias, profesor de física y electrónica. Investigador de lo paranormal. Nacido en Bremen en 1923. Autor del libro Así viven los muertos, prologado por el padre François Brune. 


			

			 



			Schneider, Alex. Catedrático de física en Saint Gallen, Suiza. Se dedicó a los aspectos científicos de las «voces psicofónicas», llegando a la conclusión de que dichas voces no proceden de una emisión humana, sino que parecen originarse en otros planos. Esta tesis la expuso en el III Congreso Internacional de Parapsicología, junto con el aporte de las investigaciones realizadas en este plano. 


			

			 



			Schreiber, Klaus. El 30 de septiembre de 1985, en la ciudad de Aquisgrán, trabajaba en tecnología de seguridad para incendios cuando perdió a su hija Karen. Mediante psicofonías, Karen le explicó lo que tenía que hacer para obtener contacto visual a través del televisor, y se lo demostró apareciendo ella misma en la pantalla. Siguiendo su línea de investigación, Otto König presentó en Milán, en junio de 1986, diapositivas de este fenómeno, y tanto él como Schreiber como el profesor Ernst Senkowski, de la escuela técnica de Maguncia, y el español Sinesio Darnell tuvieron la ocasión de contrastar sus hallazgos en el Congreso Internacional sobre Manifestaciones del Más Allá que tuvo lugar en Basilea en 1989, concretamente en el mes de noviembre. 


			Estas imágenes se captan con el televisor desconectado de la antena y reduciendo el color para quedarnos con una escala de grises. Cuando no hay señal aparece la «nieve». Conectamos al televisor una videocámara sobre un trípode, enfocada a la pantalla y a unos dos metros de distancia. Grabaremos durante unos instantes, rebobinaremos y visionaremos lo obtenido con el sistema de fotograma a fotograma. 


			

			 



			Senkowski, Ernst. Profesor de la Escuela Técnica Superior de Maguncia. Colaborador y seguidor de las investigaciones sobre grabaciones de imágenes de otra dimensión a través de la televisión. 


			

			 



			Sheldrake, Rupert. Nació en 1942. Bioquímico inglés que con su teoría de los campos morfogenéticos puso en entredicho la imagen que se tenía del mundo y dio un impulso a la parapsicología. Según esta teoría, el universo no se basa en modelos inmutables sino que también tiene esquemas que surgen por la repetición a lo largo del tiempo. A cada forma y a cada comportamiento le corresponden unos campos que son como una memoria inherente en la naturaleza, que reciben mediante un proceso llamado resonancia mórfica. Cuantas más repeticiones, más fuerte se hace ese campo. A pesar de que esos campos están libres de materia y energía, pueden actuar sobre el tiempo y el espacio. Si un miembro de una especie determinada modifica su campo morfogenético, termina provocando el cambio en toda la especie. En su último libro, El espejismo de la ciencia (2013), Sheldrake postula que la ciencia está reprimida por supuestos que tienen siglos de antigüedad y que se han consolidado como dogmas. Sin ellos, asegura el autor, las ciencias estarían mejor, serían más libres, más interesantes y más divertidas. 


			

			 



			Simonet, Monique. En 1979 obtenía maravillada su primera grabación de voces del Más Allá. Desde entonces sirve de «puente» entre el Más Allá y el Más Acá. Recibe mensajes de personas fallecidas, mensajes que ella misma se encarga de hacer llegar a los destinatarios. A la escucha de lo invisible es uno de sus libros más famosos. 


			

			 



			SIPE, Grupo. Sociedad de Investigaciones Parapsicológicas y Exobiológicas en donde colaboran Marcelino Requejo, Carlos González Cutre, Carlos Gabriel Fernández y Miguel Pedrero. 


			

			 



			Sudre, René. Autor y científico francés que en sus escritos se ocupó frecuentemente de los fenómenos paranormales. Su Tratado de parapsicología ha servido de guía a muchos investigadores. 


			

			 



			Tocquet, Robert. Nació en Francia en 1898. Profesor en la Escuela de Antropología de París, profesor de matemáticas y química. Miembro del Instituto Internacional de Metapsíquica de Paris. Fue un erudito de lo paranormal. Entre sus obras, Médiums y fantasmas. Uno de sus últimos libros fue El inventario de lo paranormal. 
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