




Antes	todo	esto

era	campo	atrás

Pablo	Lolaso









ANTES	TODO	ESTO	ERA	CAMPO	ATRÁS

Pablo	Lolaso

UNA	HILARANTE	NOVELA	SOBRE	LA	VIDA	DE	UN	PECULIAR
ENTRENADOR	DE	BALONCESTO

Pablo	es	un	viejo	exentrenador	de	la	élite	del	baloncesto	español.	Ahora,
haciendo	vida	de	jubilado	en	un	pueblo	perdido	de	la	mano	de	dios,	junto	con
Pepe,	su	antiguo	y	fiel	delegado	del	cuerpo	técnico	de	sus	equipos,	se	embarcará
en	la	aventura	de	entrenar	a	un	grupo	de	patanes	del	club	de	al	lado	de	su	casa.
Cuando	piensas	que	esta	historia	ya	la	has	visto	en	Campeones	o,	si	eres	más
mayor,	en	Hoosiers,	empiezan	a	pasar	cosas	raras:	a	Pablo	le	suenan	las	caras	de
los	entrenadores	rivales	con	los	que	se	va	cruzando	y	empieza	a	tener	la
sospecha	de	que	algo	raro	está	sucediendo.	Una	historia	de	ficción	narrada	en
presente	y	en	primera	persona	te	llevará	a	vivir	–y	descubrir–	a	la	vez	que	él	qué
cojones	está	pasando	en	esa	extraña	competición.	Saltos	al	pasado	y	multitud	de
referencias	al	panorama	baloncestístico	harán	la	experiencia	lectora	divertida,
amena,	cercana	y,	por	qué	no	decirlo,	real.

ACERCA	DEL	AUTOR

Pablo	Lolaso	(Madrid,	1985)	nació	con	otro	nombre	que	utiliza	cada
mañana	cuando	ejerce	de	maestro	de	educación	primaria.	Mediocre
exentrenador	de	baloncesto,	eterno	jugador	del	montón	de	ligas	de	barrio	y
gilipollas	a	tiempo	parcial.	Parió	al	personaje	que	después	le	sirvió	como
alias	allá	por	2011.	Desde	entonces	ha	sido	columnista	de	ESdiario	y	en	la
actualidad	de	El	Español	y	colaborador	habitual	de	Colgados	del	Aro,	ese
programa	de	culto	en	el	que	comparte	pantalla	con	Juanma	López
Iturriaga,	Antoni	Daimiel	y	Siro	López.



ACERCA	DE	LA	OBRA

«Mucho	más	sabe	este	diablo	por	entrenador	que	por	viejo.	Mientras	dirimes	si
es	capaz	de	ponerle	puertas	al	campo	atrás,	el	amor	al	baloncesto	se	le	escapa
por	la	ventana.	En	esta	novela	cualquier	parecido	con	la	coincidencia	es	pura
fantasía.»

ANTONI	DAIMIEL

«Un	viaje	singular	por	las	fronteras	de	la	realidad	y	la	memoria.	Un	show	de
Truman	berlanguiano	entre	el	trampantojo,	la	conspiración	y	el	delirio.»

EL	PAÍS

«Hay	muchos	libros	de	baloncesto,	y	muy	buenos,	pero	se	necesitan	más
NOVELAS	de	baloncesto	como	esta.	Diferente,	ágil	e	innovadora.»

Gigantes	deL	BASKET
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Nota	del	autor

Leí	en	un	artículo	de	vete	a	saber	dónde	que	el	mapa	del	genoma	del	ratón	es	un
noventa	y	nueve	por	ciento	coincidente	con	el	del	ser	humano.	En	la	novela	que
vais	a	leer	a	continuación,	yo	soy	el	ratón	y	Pablo	Laso	es	el	humano.	Nos
parecemos	solo	en	el	nombre,	pero	ese	«lol»	conlleva	unas	diferencias	abismales
que	dejan	las	similitudes	con	el	original	en	la	nada	más	absoluta.

A	Pablo	Laso	le	profeso	una	gran	admiración,	y	no	es,	ni	fue	ni	será	mi	intención
faltarle	al	respeto	con	este	personaje	de	ficción	que	inventé	una	calurosa	y
aburrida	tarde	de	Twitter.	Esto	ni	siquiera	es	un	homenaje,	es	algo	que	nació
como	una	parodia,	pero	que,	al	poco,	se	alejó	tanto	de	la	persona	que	me	inspiró
que	ya	nada	tiene	que	ver	con	él.	Espero	y	deseo	que	este	libro	se	tome	como	lo
que	es:	una	historia	ficticia	que	pretende	entretener	y	hacer	que	el	lector	pase	un
rato	divertido,	y	que	nadie	busque	paralelismos	con	la	vida	real,	porque	quizá	los
encuentre,	pero	con	la	mía,	no	con	la	de	Pablo	Laso	ni	con	la	Liga	Endesa.	Es
triste	sentir	la	necesidad	de	aclararlo,	pero	así	me	evito	tener	que	estar
justificándolo	cada	vez	que	alguien	me	pregunte.	Esto	es	una	novela.	Es	ficción.
Fin.



PRÓLOGO

Estoy	en	un	avión,	camino	de	alguna	ciudad,	de	algún	partido,	de	algún	torneo,	y
me	sorprendo	a	mí	mismo	diciendo…	¡voy	a	leer	la	novela	de	Pablo	Lolaso!
Sinceramente,	lo	primero	que	se	me	viene	a	la	cabeza	es	Bukowski	(sí,	lo	he
leído),	y	me	pregunto:	¿es	posible	que	me	enganche	a	este	libro?	Pues	al	final	lo
he	leído	entero,	del	tirón,	en	este	mismo	avión	que	os	decía.

¿Es	ficción?	¿Es	realidad?	No	sé	bien	qué	decir.

Es	una	combinación	perfecta	de	una	crítica,	una	parodia,	una	reflexión	y	una
historia	de	la	vida	de	alguien	que	podríamos	ser	cualquiera	y	que	no	tengo	por
qué	ser	yo,	que	conste.	De	un	modo	irreal,	pero	combinado.

Conocí	a	mi	tocayo	en	un	evento	de	una	revista	de	baloncesto.	Sabía	quién	era,
obviamente	había	oído	hablar	mucho	de	él,	incluso	mis	hijos	me	comentaban	sus
digamos	curiosas	intervenciones	de	Twitter.	Nos	saludamos,	le	presenté	a	mi
mujer,	se	giró,	llamó	a	la	suya	y	me	dijo:	«Pues	esta	es	la	Lolasa».	Creo	que	ahí
me	terminó	de	ganar	del	todo.

Su	naturalidad	en	nuestro	primer	y	único	encuentro	fue	simple	y	sencilla,	tal	y
como	os	lo	cuento.	Comentamos	que	hasta	algún	jugador	le	había	escrito,
pensándose	que	era	yo.	Y,	por	supuesto,	también	muchos	seguidores	le	contestan
y	siguen	pensando	lo	mismo,	que	soy	yo	el	que	escribe	esas	cosas	que	él	pone	y
de	las	que	no	me	responsabilizo.	A	día	de	hoy,	por	lo	visto	y	a	pesar	de	todo	el
tiempo	que	ha	pasado	y	que	incluso	colabora	en	un	programa	de	baloncesto	y
escribe	una	columna	periodística,	todavía	le	ocurre.

El	deporte,	en	particular,	y	la	vida,	en	general,	han	evolucionado	muchísimo	en
todos	los	sentidos	en	las	últimas	décadas.	Hoy	en	día,	la	información	es
inmediata.	Y	la	opinión,	la	crítica,	la	alabanza	vienen	desde	muchos	más	frentes.
Y	Pablo	Lolaso	ha	conseguido	ser	parte	de	este	mundo	que	rodea	al	baloncesto.

Podríamos	decir	que	ha	demostrado	ser	más	que	una	simple	parodia.



PABLO	LASO



CAPÍTULO	I
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Hace	mucho	tiempo,	ya	he	perdido	la	noción	de	cuánto,	que	no	entreno	a	un
equipo	profesional.	A	ningún	equipo,	en	general.	La	vida	que	llevo	ahora,	aquí,
en	el	pueblo,	es	bastante	sencilla:	de	casa	al	bar,	del	bar	a	por	el	pan,	y	de	la
panadería	al	bar	otra	vez.	De	vez	en	cuando,	voy	al	bingo	y	hago	alguna	apuesta.
Nada	grave,	no	os	preocupéis.	Un	bucle	infinito	de	holgazanería,	cerveza,	vicio	y
grasas	saturadas.	Sí,	estoy	más	gordo	y	más	calvo	de	lo	que	recordáis.

Una	pequeña	parte	de	mí	mantiene	ese	gusanillo	por	el	baloncesto.	Otra	gran
parte,	que	por	el	tamaño	creo	que	se	aloja	en	mi	tripa,	lo	quiere	lejos.	Algunos
recuerdos,	difusos,	me	hacen	tenerle	casi	repulsión.	Otros,	un	poco	más	nítidos,
a	veces	me	llevan	a	navegar	en	la	nostalgia.	Vivo	en	un	intenso	y	perpetuo
partido	contra	mí	mismo.	Un	partido	que	se	prolonga	con	una	prórroga	tras	otra.
No	tengo	grabado	a	fuego	cómo	salí	de	todo	aquello,	pero	sí	sé	que	mi	cuerpo
siente	escalofríos	solo	de	pensar	en	mis	últimos	meses	como	entrenador
profesional.	No	obstante,	un	tigre,	igual	que	Lamar	Odom,	nunca	pierde	sus
rayas.

Como	todos	sabréis,	yo	era	muy	bueno.	Conseguí	ganarme	el	respeto	de	mucha
gente	y	el	odio	de	otros	tantos.	Y	si	no	las	han	borrado	o	arrancado,	creo	que
escribí	alguna	página	de	la	historia	de	nuestro	deporte.	Ahora,	ya	ves	tú,	apenas
se	me	reconoce	por	la	calle;	de	hecho,	hay	algunos	que	hasta	se	cambian	de
acera.	Vale	que	mi	aspecto	físico,	que	bien	podría	asemejarse	al	de	Walter	White
en	la	última	temporada	de	Breaking	bad,	aunque	con	el	peinado	de	Jesús	Bonilla,
no	ayuda.	No	obstante,	no	creo	que	sea	normal	que	tantas	personas	me	hayan
enviado	a	su	papelera	de	reciclaje:	tampoco	ha	pasado	tanto	tiempo.
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Me	levanto	como	cada	mañana,	a	una	hora	indeterminada	entre	las	diez	y	las
doce.	Me	doy	una	ducha.	Vale,	me	doy	un	agua.	Me	miro	al	espejo	unos
instantes.	Me	doy	cierto	asco	y	me	debato	entre	afeitarme	o	salir	a	la	calle
directamente.	Gana	la	segunda	opción	por	mayoría	absoluta	en	el	Congreso,	con
los	votos	en	contra	de	Bildu	y	la	CUP.

Me	gusta	el	aire	fresco	que	se	respira	en	el	pueblo.	Es	de	las	pocas	cosas	buenas
que	tiene	este	sitio	de	mierda.	Antes	solía	ser	optimista.	Siempre	confiaba	en
que,	al	final,	todo	estaría	bien;	si	no,	es	que	no	había	llegado	el	final.	De	hecho,
creo	que	esa	frase	tan	cutre	fue	mi	estado	en	alguna	red	social.	Hasta	pensé	en
tatuármela.	Fueron	años	locos.

Suelo	ir	cada	semana	un	par	de	veces	a	echar	los	Euromillones.	Cierto	es	que	en
mi	cuenta	bancaria	aparece	una	cifra	seguida	de	otros	seis	dígitos,	pero	uno
siempre	quiere	más.	O	quizá	sea	simple	vicio.	O	rutina.	Podría	hacerlo	desde	el
móvil,	pero	me	gusta	obligarme	a	salir	de	vez	en	cuando	para	coger	un	poco	de
vitamina	D.	Eso	dicen,	al	menos,	los	que	saben	del	tema	ese	de	la	salud.	Lo	que
sí	cojo,	ya	que	salgo,	es	un	poco	de	la	vitamina	que	lleve	la	cebada	fermentada.
Stockton,	Jordan,	Magic,	Jabbar	y	Jordan.	Esos	son	los	números	que	siempre
juego.	Sí,	Jordan	está	dos	veces.	Algún	día	tocarán.	Bien	lo	merecen.	El	primer
recado	ya	está	hecho.	Mis	obligaciones	como	ser	humano	han	sido	satisfechas.
Ahora	vamos	al	disfrute:	un	par	de	milnueves	bien	fresquitas	en	el	bar	del	Pini.
Qué	frescas	las	pone,	joder.	Qué	gusto.

En	el	bar	suelo	encontrarme	a	Pepe.	No	sé	si	os	acordáis	de	Pepe.	Es	el	de
«Pepe,	me	cago	en	tu	puta	madre,	la	pizarra».	Así,	pero	gritando	durante	un
tiempo	muerto.	Y	delante	de	toda	España.	Fue	el	delegado	de	mis	equipos
cuando	estuve	en	la	élite.	Ahora,	ya	os	digo,	nos	vemos	en	el	bar	a	menudo.	Pepe
y	yo	no	vivimos	juntos,	pero	casi.	Él	tiene	su	casa,	y	yo,	la	mía,	pero	al	final	dos
tiarrones	de	nuestra	edad,	aunque	jamás	vayamos	a	reconocerlo	delante	del	otro
ni	de	ningún	fiscal	general	del	Estado,	no	queremos	estar	solos.	Y	si	yo	no	estoy
en	su	casa,	él	está	en	la	mía.	Y	si	no	estamos	en	casa,	es	que	estamos	con	el	codo
en	la	barra.	No.	No	somos	pareja.	Que	no.	Cuando	dejé	el	baloncesto
profesional,	o	cuando	me	dejó	él	a	mí,	Pepe	fue	un	gran	apoyo.	Yo	estuve	muy
perdido,	al	borde	de	la	depresión	y	no	sé	si	de	algo	más.	No	es	que	fuera	un



alcohólico,	pero	alguna	noche	sí	que	se	me	fue	de	las	manos	y	amanecí
inexplicablemente	con	una	señal	de	tráfico	en	mi	habitación	y	dolores	extraños
en	sitios	insospechados	de	mi	columna	vertebral.	Y	Pepe	siempre	estaba	ahí	para
sujetarme	ese	amplio	y	despejado	aeropuerto	que	tengo	por	frente.	Mis	recuerdos
de	aquella	época	son	realmente	translúcidos,	como	esos	cristales	verdes	que	se
ponían	antes	en	las	puertas	que	separan	el	salón	de	la	cocina.	No	termino	de
evocar	cómo	fue	mi	despedida	del	baloncesto	ni	cuál	fue	mi	último	partido.	En
fin,	una	cosa	tengo	clara:	estaba	acabado.

Le	saludo	sin	mucho	entusiasmo.

El	Pepe	que	todos	vimos	por	la	tele	en	su	día	iba	en	traje	y	siempre	acompañado
de	un	iPad,	bien	peinado,	con	entradas	prominentes,	delgado,	pero	fofo.
Físicamente	se	mantiene	igual,	pero	pertenece	a	ese	selecto	grupo	de	personas
que	siempre	va	en	chándal	y	que	quizás,	en	un	alarde	muy	grande	de	formalidad,
hasta	lo	puede	combinar	con	una	camisa.	Metida	por	dentro,	eso	sí.	Y	la	única
tecnología	de	la	que	va	acompañado	es	un	reloj	calculadora.	Un	Casio,	por
supuesto.	Esto	último	no	es	cierto,	pero	siempre	le	vacilo	con	que	sería	el
complemento	perfecto	para	él.	Está	contento.	Y	no	me	refiero	a	achispado,	que
también.	Está	feliz.

Después	de	hablar	de	alguna	que	otra	banalidad	termina	por	contarme	el	motivo
de	su	moderna	sonrisa.	Lleva	un	tiempo	medio	enrolado	en	el	club	de	baloncesto
del	pueblo.	Una	verdadera	colección	de	patanes	que	exprime	mucha	fruta	contra
los	tableros.	Me	alegro	por	él.	Lo	veo	feliz,	y	su	felicidad	es	mi	felicidad.	Por	lo
visto,	en	su	alma	aún	queda	un	pequeño	hueco	dispuesto	a	revivir	con	el	deporte
de	la	pelota	naranja.	Igual	este	mangurrián	ahora	se	cree	que	puede	ser
entrenador.	Qué	fácil	se	ve	todo	desde	fuera.
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Después	de	dos	tercios…	(vale,	corrijo,	después	de	cinco	tercios),	Pepe	se
calienta	más	de	la	cuenta.	Me	ofrece	entrenar	al	primer	equipo	del	club	del
pueblo.	Me	dice	que	ya	lo	tiene	apalabrado	con	el	presidente,	que	solo	le
quedaba	hablarlo	conmigo.	El	primer	equipo,	no	vayáis	a	pensar,	es	un



equipucho	de	una	liga	que	cabalga	entre	la	autonómica	y	la	municipal,	que	no	sé
cuál	es	peor.	La	municipal	es	mala,	pero	nadie	se	la	toma	con	demasiadas
pretensiones.	En	la	autonómica,	sin	embargo,	aún	quedan	chavales	muy	flipados
que	se	piensan	que	pueden	dar	el	salto	a	la	Liga	de	Desarrollo	Americana.	En
ambas,	eso	sí,	puedes	encontrarte	mamarrachos	que	hacen	la	rueda	con	los
cascos	puestos,	gilipollas	que	juegan	disfrazados	de	Larry	Bird	o	niñatos	que
ponen	trap	en	un	altavoz	debajo	de	la	canasta	mientras	calientan.

Por	lo	que	me	cuenta,	el	equipo	es	malo	de	pelotas.	Cuatro	patanes	mal
contados.	Cuatro	patanes	sin	entrenador,	porque	el	que	tenían,	por	lo	que	sea,	se
ha	ido.	Y	me	acaba	de	ofrecer	entrenarlos.

—No	te	voy	a	engañar,	Pepe,	me	apetece	una	puta	mierda	—le	digo.

Pero	él	insiste.	Dice	que	me	vendrá	fetén,	que	me	ve	un	poco	perdido	y	que
necesito	algo	con	lo	que	llenar	el	tiempo.	Que	lleva	semanas	dándole	vueltas	a
mi	pésima	rutina	de	vida,	que	no	me	ve	bien	y	que	no	sé	qué	historias	sobre	mi
salud,	mi	sobrepeso	y	su	puta	madre.

No	le	falta	razón,	claro	está.

—Pepe,	pero	¿qué	cojones	pinto	yo	entrenando	a	un	equipo	de	gañanes?
Entrénalos	tú,	que	de	tantos	años	a	mi	lado	algo	se	te	tuvo	que	pegar,	¿no?

—Te	invito	a	comer	al	mesón,	venga.

Qué	listo	es.	Cómo	me	conoce.	El	estómago	siempre	es	un	lugar	propicio	para
tratar	de	convencerme.	Un	gran	chuletón	y	un	buen	zumo	de	uva	entre	pecho	y
espalda.	A	cada	combinación	de	mordisco	y	sorbito	me	va	apeteciendo	más	el
plan.	Joder,	que	lo	veo.	¿Y	si	lo	cojo?	¿Qué	puede	ir	mal?	El	equipo	ya	es	malo.
Es	de	esperar	que	no	haya	muchas	expectativas,	por	lo	que	a	poco	que
encadenen	tres	o	cuatro	truquitos	de	los	míos	mejorarán	y	todos	tan	contentos.
Rebotear,	correr,	ataques	rápidos	y	muchos	triples.	Y	que	le	den	por	el	culo	a	los
pívots.	Eso	funciona	en	todas	las	ligas.

—Empezamos	a	entrenar	ya.	Que	sí,	Pepe,	que	sí	—le	digo	trabando	un	poco
unas	sílabas	con	otras.

—Pablo…



—Que	voy	bien	para	entrenar.	Venga,	llama	a	los	chicos.	Espera	un	momento…,
son	chicos,	¿verdad?	—le	digo	con	un	tono	de	voz	que	anda	entre	Karmele
Marchante	y	Poli	Díaz.

—Sí,	son	chicos.
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Salgo	del	asador	y	respiro	ese	aire	que	solo	se	respira	en	los	pueblos	de	mierda
como	este:	frescor,	boniato	asado	y	heces	de	vaca.	En	el	fondo,	ya	con	oxígeno
en	los	pulmones,	pienso	que	es	mejor	que	me	vaya	a	casa	a	descansar.	Un
ColaCao	y	una	siesta,	y	como	nuevo.	Y	ya	veremos.	«Ya	veremos»,	la	frase	que
más	discusiones	me	trajo	en	mis	años	de	casado.

Me	despierto	un	poco	sofocado.	He	soñado	cosas	de	estas	que	sabes	que	te	han
perturbado,	pero	que	luego	no	eres	capaz	de	recordar.	Le	doy	un	par	de	vueltas,
aún	en	la	cama	y	con	las	manos	dentro	de	los	calzoncillos	(por	supuesto),	y	llego
a	la	conclusión	de	que	no	sé	si	es	buena	idea	coger	ese	equipo.	Para	qué	cojones
me	habré	dejado	liar	por	Pepe.	¿Un	entrenador	trasnochado	dirigiendo	a	un
grupo	de	patanes	para	tratar	de	hacerlos	triunfar?	Eso	se	ha	hecho	muchas	veces:
Campeones,	Hoosiers,	Ganar	de	cualquier	manera,	Orenga	con	la	selección	de
Egipto…	Todos	sabemos	cómo	acaban	esas	historias.

Me	lavo	la	cara.	Me	pongo	un	café.	Muy	cargadito	y	concentrado	en	poca
cantidad	de	agua.	Creo	que	su	nombre	oficial	es	ristretto.	Un	corto,	vaya.	Os	lo
recomiendo.	No	negaré	que	a	veces	le	echo	un	chorrito	de	whisky.	Pero,	bueno,
eso	ya,	como	veáis.	El	Pago	de	Carraovejas	de	este	mediodía	corre	ya	en	forma
de	excreción	por	los	Canales	de	Isabel	II	y	el	chuletón	asoma	la	patita	por	debajo
de	la	puerta.	Y	ahora,	no	sé,	le	he	dicho	a	Pepe	que	sí,	pero	la	idea	me	parece
bastante	descabellada.	El	baloncesto,	además	del	alcohol,	siempre	corre	por	mis
venas.	El	que	nace	lechón,	muere	cochino,	que	decía	mi	padre.	Pero	no	sé	qué
hacer.

No	es	que	tenga	malos	recuerdos	del	deporte	que	siempre	amé,	es	que	los	tengo
medio	borrados.	Me	acuerdo	de	lo	importante,	claro	está.	Cada	título,	cada



recepción	con	un	político	corrupto	que	quería	hacerse	la	foto	con	nosotros	y	que,
al	día	siguiente,	con	suerte,	salía	en	las	noticias	para	algo	diferente	a	una
mamarrachada	dicha	solo	para	contentar	a	su	parroquia.	Cada	cóctel	en	el	que
tenía	que	darle	manotazos	a	Pepe	para	que	no	se	llenara	los	bolsillos	de	canapés.
Cada	americano	al	que	pillaba	con	un	poquito	de	maría	en	la	mochila.	Cada
campeonato	perdido.	Cada	momento	chungo.	Pero	¿qué	pasó	al	final?	Que	todo
se	fue	a	la	puta.	Esos	últimos	instantes	parecen	haber	sido	arrancados	de	mi
disco	duro.	Y	no	hice	copia	de	seguridad.	Y,	visto	lo	visto,	casi	mejor.

No	obstante,	en	el	fondo,	¿qué	pierdo	por	pasarme	por	el	pabellón	y	ver	qué	tal
caza	la	perrita?	No	sé	si	me	estoy	rayando	más	de	la	cuenta,	pero,	desde	luego,
no	es	un	tema	baladí.	Si	te	comprometes	a	entrenar	a	un	equipo,	lo	haces	con
todas	las	de	la	ley.	Nada	de	medias	tintas.	Un	momento,	¿tendrán	pabellón?
Espero	no	haber	aceptado	entrenar	a	un	equipo	de	mierda	y	que	además	entrene
al	aire	libre.	Sé	lo	que	es	desollarte	las	rodillas	en	la	cancha	de	San	Viator	tarde
sí,	tarde	también.	Por	mucho	que	curta	el	carácter,	y	que	al	tacto	no	se	te	distinga
la	planta	del	pie	de	la	palma	de	la	mano,	no	se	lo	deseo	a	nadie.	Jugar	al
baloncesto	al	aire	libre	está	al	nivel	de	volver	a	permitir	que	los	profesores
peguen	de	nuevo	a	sus	alumnos.	Y	creo	que	a	estas	alturas	de	la	vida	ya	debería
estar	meridianamente	claro	que	el	daño	físico	no	tiene	relación	alguna	con	la
formación.

Lo	que	sí	es	seguro	que	voy	a	hacer	(y,	además,	lo	voy	a	ejecutar	ahora	mismo)
es	cagar,	que	tengo	ya	a	Ibaka	colgado	del	aro.	Defecar	es	uno	de	mis	mayores
placeres.	Excretar	en	general,	pero	cagar	en	particular.	A	menudo,	me	pregunto
si	disfrutar	tanto	con	la	expulsión	de	contenido	sólido	más	o	menos	cilíndrico
significa	que	también	lo	gozaría	con	otros	elementos	de	tamaño	y	forma	parecida
en	sentido	inverso.

Cosas	mías.

Hago	un	intento	por	sentarme	en	el	escritorio	para	preparar	un	poco	el
entrenamiento.	Vale,	hago	un	intento	por	pensar	vagamente	en	el	entrenamiento
de	mañana	mientras	me	como	una	pizza	en	el	sofá.	Congelada.	Pasa	un	minuto	y
no	se	me	ocurre	nada.	No	me	apetece	pensar.	Estoy	absolutamente	oxidado.	A
tomar	por	culo,	mañana	improviso	cualquier	mierda.	Años	preparándome
temporadas	enteras,	cuadrando	picos	de	intensidad	con	diciembres	en	los	que	el
equipo	estaba	para	los	leones	para	acabar	así:	solo,	gordo	y	más	espeso	que	una
sopa	de	Titanlux.	En	fin,	me	voy	a	la	cama.



Después	de	jugar	un	siempre	efectivo	cinco	contra	uno,	me	dispongo,	por	fin,	a
tomarme	en	serio	el	tema	este	de	dormir.	Mañana	va	a	ser	un	día	largo.
Diferente,	al	menos.	Saldré	de	la	rutina,	y	eso	es	un	gran	paso.

Un	paso	de	resultado	imprevisible.
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Mi	primera	intención	era	dormir	hasta	bien	entrado	el	mediodía,	pero	el	cuerpo
manda.	Y	el	cuerpo	me	ha	enviado	mala	circulación	sanguínea,	sueño	ligero	y
pesadillas	varias	de	esas	que	no	sabes	muy	bien	qué	significan,	que	ni	siquiera
perduran	en	tu	memoria	unos	segundos,	pero	que	sabes	que	han	venido	para
joderte	la	noche.	Me	voy	a	por	café.	Aún	quedan	doce	horas	para	mi	primer
entrenamiento	con	mi	nuevo	y	flamante	equipo	de	mierda.	Estoy	nervioso.	Pero
¿y	si	al	final	saco	algo	positivo	de	toda	esta	experiencia?	¿Y	si,	por	el	contrario,
acaba	en	desgracia?	Yo	qué	sé,	un	infarto	o	algo.	En	cualquier	caso,	un	Informe
Robinson	lo	tengo	prácticamente	asegurado.	Una	entrevistita	en	Tiempo	de
Juego.	En	Buenafuente,	si	todo	sale	medio	bien.	Y	de	ahí	quizá	la	gente	vuelva	a
reconocerme	por	la	calle.	Ducharme	y	afeitarme	también	ayudaría,	todo	hay	que
decirlo.

Cuando	uno	se	desvela,	son	pocas	las	opciones	de	ocio	que	encuentra.	Una	de
ellas	ya	la	gasté	antes	de	dormirme,	y	no	tengo	cuerpo	para	más	de	un
sobreesfuerzo	individual	diario.	Y	sí,	estoy	llamando	«desvelarse»	a	despertarme
a	las	ocho	de	la	mañana.	Tendré	que	comer,	digo	yo.	Será	esto	lo	que	hace	la
gente	normal.	Es,	de	hecho,	lo	que	hacía	cuando	era	un	profesional.	Cuando	era
profesional.	Hay	que	hacer	tiempo.	Hacer	la	compra.	Comer.	Quizá	llamar	a	mi
hijo.	No	sé.	Vivir,	vaya.

Desde	que	nació	Mikel,	hace	ya	una	década	y	pico,	noto	que	he	puesto	la	vida	en
velocidad	de	crucero	y	que	los	acontecimientos	me	van	arrastrando	sin	que
pueda	hacer	demasiado	por	darle	al	pause.	Me	conformaría	con	un	poco	de	slow
motion.	Pero	nada.	La	vida	pasa	delante	de	mí	como	esas	imágenes	superpuestas
que	el	iPhone	hace	de	un	paisaje.
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Tinder	es	un	inventazo	para	gente	como	yo,	sola.	Para	gente,	como	yo,	con
pereza	extrema	para	salir	al	mundo	real	a	entablar	contactos	en	frío.	Eso	es
producto	de	otra	época.	Y	de	otra	gente.	Eso	es	cosa	de	guapos.	Los	gorditos,
feos	y	calvos	no	podemos	hacer	eso.	A	no	ser	que	tengamos	mucha	labia	o
mucha	jeta.	O	vayamos	muy	borrachos.	Y	que	ella	también	vaya	muy	borracha.
Son	demasiados	factores	que	tener	en	cuenta.	Mejor	Tinder,	dónde	va	a	parar.
Paso,	paso,	paso,	paso,	match,	paso,	paso,	paso,	paso,	paso.	De	tantos	pasos,	bien
podría	ser	un	partido	de	balonmano.	O	de	la	NBA.	Pero,	entre	tanto,	de	vez	en
cuando,	surge	algo.	Y	un	día,	hace	ya	no	sé	cuánto,	surgió	Mayra,	una
dominicana	divorciada	y	con	dos	hijos	con	la	que	mato	algún	rato	y	desgasto,
aún	más,	mi	ya	maltrecha	cadera.	Quedamos	de	higos	a	brevas,	nunca	mejor
dicho,	pero	ya	está.	No	quiero,	y	creo	que	no	debo,	saber	demasiado.	Ni	me
planteo	siquiera	ir	a	comer	con	ella	un	día.	Nuestra	relación	consiste	en	quedar,
beber	un	poco,	que	ella	me	llame	«papá»	con	un	acento	muy	marcado	y
característico	en	la	segunda	a…

Y	follamos.

No	hay	más.

Y	no	es	poco.

Echo	mucho	de	menos	a	Mikel,	todo	hay	que	decirlo.	Para	perder	a	mi	mujer
estaba	relativamente	mentalizado.	Yo	era	un	bragas,	viajaba	mucho	y	trabajaba
más	de	lo	que	viajaba,	y	no	estuve	donde	había	que	estar.	Y	ahora	ella	no	está	y
aquí	estoy	yo	contándoos	mis	miserias.	Pero	a	un	hijo	siempre	quieres	tenerlo
cerca.	O	sentirlo	cerca,	al	menos.	El	chiquillo	ahora	me	guarda	un	poco	de
rencor,	como	es	lógico,	porque	fui,	soy	y	seré	un	mal	padre.	Está	a	sus	movidas,
estudiando	en	Estados	Unidos.	Al	final	volverá.	Siempre	vuelven.	O	eso	espero.
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La	comunicación	con	él	es	muy	difícil.	A	su	tardoadolescencia	del	primer	mundo
se	le	unen	un	padre	gilipollas,	una	madre	ausente	y	miles	de	kilómetros	de
distancia.	Hago	lo	que	puedo,	¿vale?	Decido	llamarle.	No,	decido	mandarle	un
audio.	Mejor	un	WhatsApp	normal,	que	los	audios,	como	a	cualquier	ser
humano	decente	y	normal,	me	dan	un	asco	tremendo.	Después	de	los	saludos
banales	y,	por	su	parte,	fríos	y	distantes,	decido	contarle	que	voy	a	volver	a
entrenar.	Alucina,	claro.

«Papá,	la	última	vez	que	entrenaste,	te	echaron,	te	abuchearon,	hiciste	el	ridículo
y	nos	dejaste	en	ridículo	a	todos	los	que	te	queremos.	Por	favor,	déjalo	ya.»

«Joder,	hijo.	Siempre	tan	positivo.	Gracias.»

«Haz	lo	que	te	dé	la	gana,	papá.	Como	siempre,	vaya.	Y	pasa	de	mí.»

Entre	unos	y	otros,	al	final	me	están	tocando	los	cojones.	No	paro	de	darle
vueltas.	¿Será	buena	idea	pasarme	por	el	pabellón	y	tratar	de	entrenar	a	esa
supuesta	panda	de	inútiles?	No	tengo	nada	que	perder,	pero,	por	supuesto,
tampoco	nada	que	ganar.	Ni	nada	que	demostrar.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	no
tengo	nada	mejor	que	hacer.	Entre	birra	y	birra,	amor	de	contrabando	y
telebasura	a	deshoras	puedo	hacer	un	esfuerzo	por	sentirme	un	poco	útil	y	hacer
algo	por	esos	chavales.	Pero	lo	cierto	es	que	asimilar	lo	que	me	ha	dicho	mi	hijo
es	muy	duro.

Menudo	hijo	de	puta.

Con	perdón,	cariño.
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El	pabellón	no	está	nada	mal.	Raro	fue	el	concejal	de	deportes	que,	con	el	boom



inmobiliario	de	principios	de	siglo,	no	construyó	un	complejo	deportivo	y	le
puso	el	nombre	de	un	deportista	mediocre	de	la	localidad.	Así	que	aquí	estoy,
frente	al	Polideportivo	Municipal	Víctor	Seda.	En	la	entrada,	un	gran	vestíbulo
que	da	acceso	a	varias	estancias:	la	pista,	la	garita,	las	escaleras	que	llevan	a	la
grada	y	lo	que	parece	una	sala	de	fitness	que	desprende	olor	a	sudor,	veo	a	tres
personas	que	están	charlando.	Por	la	vestimenta,	diría	que	uno	es	el	conserje,	el
otro	es	entrenador	y	no	sabría	identificar	la	profesión	del	gordo	con	una	gorra	de
Porsche	y	zapatos	negros	con	calcetines	blancos.	Solo	espero	que	no	sea	el
presidente.

Entro	con	la	esperanza	de	que	nadie	me	reconozca.	O	de	que	nadie	se	acuerde	de
mí,	que	es	más	triste,	pero	que,	para	el	caso,	es	lo	mismo.	O	mejor.	Aparece
Pepe,	que	ya	pululaba	por	allí,	y	me	los	presenta.	Acerté	en	mis	dos	primeros
análisis.	Y	de	ese	tercer	hombre	ya	hablaremos	cuando	tenga	más	datos	sobre	él.
Pero	es	un	tipo	extraño.	Trato	de	entablar	conversación	con	el	que	parece,	y
efectivamente	es,	entrenador.	Al	fin	y	al	cabo,	con	él	es	con	quien	puedo	tener
más	en	común.	Por	la	edad	que	aparenta,	diría	que	ya	lleva	años	en	la	profesión.
Entradito	también	en	chicha,	un	poco	más	bajito	que	yo,	ojos	azules,	pelazo
blanco	y	denso.	Menudo	cabrón.	Y	pinta	de	arregladito	y	bien	hablado.

—Entonces	tú,	¿a	qué	equipo	entrenas?	—le	digo	tras	las	presentaciones,	con
ánimo	de	romper	el	hielo.

—A	uno	de	la	misma	categoría	que	el	tuyo,	Pablo.

—Ah,	¿que	tenemos	varios	equipos	en	la	misma	categoría?	—le	digo,
sorprendido.

—En	este	pueblo	hay	muchos	equipos.	Aún	no	sé	de	dónde	sale	tanto	tío	con
ganas	de	darle	manotazos	a	un	balón.	Pero	ahí	están.

—Joder,	qué	club	más	extraño.

—¿Club?	En	este	pueblo,	el	único	club	que	hay	tiene	muchas	luces	rojas	en	la
puerta.

La	conversación	resulta	desconcertante.	Este	tipo	parece	estar	muerto	por	dentro.
Vacío.	Es	un	témpano	de	hielo.	A	pesar	de	las	similitudes	que	parecen	tener
nuestras	vidas,	no	muestra	ni	el	más	mínimo	ápice	de	empatía	ante	un	colega	que
va	a	retomar	en	breve	su	contacto	con	el	baloncesto.	Me	debato	entre	pasar	de	él,



insistirle	una	vez	más	o	mandarle	un	poco	a	tomar	por	culo.	Y	después	pasar	de
él.

Un	poco	de	esto,	un	poco	de	aquello,	la	actualidad,	el	pasado,	el	equipo	en	el	que
él	ya	está	y	en	el	que	parece	que	yo	me	voy	a	meter	en	breves	instantes.	Nada.
Sin	sustancia.

Pero.

El	caso	es	que	este	tío	me	suena.	Me	resulta	muy	familiar.	Diría	que	lo	conozco
de	algo,	pero	no	termino	de	caer.	El	tipo	sabe	de	lo	que	habla.	Da	la	impresión	de
que	lleva	ya	un	tiempo	aquí.	No	sé.

—Permíteme	que	insista	—se	me	escapa	decírselo	con	tono	de	Matías	Prats,
pero	no	pilla	la	broma	(el	chiste	quizá	ya	haya	prescrito)—,	pero	no	termino	de
entender	que	este	pueblo	de	mierda	tenga	tantos	equipos.

—Insiste	lo	que	quieras,	Pablo.	Yo	no	le	doy	muchas	vueltas	a	mi	vida.	Un
amigo	mío	me	ofreció	esto	y	acepté.	Sin	más.	No	tengo	más	información	que	tú.
Y	tampoco	la	necesito.

—Quizá	sean	cosas	mías	—me	rindo—.	Me	voy	a	entrenar,	pues.

—Haces	bien.	Disfruta.

El	caso	es	que	me	suena	mucho,	joder.

El	pueblo	en	el	que	vivo	no	es	pequeño.	Tampoco	grande.	Con	el	éxodo	rural	de
la	España	Vaciada,	la	gente	se	empezó	a	acumular	en	urbes	crecientes	que
orbitaban	en	torno	a	ciudades	más	grandes	y	era	(y	lo	sigue	siendo)	difícil	poner
la	linde	del	fin	de	un	pueblo	y	del	comienzo	del	siguiente.	Mi	vida	es	mi	barrio.
Mi	patria	es	mi	manzana,	como	decía	el	padre	de	Martín	Hache	en	la	película	de
título	homónimo.	Como	todos,	¿no?	No	necesito	conocer	mucho	más	si	lo	tengo
todo	a	mano.	Pero	será	que	esto	que	ven	mis	ojos,	que	seguro	que,	como	todo,
antes	era	campo,	esconde	a	más	gente	de	la	que	creí	en	un	primer	momento.

—Perdona,	lo	último	ya	—le	digo	ya	hasta	con	vergüenza.

—Dime.



—¿Cómo	te	llamas?

—Xavier.

Xavier,	eh.

Me	suena.



CAPÍTULO	II
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Tras	aquel	vestíbulo	y	aquellos	accesos	cruzo	por	el	pasillo	que	conduce	a	los
vestuarios.	Trago	ese	olor	que	emulsiona	la	humedad,	los	pies,	el	sudor	y	los
retretes	con	zurraspas.	Un	banco	de	tres	listones	de	madera	al	que	le	falta	un
trozo	del	tercero	da	acomodo	a	un	calcetín	abandonado	con	dos	rayas	rojas,	una
azul	y	el	dibujo	de	una	raqueta	de	tenis	atravesándolo	todo.	Un	señor	mayor,	que
por	el	hedor	a	cloro	y	la	toalla	del	Decathlon	que	cuelga	de	su	hombro	derecho
deduzco	que	acaba	de	hacer	natación,	me	muestra,	sin	pretenderlo,	un	pene	que
probablemente	lleve	años	sin	ponerse	erecto.	No	quiero	mirar,	pero	a	la	vez	no
puedo	evitarlo.	Con	ese	prepucio	Molten	podría	surtir	de	balones	a	la	cantera	del
Joventut	de	Badalona.	Le	hago	una	mueca	que	pretende	emular	un	saludo
discreto.	Me	corresponde	mientras	se	ahueca	el	culo	para	secárselo	flexionando
un	poco	las	rodillas.	Huyo.	Doy	con	una	especie	de	pasadizo	que,	por	fin,	da
acceso	a	la	cancha.

Típico	polideportivo	dividido	en	tres	partes.	En	un	tercio,	voleibol	femenino;	en
el	segundo,	unos	chavales	entrenan	al	baloncesto,	calculo	que	serán	cadetes;	y	en
el	tercer	tercio,	valga	la	redundancia,	un	heterogéneo	grupo	de	adultos	juega
anárquicamente	a	tirar	mandarinas	desde	medio	campo.	Estos	hijos	de	puta
deben	de	ser	mis	hombres.	Pepe	está	con	ellos.	Pepe	siempre	está.	No	ha	perdido
esa	frescura	y	velocidad	que	le	hacen	anticiparse	siempre	a	lo	que	necesito.
Como	Robin	a	Batman,	como	Sancho	a	Don	Quijote	o	como	el	Instant	Replay	al
Barcelona.	Pepe	me	pone	más	o	menos	al	día	de	la	situación	del	equipo.	Y	a	la
palabra	«equipo»	le	podemos	poner	dos	comillas	como	las	Torres	Kio	al
principio	y	al	final.	Lo	cierto	es	que	no	le	presto	atención	y	no	me	entero	de	una
puta	mierda.	Estoy	completamente	absorto	viendo	a	mis	futuros	jugadores
lanzando	almendras	y	toda	clase	de	frutos	secos	contra	un	tablero	que	aguanta	el
tipo	como	un	periodista	de	esos	a	los	que	mandan	a	cubrir	la	gota	fría	a	Dénia
ataviados	con	un	paraguas	de	los	chinos.	Un	comentario	de	Pepe	me	reconecta



con	la	realidad.

—Te	dije	que	esto	era	sin	cobrar,	¿no?

—Pepe,	me	cago	en	tu	puta	madre,	macho.
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No	puedo	parar	de	mirar	al	gordo.	Para	su	condición,	se	mueve	aceptablemente
bien.	Y	tampoco	puedo	parar	de	mirar	sus	manos,	que	también	son	muy	gordas,
realmente	gordas.	Parece	un	auténtico	muestrario	de	pollas.	Te	dan	ganas	de
agarrarle	un	dedo	y	que	te	lleve	de	paseo.	Y	al	negro.	¡Tenemos	un	negro!
Bueno,	dos.	Pero	uno	de	ellos…,	espera,	¿está	entrenando	sin	gayumbos?	Ese
contoneo	púbico	cuando	corre	no	es	normal.	Al	cabrón	le	baila	el	rabo	de	lado	a
lado	cada	vez	que	va	a	por	la	pelota.	No	tiene	mal	tiro.	Hay	uno	que	a	todas
luces	se	cree	mejor	de	lo	que	es:	medias	hasta	arriba,	una	movida	de	esas	que	le
tapa	solo	un	brazo	y	que	sirve	únicamente	para	creerte	que	molas	más	y	una
actitud	corporal	que	dice	«dámela	que	la	meto».	Pero	lo	que	pasa	es	que	se	la
dan	y	no	la	mete.	Es	lo	que	se	llama	el	«síndrome	Clay	Tucker».	Que	parece	que
sí,	pero	no.	Observo	que	hay	uno	muy	viejo,	que	tiene	las	manos	apoyadas	en	las
rodillas.	Y	hay	otro	muy	joven.	El	yin	y	el	yang.	El	yin	y	el	yayo.	Otro	que	debe
de	medir	uno	punto	sesenta	y	cinco	pero	que	hace	gestos	como	pidiéndola	arriba
para	hacer	un	mate.	Tremendo.	Me	aguanto	un	poco	la	risa.	Al	final,	todo	esto
será	hasta	divertido.

Los	reúno.

Me	presento.

Diría	que	les	sueno.

Hacen	gestos	y	cuchichean;	supongo	que	estarán	dilucidando	si	soy	quien	creen
que	soy.	De	primeras,	poca	charla.	Quiero	ver	cómo	juegan.	Una	especie	de
evaluación	inicial	para	ver	qué	se	puede	hacer.	Trato	de	explicarles	cómo	se
juega	a	un	«once».



—Tres	contra	dos	continuo	con	cuatro	jugadores	esperando	en	las	esquinas.	El
que	coge	el	rebote	ataca	a	la	otra	pista	con	los	dos	de	los	laterales.	Fácil,	¿no?

Por	sus	caras	deduzco	que	no	han	tenido	buenos	entrenadores	en	su	recorrido
vital	hasta	llegar	aquí.	Pueden	dar	gracias,	eso	sí,	de	que	están	conmigo	y	no	con
coach	Kaminski,	que	en	paz	descanse.	Era	buen	tipo	y	un	gran	entrenador,	pero
demasiado	estricto	y	analítico.	Al	final,	esto	es	un	juego.	Tanta	exigencia	y	tanto
grito	acabaron	por	llevarse	a	ese	pobre	diablo	antes	de	tiempo.	Que	Naismith	lo
tenga	en	su	gloria.

—A	tomar	por	el	culo	el	«once».	Esto	es	una	puta	mierda.	Todos	al	círculo.

Vienen	al	círculo.

—Sé	que	no	esperabais	y	que	no	os	hace	ni	puta	gracia	tener	que	aguantarme,
pero	tengo	un	spoiler	para	vosotros:	yo	tampoco.

—Pero,	entrenador…

—¿Entrenador?	Deja	de	ver	películas	americanas,	anda.	Y	llámame	Pablo.

Si	algo	no	soporto	del	mundo	del	baloncesto	es	a	los	flipaos.	Y	por	encima	de
todos	a	los	flipaos	que	encima	juegan	como	el	culo.

Los	organizo	en	dos	grupos	con	un	criterio	bastante	estándar:	cada	equipo	con	un
bajito,	un	gordo,	un	alto,	un	negro	y	un	paquete.	Los	dos	que	sobran,	a	la	banda.
A	jugar.

Después	de	quince	minutos	en	los	que	el	resultado	bien	podría	asemejarse	a	una
manifestación	en	la	Vía	Laietana	por	la	cantidad	de	esguinces,	lanzamientos	de
adoquines	y	traumatismos	craneoencefálicos,	me	veo	en	condiciones	de	ir
sacando	conclusiones.	Son	malos,	sí,	pero	algo	se	puede	rascar.	Uno	de	los
negros	las	mete,	y	el	otro	podría	matarte	antes	de	dejar	que	se	la	metan.	Estoy
hablando	de	baloncesto,	pero	es	un	comentario	que	encaja	también	con	su	doble
sentido.	Por	cierto,	que	son	hermanos.	Y	dominicanos.	El	gordo	de	manos	ídem
no	se	mueve	mal.	Estar	gordo	ya	es	un	plus	para	el	nivel	que	intuyo	de	la	liga	en
la	que	estamos.	Ocupar	centímetros	cuadrados,	y	cúbicos,	en	la	pintura	es
importante	para	este	deporte.	Hay	dos,	como	ya	dije,	que	juegan	por	encima	de
sus	posibilidades.	Su	cerebro	les	hace	creer	que	son	Harden	y	LeBron,	pero	su
motricidad	es	la	de	Fernando	Romay	y	Mariano	Mariano.	El	viejo,	si	admitimos



como	tal	a	un	tipo	de	treinta	y	seis,	es	el	clásico	milongas	que	te	habla	de	todo	lo
bueno	que	él	era,	pero	que	ya	no	lo	es;	y	que	te	comenta	con	pelos	y	señales
todos	esos	equipos	buenos	en	los	que	jugó,	pero	en	los	que	ya	no	está.	Malo	y
brasas.	El	combo	insoportable.	El	joven,	por	contra,	es	puro	ímpetu.	No	ha
venido	aquí	a	quejarse	de	nada	ni	a	contarte	ninguna	historia.	Eso	sí,	antes	o
después	tendrá	que	soportar	que	alguien	le	golpee	con	el	pene	en	los	vestuarios.

Esto	funciona	así.

A	vuela	pluma	diría	que	no	somos	los	Lakers	de	Magic	Johnson,	pero	que
tampoco	somos	los	Lakers	de	Lonzo	Ball.
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Veo	que	el	tipo	de	la	gorra	de	Porsche	está	sentado	a	caballo	entre	nuestra	pista	y
la	contigua,	con	un	ojo	en	cada	una,	cual	Fernando	Trueba	haciendo	de	juez	de
pista	en	un	partido	de	tenis.	¿Al	final	eran	cadetes?	No	lo	sé,	la	verdad.	Cometo
el	terrible	error	de	entablar	contacto	visual	con	él.	Levanta	sus	flácidas	nalgas
del	banco	y	veo	cómo	camina	arrastrando	sus	pies	zambos	hacia	mí.	Ya	desde
varios	metros	puedo	ver	un	trozo	de	perejil	entre	el	paleto	izquierdo	y	su
colmillo	adyacente.	Le	saludo	con	falso	cariño.	Apretón	de	manos	y	pregunta	de
cortesía.	Se	llama	Joseantonio,	así,	todo	seguido,	como	el	falangista.	Pero	me
aclara	que	mucha	gente	le	llama	el	Maki,	pero	que	no	le	gusta	un	puto	pelo,
puntualiza.	No	alcanzo	a	entender	por	qué,	le	digo	mientras	rememoro	en	mi
cabeza	la	serie	de	Pepe	Rubianes.	Esbozo	una	sonrisa.	Qué	cabrona	es	la	gente,
le	digo	para	tratar	de	solidarizarme.

—Tengo	tres	coches,	pero	vengo	andando	porque	me	lo	ha	recomendado	el
endocrino.	Por	la	diabetes,	ya	sabes.	Trabajo	en	las	oficinas	centrales	de	Google.
Mi	pasión	son	las	motos.	Las	carreras,	digo.	Sigo	la	NBA	todas	las	noches.
También	estoy	un	poco	metido	en	política,	en	el	Ayuntamiento.	Y	las	tardes	las
paso	aquí	en	el	pabellón,	por	amor	al	arte.	Me	gusta	mucho	estar	con	los
chavales,	ya	sabes,	me	hacen	sentir	joven.

Madre	mía,	cómo	bullen	las	palabras	de	su	boca.	Le	ha	faltado	decirme	que	es



abogado,	testigo	de	Jehová,	transexual	y	que	está	embarazado	de	gemelos.	Es	un
tipo	desconcertante.	Sabe	muchas	cosas,	pero	parece	que	las	memorizó	ayer
viendo	tutoriales	en	YouTube.	Es	difícil	discriminar	entre	la	realidad	y	la	ficción
de	todas	las	historias	que	me	va	contando.

—¿Y	tú	qué	tal?	¿Qué	pasa?	¿Cómo	ha	ido	el	primer	día?

—Bueno,	de	hecho	aún	no	hemos	terminado…

De	primeras,	la	gente	tan	efusiva,	cuando	no	les	has	dado	confianza,	me	provoca
bastante	rechazo.

—Es	verdad,	es	verdad.	Bueno,	te	dejo,	son	un	equipo	majete,	eh.	El	único	que
se	sale	un	poco	de	madre	es	Melvin,	ya	te	habrán…

Dejo	de	escucharle.	O	de	oírle.	Nunca	recuerdo	la	diferencia	entre	oír	y	escuchar.
El	caso	es	que	mi	mirada,	y	mi	mente,	se	clavan	en	el	entrenamiento	de	los
cadetes.	Lo	que	yo	creo	que	son	los	cadetes.	Durante	unos	instantes	que	podrían
haber	sido	varios	minutos,	solo	habla	Joseantonio.	No	os	puedo	decir	qué	clase
de	banalidades	dice	porque	no	me	entero	de	nada.	Es	como	si	estuviera	hablando
debajo	del	agua.	Le	callo.

—¿Cómo	se	llama	el	entrenador	del	cadete?

—¿Este?

—Sí,	ese	—le	digo	señalando	al	señor	mayor,	con	gafitas	y	silbato	en	el	esternón
que	corrige	enérgicamente	un	ejercicio	a	sus	jugadores.

—Luis.	Pero	son	los	infantiles.

Luis.

Me	suena.



CAPÍTULO	III
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Vuelvo	a	casa	y,	en	la	zozobra	de	mi	corazón,	me	voy	topando	con	muchas
tentaciones	que	en	teoría	ya	iba	teniendo	superadas.	Alguna	recaidita	de	vez	en
cuando,	pero	¿quién	no	ha	hecho	travesuras?	Casas	de	apuestas,	bares	de	copas,
bares	de	«copas»	y	también	una	combinación	perversa	de	locales	de	apuestas
con	«copas».	El	siglo	XXI	está	siendo	muy	duro	para	la	gente	con	tendencia	a
las	adicciones	fáciles.	Trato	de	pensar	en	baloncesto.	Creía	que	no,	pero	el
simple	contacto	con	lo	que	siempre	fue	mi	vida	me	ha	hecho	verlo	todo	con
otros	ojos.	Para	mí,	pensar	en	baloncesto	siempre	fue	la	manera	de	poner	la
mente	en	blanco.	Poner	la	mente	en	naranja,	en	este	caso.	O	en	mandarina.	Hace
ya	dos	o	tres	décadas,	aprendí	en	un	curso	bastante	mierder	de	mindfulness	que
la	mente	no	se	puede	dejar	en	blanco.	Así	que	yo	empecé	a	practicar	con	otra
gama	de	pantones.

No	obstante,	son	un	par	de	kilómetros	andando.	Me	propuse	ir	caminando	a	los
sitios	cuando	el	médico	empezó	a	joderme	la	vida.	Este	es	mi	ejercicio.	Y	dos
kilómetros,	al	ritmo	al	que	voy,	dan	para	muchas	reflexiones.	Me	acerco	al
quicio	de	la	puerta	de	ese	lugar	perverso	que	os	decía.	Percibo	un	olor	similar	al
que	horas	antes	volaba	por	mis	fosas	nasales	en	los	vestuarios	del	Víctor	Seda,
pero	añadiendo	pequeñas	trazas	de	colonia	barata.	Si	huele	así,	peor	sabrá,	digo
en	voz	baja.	Escalofríos.	Mejor	me	voy.	Ya	sé	cómo	acaba	todo	esto	si	me
quedo.	Mi	mujer	estaría	orgullosa	de	mi	evolución.
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Ya	en	casa,	en	la	tele	están	emitiendo	el	típico	programa	resumen	de	la	jornada
europea	de	baloncesto.	Todo	me	resulta	demasiado	ajeno	para	llevar	tan	solo
unos	pocos	años	fuera.	¿Años?	Sí,	años,	¿no?	No	sé,	la	verdad	es	que	encuentro
mi	salida	de	la	primera	línea	de	los	focos	un	poco	opaca	en	esta	hermosa	cabeza
vasca	que	dios	me	ha	dado.	El	tratamiento	de	la	información	me	hace	reflexionar
sobre	lo	impersonal	que	se	ha	vuelto	todo.	Más	que	una	liga	de	baloncesto,
aquello	me	recuerda	a	un	Gran	Hermano	Vip	con	gente	muy	alta,	muchos	negros
y	ningún	representante	del	colectivo	LGTBI.	Ninguno	declarado,	al	menos.	Todo
vale	con	tal	de	resucitar	las	audiencias.	Qué	pena.	Atrás	quedaron	los	años	en	los
que	intenté	implantar	un	baloncesto	atractivo	y	tratar	así	de	atraer	gente	con
ganas	de	disfrutar	de	un	espectáculo	mejor.	No	sé.	Por	lo	que	veo	en	eso	que
parece	ser	una	especie	de	El	día	después	de	las	manos,	las	plantillas	tienen	ahora
ocho	jugadores	y	juegan	partidos	cada	dos	días.	Hay	cámaras	en	los	vestuarios	y
en	los	entrenamientos.	Se	hacen	tertulias	con	jugadores	que	se	enfrentan
dialécticamente	entre	ellos.	Pero	¿qué	cojones	estoy	viendo?	¿Qué	ha	pasado	con
el	mundo	del	baloncesto?	¿Qué	ha	pasado	con	mi	mundo?	No	sé	si	realmente
quiero	saber	más.	Yo	ya	no	pertenezco	a	ese	circo.	Allá	ellos.

Pepe	viene	a	casa.	Le	dije	que	viniera	para	comentar	un	poco	el	día.	Trae	pizzas.
Cómo	me	conoce,	el	muy	cabrón.	Es	el	polo	opuesto	a	los	consejos	universales
sanitarios	establecidos	por	la	OMS.	Él,	como	siempre	hizo	con	todo,	me	lo
vende	como	un	producto	sano.	Que	una	pizza	no	es	mala	per	se,	me	dice.	Que
todo	depende	de	la	materia	prima	que	utilices.	Una	buena	harina,	molida	a
piedra,	e	ingredientes	naturales	horneados	a	ciento	ochenta	grados	de	calor	de
madera	de	haya.

—Que	sí,	que	sí,	que	es	de	jamón	y	queso	como	siempre,	¿no?	Pues	déjate	de
milongas,	mamarracho.

El	idiota	este	se	piensa	que	va	a	estar	Nicola,	el	pizzero,	moliendo	el	trigo	con	un
canto	rodado.	Vamos,	no	me	jodas.

Hablamos	del	entrenamiento.	Nota	mi	entusiasmo.	A	ver,	entusiasmo	tampoco,
pero	venía	de	una	situación	vital	en	la	que	me	entretenía	viendo	deslizarse	las
gotas	del	sudor	por	mi	esternón	para	acumularse	en	mi	ombligo	como	si	aquello
fuera	un	pantano	que	después	pudiera	venir	a	inaugurar	el	exhumado.	Cualquier
cosa	que	me	sacara	de	ese	submundo	podría	llegar	a	excitarme.	También	le
comento	un	poco	lo	que	he	visto	en	la	tele	antes	de	que	él	llegara.	Cuando
quiere,	es	un	libro	abierto,	pero	también	es	un	tipo	muy	metido	para	dentro.



Cada	vez	más.

—No	sé,	tío.	Es	normal.	A	nosotros	nos	veían	cuatro	gatos.	Se	vieron	obligados
a	cambiar	el	chip.	No	sé,	digo	yo.

—Ya.	Claro	—le	digo;	«Ni	sí,	digui	yi»,	pienso.

—Sí.	O	no.	Yo	que	sé	—me	dice	insistiendo	en	su	supuesta	ignorancia.

A	Pepe	le	tenía	que	haber	dado	una	hostia	el	día	aquel	que	no	tuvo	la	pizarra
preparada	y	me	cagué	en	su	puta	madre	delante	de	toda	España.	Bueno,	delante
de	cuatro	gatos,	según	él.	Ahora	ya	no	me	queda	más	remedio	que	aguantarle.
Aunque	solo	sea	para	que	me	traiga	comida	basura	cada	noche.
Irremediablemente,	eso	sí,	empiezo	a	sospechar	que	todo	ha	cambiado	más	de	lo
que	debería.	Más	de	lo	que	recuerdo.

—No	le	des	tampoco	demasiadas	vueltas,	Pablo.	Los	tiempos	cambian,	ya	está.
Anda,	cómete	la	última	porción,	apura	esa	birra	y	a	dormir.

Me	como	la	última	porción.

Apuro	las	últimas	gotas	de	la	cerveza.

Y	me	duermo.
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Soy	de	ese	tipo	de	personas	que	tiene	dos	horas	diferentes	para	despertarse	por
las	mañanas:	una	es	cuando	abro	los	ojos;	otra	cuando	me	levanto	de	la	cama,
normalmente	con	varias	decenas	de	minutos	entre	la	primera	y	la	segunda.	Abro
un	ojo,	legañoso.	En	el	otro,	un	párpado	se	ha	pegado	al	vecino	del	piso	de	arriba
en	una	suerte	de	resecas	lágrimas	nocturnas	que	han	actuado	como	una	especie
de	Loctite.	Boca	seca,	como	si	hubiera	bebido	de	más.	Ligero	dolor	de	cabeza,
posiblemente	provocado	por	falta	de	hidratación.	Afortunadamente,	duermo
siempre	con	un	vaso	de	agua	en	la	mesilla.	No,	no	es	para	la	dentadura,	hijos	de



puta.	Bebo	y	cojo	el	móvil	a	la	que	me	giro.

Instagram.	Paso	unas	cuantas	historias	hasta	que	llego	a	las	de	la	nueva	chica
BasketLover.	Noto	una	ligera	acumulación	de	sangre	en	una	parte	de	mi	cuerpo,
y	a	la	vez	mi	cerebro	se	vuelve	a	quejar	de	la	deshidratación.	«¿Para	esto	me	das
un	vaso	de	agua?	¿Para	que	ahora	centremos	todo	nuestro	esfuerzo	en	otro
lado?»,	me	imagino	que	pensará.	Con	esta	chica	no	tengo	nada	que	hacer,	así	que
lo	mejor	será	cambiar	de	aplicación.	Sí,	estoy	enganchado	al	Tinder.	Yo	creo	que
la	sociedad	lo	tiene	mal	conceptuado	desde	sus	orígenes.	Para	la	gente,	como	yo,
que	está	sola	y	que	tiene	abultados	(no	es	una	metáfora,	aunque	podría)
problemas	para	entablar	relaciones	en	la	vida	real,	es	pura	gloria.	Es	fantasía.	Es
como	vivir	en	Black	Mirror.	En	San	Junípero.	Mira	qué	interesante	esta.
Divorciada.	Trabajo	estable.	Divertida,	o	eso	dice.	Amiga	de	sus	amigos.	Con
ganas	de	conocer	gente	guay.	¿No	me	digas?	Y	con	ganas	de	dejarse	conocer.
Eso	está	mejor.	Se	llama	Mavi.

«Ey»,	le	digo	rompiendo	el	hielo.

«Hola.	Pablo,	¿no?»,	me	dice,	y	yo	leo	con	tono	melosón.

—Sí,	mejor	por	aquí	—apunto,	refiriéndome	al	WhatsApp,	después	de	haber
traspasado	ya	la	frontera	de	la	cortesía	a	través	de	la	pantalla	inicial—,	que	por	la
app	es	muy	impersonal.»

«Sí.	Je.»

«¿Qué	haces?	¿A	qué	te	dedicas?	Dios,	soy	horrible	ligando.»

«Eres	bastante	malo,	sí.	Pues	trabajo	en	Correos.	Luego	hago	otras	cosas	para
sacarme	un…	extra.»

No	puede	ser	lo	que	estoy	pensando.	No	puede	ser.

«Eso	está	bien.»

No	sé	muy	bien	cómo	seguir.	¿Le	hablo	de	cualquier	bobada?	¿Quedamos?	Yo
que	sé.

«No	sé	muy	bien	cómo	seguir.	¿Hablamos	de	cualquier	bobada	o	somos	sinceros
y	organizamos	una	especie	de	cita?»



«Hombre,	Pablo.	Los	dos	tenemos	la	aplicación	descargada	por	lo	mismo.»

«Sí,	por	conocer	gente	y	tal.»

«Yo	hablaba	más	bien	de	follar.»

«¡Hostia!	Esa	no	la	he	visto	venir.»

«Mañana	no	voy	a	poder	quedar,	por	la	mañana	trabajo,	y	la	tarde	ya	la	tengo
ocupada.»

«Bueno,	ya	concretaremos,	sin	prisa,	pero	sin	pausa.»

Tampoco	es	que	me	muera	de	ganas,	aunque	parece	que	voy	a	tener	una	cita	con
ella.	No	es	a	ciegas,	pero	no	tengo	excesivas	esperanzas	de	encontrarme	al	cien
por	cien	con	la	Mavi	de	las	fotos,	y,	de	todos	modos,	soy	lo	suficientemente
adulto	como	para	no	fijarme	solo	en	el	físico	de	las	mujeres.	Todos	camuflamos
un	poco	nuestras	taras.	En	mi	perfil,	por	ejemplo,	no	se	ve	que	estoy	calvo.
Maravillas	del	enfoque.

Afortunadamente,	hoy	en	día	se	valoran	otras	cosas	más	allá	de	la	efímera
belleza.	Y	que	tampoco	estoy	yo	para	hostias.	Mañana	será	otro	día.	Mientras
tanto,	sigo	dándole	con	la	yema	del	dedo	al	coltán.

Y	un	cinco	contra	uno	antes	de	dormir,	que	no	falte.	Mi	juego	favorito.

15

Esta	tarde	tenemos	el	primer	partido	bajo	la	estricta	vara	de	mi	dirección.	Ya
llevamos	varios	entrenamientos	en	los	que	hemos	podido	ir	puliendo	algún
detalle.	He	empezado	por	lo	básico:	mucha	técnica	individual,	ejercicios	de	tiro
y	cinco	contra	cinco.	De	momento,	me	conformo	con	que	cada	ataque	acabe	con
un	tiro	a	canasta,	con	que	nadie	cometa	una	antideportiva	cada	vez	que	pierde	el
balón	y	con	que	ninguno	trate	de	hacer	cosas	que	no	sabe	hacer.	Los	altos,	al
poste,	nada	de	tirar	triples.	Los	exteriores,	a	correr.	Los	paquetes,	al	banquillo.	Y



los	negros,	a	lo	suyo.	Solo	con	eso	ya	me	doy	con	un	canto	en	los	dientes.	Lo
más	divertido	de	todo	es	hablar	con	ellos.	Me	sueltan	cada	brasa	impresionante.
A	menudo,	tengo	que	ejercer	de	psicólogo	con	ellos.	Hay	un	grupito	al	que	le
gusta	bromear	con	las	madres	de	los	otros.	No	sé,	cosas	de	veinteañeros.

—Chaval,	no	me	has	metido	ninguna	desde	que	te	estoy	defendiendo.

—¿Sabes	a	quién	sí	se	la	he	estado	metiendo?

Y	se	retroalimentan	con	ese	tipo	de	humor.	Siguen.

—Oye,	¿y	es	verdad	eso	que	dicen	de	que	tu	madre	se	ha	cambiado	de	nombre?
—le	contesta.

—Sí,	que	antes	se	llamaba	Manolo,	¿no?	—dice	el	de	al	lado,	y	arranca	una
carcajada	generalizada	mientras	el	hijo	de	la	que	antes	supuestamente	se	llamaba
Manolo	se	aleja	haciendo	el	Gangnam	Style.

Voy	ya	camino	del	pabellón	después	de	un	día	en	el	que,	ciertamente,	no	he
hecho	nada	interesante.	A	destacar,	eso	sí,	tres	visitas	muy	fluidas	al	retrete.	Ya
veis,	soy	de	esos	a	los	que	se	le	agarran	los	nervios	a	la	tripa.	Como	aquella	vez
en	ese	pabellón	de	mala	muerte	en	el	que	me	tuve	que	acabar	limpiando	con	la
camiseta	de	un	jugador	al	que	luego	forcé	a	discutir	conmigo	en	público,	para	así
justificar	la	tremenda	bronca	que	le	eché	y,	de	ese	modo,	castigarle	sin	jugar	para
que	no	necesitara	usar	la	camiseta	que	tenía	pringada	de	mis	heces.	Y	la	vuelta	a
los	ruedos,	o	al	rectángulo	de	veintiocho	por	quince,	me	provoca	un	gusanillo	en
el	estómago	mitad	expectación,	mitad	ansiedad.	En	fin,	soy	el	clásico	cagón.

A	los	chavales	les	dije	que	estuvieran	en	la	pista	ya	cambiados	y	preparados
cuarenta	y	cinco	minutos	antes	del	partido.	Lo	estándar.	Yo,	siguiendo	las
enseñanzas	ultrapuntuales	de	mi	familia,	me	presento	allí	con	hora	y	cuarto	de
antelación.	Obviamente,	no	hay	nadie.	¿Y	ahora	qué	cojones	hago	hasta	que
lleguen?	En	media	horita	me	puedo	tomar	un	par	de	botellines	bien	fresquitos
perfectamente,	por	qué	no.	Así	templo	un	poquito	esta	agonía	interna.	Y	a	nivel
intestinal	siempre	me	ha	sentado	de	maravilla.	El	pH	se	me	regula	que	da	gloria.

El	bar	de	Ángel	es	una	tasca	clásica	de	los	noventa,	con	cáscaras	de	cacahuete,
cabezas	de	gambas,	muchos	huesos	de	aceituna	en	el	suelo,	serrín	en	alguna
esquina	y	beodos	que	se	aferran	a	su	jarra	con	mucho	más	ímpetu	que	a	sus
eternos	y	muertos	matrimonios.	La	máquina	tragaperras,	a	pesar	de	los	esfuerzos



de	Gobiernos	de	diversos	colores,	trabaja	a	pleno	rendimiento	en	el	hueco	que
separa	el	impoluto	e	inútil	baño	de	mujeres	del	decrépito	y	pestilente	del	sexo
opuesto.	No	hablo	con	nadie.	No	me	gusta	ir	a	los	bares	a	hablar.	Me	gusta	ir	a
ensimismarme.	Y	a	beber,	claro.	A	beber	mientras	escucho	a	los	demás,	como
mucho.	Un	par	de	ancianos	que,	por	su	físico,	podrían	ser	unos	Tip	y	Coll	en
chándal	y	sudadera,	departen	amistosamente	de	lo	que	podría	ser	baloncesto	o	la
calificación	que	le	pondrían	a	una	mujer	que	están	viendo	en	la	tele.

—Que	te	digo	yo	que	era	un	cuatro,	joder.

—Pero	cómo	va	a	ser	un	cuatro,	si	de	toda	la	vida	de	dios	fue	un	tres.

De	pronto,	enmudecen	y	establecen	contacto	visual	conmigo.	Nos	miramos
fijamente	durante	apenas	unas	décimas	de	segundo.	Suficientes	para	que	los	tres
nos	sintamos	incómodos.	Vuelvo	la	vista	a	la	espuma	de	mi	jarra	y	me	hago	el
orejas.

Por	dentro	le	doy	vueltas	a	mi	vida.	Y	al	partido.	¿A	quién	saco	de	inicio?	¿Qué
les	digo	en	la	charla?	¿Zona	o	individual?	Parece	casi	como	si	se	me	hubiera
olvidado	todo.	Mi	pesadilla	más	recurrente	ha	sido	siempre	ir	a	dirigir	un	partido
y	que	los	jugadores	pasen	olímpicamente	de	mí.

Que	no	se	haga	realidad,	por	dios.

—Venga,	Ángel,	una	rapidita.	Y	sin	tapa,	que	me	inflo.

Tres	botellines	resulta	la	medida	exacta	para	aplacar	los	nervios	sin	perder	la
compostura.	Más	o	menos.	Qué	fresquitos	los	pone,	joder.	Qué	gusto.
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Cuarenta	y	tres	minutos	para	el	partido.	Ya	están	todos	cambiados,	calzados,
preparados	y	lanzando	cítricos	desde	más	lejos	de	lo	que	deberían	en	la	canasta	1
de	la	pista	C.	Me	siento	un	poco	bloqueado	porque	no	sé	muy	bien	cómo
empezar.	¿Los	trato	con	un	código	semiprofesional,	pero	con	alguna	adaptación



lingüística-conceptual?	¿O	rollo	informal?

Es	difícil	la	movida	esta	de	entrenar	a	un	equipo	de	mierda.

El	equipo	rival	hace	acto	de	presencia.	Una	panda	de	desgraciados	que	no	tiene
otra	cosa	mejor	que	hacer	que	venir	aquí	a	matar	su	gusanillo	por	un	deporte	que
se	les	atragantó	ya	cuando	eran	cadetes.	Su	ratio	de	sobrepeso	es	más	elevado
que	el	nuestro,	pero	lo	compensan	con	un	negro	de	más.	Me	llama	la	atención	su
entrenador.	Es	un	señor	mayor.	Un	señor,	de	hecho,	muy	mayor.	Delgaducho.
Unas	entradas	muy	prominentes,	pero	que	ya,	visto	lo	visto,	no	le	van	a	dejar
calvo.	Esto	me	sirve	de	acicate	para	plantearme	empezar	a	tomar	decisiones.	No
que	su	entrenador	sea	un	señor	mayor,	sino	su	mera	presencia.	Reúno	a	mi
equipo.	Estoy	en	blanco.	Lo	que	hago	es	generar	un	nada	pretendido	silencio
muy	incómodo	que	consume	un	noventa	por	ciento	del	tiempo	que	había
pensado	emplear	en	todo	esto.	Lo	cual	me	transporta	mentalmente	a	aquellos
antológicos	tiempos	muertos	de	mis	comienzos	como	entrenador	profesional.

—No	sé	si	esperabais	una	charla	motivacional	tipo	Al	Pacino	en	Un	domingo
cualquiera.	Pero	no.	No	hay	recetas	mágicas	para	ganar	partidos	de	baloncesto.
Tampoco	hay	que	apelar	al	supuesto	poder	testicular.	Está	muy	bien	echarle	al
asunto,	metafóricamente,	cojones,	pero	eso	es	el	básico	imprescindible	de
cualquier	jugador	que	se	precie,	y	basarse	simplemente	en	ello	me	parece	estar
muy	vacío	de	contenido.

Genero	otro	silencio	incómodo.

—La	realidad	es	la	siguiente:	se	juega	como	se	entrena.	Y	como	hemos
entrenado	una	puta	mierda	lo	normal	es	que	juguemos	como	una	puta	mierda.	A
partir	de	ahí	vamos	a	ver	si	podemos	construir	algo	en	condiciones.

El	silencio	vuelve	a	ser	incómodo.	Como	charla	motivacional	no	pasará	a	los
anales	de	la	historia.

—¡Va,	chavales,	va!

El	gordolobo,	del	que	algún	día	me	aprenderé	el	nombre,	rompe	así	el	silencio
con	una	célebre	frase	que	pasará	de	generación	en	generación.	No	sirve	de	nada,
pero	no	verás	un	equipo	donde	no	se	diga.

—Jugad	tranquilos.	Jugad	como	sabéis.	No	tratéis	de	hacer	cosas	que	no	sepáis



hacer.	Esto	nos	lo	tomaremos	como	un	entrenamiento	más.	Con	árbitros,	rivales
y	contando	los	puntos,	pero	sin	agobios.

Lo	cierto	es	que	estoy	poco	acostumbrado	a	perder	y	mis	palabras	me	han
parecido	lamentables.	Hay	que	ganar.	No	concibo	todo	esto	de	otra	manera.

—De	lo	poco	que	me	imagino	de	esta	ligucha	de	tres	al	cuarto	es	que	dudo
mucho	que	nos	breen	a	triples,	así	que	vamos	a	salir	en	una	zona	2-3.	Ya	iremos
ajustando	cositas	durante	el	partido.	Venga:	uno,	dos	y	tres…

—¡A	ganar!	—dicen	al	unísono.

Dejo	que	el	capitán	del	equipo	dirija	el	calentamiento	con	sus	rutinas	habituales.
No	es	cuestión	de	darle	la	vuelta	a	todo	el	primer	día.	Como,	obviamente,	aquí
no	hay	scouting	previo	ni	la	madre	que	lo	parió,	dedico	unos	minutos	a	observar
la	rueda	de	calentamiento	del	equipo	rival.	No	es	que	esta	ojeada	te	aporte
mucho,	pero	sí	te	puedes	hacer	una	ligera	idea	de	quién	las	mete	y	a	quién	le
puedes	flotar.

También	los	árbitros	ya	pululan	por	aquí.	Una	pareja	mixta	que,	a	buen	seguro,
querrá	irse	esta	tarde	con	una	buena	anécdota:	«Pues	le	pitamos	una	técnica	al
calvo	y	no	salió	en	silla	de	ruedas	de	milagro».	Me	quedo	absorto	mirando	la
envejecidísima	cara	del	entrenador	rival.	Esa	piel	antiestéticamente	estirada
sobre	esos	demacrados	huesos	maxilofaciales	le	da	un	aspecto	cadavérico	que	le
podría	granjear	un	hueco	como	actor	de	reparto	en	películas	de	Tim	Burton.
Joder,	este	hombre	está	muy	mayor	para	estos	trotes.	Debe	de	tener	unos	ochenta
años	largos.

De	delegado	de	campo	está	mi	colega	el	gorras.	Maldito	turras.	Está	en	todos
lados.

Me	mata	la	curiosidad.	No	puedo	remediarlo.	Pero,	como	no	me	tomé	la	cuarta
birra,	no	me	noto	lo	suficientemente	envalentonado	como	para	ir	a	preguntarle	al
anciano	quién	carajo	es.	Voy	a	saludar	a	la	pareja	de	árbitros.	En	la	mesa,
mientras	charlo	de	forma	amigable	con	ellos	me	fijo	disimuladamente	en	el	acta.
Ya	están	los	habituales	rectangulitos	rellenos	de	pueblos,	apellidos	y	números
que,	aunque	parecen	aleatorios,	no	lo	son.	Mis	ojos	van	directos	al	hueco	donde
pone	el	nombre	del	entrenador.

A.	García.



Me	suena.
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Nos	clavan	tres	triples	en	los	primeros	dos	minutos.	2-9	en	el	marcador.	La	puta
zona.	Lo	dije,	joder.

—Con	esta	intensidad	da	igual	el	tipo	de	defensa	que	hagamos.	—Otro
comentario	clásico—.	Vamos	a	seguir	en	zona,	pero	vais	a	apretar	un	poquito
más	el	ojete.	No	sé,	como	si	tuvierais	ganas	de	ganar	el	puto	partido,	por
ejemplo.

Nos	metemos	en	el	partido.	Al	final,	mucha	táctica	y	mucha	historia,	pero	he
tenido	que	recurrir	a	la	testiculina	una	vez	más.	Intercambio	de	canastas,	un	poco
de	goma,	nos	vamos,	se	van.	Lo	típico.	Salvo	alguna	protesta	no	demasiado
potente	sobre	un	campo	atrás	dudoso	que	la	parte	femenina	de	la	pareja	arbitral
mixta	no	tuvo	a	bien	observar	como	yo,	no	sucede	nada	reseñable.

Hasta	que	empiezan	a	pasar	cosas.

Hablemos	de	Chamorro.

Es	el	típico	que	suele	poner	buena	cara	y	por	debajo	te	la	lía.	De	primeras	veo
una	tangana	en	los	bajos	fondos	del	aro	rival.	Ha	habido	un	cambio	defensivo
que	ha	provocado	que	Chamorro,	que	no	es	precisamente	una	de	las	torres	de
Florentino,	haya	quedado	emparejado	en	defensa	con	uno	de	sus	altos.	De	sus
altos	y	gordos.

—¡Eh!	¡Eeehhh!	¡¡¡Eeeeeehhhhh!!!	—Voy	elevando	el	volumen	y	alargando	la
vocal	en	una	clara	llamada	de	atención	a	los	árbitros.

Acabo	de	ver	cómo	ese	alto	gordo	le	ha	soltado	un	mandoble	a	Chamorro	que	lo
ha	echado	a	dormir.	Mi	chaval	yace	en	el	suelo	como	un	borracho	al	que	le	acaba
de	abofetear	el	puerta	albanokosovar	de	un	garito.



—¿Y	eso	no	es	descalificante?	Es	tremendo	lo	vuestro.	Idos	a	cagar.

La	verdad	es	que	soy	de	gatillo	fácil.	La	técnica	me	parece	merecida.	Incluso
escasa.	Pero	al	menos	he	usado	el	imperativo	de	manera	impoluta.	Eso,	sin	duda,
actúa	como	atenuante.

La	tangana	que	se	forma	es	tremenda.	Uno	de	mis	negros,	en	un	claro	efecto
acción-reacción,	que	a	buen	seguro	habrá	aprendido	en	la	universidad	de	la	calle,
le	acaba	de	partir	el	pómulo	al	agresor	altogordo,	o	gordalto,	con	el	que	empezó
todo.	Y	mientras	protesto	airadamente	(lo	peor	no	son	las	palabras,	sino	los
espumarajos	que	salen	de	mi	boca,	llenando	de	un	chirimiri	de	esputos	tres
metros	a	mi	redonda),	la	árbitro	(¿o	se	dice	la	árbitra?)	y	yo	nos	miramos	durante
unos	segundos.	En	absoluto	silencio.	Y	noto	en	sus	ojos	algo	más	que	el	habitual
desprecio	de	un	colegiado	a	un	entrenador	irrespetuoso.	Noto	decepción.	He
notado	otras	veces	frustración,	hastío,	ira	o	desesperación,	pero	nunca	decepción.
Y	no	entiendo	por	qué.

Cuando	Chamorro	despierta	del	coma	momentáneo	en	el	que	se	había
sumergido,	se	acerca	hacia	los	banquillos.	Le	pregunto	que	qué	cojones	ha
pasado,	que	si	quiere	que	denunciemos	a	ese	puto	tarado.	No,	no,	me	dice.

—Si	es	que	le	he	metido	un	dedito	por	el	culo	cuando	estaba	defendiéndole.	No
le	ha	debido	de	gustar.

La	madre	que	lo	parió.

Dos	expulsados	y	varias	técnicas	después,	el	partido	discurre	sin	más
sobresaltos,	que	no	es	poco.	El	baloncesto	que	practicamos	ambos,	si	es	que	se	le
puede	llamar	así,	es	duro	de	ver.	Como	un	Limoges	de	Maljkovic	contra	un
Madrid	de	Messina.	Terrible.	Pero	ganamos	relativamente	cómodos.	No	por
mérito	nuestro,	ni	por	supuesto	mío,	sino	porque	ellos	eran	sencillamente	peores.
Sin	más.

Con	el	partido	ya	acabado,	cuando	pensaba	que	las	aguas	habían	vuelto	a	su
cauce	y	cuando	parecía	que	nos	íbamos	a	dar	las	manos	y	a	irnos	cada	uno	para
nuestras	casas,	veo	que	se	acerca	lo	que	parece	ser	el	delegado	del	otro	equipo.
Por	sus	pintas,	apostaría	toda	mi	fortuna	a	que	querría	jugar	en	el	equipo,	pero
que	es	demasiado	malo	para	correr,	botar	y	respirar	a	la	vez,	y	que,	por	pena,	le
han	puesto	de	delegado.	Que,	por	otro	lado,	es	el	motivo	fundamental	por	el	que
una	persona	acaba	haciéndose	delegado.	En	la	pirámide	del	baloncesto,	los



jugadores	están	en	el	punto	más	alto.	A	partir	de	ahí,	los	que	no	valen	para
jugadores	se	hacen,	como	primera	opción,	entrenadores.	Pero	el	que	no	vale	ni
para	jugar	ni	para	entrenar	se	hace	árbitro.	Y	ya	abajo	del	todo	están	los
delegados	y	los	utilleros.

Esto	es	así.

Como	digo,	se	acerca	lo	que	parece	ser	el	delegado,	utillero	o	lo	que	cojones	sea,
(vete	a	saber)	del	equipo	rival	en	lo	que	podría	ser	un	saludo	efusivo,	pero	no.
Con	los	ojos	como	la	camiseta	del	Barcelona,	rojos	y	azules,	viene	enciscado	a
agredir	a	Chamorro,	con	tan	mala	suerte	que	se	tropieza	con	el	cable	del
marcador	y	abocica	de	tal	manera	que	se	acaba	rompiendo	la	nariz	contra	el
suelo.	Se	levanta	con	toda	la	cara	de	Rocky	Balboa	al	final	de	la	primera	película
de	la	saga,	sonríe	vagamente	por	un	lado	de	la	cara	y	se	cae	redondo.	El	cuadro
es	brutal.

—La	que	se	ha	liado	por	meter	un	dedito	por	el	culo.	Cuando,	en	realidad,	a
quien	más	quien	menos	eso	le	acaba	gustando	—me	dice	Chamorro,	tajante.

Pase	lo	que	pase,	la	buena	educación	y	la	deportividad	han	de	estar	siempre
presentes	en	el	deporte.	Y	os	lo	digo	yo,	que	hace	un	rato	mandé	a	cagar	a	los
árbitros.	El	apretón	de	manos	con	el	entrenador	rival	es	cálido	y	sincero.
También	cuidadoso,	no	quiero	romperle	sin	querer	alguna	falange	a	este
entrañable	vejestorio.	Noto	fuerza	en	sus	manos,	pero	también	cansancio	y	olor	a
rotulador	de	pizarra.	Y	en	sus	ojos,	tristeza	y	desazón.

—Bien	jugado.

—Enhorabuena.

Y	chimpún.

Palmada	en	la	espalda	y	a	por	los	árbitros,	con	los	que	es	fundamental
congraciarse	una	vez	que	todo	ha	acabado.	Hacen	su	trabajo	y	cuando	este
concluye	los	aceros	han	de	volver	a	sus	vainas.	A	los	árbitros	suelo	darles	la
mano,	simplemente,	sin	comentarios.	Una	leve	bajada	de	barbilla.	No	una
reverencia,	no.	Un	asentimiento,	quizá.	Un	con	esto	y	un	bizcocho	acepto
vuestra	actuación	y	no	os	voy	a	guardar	rencor.	Decir	«bien	arbitrado»	me	parece
forzado	y	comentar	cualquier	cosa	sucedida	en	el	encuentro	me	resulta	inútil	a
esas	alturas,	innecesario	e	incluso	poco	ético.	Así	que	apretón	de	manos	y



palmada	con	la	otra	en	el	dorso.	A	ambos.

—¡Chist!

¿Me	acaba	de	chistar	la	árbitro?	¿O	se	dice	la	árbitra?	Nunca	me	acuerdo.	Da
igual,	eso	no	viene	a	cuento	ahora.

—¡Chist!

Sí.	Me	acaba	de	chistar.	Me	giro.

—¿Qué?

—Eso	digo	yo,	¿qué?	—dice	ella.

No	sé	qué	pretende	que	responda,	la	verdad.

Espera.

No	puede	ser.

Voy	a	quitarle	mentalmente	ese	traje	negro	con	el	logo	de	la	federación	bordado
y	un	pantaloncito	demasiado	subido	en	dirección	a	los	sobacos	y	a	ponerle	otro
atuendo.	Ropa	normal,	no	penséis	mal.	Un	poco	de	rímel	y	un	sutil	color	pasión
en	los	labios.

No	puede	ser.

—Pero	entonces…

—Claro,	idiota.

—Por	eso	decías	que	la	tarde	de	hoy	la	tenías	ocupada,	¿no?

—Eso	parece.

—Pues,	a	pesar	de	mi	lamentable	espectáculo,	me	alegro	mucho	de	que	nos
dediquemos	al	mismo	negocio.

—Ya…



—Menudo	ridículo	he	hecho,	¿no?

—Un	poco	gañán	sí	me	has	parecido,	sí.

—¿Tiene	arreglo?

—Depende	de	ti.	Hasta	otra.	Un	placer.

Joder.

No	es	que	ahora	me	vaya	a	volver	loco	por	esta	mujer,	pero,	por	pura	decencia,
por	moral,	por	orgullo,	o	por	lo	que	sea,	tengo	que	arreglarlo.

Pero	tiene	que	ser	ya.

Dios,	no	se	me	ocurre	qué	decirle	y	ya	ha	enfilado	la	puerta.	Rápido,	piensa	algo
ingenioso	para	salvar	los	muebles.

—¡E…,	espera!

Nada.

—He	sido	un	troglodita.	¡Lo	siento	mucho!

Sigue	avanzando.

—Venga,	déjame	invitarte	a	algo	en	el	bar	de	Ángel.

Se	gira.	Me	mira	con	cara	de	asco,	con	desprecio.	Como	si	le	acabara	de
proponer	ir	a	hacer	submarinismo	a	una	fosa	séptica.

—¡Venga,	va!	Lo	pasaremos	bien.	Con	el	balón	en	juego	soy	un	garbancero.
Déjame	demostrarte	que	con	las	pulsaciones	bajas	soy	otra	persona.

Se	pira.

Ya	a	la	desesperada,	le	grito:

—¡Era	campo	atrás!



CAPÍTULO	IV
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Recuerdo	perfectamente	aquel	viaje.	Un	miércoles	por	la	mañana.	Tomamos	la
carretera	de	Burgos	e	hicimos	parada	para	comer	en	ídem.	Destino	final:	Vitoria-
Gasteiz.	Y	digo	que	lo	recuerdo	porque	comimos	como	cerdos	en	Burgos.	Mi
manera	de	llevar	equipos,	por	muy	profesionales	que	pudieran	ser,	siempre	fue
tratando	de	crear	un	ambiente	familiar.	Y	qué	hay	más	familiar	que	pegarse	una
buena	comida	en	Burgos.	Hacía	un	frío	de	pelotas	y	el	lechazo	entró	como	dios.
La	competición	no	empezaba	hasta	el	día	siguiente,	y	yo,	ya	que	les	robaba	un
día	entero	de	no	estar	con	sus	familias,	les	entregué	esas	primeras	horas	de
concentración	para	el	disfrute.

Y	digo	que	lo	recuerdo	perfectamente,	aparte	de	por	todo	lo	que	pasó	después,
porque	en	Burgos	nos	olvidamos	al	delegado.	Sí,	a	Pepe.	Él	era	siempre	el
encargado	de	pagar	estas	cosas	cuando	comíamos	fuera.	Quizás	extasiados	por	el
«no	hay	billetes»	que	colgamos	en	las	taquillas	de	nuestro	estómago	no
reparamos	en	su	ausencia.	Nos	montamos	en	el	bus	y	seguimos	nuestro	camino.
No	fue	hasta	pasada	media	hora	cuando	consiguió	contactar	con	nosotros.	Nos
estaba	llamando,	pero	la	mayoría	teníamos	los	teléfonos	en	silencio	para	poder
echarnos	un	coscorrón	en	el	ratito	que	nos	quedaba	hasta	el	final	de	la	ruta.	Se
cagó	en	todos	nosotros,	pero	con	la	boca	pequeña.	Era	el	puto	delegado,	joder.
Le	hicimos	ir	en	taxi	hasta	Vitoria	desde	Burgos.	Ni	hartos	de	vino	íbamos	a	dar
la	vuelta.	Aunque	algunos	fuéramos	hasta	arriba	de	uva	fermentada.

Pepe	estuvo	de	morros	todo	el	fin	de	semana.	Se	sentía	la	última	mierda.	Y,	la
verdad,	un	poco	sí	lo	era.	Jugamos	el	jueves	el	primer	partido.	Toda	la	grada	en
contra,	como	no	podía	ser	de	otra	forma	y	tal	y	como	sucedía	en	todos	los
campos	de	España.	El	ambiente	contra	los	árbitros	era	durísimo.	Nada	más
empezar	el	partido,	para	que	os	hagáis	una	idea,	quizá	llevábamos	un	minuto,
llegó	un	aficionado	y	se	sentó	detrás	del	banquillo.	En	su	primera	oportunidad,



se	desgañitó:

—¡Árbitro!	¡Acabo	de	llegar,	pero	me	cago	en	tu	puta	madre,	por	si	acaso!

Y	de	ahí	para	arriba.

El	partido	fue	horrible,	de	esos	en	los	que	no	sale	nada.

O	casi.

De	aquella	competición,	aparte	de	lo	mal	que	jugamos,	recuerdo	la	soledad.	En
ciertos	momentos	de	la	temporada,	tenía	por	costumbre	viajar	con	la	familia.
Solo	en	acontecimientos	importantes,	como	mucho	dos	veces	al	año.	Pero	esta
fue	la	primera	vez	que	mi	mujer	y	mi	hijo	se	quedaron	en	casa.	No	estábamos
atravesando	nuestro	mejor	momento.	Muchas	discusiones	absurdas.	Nos
echábamos	cosas	en	cara	que	parece	que	teníamos	guardadas	en	un	enorme	cajón
de	mierda	y	polillas	muertas	de	inviernos	pasados.	Y	cargábamos	contra	el	otro
por	las	frustraciones	que	nos	generaban	nuestros	trabajos.	En	mi	caso,	estaba
siendo	una	temporada	difícil.	Todas	lo	son,	claro,	pero	esta	aún	más.	Estaba
teniendo	que	lidiar	con	unos	y	otros,	ponerme	la	muleta	en	la	mano	izquierda
más	de	una	vez	y	capear	los	temporales	que	iban	surgiendo:	con	el	equipo,	con	la
prensa	y,	claro,	con	el	presidente.

Y	no	lo	estaba	gestionando	bien	con	mi	mujer,	que,	además,	llevaba	unas
semanas	sufriendo	unas	migrañas,	que,	decía,	la	imposibilitaban	como	persona.
Ya	será	menos,	le	decía	yo.	El	caso	es	que	en	pleno	ataque	de	una	de	estas,	la
mañana	del	viaje,	tomó	la	determinación	de	quedarse	en	casa.	Pues	nada,	ella
sabrá.	O	supo.

Pero	el	que	no	sabía	nada	era	yo,	visto	lo	visto.
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Las	apuestas	estaban	muy	a	nuestro	favor.	Nadie	podía	prever	que	el	partido	se
nos	fuera	a	complicar	tantísimo.	Ya	desde	el	vestuario	noté	que	estaban



demasiado	relajados,	faltando	incluso	al	respeto	a	la	competición	en	la	que
estábamos	inmersos.	Cierto	es	que	aún	quedaba	hora	y	media	para	el	comienzo
del	partido,	pero	descubrieron	que	los	baños	estaban	separados	por	unos	muretes
que	dejaban	un	hueco	cerca	del	techo;	cuando	llegué,	estaban	jugando	a	lanzarse
las	escobillas	del	váter	por	encima.	La	escena	era	asquerosa,	pero	los
sinvergüenzas	se	lo	estaban	pasando	en	grande.	No	le	di	demasiada	importancia,
aunque	fulminé	con	la	mirada	al	canterano.	A	los	veteranos	siempre	les	gustaba
eso,	dar	por	el	culo	a	los	chavalitos.	No	literalmente.

Me	solía	gustar	jugar	alegre	en	ataque,	con	transiciones	rápidas	y	tiros
relativamente	rápidos.	Quise	cambiar	un	poco	el	paso	y	decidí	salir	con	un
quinteto	un	tanto	defensivo.	Conclusión:	al	cabo	de	cinco	minutos,	habíamos
metido	cinco	puntos	y	nos	habían	enchufado	cinco	triples.

Crack.

Máquina.

Eso	es	lo	que	fui:	un	máquina.

A	partir	de	ahí,	se	generó	un	agujero	de	tales	dimensiones	en	nuestro	juego	que
fuimos	embarrancando	cada	vez	más.	No	había	manera	de	encontrar	una
dinámica	positiva.	El	pívot	rival,	como	era	costumbre,	nos	estaba	sodomizando.
Dieciséis	abajo	a	falta	de	tres	minutos	para	el	descanso.	Al	final,	lo	de	siempre.
Saqué	a	los	que	más	huevos	le	echaban,	tratando	de	dejar	la	táctica	a	un	lado,	y
arañamos	algunos	puntos	para	irnos	solamente,	¡ja!,	diez	abajo	al	descanso.

Creo	que	a	veces	pensamos	demasiado	y	hacemos	pensar	demasiado	a	los
jugadores.	Y,	en	determinadas	circunstancias,	están	tan	saturados	que	no	son
capaces	de	razonar,	botar	y	no	cagarse	encima.	Por	lo	que	con	hacer	un	quinteto
equilibrado	y	dejar	que	el	baloncesto	fluya	es	más	que	suficiente.	Y	por	tomar
esta	serie	de	decisiones,	concediéndoles	tanta	libertad	a	los	jugadores	que
estaban	en	el	campo,	unos	me	odiaban	a	muerte	(por	supuesta	dejación	de
funciones),	y	otros	me	amaban	con	locura	(por	practicar	un	baloncesto
diferente).

Ellos	estaban	jugando	un	poco	a	lo	nuestro,	y	eso	nos	desconcertó.	Cuando	le
pillamos	el	tranquillo	al	partido	ya	solo	quedaban	trece	minutos.	No	obstante,
creímos	estar	a	tiempo,	ya	que,	después	de	mucho	remar,	conseguimos	ponernos
dos	arriba.	Lo	que,	otra	vez,	no	se	esperaba	nadie	(y	menos	yo)	es	volver	a	salir



al	último	cuarto	con	la	caraja	del	primero.	Era	un	clásico	en	nosotros,	pero	no
por	repetido	dejaba	de	ser	lamentable.	Se	nos	volvieron	a	ir	de	siete	a	las
primeras	de	cambio.	Vuelta	a	sacar	los	remos.	Empellón	arriba	y	arreón	en
contra,	vamos	gomeando	hasta	que	nos	plantamos	en	el	último	minuto.	A	estas
alturas,	ya	me	había	cagado	en	los	muertos	de	tres	generaciones	de	medio
banquillo	y	no	sabía	ya	ni	en	quién	confiar	para	tenerlo	en	pista.	Así	pues,	al
final,	como	bien	diría	John	Benjamin	Toshack,	lo	mejor	es	jugársela	con	los
mismos	cinco	cabrones	de	siempre.	Y	que	sea	lo	que	dios	quiera.	Pero	lo	que
dios	quiso	fue	que	nos	metieran	un	triple	a	falta	de	cuarenta	y	cuatro	segundos
que	nos	ponía	con	cuatro	puntos	en	contra	y	posesión	para	ellos.	Porque	éramos
idiotas.	Dos	buenas	defensas	y	dos	buenos	ataques,	y	podríamos	tener	alguna
opción	de	obrar	el	milagro.	Pero	Lourdes	debía	de	estar	comunicando,	pues,	diez
segundos	después,	ese	pívot	que	nos	estaba	haciendo	una	colonoscopia	sin
anestesia	nos	terminó	de	desgarrar.	Giro,	gancho,	el	balón	voló	y	canasta.	Seis
abajo.

El	griterío	era	ensordecedor.	El	señor	de	la	grada	que	se	había	cagado	en	la
madre	del	árbitro	de	manera	preventiva	ya	se	estaba	desahogando	en	presente
con	motivos	más	que	suficientes.	Habían	pitado	pasos.	No	dieron	por	válida	la
canasta,	y	la	posesión	(después	de	tener	el	partido	perdido)	era	nuestra.	Pedí
tiempo	muerto	para	diseñar	una	jugada	que	emocionara	a	Spielberg.	Todos
asintieron.	Yo	sabía	que	no	iba	a	salir,	pero	era	mi	deber	dibujar	tres	o	cuatro
pollas	en	la	pizarra,	puesto	que	toda	España	estaba	mirando.	O	cuatro	gatos,
según	Pepe.

La	primera	opción,	en	algo	que	no	sorprendió	a	nadie,	acabó	en	un	uno	contra
uno	forzado.	Fallamos	y	cogimos	nuestro	rebote.	Rápidamente,	la	sacamos	fuera.
Y	de	nuevo	un	tiro	forzado	con	rectificado	en	el	aire.

Pedrada.

Pero	volvimos	a	coger	el	rebote.

Y	entonces,	cuando	parecía	que	todo	se	iba	al	garete,	pudimos	sacar	la	bola	fuera
de	la	línea	de	triple,	donde	estaba	un	jugador	que	bien	podría	ser	el	yerno	de
España.	Fintó.	Saltaron.	Botecito	a	un	lado	y	hacia	arriba.	El	balón	voló,	giró	y
entró.	Yeisi,	como	le	llamábamos	todos	cariñosamente,	era	amor.	Uno	abajo	y
quedaban	catorce	segundos.	El	tiempo	y	el	margen	que	teníamos	se	habían
esfumado.	La	táctica,	que	ahora	sí	que	había	que	cumplir,	era	evidente:	hacer



falta	y	que	no	corriera	el	reloj.	Esto	sí	lo	hicimos	bien,	fíjate	tú.	Metieron	los	dos
tiros	libres,	como	no	podía	ser	de	otra	forma.	Tres	abajo	y	pendientes	por	jugar
esos	mismos	catorce	segundos,	pero	con	alguna	décima	menos	en	el	cronómetro.
Ya	no	me	quedaban	tiempos	muertos.	Y	mira,	casi	que	mejor,	porque	iban	a
hacer	exactamente	lo	mismo.	La	cogió	Sergio.	Botó,	botó	y	botó.	El	defensor
amagó	con	robarle	la	pelota.	Le	hizo	medio	trastabillar	y	dio	algún	que	otro	paso
en	falso	cerca	del	abismo	de	la	línea	de	medio	campo.	La	jugada	siguió	y	le	llegó
el	balón	a	Antonio.	A	don	Antonio.	Dio	un	bote,	dos	pasitos,	se	levantó	y	clavó
un	triple	antológico	que	nos	mandó	a	la	prórroga	de	un	partido	que	ya	jamás
nadie	olvidaría.

En	la	prórroga	volvió	esa	versión	que	llevaba	cuarenta	minutos	sin	aparecer	y	no
hubo	mucha	más	historia	con	el	balón	en	las	manos.	Lo	que	empezó	fue	el
runrún.	La	grada,	ya	mosqueada	por	esos	pasos	en	falso	al	borde	del	abismo	que
os	comentaba,	empezó	a	entonar	un	cántico.

El	cántico	se	propagó	como	el	ébola	en	una	urbanización	de	Alcorcón	y	a	los
pocos	minutos	ya	la	estaba	coreando	todo	el	palacio:

Era	campo	atrás,

era	campo	atrás,

era	campo	atrás.

Y	es	verdad	que	lo	fue,	nadie	puede	negarlo.	Pero	qué	culpa	tenemos	nosotros.
Celebramos,	procuramos	moderar	un	poco	la	euforia	porque	dos	días	después
volvíamos	a	jugar,	y	a	dormir	al	hotel.
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Lo	que	no	nos	esperábamos	fue	esa	reunión	urgente	con	los	mandamases	de	la
competición	y	el	colectivo	arbitral	organizada	para	la	mañana	siguiente	y	a	la
que	fuimos	citados	el	responsable	del	club	y	el	que	aquí	os	narra	esta	historia.	En
una	mesa	ovalada	del	subsótano	del	lugar	donde	la	noche	anterior	sucedió	lo	que
sucedió,	que	bien	podría	ser	un	moderno	búnker	antinuclear,	se	encontraban,	ya
sentados,	el	presidente	de	la	liga,	el	jefe	del	comité	de	los	árbitros	(de	los	cuales
no	recuerdo	ahora	sus	nombres)	y,	a	su	lado,	cabizbajo	y	con	gesto	compungido,
el	propio	árbitro	que	el	día	anterior	no	vio	el	campo	atrás:	Daniel	Maderuelo.
Llegamos	y,	en	silencio,	nos	sentamos.

Sin	ningún	tipo	de	preámbulo,	el	presidente	de	la	liga	comenzó	a	hablar:

—Lo	de	anoche	fue	un	terrible	error	que	no	puede	volver	a	suceder.	Os	hemos
reunido	a	todos,	simplemente,	a	modo	informativo.	La	opinión	pública	está,
como	ya	sabéis,	muy	polarizada.	Muchos	sienten	un	terrible	descontento	con	la
competición.	Creen	que	está	adulterada,	creen	que	os	damos	un	trato	de	favor.

—Pero…	—trato	de	intervenir.

—Obviamente,	todos	sabemos	que	no	es	así.	Fue,	como	digo,	un	terrible	error	en
el	que	Daniel,	que	estaba	bien	posicionado,	se	equivocó,	o	no	fue	consciente	de
dónde	exactamente	posó	el	pie	vuestro	jugador.	Eso	da	igual,	no	tiene	remedio.
Como	tampoco	parece	tener	remedio	que	nosotros,	como	marca,	estemos	bajo
mínimos.	Tenemos	serios	problemas	para	que	las	televisiones	y	los	anunciantes
suelten	pasta,	y	el	riesgo	de	quiebra	técnica	es	ya	una	realidad.

—Pero	nosotros…	—sigo	intentando	meter	baza.

—Es	una	reunión	informativa	en	la	que,	si	os	parece,	solo	voy	a	hablar	yo.	A
partir	de	ahora,	con	el	fin	de	tratar	de	limpiar	un	poco	la	imagen,	solo	queríamos
avisaros	de	que	vais	a	tener	complicado	que	haya	errores	arbitrales	a	vuestro
favor.	Lo	de	ayer	fue	un	fallo	tan	mayúsculo	y	que	hizo	tanto	daño	a	un	equipo
humilde	como	el	que	teníais	enfrente	que	nada	jamás	lo	compensará	a	ojos	del
público,	tanto	de	la	gente	que	lo	presenció	desde	la	grada	como	de	la	que	lo	vio
desde	su	casa.	Pero	vais	a	tener	difícil	que	vuelva	a	ocurrir,	porque	todos	los
árbitros,	a	los	que	ya	he	reunido	previamente	esta	mañana,	están	advertidos.

—Me	estás	diciendo	que…

—No	se	trata	de	adulterar	la	competición.	Se	trata	de	que	lo	que	pasó	ayer	no



vuelva	a	suceder.	Jamás.	A	partir	de	ahora,	nunca	nadie	más	va	a	poder	tener	la
más	mínima	sospecha	de	que	la	competición	está	manipulada	para	que	vosotros
la	ganéis,	ni	nada	por	el	estilo.

—Estamos	un	poco…

—Y	ahora,	si	me	disculpáis,	salid	todos,	por	favor.

Salimos	de	aquel	monólogo	con	los	ojos	como	Enrique	San	Francisco	en	una
tetería.	«Alucinando»	es	un	gerundio	que	se	quedaría	terriblemente	corto.	No
podíamos	creer	que	el	presidente	de	la	liga	se	acabara	de	dirigir	a	nosotros	en
aquellos	términos	tan	dictatoriales.	Creíamos	que	los	errores	formaban	parte	del
juego,	pero	quedó	claro	que	por	encima	había	muchos	y	muy	poderosos
intereses.	Fue,	además,	bastante	incoherente,	ya	que,	para	evitar	sospechas	de
que	la	competición	estaba	adulterada,	había	insinuado	que	podía	haber
adulteración,	pero	solo	en	un	sentido.

Nos	cruzamos	con	Maderuelo	en	los	pasillos	que	rodeaban	aquel	búnker.	Estaba
destrozado.	Era	un	árbitro	prestigioso	y,	sin	duda,	el	rapapolvo	que	debían	de
haberle	soltado	lo	había	dejado	fuera	de	combate.	Me	dio	cierta	lástima.
Habíamos	tenido	muchos	roces,	pero	siempre	entendí	que	era	algo	que	iba	con	la
nómina	de	ambos,	nada	personal.

Nunca	le	dijimos	nada	a	los	jugadores.	Habrían	montado	en	cólera.

Sí	que,	como	era	obvio	y	necesario,	llamamos	al	presidente	al	minuto	de	salir	de
allí.	Por	el	ruido	que	se	oyó	antes	de	cortar	la	comunicación,	creo	que	lanzó	el
teléfono	contra	una	pared.	Cogió	su	avión	privado	y	se	plantó	en	Vitoria	en
cuanto	pudo.	Le	tuvimos	que	frenar,	pues	era	capaz	de	prenderle	fuego	al
pabellón.	Le	dijimos	que	seguro	que	era	un	calentón,	que	estaban	muy	quemados
por	la	situación,	pero	que	probablemente	todo	iba	a	seguir	como	hasta	entonces.
Queríamos	ganar	esa	puta	competición	fuera	como	fuera.

Y	la	ganamos.

Y	pareció	que	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.

Al	menos,	en	aquel	momento.



CAPÍTULO	V
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El	siguiente	partido	nos	toca	fuera	de	casa.	Domingo	por	la	mañana.	Un	frío	del
copón.	Ya	pensaba	que	la	liga	era	deprimente,	pero	lo	que	me	encuentro	al
atravesar	los	muros	de	lo	que	parece	ser	un	colegio	ultracatólico	con
pretensiones	de	promocionarse	a	través	del	baloncesto	es	más	que	dantesco.	Por
supuesto,	no	tienen	pabellón.	Lo	que	sí	tienen,	por	lo	que	veo,	es	una	especie	de
gimnasio	con	unos	techos	tan	bajos	que	impedirían	el	desarrollo	de	una	carrera
como	la	de	Juan	Carlos	Navarro.	Algo	a	caballo	entre	la	casa	de	Bilbo	Bolsón	y
el	pabellón	del	Eurocolegio	Casvi	y	su	sempiterna	red	colgante.	Y	no	es	válido
para	la	práctica	de	nuestro	deporte,	por	lo	que	entiendo	que	jugaremos	al	aire
libre.

Después	del	otro	día,	ya	que	cuando	debuté	estaba	tan	sobreestimulado	que	no
pude	atenderle,	charlé	con	Pepe	sobre	la	marcha	del	equipo	en	la	competición.
Vamos	bien,	por	lo	visto.	Con	ciertas	opciones	de	ganar	la	liga.

—¿Cuántos	entran	en	playoff?	—le	dije.

—No	hay	playoff.	Es	una	liga	normal,	como	las	de	antes.

—Qué	gusto	—le	remarqué—.	Me	encantan	los	clásicos.

Atravesamos	esos	gruesos	muros	de	granito,	que	a	buen	seguro	fueron	reciclados
de	alguna	catedral	derribada,	y	lo	que	nos	encontramos	es	el	declive	hecho
diseño.	Una	fuente	de	la	que	no	sale	agua,	cuatro	arbustos	mal	regados	y	una
cartelería	indicando	dónde	se	encuentra	cada	estancia	que	no	te	la	firman	ni	en
los	bajos	fondos	de	la	central	nuclear	de	Chernóbil.	La	pista	polideportiva,	en	la
que	se	supone	que	vamos	a	jugar,	es	muy	parecida	a	la	que	salió	en	Una	tribu	en
la	cancha,	aquella	maravillosa	película	de	culto	protagonizada	por	dos	actores	de
relumbrón:	Kevin	Bacon	y	Charles	Maina,	que	no	volvió	a	actuar	en	su	vida.



Podríamos	determinar	la	categoría	de	un	club	en	función	de	la	calidad	de	sus
instalaciones	a	través	de	tres	elementos	clave:	la	pista,	los	aros	y	la	red.	¿Tiene
pabellón,	aros	flexibles	y	redes	en	condiciones?	Bien.	¿Tiene	pabellón,	pero	unas
canastas	de	mierda?	Mal,	pero	calentitos.	¿No	tiene	pabellón,	ni	aros	flexibles,	ni
redes?	Me	cago	en	tu	puta	madre.

Pues	el	sitio	donde	tenemos	que	jugar	dentro	de	una	hora	es	del	tipo	me	cago	en
tu	puta	madre,	pero	con	las	líneas	de	debajo	de	la	canasta	pintadas	encima	de	una
alcantarilla.	Así	es	y	así	lo	cuento.	Habrá	momentos	en	los	que	haya	que	decidir
entre	un	esguince	grado	uno	o	defender	la	línea	de	fondo.	Los	tableros	son	para
verlos:	contrachapado	carcomido	por	los	años,	la	lluvia	y	vete	a	saber	qué
microorganismos.	Solo	sé	que	cada	vez	que	alguien	tira	a	canasta	llueve	serrín.
Del	aro,	que	en	su	origen	fue	naranja,	cuelga	una	red	más	parecida	a	un
tendedero	de	tangas	viejos	que	al	aparejo	de	cuerdas	convenientemente	dispuesto
que	se	supone	que	tiene	que	dar	cobijo	a	la	pelota	cuando	entre	y,	si	es	posible,
que	suene	chof.

La	situación	es	la	que	es,	y	mis	chavales,	más	pijoteros	de	lo	que	me	esperaba
para	ser	una	panda	de	tuerceguantes,	se	ponen	de	morros.	No	se	niegan	a	jugar,
porque	saben	que	los	colgaría	de	un	árbol,	pero	noto	en	sus	rostros	que	no	les
hace	ni	pizca	de	gracia	jugar	en	esta	cancha	del	inframundo,	mancharse	las
zapatillas	y	correr	el	riesgo	de	desollarse	las	rodillas.

El	equipo	rival	tampoco	ayuda	a	venirnos	arriba,	ya	que	da	la	impresión	de	que
Echenique	sin	silla	sería	capaz	de	driblar	a	la	mayoría	de	ellos.	Es	difícil
motivarse	ante	equipos	malos;	no	obstante,	una	vez	tuve	un	entrenador	que	nos
dijo	que	la	mayor	muestra	de	respeto	que	se	puede	tener	ante	un	equipo
claramente	inferior	es	dar	el	cien	por	cien.	Salir	a	medio	gas,	ponerse	a	hacer
jugadas	en	modo	GlobeTrotter	y	cualquier	soplapollez	de	ese	estilo	sería
hacerles	de	menos.	Y	bastante	poco	son	ya.	Su	entrenador,	un	señor	más	bien
bajito,	delgado,	tirando	a	esquelético,	con	los	mofletes	hundidos,	pero	bien
disimulados	con	una	frondosa	barba	blanca,	trajeado	y	aseado	y	con	pinta	de	ser
muy	educado,	está	dándoles	multitud	de	indicaciones.	Se	ve	que	no	se	ha
rendido	y	quiere	seguir	intentando	sacar	petróleo	de	ese	cagadero	de	perros.	Le
saludo,	como	hago	siempre	al	llegar	a	los	campos	rivales,	y	vuelvo	a	tener	esa
sensación.	En	el	cruce	de	miradas,	que	dura	poco	menos	de	un	segundo,	noto
que	esos	ojos,	u	otros	muy	similares,	han	coincidido	con	los	míos	en	alguna	otra
ocasión.	Los	noto	tristes	y	cansados.	Bien	es	cierto	que	por	las	ojeras	y	las
bolsas,	que	podrían	responder	a	diversos	motivos,	no	da	la	impresión	de	que	se



pase	el	día	con	la	sonrisa	en	la	boca,	pero	juraría	que	a	este	señor	no	le	ha	ido
muy	bien	en	la	vida.

—Hola,	¿qué	tal?	Soy	Pablo.	—Esta	vez	decido	presentarme	para	no	perder
tiempo	jugando	al	CSI	con	el	acta.

—Bienvenido.	Yo	soy	Alfonso.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	dímelo.	Tenéis	tres
pelotas	allí,	debajo	de	vuestro	banquillo.

Por	pelotas	se	refiere	a	tres	trapos	de	cocina	con	aire	a	presión	a	los	que	han
tenido	a	bien	conferirles	forma	esférica.

—Genial.	Gracias	—le	contesto.

Alfonso.

En	fin,	no	sé.

22

Llegan	los	árbitros.	De	nuevo	una	pareja	mixta.	No	sé	si	es	mera	casualidad	o	si
han	decidido	regular	la	paridad	en	el	colectivo	arbitral.	No	me	parece	mal,	ojo.
Pero	tampoco	bien.	Es	un	tema,	el	de	la	paridad,	con	el	que	me	siento	bastante
identificado.	Pero	en	este	caso	concreto	me	parece	bastante	absurdo.	En	el
mundo	del	arbitraje	siempre	ha	habido	equidad	y	se	ha	tratado	por	igual	a
árbitros	y	árbitras.	Joder,	sigo	sin	saber	si	está	bien	dicho	lo	de	árbitras.	Y
siempre,	repito,	se	les	ha	tenido	la	misma	consideración,	fundamentalmente
porque	son	igual	de	horribles	tanto	los	hombres	como	las	mujeres.	Un	colectivo
diseñado	con	absoluta	perfección	para	joderte	cualquier	mañana	de	un	fin	de
semana.	Un	grupo	innumerable	de	chavales,	y	chavalas,	a	los	que	les	quitábamos
el	bocadillo	en	el	recreo	y	que	han	vuelto,	organizados	en	parejas	y	vestidos	de
gris,	para	vengarse	con	malos	juicios,	un	código	de	gestos	que	a	veces	solo	ellos
entienden	y	miradas	prepotentes.	En	el	fondo,	nos	lo	merecemos.

Observo	su	rueda	de	calentamiento.	Ya	sé	que	son	malos	solo	con	verles	andar	y



ponerse	las	zapatillas,	pero	es	defecto	profesional:	necesito	hacer	esto	y
comprobar	lo	que	ya	había	intuido.	Vale.	Son	muy	malos.	Solo	he	empleado	un
minuto.	Uno	de	sus	jugadores,	probablemente	uno	de	esos	a	los	que	nadie	le	ha
comentado	nada	acerca	de	sus	limitaciones,	no	puede	reprimir	el	ímpetu	por
comentar	sus	propias	jugadas	como	si	fuera	Guille	Giménez	en	una	madrugada
aleatoria.	El	problema	que	tiene	es	que	se	lía	un	poco	con	los	temas	de
actualidad,	ya	que	al	emular	un	triple	lejano	de	Stephen	Curry	se	le	escucha
gritar:

—¡Y	el	triiiiiiiple	de	Stephen	Hawking!

No	puedo	reprimir	la	carcajada	y	no	me	queda	más	remedio	que	darme	la	vuelta
y	disimular	con	un	poco	de	tos	fingida.	El	cuadro	no	te	lo	firma	ni	Picasso	hasta
arriba	de	éxtasis	líquido.
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Rueda	el	balón.	No,	espera,	eso	es	en	fútbol.	Vuela	el	balón.	Doy	dos	o	tres
indicaciones	sencillas	nada	más	empezar,	me	giro	para	sentarme	un	poco	en	el
banquillo	y	cuando	me	quiero	dar	cuenta	vamos	ganando	de	diez.	Estos	partidos,
aunque	no	lo	parezca,	también	son	duros	de	ver.

El	entrenador	rival	pide	tiempo	muerto	enseguida.	No	sé	muy	bien	qué	decirles
cuando	todo	fluye	sin	complicaciones.

—¿Por	qué	cojones	se	fue	vuestro	anterior	entrenador?	No	sois	tan	malos	—les
digo	con	sorna.

—¡Uf!	Es	una	larga	historia,	Pablo	—dicen	tres	de	ellos	casi	a	la	vez.

Mis	chicos,	si	cumplen	la	premisa	irrompible	de	no	dejar	de	dar	su	cien	por	cien
durante	todo	el	partido,	podrán	pasárselo	bien	y	mostrar	sus	mejores	versiones.

Pero	siempre	pasan	cosas.



Siempre.

Hablemos	de	Chechu.

Chechu	mide	uno	ochenta.	No	es	malo.	Tampoco	bueno.	Es	buen	tipo	y	suele
estar	de	buen	humor,	como	David	el	Gnomo.	Tiene	la	autoestima	más	baja	de	lo
que	debería.	En	un	psicoanálisis	exprés	deduzco	que	este	estado	de	ánimo	tiene
que	ver	con	su	escaso	éxito	en	el	arte	del	cortejo.	Cualquier	cosa,	entonces,	le
viene	bien	para	subir	su	ego.	Está	haciendo	muy	buen	partido.	Las	mete,
defiende	bien,	roba	algún	balón	y	da	varias	asistencias.	Puede	que	sea	el	partido
de	su	vida.	Lo	está	gozando	de	lo	lindo,	se	le	nota	en	los	ojos.

Chechu	culmina	un	contraataque	de	manera	magistral	y,	además,	recibe	falta.
Dos	más	uno.	Pero	noto	que	se	está	flipando	más	de	la	cuenta,	parece	que	se	ha
pasado	de	rosca.	El	árbitro,	que	está	cerca	de	Chechu,	indica	la	infracción.	Alza
las	dos	palmas	de	sus	manos	abiertas	indicando	que	el	número	del	que	cometió
la	falta	es	el	diez.	Pero	Chechu,	volando	en	su	nube	de	emociones,	se	cree	que	el
árbitro	también	está	alucinando	con	él	y	se	piensa	que	le	está	pidiendo	que
choque	esos	cinco.	Y	allí	va	Chechu,	con	sus	dos	palmas	en	idéntica	posición	a
las	del	colegiado,	chocándolas	con	ímpetu	y	diciendo	en	voz	alta:

—Give	me	five!	¡Claro	que	sí!

Los	humos	se	le	bajaron	rápido,	ya	que	el	árbitro,	que	no	lo	estaba	viviendo
como	nosotros,	y	mucho	menos	como	él,	interpreta	que	Chechu	es	un	vacilón	de
tres	al	cuarto	y	que	le	ha	faltado	gravemente	al	respeto.	Lo	descalifica	sin
miramientos.

Y	así	termina	la	historia	de	subida	y	hundimiento	de	Chechu,	en	una	clara
metáfora	de	lo	que	es	la	vida:	disfruta	del	éxito	con	mesura,	porque	nunca	sabes
cuándo	te	van	a	bajar	a	la	tierra	de	un	par	de	hostias.

Trato	de	calmarle	y	animarle,	ya	que	se	retira	de	la	pista	al	borde	de	la	lágrima.
Otro	día	más	en	la	oficina	para	él.	Le	agarro	con	cariño	por	el	cuello	y	le
acompaño	unos	cuantos	pasos	en	dirección	a	los	vestuarios.	Bueno,	en	dirección
a	unos	baños	con	tres	sillas	que	no	he	querido	definir	para	que	nadie	deje	de
atender	por	tener	que	irse	a	potar.	Cuando	llevo	la	mitad	del	camino	que	quería
recorrer	con	él	para	insuflarle	unos	gramos	de	optimismo	ante	la	decepcionante
vida	que	le	espera,	me	la	encuentro.	Una	sombra	oscura,	medianamente	alta	y,
para	qué	engañarnos,	un	poco	oronda.	Estaba	allí	de	pie,	detrás	de	un	grupo	de



padres	de	los	jugadores	del	equipo	local.

Mavi	gana	mucho	con	ropa	de	calle.	Viste	normal,	de	sport,	sin	florituras	y	sin
tratar	de	parecerse	a	nadie.	Unas	deportivas	bonitas,	vaqueros	y	sudadera,	y	para
qué	más.	Desde	luego	son	observaciones	que	nunca	podría	haber	tenido	sobre
ella	con	el	traje	de	árbitro.	Esas	botas	negras,	los	pantalones	del	mismo	color
subidos	hasta	los	sobacos	y	una	camiseta	gris	con	el	logotipo	de	la	federación	no
dan	lugar	a	la	imaginación.	Es	imposible	enamorarse	de	un	árbitro	vestido	de
árbitro.	Imposible.	Necesitas	verlos	en	otro	contexto	para	que	fluya	el	amor.

—Anda.	Pensaba	que	me	habías	dado	por	imposible.

—No	he	venido	a	verte	a	ti,	idiota.	Soy	muy	amiga	de	la	árbitra.

Ah,	vale,	entonces	se	dice	«la	árbitra».

Me	voy	con	el	rabo	entre	las	piernas.	La	tipa	es	dura	de	pelotas.	El	partido	sigue
como	si	nada	nos	hubiera	pasado	ni	a	Chechu	ni	a	mí.	La	pana	que	les
endosamos	es	tremenda.	El	nivel	de	la	liga,	por	lo	visto	hasta	ahora,	roza	lo
dantesco.	Pero	podría	ser	peor,	podríamos	ser	nosotros	los	malos	de	una	liga
mala.	Los	pésimos.	Pero	somos	cabeza	de	ratón.
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—¡Chist,	chist!

La	tía	está	cogiendo	vicio	a	lo	de	chistarme.	Ahora	es	ese	momento	crucial	en	el
que	me	debato	entre	hacerme	el	duro	o	dejarme	llevar.	Decido	simplemente
parar	y	esperar.

—Espera	—me	dice	a	unos	metros	de	distancia.

Espero.

Viene.



—Oye,	que	ahora	me	voy	con	mi	amiga,	pero	si	quieres	merendamos	el	finde
que	viene.

A	ver.	Hace	siglos	que	no	quedo	con	una	mujer	a	algo	diferente	que	no	sea	lo
que	hago	con	Mayra.	¿Merendar?	¿Qué	se	hace	en	una	merienda?	¿Qué	se	dice?
¿Podré	comerme	una	palmera	de	chocolate	sin	hacer	el	ridículo	como	si	fuera	un
niño	de	instituto?

—Venga,	vale.	No	tengo	nada	mejor	que	hacer.

No	tengo	nada	que	hacer,	de	hecho.

—¿El	viernes	te	parece?

—Genial.
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Después	del	partido	volvemos	al	pabellón,	el	punto	donde	empieza	y	acaba	todo.
Hay	dispersión	generalizada,	menos	un	par	de	jugadores,	que	entran	y	se	suben	a
la	grada.	Yo	me	meto	a	ver	si	mato	el	tiempo	un	poco	hasta	la	hora	de	comer.	En
el	vestíbulo,	Pepe,	mi	Pepe,	está	hablando	con	el	tipo	de	la	gorra.

—¿Qué	pasa,	Pepe?

—¿Qué	pasa?	—me	dice.

—¿Qué	pasa?	—le	digo.

—¿Qué	pasa?	—me	insiste.

—¿Qué	pasa?	—le	insisto.

Nos	podríamos	pasar	así	horas.	Efectivamente,	somos	gilipollas.

—¿Cómo	habéis	quedado?



—Un	palizón,	la	verdad.

—¿En	contra?

—No,	hombre,	hemos	ganado.

—Bien,	hombre,	bien.	Enhorabuena.

No	sé	si	contarle	lo	de	Mavi	o	lo	del	mosqueo	que	tengo	con	los	entrenadores
que	me	suenan,	pero	que	no	termino	de	ubicar.	Con	lo	primero	está	descartado
que	Pepe	pueda	echarme	un	cable,	ya	que	la	última	vez	que	hizo	el	amor	reinaba
en	España	Amadeo	de	Saboya.	Con	lo	segundo,	sin	embargo,	él,	que	siempre	ha
tenido	estadísticas	y	datos	de	absolutamente	todo,	tablas	y	documentos	de
cualquier	gilipollez,	es	posible	que	en	su	memoria,	interna	o	externa,	almacene
algún	detalle	que	pudiera	orientarme	un	poco.	Porque	resulta	incómodo	esto	de
tener	algo	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	terminar	de	arrancar.

—Oye,	Pepe.	Estoy	dándole	vueltas	a	una	cosa.

—Dime.

—No	sé,	tío.	Estoy	un	poco	mosca.	Ya	van	varias	personas	que	me	encuentro
que	me	suenan	de	algo,	pero	no	termino	de	recordar	de	qué.

—¿Sí?	¿Quiénes?

—Sí,	hombre.	Pues	Xavier,	Luis	y	ese	tal	A.	García.	Y	hoy	Alfonso.

—Pues,	macho,	no	tengo	ni	puta	idea.

—¿Nada?

—No	me	suenan	de	nada.	O	sea,	no	los	conozco	absolutamente	de	nada.	No	sé	lo
que	me	estás	diciendo,	la	verdad.

Y	este	gilipollas	¿por	qué	se	pone	nervioso	ahora?	Si	no	le	he	dicho	nada.

—Pepe,	¿es	cosa	mía	o	estás	actuando	un	poco	extraño?

—Pero	qué	dices,	Pablo.	¿Qué	dices?



—Pepe,	cabronazo.	Estoy	aquí	muriéndome	de	asco	en	este	pueblo	de	mierda
que	huele	a	alcantarilla	y	hollín.	Soy	un	puto	viudo	solitario,	y	mi	hijo	es	un
capullo	que	me	desprecia.	Dime	que	puedo	contar	contigo.

—Pablo…

—¿Qué?

—No,	nada,	nada.

—No,	ahora	lo	dices.

—Pablo.	De	verdad,	entiendo	que	estés	preocupado.	Yo	también	lo	estaría.	No
quería	decirlo,	pero…	¿has	pensado	en	ir	al	médico?	Recuerda	lo	que	le	ocurrió
a	tu	madre.
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Nuestra	primera	cita.	Mis	intenciones	libidinosas	son	más	bien	tirando	a	escasas.
Me	conformo	con	sobrevivir,	alimentarme	de	agua	de	coco	durante	meses	y	no
volver	a	casa	con	malaria	o	acribillado	por	los	mosquitos.	Después	de	haber
hecho	el	gañán	en	la	cancha	delante	de	ella,	no	me	puedo	permitir	demasiadas
florituras.	Nada	de	botarme	el	balón	por	debajo	de	las	piernas	ni	de	hacer	el	pase
de	codo	de	Jason	Williams.	De	pecho,	recto	y	a	las	manos.

Los	dos	besos	al	vernos	me	hacen	perder	un	poco	los	nervios.	Está	guapa,	la	hija
de	puta.	Lleva	unas	Converse,	una	sudadera	de	Star	Wars	y	pantalones	pitillo.	En
realidad,	ahora	que	me	fijo,	creo	que	son	pantalones	normales,	pero	ella	es	de
hueso	ancho	y	se	le	apitillan	en	las	piernas.	Por	fin	conseguí	quitarle	la	idea	de	la
merienda	esa	de	la	cabeza.	Sé	que	lo	habitual	en	este	tipo	de	citas	es	cenar	en	un
italiano,	pero	ni	yo	ni,	por	lo	que	parece,	ella	somos	de	caer	en	esa	manera	tan
manida	de	vivir	las	relaciones	intersexos.	Optamos	por	un	punto	medio	entre	la
cursilería	de	merendar	cruasanes	con	Nutella	y	lo	naíf	de	cenar	farfalle
primavera.	Entramos	en	la	hamburguesería.	No	es	la	clásica	franquicia	en	la	que
comes	la	misma	carne,	el	mismo	pan	y	los	mismos	complementos	que	en	todos
los	santos	sitios.	Es	una	hamburguesería	inédita,	solo	existe	esta	en	España.	Se
llama	Burger	Meredith,	y	yo,	fan	absoluto	de	la	saga	Rocky	Balboa,	no	he
podido	hacer	otra	cosa	que	enamorarme.	Además,	por	si	fuera	poco,	las
hamburguesas	están	que	te	cagas.

La	decoración	es	maravillosa,	con	cuadros	y	demás	elementos	representativos	de
las	películas	por	todos	lados,	pero	sin	sobrecargar.	Al	fondo,	una	foto	de	Mickey
y	Rocky	en	blanco	y	negro.	Al	pie,	en	blanco	y	cursiva,	una	de	mis	citas
favoritas:	«Vas	a	comer	relámpagos	y	cagarás	truenos».	Cierto	es	que	en	la	carta
hay	una	hamburguesa	vegana	hecha	a	base	de	judías	blancas,	pero	creo	que	no	se
refieren	a	eso.



Afortunadamente	para	mí,	Mavi	entra	bastante	bien	a	las	anécdotas	que	le	voy
contando,	la	mayoría	de	mi	época	de	jugador,	la	cual	recuerdo	con	fabulosa
lucidez.	Cuando	me	pongo	nervioso,	hablo	sin	parar,	y	la	mayoría	de	las	veces	es
para	decir	gilipolleces.	Pero	se	ríe.	Recuerda	con	cariño	mi	salida	en	silla	de
ruedas	de	aquel	pabellón	en	el	año…	Ya	no	recuerdo	en	qué	año	fue,	la	verdad.
Y	cuando	digo	que	lo	recuerda	con	cariño	lo	que	quiero	decir	es	que	se
descojona	en	mi	cara.	Es	maja.	Agradable	a	la	vista	y	al	oído.	Quedan	muchos
sentidos	por	probar,	pero	no	empieza	mal	la	noche.	Le	gusta	el	baloncesto,	que
eso	siempre	ayuda	a	unir	lazos.	Y	me	ríe	las	gracias,	algo	fundamental	para	mi
ego.

Y	sí,	fue	campo	atrás.

Ella	y	yo	lo	sabemos.

Y	tú.

Hablamos	de	todos	los	temas	habidos	y	por	haber.	Conectamos.	Hay	química.	Y
física.	Y	la	mitad	de	lo	que	hemos	vivido	hace	más	ruido	que	el	ruido	de	un
cañón.	¿Puede	que	Mavi	me	esté	haciendo	ver	que	el	colectivo	arbitral,	en	el
fondo,	no	está	copado	por	seres	absolutamente	infrahumanos	y	carentes	de	un
aparato	circulatorio	cuyo	epicentro	reside	en	un	apasionado	y	rojo	corazón?	Pues
puede	ser.	Menuda	mierda.	Años	y	años	de	prejuicios	para	que	venga	ahora	esta
a	tirármelo	todo	por	tierra.	Será	una	excepción.	Pero	que	acabe	yo	saliendo	con
una	árbitra	es	como	si	Batman	se	liara	con	el	Joker.	La	vida	da	muchas	vueltas	y,
ya	ves	tú,	yo	a	Batman	siempre	lo	vi	un	poquito	maricón.	Con	cariño.

Estoy	cómodo	cenando	y	hablando.	Estoy	cómodo	con	ella,	en	general.	Pero	ya.
No	me	apetece	mucho	más.	Al	menos	de	momento.	No	me	cierro	puertas,	pero
tampoco	quiero	abrir	heridas.	¿O	era	al	revés?	Además,	está	Mayra.	Sí,	ya	sé	que
con	ella	tengo	una	relación	con	unos	cimientos	exclusivamente	tórridos,	y	que,	a
partir	de	ahí,	no	hemos	sabido,	o	querido,	construir	nada	más.	A	ver	qué	hago
con	ella.	Voy	dejándome	llevar	con	Mavi	poco	a	poco,	como	si	estuviera	en	una
colchoneta	de	playa	a	la	deriva	en	la	Manga	del	Mar	Menor.	Confío	en	ella.	Es
árbitra,	joder,	qué	puede	salir	mal.	Se	supone	que	tiene	un	código	deontológico	o
algo	por	el	estilo	que	le	hará	mantener	el	secreto	profesional.

Me	dice	que	también	le	suenan	esos	entrenadores	de	los	que	le	hablo.	Pero
porque	algunos	llevan	mucho	tiempo	aquí.	Y	por	aquí	creo	entender	que	se



refiere	a	la	liga,	al	pueblo,	no	sé.	Si	han	de	sonarle	de	otra	cosa,	dice,	no	lo	sabe.
Pero	el	que	no	sabe	soy	yo.	No	sé	si	ir	al	psicólogo.	O,	peor	aún,	al	neurólogo.
No	sé	si	ignorar	todo	esto	y	seguir	con	mi	vida.	Y	con	ella,	tampoco	sé.	Me
gusta.	Como	persona	en	general.	Tenemos	cosas	en	común	y	todo	eso.

Que	me	la	follaba,	vaya.

—Oye,	Mavi.	Hablando	así	un	poquito	de	todo.	¿Tú	no	sabrás	de	algún
psicólogo?

—¿Un	psicólogo?	—dice	extrañada,	como	alucinando	por	que	un	tipo	como	yo
acabe	recurriendo	a	una	ciencia	en	la	que	no	todo	el	mundo	confía.	Y,	bueno,
tampoco	es	para	tanto,	habría	que	ir	cambiando	esta	concepción	que	tenemos	de
la	psicología.	Igual	somos	así	de	idiotas	en	este	país	porque	vamos	entre	poco	y
nada	al	psicólogo.	Qué	sé	yo.	Dejadme.

—Sí.	Le	estoy	dando	demasiadas	vueltas	a	las	cosas	y	necesito	un	poco	de
orientación.

—¿Orientación?	Tú	lo	que	necesitas	es	un	buen	polvo.	Y	da	la	casualidad	de	que
me	muero	de	ganas	de	verte	galopando	encima	de	mí.

—Hostia…	—alucino.

Así,	al	menos,	me	había	imaginado	la	conversación	en	la	cabeza	varias	veces.
Me	quedaba	mirándola	fijamente	fingiendo	atención,	pero	en	mi	imaginación
estaba	redactando	el	guion	de	lo	que	le	quería	plantear.	Me	escribí	mentalmente
muchos	diálogos	en	pocos	segundos.	Todos	acababan	en	sexo.	En	unos,	con	ella;
en	otros,	en	mi	habitación,	conmigo	mismo.

Pasan	los	minutos	y	la	cena	está	llegando	a	su	fin.	Necesito	alguna	excusa	para
que	venga	a	casa.	O	para	ir	yo	a	la	suya.	Pero	estoy	totalmente	en	blanco	y	se	me
acaba	el	tiempo.	Y	esta	vez	no	podré	recurrir	a	gritarle	«era	campo	atrás»	desde
lejos.	Como	si	aquello	hubiera	servido	de	algo.

Idiota,	que	eres	un	idiota.

Al	final,	me	vienen	a	la	cabeza	dos	maneras	de	afrontarlo.

La	primera	me	la	comentó	un	amigo	hace	ya	muchos	años.	Hablaba	de	la



cantidad	de	disgustos,	malentendidos	y	pérdidas	de	tiempo	que	nos	ahorraríamos
si	habláramos	claro	en	cada	momento.

—Oye,	¿que	si	quieres	follar?

Y	fin.

Pero	tenemos	que	edulcorarlo	todo	y	vestirlo	de	una	manera	que	nunca	parezca
lo	que	de	verdad	es.	Porque	cómo	vamos	a	osar	dos	adultos	en	nuestras	plenas
facultades	físicas	y	mentales	querer	tener	sexo	el	uno	con	el	otro,	por	dios.	Eso
mismo,	por	dios.	La	religión.	Iba	a	decir	la	«maldita	religión»,	pero	no	quiero
herir	más	sensibilidades	de	las	debidas.	De	todos	modos,	ya	está	dicho.	Siglos	de
encorsetamiento	emocional	que	nos	han	robotizado	de	tal	manera	que	no	nos
permiten	disfrutar	libremente	de	nuestro	cuerpo,	pero	a	veces	ni	siquiera
tampoco	podemos	hablar	de	ello.	Chist,	quieto,	niño,	que	te	vas	a	quedar	ciego.

La	segunda	la	aprendí	de	Ernesto	Alterio	en	Días	de	fútbol:	«a	los	treinta	años	ya
no	hay	trallón».	Y	si	treinta	lo	multiplico	por	dos	y	reflexiono	sobre	el	poco
tiempo	de	vida	que	me	queda	y	lo	poco	que,	a	su	vez,	quiero	desperdiciarlo,	solo
me	quedaría	despejar	la	equis.

—Mavi,	mira,	a	mí	me	gustas	mucho,	y	la	realidad	es	que	me	encantaría	que	te
vinieras	a	mi	casa.	No	sé	si	me	explico.

A	tomar	por	culo	todo	ya,	hombre.

Alucina	con	mi	repentina	sinvergonzonería.	Pero,	a	la	vez,	le	encanta.	Se	lo	noto
en	los	ojos	achinadillos	y	en	esa	media	sonrisa	pícara	que	deja	ver.	Lo	bueno	es
que	tampoco	hace	el	esfuerzo	de	hacerse	mínimamente	la	ofendida.

—Por	fin	parece	que	vas	a	arreglar	la	garrulada	del	otro	día,	Pablete.

Joder,	esta	tía	mola.

Y	al	final	es	verdad	que	a	los	treinta	no	hay	trallón.
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Mierda.	Me	acabo	de	acordar	de	que	mi	casa	es	un	drama.	Bien	podría	ser	una
mezcla	entre	la	Franja	de	Gaza	y	Cisjordania,	los	baños	de	un	after	y	la
Castellana	la	mañana	después	del	desfile	del	Orgullo.	La	última	vez	que	limpié	a
fondo	creo	que	Mr.	Propper	tenía	el	tupé	de	Bustamante.	A	ver	qué	excusa	me
invento	ahora	para	que	mejor	vayamos	a	la	suya.

—¡Ay!	¡Las	llaves!	¡Me	cago	en	la	puta!	—le	digo	actuando	peor	que	Mario
Casas	en	Los	hombres	de	Paco.	Bueno,	peor	que	Mario	Casas	en	general.

—¿Qué	pasa?

—No	las	tengo	encima.	Y	eso	solo	puede	significar	que	me	las	he	dejado
puestas.

—Bueno,	no	pasa	nada.	Llamamos	al	seguro	y	tal,	¿no?

—Ah	sí,	buena	idea	—le	digo	afirmando	sin	convencimiento.

—O	espera,	mejor	aún,	¿tienes	a	mano	una	tarjeta	que	no	te	valga?

Pero	¿esta	tía	sabe	abrir	una	puerta	con	una	tarjeta?	Es	una	diosa.

—No,	mira,	déjalo.	Menudo	follón	a	estas	horas.	Mejor	mañana	ya	con	más
tiempo.	¿Te	importa	si	vamos	a	tu	casa?

—¡Gñé!	—gruñe.

No	es	tonta.

Tiene	una	casa	bonita.	Cuca.	Discreta.	Sin	chorradas.	Me	gusta.	Una	casa	dice
más	de	uno	mismo	que	lo	que	pueda	decir	esa	misma	persona	con	su	voz.	El
orden,	la	decoración,	el	colorido,	la	distribución	o	el	tamaño	de	la	tele.
Elementos	que	te	cuentan	cómo	es	el	dueño.	Y	por	eso	no	quería	que	viniera	a	la
mía	porque	de	un	plumazo	iba	a	descubrir	que	soy	un	desastre,	un	desordenado,
un	guarro,	y	que	en	las	estanterías	lo	mismo	te	encuentras	una	réplica	en
miniatura	de	la	Copa	de	Europa	que	un	muñeco	cabezón	de	John	Locke.

Me	ofrece	una	copa.	Es	lo	mejor	para	empezar,	para	qué	nos	vamos	a	engañar.



Creo	que	un	Martin	Miller	con	tónica	premium	me	vendrá	lo	suficientemente
bien	para	rebajar	la	tensión,	pero	será	una	dosis	lo	suficientemente	escasa	como
para	que	no	se	me	rebaje	nada	más.	Además,	a	mi	sistema	digestivo	siempre	le
ha	sentado	de	lujo,	y	esa	es	la	zona	donde,	desde	pequeñito,	como	ya	sabéis,
siempre	se	me	ha	agarrado	la	ansiedad.

Nos	ponemos	un	poco	melosos.

Bizcochones.

Me	acerco.

Se	acerca.

La	boca	le	sabe	muy	bien.	Este	era	uno	de	mis	mayores	miedos.	Si	no	disfrutas
del	sabor	de	la	boca	de	tu	pareja,	date	por	jodido.	Los	cuatro	labios	y	las	dos
lenguas	van	a	estar	en	el	mismo	espacio-tiempo	muchas	veces,	y	es	una
conjunción	que	tiene	que	funcionar	a	la	perfección;	si	no,	no	hay	posibilidades
de	éxito.	Le	sabe	bien.	Le	sabe	a	gloria,	qué	carajo.	Además,	tiene	los	labios
carnositos,	esponjosos.	Disfrutamos	y	nos	dejamos	llevar	por	el	sentido	del
gusto.	Ambos	estamos	más	bien	gorditos.	Sobre	todo	yo:	mi	apartado	en	una
web	porno	sería	«osito».	Pero	ella	está	genial.	Justo	como	a	mí	me	gusta.	Un
roce	por	aquí,	un	apretón	por	allá.	Disfrutamos	con	pasión	de	ese	sentido	cuyos
receptores	tenemos	en	la	dermis.	Sentido	que	a	su	vez	tiene	muchas
ramificaciones.	Es	el	más	completo	de	todos.

Nos	levantamos.

Con	la	mirada	lo	decimos	todo.

Vamos	a	su	habitación.	Vamos	a	la	habitación,	la	única	que	hay.	Cuando	entro,	el
sentido	de	la	vista	me	juega	una	mala	pasada.	Un	cuadro	convenientemente
colgado	en	una	esquina	me	despista.	Me	desconcentro.	Ni	siquiera	está	en	mi
campo	visual	ni,	por	supuesto,	cuelga	en	plan	Jesucristo	encima	del	cabecero	de
la	cama.	Está	ahí	encima	de	una	cómoda	blanca	con	tiradores	negros	que	a	todas
luces	parece	del	IKEA.	Pero	da	igual,	de	cualquier	manera	me	saca	un	poco	de
ese	in	crescendo	que	estaba	sintiendo	en	mi	entrepierna.

Nos	seguimos	besando.	Hay	un	ligero	choque	de	dientes,	piño	con	piño.	Una
torpeza	fruto	de	lo	desentrenados	que	estamos	los	dos.	No	obstante,	sirve	para



que	nos	riamos	de	nosotros	mismos.	Me	vuelvo	a	relajar.	Me	dejo	llevar.	Nos
volvemos	a	besar.	Trato	de	desnudarla.	Soy	extremadamente	torpe.	Trato	de
desnudarme.	Peor	aún.	Se	me	enreda	el	pantalón	en	mis	gruesos	gemelos	y	casi
caigo	de	boca	contra	su	tripa.	Mi	punto	culmen	del	ridículo	viene	cuando	me
cuesta	abrir	lo	necesario	el	cuello	de	la	sudadera	para	que	el	tremendo
almendruco	que	tengo	por	cráneo	salga	por	él.	Finalmente,	consigo	ambos
propósitos.	Pero	cuando	por	fin	estamos	haciendo	el	piel	con	piel	me	voy.	O	sea,
no	me	voy	de	irme.	No	me	refiero	a	la	eyaculación.	Me	voy,	me	desconcentro
del	todo.

El	cuadro.

Ese	cuadro.

Ese	señor	concreto	del	cuadro.

—¿Qué	pasa?	—me	dice,	ya	medio	enfadada.

—Perdona,	me	he	despistado.	Lo	siento.

—¿Perdooooona?

Sí,	alargando	mucho	la	«o»	y	moviendo	el	cuello	en	eses	como	una	de	las	primas
de	Will	Smith	en	El	príncipe	de	Bel-Air.

—Es	por	el	cuadro.

—¿Qué	cuadro?

—Ese	que	está	encima	de	la	cómoda	del	IKEA.

—No	es	del	IKEA.

—Bueno,	lo	que	sea.

—¿Y	qué	pasa	con	él?

—¿Quién	es?	Noto	su	mirada	clavada	en	mi	frente.

—Es	mi	padre.



—Ah.

—Era	mi	padre,	mejor	dicho.

—Oh.	Vale.	Me	callo.	Lo	siento.

Solo	que,	ya	me	conocéis,	no	puedo	callarme.

—¿Qué	le	pasó?

A	tomar	por	culo	el	sexo,	eso	ya	lo	damos	por	descontado.	Se	gira,	se	revuelve	y
al	final	se	incorpora,	tirando	de	la	sábana	hacia	arriba	para	tapar	sus	pechos	que,
no	venía	a	cuento	y	por	eso	no	había	comentado	nada,	son	muy	bonitos.	Un	poco
caídos,	pero	nada	importante.	¿Veis?	Me	despisto	con	facilidad.	La	mente
manda.	Y	en	mi	caso	es	ingobernable.

—Bueno,	murió.	No	hay	que	darle	muchas	vueltas	a	la	muerte.	Ya	lo	tengo	más
o	menos	superado	—me	dice	con	un	rictus	serio,	sin	un	ápice	de	tristeza	ni
enfado.

—Vaya,	lo	siento	mucho.

—Fue	un	gran	referente	para	mí.	Como	ya	habrás	deducido	por	la	foto,	era
árbitro	profesional.

—¿Qué?	¿Cómo	se	llamaba?

—Daniel.

No	puede	ser.

No.



CAPÍTULO	VII
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Aquel	año	aprendimos	mucho.	No	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano,
dicen,	y	de	nada	vale	batir	récords	concretos	en	deportes	que	se	rigen	bajo	una
competición	reglada	y	organizada	alrededor	de	torneos	anuales	en	los	que	uno
gana	y	el	resto	pierde.	En	atletismo,	por	citar	un	deporte	individual,	puedes
celebrar	la	mejor	marca	del	año,	el	récord	nacional	o	mundial,	o	incluso	puedes
ganar	y	disfrutar	de	vencer	en	carreras	sueltas,	qué	sé	yo.	En	ciclismo,	por	otro
lado,	a	veces	ganando	una	etapa	de	una	gran	vuelta	ya	puedes	alcanzar	cierta
fama	nacional.	En	los	deportes	de	equipo	no.	O	ganas	el	título,	o	todo	es	un
fracaso.	Y	de	nada	sirve	hacer	un	temporadón	tremendo	si	al	final	pinchas	en	los
momentos	clave.	Y	esto,	que	en	el	fondo	ya	deberíamos	haberlo	traído	sabido	de
casa,	lo	aprendimos	aquel	año.	Lo	aprendimos	a	hostias,	todo	sea	dicho.

Aquella	temporada	no	calibramos	bien	nuestros	esfuerzos	y	acabamos	por
pagarlo	al	final	de	la	liga.	Llegamos	fundidos	física,	emocional	y	anímicamente.
La	presión	que	nos	habíamos	impuesto	al	hacer	unos	primeros	meses	tan
magistrales	fue	terrible.	Después	de	deslumbrar	al	Viejo	Continente	ya	solo	valía
ganarlo	todo,	y	ganarlo	fácil.	Y	cuando	solo	te	vale	eso,	el	fracaso	está
prácticamente	asegurado,	a	solo	un	desliz	de	distancia.	A	un	pequeño	detalle	mal
gestionado.	A	una	bronca	mal	echada	que	conduce	a	una	dinámica	negativa	de	la
que	ya	es	imposible	salir.	Además,	durante	el	curso	pasan	cosas.	Y	por	cosas	que
pasan	me	refiero	a	que	los	que	estamos	en	la	élite	somos	personas,	que	diría	el
Neng	de	Castefa.	Y	las	personas	tienen	problemas	personales,	valga	la
redundancia.	Y	afectan	al	juego.	Vaya	que	si	afectan.	Y	aquella	temporada,	yo,
por	lo	que	sea,	no	estuve	bien.

Nos	plantamos	en	la	final	de	la	Copa	de	Europa	prácticamente	sin	esfuerzo.	Con
una	confianza	extrema	en	nosotros	mismos.	Nos	creíamos	invencibles.	De
hecho,	hasta	ese	día,	casi	se	podría	haber	dicho	que	lo	éramos.	Pero	no	conseguir



ganar	en	los	cuarenta	minutos	nos	bloqueó	mentalmente	y	ya	no	levantamos
cabeza,	ni	en	ese	partido	ni	el	resto	de	la	temporada.	La	prórroga	se	nos	hizo
bola,	y	la	bola	nos	pasó	por	encima	como	en	los	encierros	de	Mataelpino.

Creo	que,	cuando	acabó	el	partido	(visto	ahora	en	perspectiva),	no	gestioné	bien
las	emociones:	ni	las	suyas	ni	las	mías.	Ellos	estaban	hundidos.	Y	era	lógico.
Pero	mi	labor	era	levantar	esos	ánimos,	dar	una	charla	motivacional	de	las	mías.
Decirles	que	la	temporada	aún	no	se	había	acabado	y	que	teníamos	trabajo	por
hacer.	El	problema	era	que	yo	estaba	peor	que	ellos.	Pero	no	por	la	derrota,	que
también,	sino	por	lo	de	mi	madre.
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Mis	padres	tenían	una	tiendecita	en	el	pueblo.	Un	ultramarinos.	Lo	que	ahora
sería	un	chino.	O	un	badulaque.	Como	el	progreso	llega	siempre	más	tarde	a	la
España	Vaciada,	ellos	no	se	vieron	agobiados	por	el	impacto	de	los	grandes
supermercados	o	de	los	centros	comerciales.	Juan	Roig	no	tenía	ningún	interés
en	que	una	civilización	fuera	construida	en	torno	a	uno	de	sus	locales	en	aquella
comarca.	Así	pues,	la	tienda	sobrevivió	al	paso	de	las	décadas.

El	alzhéimer	se	lo	diagnosticaron	diez	años	antes	de	la	final	esta	que	os	cuento.
Empezaron	a	notar	que	algo	no	iba	bien	porque	mi	madre	se	equivocaba	con
operaciones	matemáticas	sencillas,	olvidaba	dónde	estaban	cosas	que	tenía
delante	de	sus	narices	o	se	quedaba	mirando	a	la	nada	durante	algunos	segundos.
Al	principio,	como	es	normal,	se	achacó	al	cansancio,	a	la	vejez	o	a	un
compendio	de	todo.	«¿Para	qué	voy	a	ir	al	médico	—decía—,	que	seguro	que	me
saca	algo?»	Esa	maldita	frase	que,	de	no	haberse	usado,	tantos	disgustos	habría
ahorrado	en	tantas	familias.	No	somos	conscientes	del	daño	que	hace	esta
puñetera	cabezonería	española,	que	parece	que	llevamos	en	los	genes,	que	nos
hace	temer	a	los	médicos,	a	los	mal	llamados	matasanos,	hasta	que	empezamos	a
verle	las	orejas	al	lobo.	Y	a	veces	ya	es	demasiado	tarde.

Así	que	mi	madre	siguió	como	si	nada.	Y	empezó	a	disimular.	Delante	de	la
gente,	ella	lo	achacaba	todo	a	la	vista.	«Ay,	haz	tú	esta	cuenta,	por	favor,	que	no
tengo	las	gafas	de	cerca»,	decía.	«Cógeme	el	este	que	está	en	el	ese,	sí,	ahí	en



este	pasillo	o	en	el	de	al	lado.»

Y	así	fue	tirando.

Mi	padre,	que	también	se	puso	la	venda	en	los	ojos,	la	justificaba
constantemente	y	gastaba	bromas	para	quitarle	hierro	al	asunto.

—Tu	madre	está	gagá.	Ya	no	carbura.

—Ay,	la	edad,	hijo,	que	no	perdona	—decía	ella.

Pero	vio	la	luz	cuando	empezó	a	ser	imposible	echarle	más	tierra	encima	al
problema.	Olvidaba	asearse,	peinarse…	o	todo	a	la	vez.	Llegaba	a	la	tienda
hecha	un	auténtico	eccehomo.	Como	el	de	Borja,	pero	con	ceras	Manley	y
retocado	por	Eduardo	Manostijeras.

Finalmente,	fueron	al	médico,	pero	obviamente	ya	poco	se	podía	hacer.	El
deterioro	era	galopante	e	irreversible.	Mi	madre	se	estaba	olvidando	de	todo.
Estuvo	yendo	a	una	terapia	de	estimulación	cognitiva	que	queremos	pensar	que
sirvió,	aunque	fue	difícil	calibrar	su	impacto,	ya	que	a	peor	era	imposible	ir.	A
esas	alturas,	la	falta	de	memoria	era	ya	el	menor	de	los	problemas.	Se	le	agrió	el
carácter,	y	la	frustración	y	la	tristeza	empezaron	a	dominar	su	vida.	Lo	más	duro
llegó	cuando	todavía	era	medianamente	consciente	de	lo	que	le	estaba	pasando.

En	ese	momento,	mi	padre	tomó	una	determinación:	dejarlo	absolutamente	todo
y	centrarse	en	cuidar	de	mamá.	Económicamente,	no	había	problema.	Tenían
remanente	de	sobra,	y	la	vida	allí	no	era	para	nada	cara.	Yo,	además,	ganaba
suficiente	pasta	y	estaba	dispuesto	a	ayudarlos.	No	hizo	falta,	de	todos	modos.
Mi	padre	se	comportó	como	un	fenómeno	aquellos	años.	El	ejemplo	que	nos	dio
a	todos	fue	increíble.	Dejó	incluso	de	ser	él	para	centrarse	en	ser	al	cien	por	cien
un	complemento	de	su	mujer.	Cada	día	la	ayudaba	a	levantarse,	la	duchaba	y,	lo
más	bonito	de	todo,	la	peinaba	y	la	maquillaba.	Era	emocionante	ver	a	mi	padre,
un	señor	de	pueblo	de	los	de	toda	la	vida,	tan	entregado,	rímel	en	mano,	rizando
las	pestañas	de	la	que	no	demasiado	tiempo	atrás	era	una	mujer	coqueta,
atractiva	y	siempre	muy	pendiente	de	su	aspecto	exterior.	Por	el	qué	dirán,	claro.
Cuando	llegaba	el	momento,	también	le	cortaba	el	pelo	o	le	pintaba	las	uñas.
Fue,	como	os	digo,	maravilloso.	Un	pequeño	oasis	de	bondad	en	un	mundo	que
nos	estaba	demostrando	ser	muy	hijo	de	puta.	Mientras	el	tiempo	corría	y	corría,
y	luchaba	por	llevarse	a	mi	madre,	en	el	otro	lado,	su	marido	no	paraba	de	tirar
de	la	cuerda,	en	una	especie	de	sogatira	que	no	iba	a	poder	ganar,	pero	que	sin



duda	iba	a	retrasar	todo	lo	que	fuera	posible.

Paseaban	de	la	mano	a	diario,	y	mi	padre	hablaba	muchísimo	con	ella.	Le	iba
narrando	todo	lo	que	veía.	Todas	las	tardes	y	todas	las	noches,	le	leía.	Juntos
disfrutaban	de	Ruiz	Zafón	o	de	un	novel	Gómez-Jurado.	Estaba	obsesionado	con
que	su	cerebro	siguiera	recibiendo	palabras	e	información	que	le	obligaran	a
procesar.	Y	todos	estamos	seguros	de	que	aquello	contribuyó	a	que	mi	madre
viviera	más.	O	que,	al	menos,	lo	que	vivió	lo	viviera	mejor.
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Tres	días	antes	de	la	final	a	cuatro	de	la	que	os	hablaba,	concedí	el	día	libre	a
todo	el	equipo	y	al	cuerpo	técnico.	Creía	fundamental	rebajar	la	tensión	antes	del
gran	evento.	Nunca	quise	ser	de	esos	entrenadores	que	creen	que	enclaustrar	a
sus	jugadores	les	va	a	mantener	concentrados	al	cien	por	cien	en	su	tarea.	Tratar
a	las	personas	como	gladiadores	o,	más	triste	aún,	como	toros,	como	si	fueran	a
salir	como	locos	a	comerse	el	mundo	después	del	encierro,	me	parecía,	y	me
parece,	algo	pleistocénico.	Nosotros	acordamos	dar,	en	momentos	puntuales,
días	de	absoluta	libertad	para	que	cada	uno	hiciera	lo	que	más	necesitara:	estar
con	la	familia,	ir	al	cine,	pelársela	como	un	mono	con	vídeos	de	Leticia	Sabater,
no	hacer	nada	o	darle	vueltas	al	catálogo	de	Netflix	para	al	final	acabar	viendo
Los	Serrano.	Lo	que	sea.	Y	funcionaba.	Los	jugadores	se	sentían	arropados,
queridos	y	valorados	como	personas,	no	como	mera	mercancía.	Y	los	resultados
acompañaban.	Jugar	con	la	conveniente	relajación	mental,	sin	olvidar,	claro,	la
tensión	competitiva,	era	infinitamente	mejor	que	jugar	cabreado	y	encarcelado
mental	y	físicamente.

Ese	día	libre	me	fui	al	pueblo	con	mis	padres.	Solía	ir	con	ellos	de	vez	en
cuando.	Iba	poco,	no	tengo	por	qué	engañar	a	nadie.	Ellos,	por	motivos	obvios,
hacía	años	que	no	venían	a	verme	a	mí.	No	sé	si	yo	era	la	montaña	o	Mahoma,
pero,	entre	unos	y	otros,	nos	juntábamos	realmente	en	muy	contadas	ocasiones.
Por	eso	me	sorprendió	tanto	ver	a	mi	madre	así.	Guapísima,	como	de	costumbre.
Mérito	suyo,	de	lo	bonita	que	fue	siempre	de	manera	natural,	y	de	mi	padre,	por
mantenerla	de	esa	forma	tan	viva	día	tras	día.	Pero	su	mirada	estaba	más	perdida
de	lo	habitual.	No	reparó	en	mi	llegada.	Cuando	la	saludé,	puso	una	cara	muy



amarga.	No	me	reconoció.	No	sabía	ni	quién	era	ni	cómo	me	llamaba.

La	punzada	en	el	alma	que	sentí	tuvo	su	eco	en	la	eternidad.	Ver	el	cuerpo	de	mi
madre,	viva	pero	muerta,	fue	lo	más	doloroso	que	había	sentido	hasta	la	fecha.
Era	mi	madre,	porque	allí	estaba	ella,	la	estaba	viendo,	oliendo	y	percibiendo,
pero	no	era	mi	madre,	porque	dejó	de	serlo	en	el	momento	en	el	que	no	me	miró
con	los	ojos	con	los	que	una	madre	mira	a	su	hijo.	Ese	día	noté	que	la	había
perdido	para	siempre.	Y	de	golpe	sentí	que	no	había	sido	un	buen	hijo.	No	estuve
con	ella	cuando	tenía	que	estar,	y	ahora	ya	era	tarde.	Seguía	viva,	pero	mi	madre
ya	no	era	mi	madre.	Y	yo	ya	no	era	su	hijo.

Salí	de	casa	con	el	corazón	encogido.	Con	la	carne	de	gallina	y	al	borde	de	las
lágrimas.	Porque	una	enseñanza	pésima	de	mi	padre	cuando	era	un	chiquillo	fue
esa:	¡no	se	llora!	Y	entonces,	cuando	no	se	discutían	las	filosofadas	de	los
mayores,	no	te	quedaba	otra	que	asimilarlo,	hasta	el	punto	de	que	esa	idea	se	te
tatuaba	bien	dentro	y	te	hacía	daño	por	partida	doble:	el	dolor	en	sí	y	el	que	te
provocaba	la	prohibición	de	sacarlo	fuera.

Pero	lo	saqué.	Esa	vez	lo	saqué.	Me	maldije.	Me	eché	la	culpa	de	todo.	Por	no
haber	estado	y	por	no	haber	sido.	Y	eché	la	culpa	de	todo	al	baloncesto.	Con	tal
de	descargarme	de	mi	propia	responsabilidad,	era	capaz	de	echárselo	todo
encima	a	quien	no	se	podía	defender:	un	inocente	deporte,	un	simple	juego.	Ese
maldito	deporte	que	me	enamoró	y	me	atrapó	en	su	red	como	aquella	araña
gigante	hizo	con	Frodo,	o	como	las	drogas	con	Maradona.	El	baloncesto	me	lo
dio	todo	personal,	deportiva	y	laboralmente.	Era	mi	trabajo	y	era	mi	hobbie.	Era
mi	pasión	y	era	mi	modo	de	vida.	Todas	las	noches	me	acostaba	pensando	en
esferas	naranjas	que	volaban	de	un	lado	a	otro	en	un	campo	rectangular	y	me
levantaba	dibujando	jugadas	imposibles	en	pizarras	blancas	gigantes.	Los
huequecitos	que	sacaba	eran	para	mi	mujer,	primero;	y	para	mi	hijo,	después.
Pero	el	orden	se	invirtió,	y	a	mi	mujer	no	le	quedó	más	remedio	que	pasar	a	un
segundo	plano.	Pero	en	qué	puto	plano	dejé	a	mi	madre,	¿eh?	En	la	puta
estratosfera	de	los	planos.	No	estaba	ni	en	mis	pensamientos	diarios.	Y	ahora	era
yo	el	que	había	desaparecido	de	los	suyos.

Para	siempre.

Me	quise	morir.	No	literalmente,	claro.	Pero	sí	que	me	habría	dejado	a	gusto
tragar	por	la	tierra.	Que	el	mundo	se	hundiera	a	mis	pies	y	que	al	final	todo
fueran	universos	paralelos	en	los	que	la	cagas	y	puedes	volver	a	empezar	de



cero.

Pero	no.

Dos	días	después,	tenía	la	competición	más	importante	de	mi	vida	y,	por
supuesto,	no	podía	entonces	dejarlo	todo.	Y	no	lo	dejé.	Juro	que	hice	todo	lo	que
estuvo	en	mi	mano	para	que	mi	nueva	situación	emocional	no	afectara	al
rendimiento	del	equipo.	Pero	afectó.	Todos	me	notaron	raro,	irascible,	tirante.
Pero	nadie	fue	capaz	de	sospechar	nada	porque	lo	achacaron	a	la	presión	del
momento.

Así	pues,	al	final,	aunque	no	quería,	no	me	quedó	más	remedio	que	seguir	ese
absurdo	consejo	de	mi	padre	nacido	de	esa	España	de	Franco	y	que	recorrió
medio	siglo	hasta	clavarse	en	mi	cerebro	de	entonces.	Me	lo	tragué,	como
Apolonia,	todo.	Tiré	para	adelante	como	si	nada;	hundiendo	la	cabeza	como	un
avestruz,	oliendo	barro	y	comiendo	gusanos.

Y	así	me	fue.



CAPÍTULO	VIII
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La	flacidez	conquista	mi	entrepierna	con	todas	sus	tropas.	La	superioridad	física
y	numérica	es	brutal,	y	no	voy	a	ganar	esta	batalla.	Es	tarde	para	acudir	a	la
pastillita	azul	y,	además,	no	tiene	sentido	a	estas	alturas.	Es	el	cortarrollos	más
gigantesco	que	he	vivido	y	que	viviré,	solo	comparable	con	aquella	vez	que
estaba	viendo	Canal	Plus	y	mi	madre	entró	para	decirme	que	qué	tal	llevaba	el
examen	de	Latín.	La	que	sabía	latín	era	la	del	otro	lado	de	la	pantalla,	mamma
mia.	Ser	consciente	de	que	estaba	teniendo	una	especie	de	relación	con	la	hija	de
uno	de	mis	archienemigos	ha	sido	puro	hielo	en	mis	venas.	Como	si	me
inyectaran	nitrógeno	líquido	en	la	uretra.	Imposible	salir	de	ese	bucle.

—Es	muy	fuerte,	Mavi.

—Ya,	bueno…

No	está	enfadada,	pero	sí	algo	decepcionada,	triste.	Ella	estaba	entregada	y,	de
repente,	un	señor	mayor	que	estaba	compartiendo	su	saliva	con	ella	se	ha	puesto
a	hacerle	preguntas	sobre	su	padre	fallecido.	Contenta	contenta	no	está,	no.	Pero
tampoco	está	furiosa.	En	el	fondo,	comprende	la	situación.	Siente	empatía	y	sabe
que	es	normal	que	a	mí	me	haya	impresionado	de	esa	manera.

—Sinceramente,	creía	que	lo	sabías.	¿No	viste	mi	apellido	en	el	acta?

—Yo	qué	sé.	Me	fijé	en	el	acta,	no	te	voy	a	engañar,	pero	iba	buscando	otras
cosas.

—Ya	—me	dice,	rindiéndose.

—Además,	estoy	un	poco	despistado	últimamente.	No	me	centro,	no	me	centro.
Estoy	opaco,	verdoso.	Estoy	que	no	estoy.



No	tenía	ni	idea	de	que	Daniel	había	muerto.	Nunca	mantuve	una	especial
relación	con	ningún	árbitro.	Bueno,	ni	especial,	ni	normal,	ni	cordial.	Tuvimos
cero	relación.	Como	ladrones	y	policías.	Como	cazadores	y	zorros.	Como
Telecinco	y	Canal	Historia.

—Solo	una	cosa,	Mavi.

—Dime,	Pablo.

—¿Qué	decía	él	del	campo	atrás?

Soy	un	puto	brasas.

Nos	vamos	al	salón.	Al	sofá.	¿O	al	sillón?	Nunca	recuerdo	la	diferencia	entre
ambos	muebles.	Trato	de	cambiar	un	poco	de	tema.	Me	he	vuelto	a	meter	en	un
jardín,	mucho	más	gordo	que	el	anterior,	y	ahora	a	ver	cómo	leches	me	pongo	las
katiuskas,	que	aparte	de	ser	unas	botas	de	agua	podrían	ser	un	gran	pívot	lituano,
y	salgo	de	aquí	sin	estropear	los	rosales.	El	tema	es	espinoso,	y	es	mejor	no
pinchar	ni	pincharse.	No	tenemos	confianza	suficiente	y	tampoco	me	quiero
meter	donde	no	me	llaman,	aunque	me	muera	de	ganas	por	saber	más.	Es	como
si	esta	repentina	revelación	hubiera	acelerado	conexiones	sinápticas	que	hasta
entonces	estaban	un	poco	aletargadas	en	mi	cerebro.	Pero	no,	no	puedo.	Que
acabo	de	dejarla	a	medias,	macho.	El	caso	es	que…

—Perdona	que	te	lo	pregunte,	pero	estamos	intimando,	nos	estamos	conociendo,
y	la	verdad	es	que	me	apetece	saber	más	de	ti.

—Pablo…	—me	dice	con	cara	de	súplica.

—¿Qué	le	pasó	a	tu	padre?	Era	más	o	menos	de	mi	edad,	creo	recordar.

Cuando	quiero,	puedo	llegar	a	ser	un	maldito	grano	en	el	culo.

—Pablo,	de	verdad.	No	quiero	hablar	del	tema	ahora	mismo.

—Llevas	razón.	Soy	lo	peor.	Lo	siento	mucho.

—Además.	Es	mejor	que	no	quieras	saber	más,	Pablo.

—¿Cómo?	—le	digo	flipando	en	colores.



—Déjalo,	en	serio.	Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	te	vayas	a	tu	casa.	Es	tarde.

Pues	nada,	me	voy,	hija,	me	voy,	no	te	pongas	así.	Estoy	en	un	punto	de	lucidez
mental	en	el	que	quiero	saber	más.	Y	ella	da	la	impresión	de	saber	más.	El	tema
es	complicado.	Su	padre	murió,	y	no	sé	qué	leches	le	pasó.	Y	yo	no	debería,
según	ella,	querer	saber	más.	Pero	quiero	saber	más.	Quiero	saberlo	todo.	Pero
también	está	el	tema	de	que	acabo	de	dejar	a	la	pobre	Mavi	con	el	orgasmo	a
punto	de	nieve	y	yo	me	he	puesto	a	hacerle	preguntas	sobre	un	cadáver.

Soy	un	idiota.

Me	piro.
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Me	voy	a	casa	dando	un	paseo.	La	recomendación	del	mamarracho	del	médico
sigue	haciendo	mella	en	mí.	Bueno,	me	vendrá	bien.	Repaso	mentalmente	todas
las	cosas	que	me	están	pasando	estos	días	para	tratar	de	unir	piezas.	Piezas	de
algo	que	no	sé	si	es	un	puzle,	un	lego	o	una	paja	mental.	Que	soy	un	fracasado,
que	le	doy	a	la	bebida	y	a	las	grasas	saturadas	es	una	realidad	que	a	buen	seguro
no	ayudan	a	mi	equilibrio	psicoemocional.	Puede	ser	que	esté	pasando	algo	o
puede	ser	que	me	esté	volviendo	gilipollas.	Más	gilipollas,	quiero	decir.

Y,	claro,	no	quiero	decirlo	ni	pensarlo,	porque	me	da	un	miedo	terrible,	pero
siempre	tengo	presente	el	temor	a	que	me	pase	lo	de	mi	madre.

Me	aterra.

A	ver,	todos	esos	entrenadores	con	los	que	he	sentido	una	especie	de	conexión,
aunque	solo	sea	unidireccionalmente,	¿me	suenan	por	ser	entrenadores	o	por	otra
cosa?	¿Los	conocía	y	los	he	olvidado?	¿Lo	del	padre	de	Mavi?	¿Qué?	Pura
casualidad.	No	puede	ser	otra	cosa.	No	seas	idiota,	Pablo.	Esto	no	es	El	show	de
Truman	ni	la	isla	de	Perdidos.	Por	supuesto,	tampoco	es	un	sueño	de	Antonio
Resines.	Esto	es	la	vida	real	y	te	estás	volviendo	completamente	tarumba.	Estoy
gagá,	como	Lady.	No	carburo.



El	día	ha	sido	larguísimo.	Muchas	emociones,	buenas	y	malas.	Lo	mejor	será	no
sacar	conclusiones	precipitadas.	Vaya,	que	es	el	momento	exacto	en	el	que	una
copita	me	va	a	sentar	como	dios.	Pero	solo	una,	que	luego	me	levanto	cabezón.
En	el	trayecto	que	tengo	que	recorrer	desde	casa	de	Mavi	a	la	mía,	hay	dos
garitos	de	los	que	he	oído	hablar:	el	Magic	y	El	Doblón.	Por	lo	que	cuentan,	en
El	Doblón	la	gente	va	ya	muy	pasada	de	rosca	y	de	otras	cosas,	mientras	que	en
el	Magic	es	probable	que	me	encuentre	algún	niñato	o,	vete	a	saber,	a	algún
chaval	del	equipo.	Ambas	opciones	tienen	pros	y	contras.	Y	no	sé	si	quiero	estar
tranquilo	y	tomarme	un	cubata	en	copa	de	balón	o	dejarme	llevar	y	apretarme
tres	en	vaso	de	tubo.	No	sé.

Decido	sobre	la	marcha.

El	puerta	de	El	Doblón	es	un	tío	muy	grande.	Mayor.	Bastante	alto	y	fuerte.
Botas	negras	con	puntera	nazi	y	el	peinado	de	Xavi	Hernández	en	el	Mundial	de
2010.	Con	un	marcado	acento	croata,	me	dice	que	entre.	El	caso	es	que…	Joder,
pero	¿qué	hace	este	tío	aquí?	Veo	en	la	barra	de	la	izquierda,	que	está	coronada
con	un	timón	de	barco	y	una	calavera	que	no	sé	si	dejaron	allí	en	Halloween	o	si
es	la	decoración	oficial	del	tugurio,	una	rodaja	de	limón	pisado,	dos	o	tres
servilletas	y	los	cascotes	de	lo	que	hace	un	rato	seguro	que	era	una	copita	bien
fresca.	Al	lado	de	esa	entropía	aparecen	unos	zapatos	negros	como	de	niño	de
orfanato,	con	unos	pantalones	pesqueros	que	no	se	diseñaron	con	esa	intención	y,
entre	ambos,	unos	calcetines	blancos	con	dos	rayas	rojas,	de	los	que	te	regalan
en	la	tienda	de	deporte	del	barrio	por	comprarte	unas	Kelme	Villacampa.	Subo	la
vista.	Cara	de	creerse	más	listo	de	lo	que	es	y	gorra	de	Porsche.	Me	hace	gestos
con	la	mano.	Parece	estar	solo.

—Pero	¿qué	haces	aquí,	mamonazo?	—me	grita.

Ya	os	dije	que	no	me	gusta	nada	la	gente	que	es	efusiva	de	primeras.	Esos	que	se
toman	confianzas	de	manera	unilateral,	sin	diálogo	y	atentando	contra	la
Constitución.	Y	si	a	esa	confianza	desorbitada	le	sumas	un	aliento	a	medio
camino	entre	una	bayeta	sucia	y	un	vaso	de	leche	agria,	lo	que	tienes	es	una
mezcla	irremediablemente	repulsiva.

—Eh	—le	digo,	con	toda	la	ilusión	que	me	sale	de	dentro.

—Ven,	que	te	invito	a	una	copa.

Bueno,	pues	por	lo	menos	algo	voy	a	rascar.	Sabe	cómo	ganarse	mi	confianza.	El



muy	cabrón.	Mientras	nos	ponen	la	copa,	hablamos	de	esto	y	de	aquello.	Del
equipo.	De	mi	vida	en	el	pueblo.	Su	mirada	es	de	autosuficiencia.	Se	la	pela	todo
lo	que	le	estoy	contando.	A	él	solo	parece	importarle	lo	que	cuenta	él	mismo.	Me
dejo	llevar.	El	alcohol	ayuda,	claro.	Siempre	se	me	ha	calentado	el	hocico
cuando	me	tomo	dos	o	tres	chispazos.	Con	el	cuarto,	no	controlo.	A	partir	del
quinto,	imprevisible.	Le	cuento,	de	manera	resumida,	mis	desvaríos,	mis
preocupaciones	y	mis	desvelos.	Veo	en	él,	quizá	por	nuestro	porcentaje	de
alcohol	en	aire	expirado,	lo	que	buscaba	encontrar	en	Pepe	cuando	le	dejé	caer
mis	rayadas	mentales.	Parece	que	ahora	me	escucha	con	atención.	Me	da
consejos	que	me	daría	cualquier	tarotista	de	televisión	local.	Cualquier	tarotista
en	general.	Consejos	de	El	diario	de	Patricia	o	de	Hablar	por	hablar.	Para
decirme	eso	mejor	no	digas	nada,	mendrugo,	pienso	yo.	En	fin,	bebemos	y
hablamos	un	rato.	El	bajón	me	entra	rápido.	En	el	fondo	me	ha	venido	bien
encontrarme	con	este	tipo:	yo	quería	una	copa	y	no	enredarme,	y,	gracias	a	él,	la
copa	me	sale	gratis,	y	además	me	da	tanto	asco	estar	con	él	que	enseguida	me
entran	ganas	de	irme.

Las	once	de	la	mañana.	He	dormido	del	tirón	como	hacía	tiempo	que	no	sucedía.
Hoy	no	tengo	la	sensación	de	haber	soñado	nada.	Me	levanto	de	un	salto.	Café
con	tostadas	y	a	comerme	el	día.	Esta	tarde	tenemos	partido.	La	sensación	que	da
vueltas	en	mi	cabeza	es	que	la	vida	vuelve	a	correr	muy	rápido.	Cuando	salí	de
los	focos	mediáticos,	fue	como	si	me	hubiera	bajado	de	un	tren	que	me	llevaba	a
toda	velocidad.	La	vida	se	paró	y	los	días	comenzaron	a	hacerse	eternos.
Siempre	existe	ese	debate	de	la	subjetiva	percepción	del	tiempo.	Y,	al	final,	en	el
fondo,	hay	un	consenso	internacional:	el	tiempo	pasa	de	una	manera	injusta.
Premia	a	los	aburridos,	a	los	encarcelados	y	a	los	muertos	en	vida	mientras
castiga	a	los	felices,	a	los	que	disfrutan	de	cada	minuto.	A	los	primeros	les
concede	una	vida	pausada	y	larga.	A	los	segundos,	un	fugaz	tránsito	de	cigoto	a
gusano.	No	es	justo.	Y	ahora	parece	que	me	he	vuelto	a	montar	en	ese	tren.	En
otro	más	lento;	no	es	de	alta	velocidad,	pero	es	un	tren.	Antes	iba	a	patita	y	con
muletas,	ahora	voy	en	un	tren	de	los	que	te	lleva	a	Extremadura.	Pero,	de
momento,	a	mí	me	lleva	al	bar.

—Ponme	una	milnueve,	Angelito,	que	jugamos	dentro	de	un	rato	y	el	otro	día
nos	diste	suerte.

—Que	sean	tres,	entonces	—me	dice.

Qué	buena	memoria	tiene,	el	muy	rata.



CAPÍTULO	IX
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La	versión	oficial	fue	que	me	rompí	el	tendón	de	Aquiles	en	un	mal	gesto	en	el
primer	partido	de	la	final	de	la	liga.	Consideramos	que	aquella	historia	era	la
más	apropiada	para	el	parte	médico	oficial	que	colgó	el	club	en	redes	y	del	que
se	hicieron	eco	todos	los	medios:	«El	entrenador	tendrá	que	dirigir	a	su	equipo
en	silla	de	ruedas».

Desde	que,	por	primera	vez,	mi	madre	no	me	reconoció,	había	tomado	la
determinación	de	ir	a	visitarla	mucho	más.	Iba	en	cada	hueco	de	más	de	seis
horas	que	tenía,	ya	que	había	dos	de	ida	y	otras	dos	de	vuelta	en	coche	entre	mi
casa	y	el	pueblo.	Viajaba	allí,	trataba	de	entablar	conversación	con	ella,	le
enseñaba	fotos,	le	hablaba	de	mí,	de	su	nieto,	del	baloncesto	que	tanto	amó.	Pero
nada.	El	resultado	era	siempre	infructuoso.

Fue	ella	quien	me	apuntó	a	baloncesto	cuando	yo	tenía	seis	años.	En	el	San
Viator,	claro.	Dónde	si	no,	como	tu	hermano	mayor,	insistía	como	teniendo	muy
claro	mi	destino.	Allí,	como	ya	os	dije,	se	me	curtió	el	carácter.	Me	hice	inmune
al	frío,	al	calor,	a	la	humedad,	a	la	lluvia	y	hasta	al	granizo.	Mis	manos	y	mis
rodillas	solo	se	diferenciaban	de	un	estropajo	de	rascar	ollas	sucias	por	el	color	y
la	capacidad	de	regeneración.	Y	a	veces	ni	eso.

—Algún	deporte	tienes	que	hacer,	Pablo,	el	que	sea,	pero	algo	hay	que	hacer	—
me	decía	ella	muy	preocupada	por	mi	incipiente	sobrepeso.

No	es	que	estuviera	gordo,	sino	que	fui	uno	de	esos	niños	de	metabolismo	tardío,
que	hasta	que	no	pegué	el	estirón	no	se	repartió	la	carne	adecuada	y
equitativamente	alrededor	de	mis	huesos.	Estirón	que	frenó	pronto,	todo	sea
dicho.	Me	quedé	en	mis	uno	ochenta	y	poco,	pero	seguía	siendo
considerablemente	alto	para	el	resto	de	la	sociedad.



—El	año	que	viene,	si	quieres,	elegimos	otro	deporte,	el	que	quieras,	pero	este
año	empezamos	por	baloncesto	—me	decía	en	una	especie	de	negociación	que
solo	podía	ganar	ella.

Y	nunca	cambié.

Fue	la	mejor	decisión	de	su	vida	y	no	tendré	resurrecciones	suficientes	para
agradecerle	a	mi	madre	que	me	obligara	a	apuntarme	a	baloncesto	aquella
calurosa	tarde	de	septiembre	de	hace	demasiado	tiempo.	No	me	imagino	sin
baloncesto.	Y,	peor	aún,	no	me	imagino	sin	la	mujer	que	me	hizo	enamorarme	de
él.

SALTODespués	del	primer	partido	de	playoff	de	aquella	final,	decidí	coger	el
coche	e	irme	para	allá.	Habíamos	perdido,	pero,	aunque	el	runrún	de	que
estábamos	en	horas	bajas	era	generalizado,	seguíamos	siendo	favoritos	para	las
casas	de	apuestas	y	las	encuestas	nada	partidistas	de	El	chiringuito.	Pero	no	nos
gustaba	cómo	estaba	cazando	la	perrita.	No	nos	gustaba	la	orina	del	enfermo.	Se
veía	en	las	caras.	Eran	un	poema.	Pero	uno	malo,	de	estos	de	Instagram
modernos.

Tu	cara.

Un	poema.

Tu	cara.

Un	puto	poema.

Tu	cara.

Mi	polla	en	tu	cara.

Una	cosa	de	ese	estilo.	Un	poema	de	estos	tan	malo	y	vacío	que	necesita
introducir	dos	o	tres	palabrotas	para	darle	un	poco	de	énfasis.	Lo	que	estoy
haciendo	yo	con	esto	que	escribo,	básicamente.	Era	un	quiero	y	no	puedo.	La
dinámica	en	la	que	nos	habíamos	metido	era	tan	mala	que	el	sobreesfuerzo,



físico	y	mental,	que	íbamos	a	tener	que	hacer	para	ganar	aquello	habría	de	ser
sobrehumano.

Cuando	llegué,	mi	madre	estaba	acostada	en	su	cuarto,	y	mi	padre	leía	en	el
salón.	No	me	había	parado	a	pensar	en	lo	viejo	que	se	estaba	haciendo.	Todos	los
años	en	los	que	tanto	peso	llevaba	cargando	a	sus	espaldas	le	estaban	haciendo
mella.	Sus	entradas,	cada	vez	más	prominentes;	su	pelo,	totalmente	blanco;	y	la
piel,	perdiendo	su	particular	partido	contra	la	ley	de	la	gravedad.	Los	que
permanecían	jóvenes	eran	sus	ojos.	Se	desvivía	con	ilusión	por	cuidar	de	su
mujer.	Ser	el	complemento	perfecto	de	mi	madre	era	lo	que	ocupaba	su	vida,	y	lo
estaba	haciendo	de	vicio.

«Y	qué	va	a	ser	de	este	hombre	cuando	mamá	no	esté»,	pensaba	yo.

Hablé	con	él.	Nos	desahogamos	y	nos	echamos	cosas	en	cara.	Lo	clásico	en
nosotros.	Él,	en	silencio,	porque	fue	un	hombre	que	jamás	sacó	al	exterior
ningún	sentimiento	que	le	hiciera	parecer	sensible,	estaba	sufriendo	muchísimo,
pero	todo	lo	aderezaba	con	un	humor	forzado	y	risas	en	lata.	Para	él,	y	para	otra
mucha	gente,	hubo	un	momento	en	el	que	yo	dejé	de	lado	a	mi	familia	por
impulsar	mi	carrera	profesional.	Llevaba	razón,	pero	no	era	momento	ni	lugar	de
discutir	sobre	el	asunto.	O	quizás	es	que	yo	me	estaba	convirtiendo	en	él,	y
tampoco	quería	sacar	al	exterior	cosas	que	tenía	dentro	que,	a	buen	seguro,
hubieran	desembocado	en	una	acalorada	discusión.	Nos	reímos	emulando
anécdotas	del	pasado.	Si	algo	tenía	mi	padre	era	desparpajo	para	contar	siempre
las	mismas	batallitas	y	que	resultaran	igual	de	graciosas	que	la	primera	vez.	Me
estaba	contando	aquella	historia	del	día	en	el	que	estando	en	el	trabajo	se	tiró	un
pedo,	cuando	oímos	un	ruidito.	Mamá	gimoteando	en	sueños,	parecía	ser.	Y,	de
repente	se	levantó	de	la	cama,	salió	de	su	habitación	y	vino	al	salón,	donde
estábamos	los	dos.

—¡Hola,	hijo!	—dijo,	muy	efusiva	y	contenta.

No	podía	ser.

Me	había	reconocido.	¡Me	había	reconocido!	Después	de	meses	en	los	que	a
todos	los	efectos	ella	había	dejado	de	tener	un	hijo	llamado	Pablo.	No	fui	capaz
de	articular	palabra.	El	impulso	primario	que	me	pidió	el	cuerpo	fue	correr	y
abrazarla	con	todas	mis	fuerzas.	Si	no	le	fisuré	una	costilla,	cerca	anduvo.

—¡Mamá!	Cuánto	tiempo,	por	favor…	—dije	con	voz	entrecortada.



Es	de	esos	momentos	de	la	vida	en	los	que	no	recuerdas	con	detalle	todo	lo	que
se	dijo	y	lo	que	sucedió,	porque	la	emoción	fue	tan	fuerte	que	solo	te	quedas	con
eso:	la	explosión	de	felicidad	de	reencontrarte	con	un	ser	querido	que	creías
desaparecido.	Es	muy	difícil	explicarlo	con	palabras;	solo	el	que	haya	vivido
algo	similar	puede	llegar	a	entenderlo:	como	esos	niños	que	vuelven	a	ver	a	sus
padres	después	de	pasar	dos	años	en	la	guerra	de	Irak,	o	como	la	muchacha
aquella	de	Sorpresa,	sorpresa	a	la	que	le	fue	a	visitar	Fernando	Redondo	a	su
casa.	Era	una	mezcla	entre	amor,	felicidad,	liberación	y	un	puntito	de	locura.
Como	si	me	hubieran	quitado	un	yunque	del	pecho.	El	abrazo	duró	unos
segundos,	pero	me	pareció	la	vida	entera.	Un	abrazo	lleno	de	vida	y	de	amor.	Un
abrazo	en	el	que	ambos	corazones	volvieron	a	latir	a	la	vez,	como	aquellas
cuarenta	semanas	que	pasé	en	el	interior	de	su	útero.	Qué	poco	valoramos	el
tremendo	esfuerzo	con	el	que	nuestras	madres	nos	traen	al	mundo.	Su	labor	es
incalculable	y	resulta	imposible	devolverles	todo	el	amor	que	nos	concedieron.

Hacía	meses	que	no	hablábamos,	y	años	en	los	que	no	teníamos	una
conversación	en	condiciones.	Le	conté	todo	sobre	mi	vida:	el	título	que	teníamos
en	juego,	el	que	perdimos	hacía	no	mucho,	qué	tal	estaba	su	nieto,	lo	fría	que
estaba	mi	relación	con	mi	mujer.	Sus	sentimientos,	o	eso	pude	deducir	del	brillo
de	sus	ojos,	eran	de	alegría	por	poder	compartir	esos	instantes	con	nosotros,	pero
a	la	vez	de	miedo,	porque	sabía	que	su	mente	iba	a	poner	el	salvapantallas	de	un
momento	a	otro.	Ella	no	tenía	mucho	que	contar,	solo	quería	escuchar.	Solo
quería	mirar.	Solo	quería	sentir.	Sentir	de	nuevo	que	era	mujer,	que	era	esposa,
que	era	madre.	Quería	sentir	de	nuevo	que	estaba	viva	y	que	estaba	allí,	con
nosotros	dos.	Quizá	no	fueron	más	de	tres	o	cuatro	minutos,	pero	me	parecieron
una	inmensidad	porque	condensamos	en	ese	tiempo	todo	lo	que	nos	debíamos.
Después	de	cada	frase	le	decía	todo	lo	que	la	amaba.	Le	daba	las	gracias	por	la
maravillosa	madre	que	fue.	Y	que	seguía	siendo,	aun	con	todo.	Le	recordaba	lo
luchadora	que	había	sido	siempre,	llevando	la	familia	a	hombros	sin	rechistar,
haciéndose	siempre	la	fuerte	para	que	nunca	la	viéramos	sufrir.	Ella	escuchaba,
emocionada,	deseando	que	alguien	le	diera	una	patada	al	reloj	y	se	parara	el
mundo.

—¿Qué	me	pasa?	—nos	preguntó.

—Nada,	que	estás	un	poco	despistada	últimamente	—le	decíamos	mi	padre	y	yo.

Ella	quería	contarnos	cosas,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar,	así	que,	como	en
un	partido	de	tenis	de	mesa,	miraba	de	uno	a	otro	y	no	paraba	de	preguntar	de



esto	y	de	aquello.	Preguntaba	por	todo.	Y	le	contamos	todo.	Y	al	final	alcanzó	a
decir,	como	despidiéndose:

—Os	amo,	mis	chicos.

Y	tal	como	vino,	se	fue.

Sus	ojos	se	apagaron	y	dejaron	de	brillar.

Volvió	a	mirar	a	la	nada.

Cerró	sesión	y	me	quedé	sin	madre	de	nuevo.

Fundido	a	negro.

34

Lo	que	acababa	de	ser	un	momento	catártico	de	absoluta	liberación	se	había
esfumado	como	un	pedo	en	un	estadio.	No	sé	si	había	merecido	la	pena	de
verdad.	Me	quedé	completamente	en	blanco.	Como	si	me	hubieran	metido	un
triple	desde	medio	campo	para	remontarme	un	partido	que	estaba	en	mi	mano.	Si
hubo	algún	momento	en	mi	vida	en	el	que	he	estado	cerca	de	tener	pensamientos
suicidas,	fue	este.	Me	sentía	como	si	me	hubieran	vaciado	por	dentro	con	un
cucharón	de	estos	de	coger	la	pasta.

Por	suerte,	y	para	sorpresa	de	exactamente	ningún	lector,	no	me	suicidé.	Ni
siquiera	fue	una	reflexión	seria.	Fue	más	bien	uno	de	esos	pensamientos
intrusivos	que	se	cuelan	en	tu	cerebro,	como	cuando	estás	en	un	paso	de	cebra	y
tu	cabeza	decide	pensar	que	podría	ser	divertido	hacerle	la	zancadilla	a	esa	vieja
que	va	con	dos	bolsas	del	AhorraMás	y	provocar	que	se	le	desparramen	todas	las
mandarinas	por	el	suelo	y	acabe	con	el	hocico	besando	la	raya	blanca.	Además,
aunque	fue	un	palo,	tenía	mecanismos	para	tratarme	psicológicamente	estos	y
otros	sinsabores	de	la	vida.

El	monte.	Me	iba	al	monte.	No	es	original,	lo	sé,	porque	al	final,	en	el	siglo	XXI,



el	campo	empezó	a	cosechar	más	gilipollas	urbanitas	que	setas.	Aun	así,	es
efectivo.	Cogía	las	Quechua	(siempre	las	llevaba	en	el	maletero),	me	enfundaba
el	cortavientos,	desataba	al	perro	y	nos	íbamos	montaña	arriba	en	busca	de	nada
concreto.	Por	el	camino,	quizás,	hacer	unas	ranas	en	el	lago.	Mear	en	una	piedra.
Respirar	aire	puro.	Lo	típico.

Sí,	tuve	un	perro.	Lo	cogí	siendo	un	mowgli.	Un	cachorrito	de	una	semana	y
media	que	apenas	rellenaba	la	palma	de	mi	mano.	No	habría	sobrevivido	sin	mí.
Yo	lo	eduqué,	le	enseñé	todo	lo	necesario	para	salir	adelante	en	este	mundo	de
humanos	donde	los	perros	hace	tiempo	que	perdieron	su	libertad.	Era	hijo	de	una
camada	de	perretes	que	tuvo	una	vecina	de	mis	padres.	Muchos	acabaron	en	la
basura	con	el	cuello	retorcido,	y	yo	quise	sacarle	el	pañuelo	amarillo	por	lo
menos	a	uno.	En	los	pueblos,	se	les	han	hecho	terroríficas	barbaridades	a	los
animales.	Al	mismo	tiempo,	eran	los	que	más	los	querían	y	cuidaban,	pero
también	los	que	más	los	despreciaban	y	maltrataban.	Lo	mismo	le	curaban	una
pata	torcida	a	una	oveja	merina	que	le	pegaban	un	tiro	a	un	águila	imperial.	No
había	filtro.	Y	yo	quise	indultar	a	aquel	pequeño	perrito.	Lo	llamé	Niko.	Siempre
me	han	gustado	los	nombres	cortos,	de	dos	sílabas	como	máximo,	y	potentes
para	los	perros,	así	se	lo	aprenden	antes.	¡Niko,	ven!	Y	venía.	Luego,	por
terminar	de	contaros	la	historia	del	perro,	que	se	me	ha	colado	aquí	como	otro	de
esos	pensamientos	que	vienen	a	tocarme	los	cojones,	Niko	se	cansó	de	mí.	Se
cansó	de	mí	porque	yo	viajaba	mucho	y	no	podía	encargarme	de	él.	Al	final,	lo
sacaba	sobre	todo	mi	hijo.	Estaba	encantado	de	la	vida	con	Niko.	En	definitiva,
congeniaron,	después	de	unos	primeros	años	donde	parecía	que	hasta	se	llevaban
mal.	Y	ahora,	ya	ves	tú,	mi	hijo	me	odia	y	mi	perro	me	desprecia.	Ay,	la	vida.	Ay,
Niko.

Ya	me	imaginaba	escalando	alguna	roca	sencillita	y	poniendo	los	brazos	en	jarra
en	todo	lo	alto.	Era	lo	que	entonces	más	necesitaba.	Tenía	que	salir	de	aquella
casa	y	pasar	la	triste	página	que	acababa	de	vivir	con	mi	madre.	Dos	días
después	jugábamos	el	segundo	partido	de	la	final	y	tenía	que	sacar	lo	mejor	de
mí	mismo.	Lo	que	no	imaginaba	era	lo	que	me	iba	a	suceder	justo	en	ese
momento.

Ya	tenía	esas	rígidas	botas	tan	apropiadas	para	el	campo,	pero	tan	incómodas	de
poner	y	de	apretar	con	sus	tropecientas	vueltas	de	cordón,	cuando	noté	la
llamada	de	la	jungla.	Sufría,	y	aún	sufro,	de	colon	irritable.	Básicamente	(y
simplificándolo	todo	lo	que	puedo),	eso	significa	que,	en	cualquier	momento	y
en	cualquier	lugar,	algo	(y	ese	algo	puede	ser	una	bebida,	una	comida	o	una



situación	emocional)	puede	irritar	mi	colon	y	tengo	que	depositar	mis
excreciones	en	algún	lugar.	Estaba	en	casa	de	mis	padres,	lo	que	facilitaba
mucho	la	tarea,	ya	que	no	iba	a	tener	que	limpiarme	con	unos	calzoncillos	que
luego	tuviera	que	tirar	a	la	basura,	como	me	pasó	en	aquel	pabellón	de	Atenas	en
el	que	acabé	jugando	el	partido	con	los	huevos	colganderos,	modelo	talibán.	Lo
que	sucede	con	el	baño	de	casa	de	mis	padres	es	algo	totalmente	glorioso,	pues
estuvo	pasado	de	moda	durante	tres	décadas,	pero	ahora	es	absolutamente	trendy.
Baldosas	marrones	con	motitas	blancas	de	esas	en	las	que	no	se	nota	la	suciedad.
Lavabo	verde,	espejo	gigante,	retrete	y	bidé,	que	está	volviendo.	En	la	pared,
azulejos	de	flores.	Encima	del	retrete,	enmarcada,	una	foto	de	mi	abuelo	con	una
frasecita	que	él	siempre	decía	mucho:	«Aquí	se	caga,	aquí	se	mea,	y	el	que	no	se
la	casca,	se	la	menea».	La	porcelana,	fría	como	su	puta	madre,	estaba
autografiada	por	un	tal	Roca.

Me	senté.	Creeréis	que	no	viene	al	caso,	pero	sí,	la	tenía	un	poco	morcillona.	No
sé	por	qué.	El	pantalón	de	montaña,	acorchado	como	la	revista	de	un	adolescente
de	los	noventa,	me	rozaba	más	de	la	cuenta	en	la	zona	erógena	masculina	por
excelencia:	el	glande.	El	capullo,	para	los	que	tuvieron	un	profesor	que	se
saltaba	la	lección	de	reproducción	cuando	tocaba	en	Ciencias	Naturales.	Como
no	podía	ser	de	otra	forma,	cuando	me	senté	a	cagar,	por	pura	conexión,	abrí
también	la	presa	de	mi	vejiga.	Pero	la	incipiente	rigidez	de	mi	miembro	viril
hizo	que	la	orina	apuntara	hacia	delante	y	se	escapara	por	la	rendija	que	en
algunos	retretes	queda	entre	la	tapa	y	el	urinario	en	sí,	goteando	y	encharcando
la	zona	que	rodeaba	a	mis	pies,	sin	yo	darme	cuenta	de	nada.	Terminé	de	cagar,
utilicé	tres	cuartos	de	un	rollo	de	papel	para	limpiarme,	cuatro	o	cinco	toallitas
húmedas	para	repasar,	y	di	la	tarea	por	completada.	A	otra	cosa.	Pero	cuando	me
levanté,	aún	con	los	pantalones	en	las	rodillas,	el	caucho	de	las	Quechua	y	la
orina	en	la	que	se	posaban	se	comportaron	como	el	pedrolo	que	utilizan	los	del
curling.	Me	retorcí	de	tal	manera	por	evitar	la	inevitable	y	ridícula	caída	que	el
combo	de	mala	fortuna	con	el	que	me	topé	hizo	que	tres	segundos	después	mi
padre	entrara	en	el	baño	y	se	encontrara	a	un	señor	medio	desnudo,	empapado	en
su	propia	orina,	sollozando	y	con	el	tendón	de	Aquiles	roto.

Al	menos	sirvió	para	que	ambos	volviéramos	a	sonreír.

Pero,	claro,	decidimos	inventarnos	otra	versión.



CAPÍTULO	X
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Por	contextualizar,	la	liga	esta	en	la	que	estamos	podría	ser	como	una	segunda
autonómica,	que	sería	como	si	en	fútbol…	Un	momento,	¿por	qué	tenemos	que
compararlo	todo	siempre	con	el	fútbol	para	que	la	gente	de	a	pie	lo	entienda?
Que	si	tantas	hectáreas	equivalen	a	no	sé	cuántos	campos	de	fútbol,	que	si	en	esa
manifestación	había	gente	suficiente	como	para	llenar	tres	Bernabéus.	Que	se
vayan	a	tomar	por	el	culo	ya	con	estas	comparaciones.	La	liga	era	una	mierda.	Y
punto.	No	hace	falta	compararla	con	nada.

Hoy	jugamos	contra	unos	cuyo	nombre	no	recuerdo	ahora	mismo.	Para	el	caso,
da	un	poco	igual.	Noto	que,	sin	querer,	me	he	metido	en	la	rutina	del	equipo	con
bastante	facilidad.	Entrenamiento,	entrenamiento,	entrenamiento,	partido,
descanso.	Así	hasta	el	infinito.	Creo	que	el	equipo,	que	antes	de	mi	llegada	no	ha
debido	de	tener	muy	buenas	dinámicas,	necesita	salir	un	poco	de	ese	bucle.
Quizá	sea	buen	momento	para	organizar	una	cena.	¿Qué	equipo	que	se	precie	no
ha	empezado	a	rendir	mejor	después	de	estrechar	lazos	en	una	noche	de
borrachera?	Cenar	en	un	chino,	pedir	mucha	sangría,	pan	de	gambas,	licor	de
lagarto	y	dejarse	llevar.	Suele	unir.	Pero	primero	hay	que	jugar	este	partido.

Me	termino	la	cuarta	milnueve	que	me	ha	puesto	Angelito	y,	después	de	mear,
me	dispongo	a	entrar	una	vez	más	en	el	ilustre	pabellón	Víctor	Seda.	Oigo	unos
extraños	gemidos	nada	más	pisar	el	vestíbulo	de	entrada.	Me	quedo	más
tranquilo	cuando	veo	que	hay	una	competición	de	kárate	en	la	sala	que	tenemos
a	la	izquierda.	En	las	escaleras	que	dan	acceso	a	la	grada,	un	grupito	de	chavales,
que	creo	que	son	cadetes,	hacen	gala	de	su	adolescencia	con	chillidos	que	no
vienen	a	cuento,	risas	escandalosas	e	innecesarias	sobre	algo	que	no	era	tan
gracioso	como	parece	desde	fuera,	y	con	restos	de	comida	embolsada	por	el
suelo.	Me	debato	entre	llamarles	la	atención	o	ignorarlos.	Decido	seguir	a	lo
mío.	Ya	les	llamará	la	atención	la	vida.	Y,	afortunadamente,	si	todo	va	como



debe,	madurarán	e	incluso	olvidarán	que	un	día	fueron	muy	tontos.	Yo	no	lo	he
olvidado,	que	conste.	Eso	es	lo	que	creo	que	me	hace	conectar	bien	con	la
muchachada.	Menos	con	mi	hijo,	que	es	asunto	aparte.	No	he	olvidado	lo	que	es
tener	trece,	catorce	o	quince	años.	Las	hormonas	están	haciendo	a	fuego	lento
una	salsa	que	tan	pronto	rebosa	como	se	enfría,	hierve,	se	seca	o	se	corta.	Una
sopa	imprevisible.	Pero	es	una	sopa	preciosa.	Y	mola	ver	a	chavales	que
comparten	una	misma	afición	por	el	baloncesto	intentar	compartir	algo	más.	Las
babas,	por	ejemplo.	Una	venérea,	con	suerte.

Atravieso	los	vestuarios.	No	me	acostumbro	a	ese	olor.	En	la	élite,	era	habitual
que	los	vestuarios	tuvieran	una	gran	higiene,	oliendo	a	fragancia	de	Sanytol	o
algo	así.	¿Y	este	señor?	Siempre	me	encuentro	al	mismo	viejo	desnudo	que
acaba	de	salir	de	natación.	Sé	que	viene	de	nadar	por	varios	detalles:	la	toalla	del
Decathlon,	las	aletas	y	el	ancla,	que	le	llega	hasta	el	suelo.	Es	el	pene	que	más
veces	he	visto…,	sin	contar	el	mío,	el	de	mi	hijo,	que	solo	lo	vi	cuando	aún	se
llamaba	«colilla»,	y	el	de	Jordi.	Sí,	ese	Jordi.

Los	chavales	ya	están	en	la	pista.	Algunos,	tirando;	otros,	arremolinados	en
torno	a	Gonzalo.

Hablemos	de	Gonzalo.

Gon	es	un	tipo	peculiar.	No	es	especialmente	buen	jugador,	pero,	al	poste	bajo,
se	defiende.	Es,	sin	género	de	dudas,	un	guarro.	En	todos	los	sentidos:	en	la	vida
y	en	la	cancha.	Siempre	está	bromeando,	o	quiero	yo	creer	que	está	bromeando,
sobre	(cito	textualmente)	haberse	follado	a	las	madres	de	sus	compañeros	de
equipo.	También	es	bastante	frecuente	que	relate	maneras,	posturas,	lugares	y
demás	vicisitudes	de	las	veces	que	hace	caca.	En	la	pista	lo	he	visto	desde
sonarse	los	mocos	en	su	propia	camiseta	hasta	susurrarle	a	los	rivales	que	les	iba
a	esperar	fuera	y	comerles	las	entrañas	y	desquiciarlos	por	completo.	Y,	por
último	y	no	menos	importante,	tiene	una	afición	bastante	recurrente	a	enseñar	su
pene	en	público.	Por	algo	le	llaman	«Gonfalo».

Hago	recuento.	Faltan	tres	jugadores	y	ya	han	pasado	cinco	minutos	desde	la
hora	que	estaba	fijada	para	estar	allí.	Reviso	el	móvil.	No	hay	mensajes.	Les
pregunto	a	los	chicos.	No	saben	nada.	Espero.	Me	mosqueo.	No	los	voy	a	llamar.
Lo	que	empiezo	es	a	mascullar.	Más	vale	que	se	les	haya	muerto	el	padre	o	que
hayan	pillado	el	dengue	después	de	una	noche	de	perversión	y	zoofilia	con
mamíferos	voladores.



Los	que	ya	están	preparados	empiezan	con	el	calentamiento.	Al	otro	lado	de	la
cancha,	los	rivales	hacen	lo	propio.	Observo	cómo	Joseantonio	charla
amistosamente	con	el	entrenador	del	equipo	contrario.	Es	un	señor	unos	años
mayor	que	yo,	tiene	buen	pelo,	gafitas	y	cara	de	aparentar	ser	más	listo	de	lo	que
es,	con	indicios	de	haber	tenido	mucho	acné	hace	unas	cuantas	décadas,	y	lleva
traje.	Da	la	impresión	de	que	este	tío,	Joseantonio,	conoce	a	todo	el	mundo.	O	es
muy	brasas.	O	ambas	cosas.	De	un	primer	vistazo,	podría	afirmar	sin	miedo	a
equivocarme	que	no	parecen	tan	malos	como	los	equipos	de	otros	días.	Y	a	mí
me	faltan	tres	jugadores.	Me	falta	mi	negro	(de	los	dos	que	tengo,	el	bueno)	y
también	el	gordolobo	y	el	flipao.	Las	tres	ausencias	me	preocupan,	porque	son
sensibles,	pero	sobre	todo	me	inquieta	la	de	Samuel,	mi	negro	bueno,	que	es	el
mejor	del	equipo,	y	la	de	Hugo,	mi	gordolobo,	que	es	mi	mejor	interior.	También
os	digo	que	a	Salva,	el	flipao,	le	pueden	dar	por	culo.	No	penséis	que	me	refiero
a	ellos	por	sus	motes	en	plan	despectivo,	es	que	tengo	que	hacer	un
sobreesfuerzo	por	recordar	sus	nombres.	Estoy	en	ese	momento	de	mi	vida	en	el
que	el	disco	duro	ya	no	tiene	mucha	capacidad	de	almacenar	datos	nuevos.

Que	fallen	los	otros	dos,	me	molesta;	pero	que	me	esté	dejando	tirado	mi	mejor
jugador	me	irrita	sobremanera.	Tengo	unas	normas	superestrictas	que	dicen	que
si	llegas	tarde	a	la	hora	a	la	que	estabas	citado,	no	juegas.	Soy	esclavo	de	esa
norma,	pero	es	que	ahora	afecta	a	mi	mejor	jugador.	Y	como	el	partido	se	ponga
chungo,	a	ver	cómo	la	quebranto	sin	que	nadie	note	nada.
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Empieza	el	partido.	Me	sigue	faltando	el	negro.	Los	otros	dos	llegaron,	les	eché
unos	cuantos	espumarajos	en	la	cara	y	les	puse	a	hacer	rusos.	Hacer	líneas,	lo
llaman	otros.	Empiezas	en	línea	de	fondo,	corres	hasta	el	tiro	libre,	vuelves	de
espaldas	hasta	la	línea	inicial,	corres	hasta	al	triple	y	vuelves	de	espaldas,	corres
hasta	medio	campo	y	vuelves	de	espaldas,	corres	hasta	el	triple	del	otro	lado	y
vuelves	de	espaldas,	corres	hasta	el	tiro	libre	del	lado	contrario	y	vuelves	de
espaldas,	corres	hasta	la	línea	de	fondo	del	otro	lado	y	vuelves	de	cara	corriendo
lo	más	rápido	que	puedas.	El	último	en	llegar	repite.	Si	ha	sido	tedioso	leerlo,
imaginad	llevarlo	a	cabo.	He	visto	a	chavales	vomitar	por	un	ruso,	porque	la
norma	de	que	el	último	repite	le	confiere	una	emoción	que	hace	que	echen	hasta



la	primera	papilla	con	tal	de	no	volver	a	ejecutar	semejante	ejercicio.	Lo	que	no
sé	es	por	qué	algunos	lo	llamamos	«ruso»,	la	verdad.	Me	gusta	imaginar	que	lo
inventó	Tkachenko	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	muy	ruso.	Total,	que
quedaron	exonerados	y	humillados	delante	de	propios	y	extraños.

Comenzamos	flojos.	Intercambio	de	canastas	que	acaba	por	no	ser	tal,	ya	que
ellos	enchufan	más	que	nosotros.	Termina	el	primer	cuarto	con	diez	puntos	de
desventaja.	El	peor	partido	desde	que	estoy	aquí.	Estoy	tan	pendiente	de	lo	que
sucede	en	la	cancha	que	las	risas	me	llegan	con	retardo.	En	el	banquillo,	los
cuatro	suplentes	se	descojonan	en	torno	a	Gonfalo.	Veo	que	está	de	espaldas	a	mí
y	que	ha	cogido	mi	pizarra.	Sí,	la	famosa	pizarra.	Mi	pizarra.

—¿Qué	hostias	pasa,	Gon?	—le	digo.

No	me	escucha.	Me	acerco	y	el	que	empieza	a	escuchar	soy	yo.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	es	—dice	Gonfalo—	la	jugada	del	gordo.	Mira,	tú
te	pones	aquí	y	el	gordo	trata	de	ganar	la	posición.

No	tendría	nada	de	gracioso	si	no	fuera	porque,	para	ejemplificar	que	pone	al
gordo	en	el	poste	bajo,	se	saca	el	pene	y	lo	coloca	dentro	de	la	bombilla	dibujada
en	la	pizarra.	No	negaré	que	por	dentro	me	parece	una	situación	que	da	pie	a	la
risa	generalizada,	pero	vamos	diez	abajo	y	lo	que	me	sale	es	mandarlo	a	tomar
vientos.

—¡Gon-za-lo!	—le	digo	gritando	a	la	vez	que	separo	mucho	las	sílabas	de	su
nombre—.	¡Vete	a	tu	puta	casa	y	deja	de	hacer	el	mamarracho!

Las	risas	se	apagan.	Gonfalo	se	guarda	el	pene	y	enfila	los	vestuarios.

—Y	lávate	las	manos	antes	de	irte,	miserable	—añado	para	terminar	de
quedarme	a	gusto.

En	cuanto	se	va,	veo	que	aparece	Samuel.	Mi	negro	bueno.	La	cara	es	de	no
haber	dormido	en	toda	la	noche.	La	ropa,	sucia	y	medio	rota.	El	aliento,	el
esperado.

—Pablo,	lo	siento.

—¿Que	sientes	el	qué?	¿Dejar	tirado	a	tu	equipo	o	ser	un	mierda?



—Pues	supongo	que	las	dos	cosas.

—¿Qué	hago	contigo	ahora?

—Escúchame.	He	pasado	la	noche	en	el	calabozo.	Anoche,	me	metí	en	una	pelea
por	defender	a	mi	novia,	vino	la	policía	y	me	llevaron	detenido.	Solo	podía	hacer
una	llamada	y	llamé	a	mi	mamá.	No	te	pude	avisar.

—¿Y	por	qué	tu	hermano	no	me	ha	dicho	nada?

La	trola	apesta	más	que	su	boca.

—Yo	qué	sé,	me	tiene	envidia.

Que	me	está	intentando	colar	un	bulo	que	te	desmentiría	Ana	Pastor	con	solo
mirarlo	de	reojo	lo	saben	hasta	en	el	poblado	del	sur	de	Yibuti	que	suele	recibir
las	camisetas	de	«¡Campeones!»	de	los	equipos	que	pierden	las	finales.	Pero	la
tesitura	actual	es	que	vamos	perdiendo	y	necesito	que	este	puto	negro,	como
diría	Luis	Aragonés,	salga	ahí	a	hacer	lo	que	sabe	hacer	y	nos	meta	en	el	partido.
Puedo	hacer	como	que	me	creo	su	historia;	así	será	sencillo	digerir	que	incumpla
la	norma,	que	supuestamente	es	tan	estricta	para	mí,	delante	de	sus	compañeros.
Eso	es	lo	que	quiero	hacer.	Y	la	realidad	es	que	con	cualquier	otro	me	habría
negado	incluso	a	saludarle.	Pero	este	tío	es	muy	bueno.

Tengo	una	gráfica	para	definir	este	tipo	de	situaciones,	y	no	es	algo	que	utilice
solo	yo.	En	el	eje	X	ponemos	lo	gilipollas	que	puede	llegar	a	ser	un	jugador,
donde	0	sería	una	persona	maravillosa,	que	siempre	rinde,	da	ejemplo,	es
puntual,	se	esfuerza,	es	buen	compañero	y,	si	se	tercia,	hasta	te	deja	dinero,	y
donde	el	10	sería	un	impresentable	capaz	de	llegar	borracho	a	un	entrenamiento
y,	en	un	lance	del	juego,	liarse	a	puñetazos	con	un	chaval	de	la	cantera	que	ha
subido	a	rellenar	un	hueco.	En	el	eje	Y	representamos	la	calidad	que	puede	llegar
a	tener	un	jugador,	donde	0	podría	ser	Ramón	Sampedro,	y	10,	Michael	Jordan.
Creo	que	queda	claro.	Se	dibuja	una	línea	oblicua	que	marca	cómo	de	bien	debes
jugar	al	baloncesto	para	que	te	permita	ser	lo	gilipollas	que	eres.	Es	lo	que	yo
llamo	la	«Línea	Rodman».





Traducido	quiere	decir	que	si	eres	un	anormal	de	carrito,	tienes	que	ser	muy
bueno	jugando	al	baloncesto	para	que	tu	personalidad	quede	en	segundo	plano.
Le	permito	jugar.	Todos	asienten.	Lo	mando	a	calentar	un	poco.	Después	de	un
minuto,	lo	llamo.	Viene.

—Como	hagas	el	ridículo	te	voy	a	meter	tal	paliza	que	el	que	se	va	al	calabozo
soy	yo,	pero	tú	a	la	UCI,	miserable.

Sale.

Nos	gana	el	partido.

Qué	hijo	de	puta.

Qué	hijos	de	puta	son	los	buenos	jugadores.	Todos.

Damos	la	mano	y	a	casa.	Saludo	al	entrenador	rival,	le	felicito	por	lo	bien	que
han	jugado,	hago	lo	propio	con	los	árbitros	y	con	los	operarios	de	mesa.
Chimpún.
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—Nada,	que	me	apetecía	verte.

—¿Has	estado	todo	el	partido	en	la	grada	y	no	me	dices	nada?

—No	quería	incomodar.	Pero,	eso,	que	me	apetecía	verte.

Le	estoy	cogiendo	cariño	a	Mavi.	Antes	de	conocerla	llegué	a	saborear
amargamente	las	mieles	de	la	soledad	más	profunda.	Creía	que	era	feliz	envuelto
en	esa	espiral	de	malos	hábitos	y	la	sola	compañía	de	Pepe	y	los	borrachos	del
bar,	pero	me	estaba	autoengañando.

—¿Qué	tal	estás?



—Pues	bien,	¿y	tú?

—Bien,	bien	—me	dice	un	poco	seria.

Está	un	poco	rara,	como	preocupada	por	mí,	cosa	que	hasta	ahora	no	había
hecho.	Había	sido	borde,	simpática,	despreocupada,	directa	y	pasional	conmigo,
pero	la	actual	sensación	de	compasión	que	parece	desprender	es	nueva	para	mí.

—¿Seguro?	—le	digo.

—Sí,	sí.	Tranquilo.	¿Quieres	que	nos	vayamos	a	tomar	algo?

—Venga.	Nunca	digo	que	no	a	un	chispacito.

—¿Sabes	que	suenas	muy	rancio	con	esas	expresiones	tan	de	los	noventa?

—Claro,	es	que	soy	de	esa	época,	bonita.

Tal	como	sale	la	palabra	«bonita»	de	mi	boca	sé	que	soy	un	maldito	cutre.	Esta
tía	se	merece	un	monumento	si	finalmente	consigue	soportarme.

Nos	vamos	al	gastrobar	de	Pancho.	Me	gusta	este	sitio	cuando	quiero	tomar	algo
un	poco	más	elaborado	que	las	aceitunas	o	las	empanadillas	congeladas	que	te
pone	Ángel.	Allí	estamos	más	cómodos.	Está	decorado	en	plan	modernito,	con
cada	mesa	y	cada	silla	de	su	padre	y	de	su	madre,	que	eso	ahora	se	lleva	mucho.
Vale	un	poco	más	de	dinero,	pero	merece	la	pena.	Nos	pedimos	un	par	de
cervezas	belgas	y	una	ensalada	de	ventresca,	tomates	cherry	y	burrata.	En	mi
vida	me	habría	imaginado	pidiendo	semejantes	mariconadas,	pero,	últimamente,
estoy	en	una	noria	sin	sentido.

—¿Estás	mejor	entonces?	Me	dejaste	un	poco	preocupada	la	otra	noche.

—¿La	otra	noche?

—Sí,	cuando	estuvimos	en	mi	casa.

De	repente,	me	acuerdo	de	lo	que	pasó.	Joder,	últimamente	estoy	fatal.	Había
olvidado	que	la	había	dejado	a	medias,	con	las	bragas	en	los	tobillos	y	un	señor
mayor	desvariando	encima	de	ella.	Vaya	panorama.



—Ah,	sí,	sí.	Lo	siento	mucho,	Mavi.	Poco	más	te	puedo	decir.	Salí	de	allí
avergonzado	y…	bueno,	tampoco	quiero	que	metamos	el	dedo	en	la	llaga.

—No	te	preocupes.	Llevas	razón.	Yo	estoy	a	gusto	contigo	y	quiero	correr	un
tupido	velo	respecto	a	lo	del	otro	día.	¿Qué	tal	el	partido?	—me	dice,	cambiando
de	tema,	en	una	clara	muestra	de	enterramiento	de	hacha.

—Pues	ya	ves,	he	tenido	que	hacer	gala	de	la	«Línea	Rodman»	para	dejar	a
Samuel	jugar	y	poder	ganar	el	partido.	Hace	mucho	juré	no	plegarme	ante
jugadores	que	incumplieran	las	normas,	pero	es	que	esto	de	entrenar	a	equipos
en	los	que	solo	uno	o	dos	saben	meter	canastas	es	muy	difícil.	Si	quieres	ganar,
no	puedes	prescindir	de	ellos.	Y	yo,	por	encima	de	todo,	aunque	a	veces	no	lo
parezca,	quiero	ganar.

—¿Y	qué	tal	con	el	entrenador	contrario?

—¿Qué	tal	el	qué?

—¿Que	si	te	ha	resultado	familiar?

—Pues	no	he	estado	pendiente,	la	verdad.	¿Debería?	—le	digo,	extrañado.

—Quizá	te	suene.	Se	llama	Pedro.

—Pues	ni	idea,	así	te	lo	digo.

—Así	que,	de	repente,	¿este	tema	no	te	tiene	ya	tan	interesado?

—¿Qué	tema?

—El	que	el	otro	día	te	tenía	tan	despistado,	todos	los	entrenadores	que	te
resultan	familiares	y	por	los	que	me	preguntaste.

Me	quiere	sonar,	pero	parece	que	mi	cerebro	está	muy	cansado.	Me	hago	el	duro
delante	de	ella,	haciéndome	el	despreocupado,	como	si	me	diera	igual.	No	quiero
que	note	la	debilidad	que	estoy	sintiendo	en	mi	interior.	Me	educaron	para	que
nunca	jamás	le	mostrase	mis	puntos	flacos	a	nadie.	Soy	una	roca.	Mi	cerebro
hace	el	esfuerzo	por	buscar	y	buscar,	pero	no	encuentra	nada.	Sabe	que	la
información	está	en	algún	lado,	pero	no	da	con	ella.	Es	una	sensación	frustrante.
Y	resulta	desesperanzador	cuando	ya	has	visto	esta	peliculita	y	sabes	cómo



acaba.	Pero	hay	que	disimular,	como	bien	me	enseñaron	mis	padres.

—¡Ah!	Pues,	ahora	que	lo	dices,	sí	que	me	suena	ese	tal	Pedro,	sí.

Y	a	correr.



CAPÍTULO	XI
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Nos	plantamos	de	milagro	en	el	cuarto	partido	de	la	final	de	aquel	año.	Entre
operaciones,	mi	drama	familiar,	el	rendimiento	del	equipo	y	la	masa	enfurecida
pidiendo	mi	dimisión	a	cada	momento,	no	podría	decir	que	guardo	buen
recuerdo	de	aquella	época.	De	hecho,	evocarla	y	verbalizarla	me	trae	sufrimiento
y	prefiero	no	ahondar	demasiado.	Estuvimos,	un	mes	y	pico	antes,	muy	cerca	de
ganar	la	Copa	de	Europa	y	volvimos	a	estar	muy	cerca	de	ganar	la	liga
doméstica.	Pero	nadie	celebra	casi	ganar.

«¡Casi	me	ligo	a	una	anoche!»	«Ya,	que	te	fuiste	solo	a	casa,	¿no?»

El	matiz	entre	la	victoria	y	la	soledad	puede	estar,	y	suele	estarlo,	a	un	par	de
canastas	de	diferencia.	La	gente,	los	aficionados	al	deporte,	acostumbran	a	ser
injustos	con	los	equipos	de	élite.	Todos	exigen	ganar	sin	poner	en	perspectiva
que	es	extremadamente	difícil.	No	depende	sencilla	y	exclusivamente	de	ser,	o
que	te	lo	consideren,	los	mejores.	Son	muchos	los	condicionantes	que	han	de
cumplirse	para	alzarse	con	un	título.	Y	aquellos	meses	fueron	tan	convulsos	que
casi	habría	sido	un	milagro	vencer:	a	los	rivales	y	a	nuestras	sombras.

El	último	partido	de	aquella	final	fue	una	continuación	de	los	anteriores.	Un
quiero	y	no	puedo.	Los	jugadores	lo	dieron	todo.	Nadie	nunca	podrá	reprochar
que	aquel	grupo	no	dejó	su	cien	por	cien	en	la	pista.	Sin	embargo,	cuando	la
cabeza	no	está	en	su	sitio,	ni	los	pies	corren	como	y	hacia	donde	deberían,	ni	las
manos	apuntan	con	la	precisión	que	acostumbraban.	Y	sería	injusto	no
reconocerlo.	Tampoco	quiero	que	suene	a	excusa,	ya	que	soy	de	los	de	acabar	el
partido,	dar	la	mano	y	volverme	a	casa	para	entrenar	y	tratar	de	hacerlo	mejor	la
siguiente	vez,	pero	perder	a	mi	madre	de	esa	manera	tan	cruel	(dejando	su
cuerpo	y	robando	sus	recuerdos)	me	estaba	matando	por	dentro.	De	hecho,	no	sé
si	por	pura	hipocondría,	por	estrés	o	por	qué	sé	yo,	empecé	a	experimentar
episodios	que	bien	podría	haber	firmado	ella	en	su	tienda	años	atrás.	Pedía	un



tiempo	muerto	y	me	quedaba	en	blanco,	no	sabía	qué	decir,	ni	qué	hacer,	ni	qué
dibujar.	Mis	ayudantes,	mis	añorados	Fran	y	Jesús,	por	no	saltarse	la	jerarquía,
se	mordían	la	lengua,	pero	sabían	que	algo	no	iba	bien.	Al	final,	sonaba	la	bocina
y	dibujaba	tres	o	cuatro	garabatos	deprisa	y	corriendo,	que	solían	tener	forma	de
polla,	como	bien	ya	sabéis,	y	los	mandaba	a	jugar	otra	vez.	Y	entonces	la	tiraba
siempre	el	mismo.	El	caos	era	tremendo.	Decidí	instar	a	mis	ayudantes	a	que
cogieran	más	protagonismo,	pero	que	lo	hicieran	de	tal	forma	que	pareciera	que
yo	seguía	siendo	el	amo	y	señor	del	cotarro.	Necesitaba	que	ellos	fueran	los	Tom
Hagen	de	un	Vito	Corleone	en	horas	bajas	y	con	la	pata	en	alto.

En	el	partido	que	a	la	postre	fue	el	último	y	definitivo	de	la	serie,	me	cuentan,
porque	yo	no	lo	recuerdo	muy	bien,	que	hice	uno	de	mis	mayores	ridículos.
Achaqué,	como	solía	suceder	cuando	el	estrés	y	el	pánico	a	la	derrota	se
apoderaban	de	mí,	a	los	árbitros	que	estaban	siendo	injustos	con	nosotros.	El
injusto	fui	yo.	No	soy	el	único	que	lo	hace,	pero	no	porque	el	universo	deportivo
esté	plagado	de	gente	así	deja	de	estar	mal	hacerlo:	amedrentamos,
condicionamos	y	avasallamos	a	los	árbitros	desde	el	minuto	uno	hasta	el
cuarenta.	Conscientes	de	que	son,	aunque	no	lo	reconocerán	jamás,	muy
influenciables,	tratamos	de	jugar	esa	baza	llevándonoslos	a	nuestro	terreno,
haciendo	que,	si	es	posible,	cada	mínimo	error	caiga	de	nuestro	lado.	Y	es	que
sabemos	que	la	victoria	se	definirá	por	pequeños	detalles.	Detalles	que	bien
pueden	estar	en	la	mano	de	una	interpretación	puntual	de	los	colegiados.	Esto	es
algo	que	siempre	fue	así	y,	salvo	que	alguien	venga	ahora	a	contarme	que	el
mundo	ha	cambiado	mucho,	siempre	lo	será.

El	partido	no	estaba	perdido.	De	hecho,	quizá	conmigo	con	otro	estado	de	ánimo
habríamos	estado	más	cerca	aún	de	la	victoria.	Pero	a	veces	pasa.	Pasa	que	los
entrenadores	estamos	desquiciados,	desquiciamos	a	los	árbitros	y	desquiciamos	a
nuestros	jugadores.	Nos	metemos	en	una	espiral	de	desquicie	de	la	que	solo	se
sale	apagando	y	encendiendo	el	router.	En	mi	caso,	mis	jugadores	descansaron
cuando	me	vieron	salir	expulsado	por	la	bocana	de	vestuarios.	Sabían	que	ese
histérico	que	desde	una	silla	de	ruedas	no	paraba	de	gritarle	a	todo	lo	que	se
meneaba	como	si	fuera	un	pastor	alemán	detrás	de	un	autobús	de	la	EMT	ya	no
iba	a	hacerlo	más	y	que	al	fin	podrían	jugar	tranquilos.

La	berlanguiana	escena	del	entrenador	que	salió	expulsado	en	silla	de	ruedas
abrió	todos	los	telediarios	y	copó,	a	pachas	con	la	corruptela	de	turno,	hasta	los
periódicos	de	temática	política	y	social.	El	esperpento	definitivo	se	consumó
aquella	noche.	Y	también	perdimos	la	liga,	que,	como	la	cerámica	de	Talavera,



no	es	cosa	menor.	En	aquellos	momentos	estaba	nadando	en	una	piscina	con
muchos	excrementos,	pañales	sucios	y	quizás	una	carta	de	despido.
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Después	de	acabar	la	última	competición	en	liza,	las	vacaciones	eran
obligatorias.	Es	imprescindible	que	los	jugadores	estén,	al	menos,	un	mes	sin
botar	una	pelota	de	baloncesto;	un	tiempo	en	que	lo	más	parecido	que	vean	a	un
aro	sea	un	dónut.	Esto	debe	ser	así	porque	el	cerebro	necesita	desintoxicarse
después	de	once	meses	de	matraca.	Un	mes	detox	en	el	que	en	sus	redes	sociales
lo	único	que	quiero	ver	son	barcos,	juergas,	tatuajes,	descapotables	y	peleas	de
chupitos	con	instagramers	que	se	creen	más	graciosos	de	lo	que	son.	Ese	es	el
verdadero	secreto	para	que	poco	después	puedan	volver	a	afrontar	con	energía,
física	y	mental,	la	temporada	siguiente.	Los	entrenadores,	por	contra,	en	cuanto
acaba	una	temporada,	ya	estamos	pensando	en	la	siguiente.	Es	deformación
profesional.	No	podemos	evitar	empezar	a	rondar	a	nuevos	fichajes,	darle	forma
al	discurso	que	le	vamos	a	echar	al	chaval	de	la	cantera	que	va	a	rellenar	huecos
en	pretemporada	y	después	no	se	va	a	comer	un	colín,	o	preparar	el	terreno	para
que	el	americano	ese	que	al	final	no	rindió	como	se	esperaba	arregle	sus	papeles,
recoja	sus	cuchillos	y	se	vaya.	No	obstante,	una	semanita	de	asueto,	aunque	sin
dejar	de	darle	vueltas	a	lo	que	os	decía,	sí	me	solía	permitir.

Y	al	tercer	día	de	aquella	semana	recibí	un	audio	de	WhatsApp.	Recibir,	tener
que	abrir	y	escuchar	audios	me	provocaba	una	pereza	tremenda.	Incluso	asco.
Ahora	también.	Y	eso	la	gente	lo	sabía.	Así	que	aquello	solo	podía	significar
algo	malo.

Audios	negros,	palabras	negras.

Me	tenía	que	personar	en	las	oficinas	centrales	del	club.	Pues	venga.	Me	olía	a
chamusquina,	pero	no	me	quedaba	más	remedio	que	acudir	a	la	llamada	del
cuerno	de	Gondor.	Barco,	tren	y	avión,	y	al	cabo	de	veinticuatro	horas	me	planté
delante	de	los	mandamases	del	club:	presidente,	director	general	y	jefe	de
sección.	La	plana	mayor.	En	la	pared,	un	cuadro	del	que	fue	el	primer	gran
presidente	hace	ya	unas	cuantas	décadas.	Si	no	fuera	porque	Velázquez	lleva	ya



un	tiempecito	muerto,	bien	podría	decirse	que	era	obra	suya.

Venga,	que	me	despidan	ya,	que	he	dejado	a	mi	mujer	sola	con	el	chiquillo,
pensaba	yo.

—Buenos	días,	Pablo.

—Buenos	días.

La	frialdad	en	el	ambiente	resultaba	terrorífica.	Vale	que	el	ridículo	con	el	que
me	despedí	en	el	último	partido	fue	de	aúpa,	pero	en	deporte,	y	más	en	este	club,
el	fracaso	está	a	la	orden	del	día.	Me	esperaba	algo	drástico.	Me	quedaba	un	año
de	contrato,	pero	estaba	completamente	mentalizado	para	hacer	las	maletas	y
buscarme	otro	sitio.	Es	ley	de	vida.	Ley	del	deporte.

—Siéntate,	Pablo,	por	favor.

Obedecí	y,	con	el	culo	más	apretado	que	en	la	primera	colonoscopia	que	me
hicieron	pasados	los	cuarenta,	me	senté.	Esa	silla	había	sido	diseñada	para	ser
cómoda,	pero	la	tensión	se	llevó	por	encima	meses	de	reflexiones	de	ingenieros
suecos,	pues	me	pareció	que	estaba	sobre	un	soporte	de	madera	que	pendía	sobre
un	lago	plagado	de	tiburones,	pirañas,	cocodrilos	y	tertulianos	de	Telecinco,
valga	la	redundancia.

—La	situación	es	crítica,	Pablo.	Lo	que	pasó	el	otro	día	no	puede	volver	a
suceder.	La	credibilidad	y	la	sostenibilidad	de	este	club	quedaron	en	entredicho.
Y	estamos	cansados.	Muy	cansados.

—Lo	sé…

—Y,	además,	creemos	que	esto	solo	puede	ir	a	peor.

Lo	que	me	temía.	Estaba	claro.	Solo	quedaba	agachar	la	cabeza,	pedir	perdón	y
despedirme.	No	sin	antes	reclamar	el	finiquito,	que	tonto	tampoco	soy.	Ni	era.

—Lleváis	razón,	la	situación	se	me	fue	de	las	manos	y	comprendo	que	este	club
no	puede	tolerar…

—¿Qué	estás	diciendo,	Pablo?	—me	interrumpe	José	Carlos,	el	jefe	de	la
sección	de	baloncesto	del	club—.	Nosotros	te	apoyamos	a	muerte.



—¿Perdón?

—Creemos	que	eres	la	persona	ideal	para	llevar	este	barco	a	buen	puerto.	Nadie
te	ha	puesto	en	entredicho.	De	lo	que	estamos	hablando	es	de	la	competición.
Desde	que	la	nueva	dirección	se	hizo	cargo	de	la	liga	sentimos	que	estamos	en	el
punto	de	mira.	Están	empezando	a	pasar	cosas	que	no	nos	gustan	un	pelo.

—¿A	qué	os	referís?

—Pablo,	tú	lo	has	vivido.	No	están	siendo	justos	con	nosotros.

—No,	si	ya	lo	vi.	Pero	creo	que	yo	tampoco	actué	bien.

—Tú	defendiste	lo	que	creías	que	tenías	que	defender,	poniéndote	delante	para
parar	las	balas.	Y	por	eso	estamos	a	muerte	contigo.	Porque	prevemos	que	se	nos
viene	una	guerra	encima	que	va	a	ser	difícil	de	ganar.

—¿De	qué	estáis	hablando?

—Pablo,	van	a	por	nosotros.	Nos	posicionamos	en	contra	del	otro	candidato	y
ahora	sobramos.	Lo	del	otro	día	es	solo	la	puntita	del	iceberg.	Vienen	años	muy
duros.



CAPÍTULO	XII
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Las	cenas	de	equipo	no	constan	en	ninguna	planificación	de	deporte	alguno,	pero
todo	el	mundo	sabe	que	son	absolutamente	imprescindibles.	En	ocasiones,	ante
situaciones	de	alto	estrés	competitivo,	incluso	pueden	ser	más	importantes,
liberadoras	y,	a	la	postre,	necesarias	para	la	tan	ansiada	victoria	final	que
cualquier	entrenamiento	específico	que	requiera	decenas	de	horas	de	scouting	o
folios	y	folios	con	tropecientas	variantes	del	sistema	«cuernos».	Además,	en	la
pista,	las	habas	suelen	estar	contadas,	pero	en	la	larga	mesa	de	un	restaurante
aleatorio	suelen	salir	a	relucir	las	verdaderas	estrellas.	Esos	que	hasta	entonces
parecían	calladitos	y	mojigatos,	y	que,	de	repente,	con	un	simple	0,25	de	alcohol
en	aire	espirado,	se	convierten	en	alguien	que	cabalga	entre	Arturo	Fernández	y
Pocholo	Martínez	Bordiú.

Son	reuniones,	cuando	el	equipo	es	masculino,	eminentemente	machistas.	No	se
puede	ocultar	la	realidad	y	pecar	de	demagogia	barata	e	hipocresía.	En
aglomeraciones	de	diez	o	doce	mamarrachos,	con	una	adolescencia	que	está
dando	sus	últimos	coletazos,	lo	menos	que	puede	volar	en	la	conversación	son
comentarios	obscenos	que	a	buen	seguro	escandalizarían	a	medio	Ministerio	de
Igualdad	y	a	parte	del	de	Ciencia.	Sigo	alucinando,	aunque	ya	es	algo	que	se	ha
convertido	en	habitual,	con	la	manera	que	tienen	de	hablar	alegremente	de	las
madres	de	sus	compañeros.	Quien	más	quien	menos,	aunque	no	todos,	bromea	(o
quiero	yo	pensar	que	bromea)	sobre	haberse	beneficiado	a	la	progenitora	de	este
o	de	aquel.	Intuyo,	aunque	vete	tú	a	saber,	que	la	mayoría	habla	por	hablar	y	que
tienen	más	experiencia	dando	al	corazoncito	en	Instagram	que	intercambiando
fluidos	corporales	en	vivo	y	en	directo.

No	calculamos	bien	la	comida.	Suele	pasar	en	los	restaurantes	chinos.	Nos	sale
el	arroz	por	las	orejas.	También	la	sangría.	Me	sorprende	lo	bien	que	preparan
este	brebaje	en	este	garito	inmundo.	Con	su	fruta,	azúcar	moreno	y	tal.	Te	la



ponen	con	una	cuchara	de	madera	muy	mona.	Cuchara	que	rápidamente	acaba
en	manos	de	quien	no	debe	y…,	sí,	efectivamente	ya	está	funcionando	muy	bien
como	espada,	como	martillo	y,	por	supuesto,	como	proyectil	de	un	lado	al	otro
de	la	mesa.

Me	debato	entre	ir	con	ellos	al	Magic	o	volverme	a	casa	a	hacer	lo	que	siempre
he	hecho	y	que	estoy	empezando	a	echar	de	menos:	tocarme	los	huevos,	en
sentido	literal	y	metafórico.	Me	apetece	entre	cero	y	nada.	Se	ponen	pesados.
Muy	pesados.	Siguen	insistiendo.

—Eres	un	mierda	—me	dicen.

—¿Qué	pasa,	que	tienes	miedo	de	que	te	tumbemos?	—me	terminan	de	picar.

Venga,	por	no	oírlos…	La	de	críos	que	habrán	sido	maleducados	con	tal	manera
de	proceder.	Habrá	que	ir.	No	sin	antes	pagar.	Un	sindiós	tremendo.	Se	nota	que
estos	chavales	han	salido	poco	de	casa	y	tienen	poca	calle.	Los	hay	que	tratan	de
dividir	al	detalle	lo	que	cada	uno	ha	consumido,	contando	y	descontando	cada
trago	extra	de	sangría	y	cada	troncho	de	pan	chino	adicional.	Son	los	primeros
en	soportar	mi	ira.	Tengo	que	educarlos	y	hacerles	ver	que	la	confraternidad,	el
compañerismo	y	el	espíritu	de	equipo	también	se	demuestran	pagando	a	pachas.
Y	sí,	a	los	fanegas	y	a	los	borrachines	les	sale	más	a	cuenta,	pero	hoy	por	ti	y
mañana	por	mí.

—Ni	Bizum	ni	hostias	—termino	por	rematar—.	Treinta	euros	aquí	todo	Cristo,
y	lo	que	sobre,	para	el	bote.

No	rechistan.

Notan	que,	en	el	fondo,	es	buena	idea.	De	hecho,	es	la	única	idea.	No	se	puede
proceder	de	otra	forma.	Y	si	se	procede	de	otra	forma,	es	que	tan	amigos	no
serán.

Ya	en	el	antro	con	nombre	de	exleyenda	de	los	Lakers	con	cierta	enfermedad
inmunodepresora,	van	saliendo	a	la	luz	otras	personalidades.	Los	hay	que	se
vienen	arriba,	y	luego	están	los	que	se	incomodan.	No	todos	los	veinteañeros	son
iguales.	Algunos	disfrutan	más	en	ambientes	íntimos,	como	era	la	cena	previa,	y
otros	en	ambientes	abiertos,	como	la	habitación	con	luces	estroboscópicas,
camareros	con	tatuajes	de	Peter	Pan,	mala	música	y	suelo	pegajoso	en	la	que
ahora	estamos.	Por	las	pupilas	de	algunos	de	los	presentes,	presagio	que	no	solo



es	alcohol	lo	que	corre	por	sus	venas.

Tiemblo.

No	negaré	que	quien	más	quien	menos	ha	podido	hacer	travesuras,	pero	estos
chavales	están,	en	cierto	modo,	a	mi	cargo.	Cuando	veo	que	uno	de	ellos,	un
pueblerino	al	que	llaman	el	Tamurejo,	que	era	de	los	que	iba	con	peor	cara,	se
dirige,	justo	nada	más	llegar,	directamente	al	baño,	no	puedo	hacer	otra	cosa	que
sospechar.	Voy	detrás.	Disimulo	un	poco.	No	sé	por	qué,	pues,	como	persona
entrada	en	años,	tengo	derecho	a	mear	muchas	más	veces	que	los	demás.	Espero
encontrármelo	con	algo	entre	las	manos…	o	entre	la	nariz.	Y,	de	hecho,	en	vez
de	entrar	sigiloso,	doy	un	golpe	a	la	puerta	y	grito:

—¡¡¡Pero	qué	coj…!!!

No	termino	la	frase	porque	me	entran	náuseas	y	se	me	revuelve	el	estómago.	El
muy	cerdo	acaba	de	vomitar	todo	el	arroz	tres	delicias	en	el	lavabo.	¡En	el
lavabo!

—Pero	vete	al	retrete,	desgraciado.

Pero	es	que,	además…,	¿qué	hostias	es	esto?	Ha	vomitado	el	arroz	tal	cual	entró
por	su	gaznate.	Están	los	granos	enteros.	Salieron	tal	cual	entraron.	Se	los	tragó
como	un	pavo.

Creo	que	ya	he	visto	suficiente.	No	me	voy	a	tomar	ni	una	copa.	Me	despido.

—Mañana	no	quiero	ni	un	puto	retraso.

—Entonces	Chamorro	no	va,	Pablo.

—Me	refiero	a	que	nadie	llegue	tarde.

—Ah.
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Jugamos	fuera.	Soy	un	poco	cabrón,	pues,	básicamente	para	tocarles	un	poco	las
pelotas,	los	cito	con	una	hora	de	antelación,	cuando	lo	habitual	hasta	ahora
habían	sido	cuarenta	y	cinco	minutos.	No	tengo	mucha	esperanza	de	que	todos
estén	aquí	a	la	hora	indicada,	pero	lo	que	quería	evitar,	ya	que	es	evidente	que
van	a	llegar	tarde,	es	que	lo	hicieran	cuando	quedaran	apenas	unos	minutos	para
comenzar	el	partido.	Es	una	táctica	socialmente	extendida:	para	prevenir	retrasos
indeseados,	se	le	dice	a	la	gente	que	tiene	que	estar	un	tiempecito	antes	de	la
hora	para	que	así,	con	suerte,	lleguen	cuando	en	realidad	querías	que	lo	hicieran.
Pero,	aun	con	esas,	siguen	llegando	tarde.

El	partido	de	hoy	vuelve	a	ser	en	un	colegio.	Mucho	revoloteo	de	padres,	niños,
adolescentes,	algún	abuelo	con	bastón	y	árbitros	jóvenes	con	cara	de	acojonados.
Los	precavidos	(la	mayoría)	llevan	un	paraguas,	por	si	acaso.	Ya	ves	tú,	si	llueve,
se	tendrían	que	suspender	los	partidos	y	tampoco	haría	falta.	Pipas,	eso	siempre
se	ve.	Patinetes.	Caras	de	ilusión,	de	los	que	llegan,	que	contrastan	con	las	de
tristeza	y	frustración,	de	los	que	ya	han	terminado	sus	partidos	y	creen	que	no
merecían	esas	terribles	e	injustas	derrotas.	Entrenadores,	también	jóvenes	en	un
alto	porcentaje,	que	departen	medio	nerviosos	con	los	padres	de	sus	diminutos
jugadores,	tratan	de	hacerse	los	simpáticos	con	todos,	incluidos	con	los	de	los
hijos	a	los	que	han	sacado	menos	minutos	al	campo	de	los	que	sus	progenitores
creen	que	merecía.	Qué	difícil	labor.	Siento	nostalgia.	Nostalgia	de	cuando	era
yo	un	jugador	de	baloncesto	que	apenas	levantaba	unos	centímetros	más	que	un
balón	reglamentario	talla	siete.	Porque	los	balones	de	mini	son	un	invento
moderno,	¿o	qué	creíais?	Los	chavales	de	mi	época	empezábamos	desde	el	día
uno	ya	con	los	balones	que	valían	para	todo	el	mundo.	Bastante	es	que	botaban.
Por	un	momento	dudo	de	si	nosotros	jugaremos	también	en	la	pista	exterior.	Me
espero	ya	cualquier	cosa.	Me	voy	acostumbrando	a	esta	incertidumbre	por	la	que
hubiera	matado	a	alguien,	cuando	era	profesional,	por	no	tener	previstos	todos
los	escenarios	habidos	y	por	haber	para	preparar	al	equipo	mental,	física	y
tácticamente	para	lo	que	nos	pudiéramos	encontrar.	Ahora	simplemente	entreno
a	un	grupo	de	chavales.	Tenemos	una	hora	y	un	lugar.	Y	jugamos	al	baloncesto.
Para	qué	más.	Deporte	puro,	sin	cortar.

Las	diez	de	la	mañana.	Hay	que	ser	hijo	de	la	gran	puta	para	poner	un	partido	de
adultos	un	domingo	por	la	mañana	en	pleno	otoño	incipiente,	pero	forma	parte
de	la	táctica	de	cada	equipo.	Son	conscientes	de	que	es	un	condicionante	que,	a
buen	seguro,	irá	a	favor	de	los	locales.	Voy	entrando	al	pabellón,	que	hace	las
veces	de	gimnasio	para	los	chavales	del	colegio	y	de	polideportivo	multiusos
para	diferentes	deportes.	A	simple	vista,	se	distinguen	volantes	de	bádminton



encasquetados	en	los	poyetes	de	los	ventanucos,	una	pelota	de	gimnasia	rítmica
que	se	quedó	encajonada	en	el	conducto	del	aire	acondicionado	cuando
Almudena	Cid	aún	hacía	el	spagat	en	el	vientre	de	su	madre,	agujeros	circulares
en	el	suelo	que	dan	cabida	a	postes	de	voleibol	de	quita	y	pon,	tantas	rayas
pintadas	en	el	suelo	que	hubieran	vuelto	loco	al	mismísimo	Maradona	y	un	cartel
en	la	puerta	de	los	vestuarios	que	anuncia	el	próximo	campeonato	de	salto	a	la
comba	para	los	recreos.	Lo	que	no	hay	son	porterías.	Chúpate	esa,	maldito
fútbol.	Hace	un	frío	del	carajo,	mucho	más	que	en	el	exterior.	Por	algo	al	campo
del	Ramiro	de	Maeztu	se	le	llamó	siempre	La	Nevera.	Edificaciones	construidas
de	tal	manera	que	bien	podrían	servir	para	desecar	quesos	de	La	Serena,
practicar	hockey	sobre	hielo	o	almacenar	cadáveres	durante	una	pandemia
mundial.	Cualquier	cosa	menos	baloncesto.	Pero	allí	estábamos.	Y	el	que
también	estaba	era	el	entrenador	rival.	Me	hace	un	gesto	desde	su	posición,
consciente,	supongo,	de	que	soy	yo	el	colega	al	que	se	va	a	enfrentar.	Estamos
cada	uno	en	una	punta,	pero	observo	un	pecho	palomo	bastante	prominente	y	no
puedo	evitar	imitar	mentalmente	su	sonido.	¡Gruu!	Me	sale	realmente	bien.	En	la
universidad	solía	imitar	el	sonido	de	las	palomas	para	desconcertar	a	los
profesores,	que	miraban	inquietos	de	un	lado	a	otro	como	esperando	en	cualquier
momento	el	ataque	voraz	de	una	rata	del	aire.	Tiene	la	nariz	tirando	a
puntiaguda,	un	rasgo	definitivo	para	mí.	Lo	que	mi	padre	siempre	llamó	un
trompetilla.	No	tengo	dudas:	si	no	es	serbio,	que	venga	Dios	y	me	raje	la	lengua
de	lado	a	lado.	Cuando	ambos	iniciamos	la	marcha	el	uno	hacia	el	otro,	cosa	que
hará	que	coincidamos	irremediablemente	en	el	espacio	y	tiempo,	no	me	queda
más	remedio	que	parar	y	mirar	hacia	atrás.

—Pues,	chaval,	ayer	tu	madre	me	pidió	que	le	cagara	en	el	pecho	—alcanzo	a
escuchar.

Ya	están	aquí.

Un	nutrido	grupo	de	jugadores	de	mi	equipo	está	ya	avergonzándome	a	escasos
metros	de	mis	nalgas.

—¡Hombre!	¿Qué	tal	estáis?	¿Llegasteis	sanos	y	salvos	a	casa?

—La	mayoría	de	nosotros	sí,	Pablo.	Ja,	ja,	ja.

Me	espero	lo	peor.

Para	sorpresa	de	absolutamente	nadie,	los	jugadores	van	llegando	como	un	goteo



incesante	de	zombis,	apestando	a	alcohol,	colonias	ajenas	y	vómitos	a	deshoras.
Habremos	estrechado	lazos,	pero,	de	repente,	aquello	parece	la	carpa	de	los
extras	en	The	walking	dead.	Van	llegando	poco	a	poco,	pero	llegan.	No	tengo
puestas	demasiadas	esperanzas	en	el	partido	que	empieza	en	breve,	aunque,	en
mi	fuero	interno,	confío	en	lo	que	siempre	estuvo	en	mi	hoja	de	ruta:	un	equipo
que	se	emborracha	unido,	juega	unido.	Las	piernas	flaquearán,	los	primeros	tiros
irán	al	canto	y	al	tercer	sprint	habrá	quien	tenga	que	meter	su	cráneo	en	una
papelera,	pero	quizá,	con	suerte,	se	matarán	por	cubrirse	las	espaldas	en	defensa,
querrán	hacer	ayudas,	segundas	ayudas,	terceras	ayudas,	y	hasta	saltarán	del
banquillo	si	es	necesario	para	hacer	una	rotación	defensiva	que	no	deje	colgado	a
ese	colega	al	que	se	le	acaba	de	ir	su	par.	Habrá	palabras	de	aliento	cuando
cualquiera	de	ellos	lance	un	hueso	contra	el	tablero	que	haga	saltar	esquirlas	de
metacrilato	que	actúen	como	metralla	vietnamita.	Habrá	palmaditas	en	el	culo
cada	vez	que	alguien	deje	la	pista	para	pasar	un	tiempito	con	el	menda	en	el
banquillo.	Habrá,	en	definitiva,	un	maldito	equipo	sobre	la	cancha.

Falta	uno,	eso	sí.	Siempre	falta	uno.

Hablemos	de	Almansa.

Almansa	es	el	veterano.	El	viejo.	Tiene	treinta	y	seis	años,	lo	que,	en	un	equipo
con	una	media	de	veintidós,	le	hace	ser	prácticamente	un	extraterrestre	a	ojos	de
sus	compañeros	pospúberes.	Tiene	dos	hijos,	de	seis	y	tres.	La	tez	morena	del
pequeño,	por	encima	de	la	media	epidérmica	tanto	de	él	(más	blanco	que	las
manos	de	un	calero)	como	de	su	mujer	(la	sobrina	lejana	de	Copito	de	Nieve),
hacen	que,	por	supuesto,	sea	objeto	de	bromas	de	manera	recurrente:	las
sospechas	de	que	en	la	jura	de	bandera	del	muchacho	se	la	diera	con	dos	amigos,
suelen	pasar	a	la	categoría,	al	menos,	de	rumor	creíble.	Y	mis	dos	dominicanos
están	en	la	diana	de	todas	las	bromas	y	elucubraciones.	No	tengo	pruebas.
Tampoco	dudas.	El	caso	es	que	es	buen	chaval,	o	buen	señor,	como	le	llama	el
resto.	Se	cree,	eso	sí,	por	el	simple	hecho	de	ser	el	decano,	que	ha	inventado	el
baloncesto.	Él	lo	sabe	todo,	ha	jugado	en	todos	los	campos	habidos	y	por	haber	y
contra	todos	los	equipos	creados	o	por	crear.	Presume	de	haber	sido	muy	bueno
y	de	haber	jugado	en	canteras	de	clubes	grandes.	Nos	atormenta	con	anécdotas
en	las	que	ganaba	partidos	él	solo	a	base	de	triples	lejanos	o	mates	de	concurso.
No	sé,	yo	no	me	creo	nada,	pero	no	quiero	bajarle	de	la	nube,	que	ya	bastante
tiene	con	cargar	toda	la	vida	con	un	hijo	bastardo.

Almansa	no	ha	llegado	al	partido.	Quedan	cinco	minutos.	No	estoy



excesivamente	preocupado,	aunque	al	rememorar	que	la	última	vez	que	lo	vi	su
dicción	era	la	de	Juan	Carlos	de	Borbón	despertándose	de	una	anestesia	general
me	da	por	pensar	que	quizá	le	haya	pasado	algo.	Les	pregunto	a	los	chicos,	así,
en	general.

—¡Buah!	Llevaba	una	que	flipas…

—Iba	to	moco,	Pablo.	Moquísimo.

—Lo	metimos	en	un	taxi	a	eso	de	las	seis.	Miramos	su	dirección	en	su	DNI	y	le
dijimos	al	taxista	que	lo	llevara	hasta	allí.

—Y	no	sabemos	más.

—Madre	mía.	Sois	la	hostia,	joder.

Comienza	el	partido.

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	las	primeras	tres	posesiones	no	te	las	firman
los	bomberos	toreros	ni	Pepe	Viyuela	con	la	silla	plegable,	la	guitarra	y	la
escalera	simultáneamente.	Se	suceden	tropezones,	balones	al	pie	con	rebote	en	la
cara	de	un	compañero,	pedradas	que	incrustan	la	pelota	entre	el	tablero	y	el	aro,
así	como	náuseas	al	tercer	sprint.	No	me	preocupa.	Somos	un	seiscientos
arrancando	después	de	un	invierno	en	el	garaje	y,	poco	a	poco,	iremos	soltando
humo	para	poner	la	maquinaria	en	velocidad	de	crucero.	Los	diez	puntos	en
contra	en	los	tres	primeros	minutos	de	partido	no	nos	los	quita	nadie,	eso
también.

Tiempo	muerto.

—Os	lo	dije,	hijos	de	perra,	vaya	caraja.	Espero	—les	suelto—	que	al	menos	los
cinco	que	estáis	en	la	cancha	ya	hayáis	excretado	por	vuestros	poros	los	residuos
alcohólicos	que	os	quedaran	dentro,	mamarrachos.

Y	cuando	estoy	explicando	la	siguiente	defensa,	por	rellenar	el	tiempo	más	que
nada,	porque	sé	que	no	me	escucharían	ahora	mismo	ni	con	las	orejas	de	otro,
vemos	aparecer	una	sombra	deambulante	bajo	el	quicio	de	la	puerta	que	da
acceso	a	ese	paraíso	de	gérmenes,	bacterias	y	penes	de	ancianos	que	es	el
vestuario.	Bata	verde	abierta	por	detrás,	pantuflas	de	cero	cuarenta	la	decena,
restos	de	sangre	en	la	puntera	de	las	mismas	y	esparadrapo	en	la	muñeca.



Almansa	está	aquí.

—Dadme	una	equipación,	que	estoy	para	jugar,	¡vamos!

No	alcanzamos	a	pronunciar	ninguna	palabra	que	describa	la	escena	que	estamos
presenciando.	Se	suceden	los	segundos	de	estupefacción.

—¡Que	me	deis	una	camiseta	y	un	pantalón,	hostia!	¡Que	esto	lo	remonto	yo!

Obviamente,	yo,	como	adulto	responsable	de	la	situación,	no	voy	a	dejar	que
Almansa	juegue	en	vete	a	saber	qué	condiciones	fisiológicas	y,	visto	lo	visto,
psiquiátricas,	pero	alguno	de	sus	compañeros,	entre	risas,	ya	le	están	preparando
la	indumentaria.	No	quieren	perderse	el	esperpéntico	espectáculo	previamente
prometido.

—A	ver,	a	ver,	no	os	flipéis,	que	no	va	a	jugar.

—Pero,	Pablo,	tío.	Esto	es	histórico.	Viene	medio	en	pelotas	con	unas	ganas
locas	de	jugar,	¿y	no	le	vas	a	dejar?

—Almansa,	vete	a	calentar	a	la	banda,	anda,	y	demuéstrame	que	estás	en
condiciones	—le	digo,	derrotado	pero	con	un	puntito	de	expectación.

El	partido	sigue,	pero	solo	lo	reviso	con	el	rabillo	del	ojo,	ya	que	es	inevitable
centrar	la	atención	en	mi	veterano	jugador.	Paso	lateral,	ida	y	vuelta.	Bien.
Rodillas	al	pecho,	ida	y	vuelta.	Todo	en	orden.	Sin	embargo,	cuando	decide
comenzar	con	talones	al	culo,	siguiendo	la	rutina	mítica	de	calentamiento	previo
sin	balón,	trastabilla	de	tal	manera	que	da	de	bruces	contra	el	círculo
semilevantado	donde	se	encaja	el	poste	de	voleibol	de	16.00	a	17.30	todos	los
miércoles	y	viernes.	Se	levanta.	Sangra	abundantemente.	Se	limpia	con	los	bajos
de	la	camiseta,	que	hace	las	veces	de	toalla	y	pañuelo,	pues	aprovecha,	ya	que
está,	para	sonarse	los	mocos.

—Estoy	bien,	estoy	bien	—nos	dice	a	la	vez	que	levanta	el	pulgar	de	la	mano
derecha	en	plan	Fernando	Alonso	después	de	un	accidente	mortal.

No	está	bien.

Y	eso	nos	queda	claro	cuando,	por	el	mismo	lugar	por	el	que	hace	unos	minutos
Almansa	hizo	su	entrada,	vemos	aparecer	a	un	sanitario.	No	somos	capaces	de



distinguir	si	es	médico,	enfermero	o	celador,	pero	viene	en	su	busca.

—Hola.	Vengo	en	busca	del	señor	Almansa.	Se	ha	escapado	del	hospital	donde
lo	teníamos	en	observación	por	un	coma	etílico.

—La	madre	que	lo	parió…
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El	partido,	una	vez	que	exudamos	todos	los	caciques,	bifiters	y	jotabés,	y
dejamos	a	un	lado	la	historia	de	Almansa,	que	ya	trataremos	en	su	momento	con
él,	es	un	tira	y	afloja.	Conseguimos	reponernos	aceptablemente	rápido	del
pésimo	parcial	en	contra	que	nos	encontramos	en	los	primeros	compases.	Racha
nuestra.	Racha	suya.	Nos	vamos.	Remontan.	Se	van.	Remontamos.	Y	llegamos	a
los	instantes	finales	del	encuentro	teniéndolos	justo	donde	más	nos	gusta,	donde
lo	he	disfrutado	más	desde	siempre,	porque	el	baloncesto	es	esto:	rivalidad,
pasión,	igualdad,	emoción,	taquicardias,	suicidios	en	masa,	amenazas	de	muerte
y	peticiones	de	dimisión.	Vamos	perdiendo	por	dos	puntos	y	tenemos	posesión.
Quedan	diez	segundos.	Pido	tiempo	muerto.	Sobre	todo	para	calmar	los	ánimos
y	recuperar	el	oxígeno,	tanto	en	el	cerebro	como	en	los	músculos	implicados	en
la	motricidad	requerida	para	la	práctica	de	nuestro	deporte.	Cuando	los	veo
acercarse,	me	vienen	a	la	cabeza	muchos	recuerdos	lejanos.	Estos	interludios	en
los	que	da	igual	lo	que	dibuje	en	la	pizarra,	ya	que	todos	sabemos	cómo	va	a
acabar	el	partido:	balones	a	Will.

Improviso	una	especie	de	jugada	en	la	que,	en	el	fondo,	lo	único	que	me	interesa
es	que	reciba	uno	de	mis	negros,	Samuel,	mi	negro	bueno.	A	partir	de	ahí,	todo
son	garabatos	y	expresiones	ficticias	que	parece	que	tienen	sentido,	pero	no
pretendo	que	me	escuchen	y	entiendan	(y	sé	que	no	lo	están	haciendo),	porque
todos	sabemos	que	se	la	va	a	mamar	el	negro.

Como	sea.

Ese	es	el	sistema:	conseguir	que	reciba	y	que	gane	el	partido.	O	al	menos	que	lo
empate.



Y	así	sucede.

Me	encanta	que	los	planes	salgan	bien.	Como	en	los	mejores	tiempos.

En	la	prórroga	se	suceden	errores	e	imprecisiones	de	unos	y	otros.	El	miedo	a
ganar.	Y	el	miedo	a	perder.	Intercambio	de	canastas.	Pequeñas	gomitas.	Parece
que,	al	final,	lo	tenemos	medio	controlado.	Perdíamos	62-60,	pero	acabamos	de
conseguir	un	dos	más	uno	muy	loco.	Uno	arriba	y	posesión	para	ellos.	Quedan
cinco	segundos	de	partido.	Sacan	desde	su	pista	de	ataque.	En	el	tiempo	muerto
que	pide	el	serbocroatamontenegrino	o	lo	que	cojones	sea,	no	les	digo	grandes
cosas.

—Con	que	no	hagáis	el	gilipollas	puede	ser	más	que	suficiente.

En	estos	instantes,	mis	miedos	siempre	son	que	alguno	se	vuelva	loco	y	acabe	en
antideportiva,	dos	tiros	para	ellos	y	posesión	en	contra.	Y	me	cago	en	su	puta
madre,	claro.	Así	que	me	conformo	con	poco.

Se	reanuda	el	juego.

La	meten	directamente	dentro.	Recibe	su	pívot	al	poste	bajo.	No	es	mal	jugador
ni	tiene	malos	movimientos,	pero	lo	defiende	mi	gordolobo,	que	es	difícil	de
mover	y	largo	de	rodear.	Además,	Melvin,	mi	otro	negro,	está	pendiente	de	la
segunda	ayuda,	y	ya	sabemos	que	no	hace	prisioneros.	Nos	podrán	ganar	al	tiro
libre,	pero	jamás	permitirá	que	tire	a	canasta.	Como	digo,	recibe.	Bota.	Se	gira.
Rodea	a	mi	gordo.	¿Cómo	lo	ha	hecho?	Vaya	movimiento,	qué	cabrón.	Hostias.
Aro	pasado.	La	tiene,	la	tiene.	Cuarenta	y	cuatro	minutos	y	cincuenta	y	nueve
segundos	remando	para	al	final	reducirlo	todo	a	una	sola	jugada.	Su	mejor
interior	acaba	de	dejar	atrás	a	mi	mejor	defensor	y	tiene	un	aro	pasado
relativamente	cómodo.	En	mi	cabeza,	todo	sucede	a	cámara	lenta.	Pero	en	la
vida	real	son	escasos	segundos.	Décimas,	de	hecho.	La	suelta.	El	balón	ha	salido
de	su	mano.	¡El	negro!	Melvin,	mi	negro	malo,	o	menos	bueno,	pero	buen
defensor.	Ese	negro.	Que	viene.	Que	llega.	Qué	bien	viene	tener	un	negro
saltarín	siempre	en	tu	equipo.	Siempre.	Que	llega.	Salta.	Se	eleva.	Y…	¡tapón!
¡Se	lo	ha	puesto!

—¡Vamos!	¡Sí!	—grito	eufórico.

Espera	un	momento.



Los	árbitros	deliberan.

Siguen	deliberando.

Y	cuando	parece	que	se	separan,	vuelven	a	deliberar.

Nos	reúnen	a	los	dos	entrenadores.	Nos	dan	explicaciones.	Me	temo	lo	peor.

El	árbitro	principal	da	un	par	de	largos	pasos	para	que	todo	el	mundo	lo	tenga	en
su	campo	visual.	Hace	el	gesto	correspondiente:	dedo	índice	y	corazón
apuntando	al	suelo.	Vale	la	canasta.

—¡Pero	qué	dices!	¡Cómo	va	a	valer	esa	canasta!	¡Vete	a	la	mierda!

He	perdido	los	nervios,	y	ya	me	da	igual	todo.

Estoy	histérico.

—¡Revísalo	en	la	cámara!	¡Revísalo!

—Perdona,	Pablo.	Esto	es	la	liga	autonómica.	Aquí	no	hay	cámaras	y	yo	cobro
treinta	y	cinco	euros	por	partido.	Vete	a	tu	zona,	por	favor.

Era	tapón	legal,	joder.	Era	tapón.	Qué	vergüenza.	Qué	puta	vergüenza.	Se	me
acerca	Chechu	y	me	dice:

—Pablo,	además	yo	creo	que	ha	tocado	el	aro,	eh.

Pero	entonces.

Si	ha	tocado	el	aro.

Entonces	era.

¡Entonces	era	rebote!

Y,	de	repente,	me	acuerdo	de	todo.



CAPÍTULO	XIII
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Con	diecisiete	arriba	en	el	marcador,	todos	nos	veíamos	ya	campeones,	pero	la
magia,	o	la	putada,	de	este	deporte	es	que	no	te	puedes	relajar	ni	un	minuto,	ni
un	segundo,	ni	un	clac	del	marcador	electrónico.	Las	rentas	van	y	vienen	como
pelotas	en	un	entrenamiento	de	Rafa	Nadal,	como	turistas	de	ida	y	vuelta	en	la
A3,	como	venéreas	en	un	programa	de	citas	de	Mediaset.	El	jugador	de
baloncesto	es	el	único	deportista	que	tropieza	dos,	tres	y	hasta	cien	veces	en	la
misma	piedra,	y	nosotros	éramos	uno	malditos	expertos	en	trastabillar,	abocicar
y	rompernos	los	piños	una	y	otra	vez	ante	situaciones	de	este	estilo:	partidos	que
creíamos	controlados,	momentos	en	los	que	bajábamos	la	concentración	del	cien
al	noventa	y	nueve	por	ciento,	y	en	los	que	el	rival,	ante	ese	descenso	de	un
punto	porcentual,	aprovechaba	para	hacerse	hueco	en	esa	coyuntura	para
ejecutar	los	mejores	minutos	de	su	historia,	como	Napoleón	con	la	empanada
mental	de	España	en	1808.

Y	nos	la	liaban.

Y	nos	liábamos.

Los	rivales	también	juegan,	¿sabes?,	solíamos	justificar	ante	los	que,	en	teoría,
no	saben	de	esto.	Ellos	también	quieren	ganar	y	una	final	se	decide	por	detalles
minúsculos	que	terminan	por	marcar	la	diferencia,	apostillábamos.	Puntos	de
inflexión	en	los	que	fallas	un	tiro	de	tres,	y,	segundos	después,	ellos	te	clavan	un
triple	y	se	crea	un	agujero	de	seis	puntos	negativos	en	apenas	un	suspiro.	Haz	un
par	de	esas,	y	ya	tienes	doce.	Y	la	ruina.	Y	vienen	los	nervios,	la	agonía,	el	estrés
y	el	miedo	a	cagarla	después	de,	en	teoría,	tenerlo	todo	bajo	control.	Pero	la
realidad,	volviendo	a	la	justificación	que	os	decía	que	pregonábamos,	es	que
teníamos	una	manera	de	jugar	que	nos	impedía	especular	con	el	resultado,	iba
contra	nuestra	religión.	No	éramos	el	Barça	de	Guardiola	ni	el	Atleti	de
Simeone.	Tampoco	éramos	la	Limoges	de	Maljkovic	ni	el	Madrid	de	Obradovic.



Éramos	una	obra	arquitectónica	diseñada	desde	la	primera	piedra	con	el	único	y
primordial	objetivo	de	molar.	De	molar	mucho.	Obviamente,	el	fin	último	era
conseguir	títulos	sin	dejar	de	molar,	y	eso	conllevaba	muchos	riesgos.	Pero
siempre	confiábamos	en	que	nos	reportaría	más	beneficios	que	peligros,	ya	que
se	habrían	perdido	muchas	más	cosas	de	no	haber	tenido	este	sello	de	identidad.

El	caso,	volviendo	al	partido,	es	que	vencíamos	por	diecisiete	en	el	minuto
veintiocho	de	partido,	y	nos	plantamos	en	el	treinta	y	seis	con	tres	puntos	de
desventaja.	¿Cómo?	Por	un	cúmulo	de	circunstancias	que	podríamos	detallar
durante	tres	párrafos	o	resumir	en	una	frase:	haciendo	el	canelo.

A	remar.

Y	a	sufrir.

Renta,	esos	tres	en	contra,	que	arrastramos	hasta	el	minuto	final.

Minuto	final	en	el	que,	por	supuesto,	ellos	tenían	la	posesión.

Amasaron	la	bola	como	solo	el	Lobo	Carrasco	en	el	córner	sabía	hacer.	Hicieron
lo	que	se	supone	que	hay	que	hacer	en	esos	casos:	consumir,	si	se	puede,	veinte
segundos	de	posesión,	tratar	de	conseguir	un	buen	tiro	final	y	cargar	el	rebote
ofensivo.	Bote,	bote,	bote,	y,	aunque	el	cántico	diga	que	ahora	toca	escribir
«maricón	el	que	no	bote»,	lo	que	sucedió	es	que	lograron	ese	tiro	aceptablemente
librado.	Podrían	haber	matado,	sepultado	y	enterrado	en	hormigón	armado	el
partido	ahí,	pero	fue	una	pedrada	descomunal.	Tan	fuerte	dio	la	pelota	contra	el
tablero	y,	posteriormente	en	el	aro,	que	salió	despedida	hacia	el	triple.	Se
volvieron	a	hacer	con	la	posesión	en	lo	que	parecía	un	definitivo	rebote	de
ataque,	convirtiendo	en	inútil	cualquier	esfuerzo	defensivo	por	cerrarlo.

A	remar	otra	vez.

Treinta	y	ocho	segundos	por	jugarse	y	catorce	de	posesión	para	ellos.	Demos
gracias,	como	es	de	justicia,	al	que	decidió	que	después	de	rebote	de	ataque	la
cuenta	de	posesión	no	volvería	a	veinticuatro,	sino	a	catorce;	todo	en	pos	del
espectáculo.	¡Bien	pensado!	Porque	espectáculo	hubo.

Su	jugada	volvía	a	estar	meridianamente	clara:	bote,	bote,	bote	y	almendruco
contra	el	tablero.	Segunda	oportunidad	de	incinerar	el	partido	que	tiraron	al
traste.	Estaban	ya	los	negritos	de	Ghana	con	las	gafas	de	sol	puestas	y	el	pañuelo



al	hombro,	esperando	la	señal	para	elevar	el	ataúd	y	ponerse	a	bailar	el
Sarandonga	versión	tecno.	Pero	no.	Rebote	nuestro.	Tres	abajo	y	veinticinco
segundos	por	disputarse.	Tuvimos	un	contraataque	que	no	hubiera	sido	una
locura	jugarse;	quizá	tratar	de	sacarles	una	falta;	un	dos	más	uno,	con	suerte.
Pero	decidimos	parar	y	mover,	a	ver	qué	salía.	En	estas	circunstancias,	en
equipos	del	Amarrategui	Blues	suele	ser	habitual	hacer	falta	para	impedir	que	te
puedan	empatar	el	partido	con	un	triple.	Sin	embargo,	en	esa	época,	empezaba	a
calar	la	tendencia	de	defender	a	muerte	hasta	el	final.	Y	eso	hicieron.	Volvimos	a
amasar	la	bola	esperando	a	que	las	bacterias	la	hicieran	fermentar
adecuadamente.	Bote,	bote,	bote,	y	conseguimos,	quizá	forzándolo	demasiado,
un	triple	difícil	de	meter,	y	que,	claro,	no	metimos.	Sin	embargo,	la	suerte	volvía
a	estar	de	nuestro	lado,	ya	que	reboteamos	en	ataque	y	conseguimos	sacarla
inmediatamente	fuera,	para,	esta	vez	sí,	conseguir	un	tiro	librado.	El	balón	voló
y	voló.	Y,	en	dirección	opuesta,	saltó	y	se	elevó	un	jugador	rival,	que	vino	como
una	leona	detrás	de	una	cebra	coja.	El	atropello	fue	mortal	de	necesidad,	pero
consiguió	su	objetivo:	impedir	el	triple.	El	riesgo	de	tres	más	uno	era	tremendo,
pero	aquello	no	se	produjo.	De	haber	sucedido,	su	entrenador,	que	tenía	pinta	de
haber	rajado	más	de	un	cuello	en	la	guerra	de	Yugoslavia,	no	habría	tenido
piedad	en	el	vestuario.	Milagrosamente,	teníamos	la	oportunidad	de	empatar	el
partido	anotando	sencillamente	tres	tiros	libres	con	toda	la	tranquilidad	del
mundo,	ya	que	jugábamos	en	casa	y	el	público	estaba	con	nosotros.	Se	hizo	ese
silencio	sepulcral	que	solo	se	da	cuando	se	mete	un	féretro	dentro	de	un	nicho,
cuando	el	profesor	pregunta	«¿quién	ha	sido?»	o	cuando,	como	ahora,	la	afición
no	quiere	molestar	a	un	jugador	local	que	lanza	un	tiro	libre	importante.	Fue	un
silencio	incomodísimo,	pues	los	jugadores	están	más	acostumbrados	a	lanzar
contra	presión,	con	ruido,	con	jaleo,	con	el	señor	de	la	cuarta	fila	haciendo	un
calvo	en	su	campo	visual.	Y	ese	silencio	impone	más	que	cinco	mil	griegos	sin
camiseta	y	borrachos	zarandeando	la	canasta	desde	el	fondo	sur.	Primer	tiro,
dentro.	Segundo	tiro,	llorando,	pero	dentro.	Tercer	tiro,	al	hierro.	Rebote	para
ellos.	«La	cagamos,	Carlos.»	Como	un	acto	instintivo,	algo	que	los
baloncestistas	llevan	insertado	en	su	ADN,	el	primer	jugador	nuestro	que
percibió	que	el	rebote	era	de	ellos	y	que	la	habíamos,	efectivamente,	cagado
metió	un	zarpazo	lo	suficientemente	consistente	para	que	fuera	falta,	pero,	a	la
vez,	lo	necesariamente	justificado	para	que	no	le	pitaran	antideportiva.	Todo	esto
en	ocho	décimas,	que	fue	lo	que	corrió	el	reloj.	Resulta	impresionante	cómo
discurren	todos	los	agentes	involucrados	en	el	juego	en	estos	instantes.

Quedaban	cuatro	segundos	y	dos	décimas,	íbamos	perdiendo	por	un	punto,	y
ellos	disponían	de	dos	tiros	libres.



Lo	veíamos	negro,	jodidamente	negro.

Ahora	sí,	en	este	momento	fue	cuando	el	público	quiso,	con	toda	la	intención	del
mundo,	jugar	su	baza	de	desestabilizar	al	lanzador	de	tiros	libres	rival.	Diría,	por
lo	que	recuerdo,	que	no	surtió	efecto,	ya	que	el	lanzador	hizo	un	buen	primer	tiro
y	el	balón	literalmente	se	salió	de	dentro.	Podría	buscar	un	fotograma	exacto	con
el	que,	descontextualizado,	nadie	creería	que	ese	balón	terminó	saliendo	fuera.
Pero	lo	cierto	es	que	terminó	saliendo	fuera.	Segundo	tiro	libre,	limpio.	El
público	había	jugado	sus	cartas	y	el	partido	estaba	abierto,	pero	si	ambos
hubieran	metido	sus	tiros	libres	habríamos	estado	en	el	mismo	punto.

Cuatro	segundos	y	dos	décimas	por	jugarse.

Tiempo	muerto.

Llegados	a	esta	situación…,	¿qué	dibujas?	¿Qué	dices?	¿Qué	planeas?	Cuatro
segundos	son	mucho	o	poco	tiempo	en	función	de	cómo	los	utilices.	Puedes
tener	tiempo	para	dar	tres	pases	o	puedes	no	tener	tiempo	para	dar	ninguno.
Puede	ser	suficiente	para	lanzar	un	tiro	y	cargar	el	rebote	para	intentar	un
palmeo,	pero	también	puedes	comértela	y	no	llegar	ni	a	elevarte	con	intención	de
lanzamiento.	Son	segundos	para	los	grandes	jugadores.	Esos	que	en	la	NBA	los
llaman	clutch	players,	¿no?	Esos	que	en	España	son	los	que	tienen	los	cojones
como	toros	de	lidia	para	echarse	el	equipo	a	la	espalda	y	que	sea	lo	que	dios
quiera.	Son	segundos	en	los	que	dan	igual	los	porcentajes	de	tiros	previos
realizados	durante	el	partido.	Estos	segundos	van	en	una	estadística	aparte.	Son
segundos	para	los	elegidos.	¿Y	en	defensa?	Vuelven	las	dos	opciones:	hacer	falta
para	evitar	que	te	ganen	el	partido	desde	el	triple.	con	el	riesgo	de	que	te	manden
a	la	prórroga,	o	ponerte	a	defender	hasta	el	final	y	luchar	por	ganar	hasta	el
último	segundo.

Sacábamos	en	pista	de	ataque.	Dos	jugadores	colocados	en	la	línea	de	tiro	libre,
otros	dos	debajo	de	canasta.	Bloqueo	simultáneo	en	ambas	líneas.	Esto	sí	estaba
dibujado,	porque	lo	más	importante	en	estos	instantes	es	algo	muy	básico,	pero
imprescindible:	meter	la	pelota	en	la	pista.	Lo	conseguimos.	Recibió	nuestro
poste,	que,	inmediatamente	después,	se	la	dio	mano	a	mano	a	nuestro	sacador,
Sergio,	que,	como	un	mantero	huyendo	de	la	policía,	ya	estaba	allí	casi	antes	que
la	pelota.	Tres	segundos	y	siete	décimas	y	ya	la	tenía	quien	nosotros	queríamos,
donde	nosotros	queríamos	y	cuando	nosotros	queríamos.	Uno,	dos,	tres	botes.
Fintó	literalmente	con	la	mirada.	Tal	fue	el	miedo	del	defensor	que	se	la	comió	y



perdió	pie.	Aprovechó:	cuarto	y	quinto	bote,	parada	en	un	tiempo	y	arriba.

Dentro.

Nos	vamos	a	la	prórroga.

¿No	es	apasionante	este	deporte?

Lo	habíamos	vuelto	a	hacer,	pero	quedaba	rematarlo	en	los	cinco	minutos	extra.

En	las	prórrogas	se	pueden	dar	multitud	de	circunstancias:	que	el	equipo	que
hizo	el	sobreesfuerzo	en	el	tiempo	reglamentario	se	venga	abajo	físicamente	y
acabe	siendo	aplastado,	que	el	equipo	que	fue	remontado	in	extremis	se	deprima
y	acabe	siendo	sodomizado,	o	viceversa,	en	cualquiera	de	las	anteriores.	Pero	lo
que	pasó	fue	lo	que	también	suele	pasar:	que	se	mantiene	la	igualdad	de	nuevo
hasta	el	final.

Y	allí	nos	plantamos,	con	empate	en	el	marcador	en	el	renovado	último	minuto.
Podríamos	haber	aprendido	de	los	errores,	pero	eso	sería	lo	fácil,	así	que
decidimos	volver	al	canelismo	ilustrado:	perder	el	balón	y	hacer	falta,	dos	tiros
en	contra;	fallar	la	canasta	en	el	siguiente	ataque	y	volver	a	hacer	falta,	y	otros
dos	tiros	en	contra.	Se	lo	pusimos	muy	fácil.	Pero	como	somos	unos	putos	locos
de	esto,	no	bajamos	los	brazos	y,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	remamos
hasta	el	maldito	instante	final.	Que	no	se	diga.

Con	cuarenta	segundos	por	jugarse	volvíamos	a	perder	por	tres	puntos	y
teníamos	la	posesión.	No	os	digo	lo	que	diseñé	en	el	tiempo	muerto	porque	os	lo
imagináis:	conseguir	meter	la	bola	en	el	campo	y	que	el	destino,	o	la	maña	de
mis	jugadores,	nos	arrastrara	como	un	río.	Pero	lo	que	el	destino,	o	la	maña,
quiso	fue	que	botáramos	la	pelota	a	nueve	metros	del	aro	hasta	que	nos	dimos
cuenta	de	que	se	acababa	la	posesión	y	terminamos	tirando	un	triple	que,	si	bien
no	fue	mal	tiro,	acabó	por	golpear	en	el	hierro.	El	reloj	corrió.	La	situación	era
peor	aún,	casi	utópica.

Veintiún	segundos	por	disputarse	y	dos	tiros	libres;	sí,	otra	vez,	para	ellos.	Por
supuesto,	anotó	los	dos.	No	es	necesario	que	os	haga	las	cuentas	de	la	vieja.	La
situación	era	la	que	era.

Pero	rendirse	no	era	una	opción,	que	diría	cualquier	taza	de	mierda	de	Mr.
Wonderful.



Ahora	sí:	apretamos	el	acelerador,	tocaba	ataque	rápido	y	confiar	en	la
inspiración.	Antonio,	un	americano	nacionalizado	rumano	al	que	llamábamos
Don	Antonio,	nos	volvió	a	meter	en	el	partido	con	un	triplazo	indefendible.	Ya
llovía	menos	y	se	abría	una	ligera	posibilidad.	Pero	como	ya	sabéis	a	estas
alturas,	éramos	unos	auténticos	catedráticos	del	desastre:	si	no,	qué	explicación
tiene	que	nos	corrieran	un	contraataque	después	de	un	saque	de	fondo	en	el	que
emplearon	no	menos	de	cuatro	segundos	para	poner	la	pelota	en	juego.	Pero	sí.
Allí	estaba	su	pívot	de	referencia	yendo	hacia	canasta	dispuesto	a	mandar	el
partido	a	galeras	definitivamente.	Con	lo	que	no	contaba	nadie	es	con	que	Don
Antonio,	que	a	todas	luces	había	sido	el	que	no	había	realizado	correctamente	el
balance	defensivo,	corriera	hacia	él	como	un	AVE	dirección	Atocha.	Si	fue
antideportiva	o	simplemente	falta,	quedará	a	juicio	del	que	allí	estuvo.	Que	algo
fue	quedó	meridianamente	claro.	Pero	no	pitaron	nada	en	lo	que	se	interpretó
como	un	fatal	error	humano.	Nunca	nadie	se	atrevió	a	negarlo.	Los	árbitros	no
vieron	bien	lo	que	todo	el	mundo	vio.	De	nuevo	un	error	inocente	a	nuestro	favor
que	podía	concedernos	la	oportunidad	de	alzarnos	con	el	título.

Pero	allí	lo	recordé.

Se	me	vino	a	la	cabeza	aquella	reunión	clandestina	en	Vitoria.	No	iban	a	dejar
que	nunca	jamás	el	mundo	del	baloncesto	fuera	puesto	en	entredicho.

Yo	siempre	dudé	de	todo	aquel	entramado.

Me	venían	a	la	cabeza	frases	de	aquel	día:

—Vais	a	tener	difícil	que	vuelva	a	ocurrir,	porque	todos	los	árbitros,	a	los	que	ya
he	reunido	previamente	esta	mañana,	están	advertidos.

Pero	ocurrió.

Ocurrió	que	un	árbitro	se	acababa	de	equivocar	de	manera	flagrante	a	nuestro
favor.

Y	en	una	final.

—Nunca	nadie	más,	a	partir	de	ahora,	va	a	poder	tener	la	más	mínima	sospecha
de	que	la	competición	está	manipulada	para	que	vosotros	la	ganéis	ni	nada	por	el
estilo.



Lo	interpreté	como	un	gran	órdago	e	incluso	como	una	amenaza	mafiosa,	pero
siempre	tuve	claro	que	no	iban	a	adulterar	la	competición	en	nuestra	contra.	Eso
pensé	siempre…	hasta	que	viví	lo	que	sucedió	a	continuación.

Los	árbitros	interpretaron	que	aquel	remazo,	que	aquel	coscorrón,	que	aquella
macrocolleja	fue	un	tapón	o	un	estorbo	legal,	el	juego	siguió,	y	Yeisi,	que	es
amor,	cogió	el	rebote.

Con	siete	segundos	por	disputarse	y	dos	puntos	de	desventaja,	enfiló	la	pista
contraria.	Tras	cuatro	botes	rápidos	con	zancada	ancha	se	plantó	en	el	triple	del
lado	contrario,	agarró	el	balón,	dio	los	dos	pasos	de	la	entrada	saltando	desde	el
tiro	libre	y	lanzó	una	bombita.	La	pelota	voló,	surcó	los	aires	como	un	misil
norcoreano	y	entró	limpia	en	la	metálica	circunferencia	naranja.	Y	falta.	De
repente,	veinte	segundos	después,	estábamos	a	un	tiro	libre	de	ponernos	por
delante.	Y,	por	supuesto,	lo	metimos.

Pero,	claro,	restaban	cuatro	segundos	y	«Nunca	nadie	más,	a	partir	de	ahora,	va	a
poder	tener	la	más	mínima	sospecha	de	que	la	competición	está	manipulada	para
que	vosotros	la	ganéis	ni	nada	por	el	estilo».

Y	lo	que	sucedió	después	de	aquello	fue	la	mayor	astracanada	que	recuerdo.
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SALTO«¡Era	rebote,	joder!»	¡Era	rebote!	Acuden	a	mi	mente	todos	los
recuerdos	de	aquel	partido.	Lo	que	acabo	de	vivir	ha	sido	como	si	un	técnico
informático	se	pusiera	a	conectar	todos	los	cables	del	router	con	los	del	cuadro
de	mandos	de	la	comunidad	y,	de	repente,	al	darle	al	botón	de	encendido,
hubieran	empezado	a	fluir	gigas	y	gigas	de	información	por	mi	cerebro.
Teníamos	que	haber	ganado	aquella	puta	final.	Resulta	que	al	final	todo	era
verdad.	No	nos	permitieron	ganar.	Aquellos	pobres	árbitros	se	equivocaron	en	la
acción	del	contraataque	y	quisieron	arreglarlo	después	con	el	Instant	Replay.
Pero,	en	vez	de	enmendarlo,	lo	que	hicieron	fue	enmierdarlo.	Que	le	den	por
culo	a	este	partido,	ahora	tengo	algo	más	importante	que	hacer.

—Chavales.	Venid.	¡Eh!	¡Que	vengáis,	hostias!	Escuchad.

Vienen.

—Ya	está,	hemos	perdido	—les	digo	en	un	tono	más	calmado—,	no	le	deis	más
vueltas.	De	nada	sirve	lamentarse	ahora,	ni	siquiera	quejarse.	Los	árbitros	han
metido	la	pata	y	ya	no	tiene	remedio.	Creedme,	nada	se	puede	hacer	ya.	De
hecho,	todo	lo	que	hagamos	solo	puede	estropear	las	cosas.	Estropearlo	todo.	Lo
mejor	es	que	os	deis	una	ducha,	os	toméis	unas	cervezas	en	el	jardín	de	ahí	fuera
y	paséis	página.	Hacedme	caso.	Yo	ahora	me	tengo	que	ir.	Nos	vemos	el
próximo	día	en	el	entrenamiento.

La	realidad	es	que	ese	próximo	entrenamiento	me	resulta	un	futuro	muy	lejano	e
incierto.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer	ahora.	Mucha	gente	con	la	que	hablar.
Muchas	explicaciones	que	recibir.	En	aquella	final	y,	sobre	todo	después,
pasaron	cosas	muy	gordas.	Muy	fuertes.	Hechos	que,	por	lo	que	sea,	había
olvidado.	Y	yo	solo	no	voy	a	poder	con	toda	esta	presión.	No	ahora.	Tampoco	sé
si	yo	solo	voy	a	ser	capaz	de	organizar	todos	los	recuerdos	y	unir	las	piezas	del



puzle	que	hasta	hace	un	rato	me	faltaban.

Mi	yo	del	pasado	habría	podido	con	todo,	pero	ni	siquiera	mi	yo	de	ese
momento,	por	lo	que	se	ve,	pudo.

Joder,	qué	claro	lo	veo	todo	ahora.	Qué	cojones	me	ha	pasado	todo	este	tiempo
para	estar	tan	ciego,	tan	opaco,	tan	fuera	de	la	realidad,	tan	desconectado.	Solo
sé	que	hay	una	persona	a	la	que	necesito	ahora	a	mi	lado.	Si	hay	alguien	que	ha
estado	conmigo	en	todo	este	proceso,	ese	es	Pepe.	Él	me	ayudará	a	entender.	Él
me	ayudará	a	salir	de	este	pozo	en	el	que,	sin	querer,	me	había	metido.

—Hola,	Pablo.

Mavi	había	estado	viendo	el	partido	y	me	espera	de	pie	a	escasos	metros	de	la
salida.

—Joder,	Mavi.	¿Cómo	estuve	tan	ciego?

—Pablo,	tranquilo.	Respira,	que	estás	muy	nervioso.

—¡Era	rebote,	joder!	¡Era	rebote!	Ahora	me	acuerdo	de	todo.	O	creo	que	me
acuerdo	de	todo.

—Tranquilo.	Respira.	Así	no	vas	a	poder	pensar	con	claridad.

—¿Que	respire?	¡Estoy	atacado!

—Mira,	por	qué	no	haces	una	cosa:	vete	a	casa,	date	una	ducha	y	después	nos
vamos	a	comer	y	hablamos	tranquilamente	de	todo	esto	que	te	está	pasando.

De	camino	a	casa,	mi	mente	discurre	como	una	presa	que	acaban	de	abrir.	Los
pensamientos,	las	reflexiones	y	los	recuerdos	acuden	a	mi	cabeza	como	esas
luces	blancas	que	salían	en	Star	Wars	cuando	se	alcanzaba	la	velocidad	de	la	luz.
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Cuando	aquel	partido	acabó,	el	enfado	en	el	vestuario	fue	monumental.	Volaron
botellas,	varias	taquillas	resultaron	aboyadas	de	los	puñetazos	que	recibieron	y
tres	o	cuatro	bancos	de	madera	se	esparcieron	por	el	espacio	como	auténtica
metralla	después	de	no	soportar	las	furiosas	patadas	de	tíos	de	más	de	dos	metros
y	ciento	y	pico	kilos.

Querían	matar	a	los	árbitros.

Los	tuve	que	sujetar.

Literalmente	atrancamos	la	puerta	para	que	ninguno	hiciera	ninguna	locura.	Se
les	estaba	yendo	de	las	manos.	Y	eso	que	para	ellos	fue	una	simple	acción
injusta,	ya	que	desconocían	el	contenido	de	aquel	monólogo	clandestino	en	los
bajos	fondos	del	pabellón	de	Vitoria.	De	hecho,	desconocían	su	existencia.
Simplemente	se	acababan	de	topar	con	el	iceberg,	pero	no	tenían	ni	la	más
remota	idea	de	cuántas	decenas	de	metros	se	hundía	en	las	frías	aguas	de	la
reciente	organización	internacional	del	baloncesto.	Habrían	prendido	fuego	al
Consejo	Superior	de	Deportes	de	conocer	que	todo	respondía	a	una	especie	de
ajuste	de	cuentas	de	la	competición,	que,	como	si	de	la	madre	naturaleza	se
tratara,	estaba	devolviendo	un	equilibrio	que	creía	perdido.

Paralelamente	a	todo	este	jaleo	deportivo	e	institucional,	mi	mujer	estaba
viviendo	un	momento	delicado	de	salud.	Sus	migrañas,	que	al	principio	yo
pensaba	que	eran	una	excusa	para	dejarme	de	lado,	habían	ido	en	aumento	tanto
en	número	como	en	intensidad.	Solo	el	que	las	ha	padecido	sabe	lo	que	te
inutilizan	para	la	vida	cotidiana.	Te	anulan	como	persona.	Y	ella	estaba
empezando	a	dejar	de	serlo.	Fuimos	de	un	médico	a	otro	en	busca	de	una
solución	mágica.	Una	pastillita	de	choque	que	pudiera	aliviarle	los	dolores.	Una
aspirina	mágica	que	la	dejara	vivir.	Lo	que	no	nos	esperábamos	ninguno	era	que



en	el	fondo	todo	aquello	fuera	derivado	de	un	cáncer	terminal.

Terminal	y	fulminante.

La	dejé	el	jueves	en	urgencias	antes	de	acudir	al	campeonato	y	no	la	volví	a	ver.

Yo,	epicentro	de	todo,	receptor	de	la	totalidad	de	la	información	y	eje	sobre	el
que	giraba	la	situación,	tenía	un	papelón	entre	manos.	Calmar	a	mis	jugadores,	lo
primero;	hablar	con	los	jefes,	lo	segundo;	tomar	decisiones,	llegado	el	caso,	lo
último.	Respecto	a	lo	primero,	el	tono	se	estaba	empezando	a	elevar	y	se	estaban
enfrentando	entre	ellos,	ya	que	también	rondaba	en	el	ambiente	el	hecho
irrefutable	de	que	nos	habíamos	dejado	remontar	diecisiete	puntos	como
auténticos	idiotas.	Y	ahí	no	hubo	ninguna	influencia	arbitral.	Por	supuesto,
también	estaba	el	temita	de	que	segundos	antes	de	la	acción	que	acababa	de
desencadenar	el	presente	descarrilamiento	del	tren	habíamos	hecho	una	falta	que
bien	podría	haber	sido	antideportiva,	y	que	podría	haber	finiquitado	el	encuentro.
Sin	embargo,	la	masa,	la	gran	masa	enfurecida	del	equipo,	seguía	con	el	runrún
de	que	los	árbitros	habían	tenido	la	posibilidad	de	revisar	la	última	acción	en	las
cámaras	del	Instant	Replay	(como	así	lo	hicieron),	pero	habían	interpretado	la
jugada	rematadamente	mal,	en	contra	de	la	opinión	del	planeta	entero.	O	de
cuatro	gatos,	según	Pepe.	Todo	el	que	lo	vio	desde	casa,	todo	el	que
inmediatamente	se	puso	a	revisar	sus	redes	sociales	en	busca	de	la	repetición	o
todo	el	que,	sencillamente,	lo	apreció	correctamente	en	el	momento	que	sucedió,
sabía	que	la	pelota	había	tocado	el	aro,	lo	que	convertía	la	acción	posterior	en	un
rebote.	Nunca,	jamás,	en	ningún	universo	paralelo	podría	haber	sido	considerado
ni	por	estos,	ni	por	ningún	árbitro	de	ningún	deporte,	tapón	inválido	y,	por	lo
tanto,	canasta.

Jamás.

Era	imposible.

Pero	lo	hicieron.

Y	completaron	la	mayor	ópera	bufa	de	la	historia	del	deporte.

Lo	peor	fue	lo	que	vino	después.	La	partida	de	mus	más	loca.	Órdago	tras
órdago.	La	rueda	de	prensa	de	mis	jefes	tras	aquel	partido	fue	antológica.	Nunca
antes	habíamos	hecho	nada	similar.	Estábamos	furiosos.	Nos	sentíamos
estafados,	engañados	y	maltratados.	La	amenaza	de	unos	años	atrás	se	había



llevado	a	efecto	y	no	podíamos	creerlo.	No	habían	permitido	que	un	error
humano	nos	diera	posibilidades	de	alzarnos	con	el	título,	y	un	error	forzado,	para
nada	humano	ni	comprensible,	a	todas	luces	orquestado	desde	arriba,	había
manipulado	el	resultado	final	del	partido.

No	había	precedentes.

Todos	recordamos	atracos	en	Grecia,	con	gente	mangoneando	los	cronómetros	a
vista	de	todos	o	con	decisiones	arbitrales	que	claramente	favorecían	al	infernal
ambiente	local.	Pero	esto	era	otra	movida.	Los	árbitros	habían	decidido	revisar	la
jugada	en	las	cámaras	para	después	decidir	justo	lo	contrario	de	lo	que	había
sucedido.	El	timo	de	la	estampita.	Ni	Tony	Leblanc	habría	podido	representar
esta	situación	de	manera	fiel.	Todos	habríamos	pensado	que	la	ficción	había	ido
demasiado	lejos,	que	esas	cosas,	en	realidad,	no	podían	suceder.

Y	aquí	estábamos.

Amenazábamos	con	irnos	de	la	liga.	Con	dejarlo	todo.	Con	dejarlos	tirados.
Económicamente,	sin	nosotros,	esa	liga	no	era	nada.	Nada	de	nada.	Se	morirían
sin	nosotros.	O	eso	pensábamos	en	ese	momento.	En	el	fondo,	no	queríamos
irnos:	fue	un	simple,	pero	gigantesco,	órdago.	Lo	que	pretendíamos	era	sencillo:
que	se	repitiera	aquella	prórroga.	Ni	siquiera	queríamos	la	victoria	en	los
despachos.	Eso	nunca.	Era	más	que	evidente,	y	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo,
que	aquel	minuto	final	no	se	arbitró	de	acorde	a	lo	sucedido	en	el	campo.	Los
errores	arbitrales	fueron	tan	graves,	flagrantes	e	influyentes	sobre	el	resultado
final	que	no	tenía	sentido	que	uno	u	otro	equipo	quisiera	arrimar	el	ascua	a	su
sardina.	Ambos	habíamos	salido	perjudicados	o	beneficiados,	y	ambos	teníamos
motivos	para	sentirnos	enormemente	agraviados	por	alguna	de	las	decisiones
arbitrales.	Aunque,	todo	sea	dicho,	había	un	pequeño	matiz:	el	título	ya	adornaba
sus	vitrinas.

No	hubo	manera.

Ninguna	negociación	fue	posible.

Nos	pirábamos.

Estaba	decidido.

La	liga	había	hecho	oídos	sordos	y	se	negaban	a	repetir	aquella	prórroga.	Lo



consideraban	una	humillación	por	la	que	no	estaban	dispuestos	a	pasar.	Nos
dejaban	entonces	a	nosotros,	a	todas	luces,	como	los	únicos	humillados.
Millones	de	aficionados	reclamaban	justicia.	Nos	rogaban	que	hiciéramos	algo:
aquello	no	podía	quedar	así.

Por	mi	parte,	estaba	a	punto	de	rendirme.

Estaba	exhausto,	no	podía	más.

Y	a	este	viaje	le	faltaba	una	maleta	muy	gorda,	pesada	e	incómoda	de	transportar
que	iba	a	terminar	por	derrumbarlo	todo.

Me	comunicaron	que	mi	mujer	acababa	de	morir.
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—¿Y	qué	hago	ahora,	Mavi?	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?

—Han	sido	muchas	emociones	juntas,	Pablo.	Es	normal	que	te	sientas	perdido
después	de	que	toda	esa	cantidad	de	recuerdos	hayan	vuelto	a	tu	cabeza.

—Pero…	¿dónde	estaban	todos	esos	recuerdos?	¿Por	qué	no	me	acordaba?	¿Qué
está	pasando?	¿Qué	me	está	pasando?	—le	digo,	absolutamente	desconcertado	y
un	poco	fuera	de	mí.

—Pablo,	sinceramente	no	lo	sé,	pero…

—Pero	¿qué?

Su	cara,	triste,	descompuesta,	con	la	mandíbula	tan	cerca	del	suelo	que	podría
tropezarse	con	ella,	lo	decía	todo.	Estaba	acojonada.	Si	yo	tenía	más	o	menos
claros	mis	sentimientos	(ira,	frustración,	desesperación	y	ansia	por	saber),	ella
solo	sentía	miedo.	Miedo	a	perderme,	miedo	a	que	lo	nuestro	tuviera	fecha	de
caducidad,	supongo.

Tengo	que	hablar	con	Pepe.

De	todas	las	personas	que	están	ahora	mismo	a	mi	alrededor,	él	es	el	único	que
ha	vivido	conmigo	todo.	Mi	mujer…	se	fue;	mi	madre,	ausente	desde	antes	de
irse	definitivamente;	y	mi	hijo,	ni	está	ni	se	le	espera.	Es	triste,	pero,	si	no	fuera
por	Mavi,	estaría	prácticamente	solo.	No	obstante,	siempre	me	queda	recurrir	a
ese	hombro	en	el	que	me	puedo	apoyar	cuando	todo	se	derrumba,	a	esas	manos
que	sujetan	mi	frente	cuando	vuelvo	descompuesto	de	una	noche	de	Jagger	e
hidalgos	injustificados,	a	esas	orejas	siempre	prestas	a	escuchar	lo	que	tenga	que
decir	o	pedir,	y	a	esa	boca	que,	si	bien	le	hubieran	venido	genial	unos	brackets	en



la	adolescencia,	acostumbra	a	pronunciar	las	palabras	que	necesito.

Pepe	es	el	complemento	perfecto	para	un	tipo	como	yo.	Un	Sancho	para	un
Quijote,	un	Pujol	para	un	Aznar,	un	Karanka	para	un	Mourinho.	Eso	es	Pepe
para	mí.

Bien	es	cierto	que	la	última	vez	que	hablé	con	él	casi	le	suelto	una	hostia	que	lo
visto	de	torero,	pero	Pepe	sigue	siendo	mi	Pepe.

Salgo	del	indio	en	el	que	estaba	comiendo	con	Mavi.	El	tikka	massala,	suavecito,
bien;	pero	el	madras	que	se	me	antojó	hace	sus	estragos	en	mi	esófago.	Los	hizo
en	la	ida,	quemando	todo	a	su	paso	como	las	patas	de	un	pollo	de	corral	en	lo
alto	de	un	soplete,	y	hace	lo	propio	en	el	viaje	de	vuelta,	retornando	al	ambiente
un	olor	a	guindilla,	curry	y	miedo	a	afrontar	la	realidad.	Acompaño	a	Mavi	hasta
su	casa.	Trago	aire	y	contengo	la	respiración	para	darle	el	beso	de	despedida:	no
quiero	que	se	vaya	pensando	que	está	empezando	a	salir	con	un	hijo	de	la
Khalessi,	que	a	todas	luces	termina	siendo	frío	y	seco.	Pero,	dadas	las
circunstancias,	se	puede	llegar	a	entender.

—¿Estás	bien?	¿Quieres	que	pasemos	la	noche	juntos?

—No,	de	verdad,	prefiero	caminar	un	poco.

Noche	al	medio.	Eso	decía	siempre	mi	padre.	Ante	los	problemas	que	estaban
por	llegar,	recomendaba	dialogar,	al	menos,	una	noche	con	la	almohada,	hacerte
tus	esquemas	mentales	y,	si	se	terciaba,	tomar	decisiones	a	la	mañana	siguiente.

Voy	adelantando	camino,	que	veo	la	almohada	demasiado	lejos	aún	y	tengo	que
matar	el	tiempo.

Fue	tremendo.	Nos	fuimos	de	la	puta	liga.	Una	mafia	gobernaba	la	competición.
Las	sospechas	de	todos	los	conspiranoicos	eran	ciertas	y	nos	taparon	la	boca.
Nos	callaron.	Al	final	se	podría	decir	que	no	nos	fuimos,	sino	que	nos	echaron.
Éramos	simples	piezas	de	un	tablero	que	no	alcanzábamos	a	imaginar	cuán
grande	era.	Quién	podría	haber	pensado	que	detrás	del	baloncesto	habría	toda
esa	amalgama	de	intereses	económico-político-sociales.	O	aceptabas	las	reglas,	o
te	ibas	fuera.	Y	no	aceptamos	las	reglas.	No	las	aceptamos	porque	no	eran	justas.
Eran	nuestros	salarios,	era	nuestra	vida,	pero	no	queríamos	jugar	así.	No
queríamos	ser	parte	de	aquello	en	lo	que	querían	terminar	de	convertir	el
deporte.	Pero	me	siguen	faltando	piezas.	Y	solo	conozco	a	una	persona	que	sabe



cuáles	son	y	en	qué	orden	van.
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—¿Qué	pasa,	Pepe,	hijoputa?	—le	digo	con	cariño.

—Hola,	Pablo.	¿Qué	tal?

Deambulamos	en	una	conversación	banal.	Cuando	quiero	hacer	una	envolvente
para	ganarme	la	confianza	de	alguien,	suelo	actuar	así.	No	es	que	Pepe	deba
rendirme	pleitesía,	pero	no	sería	de	recibo	que	me	fuera	a	dar	la	patada	ahora.
Cuento	con	su	ayuda,	con	su	apoyo.	Aunque	le	guardo	cierto	resquemor	por	su
actitud	de	los	últimos	días,	acabo	claudicando.

—Discúlpame,	tío.	Ando	muy	nervioso	desde	que	mi	hijo	me	despreció	de
aquella	manera.

—Ya…

—Y	luego	está	todo	esto	que	me	da	vueltas	en	la	cabeza…,	lo	que	te	comenté	el
otro	día.	Estoy	notando	que	están	pasando	cosas,	pero	no	termino	de	entender
qué.

—No	pasa	nada,	Pablo.	Bueno,	te	tengo	que	dejar.

No	voy	a	permitir	que	me	cuelgue.

No.

No	me	va	a	dejar	con	la	palabra	en	la	boca	otra	vez.

—No,	Pepe,	no.	No	puedes	callarte	otra	vez.	Nos	conocemos	desde	hace	muchos
años.	No	te	diré	que	me	obedezcas,	pero,	desde	luego,	por	puro	respeto,	deberías
ser	un	poquito	más	claro	conmigo.

Me	ha	colgado.



Pepe	me	ha	colgado	el	teléfono.	Me	ha	dejado	con	la	palabra	en	la	boca.	El	muy
sinvergüenza.

No	voy	corriendo	a	su	casa	porque	no	puedo,	pero	ando	todo	lo	rápido	que	me
permiten	las	artrósicas	rodillas	de	exdeportista	de	élite	que	tengo	a	estas	alturas
de	la	vida.

Pepe	vive	en	un	piso.	Un	tercero	sin	ascensor.	Es	a	todo	lo	que	pudo	o	quiso
aspirar.	Es	un	edificio	feo	de	cojones,	como	la	inmensa	mayoría	de	las	casas	en
bloque	que	se	hicieron	a	finales	de	los	noventa.	Tumbas	en	vida.	Tiene	un
telefonillo	de	esos	antiguos,	sin	cámara.	Menos	mal.	Es	imposible	que	me	abra	si
me	ve	la	cara	de	sicario	kazajo	que	llevo	encima.	Marco	el	código:	ocho
campanita.

—¿Quién?

—Yo.

Esa	combinación	de	palabras	que	abre	todas	las	puertas	del	mundo.	Ese	código
secreto	que	te	permitiría	entrar	en	el	mismísimo	Pentágono.	No	sé	quién
confiamos	que	pueda	ser	ese	yo,	pero	damos	por	hecho	que	es	alguien	que
conoce	nuestro	exclusivo	código	secreto.

Entro	en	el	portal.

Mármol	de	imitación,	viejo	y	sucio.	Frío	como	todos,	eso	sí.	Un	espejo	al	fondo
que	a	buen	seguro	habrá	servido	para	un	último	retoque	adolescente	antes	de
salir	a	la	calle	a	comerse	el	mundo.	La	imagen	que	refleja	de	mí	me	deja
trastocado.	Veo	un	tipo	mayor,	con	la	cara	bastante	caída,	unas	ojeras	que	me
podría	anudar	por	debajo	de	la	barbilla	y	una	rata	grisácea	acostada	en	mi	nuca.
Se	me	ha	echado	la	vida	encima	en	este	instante,	o	puede	que	sucediera	hace
tiempo	y	que	me	haya	dado	cuenta	ahora.	Después	de	cuarenta	y	siete	tediosos
escalones,	cuya	altura	ha	ido	aumentando	exponencialmente,	me	planto	delante
de	su	puerta.	Un	felpudo	donde	algún	avispado	genio	del	marketing	tuvo	la
ocurrencia	de	serigrafiar	la	rancia	frase	«bonitas	bragas»	me	recibe	con	los
brazos	abiertos.

Toco	el	timbre.

Abre.



Me	ve.

Intenta	cerrar.

Pongo	el	pie.

—Pero	¿qué	haces,	desgraciado?	—le	digo.

—Vete,	Pablo,	por	favor.

—Déjame	entrar,	que	no	te	voy	a	pegar.

Otra	de	esas	frases	mágicas	que	te	abren	puertas.

Me	deja	entrar.

Nada	más	poner	mi	segundo	pie	en	su	casa,	noto	en	su	mirada	derrota	y
cansancio.	Mi	primer	impulso	es	abalanzarme	sobre	él	y,	al	menos,	darle	un
bofetón.	Finalmente,	me	limito	a	cogerlo	de	la	pechera	y	lanzarlo	al	sofá.

—Pero	¿qué	cojones	te	pasa,	tío?

Suelta	una	lagrimilla.

A	los	pocos	segundos	abre	los	ojos	de	par	en	par.	Coge	el	mando	de	la	tele	y	la
apaga	deprisa	y	corriendo.	Estaban	echando	un	partido	de	baloncesto.	Es	difícil
terminar	este	sudoku	con	tan	pocos	números,	pero	resulta	más	que	evidente	que
algo	está	pasando,	que	algo	me	está	ocultando.	Nunca	lo	había	visto	así.	De
repente,	está	extasiado,	estresado,	angustiado.	De	repente,	está	muy	mayor.

—Vamos	a	ver,	Pepe.	Tú	no	estás	bien	—le	digo	con	toda	la	claridad	que	puedo
demostrar,	tratando	de	no	ofender.

—Pablo…

—Sabes	que	puedes	confiar	en	mí.	Sigo	siendo	el	mismo	de	siempre.

—No	pasa	nada,	Pablo,	en	serio.	Déjalo.

Percibo	desesperanza	en	su	actitud	corporal.	Parece	que	Pepe	lleva	un	peso	en	la
mochila	que	se	le	empieza	a	hacer	insoportable.	Si	estuviera	más	hundido	en	el



sofá,	formaría	parte	de	él.

—Pepe,	solo	te	pido	que	me	digas	si	tengo	motivos	para	estar	preocupado.	No
hace	falta	que	me	digas	nada	más.	Dime	eso	y	te	prometo	que	me	iré	y	te	dejaré
tranquilo.

—Pablo,	tienes	motivos	para	estar	más	que	preocupado.
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SALTO—Pablo.

—Dímelo	ya,	hostias.

—Pablo,	padeces	alzhéimer	desde	hace	tres	años.

Boom.

Desde	el	momento	en	el	que	un	familiar	del	que	dependen	el	cincuenta	por
ciento	de	tus	genes	adquiere	una	enfermedad	degenerativa	como	el	alzhéimer
toda	tu	vida	es	un	continuo	tictac.	Una	cuenta	atrás	en	la	que	esperas	ese
momento	en	el	que	te	va	a	suceder	lo	mismo	que	a	aquella	persona.	Miras	el
reloj	esperando	un	día	no	saber	siquiera	leer	la	hora.	Te	miras	al	espejo	y	crees
que	en	algún	momento	no	reconocerás	quién	es	ese	que	ves	frente	a	ti.	No	tiene
por	qué	suceder,	porque	al	final	todo	depende	de	determinados	condicionantes
añadidos,	pero	el	miedo	nunca	te	abandona,	siempre	va	detrás	de	ti	agarrado	con
fuerza	a	tu	bolsillo.	Lo	que	siento	ahora	es	que	el	miedo	ha	tirado	fuertemente	de
esa	tela	que	cuelga	de	mi	nalga	y	donde	suelo	guardar	(mal	hecho)	la	cartera,	y
me	ha	obligado	a	girarme	y	mirarlo	a	los	ojos.

No	queráis	mirar	a	los	ojos	al	miedo.

Es	como	ese	demonio	que	vimos	en	El	día	de	la	bestia:	una	cabra	roja	bípeda	de
cuernos	retorcidos	que	te	agarra	del	cuello	y	te	echa	espumarajos	en	la	cara.	Se
te	mete	dentro	y	se	adueña	de	tu	alma.

Y	no	te	deja	vivir.

Y,	al	final	del	todo,	te	tira	por	el	precipicio.



Mi	madre	se	fue	sin	reconocerme.	Murió	sin	saber	que	tenía	un	hijo	al	que
adoraba	y	que	la	adoraba.	Se	le	borraron	del	disco	duro	aquellos	paseos	camino
del	colegio,	agarraditos	de	la	mano;	esa	foto	del	beso	en	los	morros	en	la	playa
que	tanto	nos	gustaba;	y	todos	esos	partidos	a	los	que	con	tanta	ilusión	venía,
Panasonic	de	kilo	y	medio	en	mano,	a	verme	y	que	pasaba	luego	a	VHS.	Y	esa
maldita	enfermedad	aniquiló	sus	recuerdos	igual	que	yo	borré	aquellos	vídeos
para	grabar	encima	las	finales	de	la	NBA	narradas	por	Montes	y	Daimiel.

Que	se	me	vino	el	mundo	encima	es	obvio.	Que	dentro	de	mí	una	vocecita	me
decía	hace	tiempo	que	aquello	era	una	posibilidad	real,	también.

Pero	por	qué.

Por	qué	hace	tres	años	de	esto	y	me	entero	ahora.

—Pablo.	Claro	que	te	lo	dijimos.	¡Cómo	te	vamos	a	ocultar	algo	así!
Sencillamente,	lo	has	olvidado.	Los	que	estamos	a	tu	alrededor	creemos	que
vives	más	feliz	en	la	ignorancia.	Lo	has	pasado	muy	mal.	Cuando	te	enteraste,
caíste	en	una	profunda	depresión	que	hizo	de	catalizadora	de	tu	pérdida	de
memoria.	Se	te	juntó	todo	aquel	año.	Muchísimas	emociones,	malas	noticias	y,
luego,	esto,	claro.	Subiste	en	una	montaña	rusa	en	la	que	nunca	ningún	pasajero
sabe	si	se	está	cayendo	o	ascendiendo.

—Pero…	¿y	ahora?	—le	digo	sin	dejar	de	alucinar,	pero	con	ansias	de	saber.

—Ahora	parece	ser	que	se	te	ha	abierto	una	ventanita	de	conexión	con	la
realidad.	Por	eso	me	imagino	que	estarás	abrumado	y	no	sabrás	siquiera	qué
leches	te	está	pasando.	Es	lo	que	me	contabas	que	le	pasaba	también	a	tu	madre.

—Mi	madre…

Me	dio	un	pinchazo	de	emoción,	miedo	y	angustia	que	se	agarró	fuerte	a	mi
esternón	y	se	quedó	con	las	piernas	colgando	en	mi	estómago.

Yo	vi	cómo	acabó	mi	madre.	Todo	ese	proceso.

—Siempre	pienso	que	el	baloncesto	te	va	a	venir	bien.	Que	te	puede	hacer
recordar.	Mantener	tu	mente	activa,	al	menos.	Y	mira,	de	vez	en	cuando,	te	pasa
como	ahora.	Conectas	con	la	realidad	y	vuelves	con	nosotros.	Pero	nunca
sabemos	lo	que	va	a	durar.



—O	sea,	que…

—Es	la	cuarta	vez	que	empiezas	a	entrenar	a	este	equipo,	Pablo.	Todos	saben	lo
que	te	pasa.	Se	hacen	los	nuevos	para	que	no	sospeches.	Por	eso	te	suena	toda
esa	gente	y	no	acabas	de	ubicarlos	bien.

—¿Y	por	qué	no	explicármelo?	¿No	me	ves	capaz	de	entenderlo?

—¿Cada	día?	¿Cada	semana?	¿Cada	cuánto	tiempo?

—No	sé.

—Porque,	además,	querido	amigo,	eres	imprevisible.	Hay	veces	que	te	pones
bastante	violento	cuando	te	enteras	de	todo	esto.

No	es	el	caso.	No	estoy	enfadado,	ni	furioso,	ni	decepcionado.	No	siento	que	me
hayan	estafado	como	cuando	me	enteré	de	todo	el	entramado	de	los	Reyes
Magos	o	que	me	estén	tomando	el	pelo	por	no	ser	sinceros	conmigo.	Doy	por
hecho	que	lo	hacen	porque	me	quieren	y	no	desean	verme	sufrir.

Lo	que	estoy	es	acojonado.

Tengo	mucho	miedo.

—Por	eso	te	pediría,	ahora	que	estás	en	un	momento	de	lucidez,	que	te	dejes
llevar.	Que	sigas	entrenando	al	equipo	y	que	no	trates	de	pelear	contra	ti	mismo.
Esta	enfermedad	es	una	hija	de	puta	que	carcome	tus	recuerdos	sin	que	puedas
hacer	nada.	Quiérete,	quiere	a	los	tuyos	y	disfruta	de	la	realidad	mientras	seas
consciente	de	ella.

—No	sé	muy	bien	cómo	asimilar	todo	esto.

—¿Una	cervecita	y	te	pongo	al	día?

Si	esta	es	la	realidad,	es	dura	como	una	piedra.	Como	veis,	no	tengo	palabras
para	Pepe.	No	sé	qué	decirle.	Estoy	terroríficamente	abrumado	por	los
acontecimientos.	Solo	alcanzo	a	darle	las	gracias.

—Pepe…



—Dime.

—Gracias,	tío.	Por	estar	siempre	a	mi	lado	y	no	dejarme	solo.	No	sé	qué	habría
hecho	sin	ti.

—No	hay	por	qué	darlas.	Quiero	pensar	que	tú	habrías	hecho	lo	mismo	por	mí.

—Permíteme	que	lo	dude,	mamarracho.

Saco	unas	sonrisas	al	ambiente	que	parecían	imposibles	cuando	hace	unos
segundos	me	estaba	contando	que	me	evaporo	poco	a	poco,	como	un	charco	en
pleno	agosto.

—Pero,	entonces,	Pepe,	¿qué	pasó	con	el	equipo?	Ahora	ya	no	sé	qué	sucedió	de
verdad	y	qué	me	has	contado	tú	para	endulzarme	el	cerebro.

—Nos	fuimos.

—¿De	la	liga?

—No.	Nos	fuimos	tú	y	yo.	Era	evidente	que	no	estabas	en	condiciones	de	seguir
en	primera	línea.	Llevabas	varios	meses	en	los	que	los	silencios	en	los	tiempos
muertos	iban	a	más.	En	ocasiones,	no	sabías	muy	bien	qué	decir.	No	siempre,	eh.
Cuando	estabas	lúcido,	seguías	teniendo	en	la	cabeza	todo	lo	que	pasaba	en	la
cancha,	y,	como	siempre	hiciste,	milimetrabas	cada	jugada	en	la	pizarra.

—Lo	que	pasa	es	que	luego	no	me	hacían	ni	puto	caso.

—Lo	que	pasa	es	que	luego	no	te	hacían	ni	puto	caso,	eso	es.

—Y	nos	fuimos.

—Y	yo	me	fui	contigo.	Llevaba	treinta	años	siendo	el	delegado	del	equipo.	No
podía	aspirar	a	nada	más.	El	resto	sí	que	tenían	más	pretensiones.

—¿Ah,	sí?

—Claro.	La	mayoría	de	los	entrenadores	ayudantes	sueñan	en	silencio	con	que
despidan	al	primero	para	tomar	la	alternativa…	y	ver	si	suena	la	flauta.

—¿Y	sonó?



—Sonó	la	novena	sinfonía.

—Vaya	tela.

—Y	nos	vinimos	aquí,	a	mi	pueblo.	Yo	me	acomodé	en	casa	de	mis	difuntos
padres,	y	tú	pudiste	comprarte	la	casita	en	la	que	vives	por	tres	perras	gordas.
Yo,	como	ya	sabes,	estoy	casi	siempre	pendiente	de	ti.	Que	no	te	falte	de	nada.
Ni	tu	medicación,	ni	tu	comida.	Ni	compañía.

—Como	siempre	hiciste.

—Exacto,	como	siempre	hice.

—Pepe,	te	quiero,	tío.

—Que	te	den	por	culo,	maricón.

—¿Qué	hay	de	esa	cervecita?
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Querido	Mikel:

Sé	que,	hoy	en	día,	ya	no	está	de	moda	mandar	cartas	escritas,	pero,	ya	ves,
aunque	no	lo	creas	(pues	nunca	me	permití	demostrarlo	delante	de	ti),	soy	un
romántico.	Nunca	me	gustó	Black	Mirror,	ya	lo	sabes.	Quiero,	además,	que
tengas	este	recuerdo	en	dos	dimensiones	de	celulosa	con	garabatos	de	tinta
barata	sobre	él.	Un	email	me	parecía	muy	frío;	ambos	sabemos	que	ni	siquiera
abrirías	un	audio	de	WhatsApp;	y,	por	supuesto,	tampoco	deslizarías	el	dedo
sobre	el	coltán	si	vieras	que	mi	nombre	aparece	en	tu	pantalla	con	intención	de
mantener	una	charleta.

Te	escribo	por	dos	motivos.

El	primero	es	disculparme.

Perdóname,	hijo,	por	no	haber	sido	todo	lo	buen	padre	que	esperabas.
Perdóname	por,	directamente,	no	haber	ejercido	como	tu	progenitor.	Delegué
todas	esas	funciones	en	mamá,	que,	dicho	sea	de	paso,	las	administró	con
absoluta	maestría.	Yo	me	centré	en	el	baloncesto.	El	maldito	baloncesto.	Ese	que
cogiste	con	ganas	de	pequeño,	cuando	me	mirabas	como	si	fuera	un	superhéroe,
y	que	aborreciste	después,	cuando	viste	que	a	lo	largo	de	la	semana	llevaba	más
veces	la	capa	que	las	gafas	de	cerca.	Y	sé	que	tú	no	necesitabas	que	yo	ganara
Copas	de	Europa	ni	que	estuviera	horas	ensimismado	analizando	el	entramado
ofensivo	del	rival	de	turno	para	conseguir	ganarlas.	Sé	que	tú	solo	querías	que
fuera	a	tu	habitación,	te	preguntara	qué	tal	el	día,	me	tirara	al	suelo	a	jugar	con
los	coches	o	que	echáramos	un	uno	contra	uno	en	la	canastita	que	colgamos	de	la
puerta.	Y	que	no	me	dejara	ganar,	que	aquello	te	enfurecía.	Lo	siento	por	no



haber	estado	y	por	no	haber	sido,	esos	dos	tiempos	verbales	perversos	que	en
inglés	se	representan	solo	con	uno.	Ya	no	tiene	remedio,	pues	el	tiempo	nunca
vuelve,	solo	corre	hacia	delante.	Y	si	acaso	lo	hace,	es	para	golpearte	y	causarte
daño	en	el	cielo	de	la	conciencia.

No	estoy	orgulloso	de	cómo	lo	hice.

Sin	peros.

El	segundo	es	despedirme.

Esa	enfermedad	que	nos	robó	a	tu	abuela	ahora	ha	encontrado	en	mí	un	nuevo	y
confuso	huésped.	Está	quemando	mis	recuerdos	y	no	hay	cortafuegos	que	lo
pare.	Por	eso,	con	esta	carta,	también	quiero	dejarte	constancia	de	palabras	que
pronto	mi	cabeza	no	será	capaz	de	verbalizar.	Me	estoy	apagando,	pequeño
Mikel	(siempre	serás	pequeño	para	mí),	pero	todavía	preservo	cierta	lucidez.
Lucidez	suficiente	para	hacerte	ver	que	te	quise,	te	quiero	y	te	querré,	porque	el
amor	es	para	siempre,	como	decía	aquel	poema	de	Facundo	Cabral	que	nos
aprendimos	de	memoria	para	el	recital	del	colegio.	Que	te	quise	mal,	es	cierto;
que	te	quise	poco,	una	falacia.	Te	quise	con	hambre,	con	sueño,	con	meconio	en
el	culo	u	oliendo	a	colonia.	Te	quise	cuando	no	sabías	ni	darte	la	vuelta	en	la
cuna	y	cuando	aprendiste	a	correr	detrás	de	mí.	Lástima	que	después	hiciste	lo
propio	en	dirección	contraria	y	sin	intención	de	mirar	atrás.	Aquellos	primeros
pasos	me	parecieron	kilómetros,	y	aquellos	abracitos	contra	mi	pierna,	pura
medicina.	Amé	cada	tontería	tuya:	cada	beso	sonorísimo	al	aire,	cada	sonrisa	sin
motivo	y	cada	descubrimiento	inesperado.	Al	principio,	fue	fácil.	Fue	sencillo
cuando	era	un	simple	exjugador,	sin	más	oficio	ni	beneficio	que	el	que	quisiera
imponerme	a	mí	mismo.	Pero	tuvo	que	venir	aquella	oferta	irrechazable.	Aquella
oferta	que	yo	consideré	irrechazable.	Y	cambié	mi	paternidad	por	los	banquillos
de	alto	copete.	Seguía	ahí,	en	casa,	contigo,	con	mamá.	Pero	era	tal	la	obligación
que	me	impuse	de	no	fallar	a	la	afición,	que	con	vosotros	ponía	el	piloto
automático.	Y,	como	digo,	estaba,	sin	ser.	Otra	vez	ese	puto	verbo	inglés	que
malamente	bifurcamos	en	dos.	No	debería	haber	dejado	de	ser,	ni	conformarme
solo	con	estar.

Y	te	vuelvo	a	decir	que	lo	siento.

Tú	de	esto	tampoco	te	acuerdas,	no	por	nada,	tranquilo,	sino	porque	hasta	los
tres	años	el	ser	humano	construye	un	cerebro	apasionante,	pero	más	centrado	en



almacenar	aplicaciones	para	su	correcto	funcionamiento	que	en	rellenar	de
contenido	su	disco	duro.

No	sé	cuándo.

Tampoco	cómo.

Solo	sé	que	va	a	suceder.

Va	a	llegar	ese	momento	en	el	que	no	sepa	cómo	te	llamas.	Que	no	sepa	que
existes.	Me	aterra	que	un	día	decidas	volver	a	casa	y	no	reconozca	tu	cara,	tu
cuerpo,	tu	voz.	Lloro	por	lo	que	sentirás	cuando	lo	veas	desde	el	otro	lado,	igual
que	me	pasó	a	mí	con	la	abuela.	Porque,	aunque	ahora	estás	lejos,	física	y
emocionalmente,	algún	día	querrás	volver,	como	hemos	hecho	todos	después	de
ese	arrebato	de	madurez	mal	entendida	que	nos	hace	creernos	que	ya	somos
mayores	e	independientes	y	que	no	necesitamos	a	nuestros	padres.

Y	yo	ya	solo	me	conformo	con	que	seas	consciente	de	que,	aunque	no	lo	haya
hecho	todo	lo	bien	que	esperabas,	siempre	vas	a	tener	un	padre.

Te	quiero	mucho,	hijo.

TU	PAPÁ
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El	drama	es	real.

Pero	la	congoja	que	siento	no	solo	no	me	ha	paralizado,	sino	que	ha	hecho	que
me	ponga	en	funcionamiento.	Llevaba	años	con	el	salvapantallas	conectado,	y
ahora	que	tengo	el	escritorio	con	todas	las	carpetas	delante,	me	encuentro	con
que	hay	una	cuenta	atrás	gigante	que	todo	lo	tapa.	Ojalá	hubiera	una	clave	como
la	que	tenía	Desmond	en	Perdidos	para	ponerlo	a	cero	cada	ciento	ocho	minutos.
Cuatro,	ocho,	quince,	dieciséis,	veintitrés,	cuarenta	y	dos.	Pero	no.	Esto	se	acaba
y	he	de	ponerme	en	paz	con	el	mundo.	Con	mi	hijo	ya	he	dado	el	primer	paso;
con	mi	padre,	es	lo	urgente	y	más	necesario	ahora	mismo;	con	mi	mujer,	ya	no
tiene	remedio.

Me	monto	en	el	coche	y	pongo	rumbo	al	pueblo	de	mis	padres.	Ni	recuerdo	la
última	vez	que	cogí	mi	viejo	híbrido	ni,	por	supuesto,	la	última	vez	que	atravesé
las	fronteras	de	esta	cárcel	sin	barrotes	y	olor	a	chimenea	en	la	que	llevaba
encerrado	no	sé	ni	cuánto	tiempo.	Noto	los	pedales	durísimos.	O	seré	yo,	que
estoy	más	flojo.	Según	el	GPS,	son	dos	horas.	Obviamente,	no	sabría	llegar	sin
él.	Este	maravilloso	invento	del	demonio	atrofió	mi	sentido	de	la	orientación
mucho	antes	de	que	ese	señor	alemán	empezara	a	hacer	sus	estragos	en	mi
cerebro.	Quién	sabe	si	muchas	de	las	enfermedades	mentales	que	ahora	surgen
tendrán	su	origen	en	el	escaso	uso	que	le	damos	en	ocasiones	a	esa	masa	viscosa
que	no	todos	tenemos	dentro	del	cráneo.

Aprovecho	esas	dos	horas	para	reflexionar	y	divagar	de	un	artista	a	otro	en	mis
listas	favoritas	de	Spotify.	Iván	Ferreiro	me	deprime	y	me	dura	dos	canciones.
Con	el	soniquete	de	Leiva	no	puedo,	me	suena	demasiado	agudo	y	se	me	clava
en	lo	más	hondo	de	la	cabeza	ahora	mismo.	Bunbury	es	tan	barroco	que	se	me
hace	muy	espeso	en	estos	momentos.	Necesito	algo	de	fácil	digestión.	Optimista,
pero	sin	caer	en	lo	naíf.	Algo	que	me	levante	el	ánimo,	pero	huyendo	de	Mr.



Wonderful.

Sabina.

Sabina	es	la	clave.

Sabina	siempre	encaja.

Pongo	sus	grandes	éxitos	y	le	doy	al	aleatorio.

Que	sea	lo	que	el	maestro	quiera.

Siempre	me	sobraron	los	motivos	para	demostrar	mi	amor	por	mi	familia,	pero
lo	que	encontraba	eran	excusas	para	no	hacerlo.	No	sé	si	fue	cosa	puramente
mía,	si	lo	heredé	o	si,	simplemente,	soy	así,	pero	me	convertí	en	un	tipo
despegado	y	arisco	con	mis	padres.	Renegué	de	abrazos	y	besos,	y	hui	de	los	«te
quieros»	injustificados.	Ahora,	a	las	puertas	del	pueblo	que	me	vio	nacer	y
crecer,	debato	conmigo	mismo	qué	hacer	cuando	vea	al	tipo	que	puso	la	semillita
en	mamá	hace	más	tiempo	del	que	quiero	reconocer.	Le	abrazaría	y	lloraría.	Le
diría	cuánto	lo	he	querido	en	silencio.	Y	me	despediría	con	un	adiós	que	no
maquillara	un	hasta	luego.	Pero	su	inseparable	Renault	5	no	está	en	la	puerta	de
casa	y	temo	no	encontrármelo	dentro.	Sí,	todavía	conduce.	Ve	menos	que	un
perro	por	el	culo	y	tiene	peores	reflejos	que	el	portero	de	Malta,	pero	para	ir	y
venir	a	por	leña,	hacer	la	compra	y	acercarse	al	campo	de	fútbol	a	ver	el	partido
cada	dos	domingos,	todavía	se	apaña.

Llamo	a	la	puerta.	No	responde	nadie.	Doy	tres	manotazos	fuertes.	Nada.	O	está
en	uno	de	los	dos	primeros	cometidos,	o	se	ha	muerto	y	le	han	robado	el	coche,
cosa	que	supondría	un	cúmulo	de	infortunios	nada	apropiado	para	estos
momentos.	Empiezo	a	buscar	por	lo	obvio.	El	bar-restaurante	La	Jara.	Solía
echar	raíces	ahí	antes	de	la	enfermedad	de	mi	madre.	Antes	de	que	tuviera	que
dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	ser	las	manos,	los	pies,	la	memoria	y	el
funcionamiento	general	de	su	mujer.	Paró	todo.	Confinó	su	vida	por	amor,	y
ahora,	en	su	fase	de	nueva	normalidad,	no	sería	de	extrañar	que	tratara	de
retomar	viejas	costumbres.

El	bar-restaurante	La	Jara	tuvo	su	apogeo	a	finales	de	los	noventa.	Salían
lechazos	como	churros	y	se	montaban	buenas	zapatiestas	en	su	inmenso	salón.
Era	un	lugar	recurrente	para	bodas,	bautizos	y	comuniones.	Varios	primos	míos
se	casaron	allí.	Ahora,	en	una	clara	negativa	a	evolucionar	y	adaptarse	a	los



tiempos,	los	dueños	tienen	menos	ilusión	por	trabajar	y	por	vivir	que	las	cabezas
de	animales	muertos	que	cuelgan	adosadas	de	las	paredes	de	su	garito.	Pero	para
acodarse	en	la	barra	y	tomarse	unas	cervezas	con	un	pinchito	de	jabalí	estofado
tiene	su	aquel.	Y	de	esa	guisa	me	encuentro	a	mi	padre.	Por	la	mirada,	perdida	y
de	ojos	rojos,	y	por	el	tembleque	de	su	mano	no	dominante,	apostaría	mi
patrimonio	a	que	bien	del	todo	no	está.

—Hombre,	hijo…

—Papá…

Sin	planearlo,	llega	un	abrazo	inevitable.	Queda	forzado,	más	que	nada	porque
no	sabemos	hacerlo	bien.	Dudamos	entre	apretar,	dar	palmadas,	rozar	mejillas	o
terminar	con	una	caricia	de	cara.	Nos	queda	raro,	pero	consta	para	las
estadísticas.	Y	para	la	historia.	Al	separarnos,	es	fácil	entrever	por	cómo	me	mira
que	sospecha	que	algo	no	va	bien.	Nadie	se	hace	dos	horas	de	camino	después	de
tanto	tiempo	y	abraza	a	su	padre	si	no	ha	sucedido	algo	gordo.

—Papá,	¿nos	vamos	a	casa?

—Esta	es	mi	segunda	casa	ahora,	hijo.	No	voy	a	estar	más	a	gusto	dentro	de
aquella	construcción	alicatada	que	sigue	oliendo	a	tu	madre.

—¿Todavía	piensas	en	ella?	—le	digo	medio	suspirando.

—Cada	día	más	que	el	anterior.	Desde	que	murió,	no	soy	nadie.	He	perdido	mi
razón	de	ser.	¿Qué	pinto	yo	ya	aquí?

—Hombre,	nos	tienes	a	nosotros.

—¿A	vosotros?	Si,	desde	el	entierro	de	tu	madre,	te	he	visto	dos	veces.	¡Dos
veces!

—Ya…

—Que	no	te	lo	reprocho,	ojo.	Que	yo	habría	hecho	lo	mismo,	ya	te	digo.	Los
pueblos	son	cementerios	vivientes.	Zombis	que	van	de	un	lado	a	otro	buscando
quehaceres,	pero	que	no	tienen	ni	más	oficio	ni	beneficio	que	criticar	al	de	al
lado	y	al	de	enfrente.	En	un	sitio	como	este,	si	estás	solo,	es	imposible	no	caer	en
la	bebida.



—Te	entiendo.	Yo	ahora	también	vivo	en	un	pueblo.

—¿Qué	dices?	¿Desde	cuándo?

—Pues	de	eso	quería	hablarte	también.	No	me	acuerdo	muy	bien	desde	cuándo.

Me	mira	a	lo	ojos.	De	hecho,	es	la	primera	vez	que	lo	hace.	Es	la	primera	vez
que	despega	la	mirada	del	vaso	de	chato	que	meneaba	en	círculos	como
queriendo	hacer	un	remolino	de	espuma	de	cebada.	No	sé	qué	nota,	pero	lo	nota.
Serán	las	bolsas	de	mis	ojos,	la	lágrima	que	asoma	a	punto	de	rebosar	o	qué	sé
yo.

Pero	lo	nota.

—No…

—Papá,	¿te	vienes	conmigo	a	ver	a	mamá?
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El	doctor	Vallico	fue	quien	diagnosticó,	trató	y	cuidó	al	milímetro	cada	detalle
de	la	evolución	de	mi	madre	desde	el	primer	día	hasta	el	último.	Es	un	médico
de	cabecera	de	esos	que	cada	vez	que	vas	a	la	consulta	se	tiran	media	hora
contigo	hasta	que	dan	con	la	enfermedad	que	te	ha	llevado	hasta	ellos	y	te	sacan
dos	o	tres	más	de	propina.	Y	por	el	mismo	precio.	Fue	ese	empeño	suyo	el	que	le
llevó	a	mi	madre	a	hacerse	las	pruebas	pertinentes,	tratando	de	descartarlo
absolutamente	todo	antes	de	dictaminar	lo	inevitable,	como	el	que	busca	a	un
desaparecido	por	los	bares	antes	de	liarse	a	escarbar	en	las	cunetas.

—No	sé.	Meses.	Años.	¿Ves?	He	perdido	la	noción	de	las	cosas	que	he	olvidado.
También	he	olvidado	hace	cuánto	lo	olvidé,	valga	la	redundancia.

—Pero,	Pablo,	tú	has	venido	aquí	con	un	diagnóstico	ya	hecho.	¿Has	traído	el
informe?	—me	dice	el	doctor.

—¿Qué	informe?



Siempre	tuvimos	muchísima	confianza	con	él.	Era	habitual	verlo	por	el	pueblo;
de	hecho,	incluso	podríamos	considerarlo	amigo	de	la	familia.	Tanto	es	así	que
se	me	pasa	por	la	cabeza	que	ahora	pudiera	responderme:	«¿Qué	informe?	Pues
el	de	mi	polla	enorme».	Pero	la	situación	es	seria,	él	es	todo	un	médico	y	está	de
servicio,	y	se	refiere	al	verdadero	informe.	No	es	un	truquito	de	rimas	facilonas
que	ahora	no	vendría	a	cuento.

—Yo	no	tengo	ningún	informe,	doctor.	Lo	habré	perdido.	Vete	a	saber.

—Pues	necesito	ver	el	informe,	porque,	si	ya	te	diagnosticaron,	para	qué	vamos
a	andar	rediagnosticando,	¿no?

—Yo	qué	sé,	macho.	¿Y	si	se	han	equivocado?

—Con	los	antecedentes	que	tienes,	complicado.	Pero	necesito	ver	el	informe.

—Pues	tendré	que	buscarlo.	Doy	por	hecho	que	el	médico	del	equipo	se	encargó
de	todo.

—Él	lo	tendrá.

—Le	llamaré.

—Mientras	tanto,	¿hace	cuánto	que	no	te	haces	una	analítica?

—¿Una	analítica?

No	puedo	parar	de	pensar	rimas.	El	cabrón	me	la	quiere	colar	y	ahora	me	va	a
decir:	«Sí,	el	de	tu	polla	paralítica»,	o	algo	así.

—Sí,	una	analítica,	Pablo.	Para	revisar	un	poco	todos	tus	niveles.	Céntrate.	Es
una	cosa	que	suele	hacer	la	gente	para	prevenir	antes	de	curar.	No	sé,	te	conozco
desde	que	eras	un	chaval	y,	con	todo	el	respeto,	dejaste	la	línea	del	sobrepeso
hace	ya	unos	cuántos	kilómetros.	Es	más,	para	ti,	esa	línea	es	ya	un	puntito	en	el
horizonte.	Y	el	avance	de	cualquier	enfermedad,	de	cualquiera,	se	acelera	con
unos	malos	hábitos.

Levanto	la	vista	y	lo	miro	fijamente.	Me	ha	llamado	gordo	asqueroso	en	toda	la
cara.	Aunque,	bueno,	tiene	razón.



Vuelvo	a	bajar	la	mirada.

—Tienes	razón.	Quizás	haya	llegado	el	momento	de	empezar	a	cuidarse.

—Pues	mira,	ahora,	aquí,	en	la	salita	de	al	lado,	te	tomarán	una	muestra	de
sangre.	Déjame	tu	tarjeta.

—¿Qué	tarjeta?

—La	de	mi	polla	en	tu	jeta.

Será	cabrón.
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En	la	tercera	calle	de	la	derecha,	más	o	menos	por	el	medio,	entre	«Familia
Rebollo	Guerrero»	y	un	nicho	vacío	esperando	inquilino,	encuentro	el	agujero	en
el	que	reposa	lo	poco	que	queda	de	mi	madre.	Conozco	poca	gente	de	su
generación	que	prefiriera	la	incineración	antes	que	el	entierro	mondo	y	lirondo,	y
ella	no	iba	a	ser	una	excepción.

—Ay,	mamá.	Cuánto	te	echo	de	menos…

Nunca	entendí	a	la	gente	que	va	a	los	cementerios	a	charlar	con	restos	de	huesos
y	gusanos	vigoréxicos.	Siempre	me	parecieron	personas	vacías,	huecos	por
dentro,	gente	que	no	superó	su	pérdida	y	se	aferra	a	un	esqueleto	que	en	nada
representa	a	la	persona	a	la	que	añoran.	Un	diálogo	ficticio	en	el	que
necesariamente	hay	que	inventarse	el	cincuenta	por	ciento	a	conveniencia	del
guionista	de	turno.

Y	aquí	estoy.

Delante	del	trozo	de	trescientos	kilos	de	granito	de	Hacendado	que	separa	mi
cuerpo	del	lugar	en	el	que	metimos	el	de	mi	madre.

—Ay,	mamá.	La	que	liaste.	Ahora	resulta	que	tengo	lo	tuyo.	Aquel	señor	alemán



de	nombre	impronunciable	con	el	que	pusiste	los	cuernos	a	papá	los	últimos
años	de	tu	vida	ha	venido	a	cortejarme.	Es	un	galán.	De	los	que	viene	cada	día	y
te	suelta	un	piropo	de	manera	muy	indirecta.	Luego,	cuando	te	quieres	dar
cuenta,	has	caído	en	sus	redes	y	no	puedes	hacer	otra	cosa	que	dejarte	llevar	por
él.	Cuánto	te	comprendo	ahora,	mamá.	Sé	lo	frustrante	que	debió	de	ser	ver
cómo	se	iban	arrancando	páginas	del	libro	de	tu	vida	sin	que	pudieras	hacer	nada
por	pegarlas	con	celo.	¿Y	ahora	qué	hago?	¿Qué	se	hace?	¿Qué	me	dirías	ahora
que	puedes	mirarlo	con	perspectiva?	¿Qué	se	siente?	Fuimos	muy	negacionistas
contigo.	Y	esa	ceguera	nos	llevó	a	no	despedirnos	como	debimos.	No	queríamos
afrontar	la	realidad	tal	y	como	vino.	Nos	costaba	entenderlo	todo,	también	hay
que	decirlo.	Pero	ahora	me	arrepiento	de	que	no	nos	sentáramos	a	charlar
tranquilamente	cuando	todavía	estabas	bien.	Cuando	todavía	eras	tú.	Ya	fue	tarde
cuando	quisimos	hacerlo	y	dependíamos	de	aquellos	momentos	de	lucidez	que
tenías,	esos	instantes	en	los	que	veíamos	el	cielo	abierto;	no	obstante,	cada	vez
eran	menos	y	más	cortos,	hasta	que	un	día,	sin	previo	aviso,	fue	el	último.	Fue	la
última	vez	que	fuiste	consciente	de	todo	lo	que	te	quería.	Luego	te	seguí
queriendo,	claro,	pero	tú	ya	no	te	enterabas	de	nada.	Por	eso	no	quiero	que	me
pase	lo	mismo:	voy	a	disfrutar	de	cada	instante,	de	cada	momento,	de	cada
persona.	Mientras	pueda.

—Pablo,	hijo,	yo	también	quiero	que	sepas	que	te	quiero.

Una	voz	de	ultratumba	me	sobresalta	y	noto	cómo	los	pelos	de	mis	testículos	me
hacen	cosquillas	en	el	gaznate.

—Hostia,	papá,	si	eres	tú.	Qué	susto	me	has	dado,	joder.

—Venga.	Vámonos,	anda,	que	es	tarde.

—¿Tú	sueles	venir	a	hablar	con	mamá?

—¿Para	qué?
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Suena	en	mi	móvil	Los	toros	en	la	Wii,	de	Love	of	Lesbian,	por	la	parte	del
estribillo	final.	Deslizo	el	dedo	al	tercer	«fantástico».

—¿Qué	pasa,	Mavi?

—¿Cómo	estás,	Pablo?

—Pues	bien.	Poniendo	un	poco	en	orden	mi	vida,	mis	prioridades.

—Entiendo.

—Estoy	en	casa	de	mi	padre,	he	ido	a	mi	médico	de	toda	la	vida,	he	visitado	a
mi	madre	en	el	cementerio.	Un	poquito	de	todo.

—Y,	ya	sabes,	¿cómo	estás?

—¿Te	refieres	a	mi	enfermedad?

—Sí…

—Alzhéimer,	Mavi.	Hay	que	perder	el	miedo	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

—Sí,	tienes	razón.

—Pues	estoy	bien,	la	verdad.	A	excepción	de	este	nudo	constante	en	el	estómago
que	se	me	ha	agarrado	bien	fuerte,	que	está	saltando	a	la	comba	con	mi	intestino
delgado	y	que	me	está	obligando	a	ir	al	baño	más	a	menudo	de	lo	normal,	pues
bien.	No	noto	nada	raro.

—¡Eso	está	genial!	Según	Pepe,	en	los	últimos	tiempos,	has	tenido	épocas	muy
buenas,	pero	dice	que	luego	lo	olvidabas	todo,	cuando	sufrías	un	episodio	de
fuerte	pérdida	de	memoria.

—¿Has	hablado	con	Pepe?

—Sí,	vino	a	mi	casa	el	otro	día.	Estaba	preocupado	por	mí.	Quería	verte	a	ti
también.

—Supongo	que	tendré	que	aprender	a	convivir	con	todo	esto.

—¿Y	qué	pasa	con	el	equipo?



—Pues	no	me	había	parado	a	pensarlo.

—¿No	irás	a	dejarlos	tirados?	Pepe	dice	también	que	el	baloncesto	siempre	te	ha
venido	bien	para	mantener	la	mente	fresca	y	mitigar	los	efectos	de…,	ya	sabes.

—El	alzhéimer.

—Eso.	Perdón.

Le	cuesta.	No	solo	a	Mavi.	A	la	sociedad	en	general.	Nos	cuesta	llamar	a	las
cosas	por	su	nombre,	como	si	mentarlas	fuera	a	despertar	la	ira	del	demonio	y	el
karma	se	fuera	a	cebar	contra	el	emisor	de	la	palabra	prohibida.	Harto	estoy	de
leer	en	notas	de	prensa	que	no	sé	quién	murió	después	de	una	«larga
enfermedad».	No.	Esa	larga	enfermedad	tiene	un	nombre:	cáncer.	Y	bien
haríamos	en	ser	conscientes	de	todo	lo	que	matan	las	enfermedades	de	cuyos
nombres	no	queremos	acordarnos,	para,	de	una	puta	vez	por	todas,	invertir
seriamente	en	investigación,	para	que,	sencillamente,	se	muera	menos	gente
antes	de	tiempo.	Sin	más.

—Bueno,	estaré	aquí	un	par	de	días	con	mi	padre.	Y	luego	me	vuelvo	con
vosotros.	Creo	que	lo	mejor	es	que,	dentro	de	lo	posible,	haga	vida	normal.	Y	ahí
entra	Pepe,	el	equipo	y…

—¿Y?	—me	dice	esperando	con	ilusión	una	respuesta	que	no	sé	si	darle.

—Pues	si	ves	a	Pepe	dile	que	no	se	preocupe,	que	mañana	o	pasado	estoy	allí.
Para	el	próximo	partido,	seguro.

—Genial.	Que	queda	poco	para	acabar	la	liga.

—¿Ah,	sí?	—le	digo	con	sorpresa,	básicamente	porque,	en	el	fondo,	no	sé	ni	en
qué	fase	de	la	liga	estamos.

—Claro,	idiota.

Fuerzo	una	tos.

—Perdón.	Claro.	No.	No	te	he	llamado	idiota	por	nada.	Ya	sé	que	no	sabes	en
qué	fase	estamos	por…



—Que	sí,	boba,	que	te	estaba	vacilando	un	poco.

—Pues	eso.	Que	quedan	un	par	de	partidos.	Y	si	ganáis	este,	en	el	siguiente
podéis	convertiros	en	campeones	de	la	liga.

—Y	tú.

—¿Y	yo	qué?

—Que	también	entras	tú	en	mi	vida	normal,	¿no?

—Claro,	claro,	también	entro	yo	—me	dice	con	voz	dulce.

—Porque…	¿tú	y	yo	qué	somos?

—¿Cómo	que	qué	somos?

—¿Tú	qué	quieres?	—insiste.

—¿Ahora	mismo?

—Sí.

—Un	gin-tonic.



CAPÍTULO	XX
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De	ser	un	trasnochado,	caduco,	solitario	y	amargado	entrenador	de	baloncesto
retirado	he	pasado,	al	cabo	de	tan	solo	unas	semanas,	a	estar	de	nuevo	en	activo,
estrechar	lazos	con	los	pocos	familiares	que	me	quedan,	ser	consciente	de	que
tengo	una	enfermedad	degenerativa	incurable	e	imparable,	y,	me	da	miedo	hasta
decirlo,	a	medio	enamorarme.	Mierda,	debería	retirar	eso.	Negaré	haberlo	dicho,
aunque	me	torturen	clavándome	astillas	bajo	las	uñas	o	haciéndome	ver	partidos
del	Estudiantes.	Yo,	que	hasta	hace	dos	suspiros	tenía	por	únicas	pretensiones
beberme	unos	cuantos	tercios,	echar	los	Euromillones	y	volver	a	casa	para	ver	si
encontraba	alguna	mujer	en	mi	pantalla	que	se	conformara	con	cualquier
desperdicio	humano.	Aunque	se	vaya	por	el	retrete	todo	el	esquema	de	valores
sobre	el	que	había	construido	mi	vida	de	jubilado,	la	deriva	es	positiva.

Pero	justo	ahora	el	tiempo	se	me	acaba.	¡Hay	que	joderse!,	que	diría	el	inspector
pelirrojo	del	libro	de	un	calvo	musculoso	que	leí	hace	tiempo.

Llego	a	mi	casa	y,	de	pronto,	todo	me	resulta	muy	ajeno.	Cajas	de	pizza,	migas
de	pan,	la	cama	sin	hacer	y	un	olor	generalizado	a	coliflor	cocida	que	me	hacen
pensar	qué	cojones	he	estado	haciendo	todo	este	tiempo	con	mi	vida.

No	había	nadie	al	volante.	Ahora	estoy	bien.	O,	al	menos,	mejor.	Y	tengo	que
aprovechar	el	tiempo	perdido	mientras	sea	medianamente	consciente.

Tictac.

Por	lo	pronto,	gracias	a	que	Mavi	me	lo	recordó	por	teléfono,	sé	que	tengo
partido.	Y	es	importante.	Estos	chicos	han	estado	haciendo	un	gran	esfuerzo	por
ayudarme	sin	que	yo	fuera	consciente	de	ello.	Y,	por	lo	visto,	si	ganamos,
tendremos	opciones	de	alzarnos	con	la	liga	en	la	siguiente	jornada.	Pues	habrá
que	ganar,	no	conozco	otra	manera	de	proceder.
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—Una	milnueve	aquí,	Angelito,	que	hay	cosas	que	celebrar.

Hace	poco	que	sé	que	mi	vida	se	consume	como	una	cerilla	de	las	que	enciendes
después	de	cagar	para	quemar	el	metano	que	sale	de	tu	ojete	y,	curiosamente,	me
siento	más	vivo	que	antes.	El	fuego	ya	llevaba	tiempo	deshaciendo	la	maderita
del	mixto,	pero	yo	estaba	mirando	para	otro	lado.	Directamente	no	miraba	a
ningún	sitio.	Qué	cojones,	no	sabía	ni	que	había	ninguna	mecha	encendida.	El
debate	eterno	entre	la	consciencia	y	la	ignorancia.	¿Qué	te	da	más	felicidad?
¿Enterarte	de	lo	que	te	rodea	o	meter	la	cabeza	en	la	tierra?

—¿Qué	pasa?	¿Vais	a	ganar	la	liga	o	qué?	—me	pregunta	el	mesonero.

—Anda,	coño,	pero	¿tú	estás	al	tanto	de	todo?

—Pablo,	macho,	¡que	mi	hijo	está	en	tu	equipo!

Por	favor,	que	no	sea	Almansa,	que	no	sea	Almansa,	por	favor.

—Sí,	hombre.	Kiko…

—¡No	me	jodas!

Kiko	merece	mención	aparte.	Quizá	con	más	tiempo.	Otro	día.	Otro	capítulo.
Otro	lo	que	sea.	Pero	tiene	una	buena	historia	detrás.	Mejor	no	le	saco	el	tema	de
lo	que	me	ronda	la	cabeza	sobre	su	hijo,	ya	que	se	le	ve	un	padre	demasiado…,
demasiado…	no	sé…	Dejémoslo	en	demasiado	conservador.

—Es	muy	buen	tío	tu	chaval,	Angelito.	Enhorabuena.

—Mira,	por	mucho	que	me	hagas	la	pelota,	no	te	voy	a	invitar	a	ninguna	ronda,
eh.

—Maldito	viejo	avaro.
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Pepe,	como	es	costumbre	extremadamente	habitual	en	él,	merodea	ya	por	los
interiores	del	pabellón	Víctor	Seda.	Pasea	de	aquí	para	allá	con	las	manos	en	la
espalda.	La	curvatura	cervical	provocada	por	años	y	años	de	mirar	a	pantallitas
táctiles	en	las	que	apuntaba	puntos,	rebotes,	fallos,	faltas	y	cualquier	mierda
nueva	que	a	mí	se	me	ocurriera	le	confiere	un	aspecto	exterior	que	bien	le	podría
haber	supuesto	una	oportunidad	como	doble	de	Igor.

—¿Qué	pasa,	Pepe?

—¿Qué	pasa?

—¿Qué	pasa?

—Nada.

—Pronto	te	has	rendido,	mariconazo	—le	digo.

—¿Qué	tal	por	el	pueblo,	Pablo?

—Bien,	Pepe,	bien.	Me	ha	venido	de	lujo.	He	puesto	los	pies	en	la	tierra	y	he
renovado	mi	ansia	por	vivir.

—¿Sí,	eh?

—Sí.	Me	has	cambiado	la	vida.

—Ya,	pero…

—Sí,	ya.	Que	esto	es	imprevisible.	Que	los	brotes	que	tengo	van	y	vienen	como
Ivanovic	en	el	Baskonia.

—Exacto.	Haces	bien	en	disfrutar	del	presente	mientras	seas	consciente	de	él.

—Eso	hago.	Aun	así,	he	estado	buscando	en	Internet	mucha	información.



—¿Sí?

—Sí.	Dudas	de	todo	lo	que	digo,	cabronazo.

—Ah,	vale,	vale.

—He	visto	que	los	hábitos	y	estilos	de	vida	influyen	en	el	aceleramiento	de	la
enfermedad.

—¿No	me	digas	que	vas	a	dejar	de	beber	cerveza?

—A	ver,	con	calma.	Hemos	dicho	que	había	que	disfrutar	del	presente.

—Ya	decía	yo	—me	responde,	sonriendo.

—Estoy	esperando	el	resultado	de	unos	análisis	que	me	hice	el	otro	día	en	el
ambulatorio	del	pueblo	de	mi	padre.	Con	suerte,	a	ver	si	sale	algún	parámetro
que	sea	fácilmente	mejorable	comiendo	menos	comida	basura	y	podemos
ralentizar	un	poco	el	borrado	de	mi	memoria.

—Ah.	Muy	bien.	Ay,	espera,	que	me	llaman	al	móvil.

Veo	que	se	aleja	unos	metros	para	hablar	con	tranquilidad.

Observo	a	mis	chavales	en	la	pista	número	tres	intentando	con	ahínco	meter
canasta	desde	detrás	del	tablero.	Son	gilipollas.	Y	adorables.	Los	miro	con	la
nostalgia	de	una	vida	con	ellos	que	no	recuerdo	haber	compartido.	Estos	tíos	son
impresionantes.	Vienen	una	y	otra	vez,	y	me	hacen	sentir	buen	entrenador.	Su
fingir	que	no	pasa	nada	provoca	que	me	sienta	vivo.	Miran	para	otro	lado
cuando,	cada	cierto	tiempo,	no	recuerdo	quiénes	son.

Lo	de	la	memoria	a	corto	plazo	es	una	putada.	Según	me	explicó	Pepe,	mi
cerebro	tiene	muchísimos	problemas	para	almacenar	contenido	nuevo.	Sigo
recordando	determinados	eventos	del	pasado,	pero,	cuando	me	sobreviene	un
brote,	se	me	borran	los	últimos	que	llegaron.	Quiero	disfrutar	de	estos	chavales
mientras	pueda.	Acabar	con	ellos	esta	liga	y,	si	se	tercia,	ganarla.	Sería	el	broche
perfecto.	Porque	le	vengo	dando	vueltas	a	una	cosa:	creo	que	la	retirada
definitiva	es	inevitable.

Es	hora	de	echar	el	telón.



Es	hora	de	colgar	la	pizarra.

Es	hora	de	pelar	la	mandarina.

—Así	que	vosotros	lo	sabíais	todo	desde	el	principio,	¿no?	—les	digo	cuando	los
tengo	a	todos	reunidos.

Noto	miradas	diferentes	a	las	de	otros	días,	sobre	todo	a	las	del	primero.	No	sé	si
han	cambiado	mis	ojos	o	los	suyos,	pero	ahora	noto	cercanía.

Nostalgia.

Amor.

Estos	chavales	me	quieren.	Llevan	conmigo	más	tiempo	del	que	yo	he	sido
consciente.	Han	hecho	un	esfuerzo	tremendo	por	hacerme	sentir	normal	una	y
otra	vez.

—Menudos	hijos	de	puta	sois.

Ríen	a	carcajadas	y	me	dan	un	abrazo	grupal.

Son	mi	equipo.

Son	mi	puta	familia.

—¿Jugabais	mal	a	propósito	al	principio	para	hacerme	sentir	mejor	en	cuanto
mejorarais,	o	realmente	erais	así	de	paquetes?

Vuelven	a	reír.

—Ya	en	serio,	obviamente	hacía	años	que	no	tenía	esta	sensación	de	comunión
con	uno	de	mis	equipos.	Esto	que	habéis	hecho	por	mí	es	inolvidable…	Bueno,
es	una	manera	de	hablar,	ya	me	entendéis.	Pero	ahora	tengo	que	confesaros	una
cosa.

Miradas	de	expectación	y	extrañeza.

—Llevo	dándole	vueltas	a	un	tema	desde	el	otro	día.	Creo	que	estos	dos	partidos
que	quedan	van	a	ser	los	últimos	de	verdad.	Sin	retorno.



—No…	—exclaman,	con	decepción,	varios	al	unísono.

Murmullos.

—Dejadme	hablar,	por	favor	—les	corto—.	No	creo	que	esto	sean	maneras	de
llevar	un	equipo.	Vosotros	necesitáis	un	entrenador	normal,	y	yo	necesito	vivir
mi	vida.	Necesito	aprovechar	el	tiempo.	No	quiero	decir	que	estar	con	vosotros
no	sea	aprovechar	el	tiempo,	pero…	ya	me	entendéis.	Mi	familia,	mi	hijo…
Tengo	que	vivir	mientras	sea	consciente	del	presente,	porque	el	futuro,	ahora
más	que	nunca,	no	existe.

—Pero…

—Que	me	dejéis	hablar,	hostia	—les	vuelvo	a	cortar—.	Así	que	vais	a	salir	a	la
pista	y	vais	a	ganar.	Por	vosotros.	Por	mí.	Por	el	baloncesto,	que	todo	lo	une.	Por
la	vida.	Comportaos	en	la	cancha	como	os	habéis	comportado	moralmente
conmigo	fuera	de	ella.	Si	sois	el	equipo	que	me	habéis	demostrado	que	sois,
ganaremos.

Y	lo	demuestran.

Y	ganamos.

No	sé	si	es	que	estos	sinvergüenzas	han	estado	haciendo	el	papelón	de	sus	vidas,
pero	ahora	incluso	me	parecen	buenos	jugadores.

Después	de	las	despedidas	respectivas	de	árbitros	y	oficiales	de	mesa,	voy
camino	del	vestuario.	En	su	interior,	mis	chavales,	contentos,	alegres,	festejan
con	la	boca	pequeña	el	paso	de	gigante	que	hemos	dado	para	alzarnos	con	el
campeonato.	Si	ganamos	la	próxima	jornada,	seremos	campeones.	Me	gusta	esta
liga,	como	las	de	toda	la	vida.	Sin	playoff	ni	inventos.	Todos	contra	todos.	Gana
el	mejor.	Se	golpean	las	nalgas	desnudas	con	la	toalla	enrollada	al	ritmo	de	Bad
Bunny.	No	podían	ser	perfectos.	Me	duele	no	haber	conseguido	cambiar,	aunque
sea	un	poquito,	sus	gustos	musicales.

En	una	esquina,	Pepe	y	Joseantonio	charlan	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared
mientras	comparten	un	par	de	cervezas,	que,	a	estas	horas	y	con	el	elevado
porcentaje	de	humedad	habitual	de	los	vestuarios,	les	estarán	entrando	como
dios.	Noto	que	Pepe	tiene	dos	botellines,	uno	del	que	bebe	y	otro	que	alza	a	la
par	que	sus	cejas.	Ha	de	ser	mío.



Doy	un	par	de	pasos	en	su	dirección	con	la	mano	en	forma	de	Playmobil,
dispuesto	a	hacer	la	pinza	en	ese	vidrio	cilíndrico	que	tantos	buenos	ratos	me	ha
hecho	pasar	cuando,	de	repente,	suena	mi	teléfono.	Las	letras	impresas	en	mi
pantalla	táctil	me	informan	de	que	el	doctor	Vallico	está	haciendo	una	llamada
entrante.

Deslizo	el	dedo.

—¿Qué	pasa,	doctor?

—Pablo…

—Tienes	los	análisis,	¿no?	¿Qué?	Que	estoy	muy	gordo,	¿no?

—Pablo,	tenemos	que	hablar	—me	dice,	muy	preocupado.

—¿Qué	pasa?

—Más	bien	qué	no	pasa.

—¿Qué?

—Dudo	mucho	que	tengas	alzhéimer,	Pablo.

—¿Cómo?	—digo,	sorprendido,	pero	casi	para	mis	adentros,	en	voz	muy	baja,
mientras	no	paro	de	observar	la	insistencia	con	la	que	Pepe	me	ofrece	la	cerveza.

—Lo	que	arrojan	los	análisis	es	que	la	causa	de	tus	problemas	de	memoria	es
una	sustancia	exógena.
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La	noticia	me	cae	como	debió	de	caer	en	La	Fonteta	aquella	mandarina
prodigiosa	desde	el	otro	lado	de	la	pista.	Me	congelo	por	dentro	y	por	mis	venas
empieza	a	correr	Calippo	de	fresa.

Sudores	fríos.

Siento	náuseas	y	vértigos.

Cómo	cojones	que	no	tengo	alzhéimer.	Qué	mierda	es	esta.	Mi	vida	ha	dado	dos
giros	de	ciento	ochenta	grados,	pero	ni	muchísimo	menos	estoy	en	el	mismo
lugar	que	al	principio.	Más	bien	he	dado	dos	vueltas	de	campana,	el	coche	está
intacto,	pero	yo	estoy	magullado,	desorientado	y	con	ganas	de	matar	al	que	iba
en	dirección	contraria	y	me	ha	echado	de	la	carretera.

Disimulo	haciendo	ver	que	la	llamada	se	prolonga,	paso	de	largo	declinando	el
ofrecimiento	de	la	cerveza	bien	fresca	y	pongo	rumbo	a	casa.	Ya	con	el	móvil	en
el	bolsillo,	mi	cabeza	está	centrifugando	como	esos	segundos	previos	al	pitido
final	en	los	que	la	lavadora	parece	que	quiere	hacer	todo	el	trabajo	que	no	ha
hecho	en	las	dos	horas	anteriores.	Un	hervidero	de	sentimientos,	emociones	y
reflexiones	galopan	en	mi	cabeza	con	ansias	por	llevarse	toda	la	atención	del
público.	Un	grupo	de	padres	de	mis	jugadores	esperan	en	la	salida	a	sus	hijos;
creo	que	me	saludan	con	cariño,	emocionados,	pero,	ahora	mismo,	no	soy	capaz
de	procesar	información	externa.	Soy	la	maldita	personificación	de	la	palabra
«absorto».	Completamente	perdido	en	mi	propio	mundo,	paso	entre	ellos	y	creo
que	digo	alguna	palabra	de	agradecimiento	y	despedida	educada,	pero	lo	hago	de
un	modo	inconsciente.	Es	una	pequeña	parte	de	mí	la	que	se	encarga	de	una
breve	y	rápida	actuación	para	poder	seguir	retroalimentando	los	mismos
pensamientos.



Avanzo	a	paso	rápido.	Siento	el	impulso	de	tomarme	algo	para	despejarme.	No
sé	si	una	aspirina,	un	paracetamol	o	un	gin-tonic.	Quizá	todo	junto.

Me	meto	en	el	primer	tugurio	que	encuentro	y	lo	pido	todo.	El	dueño,	un	señor
mayor	con	acento	asturiano,	me	dice	que	lo	único	que	tiene	es	ibuprofeno,	y	que
la	ginebra	con	la	que	trabajan	es	Larios.

—Lo	que	sea	—le	digo.

No	puedo	ni	quiero	perder	tiempo	en	banalidades.

No	soy	dueño	de	mis	actos.

El	primer	gin-tonic	entra	como	si	fuera	agua	y	cumple	a	la	perfección	la	misión
que	le	había	sido	encomendada.	Con	el	segundo	me	empiezo	a	relajar	de	verdad.
Estoy	en	una	mesa	lo	más	apartada	posible	de	las	miradas	de	los	habitantes	de
aquel	inframundo.

De	repente,	empiezo	a	sospechar	de	todo	el	que	me	rodea.

Un	señor	mayor,	gordito	y	con	gafas,	con	chinos	y	camisa,	pero	con	unas	Jordan
adornando	sus	pies,	dirige	una	conversación	con	tres	o	cuatro	parroquianos	que
lo	rodean.

—¿Qué	opináis	de	Pocoyo?	—les	dice.

Nada.	O	es	un	lenguaje	en	clave	o	algunos	ya	no	saben	ni	de	qué	hablar.

Tal	fue	el	shock	al	oír	lo	que	me	dijo	el	doctor	Vallico	que	le	colgué	sin	dejar	que
me	explicara	mucho	más.	Lo	primero	sería	tranquilizarme	y	hablar	con	él.	Me
pido	el	tercer	cacharro	y,	mientras	me	lo	traen,	busco	en	las	llamadas	recientes
para	darle	al	botón	verde.

—Perdona,	doctor.	Me	has	dejado	en	shock	y	no	he	podido	continuar	la
conversación.

—Ya	me	imagino.	Perdona	la	brusquedad,	pero	tenías	que	saberlo	cuanto	antes.

—Sin	duda.



—Te	he	llamado	unas	cuantas	veces	más,	pero	no	lo	cogías.	Me	estabas
asustando.

—A	decir	verdad,	ni	me	he	dado	cuenta	de	las	llamadas.	Me	he	quedado
completamente	paralizado.

—Lo	entiendo	—dijo	con	un	tono	que	en	todo	momento	trataba	de	ser
tranquilizador.

—Pero	¿cómo	es	posible,	doctor?	¿Qué	cojones	ha	pasado?

—Pablo,	las	elucubraciones	te	las	dejo	a	ti.	Yo	soy	médico,	y	solo	puedo
interpretar	los	datos	del	análisis.	Esta	es	la	única	certeza	que	tenemos	ahora
mismo.	Por	cierto,	te	los	he	mandado	al	email	haciendo	marcas	en	los
parámetros	importantes.

—¿No	tengo	alzhéimer,	entonces?	—digo	casi	como	esperando	tenerlo,	como
deseando	que	no	se	me	hubiera	desmoronado	el	castillo	de	naipes	tanto	como
pensaba.

—El	alzhéimer	no	es	una	enfermedad	que	se	pueda	diagnosticar	con	una
serología,	como	si	fuera	la	covid-19.

—¿Qué	es	eso?

—Da	igual.	Un	virus	que	ya	no	tiene	importancia.

—Ah	—le	digo,	absolutamente	extrañado.

—Lo	único	que	te	puedo	decir	es	que	en	tu	sangre	aparecen	unas	determinadas
sustancias	que	están	directamente	relacionadas	con	la	pérdida	de	memoria	y	la
anulación	de	la	personalidad.

—Pero	yo	no	he	tomado	nada	de	eso,	doctor.

—Ya	me	imagino,	Pablo.	Ya	me	imagino.	Nadie	toma	esto	por	voluntad	propia.
Bueno,	alguno	habrá,	vete	a	saber,	pero	eso	no	viene	al	caso.

—Entonces…	—le	digo,	preguntando,	sin	preguntar.



—Entonces…	tendrás	que	sospechar	que	alguien	quería	borrarte	ciertas	cosas	del
disco	duro	y	que	no	memorizaras	asuntos	nuevos.

—La	puta	que	me	parió	—le	digo	con	cierto	acento	argentino.

No	puede	ser	que	todo	el	mundo	esté	conchabado	para	tratarme	como	a	un
gilipollas	y	engañarme	día	tras	día	para	hacerme	creer	cosas	que	no	son.

No	puede	ser.

Me	niego	a	pensar	que	vivo	en	El	show	de	Truman.	Esas	cosas	solo	pasan	en	las
películas.

¿Van	a	ser	mis	jugadores	tan	hijos	de	la	gran	puta	de	participar	en	un
confabulación	que	me	hace	creer	que	tengo	una	enfermedad	que	en	realidad	no
tengo?

No	puede	ser.

¿Va	a	ser	Mavi	capaz	de…?

No	puede	ser,	pero	si	la	acabo	de	conocer.

¿Va	a	ser	Pepe	capaz	de…?

—¿Qué	se	debe?	—le	digo	al	viejo	asturiano.

—Quince	sesenta,	caballero.

—¿Por	un	brebaje	que	en	las	farmacias	venden	para	desinfectar	las	manos?

Se	encoge	de	hombros.

Salgo	de	aquella	taberna	con	la	certeza	de	que	no	volveré	a	pisarla.	Con	la	mente
un	poco	más	fresca	y	las	piernas	ligeramente	temblorosas,	me	dirijo	hacia	mi
casa.	Tengo	que	ser	todo	lo	rápido	que	pueda.	Camino	muy	deprisa	como	solo
Rajoy	sabía	hacer	y	atravieso	la	puerta	medio	tambaleándome.	La	mezcla	de
emociones,	drogas	blandas	y	medicinas	baratas	hacen	que	no	me	quede	más
remedio	que	hacer	una	parada	de	emergencia	en	el	baño.	Echo	todo	lo	que	tengo
en	el	estómago	y	en	parte	del	hígado	por	el	desagüe	mientras	maldigo	al



miserable	del	tabernero	que	me	ha	estafado	con	una	ginebra	revenida,	mala	y	de
garrafón.	Pero	mira,	mejor.

Dónde	cojones	estará.	La	llave.	La	maldita	llave	de	casa	de	Pepe.	Hace	años	me
dijo	que	me	dejaba	una	copia	por	si	sobrevenía	alguna	emergencia	y	no	se	me
ocurre	mejor	momento	para	darle	uso.	Tiene	que	estar	en	el	cajón	de	debajo	de	la
tele.	Rebusco	entre	las	tres	revistas	Gigantes	que	guardo	como	oro	en	paño
porque	salía	yo	en	la	portada,	el	pack	con	todas	las	temporadas	de	Friends,	lo
que	parecen	las	escrituras	de	la	casa	y	unas	cuantas	multas	sin	pagar	que	ya
habrán	prescrito.	Aquí	están.	Con	un	llavero	de	El	Barrio.	No	se	puede	ser	más
cateto.

Vuelvo	a	salir	por	la	puerta.	No	diré	que	rápido,	ya	que	no	estoy	ni	física	ni
emocionalmente	para	sobreesfuerzos,	pero	lo	intento.

La	casa	de	Pepe	está	a	doscientos	metros	de	la	mía.	Qué	explicación	me	va	a	dar
este	tío	para	justificar	haberme	drogado,	mentido	y	engañado	durante	no	sé	ni
cuánto	tiempo.	Muy	grande	tiene	que	ser	la	excusa.	Mi	mano	derecha.	Mi
compañero	de	alegrías	y	penurias.	No	me	lo	puedo	creer.

Tiene	que	haber	una	explicación.

Y	me	la	va	a	dar.

Entro	en	su	horrendo	bloque	de	pisos,	subo	sus	carcomidas	escaleras,	escupo	en
su	hiriente	y	machista	felpudo,	y	entro	en	su	casa.	No	sé	si	revolverlo	todo	para
buscar	no	sé	muy	bien	qué	o	sentarme	en	el	sofá	para	esperarle.	Gana	la	segunda
opción	porque,	aunque	estoy	furioso,	no	estoy	menos	cansado.	Y,	total,	las
explicaciones	van	a	terminar	saliendo	de	su	boca,	no	de	sus	muebles.	Me
acomodo,	miro	el	reloj	y	me	dispongo	a	esperar.	No	sé	cómo,	ni	cuándo	ni	de
qué	forma,	pero	me	quedo	completamente	sopa.

Me	despierta	el	ruido	de	la	puerta	abriéndose	y	me	espabila	la	voz	de	Pepe,	casi
gritando.

—¡Pablo!	Pero	¿qué	cojones…?

—Hombre,	Pepe.

—¿Qué	pasa,	Pablo?



—Hola,	majo.	Siéntate,	anda,	que	tienes	muchas	cosas	que	contarme.

—Pablo…

—Que	te	sientes,	hostias	—le	digo	en	tono	muy	serio,	pero	sin	alzar	la	voz.

Suspira	ampliamente	y	viene	al	sofá	a	cámara	lenta,	se	deja	morir	en	él	y	se
aprieta	con	intensidad	la	frente	y	las	sienes	con	los	dedos.

—Pablo…	Sabía	que	este	momento	iba	a	llegar.	Desde	que,	digamos,	despertaste
el	otro	día	y	no	fui	capaz	de…

—Y	no	fuiste	capaz	de	volver	a	drogarme,	¿verdad,	hijo	de	puta?

—No…	A	ver,	Pablo.

—Ni	a	ver	Pablo	ni	hostias.	Ahora	mismo,	sin	prisa,	pero	sin	pausa,	me	vas	a
contar	con	pelos	y	señales	qué	cojones	está	pasando	aquí.

—Pablo,	tranquilo.

—¡Que	dejes	de	repetir	mi	nombre	con	ese	tonito	condescendiente	y	me	cuentes
lo	que	está	pasando	y	lo	que	has	hecho	conmigo	todo	este	tiempo!

—Te	lo	voy	a	contar	todo.	Confía	en	mí.	Desde	que	me	vi	envuelto	en	todo	este
embolado,	sabía	que	este	momento	llegaría,	tarde	o	temprano.	Estoy	preparado.
Déjame	coger	una	cerveza.

—Coge	lo	que	te	salga	de	los	cojones,	pero	empieza	a	hablar	ya.

—¿Quieres	una?

—No	quiero	nada	—me	impaciento.

—Vale,	vale.	¿Otra	cosa?	¿Quieres	tomar	otra	cosa?	—me	dice	muy	insistente,
como	si	pretendiera	ignorar	lo	furioso	que	estoy.

—No	me	voy	a	tomar	nada	que	salga	de	tus	manos.

—Vale,	perdona.	Solo	intentaba	crear	un	buen	clima.



Llevo	treinta	años	confiándole	todo	a	Pepe,	pero	en	apenas	unas	horas	me	resulta
absolutamente	ajeno	a	mí.	Es	un	extraterrestre.	No	habla	mi	idioma.	No	sé	si
viene	en	son	de	paz	o	busca	que	le	reviente	la	cabeza	con	un	hierro	puntiaguado
y	oxidado	clavado	a	un	trozo	de	tabla.	No	sé	quién	es	ni	por	qué	actúa	así.	No	sé
qué	quiere	ni	qué	trama.	No	me	fío	ni	lo	más	mínimo	de	él.

—Pablo,	haces	bien	en	no	confiar	en	mí	—me	dice	mientras	vuelve	de	la	cocina
—.	No	puedo	continuar	más	con	esta	farsa.	Me	estoy	engañando	a	mí	mismo,
que	ya	está	mal,	pero	no	estoy	siendo	nada	justo	contigo.	Esto	es	insoportable.

Alargo	un	silencio	incómodo.

—En	el	fondo,	me	alegra	que	por	fin	vaya	a	poder	quitarme	esta	losa	de	encima
que	tanto	daño	me	está	haciendo.

Es	la	primera	vez	que	habla	en	este	tono.	Pienso	que	hasta	ahora	no	conocía	a
Pepe.	Al	menos	no	a	este	Pepe.

Continúa	hablando	mientras	regresa	al	sofá	con	el	botellín	ya	abierto.	Se	vuelve
a	dejar	caer	lanzando	al	aire	un	pequeño	suspiro.

—Sí.	Tienes	razón.	Lo	que	he	hecho	ha	sido	gravísimo.	Te	he	engañado	y	te	he
mentido.	A	ti	y	a	todo	el	mundo.	Todo	lo	relacionado	con	tu	enfermedad	es
completamente	falso.	El	doctor	jamás	te	hizo	prueba	alguna.	Jamás.	Todo
formaba	parte	de	una	gran	bola	de	nieve	que	no	he	podido	frenar.

Se	echa	a	llorar.	No	a	lágrima	viva.	Lo	hace	sutilmente,	con	una	pequeña	gota
salada	que	se	desliza	por	su	mejilla	hasta	la	boca.	No	hace	nada	por	secarla	y	me
mira	fijamente	con	esos	infantiles	ojos	marrones	que	creo	que	nunca	había
mirado	de	cerca.	Quiero	pensar	que,	dentro	de	él,	no	hay	maldad,	pero	apenas
me	ha	contado	nada	y	no	puedo	dejar	de	sentir	furia.

Necesito	saberlo	todo.

—Pepe,	puedes	confiar	en	mí,	yo	solo	quiero	saber	qué	pasa.	Saber	qué	ha
sucedido.	Todo.

—En	fin.	Allá	voy…

Bajo	la	guardia	y	me	coloco	en	una	posición	receptiva,	dispuesto	a	recibir	la



información	que	tenga	para	mí.

Por	eso	no	veo	llegar	el	cenicerazo	contra	mi	cabeza.

Caigo	medio	inconsciente	en	el	reposabrazos.

Alcanzo	a	escuchar	su	furia.

—¡Que	te	bebas	la	pu-ta-cer-ve-za!	—grita	entre	dientes	mientras	introduce	el
morro	de	la	botella	en	mi	boca.

Casi	me	atraganto.

Me	sobreviene	una	tos	salvadora	y	escupo	contra	su	cara	ese	compuesto	a	base
de	lúpulo	y	vete	a	saber	qué	otra	cosa.

La	cerveza	cae	al	suelo.

En	el	rugido	que	profiere	mientras	me	vuelve	a	golpear	violentamente,	expulsa
millones	de	partículas	de	espumarajos,	ira	y	cierta	dosis	de	locura.	Y,	tras	ello,	se
echa	a	llorar.	Esta	vez	sí,	desconsoladamente.

Mientras	termino	de	perder	la	consciencia,	observo	cómo	sale	corriendo	por	la
puerta.



CAPÍTULO	XXII

58

SALTO—Tranquilo,	Pablo.	Conmigo	estás	a	salvo.	A	ver,	no	es	que	sea	yo	una
luchadora	grecorromana,	pero	juntos	podríamos	con	él.

—Que	es	Pepe,	eh.	Un	mierda	que	no	ha	matado	una	mosca	en	su	vida.

—Además,	por	lo	que	cuentas,	su	única	intención	es	que	bebas	no	sé	qué	cosa.

—No	sé	muy	bien	hasta	dónde	llegan	sus	intenciones,	Mavi.

A	pesar	de	que	cuando	desperté	en	casa	de	Pepe	podía	valerme	por	mí	mismo,	la
llamé	inmediatamente	para	que	viniera.	Por	si	acaso.	Ahora	estamos	en	su
bonita,	limpia,	ordenada	y	tranquila	casa.

Qué	bien	huele.

—Pablo,	sé	que	este	es	un	momento	en	el	que	en	los	libros	y	en	las	películas	los
protagonistas	deciden	tomarse	la	justicia	por	su	mano	y	se	ponen	a	jugar	a	los
investigadores,	detectives,	policías,	jueces	y	sicarios	(todo	a	la	vez),	pero
nosotros,	a	diferencia	de	ellos,	somos	reales.

—Ya.

—Y,	sobre	todo,	no	somos	gilipollas.	Porque	esto	tiene	pinta	de	ser	un	fregao
que	nos	viene	grande.	En	fin,	que	yo	te	quiero	mucho	y	todo	eso,	pero	tú	ya	no
estás	para	muchos	trotes.

—Tampoco	te	cebes,	cariño	mío	—le	digo	con	cierta	sorna.

—Perdona.	Pero	sabes	que	es	verdad	—me	responde	con	tono	amoroso—.	Yo,



por	otro	lado,	soy	una	simple	funcionaria	que	en	sus	ratos	libres	ejerce	de	árbitra.

—Tú	eres	una	bestia	que	puede	con	todo	—le	digo	con	entusiasmo	ligeramente
ficticio.

—Que	sí,	que	sí.	Que	vamos	a	ir	yendo	a	la	comisaría.

Decidimos	tamizar	un	poquito	la	historia	que	le	relatamos	al	oficial	que	toma
buena	nota	de	todo	en	un	cuaderno	con	el	logotipo	de	la	Policía	Nacional.	En	el
fondo,	lo	único	de	lo	que	tenemos	pruebas	fehacientes	es	de	la	agresión,	en
forma	de	un	abultado	chichón	en	mi	cabeza.	Del	resto,	de	la	película	de	mafia
siciliana	de	serie	B	en	la	que	me	he	visto	envuelto,	no	tenemos	nada	más	que
unos	simples	análisis	y	la	sospecha	de	que	Pepe	está	detrás	de	los	parámetros
que	en	ellos	salen	desorbitados.	Pruebas,	lo	que	se	dice	pruebas	pruebas	no
tenemos	ninguna.	Pero,	por	lo	pronto,	mi	excompañero	tiene	abierto	un
expediente	por	el	que,	en	algún	momento,	tendrá	que	dar	la	cara.	Ni	se	nos	pasa
por	la	mente	contarle	a	este	buen	señor	con	bigote	y	acento	extremeño	con	pinta
de	estar	demorando	demasiado	el	momento	de	jubilarse	que	creemos	que	hay
algo	muy	oscuro	en	quien	hasta	hace	dos	días	fue	mi	fiel	escudero.	Y	sospechas
de	algo	más	que	ni	siquiera	nos	atrevemos	a	evocar.

—Ya	sabes	que	esto	me	afecta	a	mí	casi	tanto	como	a	ti.	Recuerda	que	llevo	años
dándole	vueltas	a	una	idea	bastante	clara	de	lo	que	le	pasó	a	mi	padre.

—Háblame	un	poco	de	esa	idea	que	te	ronda	la	cabeza.

Carraspea,	inspira	y	coge	fuerzas.

—A	ver,	mi	padre,	como	bien	sabes,	se	vio	envuelto	en	un	escándalo	arbitral	en
el	que,	por	mucho	que	diga	la	gente,	no	tuvo	ninguna	mala	intención.	Pero,	a	raíz
de	aquello,	algo	debió	de	pasar	porque	mi	padre	cambió	radicalmente	de	actitud.
De	ser	un	tío,	y	un	árbitro,	muy	echado	para	adelante,	muy	envalentonado	e
incluso	dictatorial	en	la	pista,	pasó	a	ser	un	perrillo	apaleado	al	que	todos	los
estamentos	tiraban	del	rabo.	Y	no	se	quejaba.

—Claro,	hubo	una	reunión	en	Vitoria	muy	oscura	en	la	que	estábamos	él,	yo…	y
algunos	otros.

Le	cuento	con	pelos	y	señales	lo	que	recuerdo	de	aquel	asunto.



Suspira.

—Joder,	ahora	lo	entiendo	todo.	Mi	padre	se	terminaría	hartando	y	no	querría
pasar	por	el	aro.

—¿Y	dices,	o	eso	me	dejaste	caer	hace	un	tiempo,	que	tu	padre	murió	en
extrañas	circunstancias?

—La	versión	oficial	dice	que	murió	de	una	parada	cardiorrespiratoria.

—Tócate	los	cojones.

—¡Como	si	hubiera	alguna	muerte	en	la	que	no	hubiera	una	parada
cardiorrespiratoria!

—Es	la	hostia.	Es	probable	que	tu	padre	descubriera	algo	de	lo	que	tramaban	y
les	plantara	demasiada	cara.

—Y	le	salió	cruz.

Le	damos	vueltas	a	qué	hacer	a	continuación.	¿Qué	cojones	hacemos	ahora?
¿Esperamos	a	que	los	Cuerpos	y	Fuerzas	de	Seguridad	del	Estado	hagan	su
trabajo	sin	más?	¿Tratamos	de	encontrar	a	Pepe?	¿Nos	encerramos	en	casa	y
dejamos	que	pase	el	tiempo?	¿Nos	vamos	a	cenar	fuera?	A	mí	me	rugen	las
tripas.	Llegamos	al	acuerdo	de	que,	si	estamos	juntos,	no	debemos	temer	a	Pepe.
Mal	se	tendría	que	dar.	A	no	ser,	claro,	que	aparezca	con	refuerzos	que	le	ayuden
a	hacer	por	la	fuerza,	valga	la	redundancia,	lo	que	se	supone	que	tenga	que	hacer
conmigo.	En	tal	caso,	estaríamos	jodidos.	¡Y	el	partido!	Joder,	nos	queda	un
partido	de	liga:	si	lo	ganamos,	seremos	campeones.	No	puedo	no	ir.	Se	lo
prometí	a	los	chavales.	Estos	partidos	y	me	retiraba,	les	dije,	pero	no	puedo
dejarlo	antes	de	tiempo.

—No	podemos	escondernos,	Mavi.	No	tenemos	nada	que	ocultar	y	nada	que
temer.

—No	sé,	no	sé	—me	dice,	desconfiada.

—La	policía	lo	sabe	casi	todo.	Están	alerta	por	si	reaparece.	Eso	nos	han	dicho.

—¿Te	cuento	algo	sobre	a	cuántos	policías	tocamos	por	habitante?	Porque	es



imposible	que	estén	pendientes	de	todo	y	de	todos.	Y	lo	sabes.

—Vámonos	a	cenar	por	ahí,	Mavi.	Te	lo	pido	por	favor.	A	pesar	de	todo,	por
primera	vez	en	no	sé	cuánto	tiempo,	me	siento	libre.	Me	siento	vivo.	Ahora	sé
dónde	y	cuándo	estoy.	Ahora	sé	quién	soy.	Me	siguen	faltando	respuestas,	por
supuesto.	Pero	ahora	ya	sé	que	nadie	me	va	a	poner	palos	en	las	ruedas	para
poder	avanzar	y	salir	de	este	pozo	que	llamáis	pueblo.	Y	no	te	negaré	que	no
quiero	meterme	en	la	cueva.	Si	Pepe	está	ahí	fuera	esperando	encontrarme,	que
me	encuentre.

—Venga,	vale.	Vámonos,	anda.	Disfrutemos	del	presente.

Caminamos	rumbo	al	asiático	de	la	rotonda	de	la	salida.	Trato	de	ser	consciente
de	cada	paso,	de	cada	calle,	casi	de	cada	respiración.	Dejamos	atrás	el	dieciocho
de	la	calle	Madrid,	donde	vive	Mavi,	atravesamos	una	gran	avenida	con	amplias
aceras	y	con	ancianas	que	andan	a	buen	ritmo	y	visten	pantalones	rosas	del
Decathlon.	Un	señor	pasea	a	su	perro	a	regañadientes	y	un	grupo	de	estudiantes
hace	el	idiota	en	la	parada	de	autobús.	De	repente,	el	pueblo	me	parece	menos
pueblo.	Me	da	la	impresión	de	que	he	estado	embutido	en	unos	pocos	metros
cuadrados,	sin	ser	consciente	de	lo	que	me	rodeaba.	Lo	que	quiera	que	sea	que
Pepe	estaba	haciendo	correr	por	mi	sistema	circulatorio	anulaba	buena	parte	de
mi	capacidad	de	observación.	Iba	y	venía	como	un	zombi	sin	oficio	ni	beneficio.
Tenía	puesto	el	navegador	y	el	piloto	automático	con	un	destino	y	una	velocidad
que	yo	no	podía	fijar.	Era	una	maldita	marioneta	en	sus	manos.	Ahora	todo	huele
mejor,	brilla	más	y	parece	más	grande.

Seguimos	caminando.	Avanzamos	a	un	ritmo	algo	lento,	como	de	paseo
romántico.	Sin	prisas.	Hasta	que,	sin	darnos	cuenta,	las	yemas	de	nuestros	dedos
se	rozan.	Nos	miramos	de	reojo	y	esbozamos	una	media	sonrisa.	Ambos
queremos,	pero	nos	parece	demasiado.

Finalmente,	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.

Y	claudicamos.

Gracias,	decimos	al	unísono.

—Mis	gracias,	vale…	pero	¿las	tuyas?	—le	digo	sorprendido.

—Las	mías	son	porque	me	sale	del	coño.



Irrefutable.

Por	el	lento	y	delicado	camino	se	nos	ha	ido	haciendo	de	noche.	Torcemos	en	la
calle	que	nos	lleva,	por	fin,	al	asiático	que	tantas	ganas	teníamos	de	probar.	Pero
entonces	divisamos	una	sombra	que	no	nos	esperábamos.

—Lo	siento,	pero	no	vais	a	cenar	chino	hoy,	amigos.

Pepe	sale	de	un	soportal.

Suda.

Tiembla.

Nos	mira	con	los	ojos	rojos,	probablemente	porque	lleva	llorando	más	tiempo
del	que	jamás	nadie	podría	reconocer.

—Pepe…	—Solo	alcanzo	a	decir	su	nombre	para	intentar	calmarlo,
instintivamente.

—Pablo,	mira	su	mano	—me	susurra	Mavi,	casi	sin	mover	la	boca,	como	si
fuera	José	Luis	Moreno.

La	pistola	que	tiene	parece	pequeña	para	las	que	solemos	ver	en	manos	de
actores	en	las	películas	o	abrochadas	a	los	cinturones	de	los	policías.	Pero	es	una
pistola.	Si	no	es	de	juguete	o	de	fogueo,	probablemente	tenga	la	capacidad	de
matar.	En	mi	puta	vida	me	podría	haber	imaginado	que	este	infraser	al	que
siempre	he	tratado	como	a	un	cero	a	la	izquierda	tuviera	una	pistola	en	el	cajón
de	los	calzoncillos.

—Tenías	que	ser	el	más	listo	de	todos,	¿no?	Tú	siempre	un	pasito	por	delante,
¿verdad,	Pablo?

—¿De	qué	me	estás	hablando?	A	ver,	relax,	por	favor.	Tranquilízate.

—Todo	era	tan	sencillo,	Pablo.	Tan	tan	sencillo.	Y	tuvo	que	aparecer	ella	para
trastocarlo	todo	y	alejarte	de	mí.

—Pepe,	yo	sigo	aquí.	No	me	he	ido	a	ningún	lado.	No	sé	por	qué	dices	eso.



—Sabes	perfectamente	de	lo	que	estoy	hablando.

—O	sea,	que	es	verdad.	¿Me	has	estado	drogando	todo	este	tiempo?

—Yo	solo	nos	estaba	cuidando.	A	ti	y	a	mí.	Y	a	nuestras	familias.

—¿De	qué	hablas,	Pepe?	¿Qué	pintan	nuestras	familias	ahora?

—Cállate,	anda.	Siempre	tienes	que	saberlo	todo,	¿verdad?	Pues	se	acabó.	Ahora
ya	no	tiene	remedio	y	debo	cortar	por	lo	sano.	No	intentes	entenderlo.

Levanta	el	arma.

Tiembla.

Llora.

Nos	apunta.	A	mí	solo,	para	ser	exactos.

Aparto	a	Mavi	de	mi	lado	y	le	digo	que	se	proteja.	Está	paralizada.	Como	para
no	estarlo.	Yo	tampoco	es	que	vaya	sobrado	de	agallas.

Alzo	las	manos	en	son	de	paz.

Doy	un	pasito	al	frente.

—No	te	muevas,	Pablo.	No	hagas	esto	más	difícil,	por	favor.

Tiembla	cada	vez	más.

Las	lágrimas	que	le	caen	por	las	mejillas	podrían	revertir	la	desertización	del
norte	de	África.

Le	obedezco	y	me	quedo	en	el	sitio.

Vuelve	a	bajar	la	pistola.

Trato	de	hablar	con	la	mirada.	Tantos	años	juntos,	uno	al	lado	del	otro,	pero
pocas	veces	frente	a	frente.	Nunca	nos	habíamos	mantenido	la	mirada	más	de	un
segundo.	Jamás.	Ahora	puedo	ver	en	sus	ojos	quién	es,	así	como	todo	el
sufrimiento	que	lleva	encima.	Percibo,	cosa	que	me	desagrada,	una	mirada



desequilibrada.

Una	mirada	imprevisible.

Y	eso	no	mola	nada.

—Pepe,	tiene	que	haber	otra	solución.

—No	se	me	ocurre	ninguna,	Pablo.

De	repente,	deja	de	temblar.

Mantiene	el	pulso	firme.

Inspira	fuertemente	y	suelta	el	aire	en	tres	tiempos,	como	si	fuera	a	lanzar	un	tiro
libre	decisivo.

Sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	vuelve	a	levantar	la	mano	en	la	que	lleva	la
pistola.

Y	dispara.

—Pepe,	me	cago	en	tu	puta	madre.



CAPÍTULO	XXIII

59

Querido	Pablo:

Si	estás	leyendo	esta	carta	es	porque	por	fin	se	ha	acabado	todo.	Si	tienes	este
folio	entre	las	manos	es	porque	me	he	atrevido	a	poner	fin	a	mi	vida	y	al
tormento	que	he	estado	viviendo	desde	que	nos	echaron	por	la	fuerza	de	la	élite
del	baloncesto.	Ha	sido	demasiado	tiempo	para	una	mente	frágil	como	la	mía.
Aún	no	entiendo	cómo	he	sido	capaz	de	cargar	con	esta	mochila	en	la	que	cada
día	parecía	haber	una	piedra	más	que	el	anterior.	No	me	he	atrevido	a	contarte	en
persona	todo	lo	que	te	voy	a	contar	ahora	mismo.	No	quería	irme	al	otro	mundo
con	tu	cara	de	decepción	como	última	diapositiva	de	un	PowerPoint	repleto	de
momentos	épicos	que	finalizó	abruptamente.

Nos	echaron,	Pablo.	Nos	echaron	vilmente.	Pero	eso	no	es	lo	peor.	No	fuimos	los
únicos	(algo	ya	sospecharás),	tampoco	los	primeros.	Un	nuevo	orden	se	impuso
en	el	baloncesto	y	los	clásicos	ya	no	pintábamos	nada	allí.	Ni	siquiera	nos
plantearon	adaptarnos	al	nuevo	medio	porque	sabían	que	aquel	circo	no	iba	con
nosotros.	Si	solo	nos	hubieran	dado	la	patada	y	ya	está…,	pero	no.	Lo	que
hicieron,	lo	que	implantaron	fue	tan	grave,	tan	carente	de	valores	e	incluso	de
derechos	humanos	que	no	podían	permitirse	que	ni	fuéramos	conscientes	de	lo
que	tenían	entre	manos.	De	lo	poco	que	pude	saber,	hazte	a	la	idea	de	que	todo	lo
que	entendemos	por	deporte	pasaba	a	un	segundo	plano	y	solo	importaba	el
espectáculo	y	el	dinero.	Y,	cuando	digo	que	todo	pasaba	a	un	segundo	plano,	me
refiero	a	todo,	incluido	la	salud,	la	vida	privada	y	la	moral	de	todos	los	actores
implicados.	Todos	los	que	claudicaron	tuvieron	que	pasar	por	el	aro.	Todos.	El
baloncesto	agonizaba	con	sus	paupérrimas	audiencias	y	su	escasísimo	impacto
mediático,	y	la	vuelta	de	tuerca	que	dieron	dejaba	al	pressing	catch	como	un
espectáculo	creíble	y	sincero.



Convirtieron	el	baloncesto	en	una	farsa.

Todo	era	mentira,	Pablo.

Todo.

Los	partidos	estaban	orquestados	y	coreografiados	desde	arriba.	Los	jugadores,
que	en	un	altísimo	porcentaje	no	sabrían	dedicarse	a	otra	cosa,	dijeron	amén.	El
dinero	lo	pudrió	todo,	Pablo.	Todo.	Aceptaron.	La	inmensísima	mayoría	aceptó	y
tragó	con	aquella	patraña	en	la	que	salían	a	la	cancha	sabiendo	lo	que	iba	a
suceder.	Les	daba	igual.	Sus	sueldos,	por	fin,	se	habían	multiplicado.	Los
controles	antidoping	pasaron	a	la	historia.	Todo	valía	si	beneficiaba	al	show.
Estaban	hasta	arriba	de	todo.	Corrían	como	guepardos	y	volaban	como	aviones.
Y	la	gente	encantada,	claro.	Por	fin	era	un	contenido	audiovisual	acorde	a	los
tiempos.	La	táctica	ya	nada	importaba.	Nada.	Solo	el	circo.	Y,	finalmente,
cuando	el	partido	acababa,	venía	lo	mejor.	Cámaras	en	los	vestuarios
permanentemente.	Tertulias	infumables	donde	se	tiraban	los	trastos	a	la	cabeza.
¡Los	propios	jugadores	y	entrenadores!	Eso	hicieron	con	el	baloncesto,	Pablo.
Eso	hicieron.	Se	lo	cargaron	todo.	Y	drogas,	muchas	drogas.	Por	más	que	pueda
escribir	aquí,	no	seríamos	capaces	de	alcanzar	a	comprender.	Tendrás	que	vivirlo
para	creerlo.

Y	ahí	no	entrábamos	los	de	antes.	Había	mucho	dinero	de	por	medio,	Pablo.
Muchísimo.	Y	poder.	Un	poder	tremendo	se	había	adueñado	de	lo	que	antes	era
un	simple	deporte.	Pero	ahora	era	un	negocio	que	pellizcaba	un	buen	porcentaje
del	PIB	del	país.	¿Sabes	lo	que	es	eso?	No	digo	el	PIB,	me	refiero	a	que	si	sabes
qué	implica.	Claro	que	lo	sabes.	Significa	que	no	hay	nada	más	importante	que
eso.	Nada.	Y	se	hacen	verdaderas	atrocidades	con	tal	de	mantener	el	chiringuito.
Secuestraron	a	mi	mujer	y	a	mi	hija,	Pablo.	A	mi	mujer	y	a	mi	hija,	joder.	Siguen
secuestradas.	No	es	que	vivan	en	un	zulo	ni	las	estén	maltratando,	pero	estamos
absolutamente	amenazados	y	no	me	dejan	verlas	desde	hace	mucho	tiempo.
Jugaron	conmigo.	Tú	me	conoces.	Sabes	que	no	doy	mucho	de	mí,	que	soy	una
pieza	frágil	del	tablero.	Una	pieza	fácil.	Fácil	de	manejar.	Y	fui	su	títere.	Su	puto
monigote.	Amenazaron	con	matar	a	mi	mujer	y	a	mi	hija	si	no	hacía	lo	que	me
decían.	No	sé	si	serían	capaces,	pero,	obviamente,	no	he	tenido	cojones
suficientes	para	arriesgarme	a	comprobarlo.

Controlan	muchos	medios	de	comunicación,	pero	al	final	siempre	podrían	salir
rendijas.	Por	eso	no	nos	hacen	desaparecer	sin	más.	Primero	porque	sería	muy



fuerte	hasta	para	ellos,	y	segundo	porque	así	nunca	nadie	podrá	siquiera
sospechar.	Lo	tienen	todo	atado	y	bien	atado.	Y	me	dijeron	que	te	hiciera	lo	que
te	hice.	Primero	fueron	ellos,	te	metieron	en	una	especie	de	habitación	en	la	que
no	sé	qué	hicieron	contigo.	Intuyo	que	algo	parecido	a	lo	de	La	naranja
mecánica,	porque	saliste	de	allí	completamente	grogui.	Y	luego,	bajo	la	amenaza
que	te	digo,	me	encargaron	tu	vigilancia.	Tenía	que	mantenerte	alejado	de	los
focos	y	de	la	gente,	dejar	que	el	tiempo	cambiara	tu	aspecto	y,	como
sospechabas,	drogarte	regularmente	para	que	siguieras	en	ese	estado.	Un	estado
que	te	hacía	creer	que	todo	iba	aceptablemente	bien,	pero	sabiendo	que	estabas
acabado.	Te	hice	creer	cosas	que	no	eran	reales.	A	ti	y	a	todos	los	que	nos
cruzábamos.	Eso	hacía	que	nadie	te	tratara	como	lo	que	fuiste.	Por	eso	era,
Pablo.	Por	eso.	Pero	era	todo	mentira.	Todo.	Iba	calibrando	cada	situación	para
que	no	se	me	fuera	de	las	manos.	Pero	se	me	fue.	Se	me	ha	ido.	Y	ahora	mi
situación	no	tiene	solución.	No	hay	salida.

No	tienes	ninguna	enfermedad.	Y	no	tuviste	ningún	shock	traumático	que
nublara	tu	salida	del	baloncesto	profesional.	No	fue	la	muerte	de	tu	madre,	que
superaste	con	entereza.	Y	tampoco	fue	la	muerte	de	tu	mujer	ni	la	huida	de	tu
hijo	a	Estados	Unidos.	Claro	que	no.	Por	supuesto	que	no.	Te	diré	más:	tu	hijo,	el
pequeño	Mikel,	te	quiere.	Joder	que	si	te	quiere.	Siempre	te	quiso.	Te	adora	y
seguro	que	te	echa	mucho	de	menos.	Pero	le	hicieron	lo	mismo	que	a	ti.	Solo	así
se	aseguraban	de	que	no	trataría	de	volver	a	por	ti.

Ahora	lo	sabes	todo.

Todo.

Búscalos,	Pablo.	Búscalos	a	todos	y	sálvalos.	Y	cuando	lo	consigas,	diles	que	les
quiero	mucho	y	que	lo	siento	en	el	alma.

Un	abrazo,

PEPE
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El	funeral	de	Pepe	es	triste,	solitario	y	deprimente.	Ni	un	solo	familiar.	Ni	un
mísero	excompañero	de	profesión.	Solo	nosotros	y	gente	del	club.	Personas,	sin
contarme	a	mí,	que	hace	poco	entraron	en	su	vida.	Nadie	más.	¿Dónde	están	las
decenas	de	jugadores	a	los	que	ayudó,	acompañó	y,	por	así	decirlo,	«sirvió»
durante	tantos	años?	Ha	acabado	solo,	hundido,	deprimido	y	con	una	carta	de
despedida	que	te	deja	helado.	Solo	la	he	leído	yo.	No	la	he	comentado	con	nadie.
La	policía	encontró	un	sobre	en	su	riñonera;	dentro,	ese	par	de	folios	de
caligrafía	excelente.	Ante	la	ausencia	de	familiares	optaron	por	hacérmela	llegar.
Iba	dirigida	a	mí,	de	hecho.	Era	lo	suyo.	Aunque,	legalmente,	la	situación	tiene
sus	resquicios,	me	dieron	una	fotocopia	con	más	miedo	que	vergüenza.	Es	como
si	no	quisieran	creerse	o	hacerse	cargo	de	lo	que	en	ella	ponía.	Menudo	marrón.

La	leí	anoche.	Cuando	llegué	al	párrafo	final,	se	me	cayó	al	suelo	y	me	tuve	que
sentar:	me	estaba	mareando.	Otro	giro	de	tuerca	más	a	mi	vida.	Parezco	una	puta
peonza,	no	me	jodas.	Al	final	esto	va	a	ser	como	Men	in	black	y	va	a	resultar	que
unos	seres	gigantes	interestelares	están	jugando	con	nosotros	como	si	fuéramos
canicas.	La	parálisis	aún	me	dura.	Es	total.	Tanto	que,	como	digo,	no	le	he
contado	nada	a	nadie.	Y	cuando	digo	nadie,	me	refiero	a	Mavi,	pues	no
encuentro	ahora	mismo	ninguna	otra	persona	en	la	que	pudiera	confiar.	Pero
todavía	no.	Cada	minuto	que	pasa	estoy	más	despierto,	más	atento	y	más
reflexivo	que	el	anterior.	El	problema	que	tenemos	entre	manos,	tal	y	como
cuenta	Pepe	en	su	carta	de	despedida,	es	de	unas	dimensiones	que	ahora	no
alcanzo	a	calibrar.	La	supuesta	mafia	a	la	que	tendría	que	enfrentarme	parece
muy	poderosa	y	peligrosísima.	Eso	suponiendo	que,	en	otro	maldito	giro	del
guion,	Pepe	no	me	haya	soltado	una	amalgama	de	patrañas	sin	fundamento.	No
obstante,	el	riesgo	bien	merece	la	pena.	Pero	todo	a	su	tiempo.	No	puedo	dar
pasos	en	falso,	ya	que	la	única	persona	que	podía	aportarme	algo	de	luz	sobre	el
asunto	se	quitó	la	vida	delante	de	mí	sin	que	pudiera	hacer	nada	para	impedirlo.



Hay	un	cura.	Pepe	no	creía	ni	nada	de	eso.	Es	puro	protocolo.	Está	diciendo
cosas	sin	sentido	que	nada	tienen	que	ver	con	la	persona	cuyo	cuerpo	descansa
en	esa	caja	que	en	breve	será	pasto	de	las	llamas.	Lo	habitual,	vaya.	Como	ni
quiero	ni	sé	rezar,	decido	ignorar	las	palabras	del	sacerdote.

Empiezo	a	tararear	mentalmente	versos	de	Los	toros	en	la	Wii,	de	Love	of
Lesbian,	la	canción	que	solía	sonar	en	el	vestuario	cuando	ganábamos	un	título.
No	tiene	mucho	que	ver	con	la	situación,	pero	es	lo	que	mi	subconsciente	ha
elegido	para	rellenar	el	hueco.

Pequeña	inmensidad,	dulce	anestesia.

En	blanco	te	dejaré,	como	dejo	este	verso.

Porque	tú	conviertes	las	curvas	en	rectas.

Entrar	en	ti.

Nacer,	pero	al	revés,	huir	ahí	dentro.

En	tu	oscuridad.

Por	ti	sería	una	mezcla	de	beata	y	ramera.

Dignísima	gente	rastrera.

Fantástico.

Taratataratarara.

Fantástico.

Hasta	siempre,	hijo	de	puta.

Prometo	luchar	por	encontrar	a	tu	familia	y	decirles	todo	lo	que	lo	sientes	y	lo
mucho	que	les	quieres.



Ahora	arde,	cabrón.

Y	ve	pidiendo	una	ronda.
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—¿Y	ahora,	qué?	—me	dice	Mavi.

—Ahora	empieza	la	competición	más	importante	de	mi	vida.	Y	de	la	tuya.

—¿Tengo	derecho	a	estar	un	poco	acojonada?

—Sí,	pero	menos	que	yo.

—Madre	mía.

—Vamos	a	devolver	el	equilibrio	a	todo	esto.	Mi	familia,	la	de	Pepe…

—Honrar	la	memoria	de	mi	padre.

—Honrar	la	memoria	de	tu	padre.

Y	salvar	el	baloncesto.

Eso	no	lo	digo,	pero	lo	pienso.	Vamos	a	conseguir	que	el	baloncesto	vuelva	a	ser
un	deporte	y	no	un	espectáculo	circense	con	saltimbanquis,	bomberos	toreros	y
yonkis	de	mala	muerte.

Me	entregan	la	urna	con	las	cenizas	de	lo	que	podría	ser	Pepe	o	el	cenicero	de
Joaquín	Sabina	después	de	diecinueve	días	y	quinientas	noches	componiendo
frente	al	papel,	y	pongo	rumbo	a	la	terraza	del	bar	del	polideportivo.

He	citado	allí	a	mis	chavales.	Una	reunión,	por	así	decirlo,	previa	al	partido	más
importante	del	año.	Qué	cojones,	al	último	partido	de	mi	vida.	Merece	una
despedida	por	todo	lo	grande.	Y	empezaremos	desde	hoy.	Una	conjura.	A
mediodía,	eso	sí,	para	que	sus	jóvenes	aparatos	excretores	lo	tengan	todo	a



punto,	sin	resacas,	listos	para	ganar	el	partido	de	la	mañana	siguiente.

Se	suceden	los	quintos,	los	tercios	y	las	dobles	jarras	de	cervezas	de	un	barril
que	no	tarda	en	escupir	espuma	violentamente.	Entre	chiste	y	chiste,	anécdota	y
anécdota,	me	medio	derrumbo	por	la	situación	y	me	desnudo	emocionalmente
ante	ellos.	No	les	cuento	absolutamente	ningún	detalle	del	lío	en	el	que	estoy
metido,	pero	básicamente	me	entrego	en	cuerpo	y	alma	en	forma	de	pegajosos
agradecimientos.	Ellos	no	saben	qué	me	pasaba	realmente	ni	qué	ha	sucedido	de
verdad;	no	obstante,	supongo	que	lo	que	creen	que	me	ocurre	justifica	mi
comportamiento,	porque	no	levanta	ninguna	suspicacia.

De	la	cebada	pasamos	al	grano	molido,	y	de	ahí	a	los	destilados.	Con	el	segundo
gin-tonic	me	ausento	mentalmente.

Los	miro.

Son	un	grupo	de	chavales	verdaderamente	formidable.

Mi	equipo.

Mi	puta	familia.

Me	doy	cuenta	de	que	en	este	jardín,	aquí	reunidos,	están	todos	los	que
importan.	O	casi.

Suspiro.

—Almansa,	mira	en	la	aplicación	a	qué	hora	tenemos	que	estar	mañana	en	el
pabellón,	que	me	voy	a	ir	yendo.

—Voy	—dice,	obediente.

Silencio.

—Pablo,	¿qué	día	es	hoy?	—me	pregunta.

—Sábado.

—No,	no.	De	número.

—Veinticuatro.



—Pues	el	partido	era	esta	mañana.

Y	así,	en	cuatro	mesas	rojas	correlativas	con	serigrafía	de	Estrella	Galicia	en	la
que	hay	más	vidrio	que	en	la	catedral	de	Cuenca,	nos	miramos	y	nos	damos
cuenta	de	que	somos	gilipollas	y	de	que	hemos	perdido	la	liga	por	equivocarnos
de	día.

—La	madre	que	nos	parió,	joder.

Y	nos	descojonamos	vivos.
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