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ANTES TODO ESTO ERA CAMPO ATRAS

Pablo Lolaso

UNA HILARANTE NOVELA SOBRE LA VIDA DE UN PECULIAR
ENTRENADOR DE BALONCESTO

Pablo es un viejo exentrenador de la élite del baloncesto espafiol. Ahora,
haciendo vida de jubilado en un pueblo perdido de la mano de dios, junto con
Pepe, su antiguo y fiel delegado del cuerpo técnico de sus equipos, se embarcara
en la aventura de entrenar a un grupo de patanes del club de al lado de su casa.
Cuando piensas que esta historia ya la has visto en Campeones o, si eres mas
mayor, en Hoosiers, empiezan a pasar cosas raras: a Pablo le suenan las caras de
los entrenadores rivales con los que se va cruzando y empieza a tener la
sospecha de que algo raro esta sucediendo. Una historia de ficcion narrada en
presente y en primera persona te llevara a vivir —y descubrir— a la vez que él qué
cojones esta pasando en esa extrafia competicion. Saltos al pasado y multitud de
referencias al panorama baloncestistico haran la experiencia lectora divertida,
amena, cercana y, por qué no decirlo, real.

ACERCADEL AUTOR

Pablo Lolaso (Madrid, 1985) nacié con otro nombre que utiliza cada
maiana cuando ejerce de maestro de educacion primaria. Mediocre
exentrenador de baloncesto, eterno jugador del monton de ligas de barrio y
gilipollas a tiempo parcial. Pario al personaje que después le sirvio como
alias alla por 2011. Desde entonces ha sido columnista de ESdiario y en la
actualidad de El Espaiiol y colaborador habitual de Colgados del Aro, ese
programa de culto en el que comparte pantalla con Juanma Ldpez
Iturriaga, Antoni Daimiel y Siro Lopez.



ACERCA DE LA OBRA

«Mucho mas sabe este diablo por entrenador que por viejo. Mientras dirimes si
es capaz de ponerle puertas al campo atras, el amor al baloncesto se le escapa
por la ventana. En esta novela cualquier parecido con la coincidencia es pura
fantasia.»

ANTONI DAIMIEL

«Un viaje singular por las fronteras de la realidad y la memoria. Un show de
Truman berlanguiano entre el trampantojo, la conspiracion y el delirio.»

EL PAIS

«Hay muchos libros de baloncesto, y muy buenos, pero se necesitan mas
NOVELAS de baloncesto como esta. Diferente, agil e innovadora.»

Gigantes deL. BASKET
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A Juan y Teresa, unos asistentes mejores que John Stockton y Jason Williams.

Con los balones que me pasaron, unicamente tuve que meter la canasta debajo
del aro.



Nota del autor

Lei en un articulo de vete a saber donde que el mapa del genoma del raton es un
noventa y nueve por ciento coincidente con el del ser humano. En la novela que
vais a leer a continuacion, yo soy el raton y Pablo Laso es el humano. Nos
parecemos solo en el nombre, pero ese «lol» conlleva unas diferencias abismales
que dejan las similitudes con el original en la nada mas absoluta.

A Pablo Laso le profeso una gran admiracion, y no es, ni fue ni sera mi intenciéon
faltarle al respeto con este personaje de ficcion que inventé una calurosa y
aburrida tarde de Twitter. Esto ni siquiera es un homenaje, es algo que naci6
como una parodia, pero que, al poco, se alejo tanto de la persona que me inspir6
que ya nada tiene que ver con €l. Espero y deseo que este libro se tome como lo
que es: una historia ficticia que pretende entretener y hacer que el lector pase un
rato divertido, y que nadie busque paralelismos con la vida real, porque quiza los
encuentre, pero con la mia, no con la de Pablo Laso ni con la Liga Endesa. Es
triste sentir la necesidad de aclararlo, pero asi me evito tener que estar
justificandolo cada vez que alguien me pregunte. Esto es una novela. Es ficcion.
Fin.



PROLOGO

Estoy en un avién, camino de alguna ciudad, de algun partido, de algtn torneo, y
me sorprendo a mi mismo diciendo... jvoy a leer la novela de Pablo Lolaso!
Sinceramente, lo primero que se me viene a la cabeza es Bukowski (si, lo he
leido), y me pregunto: ;es posible que me enganche a este libro? Pues al final lo
he leido entero, del tirén, en este mismo avion que os decia.

¢Es ficcion? ;Es realidad? No sé bien qué decir.

Es una combinacion perfecta de una critica, una parodia, una reflexion y una
historia de la vida de alguien que podriamos ser cualquiera y que no tengo por
qué ser yo, que conste. De un modo irreal, pero combinado.

Conoci a mi tocayo en un evento de una revista de baloncesto. Sabia quién era,
obviamente habia oido hablar mucho de él, incluso mis hijos me comentaban sus
digamos curiosas intervenciones de Twitter. Nos saludamos, le presenté a mi
mujer, se giro, llamo a la suya y me dijo: «Pues esta es la Lolasa». Creo que ahi
me terminé de ganar del todo.

Su naturalidad en nuestro primer y unico encuentro fue simple y sencilla, tal y
como os lo cuento. Comentamos que hasta algun jugador le habia escrito,
pensandose que era yo. Y, por supuesto, también muchos seguidores le contestan
y siguen pensando lo mismo, que soy yo el que escribe esas cosas que él pone y
de las que no me responsabilizo. A dia de hoy, por lo visto y a pesar de todo el
tiempo que ha pasado y que incluso colabora en un programa de baloncesto y
escribe una columna periodistica, todavia le ocurre.

El deporte, en particular, y la vida, en general, han evolucionado muchisimo en
todos los sentidos en las ultimas décadas. Hoy en dia, la informacion es
inmediata. Y la opinion, la critica, la alabanza vienen desde muchos mas frentes.
Y Pablo Lolaso ha conseguido ser parte de este mundo que rodea al baloncesto.

Podriamos decir que ha demostrado ser mas que una simple parodia.



PABLO LASO



CAPITULO1

Hace mucho tiempo, ya he perdido la nocién de cuanto, que no entreno a un
equipo profesional. A ningtn equipo, en general. La vida que llevo ahora, aqui,
en el pueblo, es bastante sencilla: de casa al bar, del bar a por el pan, y de la
panaderia al bar otra vez. De vez en cuando, voy al bingo y hago alguna apuesta.
Nada grave, no os preocupéis. Un bucle infinito de holgazaneria, cerveza, vicio y
grasas saturadas. Si, estoy mas gordo y mas calvo de lo que recordais.

Una pequeifia parte de mi mantiene ese gusanillo por el baloncesto. Otra gran
parte, que por el tamafio creo que se aloja en mi tripa, lo quiere lejos. Algunos
recuerdos, difusos, me hacen tenerle casi repulsion. Otros, un poco mas nitidos,
a veces me llevan a navegar en la nostalgia. Vivo en un intenso y perpetuo
partido contra mi mismo. Un partido que se prolonga con una prorroga tras otra.
No tengo grabado a fuego cémo sali de todo aquello, pero si sé que mi cuerpo
siente escalofrios solo de pensar en mis ultimos meses como entrenador
profesional. No obstante, un tigre, igual que Lamar Odom, nunca pierde sus
rayas.

Como todos sabréis, yo era muy bueno. Consegui ganarme el respeto de mucha
gente y el odio de otros tantos. Y si no las han borrado o arrancado, creo que
escribi alguna pagina de la historia de nuestro deporte. Ahora, ya ves tu, apenas
se me reconoce por la calle; de hecho, hay algunos que hasta se cambian de
acera. Vale que mi aspecto fisico, que bien podria asemejarse al de Walter White
en la dltima temporada de Breaking bad, aunque con el peinado de Jesus Bonilla,
no ayuda. No obstante, no creo que sea normal que tantas personas me hayan
enviado a su papelera de reciclaje: tampoco ha pasado tanto tiempo.



Me levanto como cada mafiana, a una hora indeterminada entre las diez y las
doce. Me doy una ducha. Vale, me doy un agua. Me miro al espejo unos
instantes. Me doy cierto asco y me debato entre afeitarme o salir a la calle
directamente. Gana la segunda opcién por mayoria absoluta en el Congreso, con
los votos en contra de Bildu y la CUP.

Me gusta el aire fresco que se respira en el pueblo. Es de las pocas cosas buenas
que tiene este sitio de mierda. Antes solia ser optimista. Siempre confiaba en
que, al final, todo estaria bien; si no, es que no habia llegado el final. De hecho,
creo que esa frase tan cutre fue mi estado en alguna red social. Hasta pensé en
tatuarmela. Fueron afios locos.

Suelo ir cada semana un par de veces a echar los Euromillones. Cierto es que en
mi cuenta bancaria aparece una cifra seguida de otros seis digitos, pero uno
siempre quiere mas. O quiza sea simple vicio. O rutina. Podria hacerlo desde el
movil, pero me gusta obligarme a salir de vez en cuando para coger un poco de
vitamina D. Eso dicen, al menos, los que saben del tema ese de la salud. Lo que
si cojo, ya que salgo, es un poco de la vitamina que lleve la cebada fermentada.
Stockton, Jordan, Magic, Jabbar y Jordan. Esos son los nimeros que siempre
juego. Si, Jordan esta dos veces. Alguin dia tocaran. Bien lo merecen. El primer
recado ya esta hecho. Mis obligaciones como ser humano han sido satisfechas.
Ahora vamos al disfrute: un par de milnueves bien fresquitas en el bar del Pini.
Qué frescas las pone, joder. Qué gusto.

En el bar suelo encontrarme a Pepe. No sé si os acordais de Pepe. Es el de
«Pepe, me cago en tu puta madre, la pizarra». Asi, pero gritando durante un
tiempo muerto. Y delante de toda Espafia. Fue el delegado de mis equipos
cuando estuve en la élite. Ahora, ya os digo, nos vemos en el bar a menudo. Pepe
y yo no vivimos juntos, pero casi. El tiene su casa, y yo, la mia, pero al final dos
tiarrones de nuestra edad, aunque jamas vayamos a reconocerlo delante del otro
ni de ningun fiscal general del Estado, no queremos estar solos. Y si yo no estoy
en su casa, €l esta en la mia. Y si no estamos en casa, es que estamos con el codo
en la barra. No. No somos pareja. Que no. Cuando dejé el baloncesto
profesional, o cuando me dej6 él a mi, Pepe fue un gran apoyo. Yo estuve muy
perdido, al borde de la depresion y no sé si de algo mas. No es que fuera un



alcohélico, pero alguna noche si que se me fue de las manos y amaneci
inexplicablemente con una sefial de trafico en mi habitacion y dolores extrafios
en sitios insospechados de mi columna vertebral. Y Pepe siempre estaba ahi para
sujetarme ese amplio y despejado aeropuerto que tengo por frente. Mis recuerdos
de aquella época son realmente translticidos, como esos cristales verdes que se
ponian antes en las puertas que separan el salon de la cocina. No termino de
evocar como fue mi despedida del baloncesto ni cual fue mi dltimo partido. En
fin, una cosa tengo clara: estaba acabado.

Le saludo sin mucho entusiasmo.

El Pepe que todos vimos por la tele en su dia iba en traje y siempre acompafiado
de un iPad, bien peinado, con entradas prominentes, delgado, pero fofo.
Fisicamente se mantiene igual, pero pertenece a ese selecto grupo de personas
que siempre va en chandal y que quizas, en un alarde muy grande de formalidad,
hasta lo puede combinar con una camisa. Metida por dentro, eso si. Y la tinica
tecnologia de la que va acompafiado es un reloj calculadora. Un Casio, por
supuesto. Esto tltimo no es cierto, pero siempre le vacilo con que seria el
complemento perfecto para él. Esta contento. Y no me refiero a achispado, que
también. Esta feliz.

Después de hablar de alguna que otra banalidad termina por contarme el motivo
de su moderna sonrisa. Lleva un tiempo medio enrolado en el club de baloncesto
del pueblo. Una verdadera coleccién de patanes que exprime mucha fruta contra
los tableros. Me alegro por él. Lo veo feliz, y su felicidad es mi felicidad. Por lo
visto, en su alma aun queda un pequefio hueco dispuesto a revivir con el deporte
de la pelota naranja. Igual este mangurrian ahora se cree que puede ser
entrenador. Qué facil se ve todo desde fuera.

Después de dos tercios... (vale, corrijo, después de cinco tercios), Pepe se
calienta mas de la cuenta. Me ofrece entrenar al primer equipo del club del
pueblo. Me dice que ya lo tiene apalabrado con el presidente, que solo le
quedaba hablarlo conmigo. El primer equipo, no vayais a pensar, es un



equipucho de una liga que cabalga entre la autonémica y la municipal, que no sé
cual es peor. La municipal es mala, pero nadie se la toma con demasiadas
pretensiones. En la autonémica, sin embargo, ain quedan chavales muy flipados
que se piensan que pueden dar el salto a la Liga de Desarrollo Americana. En
ambas, eso si, puedes encontrarte mamarrachos que hacen la rueda con los
cascos puestos, gilipollas que juegan disfrazados de Larry Bird o nifiatos que
ponen trap en un altavoz debajo de la canasta mientras calientan.

Por lo que me cuenta, el equipo es malo de pelotas. Cuatro patanes mal
contados. Cuatro patanes sin entrenador, porque el que tenian, por lo que sea, se
ha ido. Y me acaba de ofrecer entrenarlos.

—No te voy a engafiar, Pepe, me apetece una puta mierda —le digo.

Pero €l insiste. Dice que me vendra fetén, que me ve un poco perdido y que
necesito algo con lo que llenar el tiempo. Que lleva semanas dandole vueltas a
mi pésima rutina de vida, que no me ve bien y que no sé qué historias sobre mi
salud, mi sobrepeso y su puta madre.

No le falta razon, claro esta.

—Pepe, pero ¢qué cojones pinto yo entrenando a un equipo de gafianes?
Entrénalos td, que de tantos afios a mi lado algo se te tuvo que pegar, ¢no?

—Te invito a comer al meson, venga.

Qué listo es. Como me conoce. El estbmago siempre es un lugar propicio para
tratar de convencerme. Un gran chuletén y un buen zumo de uva entre pecho y
espalda. A cada combinacion de mordisco y sorbito me va apeteciendo mas el
plan. Joder, que lo veo. ;Y si lo cojo? ;Qué puede ir mal? El equipo ya es malo.
Es de esperar que no haya muchas expectativas, por lo que a poco que
encadenen tres o cuatro truquitos de los mios mejoraran y todos tan contentos.
Rebotear, correr, ataques rapidos y muchos triples. Y que le den por el culo a los
pivots. Eso funciona en todas las ligas.

—FEmpezamos a entrenar ya. Que si, Pepe, que si —le digo trabando un poco
unas silabas con otras.

—Pablo...



—AQue voy bien para entrenar. Venga, llama a los chicos. Espera un momento...,
son chicos, ¢verdad? —le digo con un tono de voz que anda entre Karmele
Marchante y Poli Diaz.

—Si, son chicos.

Salgo del asador y respiro ese aire que solo se respira en los pueblos de mierda
como este: frescor, boniato asado y heces de vaca. En el fondo, ya con oxigeno
en los pulmones, pienso que es mejor que me vaya a casa a descansar. Un
ColaCao y una siesta, y como nuevo. Y ya veremos. «Ya veremos», la frase que
mas discusiones me trajo en mis afios de casado.

Me despierto un poco sofocado. He sofiado cosas de estas que sabes que te han
perturbado, pero que luego no eres capaz de recordar. Le doy un par de vueltas,
aun en la cama y con las manos dentro de los calzoncillos (por supuesto), y llego
a la conclusion de que no sé si es buena idea coger ese equipo. Para qué cojones
me habré dejado liar por Pepe. ; Un entrenador trasnochado dirigiendo a un
grupo de patanes para tratar de hacerlos triunfar? Eso se ha hecho muchas veces:
Campeones, Hoosiers, Ganar de cualquier manera, Orenga con la seleccion de
Egipto... Todos sabemos cémo acaban esas historias.

Me lavo la cara. Me pongo un café. Muy cargadito y concentrado en poca
cantidad de agua. Creo que su nombre oficial es ristretto. Un corto, vaya. Os lo
recomiendo. No negaré que a veces le echo un chorrito de whisky. Pero, bueno,
eso ya, como veais. El Pago de Carraovejas de este mediodia corre ya en forma
de excrecion por los Canales de Isabel II y el chuleton asoma la patita por debajo
de la puerta. Y ahora, no sé, le he dicho a Pepe que si, pero la idea me parece
bastante descabellada. El baloncesto, ademas del alcohol, siempre corre por mis
venas. El que nace lechon, muere cochino, que decia mi padre. Pero no sé qué
hacer.

No es que tenga malos recuerdos del deporte que siempre amé, es que los tengo
medio borrados. Me acuerdo de lo importante, claro esta. Cada titulo, cada



recepcion con un politico corrupto que queria hacerse la foto con nosotros y que,
al dia siguiente, con suerte, salia en las noticias para algo diferente a una
mamarrachada dicha solo para contentar a su parroquia. Cada cdctel en el que
tenia que darle manotazos a Pepe para que no se llenara los bolsillos de canapés.
Cada americano al que pillaba con un poquito de maria en la mochila. Cada
campeonato perdido. Cada momento chungo. Pero ;qué paso al final? Que todo
se fue a la puta. Esos ultimos instantes parecen haber sido arrancados de mi
disco duro. Y no hice copia de seguridad. Y, visto lo visto, casi mejor.

No obstante, en el fondo, ¢qué pierdo por pasarme por el pabellon y ver qué tal
caza la perrita? No sé si me estoy rayando mas de la cuenta, pero, desde luego,
no es un tema baladi. Si te comprometes a entrenar a un equipo, lo haces con
todas las de la ley. Nada de medias tintas. Un momento, ;tendran pabell6n?
Espero no haber aceptado entrenar a un equipo de mierda y que ademas entrene
al aire libre. Sé lo que es desollarte las rodillas en la cancha de San Viator tarde
si, tarde también. Por mucho que curta el caracter, y que al tacto no se te distinga
la planta del pie de la palma de la mano, no se lo deseo a nadie. Jugar al
baloncesto al aire libre esta al nivel de volver a permitir que los profesores
peguen de nuevo a sus alumnos. Y creo que a estas alturas de la vida ya deberia
estar meridianamente claro que el dafio fisico no tiene relacion alguna con la
formacion.

Lo que si es seguro que voy a hacer (y, ademas, lo voy a ejecutar ahora mismo)
es cagar, que tengo ya a Ibaka colgado del aro. Defecar es uno de mis mayores
placeres. Excretar en general, pero cagar en particular. A menudo, me pregunto
si disfrutar tanto con la expulsion de contenido s6lido mas o menos cilindrico
significa que también lo gozaria con otros elementos de tamafio y forma parecida
en sentido inverso.

Cosas mias.

Hago un intento por sentarme en el escritorio para preparar un poco el
entrenamiento. Vale, hago un intento por pensar vagamente en el entrenamiento
de mafiana mientras me como una pizza en el sofa. Congelada. Pasa un minuto y
no se me ocurre nada. No me apetece pensar. Estoy absolutamente oxidado. A
tomar por culo, mafiana improviso cualquier mierda. Afios preparandome
temporadas enteras, cuadrando picos de intensidad con diciembres en los que el
equipo estaba para los leones para acabar asi: solo, gordo y mas espeso que una
sopa de Titanlux. En fin, me voy a la cama.



Después de jugar un siempre efectivo cinco contra uno, me dispongo, por fin, a
tomarme en serio el tema este de dormir. Mafiana va a ser un dia largo.
Diferente, al menos. Saldré de la rutina, y eso es un gran paso.

Un paso de resultado imprevisible.

Mi primera intencién era dormir hasta bien entrado el mediodia, pero el cuerpo
manda. Y el cuerpo me ha enviado mala circulacion sanguinea, suefio ligero y
pesadillas varias de esas que no sabes muy bien qué significan, que ni siquiera
perduran en tu memoria unos segundos, pero que sabes que han venido para
joderte la noche. Me voy a por café. Aun quedan doce horas para mi primer
entrenamiento con mi nuevo y flamante equipo de mierda. Estoy nervioso. Pero
¢y si al final saco algo positivo de toda esta experiencia? ;Y si, por el contrario,
acaba en desgracia? Yo qué sé, un infarto o algo. En cualquier caso, un Informe
Robinson lo tengo practicamente asegurado. Una entrevistita en Tiempo de
Juego. En Buenafuente, si todo sale medio bien. Y de ahi quiza la gente vuelva a
reconocerme por la calle. Ducharme y afeitarme también ayudaria, todo hay que
decirlo.

Cuando uno se desvela, son pocas las opciones de ocio que encuentra. Una de
ellas ya la gasté antes de dormirme, y no tengo cuerpo para mas de un
sobreesfuerzo individual diario. Y si, estoy llamando «desvelarse» a despertarme
a las ocho de la mafiana. Tendré que comer, digo yo. Sera esto lo que hace la
gente normal. Es, de hecho, lo que hacia cuando era un profesional. Cuando era
profesional. Hay que hacer tiempo. Hacer la compra. Comer. Quiza llamar a mi
hijo. No sé. Vivir, vaya.

Desde que nacié Mikel, hace ya una década y pico, noto que he puesto la vida en
velocidad de crucero y que los acontecimientos me van arrastrando sin que
pueda hacer demasiado por darle al pause. Me conformaria con un poco de slow
motion. Pero nada. La vida pasa delante de mi como esas imagenes superpuestas
que el iPhone hace de un paisaje.



Tinder es un inventazo para gente como yo, sola. Para gente, como yo, con
pereza extrema para salir al mundo real a entablar contactos en frio. Eso es
producto de otra época. Y de otra gente. Eso es cosa de guapos. Los gorditos,
feos y calvos no podemos hacer eso. A no ser que tengamos mucha labia o
mucha jeta. O vayamos muy borrachos. Y que ella también vaya muy borracha.
Son demasiados factores que tener en cuenta. Mejor Tinder, donde va a parar.
Paso, paso, paso, paso, match, paso, paso, paso, paso, paso. De tantos pasos, bien
podria ser un partido de balonmano. O de la NBA. Pero, entre tanto, de vez en
cuando, surge algo. Y un dia, hace ya no sé cuanto, surgio Mayra, una
dominicana divorciada y con dos hijos con la que mato algun rato y desgasto,
aun mas, mi ya maltrecha cadera. Quedamos de higos a brevas, nunca mejor
dicho, pero ya esta. No quiero, y creo que no debo, saber demasiado. Ni me
planteo siquiera ir a comer con ella un dia. Nuestra relacion consiste en quedar,
beber un poco, que ella me llame «papa» con un acento muy marcado y
caracteristico en la segunda a...

Y follamos.
No hay mas.
Y no es poco.

Echo mucho de menos a Mikel, todo hay que decirlo. Para perder a mi mujer
estaba relativamente mentalizado. Yo era un bragas, viajaba mucho y trabajaba
mas de lo que viajaba, y no estuve donde habia que estar. Y ahora ella no esta y
aqui estoy yo contandoos mis miserias. Pero a un hijo siempre quieres tenerlo
cerca. O sentirlo cerca, al menos. El chiquillo ahora me guarda un poco de
rencor, como es logico, porque fui, soy y seré un mal padre. Esta a sus movidas,
estudiando en Estados Unidos. Al final volvera. Siempre vuelven. O eso espero.



La comunicacion con €l es muy dificil. A su tardoadolescencia del primer mundo
se le unen un padre gilipollas, una madre ausente y miles de kilometros de
distancia. Hago lo que puedo, ¢vale? Decido llamarle. No, decido mandarle un
audio. Mejor un WhatsApp normal, que los audios, como a cualquier ser
humano decente y normal, me dan un asco tremendo. Después de los saludos
banales y, por su parte, frios y distantes, decido contarle que voy a volver a
entrenar. Alucina, claro.

«Papa, la dltima vez que entrenaste, te echaron, te abuchearon, hiciste el ridiculo
y nos dejaste en ridiculo a todos los que te queremos. Por favor, déjalo ya.»

«Joder, hijo. Siempre tan positivo. Gracias.»
«Haz lo que te dé la gana, papa. Como siempre, vaya. Y pasa de mi.»

Entre unos y otros, al final me estan tocando los cojones. No paro de darle
vueltas. ;Sera buena idea pasarme por el pabellén y tratar de entrenar a esa
supuesta panda de inttiles? No tengo nada que perder, pero, por supuesto,
tampoco nada que ganar. Ni nada que demostrar. Lo que si es cierto es que no
tengo nada mejor que hacer. Entre birra y birra, amor de contrabando y
telebasura a deshoras puedo hacer un esfuerzo por sentirme un poco ttil y hacer
algo por esos chavales. Pero lo cierto es que asimilar lo que me ha dicho mi hijo
es muy duro.

Menudo hijo de puta.

Con perdon, carifio.

El pabellon no esta nada mal. Raro fue el concejal de deportes que, con el boom



inmobiliario de principios de siglo, no construy6 un complejo deportivo y le
puso el nombre de un deportista mediocre de la localidad. Asi que aqui estoy,
frente al Polideportivo Municipal Victor Seda. En la entrada, un gran vestibulo
que da acceso a varias estancias: la pista, la garita, las escaleras que llevan a la
grada y lo que parece una sala de fitness que desprende olor a sudor, veo a tres
personas que estan charlando. Por la vestimenta, diria que uno es el conserje, el
otro es entrenador y no sabria identificar la profesion del gordo con una gorra de
Porsche y zapatos negros con calcetines blancos. Solo espero que no sea el
presidente.

Entro con la esperanza de que nadie me reconozca. O de que nadie se acuerde de
mi, que es mas triste, pero que, para el caso, es lo mismo. O mejor. Aparece
Pepe, que ya pululaba por alli, y me los presenta. Acerté en mis dos primeros
analisis. Y de ese tercer hombre ya hablaremos cuando tenga mas datos sobre él.
Pero es un tipo extrafio. Trato de entablar conversacion con el que parece, y
efectivamente es, entrenador. Al fin y al cabo, con él es con quien puedo tener
mas en comun. Por la edad que aparenta, diria que ya lleva afios en la profesion.
Entradito también en chicha, un poco mas bajito que yo, ojos azules, pelazo
blanco y denso. Menudo cabron. Y pinta de arregladito y bien hablado.

—Entonces td, ;a qué equipo entrenas? —Ile digo tras las presentaciones, con
animo de romper el hielo.

—A uno de la misma categoria que el tuyo, Pablo.

—Ah, ;que tenemos varios equipos en la misma categoria? —le digo,
sorprendido.

—En este pueblo hay muchos equipos. Aun no sé de donde sale tanto tio con
ganas de darle manotazos a un balén. Pero ahi estan.

—Joder, qué club mas extrafio.

—¢Club? En este pueblo, el unico club que hay tiene muchas luces rojas en la
puerta.

La conversacién resulta desconcertante. Este tipo parece estar muerto por dentro.
Vacio. Es un témpano de hielo. A pesar de las similitudes que parecen tener

nuestras vidas, no muestra ni el mas minimo apice de empatia ante un colega que
va a retomar en breve su contacto con el baloncesto. Me debato entre pasar de él,



insistirle una vez mas o mandarle un poco a tomar por culo. Y después pasar de
él.

Un poco de esto, un poco de aquello, la actualidad, el pasado, el equipo en el que
él ya esta y en el que parece que yo me voy a meter en breves instantes. Nada.
Sin sustancia.

Pero.

El caso es que este tio me suena. Me resulta muy familiar. Diria que lo conozco
de algo, pero no termino de caer. El tipo sabe de lo que habla. Da la impresion de
que lleva ya un tiempo aqui. No sé.

—Permiteme que insista —se me escapa decirselo con tono de Matias Prats,
pero no pilla la broma (el chiste quiza ya haya prescrito)—, pero no termino de
entender que este pueblo de mierda tenga tantos equipos.

—Insiste lo que quieras, Pablo. Yo no le doy muchas vueltas a mi vida. Un
amigo mio me ofrecid esto y acepté. Sin mas. No tengo mas informacién que tu.
Y tampoco la necesito.

—AQuiza sean cosas mias —me rindo—. Me voy a entrenar, pues.
—Haces bien. Disfruta.
El caso es que me suena mucho, joder.

El pueblo en el que vivo no es pequeiio. Tampoco grande. Con el éxodo rural de
la Espafia Vaciada, la gente se empez6 a acumular en urbes crecientes que
orbitaban en torno a ciudades mas grandes y era (y lo sigue siendo) dificil poner
la linde del fin de un pueblo y del comienzo del siguiente. Mi vida es mi barrio.
Mi patria es mi manzana, como decia el padre de Martin Hache en la pelicula de
titulo homénimo. Como todos, ;no? No necesito conocer mucho mas si lo tengo
todo a mano. Pero sera que esto que ven mis 0jos, que seguro que, como todo,
antes era campo, esconde a mas gente de la que crei en un primer momento.

—Perdona, lo dltimo ya —Ile digo ya hasta con vergiienza.

—Dime.



—¢:Como te llamas?
—Xavier.
Xavier, eh.

Me suena.



CAPITULO II

Tras aquel vestibulo y aquellos accesos cruzo por el pasillo que conduce a los
vestuarios. Trago ese olor que emulsiona la humedad, los pies, el sudor y los
retretes con zurraspas. Un banco de tres listones de madera al que le falta un
trozo del tercero da acomodo a un calcetin abandonado con dos rayas rojas, una
azul y el dibujo de una raqueta de tenis atravesandolo todo. Un sefior mayor, que
por el hedor a cloro y la toalla del Decathlon que cuelga de su hombro derecho
deduzco que acaba de hacer natacién, me muestra, sin pretenderlo, un pene que
probablemente lleve afios sin ponerse erecto. No quiero mirar, pero a la vez no
puedo evitarlo. Con ese prepucio Molten podria surtir de balones a la cantera del
Joventut de Badalona. Le hago una mueca que pretende emular un saludo
discreto. Me corresponde mientras se ahueca el culo para secarselo flexionando
un poco las rodillas. Huyo. Doy con una especie de pasadizo que, por fin, da
acceso a la cancha.

Tipico polideportivo dividido en tres partes. En un tercio, voleibol femenino; en
el segundo, unos chavales entrenan al baloncesto, calculo que seran cadetes; y en
el tercer tercio, valga la redundancia, un heterogéneo grupo de adultos juega
anarquicamente a tirar mandarinas desde medio campo. Estos hijos de puta
deben de ser mis hombres. Pepe esta con ellos. Pepe siempre esta. No ha perdido
esa frescura y velocidad que le hacen anticiparse siempre a lo que necesito.
Como Robin a Batman, como Sancho a Don Quijote o como el Instant Replay al
Barcelona. Pepe me pone mas o menos al dia de la situacion del equipo. Y a la
palabra «equipo» le podemos poner dos comillas como las Torres Kio al
principio y al final. Lo cierto es que no le presto atencion y no me entero de una
puta mierda. Estoy completamente absorto viendo a mis futuros jugadores
lanzando almendras y toda clase de frutos secos contra un tablero que aguanta el
tipo como un periodista de esos a los que mandan a cubrir la gota fria a Dénia
ataviados con un paraguas de los chinos. Un comentario de Pepe me reconecta



con la realidad.
—Te dije que esto era sin cobrar, ;no?

—Pepe, me cago en tu puta madre, macho.

10

No puedo parar de mirar al gordo. Para su condicion, se mueve aceptablemente
bien. Y tampoco puedo parar de mirar sus manos, que también son muy gordas,
realmente gordas. Parece un auténtico muestrario de pollas. Te dan ganas de
agarrarle un dedo y que te lleve de paseo. Y al negro. jTenemos un negro!
Bueno, dos. Pero uno de ellos..., espera, ;esta entrenando sin gayumbos? Ese
contoneo pubico cuando corre no es normal. Al cabrén le baila el rabo de lado a
lado cada vez que va a por la pelota. No tiene mal tiro. Hay uno que a todas
luces se cree mejor de lo que es: medias hasta arriba, una movida de esas que le
tapa solo un brazo y que sirve inicamente para creerte que molas mas y una
actitud corporal que dice «damela que la meto». Pero lo que pasa es que se la
dan y no la mete. Es lo que se llama el «sindrome Clay Tucker». Que parece que
si, pero no. Observo que hay uno muy viejo, que tiene las manos apoyadas en las
rodillas. Y hay otro muy joven. El yin y el yang. El yin y el yayo. Otro que debe
de medir uno punto sesenta y cinco pero que hace gestos como pidiéndola arriba
para hacer un mate. Tremendo. Me aguanto un poco la risa. Al final, todo esto
sera hasta divertido.

Los reuno.
Me presento.
Diria que les sueno.

Hacen gestos y cuchichean; supongo que estaran dilucidando si soy quien creen
que soy. De primeras, poca charla. Quiero ver como juegan. Una especie de
evaluacion inicial para ver qué se puede hacer. Trato de explicarles como se
juega a un «once».



—Tres contra dos continuo con cuatro jugadores esperando en las esquinas. El
que coge el rebote ataca a la otra pista con los dos de los laterales. Facil, ;no?

Por sus caras deduzco que no han tenido buenos entrenadores en su recorrido
vital hasta llegar aqui. Pueden dar gracias, eso si, de que estan conmigo y no con
coach Kaminski, que en paz descanse. Era buen tipo y un gran entrenador, pero
demasiado estricto y analitico. Al final, esto es un juego. Tanta exigencia y tanto
grito acabaron por llevarse a ese pobre diablo antes de tiempo. Que Naismith lo
tenga en su gloria.

—A tomar por el culo el «once». Esto es una puta mierda. Todos al circulo.
Vienen al circulo.

—Sé que no esperabais y que no os hace ni puta gracia tener que aguantarme,
pero tengo un spoiler para vosotros: yo tampoco.

—Pero, entrenador...
—:Entrenador? Deja de ver peliculas americanas, anda. Y llamame Pablo.

Si algo no soporto del mundo del baloncesto es a los flipaos. Y por encima de
todos a los flipaos que encima juegan como el culo.

Los organizo en dos grupos con un criterio bastante estandar: cada equipo con un
bajito, un gordo, un alto, un negro y un paquete. Los dos que sobran, a la banda.
A jugar.

Después de quince minutos en los que el resultado bien podria asemejarse a una
manifestacion en la Via Laietana por la cantidad de esguinces, lanzamientos de
adoquines y traumatismos craneoencefalicos, me veo en condiciones de ir
sacando conclusiones. Son malos, si, pero algo se puede rascar. Uno de los
negros las mete, y el otro podria matarte antes de dejar que se la metan. Estoy
hablando de baloncesto, pero es un comentario que encaja también con su doble
sentido. Por cierto, que son hermanos. Y dominicanos. El gordo de manos idem
no se mueve mal. Estar gordo ya es un plus para el nivel que intuyo de la liga en
la que estamos. Ocupar centimetros cuadrados, y cubicos, en la pintura es
importante para este deporte. Hay dos, como ya dije, que juegan por encima de
sus posibilidades. Su cerebro les hace creer que son Harden y LeBron, pero su
motricidad es la de Fernando Romay y Mariano Mariano. El viejo, si admitimos



como tal a un tipo de treinta y seis, es el clasico milongas que te habla de todo lo
bueno que €l era, pero que ya no lo es; y que te comenta con pelos y sefiales
todos esos equipos buenos en los que jugdé, pero en los que ya no esta. Malo y
brasas. El combo insoportable. El joven, por contra, es puro impetu. No ha
venido aqui a quejarse de nada ni a contarte ninguna historia. Eso si, antes o
después tendra que soportar que alguien le golpee con el pene en los vestuarios.

Esto funciona asi.

A vuela pluma diria que no somos los Lakers de Magic Johnson, pero que
tampoco somos los Lakers de Lonzo Ball.

11

Veo que el tipo de la gorra de Porsche esta sentado a caballo entre nuestra pista y
la contigua, con un ojo en cada una, cual Fernando Trueba haciendo de juez de
pista en un partido de tenis. ¢ Al final eran cadetes? No lo sé, la verdad. Cometo
el terrible error de entablar contacto visual con él. Levanta sus flacidas nalgas
del banco y veo cémo camina arrastrando sus pies zambos hacia mi. Ya desde
varios metros puedo ver un trozo de perejil entre el paleto izquierdo y su
colmillo adyacente. Le saludo con falso carifio. Apretén de manos y pregunta de
cortesia. Se llama Joseantonio, asi, todo seguido, como el falangista. Pero me
aclara que mucha gente le llama el Maki, pero que no le gusta un puto pelo,
puntualiza. No alcanzo a entender por qué, le digo mientras rememoro en mi
cabeza la serie de Pepe Rubianes. Esbozo una sonrisa. Qué cabrona es la gente,
le digo para tratar de solidarizarme.

—Tengo tres coches, pero vengo andando porque me lo ha recomendado el
endocrino. Por la diabetes, ya sabes. Trabajo en las oficinas centrales de Google.
Mi pasién son las motos. Las carreras, digo. Sigo la NBA todas las noches.
También estoy un poco metido en politica, en el Ayuntamiento. Y las tardes las
paso aqui en el pabelldn, por amor al arte. Me gusta mucho estar con los
chavales, ya sabes, me hacen sentir joven.

Madre mia, cémo bullen las palabras de su boca. Le ha faltado decirme que es



abogado, testigo de Jehova, transexual y que esta embarazado de gemelos. Es un
tipo desconcertante. Sabe muchas cosas, pero parece que las memoriz6 ayer
viendo tutoriales en YouTube. Es dificil discriminar entre la realidad y la ficcién
de todas las historias que me va contando.

—¢Y t qué tal? ;Qué pasa? ;Como ha ido el primer dia?
—Bueno, de hecho aun no hemos terminado...

De primeras, la gente tan efusiva, cuando no les has dado confianza, me provoca
bastante rechazo.

—Es verdad, es verdad. Bueno, te dejo, son un equipo majete, eh. El tinico que
se sale un poco de madre es Melvin, ya te habran...

Dejo de escucharle. O de oirle. Nunca recuerdo la diferencia entre oir y escuchar.
El caso es que mi mirada, y mi mente, se clavan en el entrenamiento de los
cadetes. Lo que yo creo que son los cadetes. Durante unos instantes que podrian
haber sido varios minutos, solo habla Joseantonio. No os puedo decir qué clase
de banalidades dice porque no me entero de nada. Es como si estuviera hablando
debajo del agua. Le callo.

—¢:Como se llama el entrenador del cadete?
—Este?

—Si, ese —le digo sefialando al sefior mayor, con gafitas y silbato en el esternon
que corrige enérgicamente un ejercicio a sus jugadores.

—Luis. Pero son los infantiles.
Luis.

Me suena.



CAPITULO III
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Vuelvo a casa y, en la zozobra de mi corazon, me voy topando con muchas
tentaciones que en teoria ya iba teniendo superadas. Alguna recaidita de vez en
cuando, pero ¢quién no ha hecho travesuras? Casas de apuestas, bares de copas,
bares de «copas» y también una combinacion perversa de locales de apuestas
con «copas». El siglo XXI esta siendo muy duro para la gente con tendencia a
las adicciones faciles. Trato de pensar en baloncesto. Creia que no, pero el
simple contacto con lo que siempre fue mi vida me ha hecho verlo todo con
otros ojos. Para mi, pensar en baloncesto siempre fue la manera de poner la
mente en blanco. Poner la mente en naranja, en este caso. O en mandarina. Hace
ya dos o tres décadas, aprendi en un curso bastante mierder de mindfulness que
la mente no se puede dejar en blanco. Asi que yo empecé a practicar con otra
gama de pantones.

No obstante, son un par de kilémetros andando. Me propuse ir caminando a los
sitios cuando el médico empez6 a joderme la vida. Este es mi ejercicio. Y dos
kilometros, al ritmo al que voy, dan para muchas reflexiones. Me acerco al
quicio de la puerta de ese lugar perverso que os decia. Percibo un olor similar al
que horas antes volaba por mis fosas nasales en los vestuarios del Victor Seda,
pero afiadiendo pequefias trazas de colonia barata. Si huele asi, peor sabra, digo
en voz baja. Escalofrios. Mejor me voy. Ya sé como acaba todo esto si me
quedo. Mi mujer estaria orgullosa de mi evolucion.

13



Ya en casa, en la tele estan emitiendo el tipico programa resumen de la jornada
europea de baloncesto. Todo me resulta demasiado ajeno para llevar tan solo
unos pocos afos fuera. ; Afios? Si, afios, ;no? No sé, la verdad es que encuentro
mi salida de la primera linea de los focos un poco opaca en esta hermosa cabeza
vasca que dios me ha dado. El tratamiento de la informacion me hace reflexionar
sobre lo impersonal que se ha vuelto todo. Mas que una liga de baloncesto,
aquello me recuerda a un Gran Hermano Vip con gente muy alta, muchos negros
y ningun representante del colectivo LGTBI. Ninguno declarado, al menos. Todo
vale con tal de resucitar las audiencias. Qué pena. Atras quedaron los afios en los
que intenté implantar un baloncesto atractivo y tratar asi de atraer gente con
ganas de disfrutar de un espectaculo mejor. No sé. Por lo que veo en eso que
parece ser una especie de El dia después de las manos, las plantillas tienen ahora
ocho jugadores y juegan partidos cada dos dias. Hay camaras en los vestuarios y
en los entrenamientos. Se hacen tertulias con jugadores que se enfrentan
dialécticamente entre ellos. Pero ;qué cojones estoy viendo? ;Qué ha pasado con
el mundo del baloncesto? ;Qué ha pasado con mi mundo? No sé si realmente
quiero saber mas. Yo ya no pertenezco a ese circo. Alla ellos.

Pepe viene a casa. Le dije que viniera para comentar un poco el dia. Trae pizzas.
Cémo me conoce, el muy cabrén. Es el polo opuesto a los consejos universales
sanitarios establecidos por la OMS. El, como siempre hizo con todo, me lo
vende como un producto sano. Que una pizza no es mala per se, me dice. Que
todo depende de la materia prima que utilices. Una buena harina, molida a
piedra, e ingredientes naturales horneados a ciento ochenta grados de calor de
madera de haya.

—AQue si, que si, que es de jamo6n y queso como siempre, ;no? Pues déjate de
milongas, mamarracho.

El idiota este se piensa que va a estar Nicola, el pizzero, moliendo el trigo con un
canto rodado. Vamos, no me jodas.

Hablamos del entrenamiento. Nota mi entusiasmo. A ver, entusiasmo tampoco,
pero venia de una situacion vital en la que me entretenia viendo deslizarse las
gotas del sudor por mi esternon para acumularse en mi ombligo como si aquello
fuera un pantano que después pudiera venir a inaugurar el exhumado. Cualquier
cosa que me sacara de ese submundo podria llegar a excitarme. También le
comento un poco lo que he visto en la tele antes de que él llegara. Cuando
quiere, es un libro abierto, pero también es un tipo muy metido para dentro.



Cada vez mas.

—No sé, tio. Es normal. A nosotros nos veian cuatro gatos. Se vieron obligados
a cambiar el chip. No sé, digo yo.

—Ya. Claro —le digo; «Ni si, digui yi», pienso.
—Si. O no. Yo que sé —me dice insistiendo en su supuesta ignorancia.

A Pepe le tenia que haber dado una hostia el dia aquel que no tuvo la pizarra
preparada y me cagué en su puta madre delante de toda Espafia. Bueno, delante
de cuatro gatos, segun €él. Ahora ya no me queda mas remedio que aguantarle.
Aunque solo sea para que me traiga comida basura cada noche.
Irremediablemente, eso si, empiezo a sospechar que todo ha cambiado mas de lo
que deberia. Mas de lo que recuerdo.

—No le des tampoco demasiadas vueltas, Pablo. Los tiempos cambian, ya esta.
Anda, cémete la dltima porcion, apura esa birra y a dormir.

Me como la dltima porcion.
Apuro las ultimas gotas de la cerveza.

Y me duermo.
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Soy de ese tipo de personas que tiene dos horas diferentes para despertarse por
las mafianas: una es cuando abro los ojos; otra cuando me levanto de la cama,
normalmente con varias decenas de minutos entre la primera y la segunda. Abro
un ojo, legafioso. En el otro, un parpado se ha pegado al vecino del piso de arriba
en una suerte de resecas lagrimas nocturnas que han actuado como una especie
de Loctite. Boca seca, como si hubiera bebido de mas. Ligero dolor de cabeza,
posiblemente provocado por falta de hidratacion. Afortunadamente, duermo
siempre con un vaso de agua en la mesilla. No, no es para la dentadura, hijos de



puta. Bebo y cojo el mévil a la que me giro.

Instagram. Paso unas cuantas historias hasta que llego a las de la nueva chica
BasketLover. Noto una ligera acumulacion de sangre en una parte de mi cuerpo,
y a la vez mi cerebro se vuelve a quejar de la deshidratacion. «;Para esto me das
un vaso de agua? ;Para que ahora centremos todo nuestro esfuerzo en otro
lado?», me imagino que pensara. Con esta chica no tengo nada que hacer, asi que
lo mejor sera cambiar de aplicacion. Si, estoy enganchado al Tinder. Yo creo que
la sociedad lo tiene mal conceptuado desde sus origenes. Para la gente, como yo,
que esta sola y que tiene abultados (no es una metafora, aunque podria)
problemas para entablar relaciones en la vida real, es pura gloria. Es fantasia. Es
como vivir en Black Mirror. En San Junipero. Mira qué interesante esta.
Divorciada. Trabajo estable. Divertida, o eso dice. Amiga de sus amigos. Con
ganas de conocer gente guay. ;No me digas? Y con ganas de dejarse conocer.
Eso esta mejor. Se llama Mavi.

«Ey», le digo rompiendo el hielo.
«Hola. Pablo, ¢no?», me dice, y yo leo con tono meloson.

—Si, mejor por aqui —apunto, refiriéndome al WhatsApp, después de haber
traspasado ya la frontera de la cortesia a través de la pantalla inicial—, que por la
app es muy impersonal.»

«Si. Je»
«¢Qué haces? ;A qué te dedicas? Dios, soy horrible ligando.»

«Eres bastante malo, si. Pues trabajo en Correos. Luego hago otras cosas para
sacarme un... extra.»

No puede ser lo que estoy pensando. No puede ser.
«Eso esta bien.»

No sé muy bien como seguir. ;Le hablo de cualquier bobada? ;Quedamos? Yo
que sé.

«No sé muy bien como seguir. i Hablamos de cualquier bobada o somos sinceros
y organizamos una especie de cita?»



«Hombre, Pablo. Los dos tenemos la aplicaciéon descargada por lo mismo.»
«Si, por conocer gente y tal.»

«Yo hablaba mas bien de follar.»

«jHostia! Esa no la he visto venir.»

«Mafiana no voy a poder quedar, por la mafiana trabajo, y la tarde ya la tengo
ocupada.»

«Bueno, ya concretaremos, sin prisa, pero sin pausa.»

Tampoco es que me muera de ganas, aunque parece que voy a tener una cita con
ella. No es a ciegas, pero no tengo excesivas esperanzas de encontrarme al cien
por cien con la Mavi de las fotos, y, de todos modos, soy lo suficientemente
adulto como para no fijarme solo en el fisico de las mujeres. Todos camuflamos
un poco nuestras taras. En mi perfil, por ejemplo, no se ve que estoy calvo.
Maravillas del enfoque.

Afortunadamente, hoy en dia se valoran otras cosas mas alla de la efimera
belleza. Y que tampoco estoy yo para hostias. Mafiana sera otro dia. Mientras
tanto, sigo dandole con la yema del dedo al coltan.

Y un cinco contra uno antes de dormir, que no falte. Mi juego favorito.
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Esta tarde tenemos el primer partido bajo la estricta vara de mi direccion. Ya
llevamos varios entrenamientos en los que hemos podido ir puliendo algtn
detalle. He empezado por lo basico: mucha técnica individual, ejercicios de tiro
y cinco contra cinco. De momento, me conformo con que cada ataque acabe con
un tiro a canasta, con que nadie cometa una antideportiva cada vez que pierde el
bal6on y con que ninguno trate de hacer cosas que no sabe hacer. Los altos, al
poste, nada de tirar triples. Los exteriores, a correr. Los paquetes, al banquillo. Y



los negros, a lo suyo. Solo con eso ya me doy con un canto en los dientes. Lo
mas divertido de todo es hablar con ellos. Me sueltan cada brasa impresionante.
A menudo, tengo que ejercer de psicélogo con ellos. Hay un grupito al que le
gusta bromear con las madres de los otros. No sé, cosas de veinteafieros.

—Chaval, no me has metido ninguna desde que te estoy defendiendo.
—¢:Sabes a quién si se la he estado metiendo?
Y se retroalimentan con ese tipo de humor. Siguen.

—~Oye, ¢y es verdad eso que dicen de que tu madre se ha cambiado de nombre?
—1le contesta.

—Si, que antes se llamaba Manolo, ;no? —dice el de al lado, y arranca una
carcajada generalizada mientras el hijo de la que antes supuestamente se llamaba
Manolo se aleja haciendo el Gangnam Style.

Voy ya camino del pabellon después de un dia en el que, ciertamente, no he
hecho nada interesante. A destacar, eso si, tres visitas muy fluidas al retrete. Ya
veis, soy de esos a los que se le agarran los nervios a la tripa. Como aquella vez
en ese pabellon de mala muerte en el que me tuve que acabar limpiando con la
camiseta de un jugador al que luego forcé a discutir conmigo en publico, para asi
justificar la tremenda bronca que le eché y, de ese modo, castigarle sin jugar para
que no necesitara usar la camiseta que tenia pringada de mis heces. Y la vuelta a
los ruedos, o al rectangulo de veintiocho por quince, me provoca un gusanillo en
el estbmago mitad expectacion, mitad ansiedad. En fin, soy el clasico cagén.

A los chavales les dije que estuvieran en la pista ya cambiados y preparados
cuarenta y cinco minutos antes del partido. Lo estandar. Yo, siguiendo las
ensefianzas ultrapuntuales de mi familia, me presento alli con hora y cuarto de
antelacion. Obviamente, no hay nadie. ;Y ahora qué cojones hago hasta que
lleguen? En media horita me puedo tomar un par de botellines bien fresquitos
perfectamente, por qué no. Asi templo un poquito esta agonia interna. Y a nivel
intestinal siempre me ha sentado de maravilla. El pH se me regula que da gloria.

El bar de Angel es una tasca clasica de los noventa, con cascaras de cacahuete,
cabezas de gambas, muchos huesos de aceituna en el suelo, serrin en alguna
esquina y beodos que se aferran a su jarra con mucho mas impetu que a sus
eternos y muertos matrimonios. La maquina tragaperras, a pesar de los esfuerzos



de Gobiernos de diversos colores, trabaja a pleno rendimiento en el hueco que
separa el impoluto e inutil bafio de mujeres del decrépito y pestilente del sexo
opuesto. No hablo con nadie. No me gusta ir a los bares a hablar. Me gusta ir a
ensimismarme. Y a beber, claro. A beber mientras escucho a los demas, como
mucho. Un par de ancianos que, por su fisico, podrian ser unos Tip y Coll en
chandal y sudadera, departen amistosamente de lo que podria ser baloncesto o la
calificacion que le pondrian a una mujer que estan viendo en la tele.

—AQue te digo yo que era un cuatro, joder.
—Pero cémo va a ser un cuatro, si de toda la vida de dios fue un tres.

De pronto, enmudecen y establecen contacto visual conmigo. Nos miramos
fijamente durante apenas unas décimas de segundo. Suficientes para que los tres
nos sintamos incomodos. Vuelvo la vista a la espuma de mi jarra y me hago el
orejas.

Por dentro le doy vueltas a mi vida. Y al partido. ;A quién saco de inicio? ;Qué
les digo en la charla? ;Zona o individual? Parece casi como si se me hubiera
olvidado todo. Mi pesadilla mas recurrente ha sido siempre ir a dirigir un partido
y que los jugadores pasen olimpicamente de mi.

Que no se haga realidad, por dios.
—Venga, Angel, una rapidita. Y sin tapa, que me inflo.

Tres botellines resulta la medida exacta para aplacar los nervios sin perder la
compostura. Mas o menos. Qué fresquitos los pone, joder. Qué gusto.
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Cuarenta y tres minutos para el partido. Ya estan todos cambiados, calzados,
preparados y lanzando citricos desde mas lejos de lo que deberian en la canasta 1
de la pista C. Me siento un poco bloqueado porque no sé muy bien cémo
empezar. ¢ Los trato con un codigo semiprofesional, pero con alguna adaptacién



lingiiistica-conceptual? ;O rollo informal?
Es dificil la movida esta de entrenar a un equipo de mierda.

El equipo rival hace acto de presencia. Una panda de desgraciados que no tiene
otra cosa mejor que hacer que venir aqui a matar su gusanillo por un deporte que
se les atragant6 ya cuando eran cadetes. Su ratio de sobrepeso es mas elevado
que el nuestro, pero lo compensan con un negro de mas. Me llama la atencién su
entrenador. Es un sefior mayor. Un sefior, de hecho, muy mayor. Delgaducho.
Unas entradas muy prominentes, pero que ya, visto lo visto, no le van a dejar
calvo. Esto me sirve de acicate para plantearme empezar a tomar decisiones. No
que su entrenador sea un sefior mayor, sino su mera presencia. Retino a mi
equipo. Estoy en blanco. Lo que hago es generar un nada pretendido silencio
muy incomodo que consume un noventa por ciento del tiempo que habia
pensado emplear en todo esto. Lo cual me transporta mentalmente a aquellos
antolégicos tiempos muertos de mis comienzos como entrenador profesional.

—No sé si esperabais una charla motivacional tipo Al Pacino en Un domingo
cualquiera. Pero no. No hay recetas magicas para ganar partidos de baloncesto.
Tampoco hay que apelar al supuesto poder testicular. Esta muy bien echarle al
asunto, metaféricamente, cojones, pero eso es el basico imprescindible de
cualquier jugador que se precie, y basarse simplemente en ello me parece estar
muy vacio de contenido.

Genero otro silencio incomodo.

—La realidad es la siguiente: se juega como se entrena. Y como hemos
entrenado una puta mierda lo normal es que juguemos como una puta mierda. A
partir de ahi vamos a ver si podemos construir algo en condiciones.

El silencio vuelve a ser incomodo. Como charla motivacional no pasara a los
anales de la historia.

—iVa, chavales, va!

El gordolobo, del que algtin dia me aprenderé el nombre, rompe asi el silencio
con una célebre frase que pasara de generacion en generacion. No sirve de nada,
pero no veras un equipo donde no se diga.

—Jugad tranquilos. Jugad como sabéis. No tratéis de hacer cosas que no sepais



hacer. Esto nos lo tomaremos como un entrenamiento mas. Con arbitros, rivales
y contando los puntos, pero sin agobios.

Lo cierto es que estoy poco acostumbrado a perder y mis palabras me han
parecido lamentables. Hay que ganar. No concibo todo esto de otra manera.

—De lo poco que me imagino de esta ligucha de tres al cuarto es que dudo
mucho que nos breen a triples, asi que vamos a salir en una zona 2-3. Ya iremos
ajustando cositas durante el partido. Venga: uno, dos y tres...

—iA ganar! —dicen al unisono.

Dejo que el capitan del equipo dirija el calentamiento con sus rutinas habituales.
No es cuestion de darle la vuelta a todo el primer dia. Como, obviamente, aqui
no hay scouting previo ni la madre que lo pario, dedico unos minutos a observar
la rueda de calentamiento del equipo rival. No es que esta ojeada te aporte
mucho, pero si te puedes hacer una ligera idea de quién las mete y a quién le
puedes flotar.

También los arbitros ya pululan por aqui. Una pareja mixta que, a buen seguro,
querra irse esta tarde con una buena anécdota: «Pues le pitamos una técnica al
calvo y no sali6 en silla de ruedas de milagro». Me quedo absorto mirando la
envejecidisima cara del entrenador rival. Esa piel antiestéticamente estirada
sobre esos demacrados huesos maxilofaciales le da un aspecto cadavérico que le
podria granjear un hueco como actor de reparto en peliculas de Tim Burton.
Joder, este hombre esta muy mayor para estos trotes. Debe de tener unos ochenta
afios largos.

De delegado de campo esta mi colega el gorras. Maldito turras. Esta en todos
lados.

Me mata la curiosidad. No puedo remediarlo. Pero, como no me tomé la cuarta
birra, no me noto lo suficientemente envalentonado como para ir a preguntarle al
anciano quién carajo es. Voy a saludar a la pareja de arbitros. En la mesa,
mientras charlo de forma amigable con ellos me fijo disimuladamente en el acta.
Ya estan los habituales rectangulitos rellenos de pueblos, apellidos y niimeros
que, aunque parecen aleatorios, no lo son. Mis ojos van directos al hueco donde
pone el nombre del entrenador.

A. Garcia.



Me suena.
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Nos clavan tres triples en los primeros dos minutos. 2-9 en el marcador. La puta
zona. Lo dije, joder.

—Con esta intensidad da igual el tipo de defensa que hagamos. —Otro
comentario clasico—. Vamos a seguir en zona, pero vais a apretar un poquito
mas el ojete. No sé, como si tuvierais ganas de ganar el puto partido, por
ejemplo.

Nos metemos en el partido. Al final, mucha tactica y mucha historia, pero he
tenido que recurrir a la testiculina una vez mas. Intercambio de canastas, un poco
de goma, nos vamos, se van. Lo tipico. Salvo alguna protesta no demasiado
potente sobre un campo atras dudoso que la parte femenina de la pareja arbitral
mixta no tuvo a bien observar como yo, no sucede nada resefiable.

Hasta que empiezan a pasar cosas.
Hablemos de Chamorro.

Es el tipico que suele poner buena cara y por debajo te la lia. De primeras veo
una tangana en los bajos fondos del aro rival. Ha habido un cambio defensivo
que ha provocado que Chamorro, que no es precisamente una de las torres de
Florentino, haya quedado emparejado en defensa con uno de sus altos. De sus
altos y gordos.

—iEh! jEeehhh! jjjEeeeeehhhhh!!! —Voy elevando el volumen y alargando la
vocal en una clara llamada de atencion a los arbitros.

Acabo de ver como ese alto gordo le ha soltado un mandoble a Chamorro que lo
ha echado a dormir. Mi chaval yace en el suelo como un borracho al que le acaba
de abofetear el puerta albanokosovar de un garito.



—¢Y eso no es descalificante? Es tremendo lo vuestro. Idos a cagar.

La verdad es que soy de gatillo facil. La técnica me parece merecida. Incluso
escasa. Pero al menos he usado el imperativo de manera impoluta. Eso, sin duda,
actiia como atenuante.

La tangana que se forma es tremenda. Uno de mis negros, en un claro efecto
accion-reaccion, que a buen seguro habra aprendido en la universidad de la calle,
le acaba de partir el pomulo al agresor altogordo, o gordalto, con el que empez6
todo. Y mientras protesto airadamente (lo peor no son las palabras, sino los
espumarajos que salen de mi boca, llenando de un chirimiri de esputos tres
metros a mi redonda), la arbitro (;0 se dice la arbitra?) y yo nos miramos durante
unos segundos. En absoluto silencio. Y noto en sus ojos algo mas que el habitual
desprecio de un colegiado a un entrenador irrespetuoso. Noto decepcién. He
notado otras veces frustracion, hastio, ira o desesperacion, pero nunca decepcion.
Y no entiendo por qué.

Cuando Chamorro despierta del coma momentaneo en el que se habia
sumergido, se acerca hacia los banquillos. Le pregunto que qué cojones ha
pasado, que si quiere que denunciemos a ese puto tarado. No, no, me dice.

—Si es que le he metido un dedito por el culo cuando estaba defendiéndole. No
le ha debido de gustar.

La madre que lo pario.

Dos expulsados y varias técnicas después, el partido discurre sin mas
sobresaltos, que no es poco. El baloncesto que practicamos ambos, si es que se le
puede llamar asi, es duro de ver. Como un Limoges de Maljkovic contra un
Madrid de Messina. Terrible. Pero ganamos relativamente comodos. No por
mérito nuestro, ni por supuesto mio, sino porque ellos eran sencillamente peores.
Sin mas.

Con el partido ya acabado, cuando pensaba que las aguas habian vuelto a su
cauce y cuando parecia que nos ibamos a dar las manos y a irnos cada uno para
nuestras casas, veo que se acerca lo que parece ser el delegado del otro equipo.
Por sus pintas, apostaria toda mi fortuna a que querria jugar en el equipo, pero
que es demasiado malo para correr, botar y respirar a la vez, y que, por pena, le
han puesto de delegado. Que, por otro lado, es el motivo fundamental por el que
una persona acaba haciéndose delegado. En la piramide del baloncesto, los



jugadores estan en el punto mas alto. A partir de ahi, los que no valen para
jugadores se hacen, como primera opcién, entrenadores. Pero el que no vale ni
para jugar ni para entrenar se hace arbitro. Y ya abajo del todo estan los
delegados y los utilleros.

Esto es asi.

Como digo, se acerca lo que parece ser el delegado, utillero o lo que cojones sea,
(vete a saber) del equipo rival en lo que podria ser un saludo efusivo, pero no.
Con los ojos como la camiseta del Barcelona, rojos y azules, viene enciscado a
agredir a Chamorro, con tan mala suerte que se tropieza con el cable del
marcador y abocica de tal manera que se acaba rompiendo la nariz contra el
suelo. Se levanta con toda la cara de Rocky Balboa al final de la primera pelicula
de la saga, sonrie vagamente por un lado de la cara y se cae redondo. El cuadro
es brutal.

—La que se ha liado por meter un dedito por el culo. Cuando, en realidad, a
quien mas quien menos eso le acaba gustando —me dice Chamorro, tajante.

Pase lo que pase, la buena educacion y la deportividad han de estar siempre
presentes en el deporte. Y os lo digo yo, que hace un rato mandé a cagar a los
arbitros. El apreton de manos con el entrenador rival es calido y sincero.
También cuidadoso, no quiero romperle sin querer alguna falange a este
entrafiable vejestorio. Noto fuerza en sus manos, pero también cansancio y olor a
rotulador de pizarra. Y en sus o0jos, tristeza y desazon.

—Bien jugado.
—FEnhorabuena.
Y chimpun.

Palmada en la espalda y a por los arbitros, con los que es fundamental
congraciarse una vez que todo ha acabado. Hacen su trabajo y cuando este
concluye los aceros han de volver a sus vainas. A los arbitros suelo darles la
mano, simplemente, sin comentarios. Una leve bajada de barbilla. No una
reverencia, no. Un asentimiento, quiza. Un con esto y un bizcocho acepto
vuestra actuacion y no os voy a guardar rencor. Decir «bien arbitrado» me parece
forzado y comentar cualquier cosa sucedida en el encuentro me resulta inutil a
esas alturas, innecesario e incluso poco ético. Asi que apreton de manos y



palmada con la otra en el dorso. A ambos.
—iChist!

¢Me acaba de chistar la arbitro? ;O se dice la arbitra? Nunca me acuerdo. Da
igual, eso no viene a cuento ahora.

—iChist!

Si. Me acaba de chistar. Me giro.

—:Qué?

—Eso digo yo, ;qué? —dice ella.

No sé qué pretende que responda, la verdad.
Espera.

No puede ser.

Voy a quitarle mentalmente ese traje negro con el logo de la federacion bordado
y un pantaloncito demasiado subido en direccion a los sobacos y a ponerle otro

atuendo. Ropa normal, no penséis mal. Un poco de rimel y un sutil color pasion
en los labios.

No puede ser.

—Pero entonces...

—Claro, idiota.

—Por eso decias que la tarde de hoy la tenias ocupada, ;no?
—Eso parece.

—Pues, a pesar de mi lamentable espectaculo, me alegro mucho de que nos
dediquemos al mismo negocio.

—Ya...



—Menudo ridiculo he hecho, ¢no?
—Un poco gafian si me has parecido, si.
—Tiene arreglo?

—Depende de ti. Hasta otra. Un placer.
Joder.

No es que ahora me vaya a volver loco por esta mujer, pero, por pura decencia,
por moral, por orgullo, o por lo que sea, tengo que arreglarlo.

Pero tiene que ser ya.

Dios, no se me ocurre qué decirle y ya ha enfilado la puerta. Rapido, piensa algo
ingenioso para salvar los muebles.

—iE..., espera!

Nada.

—He sido un troglodita. jLo siento mucho!

Sigue avanzando.

—Venga, déjame invitarte a algo en el bar de Angel.

Se gira. Me mira con cara de asco, con desprecio. Como si le acabara de
proponer ir a hacer submarinismo a una fosa séptica.

—iVenga, va! Lo pasaremos bien. Con el bal6n en juego soy un garbancero.
Déjame demostrarte que con las pulsaciones bajas soy otra persona.

Se pira.
Ya a la desesperada, le grito:

—iEra campo atras!



CAPITULO IV
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Recuerdo perfectamente aquel viaje. Un miércoles por la mafiana. Tomamos la
carretera de Burgos e hicimos parada para comer en idem. Destino final: Vitoria-
Gasteiz. Y digo que lo recuerdo porque comimos como cerdos en Burgos. Mi
manera de llevar equipos, por muy profesionales que pudieran ser, siempre fue
tratando de crear un ambiente familiar. Y qué hay mas familiar que pegarse una
buena comida en Burgos. Hacia un frio de pelotas y el lechazo entr6 como dios.
La competicion no empezaba hasta el dia siguiente, y yo, ya que les robaba un
dia entero de no estar con sus familias, les entregué esas primeras horas de
concentracion para el disfrute.

Y digo que lo recuerdo perfectamente, aparte de por todo lo que pas6 después,
porque en Burgos nos olvidamos al delegado. Si, a Pepe. El era siempre el
encargado de pagar estas cosas cuando comiamos fuera. Quizas extasiados por el
«no hay billetes» que colgamos en las taquillas de nuestro estbmago no
reparamos en su ausencia. Nos montamos en el bus y seguimos nuestro camino.
No fue hasta pasada media hora cuando consigui6 contactar con nosotros. Nos
estaba llamando, pero la mayoria teniamos los teléfonos en silencio para poder
echarnos un coscorron en el ratito que nos quedaba hasta el final de la ruta. Se
cagob en todos nosotros, pero con la boca pequefia. Era el puto delegado, joder.
Le hicimos ir en taxi hasta Vitoria desde Burgos. Ni hartos de vino ibamos a dar
la vuelta. Aunque algunos fuéramos hasta arriba de uva fermentada.

Pepe estuvo de morros todo el fin de semana. Se sentia la ultima mierda. Y, la
verdad, un poco si lo era. Jugamos el jueves el primer partido. Toda la grada en
contra, como no podia ser de otra forma y tal y como sucedia en todos los
campos de Espafia. El ambiente contra los arbitros era durisimo. Nada mas
empezar el partido, para que os hagais una idea, quiza llevabamos un minuto,
lleg6 un aficionado y se sent6 detras del banquillo. En su primera oportunidad,



se desgafiito:

—iArbitro! jAcabo de llegar, pero me cago en tu puta madre, por si acaso!
Y de ahi para arriba.

El partido fue horrible, de esos en los que no sale nada.

O casi.

De aquella competicion, aparte de lo mal que jugamos, recuerdo la soledad. En
ciertos momentos de la temporada, tenia por costumbre viajar con la familia.
Solo en acontecimientos importantes, como mucho dos veces al afio. Pero esta
fue la primera vez que mi mujer y mi hijo se quedaron en casa. No estabamos
atravesando nuestro mejor momento. Muchas discusiones absurdas. Nos
echabamos cosas en cara que parece que teniamos guardadas en un enorme cajon
de mierda y polillas muertas de inviernos pasados. Y cargabamos contra el otro
por las frustraciones que nos generaban nuestros trabajos. En mi caso, estaba
siendo una temporada dificil. Todas lo son, claro, pero esta atin mas. Estaba
teniendo que lidiar con unos y otros, ponerme la muleta en la mano izquierda
mas de una vez y capear los temporales que iban surgiendo: con el equipo, con la
prensa y, claro, con el presidente.

Y no lo estaba gestionando bien con mi mujer, que, ademas, llevaba unas
semanas sufriendo unas migrafias, que, decia, la imposibilitaban como persona.
Ya sera menos, le decia yo. El caso es que en pleno ataque de una de estas, la
mafiana del viaje, tomo la determinacion de quedarse en casa. Pues nada, ella
sabra. O supo.

Pero el que no sabia nada era yo, visto lo visto.

19

Las apuestas estaban muy a nuestro favor. Nadie podia prever que el partido se
nos fuera a complicar tantisimo. Ya desde el vestuario noté que estaban



demasiado relajados, faltando incluso al respeto a la competicién en la que
estabamos inmersos. Cierto es que ain quedaba hora y media para el comienzo
del partido, pero descubrieron que los bafios estaban separados por unos muretes
que dejaban un hueco cerca del techo; cuando llegué, estaban jugando a lanzarse
las escobillas del vater por encima. La escena era asquerosa, pero los
sinvergiienzas se lo estaban pasando en grande. No le di demasiada importancia,
aunque fulminé con la mirada al canterano. A los veteranos siempre les gustaba
eso, dar por el culo a los chavalitos. No literalmente.

Me solia gustar jugar alegre en ataque, con transiciones rapidas y tiros
relativamente rapidos. Quise cambiar un poco el paso y decidi salir con un
quinteto un tanto defensivo. Conclusion: al cabo de cinco minutos, habiamos
metido cinco puntos y nos habian enchufado cinco triples.

Crack.
Magquina.
Eso es lo que fui: un maquina.

A partir de ahi, se gener6 un agujero de tales dimensiones en nuestro juego que
fuimos embarrancando cada vez mas. No habia manera de encontrar una
dinamica positiva. El pivot rival, como era costumbre, nos estaba sodomizando.
Dieciséis abajo a falta de tres minutos para el descanso. Al final, lo de siempre.
Saqué a los que mas huevos le echaban, tratando de dejar la tactica a un lado, y
arafiamos algunos puntos para irnos solamente, jja!, diez abajo al descanso.

Creo que a veces pensamos demasiado y hacemos pensar demasiado a los
jugadores. Y, en determinadas circunstancias, estan tan saturados que no son
capaces de razonar, botar y no cagarse encima. Por lo que con hacer un quinteto
equilibrado y dejar que el baloncesto fluya es mas que suficiente. Y por tomar
esta serie de decisiones, concediéndoles tanta libertad a los jugadores que
estaban en el campo, unos me odiaban a muerte (por supuesta dejacion de
funciones), y otros me amaban con locura (por practicar un baloncesto
diferente).

Ellos estaban jugando un poco a lo nuestro, y eso nos desconcerté. Cuando le
pillamos el tranquillo al partido ya solo quedaban trece minutos. No obstante,
creimos estar a tiempo, ya que, después de mucho remar, conseguimos ponernos
dos arriba. Lo que, otra vez, no se esperaba nadie (y menos yo) es volver a salir



al ultimo cuarto con la caraja del primero. Era un clasico en nosotros, pero no
por repetido dejaba de ser lamentable. Se nos volvieron a ir de siete a las
primeras de cambio. Vuelta a sacar los remos. Empellén arriba y arre6n en
contra, vamos gomeando hasta que nos plantamos en el diltimo minuto. A estas
alturas, ya me habia cagado en los muertos de tres generaciones de medio
banquillo y no sabia ya ni en quién confiar para tenerlo en pista. Asi pues, al
final, como bien diria John Benjamin Toshack, lo mejor es jugarsela con los
mismos cinco cabrones de siempre. Y que sea lo que dios quiera. Pero lo que
dios quiso fue que nos metieran un triple a falta de cuarenta y cuatro segundos
que nos ponia con cuatro puntos en contra y posesion para ellos. Porque éramos
idiotas. Dos buenas defensas y dos buenos ataques, y podriamos tener alguna
opcién de obrar el milagro. Pero Lourdes debia de estar comunicando, pues, diez
segundos después, ese pivot que nos estaba haciendo una colonoscopia sin
anestesia nos terminé de desgarrar. Giro, gancho, el balon vol6 y canasta. Seis
abajo.

El griterio era ensordecedor. El sefior de la grada que se habia cagado en la
madre del arbitro de manera preventiva ya se estaba desahogando en presente
con motivos mas que suficientes. Habian pitado pasos. No dieron por valida la
canasta, y la posesion (después de tener el partido perdido) era nuestra. Pedi
tiempo muerto para disefiar una jugada que emocionara a Spielberg. Todos
asintieron. Yo sabia que no iba a salir, pero era mi deber dibujar tres o cuatro
pollas en la pizarra, puesto que toda Espafia estaba mirando. O cuatro gatos,
segun Pepe.

La primera opcion, en algo que no sorprendio a nadie, acab6 en un uno contra
uno forzado. Fallamos y cogimos nuestro rebote. Rapidamente, la sacamos fuera.
Y de nuevo un tiro forzado con rectificado en el aire.

Pedrada.
Pero volvimos a coger el rebote.

Y entonces, cuando parecia que todo se iba al garete, pudimos sacar la bola fuera
de la linea de triple, donde estaba un jugador que bien podria ser el yerno de
Espafia. Finto. Saltaron. Botecito a un lado y hacia arriba. El balon volo, gir6 y
entrd. Yeisi, como le llamabamos todos carifiosamente, era amor. Uno abajo y
quedaban catorce segundos. El tiempo y el margen que teniamos se habian
esfumado. La tactica, que ahora si que habia que cumplir, era evidente: hacer



falta y que no corriera el reloj. Esto si lo hicimos bien, fijate ti. Metieron los dos
tiros libres, como no podia ser de otra forma. Tres abajo y pendientes por jugar
esos mismos catorce segundos, pero con alguna décima menos en el cronometro.
Ya no me quedaban tiempos muertos. Y mira, casi que mejor, porque iban a
hacer exactamente lo mismo. La cogioé Sergio. Boto, bot6 y boto. El defensor
amago6 con robarle la pelota. Le hizo medio trastabillar y dio algiin que otro paso
en falso cerca del abismo de la linea de medio campo. La jugada sigui6 y le llego
el balon a Antonio. A don Antonio. Dio un bote, dos pasitos, se levant6 y clavo
un triple antolégico que nos mando a la prorroga de un partido que ya jamas
nadie olvidaria.

En la prorroga volvio esa version que llevaba cuarenta minutos sin aparecer y no
hubo mucha mas historia con el balon en las manos. Lo que empez6 fue el
runrun. La grada, ya mosqueada por esos pasos en falso al borde del abismo que
os comentaba, empez06 a entonar un cantico.

El cantico se propag6 como el ébola en una urbanizacion de Alcorcon y a los
pocos minutos ya la estaba coreando todo el palacio:

Era campo atras,
era campo atras,

era campo atras.

Y es verdad que lo fue, nadie puede negarlo. Pero qué culpa tenemos nosotros.
Celebramos, procuramos moderar un poco la euforia porque dos dias después
volviamos a jugar, y a dormir al hotel.
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Lo que no nos esperabamos fue esa reunion urgente con los mandamases de la
competicion y el colectivo arbitral organizada para la mafiana siguiente y a la
que fuimos citados el responsable del club y el que aqui os narra esta historia. En
una mesa ovalada del subs6tano del lugar donde la noche anterior sucedio lo que
sucedid, que bien podria ser un moderno bunker antinuclear, se encontraban, ya
sentados, el presidente de la liga, el jefe del comité de los arbitros (de los cuales
no recuerdo ahora sus nombres) y, a su lado, cabizbajo y con gesto compungido,
el propio arbitro que el dia anterior no vio el campo atras: Daniel Maderuelo.
Llegamos y, en silencio, nos sentamos.

Sin ningun tipo de preambulo, el presidente de la liga comenzo6 a hablar:

—Lo de anoche fue un terrible error que no puede volver a suceder. Os hemos
reunido a todos, simplemente, a modo informativo. La opinion publica esta,
como ya sabéis, muy polarizada. Muchos sienten un terrible descontento con la
competicion. Creen que esta adulterada, creen que os damos un trato de favor.

—Pero... —trato de intervenir.

—Obviamente, todos sabemos que no es asi. Fue, como digo, un terrible error en
el que Daniel, que estaba bien posicionado, se equivoco, o no fue consciente de
dénde exactamente poso el pie vuestro jugador. Eso da igual, no tiene remedio.
Como tampoco parece tener remedio que nosotros, como marca, estemos bajo
minimos. Tenemos serios problemas para que las televisiones y los anunciantes
suelten pasta, y el riesgo de quiebra técnica es ya una realidad.

—Pero nosotros... —sigo intentando meter baza.

—FEs una reunion informativa en la que, si os parece, solo voy a hablar yo. A
partir de ahora, con el fin de tratar de limpiar un poco la imagen, solo queriamos
avisaros de que vais a tener complicado que haya errores arbitrales a vuestro
favor. Lo de ayer fue un fallo tan maytsculo y que hizo tanto dafio a un equipo
humilde como el que teniais enfrente que nada jamas lo compensara a ojos del
publico, tanto de la gente que lo presencio desde la grada como de la que lo vio
desde su casa. Pero vais a tener dificil que vuelva a ocurrir, porque todos los
arbitros, a los que ya he reunido previamente esta mafiana, estan advertidos.

—Me estas diciendo que...

—No se trata de adulterar la competicion. Se trata de que lo que paso ayer no



vuelva a suceder. Jamas. A partir de ahora, nunca nadie mas va a poder tener la
mas minima sospecha de que la competicion esta manipulada para que vosotros
la ganéis, ni nada por el estilo.

—Estamos un poco...
—Y ahora, si me disculpais, salid todos, por favor.

Salimos de aquel mondlogo con los ojos como Enrique San Francisco en una
teteria. «Alucinando» es un gerundio que se quedaria terriblemente corto. No
podiamos creer que el presidente de la liga se acabara de dirigir a nosotros en
aquellos términos tan dictatoriales. Creiamos que los errores formaban parte del
juego, pero quedo claro que por encima habia muchos y muy poderosos
intereses. Fue, ademas, bastante incoherente, ya que, para evitar sospechas de
que la competicion estaba adulterada, habia insinuado que podia haber
adulteracion, pero solo en un sentido.

Nos cruzamos con Maderuelo en los pasillos que rodeaban aquel bunker. Estaba
destrozado. Era un arbitro prestigioso y, sin duda, el rapapolvo que debian de
haberle soltado lo habia dejado fuera de combate. Me dio cierta lastima.
Habiamos tenido muchos roces, pero siempre entendi que era algo que iba con la
nomina de ambos, nada personal.

Nunca le dijimos nada a los jugadores. Habrian montado en colera.

Si que, como era obvio y necesario, llamamos al presidente al minuto de salir de
alli. Por el ruido que se oy0 antes de cortar la comunicacion, creo que lanzo el
teléfono contra una pared. Cogiod su avion privado y se planté en Vitoria en
cuanto pudo. Le tuvimos que frenar, pues era capaz de prenderle fuego al
pabellon. Le dijimos que seguro que era un calentén, que estaban muy quemados
por la situacion, pero que probablemente todo iba a seguir como hasta entonces.
Queriamos ganar esa puta competicion fuera como fuera.

Y la ganamos.
Y parecio que las aguas volvieron a su cauce.

Al menos, en aquel momento.



CAPITULO V
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El siguiente partido nos toca fuera de casa. Domingo por la mafiana. Un frio del
copon. Ya pensaba que la liga era deprimente, pero lo que me encuentro al
atravesar los muros de lo que parece ser un colegio ultracatdlico con
pretensiones de promocionarse a través del baloncesto es mas que dantesco. Por
supuesto, no tienen pabellén. Lo que si tienen, por lo que veo, es una especie de
gimnasio con unos techos tan bajos que impedirian el desarrollo de una carrera
como la de Juan Carlos Navarro. Algo a caballo entre la casa de Bilbo Bolson y
el pabellon del Eurocolegio Casvi y su sempiterna red colgante. Y no es valido
para la practica de nuestro deporte, por lo que entiendo que jugaremos al aire
libre.

Después del otro dia, ya que cuando debuté estaba tan sobreestimulado que no
pude atenderle, charlé con Pepe sobre la marcha del equipo en la competicion.
Vamos bien, por lo visto. Con ciertas opciones de ganar la liga.

—:Cuantos entran en playoff? —le dije.
—No hay playoff. Es una liga normal, como las de antes.
—Qué gusto —le remarqué—. Me encantan los clasicos.

Atravesamos esos gruesos muros de granito, que a buen seguro fueron reciclados
de alguna catedral derribada, y lo que nos encontramos es el declive hecho
disefio. Una fuente de la que no sale agua, cuatro arbustos mal regados y una
carteleria indicando donde se encuentra cada estancia que no te la firman ni en
los bajos fondos de la central nuclear de Cherndbil. La pista polideportiva, en la
que se supone que vamos a jugar, es muy parecida a la que sali6 en Una tribu en
la cancha, aquella maravillosa pelicula de culto protagonizada por dos actores de
relumbrén: Kevin Bacon y Charles Maina, que no volvio a actuar en su vida.



Podriamos determinar la categoria de un club en funcion de la calidad de sus
instalaciones a través de tres elementos clave: la pista, los aros y la red. ; Tiene
pabellon, aros flexibles y redes en condiciones? Bien. ;Tiene pabellén, pero unas
canastas de mierda? Mal, pero calentitos. ¢ No tiene pabelldn, ni aros flexibles, ni
redes? Me cago en tu puta madre.

Pues el sitio donde tenemos que jugar dentro de una hora es del tipo me cago en
tu puta madre, pero con las lineas de debajo de la canasta pintadas encima de una
alcantarilla. Asi es y asi lo cuento. Habra momentos en los que haya que decidir
entre un esguince grado uno o defender la linea de fondo. Los tableros son para
verlos: contrachapado carcomido por los afios, la lluvia y vete a saber qué
microorganismos. Solo sé que cada vez que alguien tira a canasta llueve serrin.
Del aro, que en su origen fue naranja, cuelga una red mas parecida a un
tendedero de tangas viejos que al aparejo de cuerdas convenientemente dispuesto
que se supone que tiene que dar cobijo a la pelota cuando entre vy, si es posible,
que suene chof.

La situacion es la que es, y mis chavales, mas pijoteros de lo que me esperaba
para ser una panda de tuerceguantes, se ponen de morros. No se niegan a jugar,
porque saben que los colgaria de un arbol, pero noto en sus rostros que no les
hace ni pizca de gracia jugar en esta cancha del inframundo, mancharse las
zapatillas y correr el riesgo de desollarse las rodillas.

El equipo rival tampoco ayuda a venirnos arriba, ya que da la impresion de que
Echenique sin silla seria capaz de driblar a la mayoria de ellos. Es dificil
motivarse ante equipos malos; no obstante, una vez tuve un entrenador que nos
dijo que la mayor muestra de respeto que se puede tener ante un equipo
claramente inferior es dar el cien por cien. Salir a medio gas, ponerse a hacer
jugadas en modo GlobeTrotter y cualquier soplapollez de ese estilo seria
hacerles de menos. Y bastante poco son ya. Su entrenador, un sefior mas bien
bajito, delgado, tirando a esquelético, con los mofletes hundidos, pero bien
disimulados con una frondosa barba blanca, trajeado y aseado y con pinta de ser
muy educado, esta dandoles multitud de indicaciones. Se ve que no se ha
rendido y quiere seguir intentando sacar petroleo de ese cagadero de perros. Le
saludo, como hago siempre al llegar a los campos rivales, y vuelvo a tener esa
sensacion. En el cruce de miradas, que dura poco menos de un segundo, noto
que esos 0jos, u otros muy similares, han coincidido con los mios en alguna otra
ocasion. Los noto tristes y cansados. Bien es cierto que por las ojeras y las
bolsas, que podrian responder a diversos motivos, no da la impresion de que se



pase el dia con la sonrisa en la boca, pero juraria que a este sefior no le ha ido
muy bien en la vida.

—Hola, ¢qué tal? Soy Pablo. —Esta vez decido presentarme para no perder
tiempo jugando al CSI con el acta.

—Bienvenido. Yo soy Alfonso. Si necesitas cualquier cosa, dimelo. Tenéis tres
pelotas alli, debajo de vuestro banquillo.

Por pelotas se refiere a tres trapos de cocina con aire a presion a los que han
tenido a bien conferirles forma esférica.

—Genial. Gracias —le contesto.
Alfonso.

En fin, no sé.
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Llegan los arbitros. De nuevo una pareja mixta. No sé si es mera casualidad o si
han decidido regular la paridad en el colectivo arbitral. No me parece mal, ojo.
Pero tampoco bien. Es un tema, el de la paridad, con el que me siento bastante
identificado. Pero en este caso concreto me parece bastante absurdo. En el
mundo del arbitraje siempre ha habido equidad y se ha tratado por igual a
arbitros y arbitras. Joder, sigo sin saber si esta bien dicho lo de arbitras. Y
siempre, repito, se les ha tenido la misma consideracion, fundamentalmente
porque son igual de horribles tanto los hombres como las mujeres. Un colectivo
disefiado con absoluta perfeccion para joderte cualquier mafiana de un fin de
semana. Un grupo innumerable de chavales, y chavalas, a los que les quitabamos
el bocadillo en el recreo y que han vuelto, organizados en parejas y vestidos de
gris, para vengarse con malos juicios, un cédigo de gestos que a veces solo ellos
entienden y miradas prepotentes. En el fondo, nos lo merecemos.

Observo su rueda de calentamiento. Ya sé que son malos solo con verles andar y



ponerse las zapatillas, pero es defecto profesional: necesito hacer esto y
comprobar lo que ya habia intuido. Vale. Son muy malos. Solo he empleado un
minuto. Uno de sus jugadores, probablemente uno de esos a los que nadie le ha
comentado nada acerca de sus limitaciones, no puede reprimir el impetu por
comentar sus propias jugadas como si fuera Guille Giménez en una madrugada
aleatoria. El problema que tiene es que se lia un poco con los temas de
actualidad, ya que al emular un triple lejano de Stephen Curry se le escucha
gritar:

.......

No puedo reprimir la carcajada y no me queda mas remedio que darme la vuelta
y disimular con un poco de tos fingida. El cuadro no te lo firma ni Picasso hasta
arriba de éxtasis liquido.
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Rueda el balon. No, espera, eso es en ftitbol. Vuela el balon. Doy dos o tres
indicaciones sencillas nada mas empezar, me giro para sentarme un poco en el
banquillo y cuando me quiero dar cuenta vamos ganando de diez. Estos partidos,
aunque no lo parezca, también son duros de ver.

El entrenador rival pide tiempo muerto enseguida. No sé muy bien qué decirles
cuando todo fluye sin complicaciones.

—¢Por qué cojones se fue vuestro anterior entrenador? No sois tan malos —Iles
digo con sorna.

—iUf! Es una larga historia, Pablo —dicen tres de ellos casi a la vez.

Mis chicos, si cumplen la premisa irrompible de no dejar de dar su cien por cien
durante todo el partido, podran pasarselo bien y mostrar sus mejores versiones.

Pero siempre pasan cosas.



Siempre.
Hablemos de Chechu.

Chechu mide uno ochenta. No es malo. Tampoco bueno. Es buen tipo y suele
estar de buen humor, como David el Gnomo. Tiene la autoestima mas baja de lo
que deberia. En un psicoanalisis exprés deduzco que este estado de animo tiene
que ver con su escaso €éxito en el arte del cortejo. Cualquier cosa, entonces, le
viene bien para subir su ego. Esta haciendo muy buen partido. Las mete,
defiende bien, roba algtn balén y da varias asistencias. Puede que sea el partido
de su vida. Lo esta gozando de lo lindo, se le nota en los ojos.

Chechu culmina un contraataque de manera magistral y, ademas, recibe falta.
Dos mas uno. Pero noto que se esta flipando mas de la cuenta, parece que se ha
pasado de rosca. El arbitro, que esta cerca de Chechu, indica la infraccion. Alza
las dos palmas de sus manos abiertas indicando que el nimero del que cometio
la falta es el diez. Pero Chechu, volando en su nube de emociones, se cree que el
arbitro también esta alucinando con él y se piensa que le esta pidiendo que
choque esos cinco. Y alli va Chechu, con sus dos palmas en idéntica posicion a
las del colegiado, chocandolas con impetu y diciendo en voz alta:

—Give me five! jClaro que si!

Los humos se le bajaron rapido, ya que el arbitro, que no lo estaba viviendo
como nosotros, y mucho menos como él, interpreta que Chechu es un vacilén de
tres al cuarto y que le ha faltado gravemente al respeto. Lo descalifica sin
miramientos.

Y asi termina la historia de subida y hundimiento de Chechu, en una clara
metafora de lo que es la vida: disfruta del éxito con mesura, porque nunca sabes
cuando te van a bajar a la tierra de un par de hostias.

Trato de calmarle y animarle, ya que se retira de la pista al borde de la lagrima.
Otro dia mas en la oficina para él. Le agarro con carifio por el cuello y le
acompafio unos cuantos pasos en direccion a los vestuarios. Bueno, en direccién
a unos bafios con tres sillas que no he querido definir para que nadie deje de
atender por tener que irse a potar. Cuando llevo la mitad del camino que queria
recorrer con €l para insuflarle unos gramos de optimismo ante la decepcionante
vida que le espera, me la encuentro. Una sombra oscura, medianamente alta y,
para qué engafiarnos, un poco oronda. Estaba alli de pie, detras de un grupo de



padres de los jugadores del equipo local.

Mavi gana mucho con ropa de calle. Viste normal, de sport, sin florituras y sin
tratar de parecerse a nadie. Unas deportivas bonitas, vaqueros y sudadera, y para
qué mas. Desde luego son observaciones que nunca podria haber tenido sobre
ella con el traje de arbitro. Esas botas negras, los pantalones del mismo color
subidos hasta los sobacos y una camiseta gris con el logotipo de la federacion no
dan lugar a la imaginacion. Es imposible enamorarse de un arbitro vestido de
arbitro. Imposible. Necesitas verlos en otro contexto para que fluya el amor.

—Anda. Pensaba que me habias dado por imposible.
—No he venido a verte a ti, idiota. Soy muy amiga de la arbitra.
Ah, vale, entonces se dice «la arbitra».

Me voy con el rabo entre las piernas. La tipa es dura de pelotas. El partido sigue
como si nada nos hubiera pasado ni a Chechu ni a mi. La pana que les
endosamos es tremenda. El nivel de la liga, por lo visto hasta ahora, roza lo
dantesco. Pero podria ser peor, podriamos ser nosotros los malos de una liga
mala. Los pésimos. Pero somos cabeza de ratéon.
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—iChist, chist!

La tia esta cogiendo vicio a lo de chistarme. Ahora es ese momento crucial en el
que me debato entre hacerme el duro o dejarme llevar. Decido simplemente
parar y esperar.

—Espera —me dice a unos metros de distancia.
Espero.

Viene.



—Oye, que ahora me voy con mi amiga, pero si quieres merendamos el finde
que viene.

A ver. Hace siglos que no quedo con una mujer a algo diferente que no sea lo
que hago con Mayra. ;| Merendar? ;Qué se hace en una merienda? ;Qué se dice?
¢Podré comerme una palmera de chocolate sin hacer el ridiculo como si fuera un
nifio de instituto?

—Venga, vale. No tengo nada mejor que hacer.
No tengo nada que hacer, de hecho.
—¢El viernes te parece?

—Genial.

25

Después del partido volvemos al pabellon, el punto donde empieza y acaba todo.
Hay dispersion generalizada, menos un par de jugadores, que entran y se suben a
la grada. Yo me meto a ver si mato el tiempo un poco hasta la hora de comer. En
el vestibulo, Pepe, mi Pepe, esta hablando con el tipo de la gorra.

—¢Qué pasa, Pepe?

—¢Qué pasa? —me dice.

—¢Qué pasa? —le digo.

—¢Qué pasa? —me insiste.

—¢Qué pasa? —le insisto.

Nos podriamos pasar asi horas. Efectivamente, somos gilipollas.

—¢Como habéis quedado?



—Un palizon, la verdad.

—¢:En contra?

—No, hombre, hemos ganado.
—Bien, hombre, bien. Enhorabuena.

No sé si contarle lo de Mavi o lo del mosqueo que tengo con los entrenadores
que me suenan, pero que no termino de ubicar. Con lo primero esta descartado
que Pepe pueda echarme un cable, ya que la ultima vez que hizo el amor reinaba
en Espafia Amadeo de Saboya. Con lo segundo, sin embargo, él, que siempre ha
tenido estadisticas y datos de absolutamente todo, tablas y documentos de
cualquier gilipollez, es posible que en su memoria, interna o externa, almacene
algtn detalle que pudiera orientarme un poco. Porque resulta incomodo esto de
tener algo en la punta de la lengua, pero no terminar de arrancar.

—Oye, Pepe. Estoy dandole vueltas a una cosa.
—Dime.

—No sé, tio. Estoy un poco mosca. Ya van varias personas que me encuentro
que me suenan de algo, pero no termino de recordar de qué.

—¢S1? ¢Quiénes?

—Si, hombre. Pues Xavier, Luis y ese tal A. Garcia. Y hoy Alfonso.
—Pues, macho, no tengo ni puta idea.

—:Nada?

—No me suenan de nada. O sea, no los conozco absolutamente de nada. No sé lo
que me estas diciendo, la verdad.

Y este gilipollas ¢por qué se pone nervioso ahora? Si no le he dicho nada.
—Pepe, ¢es cosa mia o estas actuando un poco extrafio?

—Pero qué dices, Pablo. ;Qué dices?



—Pepe, cabronazo. Estoy aqui muriéndome de asco en este pueblo de mierda
que huele a alcantarilla y hollin. Soy un puto viudo solitario, y mi hijo es un
capullo que me desprecia. Dime que puedo contar contigo.

—Pablo...

—:Qué?

—No, nada, nada.
—No, ahora lo dices.

—Pablo. De verdad, entiendo que estés preocupado. Yo también lo estaria. No
queria decirlo, pero... ¢has pensado en ir al médico? Recuerda lo que le ocurrio
a tu madre.



CAPITULO VI
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Nuestra primera cita. Mis intenciones libidinosas son mas bien tirando a escasas.
Me conformo con sobrevivir, alimentarme de agua de coco durante meses y no
volver a casa con malaria o acribillado por los mosquitos. Después de haber
hecho el gafian en la cancha delante de ella, no me puedo permitir demasiadas
florituras. Nada de botarme el balon por debajo de las piernas ni de hacer el pase
de codo de Jason Williams. De pecho, recto y a las manos.

Los dos besos al vernos me hacen perder un poco los nervios. Esta guapa, la hija
de puta. Lleva unas Converse, una sudadera de Star Wars y pantalones pitillo. En
realidad, ahora que me fijo, creo que son pantalones normales, pero ella es de
hueso ancho y se le apitillan en las piernas. Por fin consegui quitarle la idea de la
merienda esa de la cabeza. Sé que lo habitual en este tipo de citas es cenar en un
italiano, pero ni yo ni, por lo que parece, ella somos de caer en esa manera tan
manida de vivir las relaciones intersexos. Optamos por un punto medio entre la
cursileria de merendar cruasanes con Nutella y lo naif de cenar farfalle
primavera. Entramos en la hamburgueseria. No es la clasica franquicia en la que
comes la misma carne, el mismo pan y los mismos complementos que en todos
los santos sitios. Es una hamburgueseria inédita, solo existe esta en Espafia. Se
llama Burger Meredith, y yo, fan absoluto de la saga Rocky Balboa, no he
podido hacer otra cosa que enamorarme. Ademas, por si fuera poco, las
hamburguesas estan que te cagas.

La decoracion es maravillosa, con cuadros y demas elementos representativos de
las peliculas por todos lados, pero sin sobrecargar. Al fondo, una foto de Mickey
y Rocky en blanco y negro. Al pie, en blanco y cursiva, una de mis citas
favoritas: «Vas a comer relampagos y cagaras truenos». Cierto es que en la carta
hay una hamburguesa vegana hecha a base de judias blancas, pero creo que no se
refieren a eso.



Afortunadamente para mi, Mavi entra bastante bien a las anécdotas que le voy
contando, la mayoria de mi época de jugador, la cual recuerdo con fabulosa
lucidez. Cuando me pongo nervioso, hablo sin parar, y la mayoria de las veces es
para decir gilipolleces. Pero se rie. Recuerda con carifio mi salida en silla de
ruedas de aquel pabellon en el afio... Ya no recuerdo en qué afio fue, la verdad.
Y cuando digo que lo recuerda con carifio lo que quiero decir es que se
descojona en mi cara. Es maja. Agradable a la vista y al oido. Quedan muchos
sentidos por probar, pero no empieza mal la noche. Le gusta el baloncesto, que
eso siempre ayuda a unir lazos. Y me rie las gracias, algo fundamental para mi
ego.

Y si, fue campo atras.
Ella y yo lo sabemos.
Y td.

Hablamos de todos los temas habidos y por haber. Conectamos. Hay quimica. Y
fisica. Y la mitad de lo que hemos vivido hace mas ruido que el ruido de un
cafion. ;Puede que Mavi me esté haciendo ver que el colectivo arbitral, en el
fondo, no esta copado por seres absolutamente infrahumanos y carentes de un
aparato circulatorio cuyo epicentro reside en un apasionado y rojo corazon? Pues
puede ser. Menuda mierda. Afios y afios de prejuicios para que venga ahora esta
a tirarmelo todo por tierra. Sera una excepcion. Pero que acabe yo saliendo con
una arbitra es como si Batman se liara con el Joker. La vida da muchas vueltas y,
ya ves tU, yo a Batman siempre lo vi un poquito maricén. Con carifio.

Estoy comodo cenando y hablando. Estoy comodo con ella, en general. Pero ya.
No me apetece mucho mas. Al menos de momento. No me cierro puertas, pero
tampoco quiero abrir heridas. ;O era al revés? Ademas, esta Mayra. Si, ya sé que
con ella tengo una relacién con unos cimientos exclusivamente torridos, y que, a
partir de ahi, no hemos sabido, o querido, construir nada mas. A ver qué hago
con ella. Voy dejandome llevar con Mavi poco a poco, como si estuviera en una
colchoneta de playa a la deriva en la Manga del Mar Menor. Confio en ella. Es
arbitra, joder, qué puede salir mal. Se supone que tiene un codigo deontolégico o
algo por el estilo que le hara mantener el secreto profesional.

Me dice que también le suenan esos entrenadores de los que le hablo. Pero
porque algunos llevan mucho tiempo aqui. Y por aqui creo entender que se



refiere a la liga, al pueblo, no sé. Si han de sonarle de otra cosa, dice, no lo sabe.
Pero el que no sabe soy yo. No sé si ir al psicélogo. O, peor aun, al neur6logo.
No sé si ignorar todo esto y seguir con mi vida. Y con ella, tampoco sé. Me
gusta. Como persona en general. Tenemos cosas en comun y todo eso.

Que me la follaba, vaya.

—OQye, Mavi. Hablando asi un poquito de todo. ; Tt no sabras de algtin
psicélogo?

—¢Un psicologo? —dice extrafiada, como alucinando por que un tipo como yo
acabe recurriendo a una ciencia en la que no todo el mundo confia. Y, bueno,
tampoco es para tanto, habria que ir cambiando esta concepcién que tenemos de
la psicologia. Igual somos asi de idiotas en este pais porque vamos entre poco y
nada al psicologo. Qué sé yo. Dejadme.

—Si. Le estoy dando demasiadas vueltas a las cosas y necesito un poco de
orientacion.

—¢Orientacion? Tu lo que necesitas es un buen polvo. Y da la casualidad de que
me muero de ganas de verte galopando encima de mi.

—Hostia... —alucino.

Asi, al menos, me habia imaginado la conversacion en la cabeza varias veces.
Me quedaba mirandola fijamente fingiendo atencion, pero en mi imaginacion
estaba redactando el guion de lo que le queria plantear. Me escribi mentalmente
muchos dialogos en pocos segundos. Todos acababan en sexo. En unos, con ella;
en otros, en mi habitacion, conmigo mismo.

Pasan los minutos y la cena esta llegando a su fin. Necesito alguna excusa para
que venga a casa. O para ir yo a la suya. Pero estoy totalmente en blanco y se me
acaba el tiempo. Y esta vez no podré recurrir a gritarle «era campo atras» desde
lejos. Como si aquello hubiera servido de algo.

Idiota, que eres un idiota.
Al final, me vienen a la cabeza dos maneras de afrontarlo.

La primera me la comenté un amigo hace ya muchos afios. Hablaba de la



cantidad de disgustos, malentendidos y pérdidas de tiempo que nos ahorrariamos
si hablaramos claro en cada momento.

—Oye, ¢que si quieres follar?
Y fin.

Pero tenemos que edulcorarlo todo y vestirlo de una manera que nunca parezca
lo que de verdad es. Porque como vamos a osar dos adultos en nuestras plenas
facultades fisicas y mentales querer tener sexo el uno con el otro, por dios. Eso
mismo, por dios. La religion. Iba a decir la «maldita religion», pero no quiero
herir mas sensibilidades de las debidas. De todos modos, ya esta dicho. Siglos de
encorsetamiento emocional que nos han robotizado de tal manera que no nos
permiten disfrutar libremente de nuestro cuerpo, pero a veces ni siquiera
tampoco podemos hablar de ello. Chist, quieto, nifio, que te vas a quedar ciego.

La segunda la aprendi de Ernesto Alterio en Dias de fitbol: «a los treinta afios ya
no hay trallon». Y si treinta lo multiplico por dos y reflexiono sobre el poco
tiempo de vida que me queda y lo poco que, a su vez, quiero desperdiciarlo, solo
me quedaria despejar la equis.

—Mavi, mira, a mi me gustas mucho, y la realidad es que me encantaria que te
vinieras a mi casa. No sé si me explico.

A tomar por culo todo ya, hombre.

Alucina con mi repentina sinvergonzoneria. Pero, a la vez, le encanta. Se lo noto
en los ojos achinadillos y en esa media sonrisa picara que deja ver. Lo bueno es
que tampoco hace el esfuerzo de hacerse minimamente la ofendida.

—Por fin parece que vas a arreglar la garrulada del otro dia, Pablete.
Joder, esta tia mola.

Y al final es verdad que a los treinta no hay trallén.

27



Mierda. Me acabo de acordar de que mi casa es un drama. Bien podria ser una
mezcla entre la Franja de Gaza y Cisjordania, los bafios de un after y la
Castellana la mafiana después del desfile del Orgullo. La tltima vez que limpié a
fondo creo que Mr. Propper tenia el tupé de Bustamante. A ver qué excusa me
invento ahora para que mejor vayamos a la suya.

—iAy! jLas llaves! {Me cago en la puta! —Ile digo actuando peor que Mario
Casas en Los hombres de Paco. Bueno, peor que Mario Casas en general.

—¢Qué pasa?

—No las tengo encima. Y eso solo puede significar que me las he dejado
puestas.

—Bueno, no pasa nada. Llamamos al seguro y tal, ;no?

—Ah si, buena idea —Ile digo afirmando sin convencimiento.

—O espera, mejor aun, jtienes a mano una tarjeta que no te valga?
Pero ¢esta tia sabe abrir una puerta con una tarjeta? Es una diosa.

—No, mira, déjalo. Menudo follén a estas horas. Mejor mafiana ya con mas
tiempo. ¢ Te importa si vamos a tu casa?

—iGhé! —grufie.
No es tonta.

Tiene una casa bonita. Cuca. Discreta. Sin chorradas. Me gusta. Una casa dice
mas de uno mismo que lo que pueda decir esa misma persona con su voz. El
orden, la decoracion, el colorido, la distribucion o el tamano de la tele.
Elementos que te cuentan como es el duefio. Y por eso no queria que viniera a la
mia porque de un plumazo iba a descubrir que soy un desastre, un desordenado,
un guarro, y que en las estanterias lo mismo te encuentras una réplica en
miniatura de la Copa de Europa que un mufieco cabezén de John Locke.

Me ofrece una copa. Es lo mejor para empezar, para qué nos vamos a engafar.



Creo que un Martin Miller con ténica premium me vendra lo suficientemente
bien para rebajar la tension, pero sera una dosis lo suficientemente escasa como
para que no se me rebaje nada mas. Ademas, a mi sistema digestivo siempre le
ha sentado de lujo, y esa es la zona donde, desde pequefiito, como ya sabéis,
siempre se me ha agarrado la ansiedad.

Nos ponemos un poco melosos.
Bizcochones.

Me acerco.

Se acerca.

La boca le sabe muy bien. Este era uno de mis mayores miedos. Si no disfrutas
del sabor de la boca de tu pareja, date por jodido. Los cuatro labios y las dos
lenguas van a estar en el mismo espacio-tiempo muchas veces, y es una
conjuncioén que tiene que funcionar a la perfeccion; si no, no hay posibilidades
de éxito. Le sabe bien. Le sabe a gloria, qué carajo. Ademas, tiene los labios
carnositos, esponjosos. Disfrutamos y nos dejamos llevar por el sentido del
gusto. Ambos estamos mas bien gorditos. Sobre todo yo: mi apartado en una
web porno seria «osito». Pero ella esta genial. Justo como a mi me gusta. Un
roce por aqui, un apretén por alla. Disfrutamos con pasion de ese sentido cuyos
receptores tenemos en la dermis. Sentido que a su vez tiene muchas
ramificaciones. Es el mas completo de todos.

Nos levantamos.
Con la mirada lo decimos todo.

Vamos a su habitacién. Vamos a la habitacion, la inica que hay. Cuando entro, el
sentido de la vista me juega una mala pasada. Un cuadro convenientemente
colgado en una esquina me despista. Me desconcentro. Ni siquiera esta en mi
campo visual ni, por supuesto, cuelga en plan Jesucristo encima del cabecero de
la cama. Esta ahi encima de una comoda blanca con tiradores negros que a todas
luces parece del IKEA. Pero da igual, de cualquier manera me saca un poco de
ese in crescendo que estaba sintiendo en mi entrepierna.

Nos seguimos besando. Hay un ligero choque de dientes, pifio con pifio. Una
torpeza fruto de lo desentrenados que estamos los dos. No obstante, sirve para



que nos riamos de nosotros mismos. Me vuelvo a relajar. Me dejo llevar. Nos
volvemos a besar. Trato de desnudarla. Soy extremadamente torpe. Trato de
desnudarme. Peor aun. Se me enreda el pantalon en mis gruesos gemelos y casi
caigo de boca contra su tripa. Mi punto culmen del ridiculo viene cuando me
cuesta abrir lo necesario el cuello de la sudadera para que el tremendo
almendruco que tengo por craneo salga por él. Finalmente, consigo ambos
propositos. Pero cuando por fin estamos haciendo el piel con piel me voy. O sea,
no me voy de irme. No me refiero a la eyaculacion. Me voy, me desconcentro
del todo.

El cuadro.

Ese cuadro.

Ese sefior concreto del cuadro.

—¢Qué pasa? —me dice, ya medio enfadada.
—Perdona, me he despistado. Lo siento.
—:Perdooooona?

Si, alargando mucho la «o» y moviendo el cuello en eses como una de las primas
de Will Smith en El principe de Bel-Air.

—Es por el cuadro.

—¢Qué cuadro?

—Ese que esta encima de la comoda del IKEA.
—No es del IKEA.

—Bueno, lo que sea.

—¢Y qué pasa con él?

—¢Quién es? Noto su mirada clavada en mi frente.

—FEs mi padre.



—Ah.

—Era mi padre, mejor dicho.

—Oh. Vale. Me callo. Lo siento.

Solo que, ya me conocéis, no puedo callarme.
—¢Qué le paso?

A tomar por culo el sexo, eso ya lo damos por descontado. Se gira, se revuelve y
al final se incorpora, tirando de la sabana hacia arriba para tapar sus pechos que,
no venia a cuento y por eso no habia comentado nada, son muy bonitos. Un poco
caidos, pero nada importante. ; Veis? Me despisto con facilidad. L.a mente
manda. Y en mi caso es ingobernable.

—Bueno, murié. No hay que darle muchas vueltas a la muerte. Ya lo tengo mas
o menos superado —me dice con un rictus serio, sin un apice de tristeza ni
enfado.

—Vaya, lo siento mucho.

—Fue un gran referente para mi. Como ya habras deducido por la foto, era
arbitro profesional.

—¢Qué? ;Como se llamaba?
—Daniel.
No puede ser.

No.



CAPITULO VII

28

Aquel afio aprendimos mucho. No por mucho madrugar amanece mas temprano,
dicen, y de nada vale batir récords concretos en deportes que se rigen bajo una
competicion reglada y organizada alrededor de torneos anuales en los que uno
gana y el resto pierde. En atletismo, por citar un deporte individual, puedes
celebrar la mejor marca del afio, el récord nacional o mundial, o incluso puedes
ganar y disfrutar de vencer en carreras sueltas, qué sé yo. En ciclismo, por otro
lado, a veces ganando una etapa de una gran vuelta ya puedes alcanzar cierta
fama nacional. En los deportes de equipo no. O ganas el titulo, o todo es un
fracaso. Y de nada sirve hacer un temporadon tremendo si al final pinchas en los
momentos clave. Y esto, que en el fondo ya deberiamos haberlo traido sabido de
casa, lo aprendimos aquel afio. Lo aprendimos a hostias, todo sea dicho.

Aquella temporada no calibramos bien nuestros esfuerzos y acabamos por
pagarlo al final de la liga. Llegamos fundidos fisica, emocional y animicamente.
La presion que nos habiamos impuesto al hacer unos primeros meses tan
magistrales fue terrible. Después de deslumbrar al Viejo Continente ya solo valia
ganarlo todo, y ganarlo facil. Y cuando solo te vale eso, el fracaso esta
practicamente asegurado, a solo un desliz de distancia. A un pequefio detalle mal
gestionado. A una bronca mal echada que conduce a una dinamica negativa de la
que ya es imposible salir. Ademas, durante el curso pasan cosas. Y por cosas que
pasan me refiero a que los que estamos en la élite somos personas, que diria el
Neng de Castefa. Y las personas tienen problemas personales, valga la
redundancia. Y afectan al juego. Vaya que si afectan. Y aquella temporada, yo,
por lo que sea, no estuve bien.

Nos plantamos en la final de la Copa de Europa practicamente sin esfuerzo. Con
una confianza extrema en nosotros mismos. Nos creiamos invencibles. De
hecho, hasta ese dia, casi se podria haber dicho que lo éramos. Pero no conseguir



ganar en los cuarenta minutos nos bloque6 mentalmente y ya no levantamos
cabeza, ni en ese partido ni el resto de la temporada. La prorroga se nos hizo
bola, y la bola nos pas6 por encima como en los encierros de Mataelpino.

Creo que, cuando acabo el partido (visto ahora en perspectiva), no gestioné bien
las emociones: ni las suyas ni las mias. Ellos estaban hundidos. Y era logico.
Pero mi labor era levantar esos animos, dar una charla motivacional de las mias.
Decirles que la temporada atn no se habia acabado y que teniamos trabajo por
hacer. El problema era que yo estaba peor que ellos. Pero no por la derrota, que
también, sino por lo de mi madre.

29

Mis padres tenian una tiendecita en el pueblo. Un ultramarinos. Lo que ahora
seria un chino. O un badulaque. Como el progreso llega siempre mas tarde a la
Espafia Vaciada, ellos no se vieron agobiados por el impacto de los grandes
supermercados o de los centros comerciales. Juan Roig no tenia ningun interés
en que una civilizacién fuera construida en torno a uno de sus locales en aquella
comarca. Asi pues, la tienda sobrevivio al paso de las décadas.

El alzhéimer se lo diagnosticaron diez afios antes de la final esta que os cuento.
Empezaron a notar que algo no iba bien porque mi madre se equivocaba con
operaciones matematicas sencillas, olvidaba donde estaban cosas que tenia
delante de sus narices o se quedaba mirando a la nada durante algunos segundos.
Al principio, como es normal, se achacé al cansancio, a la vejez 0 a un
compendio de todo. «;Para qué voy a ir al médico —decia—, que seguro que me
saca algo?» Esa maldita frase que, de no haberse usado, tantos disgustos habria
ahorrado en tantas familias. No somos conscientes del dafio que hace esta
pufietera cabezoneria espafiola, que parece que llevamos en los genes, que nos
hace temer a los médicos, a los mal llamados matasanos, hasta que empezamos a
verle las orejas al lobo. Y a veces ya es demasiado tarde.

Asi que mi madre sigui6 como si nada. Y empez6 a disimular. Delante de la
gente, ella lo achacaba todo a la vista. «Ay, haz tu esta cuenta, por favor, que no
tengo las gafas de cerca», decia. «Cogeme el este que esta en el ese, si, ahi en



este pasillo o en el de al lado.»
Y asi fue tirando.

Mi padre, que también se puso la venda en los ojos, la justificaba
constantemente y gastaba bromas para quitarle hierro al asunto.

—Tu madre esta gaga. Ya no carbura.
—Ay, la edad, hijo, que no perdona —decia ella.

Pero vio la luz cuando empez6 a ser imposible echarle mas tierra encima al
problema. Olvidaba asearse, peinarse... o todo a la vez. Llegaba a la tienda
hecha un auténtico eccehomo. Como el de Borja, pero con ceras Manley y
retocado por Eduardo Manostijeras.

Finalmente, fueron al médico, pero obviamente ya poco se podia hacer. El
deterioro era galopante e irreversible. Mi madre se estaba olvidando de todo.
Estuvo yendo a una terapia de estimulacion cognitiva que queremos pensar que
sirvio, aunque fue dificil calibrar su impacto, ya que a peor era imposible ir. A
esas alturas, la falta de memoria era ya el menor de los problemas. Se le agri6 el
caracter, y la frustracion y la tristeza empezaron a dominar su vida. Lo mas duro
lleg6 cuando todavia era medianamente consciente de lo que le estaba pasando.

En ese momento, mi padre tomo una determinacion: dejarlo absolutamente todo
y centrarse en cuidar de mama. Econémicamente, no habia problema. Tenian
remanente de sobra, y la vida alli no era para nada cara. Yo, ademas, ganaba
suficiente pasta y estaba dispuesto a ayudarlos. No hizo falta, de todos modos.
Mi padre se comport6é como un fenémeno aquellos afios. El ejemplo que nos dio
a todos fue increible. Dejo incluso de ser €l para centrarse en ser al cien por cien
un complemento de su mujer. Cada dia la ayudaba a levantarse, la duchaba y, lo
mas bonito de todo, la peinaba y la maquillaba. Era emocionante ver a mi padre,
un sefior de pueblo de los de toda la vida, tan entregado, rimel en mano, rizando
las pestafias de la que no demasiado tiempo atras era una mujer coqueta,
atractiva y siempre muy pendiente de su aspecto exterior. Por el qué diran, claro.
Cuando llegaba el momento, también le cortaba el pelo o le pintaba las ufias.
Fue, como os digo, maravilloso. Un pequefio oasis de bondad en un mundo que
nos estaba demostrando ser muy hijo de puta. Mientras el tiempo corria y corria,
y luchaba por llevarse a mi madre, en el otro lado, su marido no paraba de tirar
de la cuerda, en una especie de sogatira que no iba a poder ganar, pero que sin



duda iba a retrasar todo lo que fuera posible.

Paseaban de la mano a diario, y mi padre hablaba muchisimo con ella. Le iba
narrando todo lo que veia. Todas las tardes y todas las noches, le leia. Juntos
disfrutaban de Ruiz Zafon o de un novel Gomez-Jurado. Estaba obsesionado con
que su cerebro siguiera recibiendo palabras e informacién que le obligaran a
procesar. Y todos estamos seguros de que aquello contribuy6 a que mi madre
viviera mas. O que, al menos, lo que vivié lo viviera mejor.

30

Tres dias antes de la final a cuatro de la que os hablaba, concedi el dia libre a
todo el equipo y al cuerpo técnico. Creia fundamental rebajar la tension antes del
gran evento. Nunca quise ser de esos entrenadores que creen que enclaustrar a
sus jugadores les va a mantener concentrados al cien por cien en su tarea. Tratar
a las personas como gladiadores o, mas triste aiin, como toros, como si fueran a
salir como locos a comerse el mundo después del encierro, me parecia, y me
parece, algo pleistocénico. Nosotros acordamos dar, en momentos puntuales,
dias de absoluta libertad para que cada uno hiciera lo que mas necesitara: estar
con la familia, ir al cine, pelarsela como un mono con videos de Leticia Sabater,
no hacer nada o darle vueltas al catalogo de Netflix para al final acabar viendo
Los Serrano. Lo que sea. Y funcionaba. Los jugadores se sentian arropados,
queridos y valorados como personas, no como mera mercancia. Y los resultados
acompafiaban. Jugar con la conveniente relajacion mental, sin olvidar, claro, la
tension competitiva, era infinitamente mejor que jugar cabreado y encarcelado
mental y fisicamente.

Ese dia libre me fui al pueblo con mis padres. Solia ir con ellos de vez en
cuando. Iba poco, no tengo por qué engafiar a nadie. Ellos, por motivos obvios,
hacia afios que no venian a verme a mi. No sé si yo era la montafia 0 Mahoma,
pero, entre unos y otros, nos juntabamos realmente en muy contadas ocasiones.
Por eso me sorprendio tanto ver a mi madre asi. Guapisima, como de costumbre.
Meérito suyo, de lo bonita que fue siempre de manera natural, y de mi padre, por
mantenerla de esa forma tan viva dia tras dia. Pero su mirada estaba mas perdida
de lo habitual. No repar6 en mi llegada. Cuando la saludé, puso una cara muy



amarga. No me reconocio. No sabia ni quién era ni como me llamaba.

La punzada en el alma que senti tuvo su eco en la eternidad. Ver el cuerpo de mi
madre, viva pero muerta, fue lo mas doloroso que habia sentido hasta la fecha.
Era mi madre, porque alli estaba ella, la estaba viendo, oliendo y percibiendo,
pero no era mi madre, porque dejo de serlo en el momento en el que no me mir6
con los ojos con los que una madre mira a su hijo. Ese dia noté que la habia
perdido para siempre. Y de golpe senti que no habia sido un buen hijo. No estuve
con ella cuando tenia que estar, y ahora ya era tarde. Seguia viva, pero mi madre
ya no era mi madre. Y yo ya no era su hijo.

Sali de casa con el corazon encogido. Con la carne de gallina y al borde de las
lagrimas. Porque una ensefianza pésima de mi padre cuando era un chiquillo fue
esa: jno se llora! Y entonces, cuando no se discutian las filosofadas de los
mayores, no te quedaba otra que asimilarlo, hasta el punto de que esa idea se te
tatuaba bien dentro y te hacia dafio por partida doble: el dolor en si y el que te
provocaba la prohibicion de sacarlo fuera.

Pero lo saqué. Esa vez lo saqué. Me maldije. Me eché la culpa de todo. Por no
haber estado y por no haber sido. Y eché la culpa de todo al baloncesto. Con tal
de descargarme de mi propia responsabilidad, era capaz de echarselo todo
encima a quien no se podia defender: un inocente deporte, un simple juego. Ese
maldito deporte que me enamoro y me atrapo en su red como aquella arafia
gigante hizo con Frodo, o como las drogas con Maradona. El baloncesto me lo
dio todo personal, deportiva y laboralmente. Era mi trabajo y era mi hobbie. Era
mi pasion y era mi modo de vida. Todas las noches me acostaba pensando en
esferas naranjas que volaban de un lado a otro en un campo rectangular y me
levantaba dibujando jugadas imposibles en pizarras blancas gigantes. L.os
huequecitos que sacaba eran para mi mujer, primero; y para mi hijo, después.
Pero el orden se invirtio, y a mi mujer no le qued6 mas remedio que pasar a un
segundo plano. Pero en qué puto plano dejé a mi madre, ;eh? En la puta
estratosfera de los planos. No estaba ni en mis pensamientos diarios. Y ahora era
yo el que habia desaparecido de los suyos.

Para siempre.

Me quise morir. No literalmente, claro. Pero si que me habria dejado a gusto
tragar por la tierra. Que el mundo se hundiera a mis pies y que al final todo
fueran universos paralelos en los que la cagas y puedes volver a empezar de



cero.
Pero no.

Dos dias después, tenia la competicion mas importante de mi vida y, por
supuesto, no podia entonces dejarlo todo. Y no lo dejé. Juro que hice todo lo que
estuvo en mi mano para que mi nueva situacion emocional no afectara al
rendimiento del equipo. Pero afect6. Todos me notaron raro, irascible, tirante.
Pero nadie fue capaz de sospechar nada porque lo achacaron a la presion del
momento.

Asi pues, al final, aunque no queria, no me qued6 mas remedio que seguir ese
absurdo consejo de mi padre nacido de esa Espafia de Franco y que recorri
medio siglo hasta clavarse en mi cerebro de entonces. Me lo tragué, como
Apolonia, todo. Tiré para adelante como si nada; hundiendo la cabeza como un
avestruz, oliendo barro y comiendo gusanos.

Y asi me fue.



CAPITULO VIII
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La flacidez conquista mi entrepierna con todas sus tropas. La superioridad fisica
y numeérica es brutal, y no voy a ganar esta batalla. Es tarde para acudir a la
pastillita azul y, ademas, no tiene sentido a estas alturas. Es el cortarrollos mas
gigantesco que he vivido y que viviré, solo comparable con aquella vez que
estaba viendo Canal Plus y mi madre entr6 para decirme que qué tal llevaba el
examen de Latin. La que sabia latin era la del otro lado de la pantalla, mamma
mia. Ser consciente de que estaba teniendo una especie de relacién con la hija de
uno de mis archienemigos ha sido puro hielo en mis venas. Como si me
inyectaran nitrogeno liquido en la uretra. Imposible salir de ese bucle.

—Es muy fuerte, Mavi.
—Ya, bueno...

No esta enfadada, pero si algo decepcionada, triste. Ella estaba entregada y, de
repente, un sefior mayor que estaba compartiendo su saliva con ella se ha puesto
a hacerle preguntas sobre su padre fallecido. Contenta contenta no esta, no. Pero
tampoco esta furiosa. En el fondo, comprende la situacion. Siente empatia y sabe
que es normal que a mi me haya impresionado de esa manera.

—Sinceramente, creia que lo sabias. ¢No viste mi apellido en el acta?

—Yo qué sé. Me fijé en el acta, no te voy a engafiar, pero iba buscando otras
cosas.

—Ya —me dice, rindiéndose.

—Ademas, estoy un poco despistado ultimamente. No me centro, no me centro.
Estoy opaco, verdoso. Estoy que no estoy.



No tenia ni idea de que Daniel habia muerto. Nunca mantuve una especial
relacion con ningun arbitro. Bueno, ni especial, ni normal, ni cordial. Tuvimos
cero relacion. Como ladrones y policias. Como cazadores y zorros. Como
Telecinco y Canal Historia.

—Solo una cosa, Mavi.

—Dime, Pablo.

—¢Qué decia él del campo atras?
Soy un puto brasas.

Nos vamos al salon. Al sofa. ;O al sillon? Nunca recuerdo la diferencia entre
ambos muebles. Trato de cambiar un poco de tema. Me he vuelto a meter en un
jardin, mucho mas gordo que el anterior, y ahora a ver como leches me pongo las
katiuskas, que aparte de ser unas botas de agua podrian ser un gran pivot lituano,
y salgo de aqui sin estropear los rosales. El tema es espinoso, y es mejor no
pinchar ni pincharse. No tenemos confianza suficiente y tampoco me quiero
meter donde no me llaman, aunque me muera de ganas por saber mas. Es como
si esta repentina revelacion hubiera acelerado conexiones sinapticas que hasta
entonces estaban un poco aletargadas en mi cerebro. Pero no, no puedo. Que
acabo de dejarla a medias, macho. El caso es que...

—Perdona que te lo pregunte, pero estamos intimando, nos estamos conociendo,
y la verdad es que me apetece saber mas de ti.

—Pablo... —me dice con cara de suplica.

—¢Qué le paso a tu padre? Era mas o menos de mi edad, creo recordar.
Cuando quiero, puedo llegar a ser un maldito grano en el culo.
—Pablo, de verdad. No quiero hablar del tema ahora mismo.

—Llevas razon. Soy lo peor. Lo siento mucho.

—Ademas. Es mejor que no quieras saber mas, Pablo.

—:Como? —le digo flipando en colores.



—Deéjalo, en serio. Yo creo que lo mejor es que te vayas a tu casa. Es tarde.

Pues nada, me voy, hija, me voy, no te pongas asi. Estoy en un punto de lucidez
mental en el que quiero saber mas. Y ella da la impresion de saber mas. El tema
es complicado. Su padre murio, y no sé qué leches le pasé. Y yo no deberia,
segun ella, querer saber mas. Pero quiero saber mas. Quiero saberlo todo. Pero
también esta el tema de que acabo de dejar a la pobre Mavi con el orgasmo a
punto de nieve y yo me he puesto a hacerle preguntas sobre un cadaver.

Soy un idiota.

Me piro.

32

Me voy a casa dando un paseo. La recomendacion del mamarracho del médico
sigue haciendo mella en mi. Bueno, me vendra bien. Repaso mentalmente todas
las cosas que me estan pasando estos dias para tratar de unir piezas. Piezas de
algo que no sé si es un puzle, un lego o una paja mental. Que soy un fracasado,
que le doy a la bebida y a las grasas saturadas es una realidad que a buen seguro
no ayudan a mi equilibrio psicoemocional. Puede ser que esté pasando algo o
puede ser que me esté volviendo gilipollas. Mas gilipollas, quiero decir.

Y, claro, no quiero decirlo ni pensarlo, porque me da un miedo terrible, pero
siempre tengo presente el temor a que me pase lo de mi madre.

Me aterra.

A ver, todos esos entrenadores con los que he sentido una especie de conexion,
aunque solo sea unidireccionalmente, ;me suenan por ser entrenadores o por otra
cosa? ;Los conocia y los he olvidado? ;Lo del padre de Mavi? ;Qué? Pura
casualidad. No puede ser otra cosa. No seas idiota, Pablo. Esto no es El show de
Truman ni la isla de Perdidos. Por supuesto, tampoco es un suefio de Antonio
Resines. Esto es la vida real y te estas volviendo completamente tarumba. Estoy
gaga, como Lady. No carburo.



El dia ha sido larguisimo. Muchas emociones, buenas y malas. Lo mejor sera no
sacar conclusiones precipitadas. Vaya, que es el momento exacto en el que una
copita me va a sentar como dios. Pero solo una, que luego me levanto cabezon.
En el trayecto que tengo que recorrer desde casa de Mavi a la mia, hay dos
garitos de los que he oido hablar: el Magic y El Doblon. Por lo que cuentan, en
El Doblon la gente va ya muy pasada de rosca y de otras cosas, mientras que en
el Magic es probable que me encuentre algun nifiato o, vete a saber, a algtin
chaval del equipo. Ambas opciones tienen pros y contras. Y no sé si quiero estar
tranquilo y tomarme un cubata en copa de balon o dejarme llevar y apretarme
tres en vaso de tubo. No sé.

Decido sobre la marcha.

El puerta de El Doblon es un tio muy grande. Mayor. Bastante alto y fuerte.
Botas negras con puntera nazi y el peinado de Xavi Hernandez en el Mundial de
2010. Con un marcado acento croata, me dice que entre. El caso es que... Joder,
pero ;qué hace este tio aqui? Veo en la barra de la izquierda, que esta coronada
con un timon de barco y una calavera que no sé si dejaron alli en Halloween o si
es la decoracion oficial del tugurio, una rodaja de limén pisado, dos o tres
servilletas y los cascotes de lo que hace un rato seguro que era una copita bien
fresca. Al lado de esa entropia aparecen unos zapatos negros como de nifio de
orfanato, con unos pantalones pesqueros que no se disefiaron con esa intencion y,
entre ambos, unos calcetines blancos con dos rayas rojas, de los que te regalan
en la tienda de deporte del barrio por comprarte unas Kelme Villacampa. Subo la
vista. Cara de creerse mas listo de lo que es y gorra de Porsche. Me hace gestos
con la mano. Parece estar solo.

—Pero ¢qué haces aqui, mamonazo? —me grita.

Ya os dije que no me gusta nada la gente que es efusiva de primeras. Esos que se
toman confianzas de manera unilateral, sin dialogo y atentando contra la
Constitucion. Y si a esa confianza desorbitada le sumas un aliento a medio
camino entre una bayeta sucia y un vaso de leche agria, lo que tienes es una
mezcla irremediablemente repulsiva.

—Eh —Ile digo, con toda la ilusion que me sale de dentro.
—Ven, que te invito a una copa.

Bueno, pues por lo menos algo voy a rascar. Sabe cémo ganarse mi confianza. El



muy cabron. Mientras nos ponen la copa, hablamos de esto y de aquello. Del
equipo. De mi vida en el pueblo. Su mirada es de autosuficiencia. Se la pela todo
lo que le estoy contando. A €l solo parece importarle lo que cuenta él mismo. Me
dejo llevar. El alcohol ayuda, claro. Siempre se me ha calentado el hocico
cuando me tomo dos o tres chispazos. Con el cuarto, no controlo. A partir del
quinto, imprevisible. Le cuento, de manera resumida, mis desvarios, mis
preocupaciones y mis desvelos. Veo en él, quiza por nuestro porcentaje de
alcohol en aire expirado, lo que buscaba encontrar en Pepe cuando le dejé caer
mis rayadas mentales. Parece que ahora me escucha con atencion. Me da
consejos que me daria cualquier tarotista de television local. Cualquier tarotista
en general. Consejos de El diario de Patricia o de Hablar por hablar. Para
decirme eso mejor no digas nada, mendrugo, pienso yo. En fin, bebemos y
hablamos un rato. El bajon me entra rapido. En el fondo me ha venido bien
encontrarme con este tipo: yo queria una copa y no enredarme, y, gracias a €l, la
copa me sale gratis, y ademas me da tanto asco estar con €l que enseguida me
entran ganas de irme.

Las once de la mafiana. He dormido del tiron como hacia tiempo que no sucedia.
Hoy no tengo la sensacion de haber sofiado nada. Me levanto de un salto. Café
con tostadas y a comerme el dia. Esta tarde tenemos partido. La sensacion que da
vueltas en mi cabeza es que la vida vuelve a correr muy rapido. Cuando sali de
los focos mediaticos, fue como si me hubiera bajado de un tren que me llevaba a
toda velocidad. La vida se paro y los dias comenzaron a hacerse eternos.
Siempre existe ese debate de la subjetiva percepcién del tiempo. Y, al final, en el
fondo, hay un consenso internacional: el tiempo pasa de una manera injusta.
Premia a los aburridos, a los encarcelados y a los muertos en vida mientras
castiga a los felices, a los que disfrutan de cada minuto. A los primeros les
concede una vida pausada y larga. A los segundos, un fugaz transito de cigoto a
gusano. No es justo. Y ahora parece que me he vuelto a montar en ese tren. En
otro mas lento; no es de alta velocidad, pero es un tren. Antes iba a patita y con
muletas, ahora voy en un tren de los que te lleva a Extremadura. Pero, de
momento, a mi me lleva al bar.

—Ponme una milnueve, Angelito, que jugamos dentro de un rato y el otro dia
nos diste suerte.

—Que sean tres, entonces —me dice.

Qué buena memoria tiene, el muy rata.



CAPITULO IX
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La version oficial fue que me rompi el tendon de Aquiles en un mal gesto en el
primer partido de la final de la liga. Consideramos que aquella historia era la
mas apropiada para el parte médico oficial que colgo el club en redes y del que
se hicieron eco todos los medios: «El entrenador tendra que dirigir a su equipo
en silla de ruedas».

Desde que, por primera vez, mi madre no me reconocio, habia tomado la
determinacion de ir a visitarla mucho mas. Iba en cada hueco de mas de seis
horas que tenia, ya que habia dos de ida y otras dos de vuelta en coche entre mi
casa y el pueblo. Viajaba alli, trataba de entablar conversacion con ella, le
ensefiaba fotos, le hablaba de mi, de su nieto, del baloncesto que tanto amo. Pero
nada. El resultado era siempre infructuoso.

Fue ella quien me apunt6 a baloncesto cuando yo tenia seis afios. En el San
Viator, claro. Dénde si no, como tu hermano mayor, insistia como teniendo muy
claro mi destino. Alli, como ya os dije, se me curtio el caracter. Me hice inmune
al frio, al calor, a la humedad, a la lluvia y hasta al granizo. Mis manos y mis
rodillas solo se diferenciaban de un estropajo de rascar ollas sucias por el color y
la capacidad de regeneracion. Y a veces ni eso.

—Algun deporte tienes que hacer, Pablo, el que sea, pero algo hay que hacer —
me decia ella muy preocupada por mi incipiente sobrepeso.

No es que estuviera gordo, sino que fui uno de esos nifios de metabolismo tardio,
que hasta que no pegué el estiron no se repartio la carne adecuada y
equitativamente alrededor de mis huesos. Estiron que freno pronto, todo sea
dicho. Me quedé en mis uno ochenta y poco, pero seguia siendo
considerablemente alto para el resto de la sociedad.



—FEIl afio que viene, si quieres, elegimos otro deporte, el que quieras, pero este
aflo empezamos por baloncesto —me decia en una especie de negociacion que
solo podia ganar ella.

Y nunca cambié.

Fue la mejor decision de su vida y no tendré resurrecciones suficientes para
agradecerle a mi madre que me obligara a apuntarme a baloncesto aquella
calurosa tarde de septiembre de hace demasiado tiempo. No me imagino sin
baloncesto. Y, peor atin, no me imagino sin la mujer que me hizo enamorarme de
él.

SALTODespués del primer partido de playoff de aquella final, decidi coger el
coche e irme para alla. Habiamos perdido, pero, aunque el runrtin de que
estabamos en horas bajas era generalizado, seguiamos siendo favoritos para las
casas de apuestas y las encuestas nada partidistas de El chiringuito. Pero no nos
gustaba cémo estaba cazando la perrita. No nos gustaba la orina del enfermo. Se
vela en las caras. Eran un poema. Pero uno malo, de estos de Instagram
modernos.

Tu cara.

Un poema.

Tu cara.

Un puto poema.
Tu cara.

Mi polla en tu cara.

Una cosa de ese estilo. Un poema de estos tan malo y vacio que necesita
introducir dos o tres palabrotas para darle un poco de énfasis. Lo que estoy
haciendo yo con esto que escribo, basicamente. Era un quiero y no puedo. La
dinamica en la que nos habiamos metido era tan mala que el sobreesfuerzo,



fisico y mental, que ibamos a tener que hacer para ganar aquello habria de ser
sobrehumano.

Cuando llegué, mi madre estaba acostada en su cuarto, y mi padre leia en el
salén. No me habia parado a pensar en lo viejo que se estaba haciendo. Todos los
afios en los que tanto peso llevaba cargando a sus espaldas le estaban haciendo
mella. Sus entradas, cada vez mas prominentes; su pelo, totalmente blanco; y la
piel, perdiendo su particular partido contra la ley de la gravedad. Los que
permanecian jovenes eran sus 0jos. Se desvivia con ilusion por cuidar de su
mujer. Ser el complemento perfecto de mi madre era lo que ocupaba su vida, y lo
estaba haciendo de vicio.

«Y qué va a ser de este hombre cuando mama no esté», pensaba yo.

Hablé con él. Nos desahogamos y nos echamos cosas en cara. Lo clasico en
nosotros. El, en silencio, porque fue un hombre que jamés sac6 al exterior
ningun sentimiento que le hiciera parecer sensible, estaba sufriendo muchisimo,
pero todo lo aderezaba con un humor forzado y risas en lata. Para él, y para otra
mucha gente, hubo un momento en el que yo dejé de lado a mi familia por
impulsar mi carrera profesional. Llevaba razon, pero no era momento ni lugar de
discutir sobre el asunto. O quizas es que yo me estaba convirtiendo en él, y
tampoco queria sacar al exterior cosas que tenia dentro que, a buen seguro,
hubieran desembocado en una acalorada discusion. Nos reimos emulando
anécdotas del pasado. Si algo tenia mi padre era desparpajo para contar siempre
las mismas batallitas y que resultaran igual de graciosas que la primera vez. Me
estaba contando aquella historia del dia en el que estando en el trabajo se tir6 un
pedo, cuando oimos un ruidito. Mama gimoteando en suefios, parecia ser. Y, de
repente se levanto de la cama, sali6 de su habitacion y vino al salén, donde
estabamos los dos.

—iHola, hijo! —dijo, muy efusiva y contenta.
No podia ser.

Me habia reconocido. jMe habia reconocido! Después de meses en los que a
todos los efectos ella habia dejado de tener un hijo llamado Pablo. No fui capaz
de articular palabra. El impulso primario que me pidi6 el cuerpo fue correr y
abrazarla con todas mis fuerzas. Si no le fisuré una costilla, cerca anduvo.

—iMama! Cuanto tiempo, por favor... —dije con voz entrecortada.



Es de esos momentos de la vida en los que no recuerdas con detalle todo lo que
se dijo y lo que sucedi6, porque la emocion fue tan fuerte que solo te quedas con
eso: la explosion de felicidad de reencontrarte con un ser querido que creias
desaparecido. Es muy dificil explicarlo con palabras; solo el que haya vivido
algo similar puede llegar a entenderlo: como esos nifios que vuelven a ver a sus
padres después de pasar dos afios en la guerra de Irak, o como la muchacha
aquella de Sorpresa, sorpresa a la que le fue a visitar Fernando Redondo a su
casa. Era una mezcla entre amor, felicidad, liberacion y un puntito de locura.
Como si me hubieran quitado un yunque del pecho. El abrazo dur6 unos
segundos, pero me parecio la vida entera. Un abrazo lleno de vida y de amor. Un
abrazo en el que ambos corazones volvieron a latir a la vez, como aquellas
cuarenta semanas que pasé en el interior de su utero. Qué poco valoramos el
tremendo esfuerzo con el que nuestras madres nos traen al mundo. Su labor es
incalculable y resulta imposible devolverles todo el amor que nos concedieron.

Hacia meses que no hablabamos, y afios en los que no teniamos una
conversacion en condiciones. Le conté todo sobre mi vida: el titulo que teniamos
en juego, el que perdimos hacia no mucho, qué tal estaba su nieto, lo fria que
estaba mi relacion con mi mujer. Sus sentimientos, o eso pude deducir del brillo
de sus ojos, eran de alegria por poder compartir esos instantes con nosotros, pero
a la vez de miedo, porque sabia que su mente iba a poner el salvapantallas de un
momento a otro. Ella no tenia mucho que contar, solo queria escuchar. Solo
queria mirar. Solo queria sentir. Sentir de nuevo que era mujer, que era esposa,
que era madre. Queria sentir de nuevo que estaba viva y que estaba alli, con
nosotros dos. Quiza no fueron mas de tres o cuatro minutos, pero me parecieron
una inmensidad porque condensamos en ese tiempo todo lo que nos debiamos.
Después de cada frase le decia todo lo que la amaba. Le daba las gracias por la
maravillosa madre que fue. Y que seguia siendo, aun con todo. Le recordaba lo
luchadora que habia sido siempre, llevando la familia a hombros sin rechistar,
haciéndose siempre la fuerte para que nunca la viéramos sufrir. Ella escuchaba,
emocionada, deseando que alguien le diera una patada al reloj y se parara el
mundo.

—¢Qué me pasa? —nos pregunto.
—Nada, que estas un poco despistada tltimamente —le deciamos mi padre y yo.

Ella queria contarnos cosas, pero no sabia por donde empezar, asi que, como en
un partido de tenis de mesa, miraba de uno a otro y no paraba de preguntar de



esto y de aquello. Preguntaba por todo. Y le contamos todo. Y al final alcanzo a
decir, como despidiéndose:

—QOs amo, mis chicos.

Y tal como vino, se fue.

Sus ojos se apagaron y dejaron de brillar.
Volvié a mirar a la nada.

Cerr0 sesion y me quedé sin madre de nuevo.

Fundido a negro.

34

Lo que acababa de ser un momento catartico de absoluta liberacién se habia
esfumado como un pedo en un estadio. No sé si habia merecido la pena de
verdad. Me quedé completamente en blanco. Como si me hubieran metido un
triple desde medio campo para remontarme un partido que estaba en mi mano. Si
hubo algtin momento en mi vida en el que he estado cerca de tener pensamientos
suicidas, fue este. Me sentia como si me hubieran vaciado por dentro con un
cucharon de estos de coger la pasta.

Por suerte, y para sorpresa de exactamente ningun lector, no me suicidé. Ni
siquiera fue una reflexion seria. Fue mas bien uno de esos pensamientos
intrusivos que se cuelan en tu cerebro, como cuando estas en un paso de cebra y
tu cabeza decide pensar que podria ser divertido hacerle la zancadilla a esa vieja
que va con dos bolsas del AhorraMas y provocar que se le desparramen todas las
mandarinas por el suelo y acabe con el hocico besando la raya blanca. Ademas,
aunque fue un palo, tenia mecanismos para tratarme psicolégicamente estos y
otros sinsabores de la vida.

El monte. Me iba al monte. No es original, lo sé, porque al final, en el siglo XXI,



el campo empez0 a cosechar mas gilipollas urbanitas que setas. Aun asi, es
efectivo. Cogia las Quechua (siempre las llevaba en el maletero), me enfundaba
el cortavientos, desataba al perro y nos ibamos montafia arriba en busca de nada
concreto. Por el camino, quizas, hacer unas ranas en el lago. Mear en una piedra.
Respirar aire puro. Lo tipico.

Si, tuve un perro. Lo cogi siendo un mowgli. Un cachorrito de una semana y
media que apenas rellenaba la palma de mi mano. No habria sobrevivido sin mi.
Yo lo eduqué, le ensefié todo lo necesario para salir adelante en este mundo de
humanos donde los perros hace tiempo que perdieron su libertad. Era hijo de una
camada de perretes que tuvo una vecina de mis padres. Muchos acabaron en la
basura con el cuello retorcido, y yo quise sacarle el pafiuelo amarillo por lo
menos a uno. En los pueblos, se les han hecho terrorificas barbaridades a los
animales. Al mismo tiempo, eran los que mas los querian y cuidaban, pero
también los que mas los despreciaban y maltrataban. Lo mismo le curaban una
pata torcida a una oveja merina que le pegaban un tiro a un aguila imperial. No
habia filtro. Y yo quise indultar a aquel pequefio perrito. Lo llamé Niko. Siempre
me han gustado los nombres cortos, de dos silabas como maximo, y potentes
para los perros, asi se lo aprenden antes. jNiko, ven! Y venia. Luego, por
terminar de contaros la historia del perro, que se me ha colado aqui como otro de
esos pensamientos que vienen a tocarme los cojones, Niko se cans6 de mi. Se
cansO de mi porque yo viajaba mucho y no podia encargarme de él. Al final, lo
sacaba sobre todo mi hijo. Estaba encantado de la vida con Niko. En definitiva,
congeniaron, después de unos primeros afios donde parecia que hasta se llevaban
mal. Y ahora, ya ves td, mi hijo me odia y mi perro me desprecia. Ay, la vida. Ay,
Niko.

Ya me imaginaba escalando alguna roca sencillita y poniendo los brazos en jarra
en todo lo alto. Era lo que entonces mas necesitaba. Tenia que salir de aquella
casa y pasar la triste pagina que acababa de vivir con mi madre. Dos dias
después jugabamos el segundo partido de la final y tenia que sacar lo mejor de
mi mismo. Lo que no imaginaba era lo que me iba a suceder justo en ese
momento.

Ya tenia esas rigidas botas tan apropiadas para el campo, pero tan incomodas de
poner y de apretar con sus tropecientas vueltas de cordon, cuando noté la
llamada de la jungla. Sufria, y aun sufro, de colon irritable. Basicamente (y
simplificandolo todo lo que puedo), eso significa que, en cualquier momento y
en cualquier lugar, algo (y ese algo puede ser una bebida, una comida o una



situacion emocional) puede irritar mi colon y tengo que depositar mis
excreciones en algun lugar. Estaba en casa de mis padres, lo que facilitaba
mucho la tarea, ya que no iba a tener que limpiarme con unos calzoncillos que
luego tuviera que tirar a la basura, como me pas6 en aquel pabellén de Atenas en
el que acabé jugando el partido con los huevos colganderos, modelo taliban. Lo
que sucede con el bafio de casa de mis padres es algo totalmente glorioso, pues
estuvo pasado de moda durante tres décadas, pero ahora es absolutamente trendy.
Baldosas marrones con motitas blancas de esas en las que no se nota la suciedad.
Lavabo verde, espejo gigante, retrete y bidé, que esta volviendo. En la pared,
azulejos de flores. Encima del retrete, enmarcada, una foto de mi abuelo con una
frasecita que él siempre decia mucho: «Aqui se caga, aqui se mea, y el que no se
la casca, se la menea». La porcelana, fria como su puta madre, estaba
autografiada por un tal Roca.

Me senté. Creeréis que no viene al caso, pero si, la tenia un poco morcillona. No
sé por qué. El pantalon de montafia, acorchado como la revista de un adolescente
de los noventa, me rozaba mas de la cuenta en la zona er6gena masculina por
excelencia: el glande. El capullo, para los que tuvieron un profesor que se
saltaba la leccion de reproduccion cuando tocaba en Ciencias Naturales. Como
no podia ser de otra forma, cuando me senté a cagar, por pura conexion, abri
también la presa de mi vejiga. Pero la incipiente rigidez de mi miembro viril
hizo que la orina apuntara hacia delante y se escapara por la rendija que en
algunos retretes queda entre la tapa y el urinario en si, goteando y encharcando
la zona que rodeaba a mis pies, sin yo darme cuenta de nada. Terminé de cagar,
utilicé tres cuartos de un rollo de papel para limpiarme, cuatro o cinco toallitas
htimedas para repasar, y di la tarea por completada. A otra cosa. Pero cuando me
levanté, atin con los pantalones en las rodillas, el caucho de las Quechua y la
orina en la que se posaban se comportaron como el pedrolo que utilizan los del
curling. Me retorci de tal manera por evitar la inevitable y ridicula caida que el
combo de mala fortuna con el que me topé hizo que tres segundos después mi
padre entrara en el bafio y se encontrara a un sefior medio desnudo, empapado en
su propia orina, sollozando y con el tendon de Aquiles roto.

Al menos sirvio para que ambos volviéramos a sonreir.

Pero, claro, decidimos inventarnos otra version.



CAPITULO X
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Por contextualizar, la liga esta en la que estamos podria ser como una segunda
autonomica, que seria como si en ftitbol... Un momento, ;por qué tenemos que
compararlo todo siempre con el futbol para que la gente de a pie lo entienda?
Que si tantas hectareas equivalen a no sé cuantos campos de futbol, que si en esa
manifestacion habia gente suficiente como para llenar tres Bernabéus. Que se
vayan a tomar por el culo ya con estas comparaciones. La liga era una mierda. Y
punto. No hace falta compararla con nada.

Hoy jugamos contra unos cuyo nombre no recuerdo ahora mismo. Para el caso,
da un poco igual. Noto que, sin querer, me he metido en la rutina del equipo con
bastante facilidad. Entrenamiento, entrenamiento, entrenamiento, partido,
descanso. Asi hasta el infinito. Creo que el equipo, que antes de mi llegada no ha
debido de tener muy buenas dinamicas, necesita salir un poco de ese bucle.
Quiza sea buen momento para organizar una cena. ; Qué equipo que se precie no
ha empezado a rendir mejor después de estrechar lazos en una noche de
borrachera? Cenar en un chino, pedir mucha sangria, pan de gambas, licor de
lagarto y dejarse llevar. Suele unir. Pero primero hay que jugar este partido.

Me termino la cuarta milnueve que me ha puesto Angelito y, después de mear,
me dispongo a entrar una vez mas en el ilustre pabellén Victor Seda. Oigo unos
extrafios gemidos nada mas pisar el vestibulo de entrada. Me quedo mas
tranquilo cuando veo que hay una competicion de karate en la sala que tenemos
a la izquierda. En las escaleras que dan acceso a la grada, un grupito de chavales,
que creo que son cadetes, hacen gala de su adolescencia con chillidos que no
vienen a cuento, risas escandalosas e innecesarias sobre algo que no era tan
gracioso como parece desde fuera, y con restos de comida embolsada por el
suelo. Me debato entre llamarles la atencion o ignorarlos. Decido seguir a lo
mio. Ya les llamara la atencién la vida. Y, afortunadamente, si todo va como



debe, maduraran e incluso olvidaran que un dia fueron muy tontos. Yo no lo he
olvidado, que conste. Eso es lo que creo que me hace conectar bien con la
muchachada. Menos con mi hijo, que es asunto aparte. No he olvidado lo que es
tener trece, catorce o quince afios. Las hormonas estan haciendo a fuego lento
una salsa que tan pronto rebosa como se enfria, hierve, se seca o se corta. Una
sopa imprevisible. Pero es una sopa preciosa. Y mola ver a chavales que
comparten una misma aficion por el baloncesto intentar compartir algo mas. Las
babas, por ejemplo. Una venérea, con suerte.

Atravieso los vestuarios. No me acostumbro a ese olor. En la élite, era habitual
que los vestuarios tuvieran una gran higiene, oliendo a fragancia de Sanytol o
algo asi. ;Y este sefior? Siempre me encuentro al mismo viejo desnudo que
acaba de salir de natacion. Sé que viene de nadar por varios detalles: la toalla del
Decathlon, las aletas y el ancla, que le llega hasta el suelo. Es el pene que mas
veces he visto..., sin contar el mio, el de mi hijo, que solo lo vi cuando aun se
llamaba «colilla», y el de Jordi. Si, ese Jordi.

Los chavales ya estan en la pista. Algunos, tirando; otros, arremolinados en
torno a Gonzalo.

Hablemos de Gonzalo.

Gon es un tipo peculiar. No es especialmente buen jugador, pero, al poste bajo,
se defiende. Es, sin género de dudas, un guarro. En todos los sentidos: en la vida
y en la cancha. Siempre esta bromeando, o quiero yo creer que esta bromeando,
sobre (cito textualmente) haberse follado a las madres de sus compafieros de
equipo. También es bastante frecuente que relate maneras, posturas, lugares y
demas vicisitudes de las veces que hace caca. En la pista lo he visto desde
sonarse los mocos en su propia camiseta hasta susurrarle a los rivales que les iba
a esperar fuera y comerles las entrafias y desquiciarlos por completo. Y, por
ultimo y no menos importante, tiene una aficion bastante recurrente a ensefiar su
pene en publico. Por algo le llaman «Gonfalo».

Hago recuento. Faltan tres jugadores y ya han pasado cinco minutos desde la
hora que estaba fijada para estar alli. Reviso el mévil. No hay mensajes. Les
pregunto a los chicos. No saben nada. Espero. Me mosqueo. No los voy a llamar.
Lo que empiezo es a mascullar. Mas vale que se les haya muerto el padre o que
hayan pillado el dengue después de una noche de perversion y zoofilia con
mamiferos voladores.



Los que ya estan preparados empiezan con el calentamiento. Al otro lado de la
cancha, los rivales hacen lo propio. Observo como Joseantonio charla
amistosamente con el entrenador del equipo contrario. Es un sefior unos afios
mayor que yo, tiene buen pelo, gafitas y cara de aparentar ser mas listo de lo que
es, con indicios de haber tenido mucho acné hace unas cuantas décadas, y lleva
traje. Da la impresion de que este tio, Joseantonio, conoce a todo el mundo. O es
muy brasas. O ambas cosas. De un primer vistazo, podria afirmar sin miedo a
equivocarme que no parecen tan malos como los equipos de otros dias. Y a mi
me faltan tres jugadores. Me falta mi negro (de los dos que tengo, el bueno) y
también el gordolobo y el flipao. Las tres ausencias me preocupan, porque son
sensibles, pero sobre todo me inquieta la de Samuel, mi negro bueno, que es el
mejor del equipo, y la de Hugo, mi gordolobo, que es mi mejor interior. También
os digo que a Salva, el flipao, le pueden dar por culo. No penséis que me refiero
a ellos por sus motes en plan despectivo, es que tengo que hacer un
sobreesfuerzo por recordar sus nombres. Estoy en ese momento de mi vida en el
que el disco duro ya no tiene mucha capacidad de almacenar datos nuevos.

Que fallen los otros dos, me molesta; pero que me esté dejando tirado mi mejor
jugador me irrita sobremanera. Tengo unas normas superestrictas que dicen que
si llegas tarde a la hora a la que estabas citado, no juegas. Soy esclavo de esa
norma, pero es que ahora afecta a mi mejor jugador. Y como el partido se ponga
chungo, a ver como la quebranto sin que nadie note nada.
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Empieza el partido. Me sigue faltando el negro. Los otros dos llegaron, les eché
unos cuantos espumarajos en la cara y les puse a hacer rusos. Hacer lineas, lo
llaman otros. Empiezas en linea de fondo, corres hasta el tiro libre, vuelves de
espaldas hasta la linea inicial, corres hasta al triple y vuelves de espaldas, corres
hasta medio campo y vuelves de espaldas, corres hasta el triple del otro lado y
vuelves de espaldas, corres hasta el tiro libre del lado contrario y vuelves de
espaldas, corres hasta la linea de fondo del otro lado y vuelves de cara corriendo
lo mas rapido que puedas. El tltimo en llegar repite. Si ha sido tedioso leerlo,
imaginad llevarlo a cabo. He visto a chavales vomitar por un ruso, porque la
norma de que el ultimo repite le confiere una emocion que hace que echen hasta



la primera papilla con tal de no volver a ejecutar semejante ejercicio. Lo que no
sé es por qué algunos lo llamamos «ruso», la verdad. Me gusta imaginar que lo
inventé Tkachenko que, como todo el mundo sabe, es muy ruso. Total, que
quedaron exonerados y humillados delante de propios y extrafios.

Comenzamos flojos. Intercambio de canastas que acaba por no ser tal, ya que
ellos enchufan mas que nosotros. Termina el primer cuarto con diez puntos de
desventaja. El peor partido desde que estoy aqui. Estoy tan pendiente de lo que
sucede en la cancha que las risas me llegan con retardo. En el banquillo, los
cuatro suplentes se descojonan en torno a Gonfalo. Veo que esta de espaldas a mi
y que ha cogido mi pizarra. Si, la famosa pizarra. Mi pizarra.

—¢Qué hostias pasa, Gon? —le digo.
No me escucha. Me acerco y el que empieza a escuchar soy yo.

—Lo que tenemos que hacer es —dice Gonfalo— la jugada del gordo. Mira, ta
te pones aqui y el gordo trata de ganar la posicion.

No tendria nada de gracioso si no fuera porque, para ejemplificar que pone al
gordo en el poste bajo, se saca el pene y lo coloca dentro de la bombilla dibujada
en la pizarra. No negaré que por dentro me parece una situacion que da pie a la
risa generalizada, pero vamos diez abajo y lo que me sale es mandarlo a tomar
vientos.

—iGon-za-lo! —le digo gritando a la vez que separo mucho las silabas de su
nombre—. jVete a tu puta casa y deja de hacer el mamarracho!

Las risas se apagan. Gonfalo se guarda el pene y enfila los vestuarios.

—Y lavate las manos antes de irte, miserable —afiado para terminar de
quedarme a gusto.

En cuanto se va, veo que aparece Samuel. Mi negro bueno. La cara es de no
haber dormido en toda la noche. La ropa, sucia y medio rota. El aliento, el
esperado.

—Pablo, lo siento.

—:Que sientes el qué? ;Dejar tirado a tu equipo o ser un mierda?
¢ é



—Pues supongo que las dos cosas.
—¢Qué hago contigo ahora?

—Escuchame. He pasado la noche en el calabozo. Anoche, me meti en una pelea
por defender a mi novia, vino la policia y me llevaron detenido. Solo podia hacer
una llamada y llamé a mi mama. No te pude avisar.

—¢Y por qué tu hermano no me ha dicho nada?
La trola apesta mas que su boca.
—Yo qué sé, me tiene envidia.

Que me esta intentando colar un bulo que te desmentiria Ana Pastor con solo
mirarlo de reojo lo saben hasta en el poblado del sur de Yibuti que suele recibir
las camisetas de «jCampeones!» de los equipos que pierden las finales. Pero la
tesitura actual es que vamos perdiendo y necesito que este puto negro, CoOmo
diria Luis Aragonés, salga ahi a hacer lo que sabe hacer y nos meta en el partido.
Puedo hacer como que me creo su historia; asi sera sencillo digerir que incumpla
la norma, que supuestamente es tan estricta para mi, delante de sus compafieros.
Eso es lo que quiero hacer. Y la realidad es que con cualquier otro me habria
negado incluso a saludarle. Pero este tio es muy bueno.

Tengo una grafica para definir este tipo de situaciones, y no es algo que utilice
solo yo. En el eje X ponemos lo gilipollas que puede llegar a ser un jugador,
donde O seria una persona maravillosa, que siempre rinde, da ejemplo, es
puntual, se esfuerza, es buen compafiero y, si se tercia, hasta te deja dinero, y
donde el 10 seria un impresentable capaz de llegar borracho a un entrenamiento
y, en un lance del juego, liarse a pufietazos con un chaval de la cantera que ha
subido a rellenar un hueco. En el eje Y representamos la calidad que puede llegar
a tener un jugador, donde 0 podria ser Ramo6n Sampedro, y 10, Michael Jordan.
Creo que queda claro. Se dibuja una linea oblicua que marca como de bien debes
jugar al baloncesto para que te permita ser lo gilipollas que eres. Es lo que yo
llamo la «L.inea Rodman».
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Traducido quiere decir que si eres un anormal de carrito, tienes que ser muy
bueno jugando al baloncesto para que tu personalidad quede en segundo plano.
Le permito jugar. Todos asienten. Lo mando a calentar un poco. Después de un
minuto, lo llamo. Viene.

—Como hagas el ridiculo te voy a meter tal paliza que el que se va al calabozo
soy yo, pero tu a la UCI, miserable.

Sale.

Nos gana el partido.

Qué hijo de puta.

Qué hijos de puta son los buenos jugadores. Todos.

Damos la mano y a casa. Saludo al entrenador rival, le felicito por lo bien que
han jugado, hago lo propio con los arbitros y con los operarios de mesa.
Chimpun.
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—Nada, que me apetecia verte.
—¢Has estado todo el partido en la grada y no me dices nada?
—No queria incomodar. Pero, eso, que me apetecia verte.

Le estoy cogiendo carifio a Mavi. Antes de conocerla llegué a saborear
amargamente las mieles de la soledad mas profunda. Creia que era feliz envuelto
en esa espiral de malos habitos y la sola compafiia de Pepe y los borrachos del
bar, pero me estaba autoengafiando.

—¢Qué tal estas?



—Pues bien, ¢y td?
—Bien, bien —me dice un poco seria.

Esta un poco rara, como preocupada por mi, cosa que hasta ahora no habia
hecho. Habia sido borde, simpatica, despreocupada, directa y pasional conmigo,
pero la actual sensaciéon de compasién que parece desprender es nueva para mi.

—¢Seguro? —le digo.

—Si, si. Tranquilo. ¢Quieres que nos vayamos a tomar algo?

—Venga. Nunca digo que no a un chispacito.

—¢:Sabes que suenas muy rancio con esas expresiones tan de los noventa?
—Claro, es que soy de esa época, bonita.

Tal como sale la palabra «bonita» de mi boca sé que soy un maldito cutre. Esta
tia se merece un monumento si finalmente consigue soportarme.

Nos vamos al gastrobar de Pancho. Me gusta este sitio cuando quiero tomar algo
un poco mas elaborado que las aceitunas o las empanadillas congeladas que te
pone Angel. Alli estamos més cémodos. Est4 decorado en plan modernito, con
cada mesa y cada silla de su padre y de su madre, que eso ahora se lleva mucho.
Vale un poco mas de dinero, pero merece la pena. Nos pedimos un par de
cervezas belgas y una ensalada de ventresca, tomates cherry y burrata. En mi
vida me habria imaginado pidiendo semejantes mariconadas, pero, ultimamente,
estoy en una noria sin sentido.

—¢Estas mejor entonces? Me dejaste un poco preocupada la otra noche.
—:La otra noche?
—Si, cuando estuvimos en mi casa.

De repente, me acuerdo de lo que paso. Joder, tltimamente estoy fatal. Habia
olvidado que la habia dejado a medias, con las bragas en los tobillos y un sefior
mayor desvariando encima de ella. Vaya panorama.



—AM, si, si. Lo siento mucho, Mavi. Poco mas te puedo decir. Sali de alli
avergonzado y... bueno, tampoco quiero que metamos el dedo en la llaga.

—No te preocupes. Llevas razén. Yo estoy a gusto contigo y quiero correr un
tupido velo respecto a lo del otro dia. ;Qué tal el partido? —me dice, cambiando
de tema, en una clara muestra de enterramiento de hacha.

—Pues ya ves, he tenido que hacer gala de la «Linea Rodman» para dejar a
Samuel jugar y poder ganar el partido. Hace mucho juré no plegarme ante
jugadores que incumplieran las normas, pero es que esto de entrenar a equipos
en los que solo uno o dos saben meter canastas es muy dificil. Si quieres ganar,
no puedes prescindir de ellos. Y yo, por encima de todo, aunque a veces no 1o
parezca, quiero ganar.

—¢Y qué tal con el entrenador contrario?

—¢Qué tal el queé?

—¢Que si te ha resultado familiar?

—Pues no he estado pendiente, la verdad. ; Deberia? —le digo, extrafiado.
—Quiza te suene. Se llama Pedro.

—Pues ni idea, asi te lo digo.

—Asi que, de repente, ;este tema no te tiene ya tan interesado?

—¢Qué tema?

—EIl que el otro dia te tenia tan despistado, todos los entrenadores que te
resultan familiares y por los que me preguntaste.

Me quiere sonar, pero parece que mi cerebro esta muy cansado. Me hago el duro
delante de ella, haciéndome el despreocupado, como si me diera igual. No quiero
que note la debilidad que estoy sintiendo en mi interior. Me educaron para que
nunca jamas le mostrase mis puntos flacos a nadie. Soy una roca. Mi cerebro
hace el esfuerzo por buscar y buscar, pero no encuentra nada. Sabe que la
informacion esta en algun lado, pero no da con ella. Es una sensacion frustrante.
Y resulta desesperanzador cuando ya has visto esta peliculita y sabes como



acaba. Pero hay que disimular, como bien me ensefiaron mis padres.
—iAh! Pues, ahora que lo dices, si que me suena ese tal Pedro, si.

Y a correr.



CAPITULO XI
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Nos plantamos de milagro en el cuarto partido de la final de aquel afio. Entre
operaciones, mi drama familiar, el rendimiento del equipo y la masa enfurecida
pidiendo mi dimisién a cada momento, no podria decir que guardo buen
recuerdo de aquella época. De hecho, evocarla y verbalizarla me trae sufrimiento
y prefiero no ahondar demasiado. Estuvimos, un mes y pico antes, muy cerca de
ganar la Copa de Europa y volvimos a estar muy cerca de ganar la liga
doméstica. Pero nadie celebra casi ganar.

«jCasi me ligo a una anoche!» «Ya, que te fuiste solo a casa, ;no?»

El matiz entre la victoria y la soledad puede estar, y suele estarlo, a un par de
canastas de diferencia. La gente, los aficionados al deporte, acostumbran a ser
injustos con los equipos de élite. Todos exigen ganar sin poner en perspectiva
que es extremadamente dificil. No depende sencilla y exclusivamente de ser, o
que te lo consideren, los mejores. Son muchos los condicionantes que han de
cumplirse para alzarse con un titulo. Y aquellos meses fueron tan convulsos que
casi habria sido un milagro vencer: a los rivales y a nuestras sombras.

El altimo partido de aquella final fue una continuacion de los anteriores. Un
quiero y no puedo. Los jugadores lo dieron todo. Nadie nunca podra reprochar
que aquel grupo no dej6 su cien por cien en la pista. Sin embargo, cuando la
cabeza no esta en su sitio, ni los pies corren como y hacia donde deberian, ni las
manos apuntan con la precisién que acostumbraban. Y seria injusto no
reconocerlo. Tampoco quiero que suene a excusa, ya que soy de los de acabar el
partido, dar la mano y volverme a casa para entrenar y tratar de hacerlo mejor la
siguiente vez, pero perder a mi madre de esa manera tan cruel (dejando su
cuerpo y robando sus recuerdos) me estaba matando por dentro. De hecho, no sé
si por pura hipocondria, por estrés o por qué sé yo, empeceé a experimentar
episodios que bien podria haber firmado ella en su tienda afios atras. Pedia un



tiempo muerto y me quedaba en blanco, no sabia qué decir, ni qué hacer, ni qué
dibujar. Mis ayudantes, mis afiorados Fran y Jesus, por no saltarse la jerarquia,
se mordian la lengua, pero sabian que algo no iba bien. Al final, sonaba la bocina
y dibujaba tres o cuatro garabatos deprisa y corriendo, que solian tener forma de
polla, como bien ya sabéis, y los mandaba a jugar otra vez. Y entonces la tiraba
siempre el mismo. El caos era tremendo. Decidi instar a mis ayudantes a que
cogieran mas protagonismo, pero que lo hicieran de tal forma que pareciera que
yo seguia siendo el amo y sefior del cotarro. Necesitaba que ellos fueran los Tom
Hagen de un Vito Corleone en horas bajas y con la pata en alto.

En el partido que a la postre fue el ultimo y definitivo de la serie, me cuentan,
porque yo no lo recuerdo muy bien, que hice uno de mis mayores ridiculos.
Achaqué, como solia suceder cuando el estrés y el panico a la derrota se
apoderaban de mi, a los arbitros que estaban siendo injustos con nosotros. El
injusto fui yo. No soy el inico que lo hace, pero no porque el universo deportivo
esté plagado de gente asi deja de estar mal hacerlo: amedrentamos,
condicionamos y avasallamos a los arbitros desde el minuto uno hasta el
cuarenta. Conscientes de que son, aunque no lo reconoceran jamas, muy
influenciables, tratamos de jugar esa baza llevandonoslos a nuestro terreno,
haciendo que, si es posible, cada minimo error caiga de nuestro lado. Y es que
sabemos que la victoria se definira por pequefios detalles. Detalles que bien
pueden estar en la mano de una interpretacion puntual de los colegiados. Esto es
algo que siempre fue asi y, salvo que alguien venga ahora a contarme que el
mundo ha cambiado mucho, siempre lo sera.

El partido no estaba perdido. De hecho, quiza conmigo con otro estado de animo
habriamos estado mas cerca aun de la victoria. Pero a veces pasa. Pasa que los
entrenadores estamos desquiciados, desquiciamos a los arbitros y desquiciamos a
nuestros jugadores. Nos metemos en una espiral de desquicie de la que solo se
sale apagando y encendiendo el router. En mi caso, mis jugadores descansaron
cuando me vieron salir expulsado por la bocana de vestuarios. Sabian que ese
histérico que desde una silla de ruedas no paraba de gritarle a todo lo que se
meneaba como si fuera un pastor aleman detras de un autobts de la EMT ya no
iba a hacerlo mas y que al fin podrian jugar tranquilos.

La berlanguiana escena del entrenador que salié expulsado en silla de ruedas
abri6 todos los telediarios y copd, a pachas con la corruptela de turno, hasta los
periodicos de tematica politica y social. El esperpento definitivo se consumod
aquella noche. Y también perdimos la liga, que, como la ceramica de Talavera,



no es cosa menor. En aquellos momentos estaba nadando en una piscina con
muchos excrementos, pafiales sucios y quizas una carta de despido.

39

Después de acabar la ultima competicion en liza, las vacaciones eran
obligatorias. Es imprescindible que los jugadores estén, al menos, un mes sin
botar una pelota de baloncesto; un tiempo en que lo mas parecido que vean a un
aro sea un donut. Esto debe ser asi porque el cerebro necesita desintoxicarse
después de once meses de matraca. Un mes detox en el que en sus redes sociales
lo tinico que quiero ver son barcos, juergas, tatuajes, descapotables y peleas de
chupitos con instagramers que se creen mas graciosos de lo que son. Ese es el
verdadero secreto para que poco después puedan volver a afrontar con energia,
fisica y mental, la temporada siguiente. Los entrenadores, por contra, en cuanto
acaba una temporada, ya estamos pensando en la siguiente. Es deformacién
profesional. No podemos evitar empezar a rondar a nuevos fichajes, darle forma
al discurso que le vamos a echar al chaval de la cantera que va a rellenar huecos
en pretemporada y después no se va a comer un colin, o preparar el terreno para
que el americano ese que al final no rindi6 como se esperaba arregle sus papeles,
recoja sus cuchillos y se vaya. No obstante, una semanita de asueto, aunque sin
dejar de darle vueltas a lo que os decia, si me solia permitir.

Y al tercer dia de aquella semana recibi un audio de WhatsApp. Recibir, tener
que abrir y escuchar audios me provocaba una pereza tremenda. Incluso asco.
Ahora también. Y eso la gente lo sabia. Asi que aquello solo podia significar
algo malo.

Audios negros, palabras negras.

Me tenia que personar en las oficinas centrales del club. Pues venga. Me olia a
chamusquina, pero no me quedaba mas remedio que acudir a la llamada del
cuerno de Gondor. Barco, tren y avién, y al cabo de veinticuatro horas me planté
delante de los mandamases del club: presidente, director general y jefe de
seccion. La plana mayor. En la pared, un cuadro del que fue el primer gran
presidente hace ya unas cuantas décadas. Si no fuera porque Velazquez lleva ya



un tiempecito muerto, bien podria decirse que era obra suya.

Venga, que me despidan ya, que he dejado a mi mujer sola con el chiquillo,
pensaba yo.

—Buenos dias, Pablo.
—Buenos dias.

La frialdad en el ambiente resultaba terrorifica. Vale que el ridiculo con el que
me despedi en el dltimo partido fue de atipa, pero en deporte, y mas en este club,
el fracaso esta a la orden del dia. Me esperaba algo drastico. Me quedaba un afio
de contrato, pero estaba completamente mentalizado para hacer las maletas y
buscarme otro sitio. Es ley de vida. Ley del deporte.

—Siéntate, Pablo, por favor.

Obedeci y, con el culo mas apretado que en la primera colonoscopia que me
hicieron pasados los cuarenta, me senté. Esa silla habia sido disefiada para ser
comoda, pero la tensién se llevo por encima meses de reflexiones de ingenieros
suecos, pues me parecié que estaba sobre un soporte de madera que pendia sobre
un lago plagado de tiburones, pirafias, cocodrilos y tertulianos de Telecinco,
valga la redundancia.

—La situacion es critica, Pablo. Lo que paso el otro dia no puede volver a
suceder. La credibilidad y la sostenibilidad de este club quedaron en entredicho.
Y estamos cansados. Muy cansados.

—Lo sé...
—Y, ademas, creemos que esto solo puede ir a peor.

Lo que me temia. Estaba claro. Solo quedaba agachar la cabeza, pedir perdon y
despedirme. No sin antes reclamar el finiquito, que tonto tampoco soy. Ni era.

—Llevais razon, la situacion se me fue de las manos y comprendo que este club
no puede tolerar...

—¢Qué estas diciendo, Pablo? —me interrumpe José Carlos, el jefe de la
seccion de baloncesto del club—. Nosotros te apoyamos a muerte.



—:Perdon?

—Creemos que eres la persona ideal para llevar este barco a buen puerto. Nadie
te ha puesto en entredicho. De lo que estamos hablando es de la competicion.
Desde que la nueva direccion se hizo cargo de la liga sentimos que estamos en el
punto de mira. Estan empezando a pasar cosas que no nos gustan un pelo.

—¢ A qué os referis?
—Pablo, tt lo has vivido. No estan siendo justos con nosotros.
—No, si ya lo vi. Pero creo que yo tampoco actué bien.

—T defendiste lo que creias que tenias que defender, poniéndote delante para
parar las balas. Y por eso estamos a muerte contigo. Porque prevemos que se nos
viene una guerra encima que va a ser dificil de ganar.

—¢De qué estais hablando?

—Pablo, van a por nosotros. Nos posicionamos en contra del otro candidato y
ahora sobramos. Lo del otro dia es solo la puntita del iceberg. Vienen afios muy
duros.



CAPITULO XII
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Las cenas de equipo no constan en ninguna planificacién de deporte alguno, pero
todo el mundo sabe que son absolutamente imprescindibles. En ocasiones, ante
situaciones de alto estrés competitivo, incluso pueden ser mas importantes,
liberadoras y, a la postre, necesarias para la tan ansiada victoria final que
cualquier entrenamiento especifico que requiera decenas de horas de scouting o
folios y folios con tropecientas variantes del sistema «cuernos». Ademas, en la
pista, las habas suelen estar contadas, pero en la larga mesa de un restaurante
aleatorio suelen salir a relucir las verdaderas estrellas. Esos que hasta entonces
parecian calladitos y mojigatos, y que, de repente, con un simple 0,25 de alcohol
en aire espirado, se convierten en alguien que cabalga entre Arturo Fernandez y
Pocholo Martinez Bordiu.

Son reuniones, cuando el equipo es masculino, eminentemente machistas. No se
puede ocultar la realidad y pecar de demagogia barata e hipocresia. En
aglomeraciones de diez o doce mamarrachos, con una adolescencia que esta
dando sus ultimos coletazos, lo menos que puede volar en la conversacion son
comentarios obscenos que a buen seguro escandalizarian a medio Ministerio de
Igualdad y a parte del de Ciencia. Sigo alucinando, aunque ya es algo que se ha
convertido en habitual, con la manera que tienen de hablar alegremente de las
madres de sus compafieros. Quien mas quien menos, aunque no todos, bromea (0
quiero yo pensar que bromea) sobre haberse beneficiado a la progenitora de este
o de aquel. Intuyo, aunque vete tu a saber, que la mayoria habla por hablar y que
tienen mas experiencia dando al corazoncito en Instagram que intercambiando
fluidos corporales en vivo y en directo.

No calculamos bien la comida. Suele pasar en los restaurantes chinos. Nos sale
el arroz por las orejas. También la sangria. Me sorprende lo bien que preparan
este brebaje en este garito inmundo. Con su fruta, azicar moreno y tal. Te la



ponen con una cuchara de madera muy mona. Cuchara que rapidamente acaba
en manos de quien no debe y..., si, efectivamente ya esta funcionando muy bien
como espada, como martillo y, por supuesto, como proyectil de un lado al otro
de la mesa.

Me debato entre ir con ellos al Magic o volverme a casa a hacer lo que siempre
he hecho y que estoy empezando a echar de menos: tocarme los huevos, en
sentido literal y metaférico. Me apetece entre cero y nada. Se ponen pesados.
Muy pesados. Siguen insistiendo.

—FEres un mierda —me dicen.
—¢Qué pasa, que tienes miedo de que te tumbemos? —me terminan de picar.

Venga, por no oirlos... La de crios que habran sido maleducados con tal manera
de proceder. Habra que ir. No sin antes pagar. Un sindiés tremendo. Se nota que
estos chavales han salido poco de casa y tienen poca calle. Los hay que tratan de
dividir al detalle lo que cada uno ha consumido, contando y descontando cada
trago extra de sangria y cada troncho de pan chino adicional. Son los primeros
en soportar mi ira. Tengo que educarlos y hacerles ver que la confraternidad, el
compafierismo y el espiritu de equipo también se demuestran pagando a pachas.
Y si, a los fanegas y a los borrachines les sale mas a cuenta, pero hoy por ti y
mafiana por mi.

—Ni Bizum ni hostias —termino por rematar—. Treinta euros aqui todo Cristo,
y lo que sobre, para el bote.

No rechistan.

Notan que, en el fondo, es buena idea. De hecho, es la tinica idea. No se puede
proceder de otra forma. Y si se procede de otra forma, es que tan amigos no
seran.

Ya en el antro con nombre de exleyenda de los Lakers con cierta enfermedad
inmunodepresora, van saliendo a la luz otras personalidades. L.os hay que se
vienen arriba, y luego estan los que se incomodan. No todos los veinteafieros son
iguales. Algunos disfrutan mas en ambientes intimos, como era la cena previa, y
otros en ambientes abiertos, como la habitacion con luces estroboscopicas,
camareros con tatuajes de Peter Pan, mala musica y suelo pegajoso en la que
ahora estamos. Por las pupilas de algunos de los presentes, presagio que no solo



es alcohol lo que corre por sus venas.
Tiemblo.

No negaré que quien mas quien menos ha podido hacer travesuras, pero estos
chavales estan, en cierto modo, a mi cargo. Cuando veo que uno de ellos, un
pueblerino al que llaman el Tamurejo, que era de los que iba con peor cara, se
dirige, justo nada mas llegar, directamente al bafio, no puedo hacer otra cosa que
sospechar. Voy detras. Disimulo un poco. No sé por qué, pues, como persona
entrada en afos, tengo derecho a mear muchas mas veces que los demas. Espero
encontrarmelo con algo entre las manos... o entre la nariz. Y, de hecho, en vez
de entrar sigiloso, doy un golpe a la puerta y grito:

—iiijPero qué coj...!!!

No termino la frase porque me entran nauseas y se me revuelve el estobmago. El
muy cerdo acaba de vomitar todo el arroz tres delicias en el lavabo. jEn el
lavabo!

—Pero vete al retrete, desgraciado.

Pero es que, ademas..., ;qué hostias es esto? Ha vomitado el arroz tal cual entro
por su gaznate. Estan los granos enteros. Salieron tal cual entraron. Se los trago
COMmO un pavo.

Creo que ya he visto suficiente. No me voy a tomar ni una copa. Me despido.
—Maiiana no quiero ni un puto retraso.

—FEntonces Chamorro no va, Pablo.

—Me refiero a que nadie llegue tarde.

—Ah.
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Jugamos fuera. Soy un poco cabron, pues, basicamente para tocarles un poco las
pelotas, los cito con una hora de antelacion, cuando lo habitual hasta ahora
habian sido cuarenta y cinco minutos. No tengo mucha esperanza de que todos
estén aqui a la hora indicada, pero lo que queria evitar, ya que es evidente que
van a llegar tarde, es que lo hicieran cuando quedaran apenas unos minutos para
comenzar el partido. Es una tactica socialmente extendida: para prevenir retrasos
indeseados, se le dice a la gente que tiene que estar un tiempecito antes de la
hora para que asi, con suerte, lleguen cuando en realidad querias que lo hicieran.
Pero, aun con esas, siguen llegando tarde.

El partido de hoy vuelve a ser en un colegio. Mucho revoloteo de padres, nifios,
adolescentes, algin abuelo con bastén y arbitros jovenes con cara de acojonados.
Los precavidos (la mayoria) llevan un paraguas, por si acaso. Ya ves tu, si llueve,
se tendrian que suspender los partidos y tampoco haria falta. Pipas, eso siempre
se ve. Patinetes. Caras de ilusion, de los que llegan, que contrastan con las de
tristeza y frustracion, de los que ya han terminado sus partidos y creen que no
merecian esas terribles e injustas derrotas. Entrenadores, también jovenes en un
alto porcentaje, que departen medio nerviosos con los padres de sus diminutos
jugadores, tratan de hacerse los simpaticos con todos, incluidos con los de los
hijos a los que han sacado menos minutos al campo de los que sus progenitores
creen que merecia. Qué dificil labor. Siento nostalgia. Nostalgia de cuando era
yo un jugador de baloncesto que apenas levantaba unos centimetros mas que un
balon reglamentario talla siete. Porque los balones de mini son un invento
moderno, ;0 qué creiais? Los chavales de mi época empezabamos desde el dia
uno ya con los balones que valian para todo el mundo. Bastante es que botaban.
Por un momento dudo de si nosotros jugaremos también en la pista exterior. Me
espero ya cualquier cosa. Me voy acostumbrando a esta incertidumbre por la que
hubiera matado a alguien, cuando era profesional, por no tener previstos todos
los escenarios habidos y por haber para preparar al equipo mental, fisica y
tacticamente para lo que nos pudiéramos encontrar. Ahora simplemente entreno
a un grupo de chavales. Tenemos una hora y un lugar. Y jugamos al baloncesto.
Para qué mas. Deporte puro, sin cortar.

Las diez de la mafiana. Hay que ser hijo de la gran puta para poner un partido de
adultos un domingo por la mafiana en pleno otofio incipiente, pero forma parte
de la tactica de cada equipo. Son conscientes de que es un condicionante que, a
buen seguro, ira a favor de los locales. Voy entrando al pabellén, que hace las
veces de gimnasio para los chavales del colegio y de polideportivo multiusos
para diferentes deportes. A simple vista, se distinguen volantes de badminton



encasquetados en los poyetes de los ventanucos, una pelota de gimnasia ritmica
que se quedo encajonada en el conducto del aire acondicionado cuando
Almudena Cid aun hacia el spagat en el vientre de su madre, agujeros circulares
en el suelo que dan cabida a postes de voleibol de quita y pon, tantas rayas
pintadas en el suelo que hubieran vuelto loco al mismisimo Maradona y un cartel
en la puerta de los vestuarios que anuncia el proximo campeonato de salto a la
comba para los recreos. Lo que no hay son porterias. Chupate esa, maldito
fatbol. Hace un frio del carajo, mucho mas que en el exterior. Por algo al campo
del Ramiro de Maeztu se le llamo siempre La Nevera. Edificaciones construidas
de tal manera que bien podrian servir para desecar quesos de La Serena,
practicar hockey sobre hielo o almacenar cadaveres durante una pandemia
mundial. Cualquier cosa menos baloncesto. Pero alli estabamos. Y el que
también estaba era el entrenador rival. Me hace un gesto desde su posicion,
consciente, supongo, de que soy yo el colega al que se va a enfrentar. Estamos
cada uno en una punta, pero observo un pecho palomo bastante prominente y no
puedo evitar imitar mentalmente su sonido. jGruu! Me sale realmente bien. En la
universidad solia imitar el sonido de las palomas para desconcertar a los
profesores, que miraban inquietos de un lado a otro como esperando en cualquier
momento el ataque voraz de una rata del aire. Tiene la nariz tirando a
puntiaguda, un rasgo definitivo para mi. Lo que mi padre siempre llamo6 un
trompetilla. No tengo dudas: si no es serbio, que venga Dios y me raje la lengua
de lado a lado. Cuando ambos iniciamos la marcha el uno hacia el otro, cosa que
hara que coincidamos irremediablemente en el espacio y tiempo, no me queda
mas remedio que parar y mirar hacia atras.

—Pues, chaval, ayer tu madre me pidi6 que le cagara en el pecho —alcanzo a
escuchar.

Ya estan aqui.

Un nutrido grupo de jugadores de mi equipo esta ya avergonzandome a escasos
metros de mis nalgas.

—iHombre! ;Qué tal estais? ;Llegasteis sanos y salvos a casa?
—La mayoria de nosotros si, Pablo. Ja, ja, ja.
Me espero lo peor.

Para sorpresa de absolutamente nadie, los jugadores van llegando como un goteo



incesante de zombis, apestando a alcohol, colonias ajenas y vomitos a deshoras.
Habremos estrechado lazos, pero, de repente, aquello parece la carpa de los
extras en The walking dead. Van llegando poco a poco, pero llegan. No tengo
puestas demasiadas esperanzas en el partido que empieza en breve, aunque, en
mi fuero interno, confio en lo que siempre estuvo en mi hoja de ruta: un equipo
que se emborracha unido, juega unido. Las piernas flaquearan, los primeros tiros
iran al canto y al tercer sprint habra quien tenga que meter su craneo en una
papelera, pero quiza, con suerte, se mataran por cubrirse las espaldas en defensa,
querran hacer ayudas, segundas ayudas, terceras ayudas, y hasta saltaran del
banquillo si es necesario para hacer una rotacion defensiva que no deje colgado a
ese colega al que se le acaba de ir su par. Habra palabras de aliento cuando
cualquiera de ellos lance un hueso contra el tablero que haga saltar esquirlas de
metacrilato que actiien como metralla vietnamita. Habra palmaditas en el culo
cada vez que alguien deje la pista para pasar un tiempito con el menda en el
banquillo. Habra, en definitiva, un maldito equipo sobre la cancha.

Falta uno, eso si. Siempre falta uno.
Hablemos de Almansa.

Almansa es el veterano. El viejo. Tiene treinta y seis afios, lo que, en un equipo
con una media de veintidos, le hace ser practicamente un extraterrestre a ojos de
sus compafieros pospuberes. Tiene dos hijos, de seis y tres. La tez morena del
pequefio, por encima de la media epidérmica tanto de él (mas blanco que las
manos de un calero) como de su mujer (la sobrina lejana de Copito de Nieve),
hacen que, por supuesto, sea objeto de bromas de manera recurrente: las
sospechas de que en la jura de bandera del muchacho se la diera con dos amigos,
suelen pasar a la categoria, al menos, de rumor creible. Y mis dos dominicanos
estan en la diana de todas las bromas y elucubraciones. No tengo pruebas.
Tampoco dudas. El caso es que es buen chaval, o buen sefior, como le llama el
resto. Se cree, eso si, por el simple hecho de ser el decano, que ha inventado el
baloncesto. El lo sabe todo, ha jugado en todos los campos habidos y por haber y
contra todos los equipos creados o por crear. Presume de haber sido muy bueno
y de haber jugado en canteras de clubes grandes. Nos atormenta con anécdotas
en las que ganaba partidos él solo a base de triples lejanos o mates de concurso.
No sé, yo no me creo nada, pero no quiero bajarle de la nube, que ya bastante
tiene con cargar toda la vida con un hijo bastardo.

Almansa no ha llegado al partido. Quedan cinco minutos. No estoy



excesivamente preocupado, aunque al rememorar que la tltima vez que lo vi su
diccion era la de Juan Carlos de Borbon despertandose de una anestesia general
me da por pensar que quiza le haya pasado algo. Les pregunto a los chicos, asi,
en general.

—iBuah! Llevaba una que flipas...
—1Iba to moco, Pablo. Moquisimo.

—Lo metimos en un taxi a eso de las seis. Miramos su direccion en su DNI y le
dijimos al taxista que lo llevara hasta alli.

—Y no sabemos mas.
—Madre mia. Sois la hostia, joder.
Comienza el partido.

Como no podia ser de otro modo, las primeras tres posesiones no te las firman
los bomberos toreros ni Pepe Viyuela con la silla plegable, la guitarra y la
escalera simultaneamente. Se suceden tropezones, balones al pie con rebote en la
cara de un compafiero, pedradas que incrustan la pelota entre el tablero y el aro,
asi como nauseas al tercer sprint. No me preocupa. Somos un seiscientos
arrancando después de un invierno en el garaje y, poco a poco, iremos soltando
humo para poner la maquinaria en velocidad de crucero. Los diez puntos en
contra en los tres primeros minutos de partido no nos los quita nadie, eso
también.

Tiempo muerto.

—0Os lo dije, hijos de perra, vaya caraja. Espero —les suelto— que al menos los
cinco que estais en la cancha ya hayais excretado por vuestros poros los residuos
alcohélicos que os quedaran dentro, mamarrachos.

Y cuando estoy explicando la siguiente defensa, por rellenar el tiempo mas que
nada, porque sé que no me escucharian ahora mismo ni con las orejas de otro,
vemos aparecer una sombra deambulante bajo el quicio de la puerta que da
acceso a ese paraiso de gérmenes, bacterias y penes de ancianos que es el
vestuario. Bata verde abierta por detras, pantuflas de cero cuarenta la decena,
restos de sangre en la puntera de las mismas y esparadrapo en la mufieca.



Almansa esta aqui.
—Dadme una equipacién, que estoy para jugar, jvamos!

No alcanzamos a pronunciar ninguna palabra que describa la escena que estamos
presenciando. Se suceden los segundos de estupefaccion.

—iQue me deis una camiseta y un pantaldn, hostia! jQue esto lo remonto yo!

Obviamente, yo, como adulto responsable de la situacién, no voy a dejar que
Almansa juegue en vete a saber qué condiciones fisioldgicas y, visto lo visto,
psiquiatricas, pero alguno de sus compafieros, entre risas, ya le estan preparando
la indumentaria. No quieren perderse el esperpéntico espectaculo previamente
prometido.

—A ver, a ver, no os flipéis, que no va a jugar.

—Pero, Pablo, tio. Esto es historico. Viene medio en pelotas con unas ganas
locas de jugar, ¢y no le vas a dejar?

—Almansa, vete a calentar a la banda, anda, y demuéstrame que estas en
condiciones —le digo, derrotado pero con un puntito de expectacion.

El partido sigue, pero solo lo reviso con el rabillo del ojo, ya que es inevitable
centrar la atencion en mi veterano jugador. Paso lateral, ida y vuelta. Bien.
Rodillas al pecho, ida y vuelta. Todo en orden. Sin embargo, cuando decide
comenzar con talones al culo, siguiendo la rutina mitica de calentamiento previo
sin balon, trastabilla de tal manera que da de bruces contra el circulo
semilevantado donde se encaja el poste de voleibol de 16.00 a 17.30 todos los
miércoles y viernes. Se levanta. Sangra abundantemente. Se limpia con los bajos
de la camiseta, que hace las veces de toalla y pafiuelo, pues aprovecha, ya que
esta, para sonarse los mocos.

—Estoy bien, estoy bien —nos dice a la vez que levanta el pulgar de la mano
derecha en plan Fernando Alonso después de un accidente mortal.

No esta bien.

Y eso nos queda claro cuando, por el mismo lugar por el que hace unos minutos
Almansa hizo su entrada, vemos aparecer a un sanitario. No somos capaces de



distinguir si es médico, enfermero o celador, pero viene en su busca.

—Hola. Vengo en busca del sefior Almansa. Se ha escapado del hospital donde
lo teniamos en observacion por un coma etilico.

—La madre que lo pari6...

42

El partido, una vez que exudamos todos los caciques, bifiters y jotabés, y
dejamos a un lado la historia de Almansa, que ya trataremos en su momento con
él, es un tira y afloja. Conseguimos reponernos aceptablemente rapido del
pésimo parcial en contra que nos encontramos en los primeros compases. Racha
nuestra. Racha suya. Nos vamos. Remontan. Se van. Remontamos. Y llegamos a
los instantes finales del encuentro teniéndolos justo donde mas nos gusta, donde
lo he disfrutado mas desde siempre, porque el baloncesto es esto: rivalidad,
pasion, igualdad, emocién, taquicardias, suicidios en masa, amenazas de muerte
y peticiones de dimision. Vamos perdiendo por dos puntos y tenemos posesion.
Quedan diez segundos. Pido tiempo muerto. Sobre todo para calmar los animos
y recuperar el oxigeno, tanto en el cerebro como en los musculos implicados en
la motricidad requerida para la practica de nuestro deporte. Cuando los veo
acercarse, me vienen a la cabeza muchos recuerdos lejanos. Estos interludios en
los que da igual lo que dibuje en la pizarra, ya que todos sabemos como va a
acabar el partido: balones a Will.

Improviso una especie de jugada en la que, en el fondo, lo Unico que me interesa
es que reciba uno de mis negros, Samuel, mi negro bueno. A partir de ahi, todo
son garabatos y expresiones ficticias que parece que tienen sentido, pero no
pretendo que me escuchen y entiendan (y sé que no lo estan haciendo), porque
todos sabemos que se la va a mamar el negro.

Como sea.

Ese es el sistema: conseguir que reciba y que gane el partido. O al menos que lo
empate.



Y asi sucede.
Me encanta que los planes salgan bien. Como en los mejores tiempos.

En la prorroga se suceden errores e imprecisiones de unos y otros. El miedo a
ganar. Y el miedo a perder. Intercambio de canastas. Pequefias gomitas. Parece
que, al final, lo tenemos medio controlado. Perdiamos 62-60, pero acabamos de
conseguir un dos mas uno muy loco. Uno arriba y posesion para ellos. Quedan
cinco segundos de partido. Sacan desde su pista de ataque. En el tiempo muerto
que pide el serbocroatamontenegrino o lo que cojones sea, no les digo grandes
cosas.

—Con que no hagais el gilipollas puede ser mas que suficiente.

En estos instantes, mis miedos siempre son que alguno se vuelva loco y acabe en
antideportiva, dos tiros para ellos y posesion en contra. Y me cago en su puta
madre, claro. Asi que me conformo con poco.

Se reanuda el juego.

La meten directamente dentro. Recibe su pivot al poste bajo. No es mal jugador
ni tiene malos movimientos, pero lo defiende mi gordolobo, que es dificil de
mover y largo de rodear. Ademas, Melvin, mi otro negro, esta pendiente de la
segunda ayuda, y ya sabemos que no hace prisioneros. Nos podran ganar al tiro
libre, pero jamas permitira que tire a canasta. Como digo, recibe. Bota. Se gira.
Rodea a mi gordo. ;Como lo ha hecho? Vaya movimiento, qué cabron. Hostias.
Aro pasado. La tiene, la tiene. Cuarenta y cuatro minutos y cincuenta y nueve
segundos remando para al final reducirlo todo a una sola jugada. Su mejor
interior acaba de dejar atras a mi mejor defensor y tiene un aro pasado
relativamente comodo. En mi cabeza, todo sucede a camara lenta. Pero en la
vida real son escasos segundos. Décimas, de hecho. La suelta. El balén ha salido
de su mano. jEl negro! Melvin, mi negro malo, o menos bueno, pero buen
defensor. Ese negro. Que viene. Que llega. Qué bien viene tener un negro
saltarin siempre en tu equipo. Siempre. Que llega. Salta. Se eleva. Y... jtapon!
iSe lo ha puesto!

—iVamos! {Si! —grito euférico.

Espera un momento.



Los arbitros deliberan.

Siguen deliberando.

Y cuando parece que se separan, vuelven a deliberar.

Nos retinen a los dos entrenadores. Nos dan explicaciones. Me temo lo peor.

El arbitro principal da un par de largos pasos para que todo el mundo lo tenga en
su campo visual. Hace el gesto correspondiente: dedo indice y corazon
apuntando al suelo. Vale la canasta.

—iPero qué dices! {Como va a valer esa canasta! jVete a la mierda!
He perdido los nervios, y ya me da igual todo.

Estoy histérico.

—iRevisalo en la camara! jRevisalo!

—Perdona, Pablo. Esto es la liga autonémica. Aqui no hay camaras y yo cobro
treinta y cinco euros por partido. Vete a tu zona, por favor.

Era tapén legal, joder. Era tapon. Qué vergiienza. Qué puta vergiienza. Se me
acerca Chechu y me dice:

—Pablo, ademas yo creo que ha tocado el aro, eh.
Pero entonces.

Si ha tocado el aro.

Entonces era.

iEntonces era rebote!

Y, de repente, me acuerdo de todo.



CAPITULO XIII
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Con diecisiete arriba en el marcador, todos nos veiamos ya campeones, pero la
magia, o la putada, de este deporte es que no te puedes relajar ni un minuto, ni
un segundo, ni un clac del marcador electrénico. Las rentas van y vienen como
pelotas en un entrenamiento de Rafa Nadal, como turistas de ida y vuelta en la
A3, como venéreas en un programa de citas de Mediaset. El jugador de
baloncesto es el unico deportista que tropieza dos, tres y hasta cien veces en la
misma piedra, y nosotros éramos uno malditos expertos en trastabillar, abocicar
y rompernos los pifios una y otra vez ante situaciones de este estilo: partidos que
crelamos controlados, momentos en los que bajabamos la concentracion del cien
al noventa y nueve por ciento, y en los que el rival, ante ese descenso de un
punto porcentual, aprovechaba para hacerse hueco en esa coyuntura para
ejecutar los mejores minutos de su historia, como Napoleén con la empanada
mental de Espafia en 1808.

Y nos la liaban.
Y nos lidbamos.

Los rivales también juegan, ;sabes?, soliamos justificar ante los que, en teoria,
no saben de esto. Ellos también quieren ganar y una final se decide por detalles
minusculos que terminan por marcar la diferencia, apostillabamos. Puntos de
inflexion en los que fallas un tiro de tres, y, segundos después, ellos te clavan un
triple y se crea un agujero de seis puntos negativos en apenas un suspiro. Haz un
par de esas, y ya tienes doce. Y la ruina. Y vienen los nervios, la agonia, el estrés
y el miedo a cagarla después de, en teoria, tenerlo todo bajo control. Pero la
realidad, volviendo a la justificacion que os decia que pregonabamos, es que
teniamos una manera de jugar que nos impedia especular con el resultado, iba
contra nuestra religion. No éramos el Barca de Guardiola ni el Atleti de
Simeone. Tampoco éramos la Limoges de Maljkovic ni el Madrid de Obradovic.



Framos una obra arquitecténica disefiada desde la primera piedra con el tinico y
primordial objetivo de molar. De molar mucho. Obviamente, el fin tltimo era
conseguir titulos sin dejar de molar, y eso conllevaba muchos riesgos. Pero
siempre confidbamos en que nos reportaria mas beneficios que peligros, ya que
se habrian perdido muchas mas cosas de no haber tenido este sello de identidad.

El caso, volviendo al partido, es que venciamos por diecisiete en el minuto
veintiocho de partido, y nos plantamos en el treinta y seis con tres puntos de
desventaja. ¢ Como? Por un cimulo de circunstancias que podriamos detallar
durante tres parrafos o resumir en una frase: haciendo el canelo.

A remar.

Y a sufrir.

Renta, esos tres en contra, que arrastramos hasta el minuto final.
Minuto final en el que, por supuesto, ellos tenian la posesion.

Amasaron la bola como solo el Lobo Carrasco en el corner sabia hacer. Hicieron
lo que se supone que hay que hacer en esos casos: consumir, si se puede, veinte
segundos de posesion, tratar de conseguir un buen tiro final y cargar el rebote
ofensivo. Bote, bote, bote, y, aunque el cantico diga que ahora toca escribir
«maricon el que no bote», lo que sucedio es que lograron ese tiro aceptablemente
librado. Podrian haber matado, sepultado y enterrado en hormigon armado el
partido ahi, pero fue una pedrada descomunal. Tan fuerte dio la pelota contra el
tablero y, posteriormente en el aro, que salio despedida hacia el triple. Se
volvieron a hacer con la posesion en lo que parecia un definitivo rebote de
ataque, convirtiendo en inttil cualquier esfuerzo defensivo por cerrarlo.

A remar otra vez.

Treinta y ocho segundos por jugarse y catorce de posesion para ellos. Demos
gracias, como es de justicia, al que decidio que después de rebote de ataque la
cuenta de posesion no volveria a veinticuatro, sino a catorce; todo en pos del
espectaculo. jBien pensado! Porque espectaculo hubo.

Su jugada volvia a estar meridianamente clara: bote, bote, bote y almendruco
contra el tablero. Segunda oportunidad de incinerar el partido que tiraron al
traste. Estaban ya los negritos de Ghana con las gafas de sol puestas y el pafiuelo



al hombro, esperando la sefial para elevar el ataid y ponerse a bailar el
Sarandonga version tecno. Pero no. Rebote nuestro. Tres abajo y veinticinco
segundos por disputarse. Tuvimos un contraataque que no hubiera sido una
locura jugarse; quiza tratar de sacarles una falta; un dos mas uno, con suerte.
Pero decidimos parar y mover, a ver qué salia. En estas circunstancias, en
equipos del Amarrategui Blues suele ser habitual hacer falta para impedir que te
puedan empatar el partido con un triple. Sin embargo, en esa época, empezaba a
calar la tendencia de defender a muerte hasta el final. Y eso hicieron. Volvimos a
amasar la bola esperando a que las bacterias la hicieran fermentar
adecuadamente. Bote, bote, bote, y conseguimos, quiza forzandolo demasiado,
un triple dificil de meter, y que, claro, no metimos. Sin embargo, la suerte volvia
a estar de nuestro lado, ya que reboteamos en ataque y conseguimos sacarla
inmediatamente fuera, para, esta vez si, conseguir un tiro librado. El bal6n volo
y volo. Y, en direccion opuesta, saltd y se elevo un jugador rival, que vino como
una leona detras de una cebra coja. El atropello fue mortal de necesidad, pero
consigui6 su objetivo: impedir el triple. El riesgo de tres mas uno era tremendo,
pero aquello no se produjo. De haber sucedido, su entrenador, que tenia pinta de
haber rajado mas de un cuello en la guerra de Yugoslavia, no habria tenido
piedad en el vestuario. Milagrosamente, teniamos la oportunidad de empatar el
partido anotando sencillamente tres tiros libres con toda la tranquilidad del
mundo, ya que jugabamos en casa y el publico estaba con nosotros. Se hizo ese
silencio sepulcral que solo se da cuando se mete un féretro dentro de un nicho,
cuando el profesor pregunta «;quién ha sido?» o cuando, como ahora, la aficion
no quiere molestar a un jugador local que lanza un tiro libre importante. Fue un
silencio incomodisimo, pues los jugadores estan mas acostumbrados a lanzar
contra presion, con ruido, con jaleo, con el sefior de la cuarta fila haciendo un
calvo en su campo visual. Y ese silencio impone mas que cinco mil griegos sin
camiseta y borrachos zarandeando la canasta desde el fondo sur. Primer tiro,
dentro. Segundo tiro, llorando, pero dentro. Tercer tiro, al hierro. Rebote para
ellos. «L.a cagamos, Carlos.» Como un acto instintivo, algo que los
baloncestistas llevan insertado en su ADN, el primer jugador nuestro que
percibio que el rebote era de ellos y que la habiamos, efectivamente, cagado
metio un zarpazo lo suficientemente consistente para que fuera falta, pero, a la
vez, lo necesariamente justificado para que no le pitaran antideportiva. Todo esto
en ocho décimas, que fue lo que corrio el reloj. Resulta impresionante como
discurren todos los agentes involucrados en el juego en estos instantes.

Quedaban cuatro segundos y dos décimas, ibamos perdiendo por un punto, y
ellos disponian de dos tiros libres.



Lo veiamos negro, jodidamente negro.

Ahora si, en este momento fue cuando el publico quiso, con toda la intencion del
mundo, jugar su baza de desestabilizar al lanzador de tiros libres rival. Diria, por
lo que recuerdo, que no surtio efecto, ya que el lanzador hizo un buen primer tiro
y el balon literalmente se salié de dentro. Podria buscar un fotograma exacto con
el que, descontextualizado, nadie creeria que ese balon termin6 saliendo fuera.
Pero lo cierto es que termino saliendo fuera. Segundo tiro libre, limpio. El
publico habia jugado sus cartas y el partido estaba abierto, pero si ambos
hubieran metido sus tiros libres habriamos estado en el mismo punto.

Cuatro segundos y dos décimas por jugarse.
Tiempo muerto.

Llegados a esta situacion..., ;qué dibujas? ;Qué dices? ;Qué planeas? Cuatro
segundos son mucho o poco tiempo en funcion de como los utilices. Puedes
tener tiempo para dar tres pases o puedes no tener tiempo para dar ninguno.
Puede ser suficiente para lanzar un tiro y cargar el rebote para intentar un
palmeo, pero también puedes comértela y no llegar ni a elevarte con intencion de
lanzamiento. Son segundos para los grandes jugadores. Esos que en la NBA los
llaman clutch players, ¢no? Esos que en Espafia son los que tienen los cojones
como toros de lidia para echarse el equipo a la espalda y que sea lo que dios
quiera. Son segundos en los que dan igual los porcentajes de tiros previos
realizados durante el partido. Estos segundos van en una estadistica aparte. Son
segundos para los elegidos. ;Y en defensa? Vuelven las dos opciones: hacer falta
para evitar que te ganen el partido desde el triple. con el riesgo de que te manden
a la prorroga, o ponerte a defender hasta el final y luchar por ganar hasta el
ultimo segundo.

Sacabamos en pista de ataque. Dos jugadores colocados en la linea de tiro libre,
otros dos debajo de canasta. Bloqueo simultaneo en ambas lineas. Esto si estaba
dibujado, porque lo mas importante en estos instantes es algo muy basico, pero
imprescindible: meter la pelota en la pista. Lo conseguimos. Recibié nuestro
poste, que, inmediatamente después, se la dio mano a mano a nuestro sacador,
Sergio, que, como un mantero huyendo de la policia, ya estaba alli casi antes que
la pelota. Tres segundos y siete décimas y ya la tenia quien nosotros queriamos,
donde nosotros queriamos y cuando nosotros queriamos. Uno, dos, tres botes.
Finto literalmente con la mirada. Tal fue el miedo del defensor que se la comio y



perdi6 pie. Aprovecho: cuarto y quinto bote, parada en un tiempo y arriba.
Dentro.

Nos vamos a la prorroga.

¢INo es apasionante este deporte?

Lo habiamos vuelto a hacer, pero quedaba rematarlo en los cinco minutos extra.

En las prérrogas se pueden dar multitud de circunstancias: que el equipo que
hizo el sobreesfuerzo en el tiempo reglamentario se venga abajo fisicamente y
acabe siendo aplastado, que el equipo que fue remontado in extremis se deprima
y acabe siendo sodomizado, o viceversa, en cualquiera de las anteriores. Pero lo
que paso fue lo que también suele pasar: que se mantiene la igualdad de nuevo
hasta el final.

Y alli nos plantamos, con empate en el marcador en el renovado ultimo minuto.
Podriamos haber aprendido de los errores, pero eso seria lo facil, asi que
decidimos volver al canelismo ilustrado: perder el balon y hacer falta, dos tiros
en contra; fallar la canasta en el siguiente ataque y volver a hacer falta, y otros
dos tiros en contra. Se lo pusimos muy facil. Pero como somos unos putos locos
de esto, no bajamos los brazos y, como no podia ser de otra forma, remamos
hasta el maldito instante final. Que no se diga.

Con cuarenta segundos por jugarse volviamos a perder por tres puntos y
teniamos la posesion. No os digo lo que disefié en el tiempo muerto porque os lo
imaginais: conseguir meter la bola en el campo y que el destino, o la mafia de
mis jugadores, nos arrastrara como un rio. Pero lo que el destino, o la mafia,
quiso fue que botaramos la pelota a nueve metros del aro hasta que nos dimos
cuenta de que se acababa la posesion y terminamos tirando un triple que, si bien
no fue mal tiro, acabo por golpear en el hierro. El reloj corri6. La situacion era
peor aun, casi utopica.

Veintitin segundos por disputarse y dos tiros libres; si, otra vez, para ellos. Por
supuesto, anoto6 los dos. No es necesario que os haga las cuentas de la vieja. La
situacion era la que era.

Pero rendirse no era una opcion, que diria cualquier taza de mierda de Mr.
Wonderful.



Ahora si: apretamos el acelerador, tocaba ataque rapido y confiar en la
inspiracion. Antonio, un americano nacionalizado rumano al que llamabamos
Don Antonio, nos volvié a meter en el partido con un triplazo indefendible. Ya
llovia menos y se abria una ligera posibilidad. Pero como ya sabéis a estas
alturas, éramos unos auténticos catedraticos del desastre: si no, qué explicacion
tiene que nos corrieran un contraataque después de un saque de fondo en el que
emplearon no menos de cuatro segundos para poner la pelota en juego. Pero si.
Alli estaba su pivot de referencia yendo hacia canasta dispuesto a mandar el
partido a galeras definitivamente. Con lo que no contaba nadie es con que Don
Antonio, que a todas luces habia sido el que no habia realizado correctamente el
balance defensivo, corriera hacia él como un AVE direcciéon Atocha. Si fue
antideportiva o simplemente falta, quedara a juicio del que alli estuvo. Que algo
fue queddé meridianamente claro. Pero no pitaron nada en lo que se interpret6
como un fatal error humano. Nunca nadie se atrevio a negarlo. Los arbitros no
vieron bien lo que todo el mundo vio. De nuevo un error inocente a nuestro favor
que podia concedernos la oportunidad de alzarnos con el titulo.

Pero alli lo recordé.

Se me vino a la cabeza aquella reunion clandestina en Vitoria. No iban a dejar
que nunca jamas el mundo del baloncesto fuera puesto en entredicho.

Yo siempre dudé de todo aquel entramado.
Me venian a la cabeza frases de aquel dia:

—Vais a tener dificil que vuelva a ocurrir, porque todos los arbitros, a los que ya
he reunido previamente esta mafiana, estan advertidos.

Pero ocurrio.

Ocurri6 que un arbitro se acababa de equivocar de manera flagrante a nuestro
favor.

Y en una final.

—Nunca nadie mas, a partir de ahora, va a poder tener la mas minima sospecha
de que la competicion esta manipulada para que vosotros la ganéis ni nada por el
estilo.



Lo interpreté como un gran 6rdago e incluso como una amenaza mafiosa, pero
siempre tuve claro que no iban a adulterar la competicion en nuestra contra. Eso
pensé siempre... hasta que vivi lo que sucedi6 a continuacion.

Los arbitros interpretaron que aquel remazo, que aquel coscorrén, que aquella
macrocolleja fue un tapén o un estorbo legal, el juego siguid, y Yeisi, que es
amor, cogio el rebote.

Con siete segundos por disputarse y dos puntos de desventaja, enfil6 la pista
contraria. Tras cuatro botes rapidos con zancada ancha se planto en el triple del
lado contrario, agarro el balén, dio los dos pasos de la entrada saltando desde el
tiro libre y lanz6 una bombita. La pelota vold, surcd los aires como un misil
norcoreano y entrd limpia en la metalica circunferencia naranja. Y falta. De
repente, veinte segundos después, estabamos a un tiro libre de ponernos por
delante. Y, por supuesto, lo metimos.

Pero, claro, restaban cuatro segundos y «Nunca nadie mas, a partir de ahora, va a
poder tener la mas minima sospecha de que la competicion esta manipulada para
que vosotros la ganéis ni nada por el estilo».

Y lo que sucedi6 después de aquello fue la mayor astracanada que recuerdo.



CAPITULO XIV

44

SALTO«jEra rebote, joder!» jEra rebote! Acuden a mi mente todos los
recuerdos de aquel partido. Lo que acabo de vivir ha sido como si un técnico
informatico se pusiera a conectar todos los cables del router con los del cuadro
de mandos de la comunidad y, de repente, al darle al botén de encendido,
hubieran empezado a fluir gigas y gigas de informacion por mi cerebro.
Teniamos que haber ganado aquella puta final. Resulta que al final todo era
verdad. No nos permitieron ganar. Aquellos pobres arbitros se equivocaron en la
accion del contraataque y quisieron arreglarlo después con el Instant Replay.
Pero, en vez de enmendarlo, lo que hicieron fue enmierdarlo. Que le den por
culo a este partido, ahora tengo algo mas importante que hacer.

—Chavales. Venid. jEh! jQue vengais, hostias! Escuchad.
Vienen.

—Ya esta, hemos perdido —les digo en un tono mas calmado—, no le deis mas
vueltas. De nada sirve lamentarse ahora, ni siquiera quejarse. Los arbitros han
metido la pata y ya no tiene remedio. Creedme, nada se puede hacer ya. De
hecho, todo lo que hagamos solo puede estropear las cosas. Estropearlo todo. Lo
mejor es que os deis una ducha, os toméis unas cervezas en el jardin de ahi fuera
y paséis pagina. Hacedme caso. Yo ahora me tengo que ir. Nos vemos el
proximo dia en el entrenamiento.

La realidad es que ese proximo entrenamiento me resulta un futuro muy lejano e
incierto. Tengo muchas cosas que hacer ahora. Mucha gente con la que hablar.
Muchas explicaciones que recibir. En aquella final y, sobre todo después,
pasaron cosas muy gordas. Muy fuertes. Hechos que, por lo que sea, habia
olvidado. Y yo solo no voy a poder con toda esta presion. No ahora. Tampoco sé
si yo solo voy a ser capaz de organizar todos los recuerdos y unir las piezas del



puzle que hasta hace un rato me faltaban.

Mi yo del pasado habria podido con todo, pero ni siquiera mi yo de ese
momento, por lo que se ve, pudo.

Joder, qué claro lo veo todo ahora. Qué cojones me ha pasado todo este tiempo
para estar tan ciego, tan opaco, tan fuera de la realidad, tan desconectado. Solo
sé que hay una persona a la que necesito ahora a mi lado. Si hay alguien que ha
estado conmigo en todo este proceso, ese es Pepe. El me ayudard a entender. El
me ayudara a salir de este pozo en el que, sin querer, me habia metido.

—Hola, Pablo.

Mavi habia estado viendo el partido y me espera de pie a escasos metros de la
salida.

—Joder, Mavi. ;Como estuve tan ciego?
—Pablo, tranquilo. Respira, que estas muy nervioso.

—iEra rebote, joder! jEra rebote! Ahora me acuerdo de todo. O creo que me
acuerdo de todo.

—Tranquilo. Respira. Asi no vas a poder pensar con claridad.
—¢Que respire? jEstoy atacado!

—Mira, por qué no haces una cosa: vete a casa, date una ducha y después nos
vamos a comer y hablamos tranquilamente de todo esto que te esta pasando.

De camino a casa, mi mente discurre como una presa que acaban de abrir. Los
pensamientos, las reflexiones y los recuerdos acuden a mi cabeza como esas
luces blancas que salian en Star Wars cuando se alcanzaba la velocidad de la luz.



CAPITULO XV

45

Cuando aquel partido acabo, el enfado en el vestuario fue monumental. Volaron
botellas, varias taquillas resultaron aboyadas de los pufietazos que recibieron y
tres o cuatro bancos de madera se esparcieron por el espacio como auténtica
metralla después de no soportar las furiosas patadas de tios de mas de dos metros
y ciento y pico kilos.

Querian matar a los arbitros.
Los tuve que sujetar.

Literalmente atrancamos la puerta para que ninguno hiciera ninguna locura. Se
les estaba yendo de las manos. Y eso que para ellos fue una simple accion
injusta, ya que desconocian el contenido de aquel monologo clandestino en los
bajos fondos del pabellon de Vitoria. De hecho, desconocian su existencia.
Simplemente se acababan de topar con el iceberg, pero no tenian ni la mas
remota idea de cuantas decenas de metros se hundia en las frias aguas de la
reciente organizacion internacional del baloncesto. Habrian prendido fuego al
Consejo Superior de Deportes de conocer que todo respondia a una especie de
ajuste de cuentas de la competicion, que, como si de la madre naturaleza se
tratara, estaba devolviendo un equilibrio que creia perdido.

Paralelamente a todo este jaleo deportivo e institucional, mi mujer estaba
viviendo un momento delicado de salud. Sus migrafias, que al principio yo
pensaba que eran una excusa para dejarme de lado, habian ido en aumento tanto
en numero como en intensidad. Solo el que las ha padecido sabe lo que te
inutilizan para la vida cotidiana. Te anulan como persona. Y ella estaba
empezando a dejar de serlo. Fuimos de un médico a otro en busca de una
solucion magica. Una pastillita de choque que pudiera aliviarle los dolores. Una
aspirina magica que la dejara vivir. Lo que no nos esperabamos ninguno era que



en el fondo todo aquello fuera derivado de un cancer terminal.
Terminal y fulminante.
La dejé el jueves en urgencias antes de acudir al campeonato y no la volvi a ver.

Yo, epicentro de todo, receptor de la totalidad de la informacién y eje sobre el
que giraba la situacion, tenia un papelén entre manos. Calmar a mis jugadores, lo
primero; hablar con los jefes, lo segundo; tomar decisiones, llegado el caso, lo
ultimo. Respecto a lo primero, el tono se estaba empezando a elevar y se estaban
enfrentando entre ellos, ya que también rondaba en el ambiente el hecho
irrefutable de que nos habiamos dejado remontar diecisiete puntos como
auténticos idiotas. Y ahi no hubo ninguna influencia arbitral. Por supuesto,
también estaba el temita de que segundos antes de la accion que acababa de
desencadenar el presente descarrilamiento del tren habiamos hecho una falta que
bien podria haber sido antideportiva, y que podria haber finiquitado el encuentro.
Sin embargo, la masa, la gran masa enfurecida del equipo, seguia con el runrun
de que los arbitros habian tenido la posibilidad de revisar la ultima accién en las
camaras del Instant Replay (como asi lo hicieron), pero habian interpretado la
jugada rematadamente mal, en contra de la opinion del planeta entero. O de
cuatro gatos, segin Pepe. Todo el que lo vio desde casa, todo el que
inmediatamente se puso a revisar sus redes sociales en busca de la repeticién o
todo el que, sencillamente, lo aprecié correctamente en el momento que sucedio,
sabia que la pelota habia tocado el aro, lo que convertia la accion posterior en un
rebote. Nunca, jamas, en ningun universo paralelo podria haber sido considerado
ni por estos, ni por ningun arbitro de ningun deporte, tapon invalido y, por lo
tanto, canasta.

Jamas.

Era imposible.

Pero lo hicieron.

Y completaron la mayor 6pera bufa de la historia del deporte.

Lo peor fue lo que vino después. La partida de mus mas loca. Ordago tras
ordago. La rueda de prensa de mis jefes tras aquel partido fue antolégica. Nunca
antes habiamos hecho nada similar. Estabamos furiosos. Nos sentiamos
estafados, engafiados y maltratados. L.a amenaza de unos afios atras se habia



llevado a efecto y no podiamos creerlo. No habian permitido que un error
humano nos diera posibilidades de alzarnos con el titulo, y un error forzado, para
nada humano ni comprensible, a todas luces orquestado desde arriba, habia
manipulado el resultado final del partido.

No habia precedentes.

Todos recordamos atracos en Grecia, con gente mangoneando los crondmetros a
vista de todos o con decisiones arbitrales que claramente favorecian al infernal
ambiente local. Pero esto era otra movida. Los arbitros habian decidido revisar la
jugada en las camaras para después decidir justo lo contrario de lo que habia
sucedido. El timo de la estampita. Ni Tony Leblanc habria podido representar
esta situacion de manera fiel. Todos habriamos pensado que la ficciéon habia ido
demasiado lejos, que esas cosas, en realidad, no podian suceder.

Y aqui estabamos.

Amenazabamos con irnos de la liga. Con dejarlo todo. Con dejarlos tirados.
Econdmicamente, sin nosotros, esa liga no era nada. Nada de nada. Se moririan
sin nosotros. O eso pensabamos en ese momento. En el fondo, no queriamos
irnos: fue un simple, pero gigantesco, érdago. Lo que pretendiamos era sencillo:
que se repitiera aquella prorroga. Ni siquiera queriamos la victoria en los
despachos. Eso nunca. Era mas que evidente, y todo el mundo estaba de acuerdo,
que aquel minuto final no se arbitré de acorde a lo sucedido en el campo. Los
errores arbitrales fueron tan graves, flagrantes e influyentes sobre el resultado
final que no tenia sentido que uno u otro equipo quisiera arrimar el ascua a su
sardina. Ambos habiamos salido perjudicados o beneficiados, y ambos teniamos
motivos para sentirnos enormemente agraviados por alguna de las decisiones
arbitrales. Aunque, todo sea dicho, habia un pequefio matiz: el titulo ya adornaba
sus vitrinas.

No hubo manera.

Ninguna negociacion fue posible.
Nos pirabamos.

Estaba decidido.

La liga habia hecho oidos sordos y se negaban a repetir aquella prérroga. Lo



consideraban una humillacién por la que no estaban dispuestos a pasar. Nos
dejaban entonces a nosotros, a todas luces, como los tinicos humillados.
Millones de aficionados reclamaban justicia. Nos rogaban que hiciéramos algo:
aquello no podia quedar asi.

Por mi parte, estaba a punto de rendirme.
Estaba exhausto, no podia mas.

Y a este viaje le faltaba una maleta muy gorda, pesada e incomoda de transportar
que iba a terminar por derrumbarlo todo.

Me comunicaron que mi mujer acababa de morir.



CAPITULO XVI

46

—¢Y qué hago ahora, Mavi? ;Qué se supone que debo hacer?

—Han sido muchas emociones juntas, Pablo. Es normal que te sientas perdido
después de que toda esa cantidad de recuerdos hayan vuelto a tu cabeza.

—Pero... ;donde estaban todos esos recuerdos? ;Por qué no me acordaba? ; Qué
esta pasando? ;Qué me esta pasando? —le digo, absolutamente desconcertado y
un poco fuera de mi.

—Pablo, sinceramente no lo sé, pero...
—Pero ;qué?

Su cara, triste, descompuesta, con la mandibula tan cerca del suelo que podria
tropezarse con ella, lo decia todo. Estaba acojonada. Si yo tenia mas o menos

claros mis sentimientos (ira, frustracion, desesperacion y ansia por saber), ella
solo sentia miedo. Miedo a perderme, miedo a que lo nuestro tuviera fecha de
caducidad, supongo.

Tengo que hablar con Pepe.

De todas las personas que estan ahora mismo a mi alrededor, €l es el tinico que
ha vivido conmigo todo. Mi mujer... se fue; mi madre, ausente desde antes de
irse definitivamente; y mi hijo, ni esta ni se le espera. Es triste, pero, si no fuera
por Mavi, estaria practicamente solo. No obstante, siempre me queda recurrir a
ese hombro en el que me puedo apoyar cuando todo se derrumba, a esas manos
que sujetan mi frente cuando vuelvo descompuesto de una noche de Jagger e
hidalgos injustificados, a esas orejas siempre prestas a escuchar lo que tenga que
decir o pedir, y a esa boca que, si bien le hubieran venido genial unos brackets en



la adolescencia, acostumbra a pronunciar las palabras que necesito.

Pepe es el complemento perfecto para un tipo como yo. Un Sancho para un
Quijote, un Pujol para un Aznar, un Karanka para un Mourinho. Eso es Pepe
para mi.

Bien es cierto que la ultima vez que hablé con él casi le suelto una hostia que lo
visto de torero, pero Pepe sigue siendo mi Pepe.

Salgo del indio en el que estaba comiendo con Mavi. El tikka massala, suavecito,
bien; pero el madras que se me antoj6 hace sus estragos en mi eséfago. Los hizo
en la ida, quemando todo a su paso como las patas de un pollo de corral en lo
alto de un soplete, y hace lo propio en el viaje de vuelta, retornando al ambiente
un olor a guindilla, curry y miedo a afrontar la realidad. Acompafio a Mavi hasta
su casa. Trago aire y contengo la respiracion para darle el beso de despedida: no
quiero que se vaya pensando que esta empezando a salir con un hijo de la
Khalessi, que a todas luces termina siendo frio y seco. Pero, dadas las
circunstancias, se puede llegar a entender.

—¢Estas bien? ;Quieres que pasemos la noche juntos?
—No, de verdad, prefiero caminar un poco.

Noche al medio. Eso decia siempre mi padre. Ante los problemas que estaban
por llegar, recomendaba dialogar, al menos, una noche con la almohada, hacerte
tus esquemas mentales y, si se terciaba, tomar decisiones a la mafiana siguiente.

Voy adelantando camino, que veo la almohada demasiado lejos atin y tengo que
matar el tiempo.

Fue tremendo. Nos fuimos de la puta liga. Una mafia gobernaba la competicion.
Las sospechas de todos los conspiranoicos eran ciertas y nos taparon la boca.
Nos callaron. Al final se podria decir que no nos fuimos, sino que nos echaron.
Framos simples piezas de un tablero que no alcanzdbamos a imaginar cuan
grande era. Quién podria haber pensado que detras del baloncesto habria toda
esa amalgama de intereses economico-politico-sociales. O aceptabas las reglas, o
te ibas fuera. Y no aceptamos las reglas. No las aceptamos porque no eran justas.
Eran nuestros salarios, era nuestra vida, pero no queriamos jugar asi. No
queriamos ser parte de aquello en lo que querian terminar de convertir el
deporte. Pero me siguen faltando piezas. Y solo conozco a una persona que sabe



cuales son y en qué orden van.

47

—¢Qué pasa, Pepe, hijoputa? —Ile digo con carifio.
—Hola, Pablo. ;Qué tal?

Deambulamos en una conversacion banal. Cuando quiero hacer una envolvente
para ganarme la confianza de alguien, suelo actuar asi. No es que Pepe deba
rendirme pleitesia, pero no seria de recibo que me fuera a dar la patada ahora.
Cuento con su ayuda, con su apoyo. Aunque le guardo cierto resquemor por su
actitud de los ultimos dias, acabo claudicando.

—Disculpame, tio. Ando muy nervioso desde que mi hijo me desprecio de
aquella manera.

—Ya...

—Y luego esta todo esto que me da vueltas en la cabeza..., lo que te comenté el
otro dia. Estoy notando que estan pasando cosas, pero no termino de entender
qué.

—No pasa nada, Pablo. Bueno, te tengo que dejar.
No voy a permitir que me cuelgue.

No.

No me va a dejar con la palabra en la boca otra vez.

—No, Pepe, no. No puedes callarte otra vez. Nos conocemos desde hace muchos
afios. No te diré que me obedezcas, pero, desde luego, por puro respeto, deberias
ser un poquito mas claro conmigo.

Me ha colgado.



Pepe me ha colgado el teléfono. Me ha dejado con la palabra en la boca. El muy
sinvergilienza.

No voy corriendo a su casa porque no puedo, pero ando todo lo rapido que me
permiten las artrosicas rodillas de exdeportista de élite que tengo a estas alturas
de la vida.

Pepe vive en un piso. Un tercero sin ascensor. Es a todo lo que pudo o quiso
aspirar. Es un edificio feo de cojones, como la inmensa mayoria de las casas en
bloque que se hicieron a finales de los noventa. Tumbas en vida. Tiene un
telefonillo de esos antiguos, sin camara. Menos mal. Es imposible que me abra si
me ve la cara de sicario kazajo que llevo encima. Marco el codigo: ocho
campanita.

—¢Quién?
—Yo.

Esa combinacion de palabras que abre todas las puertas del mundo. Ese codigo
secreto que te permitiria entrar en el mismisimo Pentagono. No sé quién
confiamos que pueda ser ese yo, pero damos por hecho que es alguien que
conoce nuestro exclusivo codigo secreto.

Entro en el portal.

Marmol de imitacion, viejo y sucio. Frio como todos, eso si. Un espejo al fondo
que a buen seguro habra servido para un ultimo retoque adolescente antes de
salir a la calle a comerse el mundo. La imagen que refleja de mi me deja
trastocado. Veo un tipo mayor, con la cara bastante caida, unas ojeras que me
podria anudar por debajo de la barbilla y una rata grisacea acostada en mi nuca.
Se me ha echado la vida encima en este instante, o puede que sucediera hace
tiempo y que me haya dado cuenta ahora. Después de cuarenta y siete tediosos
escalones, cuya altura ha ido aumentando exponencialmente, me planto delante
de su puerta. Un felpudo donde algun avispado genio del marketing tuvo la
ocurrencia de serigrafiar la rancia frase «bonitas bragas» me recibe con los
brazos abiertos.

Toco el timbre.

Abre.



Me ve.

Intenta cerrar.

Pongo el pie.

—Pero ;qué haces, desgraciado? —le digo.
—Vete, Pablo, por favor.

—Déjame entrar, que no te voy a pegar.

Otra de esas frases magicas que te abren puertas.
Me deja entrar.

Nada mas poner mi segundo pie en su casa, noto en su mirada derrota y
cansancio. Mi primer impulso es abalanzarme sobre €l y, al menos, darle un
bofeton. Finalmente, me limito a cogerlo de la pechera y lanzarlo al sofa.

—Pero ¢qué cojones te pasa, tio?
Suelta una lagrimilla.

A los pocos segundos abre los ojos de par en par. Coge el mando de la tele y la
apaga deprisa y corriendo. Estaban echando un partido de baloncesto. Es dificil
terminar este sudoku con tan pocos nimeros, pero resulta mas que evidente que
algo esta pasando, que algo me esta ocultando. Nunca lo habia visto asi. De
repente, esta extasiado, estresado, angustiado. De repente, esta muy mayor.

—Vamos a ver, Pepe. Tu no estas bien —le digo con toda la claridad que puedo
demostrar, tratando de no ofender.

—Pablo...
—Sabes que puedes confiar en mi. Sigo siendo el mismo de siempre.
—No pasa nada, Pablo, en serio. Déjalo.

Percibo desesperanza en su actitud corporal. Parece que Pepe lleva un peso en la
mochila que se le empieza a hacer insoportable. Si estuviera mas hundido en el



sofa, formaria parte de él.

—Pepe, solo te pido que me digas si tengo motivos para estar preocupado. No
hace falta que me digas nada mas. Dime eso y te prometo que me iré y te dejaré
tranquilo.

—Pablo, tienes motivos para estar mas que preocupado.
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SALTO—Pablo.

—Dimelo ya, hostias.

—Pablo, padeces alzhéimer desde hace tres afios.
Boom.

Desde el momento en el que un familiar del que dependen el cincuenta por
ciento de tus genes adquiere una enfermedad degenerativa como el alzhéimer
toda tu vida es un continuo tictac. Una cuenta atras en la que esperas ese
momento en el que te va a suceder lo mismo que a aquella persona. Miras el
reloj esperando un dia no saber siquiera leer la hora. Te miras al espejo y crees
que en algiin momento no reconoceras quién es ese que ves frente a ti. No tiene
por qué suceder, porque al final todo depende de determinados condicionantes
afiadidos, pero el miedo nunca te abandona, siempre va detras de ti agarrado con
fuerza a tu bolsillo. Lo que siento ahora es que el miedo ha tirado fuertemente de
esa tela que cuelga de mi nalga y donde suelo guardar (mal hecho) la cartera, y
me ha obligado a girarme y mirarlo a los ojos.

No querais mirar a los ojos al miedo.

Es como ese demonio que vimos en El dia de la bestia: una cabra roja bipeda de
cuernos retorcidos que te agarra del cuello y te echa espumarajos en la cara. Se
te mete dentro y se aduefia de tu alma.

Y no te deja vivir.

Y, al final del todo, te tira por el precipicio.



Mi madre se fue sin reconocerme. Muri0 sin saber que tenia un hijo al que
adoraba y que la adoraba. Se le borraron del disco duro aquellos paseos camino
del colegio, agarraditos de la mano; esa foto del beso en los morros en la playa
que tanto nos gustaba; y todos esos partidos a los que con tanta ilusién venia,
Panasonic de kilo y medio en mano, a verme y que pasaba luego a VHS. Y esa
maldita enfermedad aniquil6 sus recuerdos igual que yo borré aquellos videos
para grabar encima las finales de la NBA narradas por Montes y Daimiel.

Que se me vino el mundo encima es obvio. Que dentro de mi una vocecita me
decia hace tiempo que aquello era una posibilidad real, también.

Pero por qué.
Por qué hace tres afios de esto y me entero ahora.

—Pablo. Claro que te lo dijimos. jC6mo te vamos a ocultar algo asi!
Sencillamente, lo has olvidado. Los que estamos a tu alrededor creemos que
vives mas feliz en la ignorancia. Lo has pasado muy mal. Cuando te enteraste,
caiste en una profunda depresion que hizo de catalizadora de tu pérdida de
memoria. Se te junté todo aquel afio. Muchisimas emociones, malas noticias y,
luego, esto, claro. Subiste en una montafia rusa en la que nunca ningun pasajero
sabe si se esta cayendo o ascendiendo.

—Pero... ;y ahora? —Ile digo sin dejar de alucinar, pero con ansias de saber.

—Ahora parece ser que se te ha abierto una ventanita de conexién con la
realidad. Por eso me imagino que estaras abrumado y no sabras siquiera qué
leches te esta pasando. Es lo que me contabas que le pasaba también a tu madre.

—Mi madre...

Me dio un pinchazo de emocion, miedo y angustia que se agarré fuerte a mi
esternon y se quedd con las piernas colgando en mi estomago.

Yo vi cémo acabé mi madre. Todo ese proceso.

—Siempre pienso que el baloncesto te va a venir bien. Que te puede hacer
recordar. Mantener tu mente activa, al menos. Y mira, de vez en cuando, te pasa
como ahora. Conectas con la realidad y vuelves con nosotros. Pero nunca
sabemos lo que va a durar.



—O sea, que...

—FEs la cuarta vez que empiezas a entrenar a este equipo, Pablo. Todos saben lo
que te pasa. Se hacen los nuevos para que no sospeches. Por eso te suena toda
esa gente y no acabas de ubicarlos bien.

—:Y por qué no explicarmelo? ;No me ves capaz de entenderlo?
—¢Cada dia? ;Cada semana? ;Cada cuanto tiempo?
—No sé.

—Porque, ademas, querido amigo, eres imprevisible. Hay veces que te pones
bastante violento cuando te enteras de todo esto.

No es el caso. No estoy enfadado, ni furioso, ni decepcionado. No siento que me
hayan estafado como cuando me enteré de todo el entramado de los Reyes
Magos o que me estén tomando el pelo por no ser sinceros conmigo. Doy por
hecho que lo hacen porque me quieren y no desean verme sufrir.

Lo que estoy es acojonado.
Tengo mucho miedo.

—Por eso te pediria, ahora que estas en un momento de lucidez, que te dejes
llevar. Que sigas entrenando al equipo y que no trates de pelear contra ti mismo.
Esta enfermedad es una hija de puta que carcome tus recuerdos sin que puedas
hacer nada. Quiérete, quiere a los tuyos y disfruta de la realidad mientras seas
consciente de ella.

—No sé muy bien como asimilar todo esto.
—¢:Una cervecita y te pongo al dia?

Si esta es la realidad, es dura como una piedra. Como veis, no tengo palabras
para Pepe. No sé qué decirle. Estoy terrorificamente abrumado por los
acontecimientos. Solo alcanzo a darle las gracias.

—Pepe...



—Dime.

—Gracias, tio. Por estar siempre a mi lado y no dejarme solo. No sé qué habria
hecho sin ti.

—No hay por qué darlas. Quiero pensar que tu habrias hecho lo mismo por mi.
—Permiteme que lo dude, mamarracho.

Saco unas sonrisas al ambiente que parecian imposibles cuando hace unos
segundos me estaba contando que me evaporo poco a poco, como un charco en
pleno agosto.

—Pero, entonces, Pepe, ;qué pasé con el equipo? Ahora ya no sé qué sucedio de
verdad y qué me has contado ti para endulzarme el cerebro.

—Nos fuimos.
—De la liga?

—No. Nos fuimos td y yo. Era evidente que no estabas en condiciones de seguir
en primera linea. Llevabas varios meses en los que los silencios en los tiempos
muertos iban a mas. En ocasiones, no sabias muy bien qué decir. No siempre, eh.
Cuando estabas lucido, seguias teniendo en la cabeza todo lo que pasaba en la
cancha, y, como siempre hiciste, milimetrabas cada jugada en la pizarra.

—Lo que pasa es que luego no me hacian ni puto caso.
—Lo que pasa es que luego no te hacian ni puto caso, eso es.
—Y nos fuimos.

—Y yo me fui contigo. Llevaba treinta afios siendo el delegado del equipo. No
podia aspirar a nada mas. El resto si que tenian mas pretensiones.

—¢Ah, si?

—Claro. La mayoria de los entrenadores ayudantes suefian en silencio con que
despidan al primero para tomar la alternativa... y ver si suena la flauta.

—¢Y sono?



—Sono la novena sinfonia.
—Vaya tela.

—Y nos vinimos aqui, a mi pueblo. Yo me acomodé en casa de mis difuntos
padres, y ti pudiste comprarte la casita en la que vives por tres perras gordas.
Yo, como ya sabes, estoy casi siempre pendiente de ti. Que no te falte de nada.
Ni tu medicacion, ni tu comida. Ni compaiiia.

—Como siempre hiciste.
—Exacto, como siempre hice.
—Pepe, te quiero, tio.

—AQue te den por culo, maricon.

—¢Qué hay de esa cervecita?
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Querido Mikel:

Sé que, hoy en dia, ya no esta de moda mandar cartas escritas, pero, ya ves,
aunque no lo creas (pues nunca me permiti demostrarlo delante de ti), soy un
romantico. Nunca me gusté Black Mirror, ya lo sabes. Quiero, ademas, que
tengas este recuerdo en dos dimensiones de celulosa con garabatos de tinta
barata sobre él. Un email me parecia muy frio; ambos sabemos que ni siquiera
abririas un audio de WhatsApp; y, por supuesto, tampoco deslizarias el dedo
sobre el coltan si vieras que mi nombre aparece en tu pantalla con intencién de
mantener una charleta.

Te escribo por dos motivos.
El primero es disculparme.

Perdoname, hijo, por no haber sido todo lo buen padre que esperabas.
Perdoname por, directamente, no haber ejercido como tu progenitor. Delegué
todas esas funciones en mama, que, dicho sea de paso, las administré con
absoluta maestria. Yo me centré en el baloncesto. El maldito baloncesto. Ese que
cogiste con ganas de pequefio, cuando me mirabas como si fuera un superhéroe,
y que aborreciste después, cuando viste que a lo largo de la semana llevaba mas
veces la capa que las gafas de cerca. Y sé que tu no necesitabas que yo ganara
Copas de Europa ni que estuviera horas ensimismado analizando el entramado
ofensivo del rival de turno para conseguir ganarlas. Sé que tu solo querias que
fuera a tu habitacion, te preguntara qué tal el dia, me tirara al suelo a jugar con
los coches o que echaramos un uno contra uno en la canastita que colgamos de la
puerta. Y que no me dejara ganar, que aquello te enfurecia. Lo siento por no



haber estado y por no haber sido, esos dos tiempos verbales perversos que en
inglés se representan solo con uno. Ya no tiene remedio, pues el tiempo nunca
vuelve, solo corre hacia delante. Y si acaso lo hace, es para golpearte y causarte
dafio en el cielo de la conciencia.

No estoy orgulloso de como lo hice.
Sin peros.
El segundo es despedirme.

Esa enfermedad que nos robo a tu abuela ahora ha encontrado en mi un nuevo y
confuso huésped. Esta quemando mis recuerdos y no hay cortafuegos que lo
pare. Por eso, con esta carta, también quiero dejarte constancia de palabras que
pronto mi cabeza no sera capaz de verbalizar. Me estoy apagando, pequefio
Mikel (siempre seras pequefio para mi), pero todavia preservo cierta lucidez.
Lucidez suficiente para hacerte ver que te quise, te quiero y te querré, porque el
amor es para siempre, como decia aquel poema de Facundo Cabral que nos
aprendimos de memoria para el recital del colegio. Que te quise mal, es cierto;
que te quise poco, una falacia. Te quise con hambre, con suefio, con meconio en
el culo u oliendo a colonia. Te quise cuando no sabias ni darte la vuelta en la
cuna y cuando aprendiste a correr detras de mi. Lastima que después hiciste lo
propio en direccion contraria y sin intencion de mirar atras. Aquellos primeros
pasos me parecieron kilometros, y aquellos abracitos contra mi pierna, pura
medicina. Amé cada tonteria tuya: cada beso sonorisimo al aire, cada sonrisa sin
motivo y cada descubrimiento inesperado. Al principio, fue facil. Fue sencillo
cuando era un simple exjugador, sin mas oficio ni beneficio que el que quisiera
imponerme a mi mismo. Pero tuvo que venir aquella oferta irrechazable. Aquella
oferta que yo consideré irrechazable. Y cambié mi paternidad por los banquillos
de alto copete. Seguia ahi, en casa, contigo, con mama. Pero era tal la obligacion
que me impuse de no fallar a la aficion, que con vosotros ponia el piloto
automatico. Y, como digo, estaba, sin ser. Otra vez ese puto verbo inglés que
malamente bifurcamos en dos. No deberia haber dejado de ser, ni conformarme
solo con estar.

Y te vuelvo a decir que lo siento.

Tu de esto tampoco te acuerdas, no por nada, tranquilo, sino porque hasta los
tres afios el ser humano construye un cerebro apasionante, pero mas centrado en



almacenar aplicaciones para su correcto funcionamiento que en rellenar de
contenido su disco duro.

No sé cuando.
Tampoco cémo.
Solo sé que va a suceder.

Va a llegar ese momento en el que no sepa como te llamas. Que no sepa que
existes. Me aterra que un dia decidas volver a casa y no reconozca tu cara, tu
cuerpo, tu voz. Lloro por lo que sentiras cuando lo veas desde el otro lado, igual
que me paso a mi con la abuela. Porque, aunque ahora estas lejos, fisica y
emocionalmente, algin dia querras volver, como hemos hecho todos después de
ese arrebato de madurez mal entendida que nos hace creernos que ya somos
mayores e independientes y que no necesitamos a nuestros padres.

Y yo ya solo me conformo con que seas consciente de que, aunque no lo haya
hecho todo lo bien que esperabas, siempre vas a tener un padre.

Te quiero mucho, hijo.

TU PAPA
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El drama es real.

Pero la congoja que siento no solo no me ha paralizado, sino que ha hecho que
me ponga en funcionamiento. Llevaba afios con el salvapantallas conectado, y
ahora que tengo el escritorio con todas las carpetas delante, me encuentro con
que hay una cuenta atras gigante que todo lo tapa. Ojala hubiera una clave como
la que tenia Desmond en Perdidos para ponerlo a cero cada ciento ocho minutos.
Cuatro, ocho, quince, dieciséis, veintitrés, cuarenta y dos. Pero no. Esto se acaba
y he de ponerme en paz con el mundo. Con mi hijo ya he dado el primer paso;
con mi padre, es lo urgente y mas necesario ahora mismo; con mi mujer, ya no
tiene remedio.

Me monto en el coche y pongo rumbo al pueblo de mis padres. Ni recuerdo la
ultima vez que cogi mi viejo hibrido ni, por supuesto, la tltima vez que atravesé
las fronteras de esta carcel sin barrotes y olor a chimenea en la que llevaba
encerrado no sé ni cuanto tiempo. Noto los pedales durisimos. O seré yo, que
estoy mas flojo. Segun el GPS, son dos horas. Obviamente, no sabria llegar sin
él. Este maravilloso invento del demonio atrofié mi sentido de la orientacion
mucho antes de que ese sefior aleman empezara a hacer sus estragos en mi
cerebro. Quién sabe si muchas de las enfermedades mentales que ahora surgen
tendran su origen en el escaso uso que le damos en ocasiones a esa masa viscosa
que no todos tenemos dentro del craneo.

Aprovecho esas dos horas para reflexionar y divagar de un artista a otro en mis
listas favoritas de Spotify. Ivan Ferreiro me deprime y me dura dos canciones.
Con el soniquete de Leiva no puedo, me suena demasiado agudo y se me clava
en lo mas hondo de la cabeza ahora mismo. Bunbury es tan barroco que se me
hace muy espeso en estos momentos. Necesito algo de facil digestion. Optimista,
pero sin caer en lo naif. Algo que me levante el animo, pero huyendo de Mr.



Wonderful.

Sabina.

Sabina es la clave.

Sabina siempre encaja.

Pongo sus grandes éxitos y le doy al aleatorio.
Que sea lo que el maestro quiera.

Siempre me sobraron los motivos para demostrar mi amor por mi familia, pero
lo que encontraba eran excusas para no hacerlo. No sé si fue cosa puramente
mia, si lo heredé o si, simplemente, soy asi, pero me converti en un tipo
despegado y arisco con mis padres. Renegué de abrazos y besos, y hui de los «te
quieros» injustificados. Ahora, a las puertas del pueblo que me vio nacer y
crecer, debato conmigo mismo qué hacer cuando vea al tipo que puso la semillita
en mama hace mas tiempo del que quiero reconocer. Le abrazaria y lloraria. Le
diria cuanto lo he querido en silencio. Y me despediria con un adioés que no
maquillara un hasta luego. Pero su inseparable Renault 5 no esta en la puerta de
casa y temo no encontrarmelo dentro. Si, todavia conduce. Ve menos que un
perro por el culo y tiene peores reflejos que el portero de Malta, pero para ir y
venir a por lefia, hacer la compra y acercarse al campo de futbol a ver el partido
cada dos domingos, todavia se apafia.

Llamo a la puerta. No responde nadie. Doy tres manotazos fuertes. Nada. O esta
en uno de los dos primeros cometidos, o se ha muerto y le han robado el coche,
cosa que supondria un cimulo de infortunios nada apropiado para estos
momentos. Empiezo a buscar por lo obvio. El bar-restaurante La Jara. Solia
echar raices ahi antes de la enfermedad de mi madre. Antes de que tuviera que
dedicarse en cuerpo y alma a ser las manos, los pies, la memoria y el
funcionamiento general de su mujer. Par6 todo. Confiné su vida por amor, y
ahora, en su fase de nueva normalidad, no seria de extrafiar que tratara de
retomar viejas costumbres.

El bar-restaurante La Jara tuvo su apogeo a finales de los noventa. Salian
lechazos como churros y se montaban buenas zapatiestas en su inmenso salon.
Era un lugar recurrente para bodas, bautizos y comuniones. Varios primos mios
se casaron alli. Ahora, en una clara negativa a evolucionar y adaptarse a los



tiempos, los duefios tienen menos ilusién por trabajar y por vivir que las cabezas
de animales muertos que cuelgan adosadas de las paredes de su garito. Pero para
acodarse en la barra y tomarse unas cervezas con un pinchito de jabali estofado
tiene su aquel. Y de esa guisa me encuentro a mi padre. Por la mirada, perdida y
de ojos rojos, y por el tembleque de su mano no dominante, apostaria mi
patrimonio a que bien del todo no esta.

—Hombre, hijo...
—Papa...

Sin planearlo, llega un abrazo inevitable. Queda forzado, mas que nada porque
no sabemos hacerlo bien. Dudamos entre apretar, dar palmadas, rozar mejillas o
terminar con una caricia de cara. Nos queda raro, pero consta para las
estadisticas. Y para la historia. Al separarnos, es facil entrever por como me mira
que sospecha que algo no va bien. Nadie se hace dos horas de camino después de
tanto tiempo y abraza a su padre si no ha sucedido algo gordo.

—Pap4, ¢nos vamos a casa?

—FEsta es mi segunda casa ahora, hijo. No voy a estar mas a gusto dentro de
aquella construccion alicatada que sigue oliendo a tu madre.

—c:Todavia piensas en ella? —le digo medio suspirando.

—~Cada dia mas que el anterior. Desde que murio, no soy nadie. He perdido mi
razon de ser. ;Qué pinto yo ya aqui?

—Hombre, nos tienes a nosotros.

—¢ A vosotros? Si, desde el entierro de tu madre, te he visto dos veces. {Dos
veces!

—Ya...

—Que no te lo reprocho, ojo. Que yo habria hecho lo mismo, ya te digo. Los
pueblos son cementerios vivientes. Zombis que van de un lado a otro buscando
quehaceres, pero que no tienen ni mas oficio ni beneficio que criticar al de al

lado y al de enfrente. En un sitio como este, si estas solo, es imposible no caer en
la bebida.



—Te entiendo. Yo ahora también vivo en un pueblo.
—¢Qué dices? ;Desde cuando?
—Pues de eso queria hablarte también. No me acuerdo muy bien desde cuando.

Me mira a lo ojos. De hecho, es la primera vez que lo hace. Es la primera vez
que despega la mirada del vaso de chato que meneaba en circulos como
queriendo hacer un remolino de espuma de cebada. No sé qué nota, pero lo nota.
Seran las bolsas de mis ojos, la lagrima que asoma a punto de rebosar o qué sé

yo.

Pero lo nota.
—No...

—Papa, jte vienes conmigo a ver a mama?
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El doctor Vallico fue quien diagnostico, traté y cuid6 al milimetro cada detalle
de la evolucion de mi madre desde el primer dia hasta el ultimo. Es un médico
de cabecera de esos que cada vez que vas a la consulta se tiran media hora
contigo hasta que dan con la enfermedad que te ha llevado hasta ellos y te sacan
dos o tres mas de propina. Y por el mismo precio. Fue ese empefio suyo el que le
llevo a mi madre a hacerse las pruebas pertinentes, tratando de descartarlo
absolutamente todo antes de dictaminar lo inevitable, como el que busca a un
desaparecido por los bares antes de liarse a escarbar en las cunetas.

—No sé. Meses. Afios. ¢ Ves? He perdido la nocién de las cosas que he olvidado.
También he olvidado hace cuanto lo olvidé, valga la redundancia.

—Pero, Pablo, ti has venido aqui con un diagndstico ya hecho. ;Has traido el
informe? —me dice el doctor.

—¢Qué informe?



Siempre tuvimos muchisima confianza con él. Era habitual verlo por el pueblo;
de hecho, incluso podriamos considerarlo amigo de la familia. Tanto es asi que
se me pasa por la cabeza que ahora pudiera responderme: «;Qué informe? Pues
el de mi polla enorme». Pero la situacion es seria, €l es todo un médico y esta de
servicio, y se refiere al verdadero informe. No es un truquito de rimas facilonas
que ahora no vendria a cuento.

—Yo no tengo ningtin informe, doctor. Lo habré perdido. Vete a saber.

—Pues necesito ver el informe, porque, si ya te diagnosticaron, para qué vamos
a andar rediagnosticando, ¢no?

—Yo qué sé, macho. ¢Y si se han equivocado?
—Con los antecedentes que tienes, complicado. Pero necesito ver el informe.

—Pues tendré que buscarlo. Doy por hecho que el médico del equipo se encargd
de todo.

—Fl lo tendra.

—Le llamaré.

—Mientras tanto, ¢ hace cuanto que no te haces una analitica?
—¢Una analitica?

No puedo parar de pensar rimas. El cabron me la quiere colar y ahora me va a
decir: «Si, el de tu polla paralitica», o algo asi.

—Si, una analitica, Pablo. Para revisar un poco todos tus niveles. Céntrate. Es
una cosa que suele hacer la gente para prevenir antes de curar. No sé, te conozco
desde que eras un chaval y, con todo el respeto, dejaste la linea del sobrepeso
hace ya unos cuantos kilometros. Es mas, para ti, esa linea es ya un puntito en el
horizonte. Y el avance de cualquier enfermedad, de cualquiera, se acelera con
unos malos habitos.

Levanto la vista y lo miro fijamente. Me ha llamado gordo asqueroso en toda la
cara. Aunque, bueno, tiene razon.



Vuelvo a bajar la mirada.
—Tienes razén. Quizas haya llegado el momento de empezar a cuidarse.

—Pues mira, ahora, aqui, en la salita de al lado, te tomaran una muestra de
sangre. Déjame tu tarjeta.

—¢Qué tarjeta?
—La de mi polla en tu jeta.

Sera cabron.
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En la tercera calle de la derecha, mas o menos por el medio, entre «Familia
Rebollo Guerrero» y un nicho vacio esperando inquilino, encuentro el agujero en
el que reposa lo poco que queda de mi madre. Conozco poca gente de su
generacion que prefiriera la incineracion antes que el entierro mondo y lirondo, y
ella no iba a ser una excepcion.

—Ay, mama. Cuanto te echo de menos...

Nunca entendi a la gente que va a los cementerios a charlar con restos de huesos
y gusanos vigoréxicos. Siempre me parecieron personas vacias, huecos por
dentro, gente que no supero6 su pérdida y se aferra a un esqueleto que en nada
representa a la persona a la que afioran. Un dialogo ficticio en el que
necesariamente hay que inventarse el cincuenta por ciento a conveniencia del
guionista de turno.

Y aqui estoy.

Delante del trozo de trescientos kilos de granito de Hacendado que separa mi
cuerpo del lugar en el que metimos el de mi madre.

—Ay, mama. La que liaste. Ahora resulta que tengo lo tuyo. Aquel sefior aleman



de nombre impronunciable con el que pusiste los cuernos a papa los ultimos
afios de tu vida ha venido a cortejarme. Es un galan. De los que viene cada dia y
te suelta un piropo de manera muy indirecta. Luego, cuando te quieres dar
cuenta, has caido en sus redes y no puedes hacer otra cosa que dejarte llevar por
él. Cuanto te comprendo ahora, mama. Sé lo frustrante que debi6 de ser ver
como se iban arrancando paginas del libro de tu vida sin que pudieras hacer nada
por pegarlas con celo. ;Y ahora qué hago? ;Qué se hace? ;Qué me dirias ahora
que puedes mirarlo con perspectiva? ;Qué se siente? Fuimos muy negacionistas
contigo. Y esa ceguera nos llevo a no despedirnos como debimos. No queriamos
afrontar la realidad tal y como vino. Nos costaba entenderlo todo, también hay
que decirlo. Pero ahora me arrepiento de que no nos sentaramos a charlar
tranquilamente cuando todavia estabas bien. Cuando todavia eras td. Ya fue tarde
cuando quisimos hacerlo y dependiamos de aquellos momentos de lucidez que
tenias, esos instantes en los que veiamos el cielo abierto; no obstante, cada vez
eran menos y mas cortos, hasta que un dia, sin previo aviso, fue el tultimo. Fue la
ultima vez que fuiste consciente de todo lo que te queria. Luego te segui
queriendo, claro, pero tu ya no te enterabas de nada. Por eso no quiero que me
pase lo mismo: voy a disfrutar de cada instante, de cada momento, de cada
persona. Mientras pueda.

—Pablo, hijo, yo también quiero que sepas que te quiero.

Una voz de ultratumba me sobresalta y noto como los pelos de mis testiculos me
hacen cosquillas en el gaznate.

—Hostia, papa, si eres td. Qué susto me has dado, joder.
—Venga. Vamonos, anda, que es tarde.
—¢ T sueles venir a hablar con mama?

—¢Para qué?
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Suena en mi moévil Los toros en la Wii, de Love of Lesbian, por la parte del
estribillo final. Deslizo el dedo al tercer «fantastico».

—¢Qué pasa, Mavi?

—¢:Como estas, Pablo?

—Pues bien. Poniendo un poco en orden mi vida, mis prioridades.
—Entiendo.

—Estoy en casa de mi padre, he ido a mi médico de toda la vida, he visitado a
mi madre en el cementerio. Un poquito de todo.

—Y, ya sabes, ;cOmo estas?

—¢Te refieres a mi enfermedad?

—Si...

—Alzhéimer, Mavi. Hay que perder el miedo a llamar a las cosas por su nombre.
—Si, tienes razon.

—Pues estoy bien, la verdad. A excepcion de este nudo constante en el estbmago
que se me ha agarrado bien fuerte, que esta saltando a la comba con mi intestino
delgado y que me esta obligando a ir al bafio mas a menudo de lo normal, pues
bien. No noto nada raro.

—iEso esta genial! Segtin Pepe, en los tltimos tiempos, has tenido épocas muy
buenas, pero dice que luego lo olvidabas todo, cuando sufrias un episodio de
fuerte pérdida de memoria.

—¢Has hablado con Pepe?

—Si, vino a mi casa el otro dia. Estaba preocupado por mi. Queria verte a ti
también.

—Supongo que tendré que aprender a convivir con todo esto.

—¢Y qué pasa con el equipo?



—Pues no me habia parado a pensarlo.

—¢No iras a dejarlos tirados? Pepe dice también que el baloncesto siempre te ha
venido bien para mantener la mente fresca y mitigar los efectos de..., ya sabes.

—FEl alzhéimer.
—FEso. Perdoén.

Le cuesta. No solo a Mavi. A la sociedad en general. Nos cuesta llamar a las
cosas por su nombre, como si mentarlas fuera a despertar la ira del demonio y el
karma se fuera a cebar contra el emisor de la palabra prohibida. Harto estoy de
leer en notas de prensa que no sé quién muri6 después de una «larga
enfermedad». No. Esa larga enfermedad tiene un nombre: cancer. Y bien
hariamos en ser conscientes de todo lo que matan las enfermedades de cuyos
nombres no queremos acordarnos, para, de una puta vez por todas, invertir
seriamente en investigacion, para que, sencillamente, se muera menos gente
antes de tiempo. Sin mas.

—Bueno, estaré aqui un par de dias con mi padre. Y luego me vuelvo con
vosotros. Creo que lo mejor es que, dentro de lo posible, haga vida normal. Y ahi
entra Pepe, el equipo y...

—¢Y? —me dice esperando con ilusion una respuesta que no sé si darle.

—Pues si ves a Pepe dile que no se preocupe, que mafiana o pasado estoy alli.
Para el préoximo partido, seguro.

—Genial. Que queda poco para acabar la liga.

—¢Ah, si? —Ile digo con sorpresa, basicamente porque, en el fondo, no sé ni en
qué fase de la liga estamos.

—~Claro, idiota.
Fuerzo una tos.

—Perddn. Claro. No. No te he llamado idiota por nada. Ya sé que no sabes en
qué fase estamos por...



—AQue si, boba, que te estaba vacilando un poco.

—Pues eso. Que quedan un par de partidos. Y si ganais este, en el siguiente
podéis convertiros en campeones de la liga.

—Y tu.

—¢Y yo queé?

—Que también entras ti en mi vida normal, ;no?
—Claro, claro, también entro yo —me dice con voz dulce.
—Porque... ;td y yo qué somos?

—¢Como que qué somos?

—¢ Tt qué quieres? —insiste.

—¢Ahora mismo?

—Si.

—Un gin-tonic.



CAPITULO XX
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De ser un trasnochado, caduco, solitario y amargado entrenador de baloncesto
retirado he pasado, al cabo de tan solo unas semanas, a estar de nuevo en activo,
estrechar lazos con los pocos familiares que me quedan, ser consciente de que
tengo una enfermedad degenerativa incurable e imparable, y, me da miedo hasta
decirlo, a medio enamorarme. Mierda, deberia retirar eso. Negaré haberlo dicho,
aunque me torturen clavandome astillas bajo las ufias o haciéndome ver partidos
del Estudiantes. Yo, que hasta hace dos suspiros tenia por tnicas pretensiones
beberme unos cuantos tercios, echar los Euromillones y volver a casa para ver si
encontraba alguna mujer en mi pantalla que se conformara con cualquier
desperdicio humano. Aunque se vaya por el retrete todo el esquema de valores
sobre el que habia construido mi vida de jubilado, la deriva es positiva.

Pero justo ahora el tiempo se me acaba. jHay que joderse!, que diria el inspector
pelirrojo del libro de un calvo musculoso que lei hace tiempo.

Llego a mi casa y, de pronto, todo me resulta muy ajeno. Cajas de pizza, migas
de pan, la cama sin hacer y un olor generalizado a coliflor cocida que me hacen
pensar qué cojones he estado haciendo todo este tiempo con mi vida.

No habia nadie al volante. Ahora estoy bien. O, al menos, mejor. Y tengo que
aprovechar el tiempo perdido mientras sea medianamente consciente.

Tictac.

Por lo pronto, gracias a que Mavi me lo recordo por teléfono, sé que tengo
partido. Y es importante. Estos chicos han estado haciendo un gran esfuerzo por
ayudarme sin que yo fuera consciente de ello. Y, por lo visto, si ganamos,
tendremos opciones de alzarnos con la liga en la siguiente jornada. Pues habra
que ganar, no conozco otra manera de proceder.
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—Una milnueve aqui, Angelito, que hay cosas que celebrar.

Hace poco que sé que mi vida se consume como una cerilla de las que enciendes
después de cagar para quemar el metano que sale de tu ojete y, curiosamente, me
siento mas vivo que antes. El fuego ya llevaba tiempo deshaciendo la maderita
del mixto, pero yo estaba mirando para otro lado. Directamente no miraba a
ningun sitio. Qué cojones, no sabia ni que habia ninguna mecha encendida. El
debate eterno entre la consciencia y la ignorancia. ;Qué te da mas felicidad?
;Enterarte de lo que te rodea o meter la cabeza en la tierra?

—¢Qué pasa? ; Vais a ganar la liga o qué? —me pregunta el mesonero.
—Anda, cofio, pero ;tu estas al tanto de todo?

—Pablo, macho, jque mi hijo esta en tu equipo!

Por favor, que no sea Almansa, que no sea Almansa, por favor.

—Si, hombre. Kiko...

—iNo me jodas!

Kiko merece mencion aparte. Quiza con mas tiempo. Otro dia. Otro capitulo.
Otro lo que sea. Pero tiene una buena historia detras. Mejor no le saco el tema de
lo que me ronda la cabeza sobre su hijo, ya que se le ve un padre demasiado...,
demasiado... no sé... Dejémoslo en demasiado conservador.

—Es muy buen tio tu chaval, Angelito. Enhorabuena.

—Mira, por mucho que me hagas la pelota, no te voy a invitar a ninguna ronda,
eh.

—Maldito viejo avaro.
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Pepe, como es costumbre extremadamente habitual en €él, merodea ya por los
interiores del pabellon Victor Seda. Pasea de aqui para alla con las manos en la
espalda. La curvatura cervical provocada por afios y afios de mirar a pantallitas
tactiles en las que apuntaba puntos, rebotes, fallos, faltas y cualquier mierda
nueva que a mi se me ocurriera le confiere un aspecto exterior que bien le podria
haber supuesto una oportunidad como doble de Igor.

—¢Qué pasa, Pepe?

—¢Qué pasa?

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Pronto te has rendido, mariconazo —le digo.
—¢Qué tal por el pueblo, Pablo?

—Bien, Pepe, bien. Me ha venido de lujo. He puesto los pies en la tierra y he
renovado mi ansia por Vivir.

—¢Si, eh?
—Si. Me has cambiado la vida.
—Ya, pero...

—Si, ya. Que esto es imprevisible. Que los brotes que tengo van y vienen como
Ivanovic en el Baskonia.

—Exacto. Haces bien en disfrutar del presente mientras seas consciente de él.

—FEso hago. Aun asi, he estado buscando en Internet mucha informacion.



—¢S1?
—Si. Dudas de todo lo que digo, cabronazo.
—Ah, vale, vale.

—He visto que los habitos y estilos de vida influyen en el aceleramiento de la
enfermedad.

—¢No me digas que vas a dejar de beber cerveza?
—A ver, con calma. Hemos dicho que habia que disfrutar del presente.
—Ya decia yo —me responde, sonriendo.

—Estoy esperando el resultado de unos analisis que me hice el otro dia en el
ambulatorio del pueblo de mi padre. Con suerte, a ver si sale algun parametro
que sea facilmente mejorable comiendo menos comida basura y podemos
ralentizar un poco el borrado de mi memoria.

—Ah. Muy bien. Ay, espera, que me llaman al mévil.
Veo que se aleja unos metros para hablar con tranquilidad.

Observo a mis chavales en la pista nimero tres intentando con ahinco meter
canasta desde detras del tablero. Son gilipollas. Y adorables. L.os miro con la
nostalgia de una vida con ellos que no recuerdo haber compartido. Estos tios son
impresionantes. Vienen una y otra vez, y me hacen sentir buen entrenador. Su
fingir que no pasa nada provoca que me sienta vivo. Miran para otro lado
cuando, cada cierto tiempo, no recuerdo quiénes son.

Lo de la memoria a corto plazo es una putada. Segin me explicé Pepe, mi
cerebro tiene muchisimos problemas para almacenar contenido nuevo. Sigo
recordando determinados eventos del pasado, pero, cuando me sobreviene un
brote, se me borran los tltimos que llegaron. Quiero disfrutar de estos chavales
mientras pueda. Acabar con ellos esta liga y, si se tercia, ganarla. Seria el broche
perfecto. Porque le vengo dando vueltas a una cosa: creo que la retirada
definitiva es inevitable.

Es hora de echar el telon.



Es hora de colgar la pizarra.
Es hora de pelar la mandarina.

—Asi que vosotros lo sabiais todo desde el principio, ¢no? —les digo cuando los
tengo a todos reunidos.

Noto miradas diferentes a las de otros dias, sobre todo a las del primero. No sé si
han cambiado mis ojos o los suyos, pero ahora noto cercania.

Nostalgia.
Amor.

Estos chavales me quieren. Llevan conmigo mas tiempo del que yo he sido
consciente. Han hecho un esfuerzo tremendo por hacerme sentir normal una y
otra vez.

—Menudos hijos de puta sois.

Rien a carcajadas y me dan un abrazo grupal.
Son mi equipo.

Son mi puta familia.

—c:Jugabais mal a proposito al principio para hacerme sentir mejor en cuanto
mejorarais, o realmente erais asi de paquetes?

Vuelven a reir.

—Ya en serio, obviamente hacia afios que no tenia esta sensacién de comunion
con uno de mis equipos. Esto que habéis hecho por mi es inolvidable... Bueno,
es una manera de hablar, ya me entendéis. Pero ahora tengo que confesaros una
cosa.

Miradas de expectacion y extrafieza.

—Llevo dandole vueltas a un tema desde el otro dia. Creo que estos dos partidos
que quedan van a ser los tltimos de verdad. Sin retorno.



—No... —exclaman, con decepcion, varios al unisono.
Murmullos.

—Dejadme hablar, por favor —les corto—. No creo que esto sean maneras de
llevar un equipo. Vosotros necesitais un entrenador normal, y yo necesito vivir
mi vida. Necesito aprovechar el tiempo. No quiero decir que estar con vosotros
no sea aprovechar el tiempo, pero... ya me entendéis. Mi familia, mi hijo...
Tengo que vivir mientras sea consciente del presente, porque el futuro, ahora
mas que nunca, no existe.

—Pero...

—Que me dejéis hablar, hostia —les vuelvo a cortar—. Asi que vais a salir a la
pista y vais a ganar. Por vosotros. Por mi. Por el baloncesto, que todo lo une. Por
la vida. Comportaos en la cancha como os habéis comportado moralmente
conmigo fuera de ella. Si sois el equipo que me habéis demostrado que sois,
ganaremos.

Y lo demuestran.
Y ganamos.

No sé si es que estos sinvergiienzas han estado haciendo el papelon de sus vidas,
pero ahora incluso me parecen buenos jugadores.

Después de las despedidas respectivas de arbitros y oficiales de mesa, voy
camino del vestuario. En su interior, mis chavales, contentos, alegres, festejan
con la boca pequefia el paso de gigante que hemos dado para alzarnos con el
campeonato. Si ganamos la proxima jornada, seremos campeones. Me gusta esta
liga, como las de toda la vida. Sin playoff ni inventos. Todos contra todos. Gana
el mejor. Se golpean las nalgas desnudas con la toalla enrollada al ritmo de Bad
Bunny. No podian ser perfectos. Me duele no haber conseguido cambiar, aunque
sea un poquito, sus gustos musicales.

En una esquina, Pepe y Joseantonio charlan con la espalda apoyada en la pared
mientras comparten un par de cervezas, que, a estas horas y con el elevado
porcentaje de humedad habitual de los vestuarios, les estaran entrando como
dios. Noto que Pepe tiene dos botellines, uno del que bebe y otro que alza a la
par que sus cejas. Ha de ser mio.



Doy un par de pasos en su direccion con la mano en forma de Playmobil,
dispuesto a hacer la pinza en ese vidrio cilindrico que tantos buenos ratos me ha
hecho pasar cuando, de repente, suena mi teléfono. Las letras impresas en mi
pantalla tactil me informan de que el doctor Vallico esta haciendo una llamada
entrante.

Deslizo el dedo.

—¢Qué pasa, doctor?

—Pablo...

—Tienes los analisis, ¢no? ;Qué? Que estoy muy gordo, ;no?
—Pablo, tenemos que hablar —me dice, muy preocupado.
—¢Qué pasa?

—Mas bien qué no pasa.

—:Qué?

—Dudo mucho que tengas alzhéimer, Pablo.

—¢:Como? —digo, sorprendido, pero casi para mis adentros, en voz muy baja,
mientras no paro de observar la insistencia con la que Pepe me ofrece la cerveza.

—Lo que arrojan los analisis es que la causa de tus problemas de memoria es
una sustancia exdgena.



CAPITULO XXI
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La noticia me cae como debid de caer en La Fonteta aquella mandarina
prodigiosa desde el otro lado de la pista. Me congelo por dentro y por mis venas
empieza a correr Calippo de fresa.

Sudores frios.
Siento nauseas y vértigos.

Como cojones que no tengo alzhéimer. Qué mierda es esta. Mi vida ha dado dos
giros de ciento ochenta grados, pero ni muchisimo menos estoy en el mismo
lugar que al principio. Mas bien he dado dos vueltas de campana, el coche esta
intacto, pero yo estoy magullado, desorientado y con ganas de matar al que iba
en direccién contraria y me ha echado de la carretera.

Disimulo haciendo ver que la llamada se prolonga, paso de largo declinando el
ofrecimiento de la cerveza bien fresca y pongo rumbo a casa. Ya con el mévil en
el bolsillo, mi cabeza esta centrifugando como esos segundos previos al pitido
final en los que la lavadora parece que quiere hacer todo el trabajo que no ha
hecho en las dos horas anteriores. Un hervidero de sentimientos, emociones y
reflexiones galopan en mi cabeza con ansias por llevarse toda la atencion del
publico. Un grupo de padres de mis jugadores esperan en la salida a sus hijos;
creo que me saludan con carifio, emocionados, pero, ahora mismo, no soy capaz
de procesar informacion externa. Soy la maldita personificacion de la palabra
«absorto». Completamente perdido en mi propio mundo, paso entre ellos y creo
que digo alguna palabra de agradecimiento y despedida educada, pero lo hago de
un modo inconsciente. Es una pequefia parte de mi la que se encarga de una
breve y rapida actuacion para poder seguir retroalimentando los mismos
pensamientos.



Avanzo a paso rapido. Siento el impulso de tomarme algo para despejarme. No
sé si una aspirina, un paracetamol o un gin-tonic. Quiza todo junto.

Me meto en el primer tugurio que encuentro y lo pido todo. El duefio, un sefior
mayor con acento asturiano, me dice que lo tnico que tiene es ibuprofeno, y que
la ginebra con la que trabajan es Larios.

—Lo que sea —le digo.
No puedo ni quiero perder tiempo en banalidades.
No soy duefio de mis actos.

El primer gin-tonic entra como si fuera agua y cumple a la perfeccion la mision
que le habia sido encomendada. Con el segundo me empiezo a relajar de verdad.
Estoy en una mesa lo mas apartada posible de las miradas de los habitantes de
aquel inframundo.

De repente, empiezo a sospechar de todo el que me rodea.

Un sefior mayor, gordito y con gafas, con chinos y camisa, pero con unas Jordan
adornando sus pies, dirige una conversacion con tres o cuatro parroquianos que
lo rodean.

—¢Qué opinais de Pocoyo? —Iles dice.
Nada. O es un lenguaje en clave o algunos ya no saben ni de qué hablar.

Tal fue el shock al oir lo que me dijo el doctor Vallico que le colgué sin dejar que
me explicara mucho mas. Lo primero seria tranquilizarme y hablar con él. Me
pido el tercer cacharro y, mientras me lo traen, busco en las llamadas recientes
para darle al boton verde.

—Perdona, doctor. Me has dejado en shock y no he podido continuar la
conversacion.

—Ya me imagino. Perdona la brusquedad, pero tenias que saberlo cuanto antes.

—Sin duda.



—Te he llamado unas cuantas veces mas, pero no lo cogias. Me estabas
asustando.

—A decir verdad, ni me he dado cuenta de las llamadas. Me he quedado
completamente paralizado.

—Lo entiendo —dijo con un tono que en todo momento trataba de ser
tranquilizador.

—Pero ;cémo es posible, doctor? ;Qué cojones ha pasado?

—Pablo, las elucubraciones te las dejo a ti. Yo soy médico, y solo puedo
interpretar los datos del analisis. Esta es la tnica certeza que tenemos ahora
mismo. Por cierto, te los he mandado al email haciendo marcas en los
parametros importantes.

—¢No tengo alzhéimer, entonces? —digo casi como esperando tenerlo, como
deseando que no se me hubiera desmoronado el castillo de naipes tanto como
pensaba.

—El alzhéimer no es una enfermedad que se pueda diagnosticar con una
serologia, como si fuera la covid-19.

—¢Qué es eso?
—Da igual. Un virus que ya no tiene importancia.
—Ah —Ile digo, absolutamente extrafiado.

—Lo unico que te puedo decir es que en tu sangre aparecen unas determinadas
sustancias que estan directamente relacionadas con la pérdida de memoria y la
anulacion de la personalidad.

—Pero yo no he tomado nada de eso, doctor.

—Ya me imagino, Pablo. Ya me imagino. Nadie toma esto por voluntad propia.
Bueno, alguno habra, vete a saber, pero eso no viene al caso.

—Entonces... —le digo, preguntando, sin preguntar.



—Entonces... tendras que sospechar que alguien queria borrarte ciertas cosas del
disco duro y que no memorizaras asuntos nuevos.

—La puta que me pario —le digo con cierto acento argentino.

No puede ser que todo el mundo esté conchabado para tratarme como a un
gilipollas y engafiarme dia tras dia para hacerme creer cosas que no son.

No puede ser.

Me niego a pensar que vivo en El show de Truman. Esas cosas solo pasan en las
peliculas.

¢Van a ser mis jugadores tan hijos de la gran puta de participar en un
confabulacion que me hace creer que tengo una enfermedad que en realidad no
tengo?

No puede ser.

¢Va a ser Mavi capaz de...?

No puede ser, pero si la acabo de conocer.

¢ Va a ser Pepe capaz de..."?

—:Qué se debe? —Ile digo al viejo asturiano.

—Quince sesenta, caballero.

—Por un brebaje que en las farmacias venden para desinfectar las manos?
Se encoge de hombros.

Salgo de aquella taberna con la certeza de que no volveré a pisarla. Con la mente
un poco mas fresca y las piernas ligeramente temblorosas, me dirijo hacia mi
casa. Tengo que ser todo lo rapido que pueda. Camino muy deprisa como solo
Rajoy sabia hacer y atravieso la puerta medio tambaleandome. La mezcla de
emociones, drogas blandas y medicinas baratas hacen que no me quede mas
remedio que hacer una parada de emergencia en el bafio. Echo todo lo que tengo
en el estbmago y en parte del higado por el desagiie mientras maldigo al



miserable del tabernero que me ha estafado con una ginebra revenida, mala y de
garrafon. Pero mira, mejor.

Donde cojones estara. La llave. La maldita llave de casa de Pepe. Hace afios me
dijo que me dejaba una copia por si sobrevenia alguna emergencia y no se me
ocurre mejor momento para darle uso. Tiene que estar en el cajon de debajo de la
tele. Rebusco entre las tres revistas Gigantes que guardo como oro en pafio
porque salia yo en la portada, el pack con todas las temporadas de Friends, lo
que parecen las escrituras de la casa y unas cuantas multas sin pagar que ya
habran prescrito. Aqui estan. Con un llavero de El Barrio. No se puede ser mas
cateto.

Vuelvo a salir por la puerta. No diré que rapido, ya que no estoy ni fisica ni
emocionalmente para sobreesfuerzos, pero lo intento.

La casa de Pepe esta a doscientos metros de la mia. Qué explicacion me va a dar
este tio para justificar haberme drogado, mentido y engafiado durante no sé ni
cuanto tiempo. Muy grande tiene que ser la excusa. Mi mano derecha. Mi
compafiero de alegrias y penurias. No me lo puedo creer.

Tiene que haber una explicacion.
Y me la va a dar.

Entro en su horrendo bloque de pisos, subo sus carcomidas escaleras, escupo en
su hiriente y machista felpudo, y entro en su casa. No sé si revolverlo todo para
buscar no sé muy bien qué o sentarme en el sofa para esperarle. Gana la segunda
opcién porque, aunque estoy furioso, no estoy menos cansado. Y, total, las
explicaciones van a terminar saliendo de su boca, no de sus muebles. Me
acomodo, miro el reloj y me dispongo a esperar. No sé como, ni cuando ni de
qué forma, pero me quedo completamente sopa.

Me despierta el ruido de la puerta abriéndose y me espabila la voz de Pepe, casi
gritando.

—iPablo! Pero ;qué cojones...?
—Hombre, Pepe.

—¢Qué pasa, Pablo?



—Hola, majo. Siéntate, anda, que tienes muchas cosas que contarme.
—Pablo...
—AQue te sientes, hostias —le digo en tono muy serio, pero sin alzar la voz.

Suspira ampliamente y viene al sofa a camara lenta, se deja morir en €l y se
aprieta con intensidad la frente y las sienes con los dedos.

—Pablo... Sabia que este momento iba a llegar. Desde que, digamos, despertaste
el otro dia y no fui capaz de...

—Y no fuiste capaz de volver a drogarme, ¢verdad, hijo de puta?
—No... A ver, Pablo.

—Ni a ver Pablo ni hostias. Ahora mismo, sin prisa, pero sin pausa, me vas a
contar con pelos y sefiales qué cojones esta pasando aqui.

—Pablo, tranquilo.

—iQue dejes de repetir mi nombre con ese tonito condescendiente y me cuentes
lo que esta pasando y lo que has hecho conmigo todo este tiempo!

—Te lo voy a contar todo. Confia en mi. Desde que me vi envuelto en todo este
embolado, sabia que este momento llegaria, tarde o temprano. Estoy preparado.
Déjame coger una cerveza.

—Coge lo que te salga de los cojones, pero empieza a hablar ya.
—¢:Quieres una?
—No quiero nada —me impaciento.

—Vale, vale. ;Otra cosa? ;Quieres tomar otra cosa? —me dice muy insistente,
como si pretendiera ignorar lo furioso que estoy.

—No me voy a tomar nada que salga de tus manos.

—Vale, perdona. Solo intentaba crear un buen clima.



Llevo treinta afios confiandole todo a Pepe, pero en apenas unas horas me resulta
absolutamente ajeno a mi. Es un extraterrestre. No habla mi idioma. No sé si
viene en son de paz o busca que le reviente la cabeza con un hierro puntiaguado
y oxidado clavado a un trozo de tabla. No sé quién es ni por qué actia asi. No sé
qué quiere ni qué trama. No me fio ni lo mas minimo de él.

—Pablo, haces bien en no confiar en mi —me dice mientras vuelve de la cocina
—. No puedo continuar mas con esta farsa. Me estoy engafiando a mi mismo,
que ya esta mal, pero no estoy siendo nada justo contigo. Esto es insoportable.

Alargo un silencio incomodo.

—En el fondo, me alegra que por fin vaya a poder quitarme esta losa de encima
que tanto dafio me esta haciendo.

Es la primera vez que habla en este tono. Pienso que hasta ahora no conocia a
Pepe. Al menos no a este Pepe.

Continua hablando mientras regresa al sofa con el botellin ya abierto. Se vuelve
a dejar caer lanzando al aire un pequefio suspiro.

—Si. Tienes razon. Lo que he hecho ha sido gravisimo. Te he engafiado y te he
mentido. A ti y a todo el mundo. Todo lo relacionado con tu enfermedad es
completamente falso. El doctor jamas te hizo prueba alguna. Jamas. Todo
formaba parte de una gran bola de nieve que no he podido frenar.

Se echa a llorar. No a lagrima viva. Lo hace sutilmente, con una pequefia gota
salada que se desliza por su mejilla hasta la boca. No hace nada por secarla y me
mira fijamente con esos infantiles ojos marrones que creo que nunca habia
mirado de cerca. Quiero pensar que, dentro de él, no hay maldad, pero apenas
me ha contado nada y no puedo dejar de sentir furia.

Necesito saberlo todo.

—Pepe, puedes confiar en mi, yo solo quiero saber qué pasa. Saber qué ha
sucedido. Todo.

—En fin. Alla voy...

Bajo la guardia y me coloco en una posicion receptiva, dispuesto a recibir la



informacioén que tenga para mi.

Por eso no veo llegar el cenicerazo contra mi cabeza.
Caigo medio inconsciente en el reposabrazos.
Alcanzo a escuchar su furia.

—iQue te bebas la pu-ta-cer-ve-za! —grita entre dientes mientras introduce el
morro de la botella en mi boca.

Casi me atraganto.

Me sobreviene una tos salvadora y escupo contra su cara ese compuesto a base
de lapulo y vete a saber qué otra cosa.

La cerveza cae al suelo.

En el rugido que profiere mientras me vuelve a golpear violentamente, expulsa
millones de particulas de espumarajos, ira y cierta dosis de locura. Y, tras ello, se
echa a llorar. Esta vez si, desconsoladamente.

Mientras termino de perder la consciencia, observo cémo sale corriendo por la
puerta.



CAPITULO XXII

58

SALTO—Tranquilo, Pablo. Conmigo estas a salvo. A ver, no es que sea yo una
luchadora grecorromana, pero juntos podriamos con él.

—AQue es Pepe, eh. Un mierda que no ha matado una mosca en su vida.
—Ademas, por lo que cuentas, su tnica intencion es que bebas no sé qué cosa.
—No sé muy bien hasta donde llegan sus intenciones, Mavi.

A pesar de que cuando desperté en casa de Pepe podia valerme por mi mismo, la
llamé inmediatamente para que viniera. Por si acaso. Ahora estamos en su
bonita, limpia, ordenada y tranquila casa.

Qué bien huele.

—Pablo, sé que este es un momento en el que en los libros y en las peliculas los
protagonistas deciden tomarse la justicia por su mano y se ponen a jugar a los
investigadores, detectives, policias, jueces y sicarios (todo a la vez), pero
nosotros, a diferencia de ellos, somos reales.

—Ya.

—Y, sobre todo, no somos gilipollas. Porque esto tiene pinta de ser un fregao
que nos viene grande. En fin, que yo te quiero mucho y todo eso, pero ti ya no
estas para muchos trotes.

—Tampoco te cebes, carifio mio —le digo con cierta sorna.

—Perdona. Pero sabes que es verdad —me responde con tono amoroso—. Yo,



por otro lado, soy una simple funcionaria que en sus ratos libres ejerce de arbitra.

—T eres una bestia que puede con todo —le digo con entusiasmo ligeramente
ficticio.

—AQue si, que si. Que vamos a ir yendo a la comisaria.

Decidimos tamizar un poquito la historia que le relatamos al oficial que toma
buena nota de todo en un cuaderno con el logotipo de la Policia Nacional. En el
fondo, lo Unico de lo que tenemos pruebas fehacientes es de la agresion, en
forma de un abultado chich6n en mi cabeza. Del resto, de la pelicula de mafia
siciliana de serie B en la que me he visto envuelto, no tenemos nada mas que
unos simples analisis y la sospecha de que Pepe esta detras de los parametros
que en ellos salen desorbitados. Pruebas, lo que se dice pruebas pruebas no
tenemos ninguna. Pero, por lo pronto, mi excompafiero tiene abierto un
expediente por el que, en algun momento, tendra que dar la cara. Ni se nos pasa
por la mente contarle a este buen sefior con bigote y acento extremefio con pinta
de estar demorando demasiado el momento de jubilarse que creemos que hay
algo muy oscuro en quien hasta hace dos dias fue mi fiel escudero. Y sospechas
de algo mas que ni siquiera nos atrevemos a evocar.

—Ya sabes que esto me afecta a mi casi tanto como a ti. Recuerda que llevo afios
dandole vueltas a una idea bastante clara de lo que le pasé a mi padre.

—Hablame un poco de esa idea que te ronda la cabeza.
Carraspea, inspira y coge fuerzas.

—A ver, mi padre, como bien sabes, se vio envuelto en un escandalo arbitral en
el que, por mucho que diga la gente, no tuvo ninguna mala intencion. Pero, a raiz
de aquello, algo debi6 de pasar porque mi padre cambi6 radicalmente de actitud.
De ser un tio, y un arbitro, muy echado para adelante, muy envalentonado e
incluso dictatorial en la pista, paso a ser un perrillo apaleado al que todos los
estamentos tiraban del rabo. Y no se quejaba.

—Claro, hubo una reunion en Vitoria muy oscura en la que estabamos él, yo... y
algunos otros.

Le cuento con pelos y sefiales lo que recuerdo de aquel asunto.



Suspira.

—Joder, ahora lo entiendo todo. Mi padre se terminaria hartando y no querria
pasar por el aro.

—¢Y dices, o eso me dejaste caer hace un tiempo, que tu padre murio6 en
extranas circunstancias?

—La version oficial dice que muri6 de una parada cardiorrespiratoria.
—Técate los cojones.

—iComo si hubiera alguna muerte en la que no hubiera una parada
cardiorrespiratoria!

—Es la hostia. Es probable que tu padre descubriera algo de lo que tramaban y
les plantara demasiada cara.

—Y le sali6 cruz.

Le damos vueltas a qué hacer a continuacion. ;Qué cojones hacemos ahora?
:Esperamos a que los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado hagan su
trabajo sin mas? ;Tratamos de encontrar a Pepe? ;Nos encerramos en casa y
dejamos que pase el tiempo? ;Nos vamos a cenar fuera? A mi me rugen las
tripas. Llegamos al acuerdo de que, si estamos juntos, no debemos temer a Pepe.
Mal se tendria que dar. A no ser, claro, que aparezca con refuerzos que le ayuden
a hacer por la fuerza, valga la redundancia, lo que se supone que tenga que hacer
conmigo. En tal caso, estariamos jodidos. ;Y el partido! Joder, nos queda un
partido de liga: si lo ganamos, seremos campeones. No puedo no ir. Se lo
prometi a los chavales. Estos partidos y me retiraba, les dije, pero no puedo
dejarlo antes de tiempo.

—No podemos escondernos, Mavi. No tenemos nada que ocultar y nada que
temer.

—No sé, no sé —me dice, desconfiada.
—La policia lo sabe casi todo. Estan alerta por si reaparece. Eso nos han dicho.

—¢:Te cuento algo sobre a cuantos policias tocamos por habitante? Porque es



imposible que estén pendientes de todo y de todos. Y lo sabes.

—Vamonos a cenar por ahi, Mavi. Te lo pido por favor. A pesar de todo, por
primera vez en no sé cuanto tiempo, me siento libre. Me siento vivo. Ahora sé
dénde y cuando estoy. Ahora sé quién soy. Me siguen faltando respuestas, por
supuesto. Pero ahora ya sé que nadie me va a poner palos en las ruedas para
poder avanzar y salir de este pozo que llamais pueblo. Y no te negaré que no
quiero meterme en la cueva. Si Pepe esta ahi fuera esperando encontrarme, que
me encuentre.

—Venga, vale. Vamonos, anda. Disfrutemos del presente.

Caminamos rumbo al asiatico de la rotonda de la salida. Trato de ser consciente
de cada paso, de cada calle, casi de cada respiracion. Dejamos atras el dieciocho
de la calle Madrid, donde vive Mavi, atravesamos una gran avenida con amplias
aceras y con ancianas que andan a buen ritmo y visten pantalones rosas del
Decathlon. Un sefior pasea a su perro a regafiadientes y un grupo de estudiantes
hace el idiota en la parada de autobus. De repente, el pueblo me parece menos
pueblo. Me da la impresion de que he estado embutido en unos pocos metros
cuadrados, sin ser consciente de lo que me rodeaba. L.o que quiera que sea que
Pepe estaba haciendo correr por mi sistema circulatorio anulaba buena parte de
mi capacidad de observacion. Iba y venia como un zombi sin oficio ni beneficio.
Tenia puesto el navegador y el piloto automatico con un destino y una velocidad
que yo no podia fijar. Era una maldita marioneta en sus manos. Ahora todo huele
mejor, brilla mas y parece mas grande.

Seguimos caminando. Avanzamos a un ritmo algo lento, como de paseo
romantico. Sin prisas. Hasta que, sin darnos cuenta, las yemas de nuestros dedos
se rozan. Nos miramos de reojo y esbozamos una media sonrisa. Ambos
queremos, pero nos parece demasiado.

Finalmente, apoya la cabeza en mi hombro.

Y claudicamos.

Gracias, decimos al unisono.

—Mis gracias, vale... pero ¢las tuyas? —le digo sorprendido.

—Las mias son porque me sale del cofio.



Irrefutable.

Por el lento y delicado camino se nos ha ido haciendo de noche. Torcemos en la
calle que nos lleva, por fin, al asiatico que tantas ganas teniamos de probar. Pero
entonces divisamos una sombra que no nos esperabamos.

—Lo siento, pero no vais a cenar chino hoy, amigos.
Pepe sale de un soportal.

Suda.

Tiembla.

Nos mira con los ojos rojos, probablemente porque lleva llorando mas tiempo
del que jamas nadie podria reconocer.

—Pepe... —Solo alcanzo a decir su nombre para intentar calmarlo,
instintivamente.

—Pablo, mira su mano —me susurra Mavi, casi sin mover la boca, como si
fuera José Luis Moreno.

La pistola que tiene parece pequefia para las que solemos ver en manos de
actores en las peliculas o abrochadas a los cinturones de los policias. Pero es una
pistola. Si no es de juguete o de fogueo, probablemente tenga la capacidad de
matar. En mi puta vida me podria haber imaginado que este infraser al que
siempre he tratado como a un cero a la izquierda tuviera una pistola en el cajon
de los calzoncillos.

—Tenias que ser el mas listo de todos, ¢no? Tu siempre un pasito por delante,
;verdad, Pablo?

—:De qué me estas hablando? A ver, relax, por favor. Tranquilizate.

—Todo era tan sencillo, Pablo. Tan tan sencillo. Y tuvo que aparecer ella para
trastocarlo todo y alejarte de mi.

—Pepe, yo sigo aqui. No me he ido a ningun lado. No sé por qué dices eso.



—Sabes perfectamente de lo que estoy hablando.

—0O sea, que es verdad. ;| Me has estado drogando todo este tiempo?
—Yo solo nos estaba cuidando. A ti y a mi. Y a nuestras familias.
—¢De qué hablas, Pepe? ;Qué pintan nuestras familias ahora?

—Callate, anda. Siempre tienes que saberlo todo, ¢verdad? Pues se acabé. Ahora
ya no tiene remedio y debo cortar por lo sano. No intentes entenderlo.

Levanta el arma.

Tiembla.

Llora.

Nos apunta. A mi solo, para ser exactos.

Aparto a Mavi de mi lado y le digo que se proteja. Esta paralizada. Como para
no estarlo. Yo tampoco es que vaya sobrado de agallas.

Alzo las manos en son de paz.

Doy un pasito al frente.

—No te muevas, Pablo. No hagas esto mas dificil, por favor.
Tiembla cada vez mas.

Las lagrimas que le caen por las mejillas podrian revertir la desertizacion del
norte de Africa.

Le obedezco y me quedo en el sitio.
Vuelve a bajar la pistola.

Trato de hablar con la mirada. Tantos afios juntos, uno al lado del otro, pero
pocas veces frente a frente. Nunca nos habiamos mantenido la mirada mas de un
segundo. Jamas. Ahora puedo ver en sus ojos quién es, asi como todo el
sufrimiento que lleva encima. Percibo, cosa que me desagrada, una mirada



desequilibrada.

Una mirada imprevisible.

Y eso no mola nada.

—Pepe, tiene que haber otra solucion.
—No se me ocurre ninguna, Pablo.
De repente, deja de temblar.
Mantiene el pulso firme.

Inspira fuertemente y suelta el aire en tres tiempos, como si fuera a lanzar un tiro
libre decisivo.

Sin darme tiempo a reaccionar, vuelve a levantar la mano en la que lleva la
pistola.

Y dispara.

—Pepe, me cago en tu puta madre.



CAPITULO XXIII

59

Querido Pablo:

Si estas leyendo esta carta es porque por fin se ha acabado todo. Si tienes este
folio entre las manos es porque me he atrevido a poner fin a mi vida y al
tormento que he estado viviendo desde que nos echaron por la fuerza de la élite
del baloncesto. Ha sido demasiado tiempo para una mente fragil como la mia.
Aun no entiendo como he sido capaz de cargar con esta mochila en la que cada
dia parecia haber una piedra mas que el anterior. No me he atrevido a contarte en
persona todo lo que te voy a contar ahora mismo. No queria irme al otro mundo
con tu cara de decepcion como ultima diapositiva de un PowerPoint repleto de
momentos épicos que finalizo abruptamente.

Nos echaron, Pablo. Nos echaron vilmente. Pero eso no es lo peor. No fuimos los
unicos (algo ya sospecharas), tampoco los primeros. Un nuevo orden se impuso
en el baloncesto y los clasicos ya no pintabamos nada alli. Ni siquiera nos
plantearon adaptarnos al nuevo medio porque sabian que aquel circo no iba con
nosotros. Si solo nos hubieran dado la patada y ya esta..., pero no. Lo que
hicieron, lo que implantaron fue tan grave, tan carente de valores e incluso de
derechos humanos que no podian permitirse que ni fuéramos conscientes de lo
que tenian entre manos. De lo poco que pude saber, hazte a la idea de que todo lo
que entendemos por deporte pasaba a un segundo plano y solo importaba el
espectaculo y el dinero. Y, cuando digo que todo pasaba a un segundo plano, me
refiero a todo, incluido la salud, la vida privada y la moral de todos los actores
implicados. Todos los que claudicaron tuvieron que pasar por el aro. Todos. El
baloncesto agonizaba con sus paupérrimas audiencias y su escasisimo impacto
mediatico, y la vuelta de tuerca que dieron dejaba al pressing catch como un
espectaculo creible y sincero.



Convirtieron el baloncesto en una farsa.
Todo era mentira, Pablo.
Todo.

Los partidos estaban orquestados y coreografiados desde arriba. Los jugadores,
que en un altisimo porcentaje no sabrian dedicarse a otra cosa, dijeron amén. El
dinero lo pudri6 todo, Pablo. Todo. Aceptaron. La inmensisima mayoria acepto y
trago con aquella patrafia en la que salian a la cancha sabiendo lo que iba a
suceder. Les daba igual. Sus sueldos, por fin, se habian multiplicado. Los
controles antidoping pasaron a la historia. Todo valia si beneficiaba al show.
Estaban hasta arriba de todo. Corrian como guepardos y volaban como aviones.
Y la gente encantada, claro. Por fin era un contenido audiovisual acorde a los
tiempos. La tactica ya nada importaba. Nada. Solo el circo. Y, finalmente,
cuando el partido acababa, venia lo mejor. Camaras en los vestuarios
permanentemente. Tertulias infumables donde se tiraban los trastos a la cabeza.
iLos propios jugadores y entrenadores! Eso hicieron con el baloncesto, Pablo.
Eso hicieron. Se lo cargaron todo. Y drogas, muchas drogas. Por mas que pueda
escribir aqui, no seriamos capaces de alcanzar a comprender. Tendras que vivirlo
para creerlo.

Y ahi no entrabamos los de antes. Habia mucho dinero de por medio, Pablo.
Muchisimo. Y poder. Un poder tremendo se habia aduefiado de lo que antes era
un simple deporte. Pero ahora era un negocio que pellizcaba un buen porcentaje
del PIB del pais. ;Sabes lo que es eso? No digo el PIB, me refiero a que si sabes
qué implica. Claro que lo sabes. Significa que no hay nada mas importante que
eso. Nada. Y se hacen verdaderas atrocidades con tal de mantener el chiringuito.
Secuestraron a mi mujer y a mi hija, Pablo. A mi mujer y a mi hija, joder. Siguen
secuestradas. No es que vivan en un zulo ni las estén maltratando, pero estamos
absolutamente amenazados y no me dejan verlas desde hace mucho tiempo.
Jugaron conmigo. Tt me conoces. Sabes que no doy mucho de mi, que soy una
pieza fragil del tablero. Una pieza facil. Facil de manejar. Y fui su titere. Su puto
monigote. Amenazaron con matar a mi mujer y a mi hija si no hacia lo que me
decian. No sé si serian capaces, pero, obviamente, no he tenido cojones
suficientes para arriesgarme a comprobarlo.

Controlan muchos medios de comunicacion, pero al final siempre podrian salir
rendijas. Por eso no nos hacen desaparecer sin mas. Primero porque seria muy



fuerte hasta para ellos, y segundo porque asi nunca nadie podra siquiera
sospechar. Lo tienen todo atado y bien atado. Y me dijeron que te hiciera lo que
te hice. Primero fueron ellos, te metieron en una especie de habitacion en la que
no sé qué hicieron contigo. Intuyo que algo parecido a lo de La naranja
mecanica, porque saliste de alli completamente grogui. Y luego, bajo la amenaza
que te digo, me encargaron tu vigilancia. Tenia que mantenerte alejado de los
focos y de la gente, dejar que el tiempo cambiara tu aspecto y, como
sospechabas, drogarte regularmente para que siguieras en ese estado. Un estado
que te hacia creer que todo iba aceptablemente bien, pero sabiendo que estabas
acabado. Te hice creer cosas que no eran reales. A ti y a todos los que nos
cruzabamos. Eso hacia que nadie te tratara como lo que fuiste. Por eso era,
Pablo. Por eso. Pero era todo mentira. Todo. Iba calibrando cada situacion para
que no se me fuera de las manos. Pero se me fue. Se me ha ido. Y ahora mi
situacion no tiene solucién. No hay salida.

No tienes ninguna enfermedad. Y no tuviste ningun shock traumatico que
nublara tu salida del baloncesto profesional. No fue la muerte de tu madre, que
superaste con entereza. Y tampoco fue la muerte de tu mujer ni la huida de tu
hijo a Estados Unidos. Claro que no. Por supuesto que no. Te diré mas: tu hijo, el
pequefio Mikel, te quiere. Joder que si te quiere. Siempre te quiso. Te adora y
seguro que te echa mucho de menos. Pero le hicieron lo mismo que a ti. Solo asi
se aseguraban de que no trataria de volver a por ti.

Ahora lo sabes todo.
Todo.

Buscalos, Pablo. Buscalos a todos y salvalos. Y cuando lo consigas, diles que les
quiero mucho y que lo siento en el alma.

Un abrazo,

PEPE
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El funeral de Pepe es triste, solitario y deprimente. Ni un solo familiar. Ni un
misero excompafiero de profesion. Solo nosotros y gente del club. Personas, sin
contarme a mi, que hace poco entraron en su vida. Nadie mas. ;Donde estan las
decenas de jugadores a los que ayudd, acompafio y, por asi decirlo, «sirvio»
durante tantos afios? Ha acabado solo, hundido, deprimido y con una carta de
despedida que te deja helado. Solo la he leido yo. No la he comentado con nadie.
La policia encontr6 un sobre en su rifionera; dentro, ese par de folios de
caligrafia excelente. Ante la ausencia de familiares optaron por hacérmela llegar.
Iba dirigida a mi, de hecho. Era lo suyo. Aunque, legalmente, la situacion tiene
sus resquicios, me dieron una fotocopia con mas miedo que vergiienza. Es como
si no quisieran creerse o hacerse cargo de lo que en ella ponia. Menudo marroén.

La lei anoche. Cuando llegué al parrafo final, se me cayo al suelo y me tuve que
sentar: me estaba mareando. Otro giro de tuerca mas a mi vida. Parezco una puta
peonza, no me jodas. Al final esto va a ser como Men in black y va a resultar que
unos seres gigantes interestelares estan jugando con nosotros como si fuéramos
canicas. La paralisis ain me dura. Es total. Tanto que, como digo, no le he
contado nada a nadie. Y cuando digo nadie, me refiero a Mavi, pues no
encuentro ahora mismo ninguna otra persona en la que pudiera confiar. Pero
todavia no. Cada minuto que pasa estoy mas despierto, mas atento y mas
reflexivo que el anterior. El problema que tenemos entre manos, tal y como
cuenta Pepe en su carta de despedida, es de unas dimensiones que ahora no
alcanzo a calibrar. La supuesta mafia a la que tendria que enfrentarme parece
muy poderosa y peligrosisima. Eso suponiendo que, en otro maldito giro del
guion, Pepe no me haya soltado una amalgama de patrafias sin fundamento. No
obstante, el riesgo bien merece la pena. Pero todo a su tiempo. No puedo dar
pasos en falso, ya que la Uinica persona que podia aportarme algo de luz sobre el
asunto se quito la vida delante de mi sin que pudiera hacer nada para impedirlo.



Hay un cura. Pepe no creia ni nada de eso. Es puro protocolo. Esta diciendo
cosas sin sentido que nada tienen que ver con la persona cuyo cuerpo descansa
en esa caja que en breve sera pasto de las llamas. Lo habitual, vaya. Como ni
quiero ni sé rezar, decido ignorar las palabras del sacerdote.

Empiezo a tararear mentalmente versos de Los toros en la Wii, de Love of
Lesbian, la cancion que solia sonar en el vestuario cuando ganabamos un titulo.
No tiene mucho que ver con la situacion, pero es lo que mi subconsciente ha
elegido para rellenar el hueco.

Pequefia inmensidad, dulce anestesia.

En blanco te dejaré, como dejo este verso.
Porque ti conviertes las curvas en rectas.

Entrar en ti.

Nacer, pero al revés, huir ahi dentro.

En tu oscuridad.

Por ti seria una mezcla de beata y ramera.
Dignisima gente rastrera.

Fantastico.

Taratataratarara.

Fantastico.

Hasta siempre, hijo de puta.

Prometo luchar por encontrar a tu familia y decirles todo lo que lo sientes y lo
mucho que les quieres.



Ahora arde, cabron.

Y ve pidiendo una ronda.
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—¢Y ahora, qué? —me dice Mavi.

—Ahora empieza la competicion mas importante de mi vida. Y de la tuya.
—¢:Tengo derecho a estar un poco acojonada?

—Si, pero menos que yo.

—Madre mia.

—Vamos a devolver el equilibrio a todo esto. Mi familia, la de Pepe...
—Honrar la memoria de mi padre.

—Honrar la memoria de tu padre.

Y salvar el baloncesto.

Eso no lo digo, pero lo pienso. Vamos a conseguir que el baloncesto vuelva a ser
un deporte y no un espectaculo circense con saltimbanquis, bomberos toreros y
yonkis de mala muerte.

Me entregan la urna con las cenizas de lo que podria ser Pepe o el cenicero de
Joaquin Sabina después de diecinueve dias y quinientas noches componiendo
frente al papel, y pongo rumbo a la terraza del bar del polideportivo.

He citado alli a mis chavales. Una reunion, por asi decirlo, previa al partido mas
importante del afio. Qué cojones, al ultimo partido de mi vida. Merece una
despedida por todo lo grande. Y empezaremos desde hoy. Una conjura. A
mediodia, eso si, para que sus jovenes aparatos excretores lo tengan todo a



punto, sin resacas, listos para ganar el partido de la mafiana siguiente.

Se suceden los quintos, los tercios y las dobles jarras de cervezas de un barril
que no tarda en escupir espuma violentamente. Entre chiste y chiste, anécdota y
anécdota, me medio derrumbo por la situacién y me desnudo emocionalmente
ante ellos. No les cuento absolutamente ninguin detalle del lio en el que estoy
metido, pero basicamente me entrego en cuerpo y alma en forma de pegajosos
agradecimientos. Ellos no saben qué me pasaba realmente ni qué ha sucedido de
verdad; no obstante, supongo que lo que creen que me ocurre justifica mi
comportamiento, porque no levanta ninguna suspicacia.

De la cebada pasamos al grano molido, y de ahi a los destilados. Con el segundo
gin-tonic me ausento mentalmente.

Los miro.

Son un grupo de chavales verdaderamente formidable.
Mi equipo.

Mi puta familia.

Me doy cuenta de que en este jardin, aqui reunidos, estan todos los que
importan. O casi.

Suspiro.

—Almansa, mira en la aplicacion a qué hora tenemos que estar mafiana en el
pabellon, que me voy a ir yendo.

—Voy —dice, obediente.

Silencio.

—Pablo, ;qué dia es hoy? —me pregunta.
—Sabado.

—No, no. De numero.

—Veinticuatro.



—Pues el partido era esta mafiana.

Y asi, en cuatro mesas rojas correlativas con serigrafia de Estrella Galicia en la
que hay mas vidrio que en la catedral de Cuenca, nos miramos y nos damos
cuenta de que somos gilipollas y de que hemos perdido la liga por equivocarnos
de dia.

—La madre que nos pario, joder.

Y nos descojonamos vivos.
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