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-ALGUIEN-
¿Alguna vez has olido un cadáver de cerca? Uno que lleve unas cuantas horas en descomposición. Cuando ya ha adquirido el tono verdoso del musgo, de esa flora acuosa y resbaladiza que nace bajo la piel cuando la carne comienza a pudrirse.
¿No? Yo sí. Ese hedor fue lo que me despertó. Eso y que alguien me quitó algo de encima bruscamente, y me golpeó la cabeza al hacerlo. Pero fue sobre todo la peste. No puedes ignorar un tufo como ese mucho rato. Ni siquiera estando inconsciente.
Si mantienes un cadáver en un sitio fresco y ventilado, puedes evitar que la putrefacción y los gases se adueñen de todo.
Pero si hace calor, si no hay ventanas... ¡Oh, amigo! Ahí la cosa cambia; el olor que emana de un cuerpo muerto puede meterse en tu nariz y acompañarte para siempre. Da igual lo mucho que te duches, da igual la colonia que uses, da igual todo...
Esa peste que te recuerda a comida podrida y amoniaco te acompaña en la memoria, dispuesto a saltar a tus fosas nasales a la mínima. Y te garantizo que muchas cosas van a recordártelo. Toda tu vida. Por muy larga que sea.
Estaba atrapado dentro de una especie de saco de plástico blanco y translúcido. Traté de romperlo, pero era muy resistente. Una sensación de agobio se abrió paso desde mi pecho, ahogándome. Comencé a palpar desesperadamente en busca de alguna abertura y encontré una cremallera; la seguí en busca del tirador. Y cuando ya estaba a punto de ponerme a gritar, lo encontré. Tiré de él y abrí la bolsa con violencia, en medio de un ataque de claustrofobia. Esperaba encontrar un poco de aire; estaba empapado en sudor y en un líquido pegajoso y repugnante que me impregnaba los brazos. Pero allí fuera, el olor era mucho más intenso. Miré a mi alrededor.
Me había despertado dentro de una bolsa de cadáveres.
Pero no estaba muerto.
El olor, el calor sofocante, el sudor corriéndome por la cara, mi corazón bombeando dolorosamente: esas cosas no le pasan a los muertos.
Aparte del sudario que contenía otro muerto que me habían quitado de encima (que había goteado su descomposición por toda la bolsa, filtrándose a la mía y apestándome), alrededor había media docena de cadáveres en sus correspondientes bolsas, apilados en tres camillas. Yo era el único ocupante de la cuarta.
Parecía estar en un enorme sótano sin ventanas; las paredes eran de mármol blanco, pero estaban amarillentas; en el techo había un enorme sistema de aire acondicionado, pero no parecía funcionar en ese momento. A un lado, unas cuantas bolsas abiertas y vacías colgaban de un tendedero después de haber pasado por lo que parecía una enorme lavadora industrial, que en ese momento estaba haciendo un centrifugado. Reciclaje postmortem.
También se escuchaba una musiquilla. Algo comercial, tipo Shakira.
Me giré lentamente mientras todas mis vértebras gemían de dolor; un hombre grasiento y enorme, vestido con un mugriento traje verde de plástico, con una máscara transparente y botellas de oxígeno a la espalda, bailoteaba de espaldas a mí. La música salía de su traje, debía de llevar auriculares y un reproductor ahí dentro.
El tipo estaba colocando el cuerpo verdoso de un hombre muerto sobre la parrilla de lo que parecía un incinerador industrial, del cual emanaba un tremendo calor.
—Oye... Eeeh, amigo... —La voz. No reconocía mi propia voz.
Me era completamente extraña.
Un escalofrío me subió por la espalda y me dejó completamente bloqueado. No es que no reconociera mi voz, es que no sabía quién era; no tenía ni puta idea de mi nombre. Era una hoja en blanco, y no me había dado cuenta hasta ese momento.
Comprenderéis que al despertar en semejante situación es difícil caer en detalles como... tener una vida anterior a todo eso de estar en un crematorio dentro de una bolsa para cadáveres.
¿Quién era yo? Instintivamente me llevé la mano a la cabeza. Iba rapado, y note una extraña protuberancia en la parte trasera, cerca de la nuca...
¿Una cicatriz? ¿Amnesia? Es curioso que supiera perfectamente quien era Shakira, pero no tuviera ni el más mínimo recuerdo de mi vida anterior al momento en que desperté allí.
Y lo más jodido es que la música de Shakira ni siquiera me gustaba. De eso estaba completamente seguro.
Abrí completamente la bolsa. Estaba desnudo. Me observé los brazos; estaban lilas a base de hematomas de pinchazos. ¿Era un yonki?
El tipo gordo, ajeno completamente a mi resurrección, sacó unas tenazas de un cajón y le abrió la boca al muerto de la parrilla. Este emitió un sonoro eructo de gases de descomposición interna.
El gordo no se enteró debido a la música. Estaba inspeccionando el interior de la boca del muerto. Comprendí que buscaba dientes de oro. Y por el sonoro «Oooh» que entonó, había encontrado uno. El sonido de las tenazas maniobrando en la boca de aquel cadáver me revolvió el estómago, y sentí una brutal arcada que me dejó un regusto ácido y ardiente en la garganta.
Me incorporé en la camilla, tal vez demasiado rápido, como si el tipo fuera a girarse y arrancarme los dientes ignorando el hecho de que estuviera vivo. Fue una mala idea, me mareé por el esfuerzo; por un momento creí que iba a caer en la inconsciencia, la vista se me nubló y tuve que volver a tumbarme ante el peligro de caer de boca contra el suelo.
Giré la cara mientras las náuseas arreciaban. ¿Iba a vomitar? No lo sabía. Frente a mí estaba otra de las camillas, en ella reposaban otras tres bolsas apiladas con sus respectivos ocupantes.
De una de aquellas bolsas salía un pie con una etiqueta: «189». Miré mi propio pie. Allí estaba mi etiqueta con su número: «184». Y un símbolo que identifiqué: Peligro Biológico.
Yo era un peligro biológico.
-SUSANA-
Susana abrió la puerta principal de Icarus sumida en oscuros pensamientos. Era día once, ya estaba en números rojos y la nevera estaba vacía. Tendría que volver a hacer horas extras. Sacó el móvil y abrió el Conectup:
20:58 ¿Sería posible hacer horas la semana que viene?
Velasco Móvil Trabajo:
20:59¿Y cuando tienes previsto dormir?
21:00 El banco me quita el sueño.
Velasco Móvil trabajo:
21:01 Ok. Hablaré con recursos.
Que vaya bien el turno.
Pasa la planning cuando la tengas.
En el pasillo de recepción vio acercarse a uno de los doctores del proyecto. Su cara le sonaba de algo; ¿era del turno de mañana? Le hizo un leve gesto de saludo, que él devolvió. Cuando se cruzaron notó un fuerte hedor a cadáver. ¿Era uno de los forenses? No conseguía ubicar esa cara.
Estuvo a punto de decirle algo, pero finalmente no lo hizo. No era un buen día; era su cumple mes, día once, el día que le recordaba aquel momento en que todo se había ido a la mierda. Y no estaba de humor para charlar con nadie.
Siguió su camino y pulsó el botón del ascensor. El cubículo apestaba igual que el doctor. Parecía como si un cerdo muerto se hubiera restregado contra las paredes. Arrugó la nariz.
Al principio de su pesadilla particular, las deudas se amontonaban formando una pelota cada vez más gorda que amenazaba con llevarla a algún cajero automático donde dormir cuando la echaran de casa.
Los números rojos aparecían el once de cada mes, como una broma cruel. Aquel día, el banco le giraba el pago mensual de las deudas que Dani le había dejado en herencia y que un amable empleado había tenido a bien unir en un solo cobro.
Que simpático, Dani; lástima que estuviera muerto.
Dani.
Casi un año tras su muerte, aquel once de octubre, y todavía no sabía cómo reaccionar cuando alguien le hablaba de él. ¿Sonreír indulgente? ¿Afirmar pesarosa? ¿Escupir en su tumba?
El añorado Dani.
Es un shock terrible acomodarte a una vida en pareja, amar la rutina, aceptarla como es, aprender a amar sus cualidades y a menospreciar sus defectos, para después comprobar como la persona con la que vives y a la que crees conocer no es más que la coraza externa de un completo desconocido.
Ella todavía no había salido de ese shock, lo había acorralado en una esquina de su cabeza y lo tenía bajo llave en un baúl de pensamientos negros, y solo le permitía salir a pasear en esas noches en que llovía, y sola en la cama, escuchando algún viejo disco de rock, acosada por el insomnio, podían discutir y bailar un rato alrededor de una fogata de frustración mientras se masturbaba tratando de que Dani no se colara en sus pensamientos.
El ascensor llegó a la planta 10, y por fin pudo respirar un poco: la fetidez desapareció al cerrarse las puertas tras ella.
Entró en el vestuario y, como una broma macabra, apareció de nuevo el hedor, ofendiéndole las fosas nasales. ¿Qué estaba pasando? En el suelo había unas huellas, gelatinosas y sucias, de pies descalzos. ¿Aquel doctor había hecho una autopsia y se había marchado sin ducharse? ¿Qué tipo de enajenado era? Menudo puerco... Ahora que lo pensaba, ni siquiera iba de calle: llevaba la bata de trabajo. ¿No seguía las directrices de seguridad biológica? ¿Debería llamar a recepción?
Comenzó a cambiarse. Se miró en el espejo de su taquilla. Ojeras. Cansancio. Asco. Pena...
El sonido de un nuevo Conectup la sacó de su ensoñación:
Marta Punki:
21:09 ¿Dónde estás?
21:10 En el vestu.
Marta Punki:
21:12 Ok voy dando el cambio.
Dani había muerto en un accidente de coche en la carretera de la costa, casi llegando a Roses, en compañía de dos reputados traficantes de cocaína.
Y eso que, según le dijo, estaba en la Oficina Central de su empresa, haciendo un «favor» a su jefe: servidores caídos, una Intranet que no funcionaba, un montón de directivos que no podían sentarse a enseñarse unos a otros presentaciones en sus tablets sobre cifras y estadísticas de sus departamentos, todos llenos de nombres largos y grandilocuentes, con muchos «Community Managers» y muchos «Consulting Resources» por medio, mientras se daban palmadas en la espalda y se chupaban las pollas mutuamente viendo lo bien que les iban los negocios.
Un caos empresarial. La locura. Algo divertido que te mueres. O al menos eso le había dicho Dani aquella tarde por el móvil. Al menos eso es lo que ella pensaba. Al menos eso es lo que pasaba en la vida normal y sencilla de la gente relativamente feliz que Susana creía vivir.
Fue la segunda de las putadas que su difunto marido le había dejado a título póstumo. La primera fue su muerte, claro, tan impredecible como brutal.
El impacto le provocó largas noches en blanco observando el techo; igual que cuando follaban, solo que ahora nadie le proporcionaba orgasmo alguno ni le susurraba cosas tiernas al oído.
Curioso que ahora fuera ella la del insomnio. Dani siempre tenía insomnio; habían probado valerianas, calmantes, infusiones. Quizá si hubiera dejado de meterse cuatro gramos de cocaína diarios la cosa habría mejorado... Pero eso ella no lo sabía.
Ella no lo sabía.
Los ojos inyectados en sangre... La nariz enrojecida... Los grumos blancos en la fosa nasal... Pañuelos llenos de sangre... Y ese permanente olor a descomposición...
No lo sabía, y punto.
Aunque fuera enfermera. Aunque trabajara con adictos y los oliera a la legua en el hospital.
No lo sabía y punto.
O si, y no quería verlo. Con el tiempo había llegado a pensar que el amor la había vuelto ciega y gilipollas.
Rebuscó en la taquilla, y dio con el desodorante que le había regalado su madre y que no usaba nunca porque le irritaba las axilas. Se puso a gasear todo el vestuario. Si aquel doctor era tan cerdo como para dejar aquella peste insufrible, ella no tenía por qué pagarlo. Cuando el espray agotó el gas, tiró el envase a la basura y comenzó a desvestirse.
La policía la interrogó varias veces.
Durmió dos días en comisaría (peligro de fuga, le dijeron, aunque en realidad ella pensaba que lo habían hecho para acojonarla por no colaborar). Una de las veces, una yonki en plan «Venganza Nocturna» se le había cagado encima de la chaqueta mientras dormía, todo por negarse a darle un cigarro.
Cuando quedó libre, había notado que la vigilaban durante un tiempo. Luego, poco a poco, se habían olvidado de ella al comprobar que nunca había entrado en el círculo de gente de su marido.
Seguramente también los habían convencido el banco y los ciento cincuenta mil euros de deuda que Dani le había dejado como «herencia». Y que ella se encargaba de pagar. Alguien tenía que hacerlo, ¿no?
Según le contó el amable director de su sucursal, era un crédito para un negocio inmobiliario que Dani había cargado en la cuenta conjunta que tenían. ¿Qué sabía su marido (un técnico informático) sobre vender y comprar casas? Era algo que aquel tipo no había preguntado, y que al banco, ante un buen aval, le importaba una mierda.
Todos los papeles estaban en regla, incluyendo a una desconocida que había firmado por ella, con su DNI y que, según el director, Dani había presentado como su esposa.
El tipo del banco le dijo que se le parecía mucho. Incluso tenían una grabación en vídeo, desde lejos, un poco borrosa, lo justo para dudar si era ella o cualquier fulana con la que Dani tuviera trato.
Miró de nuevo el suelo. Huellas descalzas. Aquel doctor no se había cambiado. ¿Por qué había dejado huellas descalzas? Era incongruente. ¿Había entrado descalzo? Un escalofrío le recorrió la espalda.
Suspiro y sacó la ropa del trabajo de la taquilla. ¿Por qué volvía a contarse a sí misma esa historia cada día once? ¿Por qué se castigaba de esa manera? Se miró en el espejo de la taquilla: ojos brillantes y acuosos, a punto de desbordar en lágrimas.
—Deja de joderme con esto; déjame olvidarlo, por favor —le dijo a la tipa al otro lado del espejo. Aquella solo le devolvió una sonrisa carente de humor y resignada. Acaba la historia, Susana, todo el mundo merece que le cuenten el final.
Claro que podía meterse en abogados y litigar con el banco, pero... ¿Tenía dinero para ello? ¿La suficiente moral para embarcarse en ese proyecto? ¿Las ganas necesarias para aguantarlo? No. Realmente, lo único que le apetecía aquellos días negros era desaparecer acompañada de un bol de helado y una ventana donde poner la mirada en fuga. Gracias.
El negocio de Dani era una maleta llena de cocaína. Cuestión de dos días: sacar el dinero, pagar el producto, obtener el beneficio, y meterlo todo de nuevo en el banco. Al fin y al cabo, ella no miraba los extractos de las cuentas, le dejaba todo el papeleo bancario a él. Ella era la parte ciega del trato.
La policía pensaba que alguien se la había jugado a Dani. Este había adelantado solo una parte del dinero con la intención de pagar el resto de la coca con el beneficio de la venta. Ese beneficio nunca llegó. Estaba claro que Dani era la parte gilipollas del trato. Un tonto al que tomar el pelo y que cargara con la culpa.
Quien fuera, se había quedado con la cocaína sin pagarla. Susana recordaba que una semana antes de su muerte, Dani parecía nervioso, fumaba mucho más de lo normal y cualquier comentario parecía irritarlo. Ella lo había achacado al estrés de su trabajo, llevaba meses buscando un ascenso que se resistía, y había tratado de animarlo sin saber nada de lo que realmente preocupaba a su marido.
¿Quieres que te haga una mamada, cariño?
No, gracias, no estoy de humor. Lo dejamos para mañana.
Y ahí es cuando Dani le jodió la vida: el vaciado concienzudo de las dos libretas de ahorro conjuntas, incluyendo el plan de pensiones, la dejó de un plumazo en la absoluta miseria.
¿Trató de huir? ¿Dejarla a ella con aquel marrón? ¿Pagar a plazos? Ni idea...
Lo que sí sabía es que lo habían pillado. El viaje a la costa parecía un «último paseo», y cuando se dio cuenta de que iban a matarlo, Dani había iniciado una pelea dentro del coche, que acabó estrellado en el fondo de un rompeolas veinte metros por debajo de la carretera. Un lugar de acceso difícil donde los pescadores de la zona solían buscar cangrejos.
Encontraron el coche a la mañana siguiente.
Se lavó la cara, se puso el uniforme, salió y cerró la puerta del vestuario. Observó que al final del pasillo había un fluorescente que parpadeaba. Un débil zumbido indicaba que estaba agonizando. Tomó nota mental de llamar a Antoni y comentárselo, y se encaminó al office de enfermeras.
Según le dijo la policía, a su marido lo habían acribillado a tiros segundos antes del accidente. Seguramente ya estaba muerto antes del impacto contra las rocas.
Ese «seguramente» había quitado el sueño a Susana durante días.
Podía odiar al Dani extraño que le había arruinado la vida, pero no al Dani cariñoso que jamás le había puesto la mano encima. Aquel que la llevaba sonriendo al cine cada vez que estrenaban una de Disney, a pesar de que las odiaba...
Ese Dani, herido de bala metido en un coche, agonizando en medio de una marea helada que subía, tragando agua marina mezclada con sangre, tratando de respirarla, quemándose los pulmones, atrapado en un amasijo de hierros... No, Dani murió en el acto. Ese policía se lo había dicho... Seguramente.
En el office de enfermeras tenían un despacho con un ordenador donde se procesaban los informes de la planta, y donde las compañeras veteranas se pasaban horas jugando al solitario y las nuevas revisando compulsivamente una y otra vez sus perfiles de Facebook y Twitter. Susana abrió la puerta.
—¿Gloria? ¿Nati? —Desde la puerta vio que no había nadie.
Salió de nuevo al pasillo; vio que había una puerta abierta, la del número 197. Tragó saliva. Sin saber por qué, pensó en las huellas gelatinosas del vestuario. Levantó la mirada: el led de control que había sobre la puerta estaba en verde. La habitación estaba descontaminada. Respiró más tranquila.
—¿Gloria?
Un ruido a su izquierda, una cisterna corriendo agua, y la puerta del lavabo que se abrió de golpe.
Susana se sobresaltó. Al girarse, vio a Marta subiéndose los pantalones y mirándola divertida.
—Qué pestazo. —Movía las manos aireando el retrete—. Ven, ven aquí, prueba un poco de esto... —Le hacía gestos de que se acercase—. He estado a punto de hacerle una foto con el móvil para que la vieras. Casi ha sido un parto.
Susana sonrió y se alejó un poco.
—¿No puedes cagar en tu casa?
—¡Qué dices! Si aquí tengo un lavabo que parece el de un palacio... ¡Mármol nuevo! ¡Hay que castigar esta porcelana!
Marta, que señalaba insistentemente el interior del lavabo, era su compañera del turno de noche. Una chica de veinticinco años que tenía el pelo teñido de rojo chillón y que, cuando salía de trabajar, se ponía una docena de piercings distribuidos por todo el cuerpo. Un cuerpo acostumbrado a cenar en Burger King y a comer en Pizza Domino’s.
—¿Dónde están Gloria y Nati? —Susana miraba en dirección al pasillo.
—Les he dado el cambio y se han largado, seguro que os habéis cruzado en los ascensores.
—Mierda. —Susana se dio una palmada en la frente—. Velasco quería el planning de esta semana.
—No te preocupes. —Marta cogió la cafetera y tras olerla vació el contenido en el fregadero—. Luego lo subimos y lo dejamos en su cajón. —Comenzó a rellenar la cafetera—. ¿Has visto la peli esa de los muertos vivientes?, la nueva que han estrenado, se llama... El Amanecer de la Muerte 2; fui con Ricky a verla el otro día y es la hostia.
—No, no me gusta mucho el cine de terror. — Susana comenzó a revisar el cambio de turno, las anotaciones que habían dejado las enfermeras de la tarde sobre el estado de los pacientes—. ¿Qué le pasa al 195?
—Tenía unas décimas de fiebre... Pues la peli es una pasada; la protagonista es una enfermera, no veas la tía, es como un Terminator pero en rubia, ¿sabes lo que te quiero decir? Va de una gente que están atrapados en un hotel, y fuera hay un montón de muertos y...
—¿Y al final muere?
—Joder tía, eso no te lo voy a decir, le quita la emoción a la película.
—De todas formas, no la voy a ver... ¿Seguimos? Al 195, ¿le han puesto alguna medicación para el resfriado?
Marta la miró de arriba a abajo con una cara de fingido desprecio.
—Eres un chocho rancio. —Puso la cafetera en la máquina y rellenó de agua el depósito, después colocó dos tazas debajo—. No, no le han puesto nada, está con... —Cogió un papel que estaba pegado con celo a un armario—. Está con un protocolo de nivel rojo, no podemos administrar nada sin consultarlo con Marcos.
—¿El nuevo?
—Sí.
—¿Y porque no le has llamado? Es simpático.
—Porque yo acabo de llegar, igual que tú. ¿Sabes?, a Gloria y Nati se les ha muerto el de la 197 a última hora de la tarde y han estado liadas arreglándolo y quitándole la mierda, creo que han hecho el papeleo y lo han llevado a la 11, ni se habrán acordado de la fiebre.
—¿Se ha muerto Paquito? Por eso está su puerta abierta.
—Sí. Echaremos de menos esos enormes zurullos descompuestos que nos dejaba cada noche.
—Los que vienen hepáticos terminales no soportan bien la medicación.
—Esa medicación los destroza por dentro; será muy buena para el coco, pero el hígado se lo come con patatas...
—Yo estoy haciendo un informe sobre este tema para dárselo a Velasco y...
—Te lo follas, ¿verdad? —Marta fingía ser una dama ofendida—. Te estas follando a ese vejestorio...
—No seas cerda, es el jefe...
—Tienes mucha confianza con él.
—Es... —Susana se dio cuenta de que estaba a punto de decir algo que igual no era del agrado de Marta—. Es amigo de mi padre.
—Entonces... Es enchufe... —Marta puso cara de haber averiguado un gran secreto inconfesable—. Es enchufe... Y él te la enchufa... Y tú se la chupas. Confiesa.
Susana se echó a reír.
—Va, no seas payasa; acabamos con esto y luego nos tomamos el café. —Susana siguió revisando el informe de cambio de turno—. Todo parece normal.
—No esperarás que alguno de estos se levante y baile, ¿no?
Susana dejó el informe encima de la mesa y vio una revista que no había leído; estaba encima de los paneles de control. En la portada salía un príncipe de Inglaterra, al parecer los fotógrafos lo habían pillado en un estado lamentable y disfrazado de Godzilla dentro de una discoteca en Colombia.
Parecía una buena lectura para empezar el turno.
—¿Cuántos han salido hoy? —Era mucho más fácil hablar de salidas que de pacientes muertos.
Marta miró el croquis de habitaciones.
—Solo dos, Paquito y... el 184.
La revista cayó al suelo.
Susana recordó de repente de donde le sonaba la cara del doctor apestoso.
-ALGUIEN-
Intenté mover los dedos de los pies, noté las piernas flojas, carentes de fuerza para sostenerme; me apoyé de nuevo en el lateral de la camilla y traté de centrarme. No podía caer inconsciente, no quería desmayarme y despertar dentro del horno con la boca destrozada y sangrante si daba la fatal casualidad de que tenía muelas de oro.
Aquel pensamiento me disparó la adrenalina, y conseguí insuflar suficiente fuerza a mis piernas para levantarme y mantenerme en pie agarrado a la camilla.
El estómago me daba vueltas; era extraño, una mezcla de nausea y hambre atroz. No sabía quién era, pero sabía que en una calle junto a la plaza de la Catedral había un puesto de Donner Kebap que hacía unos durums de pollo con queso que estaban deliciosos. No podía sacarme esa imagen de la cabeza. El crujir del pollo tostado fundido con la salsa agria y compactado alrededor de la torta de harina... Se me hacía la boca agua y a la vez estaba a punto de vomitar.
¡Oh, que dolor de cabeza!
Respiré hondo, fijé la vista en un punto y esperé unos interminables segundos.
Esto debía ser un hospital o algo parecido, seguro. Y ¿por qué era yo un peligro biológico?
Me observé de nuevo: tenía una herida profunda en el brazo izquierdo; parecía una quemadura, curada, y la piel nueva era muy suave, reciente. Un poco más arriba descubrí un tatuaje en el hombro, con forma de mano, llevaba unos grabados extraños dentro y debajo una palabra: «SUERTE».
Sonreí involuntariamente; me gustaba ese tatuaje.
Levanté la mirada. A mi derecha había una puerta.
Respiré hondo de nuevo y el mundo siguió quieto al soltarme de la camilla. Poco a poco, tambaleándome, me acerqué a la puerta. No estaba cerrada.
Al otro lado había una enorme cabina de ducha y otra puerta; instintivamente estuve a punto de tirar de la cadena que disparaba el agua del techo. Apestaba y sentía mi piel febril y caliente, y una ducha refrescante era lo que me pedía el cuerpo. Pero justo antes me fijé en el cartel amarillo de peligro y las instrucciones de uso del baño.
Aquello no era una ducha corriente: el agua salía a más de cincuenta grados y mezclada con productos tóxicos de descontaminación que podían abrasar la piel humana. Se especificaba que debía usarse durante no más de cinco segundos... y siempre con el traje puesto. Con cuidado solté el cable y abrí la siguiente puerta.
Al otro lado vislumbré unas diminutas escaleras que subían.
Me giré un instante hacia el fan de Shakira. ¿Debía decirle algo? Pero al oír el crujido de las tenazas sobre otro diente del fallecido volvieron las náuseas, y decidí ignorarlo.
Abrí un poco la puerta y asomé la cabeza. Pegado a la puerta había una especie de buzón, y dentro de este había un puñado de hojas. Las cogí.
No entendía nada, parecían informes sobre análisis y medicaciones con nombres raros. En el encabezado, un único dato: números.
Descarté todos excepto uno: paciente nº184.
Yo era el señor 184.
Tenía muchas preguntas en la cabeza, demasiadas dudas sobre mí. ¿Y si era peligroso?
Y de repente, aquella voz en mi cabeza. El zumbido ensordecedor y un pensamiento claro y rotundo invadiendo cada rincón de mi cráneo:
Joder, el cabrón ya tenía que estar muerto hace media hora. ¿Cómo coño aguanta tanto?
Yo no había pensado eso, me sentía violado. Alguien hablaba en mis pensamientos. Era una mujer, estaba cerca y estaba esperando que muriera alguien. Lo deseaba con anhelo y frustración.
Seguí recibiendo alguna cosa más, inconexa, entrecortada, pero solo eran emociones, una sensación de asco, de odio, de impaciencia.
Y de nuevo la nada.
Era como una desconexión, como perder la cobertura del móvil mientras hablas. Todo a la vez. Dentro de mi cabeza.
Volví a sentirme débil; el estómago me rugía impaciente.
Subí las escaleras hasta llegar a un pasillo; encajé la puerta que daba a las escaleras sin cerrarla, no quería hacer ruido por si aquella mujer de mi cabeza lo escuchaba.
El suelo estaba frío, el cambio de temperatura era brutal; allí había aire acondicionado y yo estaba desnudo y empapado en sudor y gelatina descompuesta que comenzaba a enfriarse.
Avancé lentamente. Los pies apenas me sostenían. A mi derecha, había habitaciones; al final, una pared con un extintor. A la izquierda, mas habitaciones, pero al fondo había tres ascensores y cuatro puertas que no eran iguales a las demás. Una de ellas estaba completamente abierta; allí había alguien, se oía movimiento y charlas en voz baja.
Avancé por el pasillo.
Joder, me quiero ir a cenar con Luis YA, y como se muera ahora me va a joder el cambio de turno, tenía que haberle metido el cóctel a mediodía...
Caí fulminado de rodillas al volver a sentir la ráfaga de pensamientos, me apoyé en la pared entre nauseas; eran como caramelo derretido sobre mi cerebro. Comencé a temblar de miedo, sufrí arcadas de asco al notar las sensaciones que desprendía aquella voz de mujer. Un hilo de baba caía de mi boca al suelo, incontrolable.
Quería gritarle: «Haz el favor de callarte, me va a explotar la puta cabeza».
... ¿Y esta luz? ¡Joder! Será HIJO DE PUTA, ¡¡PUES NO VA EL PUTO VIEJO Y SE MUERE AHORA!!
No entendía su pensamiento, estaba lleno de tensión y fastidio.
¿Quién se estaba muriendo? ¿De qué luz hablaba?
De nuevo la desconexión. Me pegué a la pared y me asomé a una de las puertas: allí había un viejo, de unos sesenta años, en una camilla, atado boca abajo y conectado a una máquina por un sinfín de cables que le salían del brazo. También estaba completamente rapado, tenía algo tatuado en la nuca, y una tenue neblina blanca le cubría todo el cuerpo.
Sin hacer ruido me acerqué a la siguiente puerta y también me asomé; un débil gemido se escapó de mis labios. Allí había un chico, apenas un chaval; también estaba atado y parecía dormido. Le faltaba un brazo, estaba envuelto en una neblina blancuzca mucho más grande que la del anciano... y sobre su cuerpo había cuatro enormes... No sé cómo describirlo; eran una especie de arañas de energía.
Su materia física era un horror deforme e imposible. Como una vieja televisión sin ningún canal sintonizado. Aquellas cosas parecían sorber la neblina, caminaban por la espalda del chico sin que él se diera cuenta, se movían a mucha velocidad y paraban en seco, y poco a poco aquella niebla iba perdiendo densidad y color. Se estaban nutriendo de ella. Los tentáculos parecían absorberla y depositarla en una especie de bolsa situada en su lomo, que se iba hinchando como un globo. Las supurantes antenas rastreaban el cuerpo en busca de mejores zonas donde succionar.
No pude continuar mirando.
Llegué junto a la puerta abierta sin mirar en ninguna otra habitación. Me situé pegado a ella, justo para sentir de nuevo un acceso de náuseas y mareos que me dejó allí, temblando e indefenso, mientras dentro de la sala, ignorantes de mi existencia, dos mujeres hablaban:
—Nati, ¿qué vas a hacer esta noche?
—Bueno... —Un escalofrío. ESA era la voz de mi cabeza—. He quedado con Luis para ir al cine y a cenar... (Y no quiero llegar tarde por un viejo cagón).
—La verdad es que Luis es muy mono...
—Y está forrado, nena. —Lo decía con humor y picardía, como si bromeara, pero su pensamiento era una piedra dura y negra—. Tiene un Audi, y una casa en Pedralbes, en la Avenida Pearson, ¿sabes? Los que viven en esa calle son gente de altos vuelos. (Y si me retira de esta mierda mucho mejor).
—Hablando de eso, ¿y qué tal anda de altos vuelos?
—¿A qué te refieres? —La voz era de complicidad, el pensamiento no; el pensamiento era correoso y repugnante. (La tiene del tamaño de un cacahuete, pero eso no es algo que te vaya a contar a ti, foca).
—¿Está bien dotado?
—¡Uy! No me puedo quejar. (Que el ponga la pasta y yo ya encontraré una buena polla cuando la necesite, no te preocupes).
—¿Quieres café?
—Sí.
Noté que su interés se centraba en otra cosa y volví a perder la conexión. Aproveché el momento y pasé por delante de la puerta. No pude evitar echar un vistazo.
Y casi suelto un grito de terror.
Allí había dos mujeres. Una estaba limpiando dos tazas en un pequeño lavamanos; tenía aquella neblina envolviéndola, de un color amarillo, parecido a un gas, llena de pequeños destellos eléctricos y mucho más densa que la de los pacientes de las habitaciones.
La otra estaba observando a su compañera mientras fregaba. Estaba nerviosa y se mordía las uñas, pero apenas podía verle la cara. Estaba envuelta en una cosa negra, un humo infecto que se movía a su alrededor; en esa niebla se adivinaban rostros inhumanos que se formaban y desaparecían a una velocidad increíble, y parecían mirarme, parecían saber que yo podía verlos, y trataban de decirme algo.
Me mordí los nudillos hasta hacerme sangre, para no gritar. Estaba petrificado allí. Si cualquiera de las dos se hubiera girado en ese momento, me habría visto en la puerta.
Vale: yo estaba loco, seguro. Cada vez estaba más convencido de eso. Era alguien peligroso, pero no podía quedarme allí; aquellas arañas, esa enfermera, el tipo que arrancaba dientes... No quería que me tocaran, ninguno, no podía dejar que aquellas patas, aquellos tentáculos me rozaran, que ese humo estuviera cerca de mí; no podía permitirlo, aunque no fueran reales... Eso no.
Debía salir de allí.
Aquella horrible mujer levantó disimuladamente una revista que había sobre un panel. Miraba de reojo a su compañera, asegurándose de que esta no viera lo que hacía ni como observaba con cara de enfado una luz parpadeante oculta por la revista. Escupió un trozo de uña contra el panel, con rabia.
El pensamiento me llegó nítidamente:
¡MIERDA! Si me voy con este pollo aquí montado, mañana estoy en la calle; habrá que apañar al viejo.
Aquello me sacó del trance.
Me aparté justo cuando levantaba la mirada.
—¡Gloria, al 197 le pasa algo!
—¿Por qué no suena?
—He apagado el altavoz porque me duele la cabeza, pero la luz está en rojo.
—¡Cómo se te ocurre apagar el altavoz! ¿Estas tonta o qué? —Gloria suspiró con fastidio mientras comenzaba a empujar el carro hacia el pasillo.
—Me dolía la cabeza —murmuró Nati entre dientes—. Estaba atenta, controlando las luces, ¿no? No pasa nada. (Encima la vieja esta se va a poner a sermonearme, solo me falta eso).
—¿No pasa nada? Vamos para allá, joder. Y ayúdame a empujar el carro.
—Menudo gilipollas, se tenía que morir a última hora. ¿No se pueden encargar Susana y Marta?
—No seas perra, Nati, que te pagan por esto. Ya entro yo, pero tú llevas el carro y descontaminas la habitación.
La mujer que se llamaba Gloria salió al pasillo. Se paró ante un armario y cogió un traje de contención biológica idéntico al que tenía el tipo gordo del sótano.
MIERDA, MIERDA, MIERDA Luis ODIA que llegue tarde, luego siempre está de mal humor... Y seguro que quiere que se la chupe... A mí me da asco, su semen huele a fuet...
El pensamiento se cortó e instintivamente entré por la siguiente puerta a la vez que ellas salían del despacho. Era un vestuario, allí había batas y trajes de médico. Con extremo cuidado encajé la puerta, y me quedé allí de pie, en la oscuridad. Desnudo.
Voces en el pasillo:
—Está frito, no hay nada que hacer; traigo la hoja de defunción y...
Que le jodan.
—Nati, espera; no te escaquees y ayúdame a limpiarlo, se ha cagado hasta los sobacos. Hay que descontaminar la habitación y bajarlo al sótano. Ponte también un traje, que aquí hay faena.
—Sabes que odio limpiar mierda, eso es cosa de auxiliares y ese gordo de abajo... Es un guarro.
—¿Qué te piensas, que a mí me gusta la mierda? —La voz de la mujer mayor denotaba que comenzaba a estar harta de tanta queja—. Es lo que hay. Si no te interesa pides un cambio... O dejas el curro, que siempre estas quejándote, coño.
Sentí una ola de humillación, ira contenida y vergüenza.
Sonreí, se lo merecía.
De repente, un olor, como a carne quemada.
—¿Tienes un cigarro?
Una voz áspera y seca me hablaba desde un rincón de aquel oscuro vestuario.
Me quedé petrificado, allí no había nadie un segundo antes, y la oscuridad total me impedía saber de dónde había salido aquella voz.
Poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude distinguir que allí había unos bancos, y taquillas, y justo en la esquina, algo, un bulto acurrucado que se movía ligeramente envuelto en una insana luz amarillenta.
—Hace frío, podríamos mirar de encender un fuego. ¿No crees, Miguel?
Tragué saliva; cada vez vislumbraba mejor a aquella persona, allí, sentada, apoyada contra la pared y vestida con un enorme abrigo quemado. Su rostro ennegrecido por el hollín estaba brutalmente deformado, y no tenía ojos. Unas cuencas vacías parecían lanzar ciegas miradas alrededor, la nariz había chorreado como grasa caliente hasta fundirse con los labios, y la carne de la mandíbula, negra como un tizón y abrasada, se había desprendido y dejado a la vista el hueso pelado.
Estaba hablando, pero no conmigo...
—Ya sé que no hay salida para el humo, joder, pero tengo los dedos lilas. ¿Los ves? Si al menos me dieras un trago de... No seas avaricioso. —Mostraba sus dedos hacía la izquierda, una mano completamente carbonizada—. Podríamos vigilarlo... Hacer turnos... Si quieres puedes dormirte, yo...
Se quedó quieto, murmurando algo en voz baja; la ansiedad y el remordimiento se notaban en su voz.
—Puedes dormirte, que yo lo vigilo, tranquilo. —Comenzó a sollozar—. Yo estaré aquí, vigilando...
Comenzó a balancearse, murmurando palabras sin sentido, cada vez más lentamente, hasta quedarse totalmente quieto; parecía dormido.
Sin perderlo de vista me acerqué a la taquilla que tenía más cerca. Mi cuerpo se convulsionaba de frío y de miedo. Cogí un mono verde de médico que estaba colgado dentro, una bata y unas zapatillas blancas y comencé a vestirme. Dejé el informe 184 que había cogido en el bolsillo de la bata, donde encontré una tarjeta de acceso.
Al investigar en la taquilla encontré una cartera con varios billetes de cincuenta euros; dejé la cartera dentro de la taquilla, pero me guardé el dinero en el bolsillo, junto al informe.
Cuando levanté la mirada, el mendigo estaba a pocos centímetros de mí, con un mechero entre los dedos a la altura de la cara. Al observarlo encendió el mechero, y uno de los dedos se le deshizo como papel quemado y cayó al suelo. Una sonrisa estúpida y cruel surgió en su rostro mientras la carne se rompía al intentar abrir de nuevo sus sellados labios.
—¿Quieres fuego?
Ahogué un grito un terror al notar su pestilente aliento, y cerré los ojos.
Al volver a abrirlos, ya no había nadie.
El olor había desaparecido.
Oí como las enfermeras sacaban la camilla del fallecido 197 al pasillo.
—Ya he sellado la bolsa. Vete llamando al ascensor, y coge el impreso de defunción mientras me quito el traje.
—Vale.
Ruido al llevar la camilla hasta el ascensor, y de nuevo sensaciones en mi cabeza: odio, ira, frustración...
Me concentré en cerrar aquel grifo de sensaciones ajenas que me invadían. De repente, noté algo en mi interior. Como una diminuta explosión en mi frente, que se liberó por mi nariz. Los labios y la barbilla se me empaparon de sangre, y todas las sensaciones extras que notaba desaparecieron de golpe.
Respiré aliviado.
—¿Lo tienes ya? —La voz de aquella horrible enfermera, acuciante, taladrándome. (Venga, date prisa, coño. Que llego tarde, joder con la puta vieja esta).
—Sí, sí.
—Pues vamos, que llego tarde; el traje me hace sudar y ahora tendré que ducharme y...
La puerta del ascensor se cerró.
Y me quedé allí solo.
Vi un cesto de ropa sucia lleno de toallas húmedas. Usé una para limpiarme de la cara la sangre que me había chorreado de la nariz.
Salí y observé el pasillo. El silencio era total. Miré los ascensores; el indicador de uno de ellos parpadeaba con un número 11 en rojo.
Los otros estaban parados en distintas plantas.
Pulsé el botón de llamada del ascensor central, que estaba en la tercera planta. No funcionó, aquello no se movía. Junto al botón de llamada había una célula fotoeléctrica de color rojo. Recordé la tarjeta de acceso en el bolsillo de la bata, la saqué y la pasé junto a la célula, que se iluminó en verde en ese momento. Volví a llamar, y silenciosamente, los números comenzaron a subir: 4, 5 ,6...
Un leve zumbido me decía que ya no estaba solo... Había algo detrás de mí.
Me giré violentamente. Tenía la garganta reseca e inflamada; traté de tragar, pero solo conseguí una punzada de dolor. Una de aquellas arañas-parasito apareció en el techo al final del pasillo, boca abajo, y comenzó a mover sus antenas, anhelantes, buscando algo. YO. Fue arrastrándose lentamente, avanzando hacia mí; al pasar a través del fluorescente, este comenzó a parpadear.
Aquello no parecía una alucinación. Para mí era muy real.
Me giré. Las manos me temblaban violentamente. Pulsé varias veces el botón de llamada. Al mirar por encima del hombro comprobé que la araña estaba a medio pasillo de mí.
¡PING!
Las puertas se abrieron. Entré sin pensarlo.
El ascensor relucía; estaba completamente forrado de espejos, excepto en el suelo. Observé el panel de control; era extraño, la planta cero era la que estaba arriba del todo, y el resto iban descendiendo hasta el once. Había una ranura para introducir una llave y subir a un piso por encima del cero.
Pulsé el cero. Se cerraron las puertas y perdí de vista a aquella criatura de pesadilla.
El ascensor comenzó a subir.
Me observé en el espejo. Debía de tener unos veinticinco o treinta años. Tenía la nariz un poco chafada, como de boxeador; tenía cicatrices en la barbilla y por toda la mandíbula, y la cabeza estaba surcada por una enorme brecha. La toqué; había una parte ligeramente hundida, y noté un trozo de metal bajo la piel.
Tenía la cabeza completamente afeitada; no solo el pelo y la barba, también las cejas, aunque ahora se veía una sombra de crecimiento en ellas. Me abrí los pantalones... Hasta ese momento no me había fijado en que también tenía los huevos afeitados, y el pecho, y las piernas.
Qué raro era todo.
Entonces recordé algo, y al observar el reflejo de los cristales contrapuestos lo encontré. Allí estaba el tatuaje, y el código de barras.
184.
Un simple número en la base de la nuca, junto a un código de barras.
Las puertas se abrieron.
Salí a lo que parecía el hall de un hotel; había una recepción y un señor que leía un periódico. Al final del pasillo, una puerta, una SALIDA. El hombre ni siquiera me miraba. Antes de la salida había una puerta de seguridad giratoria. Mi corazón se aceleró al sentirme atrapado, pero allí, junto a la puerta, estaba de nuevo la célula roja de acceso. Solté el aire acumulado en mis pulmones, pasé de nuevo la tarjeta y me encontré a escasos dos metros de la salida.
Una mujer entró en ese momento; era bonita y parecía absorta en sus propios pensamientos.
Comencé a andar lentamente, tratando de no hacer ruido. Ella me miró un segundo y me saludó; yo levanté la mano nervioso, sin detenerme, y ella siguió su camino, tras pasar la puerta de seguridad, hasta los ascensores. No me atreví a volver la vista atrás.
—Buenas noches, doctor. —Me sobresalté, pero el recepcionista continuaba sin mirarme, absorto en los resultados deportivos.
Traté de decir algo pero no pude, así que le hice un gesto con la mano y continué andando. Abrí la puerta y salí fuera del edificio.
-VELASCO-
Era una conferencia sobre Medicina Paliativa a la que el hospital lo había obligado a asistir. Así que había soltado su exposición de forma mecánica, casi insultante, leyendo páginas de datos y estadísticas, como si tratara con un grupo de niños de parvulario y no con lo más florido de la profesión. Cuando acabó, solo recibió bostezos y una fría indiferencia por parte de sus camaradas.
Si ellos supieran. Si pudiera enseñarles los resultados de su trabajo en el sector privado... Pero, claro, Icarus blindaba su contrato con una cláusula de confidencialidad. De ella rendían cuentas aquellos dos tipos que lo seguían a todas partes. Les hizo un gesto de saludo forzado al bajar del atril y se dirigió a la zona de catering. Los dos tipos lo siguieron con la mirada.
Se sentía prisionero, pero aun así, el dinero que estaba ganando y los resultados que estaba obteniendo... Oh, aquello merecía la pena, sin duda. Se olía un Nobel.
Y, sí, era posible que Jules fuera la artífice del descubrimiento. Pero ¿quién había conseguido los fondos? ¿Quién había convencido a la gente de que aquello era rentable? Unos números en una hoja y unas simulaciones en un ordenador eran fáciles de conseguir, pero los cientos de millones necesarios para llevar la teoría a la práctica... Eso sí que era un milagro. ¿Cuántos proyectos increíbles que podían revolucionarlo todo morían por falta de dinero? ¿Cientos? ¿Miles? El mundo era injusto, y la vida, una mierda. Jules no había sido capaz de asimilar aquello. ¿Aplicaciones militares? ¿Vender patentes? Que la jodieran. Si no estaba allí para aguantar a aquellos idiotas y poner el culo lo necesario para llevarlo adelante, tampoco lo estaría para hacer historia. Jules era el pasado.
Y hablando de pasado... Allí estaba su único amor. Entre la gente, mirándolo fijamente. Muy cerca, a apenas unos metros. No había fuga posible.
—Nuria Espriu... Estás guapísima. —Las palabras le salían de forma atascada. Velasco sabía que Nuria tenía un cáncer de páncreas desde hacía trece meses, y por lo que le habían contado, a pesar del dolor seguía tan hiperactiva como siempre. No había renunciado a su puesto como gerente de enfermería del hospital donde habían trabajado juntos, y seguía aferrada a su despacho.
No había tenido cojones para llamarla, pero ahora, si huía no se lo perdonaría nunca. Había deseado no verla más. Pero al encontrársela allí...
Oh, Dios, no permitas que llore. Déjame sonreírle. Al menos eso se lo merece.
—Velasco, viejo verde. —Le dio dos besos, momento en el que él se percató de lo frágil que estaba su vieja amiga; apenas era huesos y piel—. ¿Te tomas un café? —Le señaló la taza que humeaba entre sus manos.
Velasco miró el reloj; lo esperaban en Icarus para una videoconferencia con la junta de Pharma Tex en apenas una hora. Uno de los hombres del laboratorio le señaló la puerta.
¿Cuándo volvería a ver a Nuria? ¿Cuánto hacía que la había visto? ¿Dos años? Velasco no creía que fuera a haber otra oportunidad. Ahora estaba allí. La tenía delante. Hizo un gesto al hombre de Icarus indicándole que esperara. Tenía que hablar con ella. Decirle. Contarle. Cogerle la mano y sonreírle.
—Claro, tengo un rato. ¿Cómo estás, Nuria?
—Muriéndome. Aunque trato de que no se me note mucho. —Y a pesar de todo, sonreía—. Me ha gustado tu charla, muy... ciencia ficción, muy del futuro, eso de programar las células madre del cáncer para regenerar musculatura atrofiada... Muy Asimov.
—Gracias. —Velasco buscó con la mirada a sus escoltas de Icarus, que seguían junto a la puerta de salida—. Igual en poco tiempo esa ciencia ficción es realidad y te sorprendo.
—Oh, querido, tendría que ser en muy poco tiempo; me dan cinco meses, y te recuerdo que cuando un colega es tu paciente... siempre pecamos de optimistas. Yo no creo que dure tanto.
Velasco observó de reojo a los hombres del laboratorio; estaban lejos, uno de ellos jugando con el móvil y el otro mirando de reojo a una doctora que le estaba poniendo ojitos.
Hizo un gesto a un camarero y pidió un café.
—Te voy a contar algo, por ser tú, pero no puedes decírselo a nadie...
—Me llevaré el secreto a la tumba. —Nuria sonrió y pegó un trago a su taza, tras lo cual su rostro se contrajo de dolor.
—¿Tan mal? —Velasco la miraba fijamente.
—Cuando duele tanto... El fin ya no te parece tan malo. He pasado un mes en que no he podido tomar ni un triste vaso de agua... Todo por vena. Un horror. Y mira. —Le enseñó una taza de café que, por el olor, contenía una buena dosis de whisky—. Ahora ya me estoy dando una ración de paliativos.
—Eso puede fulminarte, querida.
—Ojalá.
Ella volvió a sonreír.
Él recordó aquel verano en Cap de Creus. Habían pasado más de treinta años y seguía teniendo la misma sonrisa. Allí dentro, en ese cuerpo seco y consumido por el cáncer, seguía encerrada aquella mujer excitante y salvaje que le había dejado la espalda sangrando, llena de arañazos, en aquel hotel. En algún lugar del tiempo.
Velasco suspiró. Tantos años. Y sin embargo, allí, casi al final del camino, se daba cuenta de una cosa: la había amado. Sin artificios, sin papeles, sin familia, sin hijos y sin casa común, sin una vida en pareja y cruzándose solo en algunas ocasiones en el camino. Amor. Qué curioso era.
—He conseguido resultados positivos. Ya los tengo, pero... No puedo hacerlos públicos, ha sido con financiación privada. De hecho no debería ni...
—Ni contármelo.
—Sí.
—¿Regeneración muscular?
—Incluso más allá...
—Vaya... —Nuria pegó un trago a su taza—. ¿Ahora es cuando me dices que vas a curarme con una pastilla? ¿Reprogramarás mis células cancerígenas para que en lugar de matarme me hagan alta, guapa y rubia?
Velasco le cogió la mano tiernamente y le sonrió.
—Nada me gustaría más que eso, querida, y lo sabes, porque... —En ese momento sonó su móvil; se disculpó y miró la pantalla, y su rostro se llenó de preocupación. Se levantó para atenderlo.
—Es importante; no te vayas, ahora vengo.
Nuria señaló su bastón.
—No pienso irme a ningún lado.
El camarero volvió con el café de Velasco. Nuria pegó un trago al suyo y observó la sala: todo el mundo iba vestido elegantemente, había unas cincuenta mesas, los ponentes charlaban animadamente con el resto de asistentes.
Distinguió a varios médicos de su hospital. Allí estaba Mauricio, alias «el Pollón»; ese apodo se lo había puesto Loli, enfermera jefe del turno de mañana, que se lo había follado la noche de la cena de navidad del ala de Digestivo. Mauricio estaba casado con otra enfermera, pero eso no parecía afectarlo mucho en sus relaciones sexuales.
Nuria pensaba que el tipo era un capullo integral; era un médico mediocre, sin ningún tipo de vocación, que había seguido la carrera única y exclusivamente porque provenía de una familia de médicos con un extenso árbol genealógico dedicado al ramo. A Mauricio le gustaba hacer las guardias desde su casa, dejaba el móvil encendido y si había alguna urgencia, pero muy urgencia, entonces... «Me llamas y veré si vengo».
Nuria había tenido el «gusto» de comprobar lo amable que era en diferentes ocasiones; la última, apenas dos semanas antes, había terminado con una queja escrita a dirección: un paciente había muerto mientras Mauricio, su médico, venía refunfuñando en un taxi porque le habían sacado del cine donde veía la última de Woody Allen.
El fallecido tenía una cirrosis hepática terminal y seguramente iba a morir en unas semanas, pero aquella muerte prematura, expulsando trozos de su propio hígado por el culo, sin poder poner fin a su agonía, y el desprecio con el que el médico había tratado a las enfermeras por hacerlo salir del cine por aquel caso perdido, le había ganado la enemistad de la mayoría de sus compañeros.
Nuria tuvo un escalofrío al pensar que posiblemente, cuando ella estuviera en el hospital agonizando, fuera Mauricio el tipo que tendría que atenderla. Sería su médico. El tipo que la trataría hasta la muerte.
Eso no iba a pasar mientras ella tuviera vela en aquel, su entierro.
Mauricio la vio y levantó el brazo en señal de saludo; ella hizo un leve gesto de «eeeh, te reconozco, pero no hace falta que vengas a decirme nada». Pero no había peligro, parecía que «el Pollón» ya tenía presa, charlaba animadamente con una de las azafatas del hotel donde se había celebrado la conferencia. Ella era receptiva, le tocaba levemente el brazo mientras jugueteaba con su propio pelo, y Mauricio... La expresividad de sus manos, su sonrisa y su achispada actitud no dejaban entrever al cabronazo que había dentro.
Nuria sonrió para sí misma; podría acercarse a ella y decirle «Es un puerco, está casado, y tratará de emborracharte para poder follarte el culo en cuanto accedas a irte con él a la habitación». Podría considerarse una buena obra, algo que poner en la balanza de sus buenas acciones cuando se enfrentara al más allá. Quedaba poco para eso, y cada vez le preocupaba más esa balanza.
Respiró profundamente; la imagen de Mauricio enarbolando un pene de dimensiones grotescas en dirección al ano de una inconsciente azafata apareció y fue rápidamente borrada de su cabeza.
—Creo que la medicación me está jodiendo el whisky —murmuró llevándose la taza a los labios.
Acabó el café al tiempo que vio a Velasco salir de la sala a toda velocidad; su rostro era una mueca de puro horror.
-SUSANA-
Eran las 4 de la madrugada y Ernest volvió a darle al Play tal como le exigía su jefe. Había secuenciado toda la salida del intruso. Volvieron a mirar la pantalla una vez sincronizadas las cámaras. Todavía sin dar crédito.
En la imagen en blanco y negro, aquel tipo salía tambaleándose de la puerta de las escaleras al pasillo de la décima planta. Parecía alienado, observaba las habitaciones, miraba en el office de enfermeras y se metía en el vestuario.
Allí no había cámaras, pero por lo que sabían, se había vestido con el uniforme de Marcos Tito y había cogido también todo el dinero de la cartera y el pase de seguridad que aquel idiota se había dejado en la bata mientras dormía a pierna suelta en el despacho contiguo.
Luego salía de nuevo al pasillo y parecía mirar directamente a la cámara, con una expresión de horror en los ojos. Entonces sucedía algo curioso: la imagen sufría una interferencia y aparecía todo bañado de nieve y estática; cuando se recobraba la imagen, el sujeto estaba entrando en el ascensor.
Luego la cámara de conserjería lo seguía hasta la puerta, donde se cruzaba con Susana, saludaba al conserje y desaparecía por la salida.
Susana estaba junto a Velasco y Marta. El doctor seguía mirando las imágenes mudas en busca de una explicación. ¿Qué coño hacía un tipo desnudo deambulando por su laboratorio? ¿Un ladrón de patentes? ¿Un enajenado?
—No lo entiendo.
—Velasco, yo... —Susana, que estaba con los brazos cruzados, parecía querer decir algo.
El viejo doctor la miró irritado.
—¿Qué pasa?
—Creo que sé quién es...
Velasco le hizo un gesto para que continuara.
—Me cruce con él a la salida, y estoy convencida de que es el paciente 184.
Velasco puso cara de absoluta extrañeza.
—¿Paciente 184? ¿De los nuestros? ¿Los que están abajo?
—Sí.
—Eso es imposible; lo sabes, ¿no?
—Sí, lo sé, pero me lo crucé en la entrada... Y luego, al pensarlo, lo reconocí.
—No puede ser... ¿Habéis comprobado eso? ¿Está en su habitación?
—Es que hay más...
Marta suspiró, todo aquello no le gustaba nada. Velasco parecía muy enfadado y Susana estaba contando una película que nadie en su sano juicio iba a tragarse. Entre sus manos, y por petición de su amiga, llevaba el informe sobre el paciente 184. Sus dedos regordetes estaban dejando manchas de sudor por toda la carpeta de cartón sin darse cuenta.
—¿Qué más hay? ¡Sorpréndeme!
—El paciente 184 fue...
—Murió ayer por la mañana —sentenció Marta; le entregó el informe a Velasco—. Aquí está su historial.
Velasco bufó indignado mientras se ponía las gafas y revisaba la documentación.
—¿Y se puede comprobar? ¿Alguien ha hablado con Xavi? ¿Está confirmada la incineración?
—Tiene la bolsa, me ha dicho que va a comprobar si ha rellenado el formulario de Exitus y ahora nos llama —dijo Susana en voz baja.
—¿La bolsa? ¿No sabe si lo ha quemado o no? ¿Qué mierda de protocolos se están siguiendo aquí? ¿Queréis que me dé un infarto?
Susana le pidió con un gesto a Ernest que volviera a poner la parte donde salía a la recepción.
—Fíjate. —Señaló la nuca del sujeto en la imagen—. Se ve el tatuaje en la nuca...
—Solo veo un borrón, podría ser cualquier cosa. —Velasco se ajustaba las gafas y forzaba la vista cerca de la pantalla, tratando de darle veracidad a lo que ella decía.
Susana lo miró fijamente.
—En serio, es él; le he estado viendo la cara cada día durante semanas y semanas, lo he lavado, cambiado de postura, puesto la medicación tres veces cada noche; lo conozco, estoy segura: es 184...
Velasco, que seguía mirando el historial del paciente mientras Susana hablaba, decidió interrumpirla en ese momento para leer un par de párrafos en voz alta:
—Tuvo un accidente de moto. Fractura craneal, perdió gran cantidad de masa encefálica y tenía un agujero en la cabeza del tamaño de un puño. Su actividad cerebral fue nula en los cuatro meses que estuvo en el hospital; lo justo para respirar por sí mismo, pero su cerebro estaba muy dañado. Hace cinco semanas lo trajeron aquí, pero no creo que mejorara con el tiempo, era un vegetal. Ayer por la mañana le dio un paro cardíaco, y las del turno de mañana no pudieron revivirlo. Certificaron su muerte a las dos y cuarto. A las cinco, Marcos Tito firmó el informe, declinó hacerle la autopsia y lo envió al crematorio. Supuestamente, si no había mucha actividad, deberían haberlo incinerado antes de las nueve de la noche... —Velasco cerró el informe—. Creo que podemos descartar que ese tipo se ha levantado y se ha marchado, ¿no?
—Todo eso ya lo sé. —Susana parecía enfadada—. Yo soy quien se encargaba de hacerle las curas, ¿crees que no he leído su informe? Piensas que esto me es fácil de creer... Pero te juro que lo he visto, era él.
Todos quedaron en un incómodo silencio. Hasta que sonó el teléfono con una llamada interna:
—Creo que deberían bajar. —Era Xavi desde el crematorio, parecía alterado—. Creo que alguien se ha llevado el cuerpo. Y el informe. Hay huellas.
-DEWILDE-
Sonó siete veces antes de que alguien descolgara, y cuando lo hizo, ella se enfadó.
—Es para ti, una mujer; dice que es importante.
—¿Una mujer? —Se puso las gafas, encendió la luz y miró el reloj digital de la mesita de noche; marcaba las 00:40 AM.
—Alguna de tus otras amiguitas, seguro.
—La única amiguita que tengo eres tú, y ya me das bastante el coñazo. No me calientes la cabeza ahora. —Cogió el teléfono—. Aquí DeWilde. ¿Quién es?
—Lo siento, señor DeWilde, sé la hora que es... Pero debería venir a Icarus.
—¿Eres...?
—Susana, enfermera responsable del turno de noche.
—¿Quién te ha dado este número? —dijo enfadado—. ¿Tú no deberías...?
—Velasco. Está aquí y me ha dicho que le llame. Es muy importante.
—Más vale que lo sea. ¿Por qué no me llama él?
—Está revisando unas grabaciones de vídeo, ha habido un fallo de seguridad.
DeWilde se sentó de golpe y comenzó a ponerse los pantalones. Su amiguita lo observaba entre extrañada y adormecida.
—¿No deberías ponerte primero los calzoncillos? A ver si vas a pillarte los huevos con la bragueta con tanta prisa.
-RAFAEL-
Se llamaba Rafael, tenía sesenta y dos años y se dedicaba a solucionar problemas. Le gustaba decir que estaba cómodamente retirado y que vivía en una casa de la periferia barcelonesa. Pero esto último era falso.
Había nacido en Olivenza, un bello pueblo de Extremadura, y la mayor parte de su vida había deambulado por Europa, Asia y África trabajando de mercenario a sueldo.
Durante su niñez había aprendido a valerse por sí mismo ante cualquier problema. Su padre, un orgulloso criador de perros de raza, se había encargado de ello.
Padre siempre se encargaba de todo. «Rafalito, hijo, tráeme a Raspas, que me voy a encargar de él», y Rafalito llevaba al viejo perro, que moviendo la cola se ponía a lamer nerviosamente la mano del padre de Rafalito, que sonreía y miraba fijamente a su hijo. Con aquellos ojos azules, fríos y carentes de sentimiento, como de muñeca de plástico, como de tiburón.
—Los perros saben quién es el jefe de la manada, saben quién tiene el poder de la vida y de la muerte, Rafalito. Si tú no te impones, llegará un perro más grande que tú y lo hará por ti. —Mientras hablaba acariciaba a Raspas, que movía la cola con furiosa felicidad—. Este perro ha sido mi campeón, mi semental, y ha engendrado a los mejores perros. Esos que usan los señoritos para sus cacerías. Pero ahora, míralo. —El padre de Rafalito cogió al perro por el cuello; este no se resistió—. Viejo, acabado, ciego. Su época ha pasado, tengo a dos hijos suyos dispuestos a ocupar su puesto, y este mierdoso simplemente se ha retirado a un rincón del corral. En lugar de pelear por lo suyo para imponerse, ha optado por la salida cobarde.
—Pero es que Raspas es muy viejo. —Rafalito veía hacia donde iba su padre—. Y es mi perro...
—No es tu perro; es mío, como los demás, como tú, como tu madre...
La madre de Rafalito observaba la escena desde la cocina con expresión preocupada.
—Francisco, no le metas miedo a tu hijo, por favor.
—Calla la boca, mujer. —Giró la cara hacia ella—. ¿Te he dado permiso para hablar?
La mujer bajó los ojos y siguió cocinando.
Rafalito vio como Padre salía de la casa acompañado del perro.
—Rafalito, ven, que te voy a enseñar como encargarte de esto.
—Sí, Padre.
Y observó mientras su padre desollaba vivo al pobre animal. Observó mientras le quitaba la piel para aprovecharla, vio como lo descuartizó y como mezclaba sus despojos y sus huesos con la comida para el resto de perros.
Así eran las lecciones de Padre.
Todo aquello comenzó a marcar el carácter de Rafalito, convirtiéndolo poco a poco en una copia de su propio progenitor. Hasta que Padre se encargó de Madre.
Habían discutido, y Padre le había pegado, como siempre. Pero esa vez, ella había reaccionado de manera distinta a la habitual y le había lanzado una sartén llena de aceite hirviendo, que le cayó en la pierna izquierda y le salpicó el pecho. Padre lanzó un alarido, y a continuación se lanzó sobre ella sacando el cuchillo que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón, el que usaba para cortar el chorizo y el pan.
La lanzó sobre la cama, y tapándole la boca, comenzó a acuchillarla mientras ella lo arañaba y golpeaba, cada vez con menos intensidad, en medio de un gorgoteo líquido de asfixia. A los pocos segundos dejó de golpear y comenzó a convulsionarse.
Padre se sentó y se puso a liar un cigarro.
Al final, ella quedó quieta, y él, sentado en la cama, fumando el cigarro liado. Tenía las manos ensangrentadas, un goteo espeso caía de la cama al suelo. El cigarro se iba manchando mientras fumaba. Aquel olor a sangre y tabaco negro pobló las pesadillas de Rafael durante años.
Padre fumaba silenciosamente, allí, mientras pasaba el cuchillo de la mano izquierda a la derecha; un charco rojo y negro se formaba en el suelo bajo la cama, manchando los pantalones de Padre mientras él miraba fijamente a su hijo.
Rafael estaba sentado a la mesa con los ojos clavados en el plato vacío, esperando.
Finalmente, Padre se levantó:
—Ven, Rafalito, que nos vamos a encargar de esto.
—Sí, Padre.
Y entre los dos llevaron el cuerpo de la madre al cobertizo. Allí, Padre le hizo lo mismo que había hecho al viejo Raspas.
Y luego se fueron a dormir.
A la mañana siguiente vio a Padre hablando animadamente con el sargento de la guardia civil. Comentándole que su mujer se había marchado con su hermana a Murcia porque no aguantaba la vida en el campo, y el sargento, a pesar de ver los moratones y los arañazos por toda la cara de Padre, solo había asentido y lo había invitado a unos vinos. Rafalito supo que nadie haría nada por su madre.
Así que esperó a que su Padre regresara del bar.
Pocas horas después, este apareció borracho perdido. Se había quitado las botas, había soltado un tremendo pedo que había apestado toda la cocina, y tras balbucear algunas palabras inconexas a nadie en particular, se había tumbado en la cama todavía manchada de sangre seca.
A los dos minutos roncaba sonoramente.
Rafalito, sin hacer apenas ruido, se acercó a la mesa y cogió el cuchillo de su padre, ahora limpio y reluciente. Con pasos lentos e inseguros se acercó a la cama y observó al hombre, su respiración, sintió el hedor repugnante del sudor rancio y el aliento a vino que flotaba a su alrededor. Rafalito cogía el cuchillo con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
Observó el estómago de su padre, blanco, enorme, con un trozo de intestino recubierto de piel que salía del ombligo. El médico del pueblo le había dicho que era debido a la presión de unas tripas hinchadas de cerveza, vino y tocino, y que si no quería que un día se salieran por el agujero debía beber menos.
Su padre decía que el día que pasara eso, no tendría que comprar comida para los perros, les daría sus propias tripas. Eso le daba mucha risa a Padre; madre se escandalizaba cuando Padre decía esas cosas.
Madre.
Levantó el cuchillo para hundirlo en aquella monstruosa barriga, y miró la cara de su padre. Este lo observaba fijamente, sin parpadear, desde hacía un rato, con aquellos ojos inyectados en sangre, vacuos, de ternera muerta. Y sonreía.
El cuchillo se le cayó de las manos.
En aquel momento, supo que Padre se encargaría de él. Rafalito dio contra el suelo tras un violento puñetazo, y antes de que pudiera recuperar el aliento, comenzaron a llover las patadas y los golpes, pero apenas los sintió mientras caía en la negrura de la inconsciencia.
Cuando despertó, estaba tumbado en un sitio oscuro, y había cosas que se movían a su alrededor. Olía a mierda y a cuerpos sucios. No podía abrir el ojo derecho; se lo tocó y apartó la mano asustado, en lugar de su ojo notaba una protuberancia enorme, del tamaño de un puño.
—Hoy vamos a encargarnos de Rafalito. —No sabía de donde venía la burlona voz—. Sí, sí. Nos encargaremos de darle una lección, es hora de que aprenda que lo primero es el respeto al Padre.
—Por favor, Padre...
Una luz cegadora, y un montón de despojos apestosos que le caían encima.
—Por favor.
Era la comida, su comida, la de todos.
—Padre...
Y los perros estaban dispuestos a pelear por ella.
Con el tiempo, cuando Padre lo dejó salir, había atravesado el infierno a pie y había llegado a algún sitio. No quedaba nada del antiguo Rafalito; aquella persona estaba muerta, su personalidad completamente arrasada. Donde debía estar el alma solo quedaba una negrura llamada Rafa.
Mientras caminaban hacia la acequia para que Rafa pudiera lavarse, su padre iba disertando sobre qué tipo de formación era la adecuada para los «problemas de la vida». Le dijo que un hombre debe saber imponerse a todo, encargarse de sus propios problemas. Solucionarlos.
Aquello le sirvió de mucho a Rafa. Le enseñó que la paciencia también es un arma, y sobrevivió viviendo con aquel psicópata hasta que se fugó a los trece años. Harto de las continuas palizas.
Solo volvió una vez, a los dieciséis años, para encargarse de Padre. Y aquella vez ni esperó a que se durmiera.
Desde entonces solucionaba problemas. Se encargaba de ellos.
De: Antonio Velasco
Fecha: 01:24 AM 13 de Abril
Para: Zarko
Asunto: Problema
Hola,
No es mi intención en absoluto saltarme la cadena de mando, estoy a la espera de que DeWilde venga y juzgue el tema y que sea la directiva quien te informe, pero sé cuánto se retrasa esta gente, y creo que hay que moverse rápido y que deberías estar al corriente de lo que ha pasado. Hemos tenido una brecha de seguridad en Icarus Barcelona. Cuando puedas me llamas y comentamos. O mejor, llama a DeWilde, no quiero que luego me ande mirando como si me hubiera meado en su territorio.
Saludos cordiales,
Antonio
-VELASCO-
Estaba sentado frente a su portátil, con un cigarro entre los dedos y su correo de Gmail privado abierto. Había escrito la dirección de Nuria. Incluso había puesto un título: «Una cena pendiente». Y ahí se había quedado. ¿Cómo empezar? ¿Un Hola? ¿Un Estimada? No tenía ni idea.
Sonó el Conectup:
ZARKO:
09:19 Acabo de ver tu email. DeWilde no me ha dicho nada. ¿Me preocupo?
Velasco se quedó mirando la pantalla unos segundos. No quería volver a discutir con DeWilde sobre los temas administrativos de Icarus. Un fallo de seguridad no era un tema médico. Suspiró y comenzó a teclear:
09:22 Es un problema serio, DeWilde va a montar una junta de urgencia ni que sea por Skype
ZARKO:
09:23 ¿En domingo? Me tienes en ascuas.
09:23 Y luego me ha dicho que te informará. Ya te dije que no quiero saltarme a nadie.
ZARKO:
09:24 ¿Y no vas a explicarme que pasa?
09:26 Que te lo cuente él, que para eso le pagas.
ZARKO:
JAJAJAJA Que cabrón.
Dejó de nuevo el móvil en la mesa. Volvió la mirada hacia la pantalla. El email.
Quizá en otro momento. Guardó el borrador y cerró la tapa del portátil.
Por un segundo pensó en llamar a Jules. Pero solo de imaginar su reacción, los gritos... Perdió las ganas.
Si habían robado el cuerpo, debía pensar que quien lo hubiera hecho lo mantendría bajo un estricto control biológico.
Si la fantasía de Susana sobre el paciente se convertía en una realidad... Velasco dio una nerviosa calada al cigarro y casi se quemó los dedos. Entonces ya no había nada que hacer y lo mejor era ignorarlo.
-PACIENTE 184-
Recuerdo exactamente lo que pensaba en aquel momento.
Hay mucha gente, estoy muy cansado, mi cabeza es como una centralita de teléfonos, y me siento colapsado.
Voces, susurros, sobre todo deseo y frustración, puedo notarlo, puedo distinguirlo.
Animales en busca de satisfacer lo básico: sexo, hambre, sed, sueño, dolor, infelicidad...
No soy capaz de evitarlo, intento cerrarme a ello, pero es como un grifo mal ajustado que poco a poco vuelve a abrirse, primero unas gotas y luego un pequeño reguero que cae, y cada gota, cada pequeña gota, duele.
¿Difícil de entender? Pues es lo más cerca que estoy de poder expresar con palabras lo que sentía. Quizá puedo hacerlo más fácil: mi cerebro sufría una diarrea mental en forma de torrente de ideas de otros que no se podía detener.
Estaba sentado en las escaleras que daban a la entrada del metro de la parada de Plaza Universidad. A mi alrededor, un montón de chavales borrachos también esperaban. Debía de faltar poco para que abrieran las puertas, allí abajo había luz y veíamos a los de seguridad pasear tras las rejas de la puerta de entrada.
Estaba extenuado. Había caminado muchísimo y mi cuerpo, no acostumbrado, se resentía. Me picaban las piernas, tenía la cabeza apoyada en los brazos, y estos, cruzados sobre mis rodillas; los ojos fuertemente cerrados, tratando de liberarme de pensamientos ajenos, de otras mentes que lanzaban ráfagas de su vida directas a mi cerebro.
Un hilo de baba caía de mi boca al maloliente suelo. Mis labios intentaban murmurar mis pensamientos, pero solo se movían sin sentido, incapaces de seguir el ritmo que marcaba el cerebro.
Parecía un loco, pero daba igual; yo no era nadie, solo un borracho más. A mí alrededor, todos fumaban marihuana entre risas mientras se pasaban las últimas botellas de la noche. Escuchaba de vez en cuando a alguien a mi derecha aspirar de una bolsa de cola. El olor a vómito era lo peor, estaba por todas partes.
A nadie le importaba una mierda el medico colocado y apestoso que estaba sentado al final de la escalera.
El dolor de cabeza estaba convirtiéndose en una monstruosa punzada localizaba en mi frente, a dos dedos de profundidad. Dentro de mi cráneo. Todo comenzó a girar alrededor de él. Una imagen nítida de mí mismo con un taladro agujereándome la cabeza pasó de largo como un tren por mis pensamientos, que cada vez se aceleraban más hasta darme la sensación de estar sufriendo una taquicardia mental. Era incapaz de procesar todo lo que pensaba.
Entonces me desmayé.
Cuando desperté, las puertas de la estación ya estaban abiertas hacía rato, los chavales habían desaparecido y la madrugada se abría paso en la ciudad.
Tenía la cara pegajosa, y la camisa de medico estaba totalmente empapada de sangre; mi boca y barbilla también, trozos secos y negruzcos me sellaban los agrietados labios. Me limpié con el dorso de la manga de la bata. La nariz estaba taponada con coágulos. Me la toqué con cuidado, pero no estaba dolorida ni rota, así que apreté desde la base y fui bajando hasta los agujeros. Una enorme masa negra, marrón y roja se deslizó por ella hasta caer en el escalón con un horrible plop.
Respiré el frío aroma de la mañana y entré en dirección al andén.
La cabeza había dejado de dolerme. Y lo mejor es que la gente a mi alrededor ya no tenía esa neblina extraña envolviéndola.
Todo parecía más o menos normal.
¿Por qué el metro? ¿Por qué esa línea en concreto? ¿Y en esa dirección? Con el tiempo he llegado a la conclusión de que mi cerebro, incapaz de trazar una ruta o un objetivo claro, simplemente dejó que mi cuerpo siguiera la inercia habitual de sus impulsos. Y este me llevó al metro, a la línea y a la dirección que llevaban a mi antigua vida, como si esta, independientemente de si yo me acordaba o no de ella, no estuviera dispuesta a ser olvidada y me reclamara de vuelta, fuera como fuera.
Al entrar en el vagón noté un profundo y desagradable olor. Justo frente a la puerta había un chaval tirado en el suelo; se había cagado encima y toda su ropa estaba manchada de vómito. No creo que le importara, estaba completamente ido; su boca se movía de un lado a otro compulsivamente, tenía los ojos en blanco y balbuceaba algo sobre «ciclarse a tope para darle la suya al Puska» sin llegar a estar consciente.
A su lado, dos chavalas de unos quince años lo miraban y se reían, le hacían fotos y las subían a Twitter y Facebook etiquetando al pobre imbécil. Ellas no estaban en mucho mejor estado; sus caras, sudadas hasta el infinito en alguna discoteca sin aire acondicionado, mostraban unos chorretones de sombra de ojos que caían como lágrimas negras hasta la comisura de unos labios grumosos y repintados.
Sus bocas también se movían de lado a lado, y sus manos se retorcían alrededor de los móviles y de dos bolsos de plástico que hacían un ruido desagradable y chirriante.
Hacían comentarios estúpidos sobre el chaval, al parecer un galán que en algún momento de la noche (igual incluso antes de defecarse brutalmente en los calzones) había pretendido meterse en las bragas de una de las dos.
Di gracias por no estar sintiendo sus pensamientos.
Me senté a un lado y miré por la ventana. Es estúpido mirar por una ventana que da a un túnel, pero era mucho mejor que ver el panorama dentro del vagón; al menos el túnel tiene una lógica.
¿Para qué hacen ventanas en los vagones de metro? Supongo que para no agobiar a las personas con la sensación de estar encerrados en una caja metálica que se mueve a gran velocidad en una dirección incierta.
El chaval del suelo parecía dispuesto a reaccionar y levantarse, pero entonces llegamos a la estación de Marina y todo se jodió. Un gran deus ex machina selló mi destino en aquel momento.
Al abrirse las puertas, una marabunta de gente borracha inundó el vagón. Al entrar, algunos tropezaron con el chico y se fueron al suelo; entre risas e insultos todo el mundo se fue acomodando, excepto un tío de unos treinta años y pinta de yonki que se quedó acuclillado en el suelo junto a mi amigo el cagón y se puso a registrarle la ropa tranquilamente.
El chaval, que ya estaba medio despierto, trataba de quitarse de encima al moscardón que lo toqueteaba cada vez más insistentemente. Finalmente, el yonki se cansó del cagón y le soltó un puñetazo directo al rostro; su cabeza rebotó contra el suelo, y se quedó completamente quieto con un hilo de sangre saliéndole de la nariz.
Las chavalillas optaron por no ver nada, y disimuladamente se alejaron de la escena hasta la otra punta del vagón.
Al final, el tipo encontró lo que buscaba: el móvil y la cartera. Tras la revisión de tarjetas y dinero, el tío levantó la cabeza y nuestros ojos se cruzaron. Entonces los suyos se dilataron de sorpresa y... miedo.
—¡La puta! ¡Si me habían dicho que la habías palmao, tío! —De un salto se puso en pie y se sentó justo frente a mí mientras se guardaba tranquilamente la cartera y el móvil del cagón en el bolsillo de la chaqueta. Yo estaba helado, no sabía cómo reaccionar—. Joder, la peña va a flipar cuando te vean, pa’ mear y no echar gota, que cabrón...
-ZARKO-
La gente no sabía si era su nombre, su apellido o un apodo; no le gustaba el título de «señor». Desde el primero al último de los empleados de Pharma Tex que se relacionaban con él, únicamente lo conocían por Zarko.
Era la cabeza visible de un difuminado consejo de administración. Las malas lenguas lo tildaban de perro guardián de unos millonarios demasiado creídos para dejarse ver por las oficinas centrales del gigante farmacéutico.
Nada más lejos de la realidad. Zarko controlaba el 51% de las acciones de la compañía. Era el máximo accionista y presidente del consejo de administración, que ciertamente lo formaban un grupo de millonarios creídos demasiado ocupados en sus yates y en meter la polla en toda boca joven y atractiva que pudieran como para preocuparse de asistir a reuniones. Pero eso no le importaba al flamante presidente. A él le gustaba encargarse personalmente de la compañía. Había heredado ese 51% de su padre, y estaba muy orgulloso de poder decir que, con él, las cosas seguían funcionando igual de bien. O incluso mejor.
Cuando la gente cree que tienes jefes sobre tu cabeza, suele ser más comprensiva, más osada a la hora de hablar sobre la empresa, más sincera.
Cuando creen que solo eres el chico de los recados de los jefazos, la gente hace confidencias, te invita a tomar café, y tú puedes observarla y decidir quién te es útil. Y quién no.
DeWilde era útil, y listo; no sabía que Zarko era la máxima autoridad, pero seguramente tenía una idea aproximada de que era importante. Siempre lo trataba con diligencia y respeto, manteniendo las formas y tratando de aparentar una eficacia, muchas veces ficticia pero tranquilizadora, que funcionaba como aceite en el engranaje político de la empresa.
Cuando su secretaria le informó de su llegada, lo hizo esperar media hora antes de hacerlo pasar. En realidad solo estaba jugando al Vectoides 3 online, no hacía absolutamente nada más que aburrirse; pero el tiempo de espera, según Zarko, era un depurativo para el cerebro.
Era lunes, así que el famoso problema del que Velasco le había hablado no debía de ser tan importante. DeWilde le habría enviado un mail, un Conectup, un mensaje... Algo. Pero le picaba la curiosidad; Velasco pensaba que había sido algo suficientemente importante como para escribirle. Pero no para contárselo. DeWilde y Velasco se odiaban cordialmente, así que a pesar de olisquear uno el terreno del otro en todo momento, trataban de no meárselo demasiado. Ambos, perros viejos, no gustaban de las peleas.
Cuando acabó la partida de Vectoides, siguió viendo un capítulo repetido de los Simpson en su tablet. Mientras, DeWilde, sentado en el sofá en la sala de espera, se preguntaba si el aire acondicionado estaba apagado. Revisó su informe y suspiró largamente.
Finalmente llegó el momento. Lo hizo pasar.
—Mi querido DeWilde, pasa, te veo agobiado. —Le señaló la silla—. ¿Has tenido un buen viaje?
—Sí, gracias.
—¿Algún problema en Barcelona?
—Bueno, no es exactamente un problema, Zarko. —Se sentó y comenzó a juguetear nervioso con la tablet donde tenía el informe—. Es... algo extraño.
—¿Quieres tomar algo? —Zarko le interrumpió indicando a su secretario que entrara.
—Un agua con gas, ¿puede ser? —DeWilde dejó la tablet encima de la mesa de Zarko; este la observó sin tocarla.
—Claro. —Zarko hizo un gesto y el secretario salió y cerró la puerta—. Bien, bien, cuéntame, y ve al grano, tengo una reunión dentro de... —Miró el reloj—. Siete minutos.
—Uno de los pacientes de Icarus ha despertado.
Zarko levantó las cejas, incrédulo.
—¿Qué significa «despertado»? ¿Ha abierto los ojos? ¿Se ha detectado actividad cerebral? Eso es bueno, ¿no?
—Se ha levantado y se ha... marchado de la clínica sin que nadie se diera cuenta. De hecho, antes de eso... se le dio por muerto.
—¿QUÉ?
—Bueno... —DeWilde tocó la tablet que estaba en la mesa—. Todo está en el informe, un...
Zarko alargó el brazo, le cogió de la nuca y acercó su cara hasta dejarla a un par de centímetros de la de DeWilde. Este pudo oler el aftershave, el café de la mañana y el enjuague dental de su jefe. Del terror que sentía ante la proximidad de Zarko se le relajó el esfínter, al punto de hacerle pensar que iba a cagarse encima de un momento a otro. Solo el hecho de imaginar lo que podía suceder si ese extremo se materializaba le selló el culo.
—¿Me estás tomando el pelo? —La voz de Zarko no había variado su tono ni una octava; el mismo tono amistoso, cercano, de camaradería de siempre. Sus ojos contaban otra historia. Una historia fea y cruel de gente que pierde su trabajo, su dignidad, sus tarjetas de crédito, sus testículos y su vida, y de otra gente que miraba y a la que daba igual—. ¿Qué coño ha pasado?
—Un error de seguridad. —DeWilde comenzó a sudar, y Zarko lo soltó y se limpió la mano en su propio pantalón—. Nadie podía esperar eso, es... es... imposible; nuestro sistema puede esperar un intento de robo de patentes, pero que un paciente se levante y se marche no entra dentro de...
—¿No lo habéis encontrado?
DeWilde negó mientras miraba con mucho interés sus zapatos.
—¿Qué protocolo se estaba siguiendo con ese paciente? —Zarko había dejado el tono amistoso en algún cajón.
—El rojo. —DeWilde tragó saliva; intuía que Zarko iba a estallar.
Zarko aspiró profundamente, se giró y miró por el enorme ventanal de su despacho. A sus pies, todo Berlín. Los coches, las luces, el cielo nublado y el frío. Hasta ese momento había sido un buen día. Aquella noche tenía cita con una modelo que había visto en una revista de lencería.
Cuando uno tenía miles de millones, las citas se arreglaban con una simple llamada. Tenía previsto cenar en algún sitio, donde ella quisiera. Tomar alguna copa, pero sin exagerar; ella venía desde Tokio en un vuelo privado y estaría algo cansada, y luego improvisar algo rápido y sucio, sí, violento y animal, quizá con ropa... Lo había decidido al ver su dulce imagen en la revista mientras cagaba aquella mañana.
Sintió que su úlcera comenzaba a molestar, alejando los dulces pensamientos. Esto no estaba en sus planes. Y Velasco... Qué cabrón; no podía enfadarse con él, había seguido el organigrama de responsabilidades a rajatabla. Ya le había dicho dos veces que la burocracia del consejo estaba ahogando a Icarus Barcelona mientras la clínica de Toulouse funcionaba como un tiro. Y Zarko le había dicho que tomaba nota, y no había hecho nada. Y Velasco lo sabía. Y le había devuelto la pelota administrándole un poco de su medicina.
Los días pueden joderse en cualquier momento.
—Me estás diciendo... —Respiró, tratando de que su estómago no se convirtiera en un volcán—. ¿Me estás diciendo que un tipo con las venas llenas de Suero Rojo se ha escapado de Icarus y anda perdido por Barcelona sin que sepamos donde coño se ha metido?
DeWilde asintió.
—¿Es una de las cepas contagiosas? No quiero ni imaginar...
—Eran cepas enviadas desde Toulouse. A priori nos han informado que no son contagiosas.
—¿Qué coño significa eso?
—Su sangre... Bueno, es complicado. —DeWilde husmeaba en la tablet—. Desde Francia dicen que no hay ningún problema, pero Velasco no está tan seguro. Dice que mientras no haya contacto de fluidos...
—¿Insinúas que si se folla a alguien, nuestra patente va a empezar a transmitirse por ahí?
—No... —DeWilde seguía con el rostro hundido en la pequeña pantalla—. No tenemos datos. Todo está pensado para un entorno controlado, nadie pensó en pacientes con movilidad. No eran el target. Nadie sabe...
—No me cambies de tema, no soy un gilipollas de la junta al que puedas embaucar. Habla claro. ¿Es contagioso o no?
DeWilde tragó saliva antes de hablar, y lo hizo midiendo mucho cada palabra:
—Semen, sangre, saliva, heces, orina... Velasco no está seguro al cien por cien de que no lo sea. Puede que en algún momento se den circunstancias adecuadas, y entonces...
Zarko notó una punzada de dolor tras los ojos. Volvió a mirar por la ventana, dejando que sus ojos vagaran entre la lluvia. Cuando volvió a hablar lo hizo de nuevo con calma, lentamente:
—Ese hijo de puta lleva encima millones de euros en nanotecnología biológica. ¿Sabes por qué incineramos nosotros mismos a los pacientes que fallecen? —No esperaba una respuesta—. Si cualquiera de nuestros competidores se hace con una muestra, toda nuestra investigación, la futura patente y todo esto... —Señaló a su alrededor—. Se puede ir a la mierda. ¿Captas el mensaje?
—Sss... Sí.
—¿Cuándo ha pasado esto? —Sabía la respuesta por Velasco, pero no quería que DeWilde sospechara.
—La madrugada del sábado al domingo.
—Hoy es lunes... ¡Dos días! Ese tío ha cagado, ha meado, ha escupido y se ha podido follar a media Barcelona en todo ese tiempo. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Por qué no me han informado de esta mierda? ¿Tienes que venir en persona? ¿No podías llamarme el puto domingo? ¡La mitad de Barcelona puede estar infectada con esta mierda! —Zarko parecía cada vez más enfadado.
—Bueno, las simulaciones indican que en un paciente sano el suero rojo sería inocuo, el sistema inmune de la gente lo detecta como un alérgeno y lo elimina como a cualquier resfriado... —DeWilde se escudaba enseñándole unas estadísticas interactivas en la tablet, Zarko seguía con sus ojos clavados en él—. La directiva no quería tomar ninguna decisión inmediata sin elaborar un informe, crear un subcomité de investigación y elaborar un estudio del...
—¿DE QUÉ MIERDA ME HABLAS, IMBÉCIL? —Zarko golpeó tan fuerte la mesa que el portátil que había encima salió disparado y cayó a los pies de DeWilde, que simplemente se quedó petrificado.
—Vamos a ver. —Zarko respiró profundamente y sacó un pequeño frasco de cristal lleno de cápsulas azules de un cajón de su mesa. Tomó dos cápsulas en seco y luego pareció recuperar la compostura, como si no hubiera pasado nada—. Encuéntralo y te lo llevas a la clínica de Toulouse. Allí podemos ver qué coño ha pasado y por qué un vegetal dado por muerto ha estado dando vueltas por la ciudad.
—Eso había pensado yo —balbuceó DeWilde.
—Cállate. Sobre el contagio... No vamos a hacer nada. Toulouse dice que no es contagioso, y es su cepa, así que confiamos en eso. Si luego no es así pero efectivamente en pacientes sanos el suero se diluye... Bien. Si alguien con las defensas bajas muere, es casi imposible que detecten nada, porque no sabrán qué coño están buscando. Y si la cosa va a más... —Zarko tragó saliva antes de volver a hablar—. Ya no será nuestro problema. ¿De acuerdo?
DeWilde asintió.
—Y mientras lo buscamos... —Zarko meditaba en voz alta—. Hazlo desaparecer a nivel burocrático. Un certificado de defunción es fácil de elaborar, hacemos docenas al día, incineración, lo que sea; si no lo hacemos público nadie tiene porqué buscarlo, así nos cubriríamos frente a la competencia, al menos de momento.
—Precisamente estaba esperando tu confirmación sobre este punto.
—Pues ya la tienes. —Miró el reloj—. Te quedan dos minutos. ¿Algo más?
—Sí. —DeWilde señaló la carpeta—. Hay un problema añadido. Este tipo es un tanto especial.
—¿Especial?
—Bueno, ¿recuerdas el secuestro de la familia de Steffano Duroux?
Zarko meditó un momento.
—El tío aquel... El diseñador de joyas, ¿no? —DeWilde asintió—. Mi exmujer es una admiradora suya—. Tecleó el nombre en Google en su tablet y miró las primeras respuestas de la búsqueda—. Secuestraron a su familia. Querían ir a su joyería...
—Sí. —DeWilde miraba fijamente a su jefe—. Un vecino vio algo sospechoso y llamó a la policía; durante el tiroteo murió una de las hijas de Duroux.
—Y con todo esto me quieres decir... —Zarko hacía gestos a DeWilde indicando que continuara.
—Nuestro hombre era uno de los implicados.
Zarko cerró los ojos con fuerza mientras pensaba.
—Habla con la gente del ayuntamiento —dijo al fin—. Explícales lo que pasa, no quiero que esta mierda nos salpique. —Zarko miró el reloj con cara de fastidio y pulsó el comunicador—. Lalo, diles a los de la Junta que tardaré un poco más. —Apagó el comunicador, pero tras pensar un segundo volvió a conectarlo—. Lalo, anula también mi cita con la japonesa y págale lo acordado; y di que me preparen el avión para esta noche, me voy a Barcelona.
Esa noche no habría sodomía nipona literal, pero para Zarko, alguien en Barcelona iba recibir fuertemente por el culo en sentido figurativo, eso era algo que tenía meridianamente claro.
Apagó de nuevo el comunicador y se giró hacia DeWilde.
—¿Qué quieres decir exactamente con «implicado»?
-RAFAEL-
En otro tiempo fue un bonito restaurante, un sitio donde poder comer unas tapas y beber unos vinos. Actualmente, nadie comería nada que saliera de aquella cocina. Su clientela se nutría de alcohólicos en horas bajas y yonkis que venían a buscar caballo.
La única regla del bar era: «No te chutes en los lavabos». El dueño había plastificado un folio con aquella frase y lo había pegado en la puerta del retrete.
Algunos viejos parroquianos, de costumbres recias y fobia a los cambios, seguían entrando a tomarse el orujo, pero nunca pasaban más allá de la máquina tragaperras, se quedaban en la zona bien iluminada del bar.
En la barra, dos chavales se tomaban unas cervezas mientras el dueño, Felipe, estaba dentro de la cocina preparándoles un par de bolsitas de coca de mala calidad.
A su lado, un anciano bebía una copa de vino y miraba el viejo televisor colgado del techo. En la pantalla se veía la decapitación de alguien que había sido secuestrado, era un telediario. El anciano estudiaba la cara del tipo mientras lo degollaban. La grabación era mala y se veía desde lejos, pero la cara... Podía verla lo suficiente.
«Está drogado hasta las cejas, y por la pinta se diría que de opio, seguro. Nadie se resigna de esa manera a que le corten el cuello», pensó el anciano mientras apuraba la copa.
Felipe salió de la trastienda, y con un gesto estudiado les dio a los chavales las bolsitas. Mucho más tranquilos, estos le dieron un par de billetes de cincuenta euros, que Felipe hizo desaparecer entre los pliegues del sucio delantal. Le hizo un gesto al viejo por si quería tomar algo más, al comprobar que su copa estaba vacía; este negó con gesto pausado.
Felipe no podía hablar más que en susurros, le habían hecho una traqueotomía hacía nueve años y su deformado cuello le daba un aire siniestro. A él le encantaba, pensaba que era un toque de distinción, como marcas de una guerra. En aquel barrio era bueno tener ese tipo de marcas, hacía que los chavales se acojonaran y que los yonkis se lo pensaran mucho si se les ocurrían ideas estúpidas, como por ejemplo atracarle el bar.
De repente, un móvil empezó a sonar; los dos chavales hicieron el gesto de llevarse la mano al bolsillo, pero enseguida comprobaron que la melodía no era la suya.
El viejo sacó el móvil y se lo acercó a la oreja tras ponerse las gafas y pulsar el botón verde, no sin cierto esfuerzo por la falta de costumbre. Aquel tipo de la tienda le había explicado con mucha calma como hacer funcionar aquella cosa; el botón verde, coger la llamada, y el rojo, colgarla.
Rafael nunca llamaba a nadie.
No tenía a nadie a quien llamar.
-VELASCO-
En su despacho se podía fumar.
Era ilegal, era malo para la salud y él era un doctor. Todo ello no impedía que siguiera consumiendo tres paquetes de Winston al día, y que su tos seca y áspera hiciera juego con las paredes amarillentas de su lugar de trabajo.
La empresa lo sabía, pero hacían la vista gorda. Era parte del trato, una cláusula verbal no firmada que habían acatado para que aceptara dirigir el proyecto Icarus Barcelona.
Y allí estaban el propio Velasco, vestido de calle, sentado al otro lado de su escritorio y fumando un cigarro tras otro, DeWilde, que hacía ver que revisaba una tablet donde habían descargado todos los datos sobre 184 y sudaba copiosamente a pesar del aire acondicionado, y por último Zarko, con esa sonrisa plástica y carente de humor que lo caracterizaba. Los tres llevaban más de un minuto en un incómodo silencio.
—¿Y la policía? —dijo Velasco, cuando decidió romperlo.
—DeWilde habló ayer con la gente del ayuntamiento —dijo Zarko cogiendo un cigarro del paquete de Velasco. Este se fijó en los temblores de la mano derecha de Zarko, pero al observar que lo miraba con dureza no hizo comentario alguno—. Si lo encuentran ellos no habrá publicidad ni escándalo, nos lo traerán directamente aquí. Es un paciente aquejado de un profundo desequilibrio mental, y nosotros nos haremos cargo, nuestros papeles están en regla; legalmente, 184 está bajo nuestra tutela, y en ese aspecto estamos cubiertos. Además he hablado personalmente con el alcalde, y hará algunas gestiones para agilizar la búsqueda.
DeWilde asintió.
—Aparte, desde ayer nuestra gente vigila su antiguo domicilio y los lugares que frecuentaba; si aparece por allí, también lo cogeremos. No tiene familia ni mujer, así que nadie puede intentar...
Velasco puso cara extraña.
—¿Qué coño significa «nuestra gente»?
Zarko sonrió.
—No te preocupes, se refiere al departamento de seguridad de Pharma Tex, nada de compañías subcontratadas ni mierdas de esas. Son gente eficiente, mi gente; son rigurosos y trabajan dentro de la más absoluta legalidad.
A Velasco aquello no le hacía ninguna gracia, pero no dijo nada; sacó un nuevo cigarro y lo encendió con el anterior. En ese momento sonó un mensaje en su móvil:
Nuria Espriu:
17:35 Te fuiste sin decir adiós.
Velasco lo miró y volvió a guardar el móvil en el bolsillo tras ponerlo en silencio.
—¿Qué hay del tema... contagio? —DeWilde no se atrevía a mirar a la cara a los otros dos. Sus ojos seguían fijos en la tablet.
—Toulouse dice que no es contagioso, ¿verdad? —Zarko no esperaba respuesta—. Pues olvidemos ese tema por el momento. No es la prioridad.
—Ya, bueno, pero a pesar de ello quiero llamar a Jules y ponerla al corriente. —Velasco dijo aquello como si cada palabra le supiera a podredumbre.
Zarko se quedó mirándolo con gesto divertido.
—¿En serio quieres llamarla? Normal, con lo que bien que os lleváis. La última vez que hablaste con ella...
—Me pegó. Sí. Y la denuncié. Pero sigue siendo la creadora de la línea TC100. Y es de los pocos o quizá la única que puede programar una simulación con toda esta mierda. —Señaló la tablet donde estaba la cara de 184—. Y podrá ver si el TC113 puede desestabilizarse y volverse... contagioso.
—Yo solo sé de cifras, Velasco. —Zarko estaba mirando fijamente la punta incandescente de su cigarro—. No hablamos de un virus. Ni de una bacteria. Hablamos de un robot microscópico. De un nanorobot. ¿Eso se puede contagiar?
Velasco tardó en responder. Parecía cansado, sus ojeras mostraban que no había dormido en toda la noche.
—Este nano está programado para regenerar tejidos. En concreto, el tejido cerebral. Bajo una situación de control, tiene una subrutina que le permite... regenerarse a sí mismo en algunos casos, por ejemplo si el paciente pierde sangre o sufre una amputación. Si el número de nanos no es suficiente para desarrollar su programa principal se multiplicará. Si eso pasa en un entorno fuera de control...
—Podría cambiar de huésped... —Zarko inhaló humo y tosió antes de apagar el cigarro—. Y seguir haciéndolo. Multiplicándose sin control. ¿No?
—Es una posibilidad. Hay que encontrarlo antes. Las primeras horas, quizá los primeros días, dudo que haya problemas. Los nanos seguirán la rutina establecida.
— ¿Y si no lo encontramos? ¿Y si pasan semanas? ¿Meses? ¿Si todo falla? —dijo DeWilde mirando a Velasco. Quería sacarse de encima un futuro lleno de demandas por vía penal, y quería empezar a echarle las culpas a alguien. Y ese alguien era Velasco. El pequeño grabador digital que llevaba en el bolsillo tenía que dar nombres de culpables en caso de necesitarlos.
Pero fue Zarko quien hizo ademán de responder. Respiró profundamente y observó a las dos personas que lo acompañaban, sopesando fríamente los pros y los contras de hablar más de lo que tenía previsto. Hurgó en su chaqueta, sacó el frasco de cápsulas azules y se tomó una sin ser consciente de ello.
—Si todo eso falla, tenemos al otro.
Tanto DeWilde como Velasco miraron a Zarko con gesto extrañado, pero fue el médico el que habló.
—¿El otro?
—Sí. —Zarko notó que sus manos se volvían frías y viscosas, siempre le pasaba al hablar de Yuri Babitsch—. Tenemos un caso parecido. Vive en nuestra clínica de Toulouse... Y si es realmente necesario, podemos hacerlo venir y...
—¿Estás hablando del tullido? —Velasco parecía indignado—. ¿Y qué va a hacer él que no podamos hacer nosotros?
—Encontrar a nuestro hombre. —Zarko parecía francamente hostil, así que los otros dos simplemente asintieron sin ganas de entrar en el debate. El empresario los miró fieramente y continuó—: A Yuri se le da muy bien encontrar a la gente. Muy, muy bien. —No sabía cómo explicarlo; podía tratar de hacerlo, pero quedaría como un estúpido, así que simplemente decidió obviar la explicación. Si era necesario que Yuri viajara a Barcelona, simplemente daría la orden; nadie podía cuestionarle, y punto.
El temblor de su mano comenzó a remitir.
-RAFAEL-
El viejo volvió a guardar el móvil con el mismo cuidado reverencial con que lo había sacado de su funda; después observó a Felipe, que le hacía gestos para que le diera fuego mientras se colocaba el cigarro en la cánula del cuello.
Siempre le había gustado la cánula. Quizá unos años antes podrían haberle arreglado aquel estropicio provocado por haberse tragado su propia lengua en un accidente de coche. Pero ahora, con un cáncer de próstata en estado avanzado y ningunas ganas de pasar por el hospital a tratárselo, uno de los pocos vicios que le quedaban era fumar a través de aquel agujero antinatural en su cuello y observar los gestos entre asqueados y temerosos de los muertos de hambre que se pudrían en su bar.
Rafa sacó el mechero y le encendió el cigarro, también disfrutaba de aquello. En sus buenos tiempos había compartido muchas cosas con Felipe, cuando los dos eran jóvenes se habían conocido haciendo fortuna como mercenarios en África.
La vida los había separado y unido en múltiples situaciones, apoyando o derrocando a un sinfín de dictadorzuelos analfabetos, cobrando de unos y otros, e interviniendo en las más variopintas masacres a lo largo y ancho del continente negro. Cobrando en armas, en oro, en dólares o en esclavos, amasaron una buena fortuna.
Felipe se había «retirado del negocio» en los setenta, había comprado aquel bar y se dedicaba a traficar con armas y drogas, aunque ahora simplemente como un hobby. Una manera divertida de pasar sus últimos años de vida. Ni lo necesitaba ni vivía de ello. Pero no sabía hacer otra cosa.
Rafael seguía en activo. Tenía muchísimo dinero en varias cajas de seguridad en diferentes bancos, pero no concebía la vida sin trabajar en aquello; no existía nada, aparte del «negocio».
Siempre bromeaba con su jubilación... Pero nunca lo decía en serio, siempre había un nuevo asunto del que ocuparse, siempre había problemas que solucionar.
Siempre había maneras de seguir activo.
Y más ahora.
Tocó el papel doblado dentro de su chaqueta. Seguía allí. Era real. Hacía casi cuatro meses que lo llevaba encima. Necesitaba cerciorarse de su existencia de forma continua, y cuando se quitaba la chaqueta lo sacaba y lo guardaba en la mesita de noche de su habitación. Pero jamás lo abría, jamás lo leía; sabía lo que allí ponía, y se había propuesto una meta. El día que lo olvidara... Ese maravilloso día se acabaría todo.
Felipe le hizo un leve gesto de ceja en dirección a los dos chavales que habían comprado la coca, como diciendo: «Dile algo a estos dos y que se larguen». Los aludidos estaban acabando sus cervezas y enviando mensajes con sus móviles informando al resto de sus amiguetes que ya tenían la farlopa.
Rafael apuró su nueva copa de vino y se quedó mirándolos fijamente, hasta que uno de ellos se dio cuenta.
Al principio no hizo caso, pero de vez en cuando levantaba los ojos y se encontraba con los de Rafa observando con interés todo lo que hacían.
Al final, el chaval no pudo contenerse.
—Me estas rayando. ¿Qué pasa? ¿Te aburres o qué?
Rafael hizo una señal a Felipe para que le pusiera otro vino, y volvió a girarse hacia el chaval que había hablado. A ojos de Rafael parecía el típico jefecillo de grupo, se le veía un animal de gimnasio, llevaba el pelo lleno de gomina y de punta, con una calva en el centro, ropa cara y de colores chillones, una camiseta donde se leía: «Pitbull de Acero», unos cuantos pendientes en cada oreja, un tatuaje que subía por su cuello y una enorme cadena de oro coronándolo.
—¿Sabéis con qué cortan esa mierda? —dijo Rafael, señalando la bolsita.
El chaval puso cara de fastidio, como pensando «Otro viejo chocho contándome que las drogas son malas».
—La cortan con cuchillo.
El otro chaval, más canijo y con pinta de segundón del jefecillo, comenzó a jalearle la estúpida ocurrencia.
—No. —Rafa lo dijo en tono seco y autoritario, dejando al segundón fuera de juego—. La cortan con el mismo ácido que lleva la batería de los coches. Para probar buena coca hay que irse a Colombia, o a Bolivia; allí por cinco dólares tienes una bolsa entera y una indígena que te la chupe mientras te la metes; lo que llega aquí es una mierda pinchada en un palo y cortada con el culo.
Felipe comenzó a toser entre estertores de risa; el espectáculo de ver como el humo del cigarro salía por el orificio de su cuello entre espasmos de tos y saliva hizo que uno de los parroquianos dejara la cerveza a medias y saliera a la calle, mareado.
—Si está cortada con el culo, será con el culo de este. —El jefecillo señalaba a Felipe.
Rafa pegó un trago a su copa.
—Y fíjate, cosas de la vida, de su culo a tu nariz.
Esta vez, Felipe decidió desaparecer dentro de la cocina, del acceso de risa se le había caído la cánula del cuello en la ensaladilla rusa. Recuperó el objeto y entró en la cocina para lavarlo y así no ponérsela delante de sus parroquianos; el lugar podía perder categoría con un espectáculo semejante.
El jefecillo había perdido los estribos y ya no sonreía, el combate dialéctico había terminado.
—Vale, ¿quieres que te raje o qué? —Jefecillo sacó una navaja de la chaqueta mientras Felipe volvía a salir, ya recompuesto, y observaba divertido la escena. Los demás parroquianos del bar permanecían callados y expectantes, pero nadie se movió ni hizo gesto alguno de marcharse; para una vez que había emoción sin tener que pagar...
Rafael miró la navaja, dejó la copa en la barra y se secó los labios con una servilleta que acto seguido tiró a los pies del jefecillo. Tras una pausa en la que pareció perder el contacto con la realidad mientras sus ojos se perdían en algún punto indeterminado del techo, se volvió a mirar la tele mientras se subía los pantalones; al hacerlo, parte de la chaqueta se levantó estratégicamente y dejó ver una enorme pistola colgada del cinturón a la altura del riñón derecho. Con una voz pausada, fría e incluso anhelante, exclamó sin dirigirse a nadie en particular:
—Alégrame el día, chaval. —A Rafael le encantaba Harry el Sucio—. Que a Felipe se le está acabando el relleno de las croquetas, y si te pones tonto, la semana que viene van a saber a gomina...
Dejó la frase en el aire mientras cogía un palillo y comenzaba a hurgarse los dientes. Felipe sonreía abiertamente, con una boca llena de colmillos sucios y afilados.
—No sería la primera vez, ¿verdad, Felipe?
La sonrisa de este se ensanchó. Y parecía muy franca mientras afirmaba cordialmente:
—Ni la segunda. Ni la última.
Rafa no había dejado de mirar la tele ni un momento. En ese instante, el consternado presentador volvía a pasar las imágenes del degüello a cámara lenta, mientras en directo entrevistaba a la madre de la víctima.
Desde la otra punta de la barra, un parroquiano le pidió un orujo a Felipe, que se alejó para servirle.
Rafael se giró de nuevo hacia el jefecillo, que había guardado la navaja y estaba hurgando nerviosamente en su monedero, en busca de algunas monedas sueltas con las que pagar las cervezas y marcharse. El segundón ya estaba fuera del bar, y parecía tener bastante prisa porque estaba montado en una moto encendida y daba gas nerviosamente.
Finalmente, el jefecillo tiró en la barra todo el contenido del monedero.
—Bueno, pues, lo siento... Dile que se quede con el cambio, ¿vale? —Lo dijo señalando a Felipe.
Rafa sonrió. ¿Quién era el chaval ese? ¿Qué decía del cambio?
—¿Me hablas a mí? —Rafa lo miró confuso.
El chaval se giró sin decir nada y salió por la puerta.
Rafael se encogió de hombros y volvió a prestar atención a la tele, pensando que el mundo le parecía menos real cada día.
Silbó y a los pocos segundos apareció Felipe sonriendo.
—¿Se han largado? —Su voz era un murmullo áspero y burbujeante.
—Sí. Oye..., ¿tienes todavía el teléfono del Guti, de la comisaría de la Verneda?
Felipe lo miró extrañado.
—Guti murió hace un año. Cáncer de hígado. ¿No te acuerdas? Estuvimos en el funeral...
Rafa asintió.
—Es verdad —murmuró—. Lo había olvidado.
Rafa se tocó la chaqueta; la hoja seguía allí. Lo sabía, era consciente de ello, seguía sabiéndolo. La hoja lo atestiguaba. PODIA ENCARGARSE DE ELLO.
Felipe siguió hablando sin darle importancia.
—Pero Lanuza todavía no se ha jubilado, al cabrón le gusta la pistola.
Felipe hablaba a frases cortas, tragando saliva y tratando de no ahogarse.
Rafael sonrió.
—Dame su móvil.
Felipe sacó una libreta de debajo de la caja registradora y se puso a buscar el número. Lo encontró y se lo mostró a Rafael, que sacó las gafas para copiarlo en su propia libreta.
—¿Pero no te habías jubilado hace dos meses? —Felipe lo observaba, sonriendo.
—Claro, igual que tú —le respondió distraído Rafael—. Anda, calla la boca y ponme otro vino. ¿A ti te suena de algo uno que se llama Duroux?
Felipe se encogió de hombros, negando.
-ZARKO-
Empezó a sonar su móvil. Tanto Velasco como DeWilde permanecieron en silencio mientras Zarko contestaba:
—¿Sí?
—...
— ¿Qué? ¡Espera! —Se giró hacia DeWilde—. ¿Con quién cojones hablaste ayer en el ayuntamiento?
—Con el teniente de alcalde... —DeWilde revisó su agenda—. Coromín se llama.
Zarko le hizo gesto de guardar silencio y volvió a hablar por el móvil.
—Sí, Coromín...
—...
—¡No me jodas! ¿Y por qué coño no sabíamos eso?
—...
—Bueno, pues trata de hablar con el alcalde, explícaselo con mucho detalle, y luego ven a las oficinas de Barcelona y me comentas.
Colgó el teléfono y se giró.
—Era Iván Veigas, mi abogado personal en Barcelona. Al parecer, nuestro querido teniente de alcalde es íntimo de Steffano Duroux, se ha pasado la petición por el culo y ha metido a la poli por medio. Ya han dictado orden de busca y captura contra nuestro hombre.
DeWilde tragó saliva, Zarko continuó hablando después de un largo silencio de fastidio.
—A estas horas, el señor Duroux estará enterado de que el único implicado vivo en el asesinato de su hija está fugado y en paradero desconocido. Y evidentemente no querrá que, si lo capturan, lo lleven a una bonita clínica en Toulouse.
—Es un problema —dijo DeWilde.
Zarko cogió el paquete de tabaco, pero ya estaba vacío. Lo lanzó con rabia contra el impoluto suelo.
—¡Menuda puta mierda!
-DUROUX-
Alguien llamaba insistentemente al timbre.
—¿Sí?
—Hola. Verá. —Sacó una tarjeta y se la mostró a la señora—. Me llamo Iván Veigas, soy abogado de la firma Pharma Tex, tengo una visita con...
—Sí, sí, usted es el que ha llamado esta tarde, ¿no? El señor lo está esperando, adelante. —La mujer se apartó, cediéndole el paso.
Iván cruzó la enorme puerta de madera y observó el interior de la gran casa. Olía a maderas viejas, a cera y a desinfectante, y estaba decorada de manera sobrecargada y opulenta: grandes alfombras, enormes cuadros y muebles de época, pero todo sin el menor gusto o la menor coherencia temporal. Los detalles góticos se mezclaban con las columnas romanas, y las pinturas renacentistas estaban enmarcadas en caoba tallada con detalles japoneses. Aquella era la casa de alguien con mucho dinero y poca cultura. El tipo de personas con las que Iván solía tratar.
La mujer lo acompañó a un enorme despacho y lo dejó allí sentado.
Observó la estancia; no había ordenadores ni teléfono, solo unas cuantas carpetas y muchísimos libros. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías, donde obras de todo tipo y volumen se apilaban sin orden ni concierto. Iván pensó que acumular libros no era leerlos, ni mucho menos comprenderlos.
Finalmente llegó el señor Duroux. Parecía un hombre envejecido y castigado por el tiempo; unas profundas ojeras le rodeaban los ojos. Ni siquiera le dio la mano, simplemente se quedó un segundo en la puerta, observándolo, y finalmente, con un suspiro de fastidio, se sentó en el sillón de cuero que presidía la mesa.
Duroux meditó unos segundos; el silencio incomodaba a Iván que golpeaba nerviosamente su maleta, colocada sobre las rodillas.
—¿Y bien? —Duroux tenía la voz de un fumador empedernido, apenas un ronco y áspero sonido de unos pulmones secos.
—Verá, soy Iván Vei...
—Se quién coño eres. Lo que no se es qué cojones quieres, así que dímelo, y podremos seguir cada uno con nuestros asuntos. —Duroux había remarcado el «asuntos» de forma contundente, cosa que inquietó a Iván.
—Bueno, mis clientes están preocupados por usted.
—¿Por mí? —Duroux sonreía cínicamente—. Vaya, esta sí que es buena. ¿Por mí, dices? Bueno, pues puedes decirles a tus clientes que no se preocupen tanto por mí, y se preocupen de que ese hijo de puta aparezca rápido para que puedan juzgarlo y meterlo en la cárcel hasta que se pudra, ¿estamos? —Iván asintió—. Eso es todo lo que tengo que decirles a tus clientes; quiero que la policía lo encuentre, y ¿sabes una cosa? Espero que se resista al arresto, y que a alguien se le escape una bala en su barriga. ¿Comprendes?
—En ese caso, señor Duroux, todos estamos en el mismo barco; mis clientes están ansiosos por encontrar a...
—Yo no quiero encontrarlo, señor mío; quiero que lo encierren y tiren la llave.
—Claro.
—Eso es todo lo que tengo que decir sobre este asunto, señor, así que si me disculpa...
Le señalaba la puerta.
-PACIENTE 184-
Me llamo David.
No supe mis apellidos porque Manuel, el yonki del metro, no los sabía tampoco. Me contó que vivía en su barrio, que me dedicaba al tráfico de hachís, a robar motos, y de vez en cuando a pegar algún palo gordo junto a unos amigos.
Él era hermano de uno de esos amigos.
Al parecer, en uno de esos palos, en la casa de un joyero, había llegado la policía y se había organizado un tiroteo de la hostia.
Resultado: mis dos amigos (uno de ellos su hermano) y una rehén habían muerto, y había varios polis heridos y un montón de gente buscándome.
Yo, que estaba esperando en un coche mientras pasaba todo, había huido en cuanto empezaron a sonar las sirenas.
Al día siguiente vinieron a buscarme a la casa donde vivía. Ni siquiera me había marchado, era tan capullo que no pensaba que fueran a relacionarme con aquello.
Logré escapar saltando por la ventana del segundo piso, llegué a coger la última moto que había robado y salí disparado para acabar estampándome al final de la calle contra un coche de policía camuflado que se cruzó en mi camino. Me destrocé la cabeza contra una pared.
A partir de ahí, fui historia.
Manuel me explicó que la gente de mi calle comentaba que había estado en coma durante un par de meses y después había muerto. Realmente, nadie lo sabía a ciencia cierta, era un hablar por hablar, una leyenda urbana del barrio.
Pero no estaba muerto. Nadie me había visitado, ni se habían preocupado por saber que simplemente me habían trasladado a otro sitio. No había familia, mis dos mejores amigos estaban muertos... Nadie se acordaba de mí. A nadie le importaba una mierda; solo era el gilipollas aquel del palo a los joyeros, el que se estampó con la moto al final de la calle 42.
Y luego estaban las joyas.
Manuel estaba convencido de que antes de que llegara la pasma, su hermano Raúl me había pasado una bolsa llena de joyas, y yo las había escondido en algún lugar.
¿Me había pasado una bolsa de joyas? ¿Cómo? ¿No se habían liado a tiros dentro de la casa del joyero? ¿Raúl había salido a dármelas y había vuelto a entrar? ¿Por qué no habían huido en ese momento? Manuel no tenía respuestas. Pero su fe en que yo tenía las joyas era muy grande. De ahí que tampoco me creyera cuando le dije que tenía amnesia y no recordaba nada.
Camino del barrio, yo observaba cada rincón, cada calle, y todo me era tremendamente familiar, lo que daba veracidad a la historia de mi patética vida que aquel yonki descerebrado había contado.
—Si quieres, vente a sobar a mi zulo. Donde tú tenías la cama hay una familia de ecuatorianos viviendo.
Acepté sin pensarlo; cualquier sitio donde sentarme, descansar un poco y meditar mis siguientes pasos.
La zona industrial del barrio era un conglomerado de fábricas de todo tipo: coches, maquinaria industrial, un enorme almacén chino, una fábrica de galletas, y detrás de todo ello: La zona muerta.
Allí había un enorme polígono industrial abandonado. Fabricas construidas durante el boom industrial de los sesenta que habían quebrado en los ochenta y que ahora se pudrían mientras esperaban que alguien se hiciera con los terrenos.
Poco a poco, las calles habían sido abandonadas; los semáforos no funcionaban y hacía muchos años que los contenedores de basura habían desaparecido. Los servicios de limpieza no entraban en esa zona, y el lugar se había asilvestrado.
Las calles asfaltadas estaban llenas de socavones que podían fácilmente dejar un coche atrapado, y excepto la gente que se perdía o los yonkis que lo usaban como lugar apartado e íntimo donde chutarse, nadie pasaba por aquel lugar.
Manuel vivía en una de las fábricas abandonadas. Una oficina situada en la segunda planta de una empresa llamada Cusurcal S. A. le servía de casa.
Unas escaleras metálicas completamente oxidadas llevaban hasta una puerta cerrada con un candado y una cadena toscamente montada a través de agujeros abiertos a golpes en la puerta y en la pared. Dentro, el zulo.
No entendí porque lo llamaba así, aquel sitio no era pequeño ni estaba oculto. Enormes ventanales cubrían una de las paredes que daban a la calle; en total, una extensión de unos setecientos metros cuadrados. Las ventanas eran de plástico endurecido de diez centímetros de grosor, y habían soportado estoicamente el paso del tiempo: sucias, llenas de golpes de pedradas, erosionadas por el óxido que caía del tejado y que dejaba unos regueros naranjas como chorros de lava, pero totalmente funcionales.
Manuel había vaciado la oficina de su mobiliario original, aunque había dejado algunos archivadores a un lado, a modo de armarios, de donde salían montañas de ropa arrugada y maloliente.
A un lado había una mesa y una silla. Las miles de revistas porno que había apiladas encima de la mesa, el rollo de WC y la papelera desbordada de papel arrugado donde iba amontonando las descargas le quitaban cierto glamour, pero el yonki se lo había montado bien.
Oculto tras los archivadores, un enorme colchón tirado en el suelo, cubierto de mantas andrajosas y sin sabanas hacía de cama. Al lado, un montón de velas y paquetes de medicamentos.
Y nada más. Todo el resto del lugar estaba completamente vacío.
—¿Te mola o qué?
—Es grande.
—Sí, bueno; yo no necesito tanto espacio, pero el sitio es cojonudo. Me pegué tres días revisando las fábricas, pero casi todas tienen pinta de derrumbarse ya mismo, ¿sabes lo que te quiero decir? —comentó mientras gesticulaba con las manos—. Y los sitios donde entra luz... no tienen cristales en las ventanas y te cagas del frío que mete, pero esta es de puta madre, ¿sabes lo que te quiero decir? ¡Un sitio niquelado!
Manuel cogió una de las cajas de medicamentos y se dirigió hacia la puerta.
—Voy un momento a por una cosita que me tiene que traer mi abuelo. —Me enseñó la caja, que estaba vacía—. Es crema pa’ las almorranas, no te pienses nada chungo, ¿sabes lo que te quiero decir? Tengo el culo hecho una mierda y se me ha acabado, a mi abuelo se la dejan barata por lo de la edad, ¿sabes? Ahora vengo, ponte cómodo; luego nos hacemos un porrillo y me cuentas de dónde has salido y todo eso...
Salió por donde habíamos entrado y me quedé solo en el zulo.
Me senté en la única silla. Un ruido monótono y relajante lo invadía todo: el repiqueteo del agua sobre los ventanales; había comenzado a llover sin que nos diéramos cuenta. Un cielo cenizo y oscuro filtraba la mortecina luz a través de las sucias ventanas, y las sombras se alargaban lanzando siniestras figuras sobre aquel fantasma de metal y cemento.
Mientras el cansancio se abatía sobre mí, una oscura y empalagosa sensación de calor se empezó a derramar dentro de mi cabeza; una explosión líquida y mareante que me adormecía los sentidos, embotándome la visión, hasta que finalmente noté como algo me goteaba por oreja sobre la camisa con un continuo plic. Espantado, traté de mover el brazo y ver si estaba sangrando. En aquel momento volví a desmayarme.
-SUSANA-
—¿Y qué crees que debe de hacer ese chaval ahora? Quiero decir... Joder, lleva por ahí dos días y nadie sabe nada de él. —Marta removía perezosamente la cucharilla de un café frío y a todas luces intragable.
—Ni idea. —Susana dejó el libro de informes a un lado y se giró hacia Marta—. Me produce escalofríos solo pensarlo. Yo le estuve haciendo las curas finales en la herida de la cabeza cuando lo trajeron... y, bueno, estoy segura de que le faltaba un buen trozo. Había una placa de metal, pero por las radiografías, allí dentro había un hueco enorme, vacío, ¿sabes? No había nada. —Cerró el puño y se lo mostró a Marta—: Casi así de grande.
—Joder. ¿Cómo debe de ser pensar si te falta parte del cerebro?
—Y lo peor... —Susana bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. No saben si el suero que lleva se convertirá en contagioso.
—¡No jodas!
—Si no lo encuentran pronto... No tienen ni idea de cómo reaccionarán los bichos. Están acojonados.
—Pobre chaval. ¿Qué estará haciendo?
Susana no quería pensarlo, había tenido pesadillas desde la desaparición de 184.
Un sueño idéntico, los dos días.
Ella estaba tumbada en una de aquellas camillas, rapada al cero, atada a la cama. Miles de cables salían de su cuerpo, drenaban sus fluidos corporales hacia unas feas y anticuadas maquinas que bombeaban la sangre a través de conductos oxidados y volvían a inyectársela.
Intentaba desatarse, pero se daba cuenta, aterrada, de que no tenía ningún poder sobre su cuerpo; solo era un trozo de carne atado a una consciencia. Un cuerpo muerto mantenido con vida.
Entonces llegaban ellos.
No los veía, pero oía una puerta, vieja y oxidada, abriéndose lentamente acompañada de un ruido de goznes quejumbrosos, y sus pasos arrastrados entrando en la habitación y quedándose muy cerca, sin hacer ruido.
Luego podía verles las piernas, a un par de metros de su cara. Llevaban botas de agua y unos pantalones vaqueros húmedos y chorreantes de moho, e iban dejando huellas oscuras en el suelo. Las botas estaban manchadas de sangre seca y barro; mientras andaban, pegotes de aquello se desprendían y lo ensuciaban todo a su paso.
Finalmente se detenían junto la cama y comenzaban a murmurar algo. Uno de ellos estaba tocando una de las maquinas, lo escuchaba, lo notaba, pero era incapaz de ver nada. De repente, uno de los cables que salían de su cuerpo se tensaba, y un horrible sonido, de burbujeo, como si alguien sorbiera una sopa ruidosamente; pero no era una sopa, y ella notaba como su vida se iba drenando poco a poco, huyendo.
De repente, un forcejeo; el tubo caía al suelo y le salpicaba la cara de sangre, su sangre, y una de aquellas cosas se agachaba a cogerlo. Durante un segundo podía verlo: un pelo largo, sucio y aceitoso caía sobre una cara de color gris, como los moratones, hinchada de sangre seca y deformada en un grotesco amasijo de carne golpeada. La miraba directamente a la cara mientras gotas de saliva rosada le caían de los labios. Y le sonreía con una boca desdentada llena de sangre fresca. Su sangre.
Susana despertaba en aquel momento, aterrada. Las sabanas empapadas en sudor. ¿Había estado gritando? Posiblemente.
Al recordar la última pesadilla, una sensación helada recorrió su espina dorsal.
—Hey, que parece que hayas visto un muerto, despierta. —Marta golpeaba la cucharilla contra la taza—. Te he peguntado que si tú crees que lo traerán aquí otra vez cuando lo encuentren.
—No. —Susana carraspeó un momento, se sentó en la silla del ordenador e inició el sistema—. Lo llevarán a Francia y no lo volveremos a ver nunca.
—Uy, suena como si trabajáramos para la mafia; imagínate que cuando se acabe el contrato, vengan ellos y te jubilen como en los Soprano...
Susana sonrió, pero otro escalofrío más fuerte le subió por la columna.
ELLOS.
-CAROL-
Había alguien más allí. Una mujer.
Se llamaba Carol, y la había matado con un trozo de tubería oxidada.
A golpes.
Luego la había sumergido en una de las piscinas del tercer sótano, donde se daban los baños a las piezas grandes de metal para envejecerlas.
Yo lo sabía, porque ella lo sabía.
Le había puesto varios trozos de viga encima para que no flotara. En realidad, ella no había muerto por los golpes; había muerto al intentar respirar aquellos compuestos que le habían abrasado la garganta y los pulmones. Hasta ese momento solo estaba inconsciente. Mientras trataba de volver a la consciencia, sus ojos se deshicieron como una aspirina efervescente.
Le había dolido mucho.
Pero eso él no lo sabía. De vez en cuando bajaba allí, se sentaba frente a la bañera y se metía coca en vena mientras discutía con ella a gritos.
Ella nunca contestaba.
Entonces él lloraba.
Le echaba la culpa de lo que había pasado. Ella nunca debía haber escondido la pasta; era una puta, una traidora, una cabrona embustera, y él la había pillado.
Si su viejo le daba pasta, era para los dos. Él hacia sus negocios en el barrio, se mojaba el culo por ella y le daba la mitad de lo que pillaba para ponerse juntos. Ella debería hacer lo mismo con la pasta del viejo.
Pero era una puta egoísta, lo quería todo para ella, para ponerse más, para estar mejor.
Solo para ella, solo para mí, solo para ella, solo para mí... La letanía que repetían las paredes.
Oxido que cae en chorretones sobre las frías losas.
Ahora ella no decía nada.
Tampoco traía pasta, pero él tampoco compartía la suya.
A veces bajaba y lloraba.
Pero cada vez menos.
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Fuera estaba lloviendo. Era una autentica tormenta; oía el furioso repiqueteo de las gotas sobre el ventanal, chorros de agua sucia resbalaban y caían a plomo sobre el suelo, dejando un ruido de drenaje y cascada.
Desperté.
Manuel me había atado a la silla con cinta aislante industrial de color azul. Estaba sujeto a conciencia, tan firmemente pegado y envuelto que apenas me veía la ropa. Mis manos estaban selladas a los apoyabrazos. Los tobillos estaban sujetos a las patas de la silla. Noté una costra de sangre que salía de mi oído izquierdo y que se había secado a lo largo del cuello.
Me resultó terriblemente irónico, hasta el punto de que estuve a punto de sonreír: cada vez que perdía el conocimiento me despertaba atado a algún sitio.
—¿Estas despierto?
Levanté la mirada y me encontré con Manuel. Estaba sentado en el colchón, con los ojos inyectados en sangre observándome fijamente, con el informe médico que saqué de mi habitación en una mano que le temblaba espasmódicamente. En la otra, los dos billetes de cincuenta euros que quedaban en la cartera del médico. Con el informe hizo una pelota y lo lanzó a un lado; los billetes desaparecieron en el bolsillo de su camisa.
Intenté hablar, pero me dolía mucho la garganta, así que simplemente asentí.
—Mira, tío —dijo en voz baja—, yo no quiero hacerte nada, ¿sabes lo que te quiero decir? Pero es que mi hermano la palmó en la película aquella que os montasteis, y yo creo que, ¡joder!, si mi hermano la palmó, lo justo es que yo me quede con su parte de la pasta, ¿sabes lo que te quiero decir? Como una especie de herencia, ¿sabes?, y así todos en paz. ¿Me entiendes?
Asentí de nuevo.
—Tu solo dime donde está la maleta. —Ojos ávidos, la lengua pasando por sus labios resecos—. Yo la voy a buscar, entonces vengo, te desato y nos lo repartimos de buen rollo, ¿sabes lo que te quiero decir? Esto pa ti, esto pa mí y fuera, te piras con tu parte y todo zanjado.
Su cara avariciosa, su mirada anhelante.
Tragué saliva con esfuerzo.
—No sé nada de ninguna maleta.
Su rostro se endureció.
—Mira, colega. —Se situó frente a mí—. No me tomes el pelo, porque me mosqueo. —De repente, una mano voló, y un estallido de dolor en mi oído izquierdo, un pitido salvaje y el dolor de cabeza que volvía en oleadas—. Y no me llores, que solo ha sido un guantazo, ¿eeeh? No seas moñas. ¿Dónde coño está la maleta? Que cojo y te rajo los huevos, ¿me entiendes? —Para ilustrar lo que decía sacó una navaja del bolsillo trasero del pantalón.
Me mantuve en silencio.
—Tú mismo. Si no empiezas a largar, te voy a rajar una oreja... —Se acercó con la navaja; sus ojos me decían que iba a hacerlo de todas formas, por el simple placer de hacerlo, sin ningún tipo de remordimiento. Yo ya había tenido la oportunidad de hablar, ahora tocaba gritar.
Sonreí y las palabras surgieron sin que me diera tiempo a pensarlas.
—Me ha hablado de ti, dice que ya no duermes con ella.
Manuel abrió la boca, pero volvió a cerrarla de golpe y se quedó petrificado, observándome.
Y de repente, una sucesión de imágenes en mi cabeza: iba a matarme ahora mismo, claramente, sin concesiones; se acercaría con la navaja fuertemente cogida y me apuñalaría las tripas muchas veces hasta que dejara de moverme. Luego me llevaría a la bañera y me dejaría allí, con ella.
Lo leí en él, en sus pensamientos. Una fracción de segundo antes de que diera el primer paso, yo sabía lo que iba a hacer.
Así que volví a hablar:
—Ella está aquí y te observa, y espera tus visitas, abajo...
Entonces, el terror en estado puro, derribando las capas de sociedad de su cerebro, quemando los campos del raciocinio, destruyendo a la persona, se adueñó de él.
Saltó sobre mí, desequilibrando la silla; me cogió la cabeza bruscamente y me la giró hacía un lado.
—¡NO ME MIRES! —gritaba, buscando la yugular; le temblaba el pulso violentamente y la navaja se movía a pocos centímetros de mi cuello. Yo gritaba y me retorcía mientras él buscaba donde clavar. Entonces la vieja silla cedió a su peso, liberando mi pierna derecha y tirándonos a los dos al suelo. Soltó la navaja en un acto reflejo para intentar agarrarse, consiguiendo con ello aplastarse los dedos atrapados entre el suelo y la madera del respaldo. Soltó un alarido lastimero. Cuando se levantó, mirándose incrédulo ambas manos hinchadas, le lancé una patada desde el suelo sin meditarlo un segundo, directamente a los huevos, con todas mis fuerzas. Noté como un dedo del pie se me torcía en un ángulo absurdo debido al impacto, pero no me importó, había visto su corazón y era negro como la noche.
No sentía pena ni lastima, solo asco.
Cayó a un lado con un ruido sordo y comenzó a sollozar, tratando de respirar. Antes de que pudiera moverse le lancé otra patada directa a la cabeza, dejando caer todo el peso de mi pierna sobre ella. Una, dos, tres veces, las que hiciera falta; finalmente, se quedó inmóvil.
Silencio, solo la lluvia repicando en las ventanas.
-JULES-
Jules estaba sentada en su sillón, frente al ventanal que ofrecía las mejores vistas al lateral de la casa vecina.
Comenzó a sonar el móvil. En un principio no quería dejar lo que tenía entre manos, pero no pudo evitar echar un vistazo a la pantalla. Podía ser Alex.
Pero no. Allí decía claramente: «HIJO PUTA», y Jules no pudo evitarlo. Descolgó.
—Hay que tener muchos huevos para llamarme.
—Jules. —Velasco sonaba frío y calmado—. Tenemos un problema muy grave.
—¿Y eso es todo? —Jules se levantó y fue a la cocina, cogió una lata de Coca Cola Light de la nevera y dio un largo trago; el sabor a metal desapareció al instante—. ¿Ni siquiera vas a preguntarme por Alex, ni por las niñas? ¿Directamente vas a tratar de metérmela sin vaselina? Así no funcionan las cosas, viejo.
—Sabes que no... —Velasco respiró hondo y volvió al tono calmado—: ¿Cómo están Alex y las niñas?
Jules sonrió, lanzó un silencioso eructo al móvil y tiró la lata vacía contra la pila de basura que se había formado encima de lo que en otro tiempo era la papelera de su estudio.
—Ni puta idea. Alex me dejó hace cuatro meses, se llevó a las niñas y no sé dónde están. Me pidió el divorcio. ¡Ah!, y hace dos días me llegó una citación. El cabrón pide la custodia total. Dice que soy mentalmente inestable, propensa a las depresiones y a la violencia, con tendencias suicidas, y que teme que pueda hacer daño a mis hijas. ¿Te lo puedes creer? ¡No les he tocado un pelo en la vida! ¡Ni a él ni a mis hijas! ¡NUNCA! Yo beso el suelo por el que pasan.
—Joder, lo siento... —Velasco parecía impaciente, pero no se atrevía a tratar de reconducir la conversación.
—Quiere la mitad de la indemnización que me pagó Pharma Tex por el despido. Y cree que si me presiona con la denuncia, no pondré problemas. ¡Solo tenía que pedírmelo! ¡Como si a mí me importara el dinero!
— No sé qué decir, Jules.
—Se follaba a la vecina de al lado. — Jules ni siquiera había oído la última frase de Velasco, estaba demasiado ensimismada en la exposición; hacía semanas que no hablaba con nadie—. Yo lo sabía. Pero no me importó. Cuando me lo soltó en plan bomba, supongo que esperaba que yo le gritara o yo qué sé. —Jules estaba mirando a través del ventanal de la casa, que daba a la pared lateral de la casa de la tipa que se había follado a su marido—. Pero no esperaba que le dijera: «Ah, bueno, ya lo sabía». Eso le jodió un montón. Cogió las cosas y aprovechó mi hora con la psicóloga para largarse.
—Joder...
—Ese día dejé a la psicóloga. Ella no estaba de acuerdo, pero... Si no hubiera ido, quizá Alex no se habría largado. Yo qué sé.
—¿Pero sigues con la medicación?
—Sí, claro. —Jules se dio cuenta de que el segundo y medio que había tardado en contestar era lo que necesitaba Velasco para saber que mentía—. Si voy a juicio tengo que estar en perfecta forma. De hecho, en un par de semanas, en cuanto me sienta un poco mejor, vuelvo a la psicóloga.
Jules se sentó de nuevo en el sillón frente al ventanal. Con el móvil en la oreja y en silencio. Llevaba el mismo pijama desde hacía semanas. Apestaba a sudor rancio. Un mechón sembrado de canas le caía por la frente, y el pelo largo, despeinado y aceitoso le confería la imagen de una mujer derrotada. A su espalda, el comedor parecía una pocilga. Había cajas de pizza amontonadas en la mesa, y latas de Coca Cola, papeles viejos y polvo por todas partes. En algún momento había quemado en la chimenea todas las fotos de Alex y había lanzado toda la maldita cristalera de bohemia que le había regalado su suegra contra la pared. Y allí seguían los cristales, desparramados por el suelo.
—Y no me coge el móvil. —Comenzó a sollozar—. Y yo solo quiero hablar con mis hijas. Decirles que las quiero mucho. Hace una semana fue el cumpleaños de Irina... y no... No pude ni felicitarla.
Silencio.
Respiración al otro lado del móvil.
—Yo... —Velasco parecía afectado.
—¿Qué quieres, Antonio? —Jules al fin parecía calmada—. No somos amigos. Nunca lo hemos sido. ¿Qué coño quieres?
Velasco se lo explicó.
Cuando colgó el teléfono, Jules observó la pistola que unos minutos antes había estado en su boca. La cogió. La sopesó. Y la volvió a guardar en la caja fuerte. Luego se sentó en la silla de su despacho, y por primera vez en más de un año encendió el ordenador.
-RAFAEL-
—¿Y dónde dices que vivía? —Lo anotó en la libreta—. Vale... ¿Y tiene familia el chaval? Vale, pues nada más, sí, sí, te llamo la semana que viene y nos echamos un mus... Venga, adiós.
Colgó el teléfono y meditó un segundo observando a su alrededor, perdido en sus pensamientos.
Su habitación.
Alquilada en aquella pensión desde hacía doce años: una cama, un escritorio, una silla y un armario. Cosas sencillas, de las que poder acordarse.
Nada más.
Paredes amarillentas debido al humo del tabaco, grietas en la pintura vieja, humedad y alguna telaraña en las esquinas del techo, donde la señora de la limpieza no llegaba.
Abrió el armario y sacó su único traje y una corbata, y lo dejó todo encima de la cama. Abrió el cajón de la mesita. Había un cartón de tabaco.
¿Fumaba?
Llevaba días sin fumar, o al menos eso pensaba. Se revisó la ropa. Sí, no llevaba ni tabaco ni mechero. Sin embargo... Había fumado, mucho, mucho tiempo. Y lo había olvidado.
Finalmente lo vio claro, necesitaba hacerlo. La carta ya no servía, se estaba anestesiando de su efecto; necesitaba algo más fuerte, más antiguo...
Con un soberano esfuerzo, se arrodillo frente a la cama como si fuera a rezar justo antes de acostarse, palpó debajo y sacó la maleta. Con otro buen esfuerzo la puso sobre la colcha, al lado del traje, y se sentó a un lado secándose el sudor con la manga de la camisa.
Abrió la maleta.
Se quedó observando el interior atestado de cosas, de fragmentos de una vida extraña y horrible. Fragmentos que se le escapaban por momentos, diluyéndose en un olvido que se lo tragaba todo.
Hacía siete meses que le habían diagnosticado Alzheimer. El médico de la clínica se lo había expuesto sin medias tintas; no había familia a quien dar explicaciones, así que no tuvo reparos en dejárselo claro desde el principio. Pero Rafael ya tenía algunos conocidos aquejados de lo mismo, sabía cómo acababan los enfermos de «aquello».
Siempre.
El médico le había aconsejado ingresar en un centro adecuado a su enfermedad; incluso podían darle información de los mejores sitios del país, los más caros. Se lo podía permitir sin problemas. Al fin y al cabo, si podía pagar la mejor clínica privada de la ciudad para chequearse mensualmente...
Pero a Rafael no le hacía falta ninguna clínica.
Sacó la pistola de la maleta y la dejó a un lado, luego observó el trozo de cordel.
Sobre un montón de fotografías en blanco y negro, una cuerda de cuero viejo y seco. La garganta se le cerró un instante y dejó escapar un débil quejido.
El collar de un perro viejo.
Había recuerdos que podían morir tranquilamente, eso tampoco era un problema.
Su rostro se endureció. Comenzó a vestirse.
Trabajaría hasta que no pudiera más, y luego se encargaría de sus propios asuntos.
Cogió la pistola.
Como siempre.
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Supongo que empezó a moverse cuando notó el agua en los pies; estaba fría.
La penumbra invadía los rincones de aquel sitio, solo iluminados por unos débiles rayos de luz mortecina que se colaban por la parte hundida del techo del sótano. Por allí también caía un chorro de agua sucia que se filtraba desde el exterior.
Había dos palmos de agua, y arrastrar a Manuel se había convertido en un penoso periplo; más si contamos que el dedo, que no parecía roto pero si dolorido y tumefacto, enviaba descargas de dolor que me mantenían despierto y alerta.
Finalmente llegamos a la puerta con el número tres grabado en ella.
Lo dejé a un lado, mascullando incoherencias, y la abrí.
Olía a desinfectante podrido. A un lado había un camping gas; me acerqué y lo encendí, y la estancia se iluminó con una luz amarilla.
Por el suelo, un montón de jeringuillas usadas, varios cartones vacíos de yogur líquido y una silla.
Era un sitio enorme, frío y empantanado, con cuatro bañeras industriales; tres de ellas completamente vacías y polvorientas, llenas de escombros, y la última, al final de la sala, preñada de horrores, supurando por sus grietas un líquido lechoso y marrón.
La lluvia que se filtraba desde el techo iba rellenando aquella bañera, dejándola siempre rebosante.
Me acerqué lentamente, arrastrando de nuevo a Manuel.
Me sentía un autómata, guiado a través de unos hilos invisibles que me llevaban con una ciega determinación hacia aquel lugar.
Paré un momento.
¿Qué pasaba? ¿Qué estaba haciendo? ¿Este era yo antes?
De los primeros momentos tras la pelea no recordaba nada, no sabía cómo me había liberado de la silla, todo era confuso; algo en mi cabeza, un grito, una sensación de agónico triunfo.
De repente me había visto como un espectador sobre mi propia persona.
Me observé registrándole los bolsillos a un inconsciente Manuel, sacando el dinero, la bolsa, el mechero, las pastillas y todo lo que tenía y dejándolo todo sobre el colchón.
Después observé impotente y horrorizado mientras mi cuerpo, con mano diestra y segura, preparaba alguna cosa en el suelo, junto al lugar donde estaban los paquetes de medicamentos, escuchando como encendía un mechero una y otra vez, acuclillado, silbando una canción que nunca había escuchado.
Había una jeringuilla en mis manos.
Luego observaba de cerca la cara de Manuel y le buscaba una vena sin demasiados callos en su brazo izquierdo, mientras sostenía la aguja entre los dientes.
Con mano experta, con pulso firme, como siempre lo había hecho...
Carol.
-RAFAEL-
Conducía por el barrio, dando vueltas, observando a las gentes. La tercera vez que pasó por la calle donde había vivido David, unos chavales murmuraron algo y lo señalaron.
«Ya estoy pegando el cante», pensó.
Aparcó el coche en una zona poco transitada, se quitó la corbata y la chaqueta y las dejó en el maletero. Miró la hora.
11:35 de la mañana.
Entró a tomar un café en un bar cercano. Charló de fútbol, del tiempo, de política, y finalmente de David. El que había pegado el palo al joyero aquel.
¡Claro que se acordaban de él! Menuda pieza. A su padre lo mataron a tiros hacía muchos años, en un atraco frustrado a una sede del Banco Central. De tal palo... Y así había acabado.
¿Su madre? Su madre murió de sida, pero el crío nunca vivió con ella, Elisa se llamaba; el chaval vivía con su abuela, su madre era una perdida, ya sabe... Las drogas son muy malas, Elisa se iba con cualquiera que le pagara para darle a la vena. Su abuela sí que era una santa, pero se puso muy mal y los de la asistencia social la llevaron al asilo. El crío no la cuidaba, se pasaba el día por ahí con los amigos fumando porros y con las motos, la pobre vieja estaba impedida, iba en silla de ruedas, no salía nunca de casa.
A ella se la llevaron, ¿sabe?, pero el chaval se quedó en la casa, era de renta antigua. Pagaban cuatro duros por ella, allí vivió hasta lo del joyero. Pobre chaval.
Una lástima, sí.
No había sacado nada en claro, todos creían que David estaba muerto y enterrado. Al salir del bar se fue a pasear. Había una zona en obras; se acercó y se puso a charlar con algunos jubilados que pululaban por allí, siempre era fácil entablar amistad con gente de su edad, son los que más escuchan, y los que más ganas tienen de hablar.
-SUSANA-
—¿Tú sabías que se llamaba David? El 184... —Mientras hablaba, Marta, embutida en un traje biológico que le venía ligeramente pequeño, estaba cambiando una bomba de suero, pero lo hacía de forma mecánica; miraba de reojo a Susana, que dentro de su propio traje y sosteniendo una tablet que enviaba la información a los ordenadores de fuera, iba comprobando los niveles de TC113 en sangre a través del monitor.
—No, ni idea; la verdad es que en el hospital suelo conocer a todos los pacientes por su nombre a la que llevan allí tres días. Yo que sé... Charlas con ellos; algunos son más pesados, otros son gente muy amable. Pero aquí... Es difícil, excepto casos como Paquito, claro...
—Es que Paquito se hacía notar. Aunque no hablase, menudo cagón era el tío.
Estaban en la habitación 182, casi al principio del pasillo; allí había un adolescente al que faltaba un brazo.
—¿Qué crees que le pasó a este? —Marta señalaba al chico.
—No sé, pero esa amputación parece tener la misma edad que las heridas de la cabeza; se lo hizo todo a la vez, seguro. —Susana señaló las abrasiones y hendiduras que presentaba por todo el lado derecho del cráneo—. Seguramente un accidente de coche o de moto; debió de arrastrar la cara por el asfalto, fíjate que le falta la oreja derecha...
—Dios... Pobrecillo, su familia estará pasándolo...
—Si está aquí es que no tenía familia.
Marta asintió, y tras reflexionar un momento dijo en voz baja:
—O su familia no sobrevivió. Si era un accidente de coche...
Susana asintió con un suspiro, terminó de anotar los datos en el formulario de control y dejó la tablet en el cajetín junto a la cama. Después se giró hacia Marta.
—Me gustaría hablar con él.
Marta la miró extrañada.
—¿Con quién?
—Con David, el de la 184...
—Pero ¿qué dices? —Marta cogió la botella de suero vacía y la dejó en el eliminador de residuos de la habitación—. Ya viste la ficha. Ese tío era un delincuente... ¡ES un delincuente! Además... ¿qué coño le quieres decir? ¿Hola, soy la enfermera que te metía los chutes? Sí, en la clínica donde experimentaban contigo porque pensaban que eras un vegetal. ¿Te acuerdas de mí?
Susana reflexionó un momento.
—No sé, ha estado muerto. Su cerebro... —Se sentía confusa y tonta teniendo que dar una explicación a algo que ni ella misma comprendía; solo tenía una sensación apremiante, una necesidad física de hablar con él—. Su cerebro...
—No tiene cerebro, tía, se le escurrió por las orejas. Lo que tiene en el coco es una tela de araña, y si le gritas dentro oirás el eco; ese tío era un descerebrado cuando se jodió la cabeza, y ahora, con medio cerebro menos, no creo sea mejor persona. —Marta abrió la puerta de la cabina de descontaminación y le hizo una reverencia a Susana para que entrara—. El baño de la marquesa está listo.
Susana la miró mientras negaba con la cabeza y una media sonrisa le afloraba en los labios.
—Pero que cabrona eres, Marta. —Se alegró de cambiar de tema, se sentía estúpida por aquella inquietud, una sensación de que algo fallaba, de que faltaban algunas piezas en aquel puzle. Trató de quitarse aquel absurdo pensamiento de la cabeza.
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Seguía lloviendo copiosamente.
Hacía varios minutos que mis ojos estaban abiertos, pero no había pensado nada, simplemente una imagen estática. Por último, el hilo conductor de mi cerebro empezó a funcionar lentamente y a generar los primeros pensamientos.
Frente a mi seguía aquella cristalera, dibujando formas mientras el agua resbalaba por ella.
Me sentía confuso y desorientado, como si hubiera tenido una pesadilla que recordaba a fogonazos que se iban apagando en los rescoldos de mi memoria.
¿Me había dormido?
¿Qué había hecho?
Durante los primeros segundos tras volver a la realidad tuve la respuesta al alcance de la mano, pero en un momento, antes incluso de poder expresarla, se fue diluyendo en la nada.
Tenía todo el cuerpo empapado de agua sucia y barro, apestaba a cloaca, y estaba tumbado en un mugriento colchón.
El estómago me rugía de hambre. ¿Cuánto tiempo había estado dormido?
A mi lado había unos cuantos billetes desparramados por el colchón y un papel arrugado. El informe. ¿Lo había leído? No podía recordarlo. Lo miré un momento. Era un galimatías de cifras, porcentajes y abreviaturas. No entendía nada. ¿Por qué lo había cogido?
De repente, otro flash...
Manuel, la maleta, el sótano, la puerta 3, yo estaba atado, le di una patada y...
Y ahí se acabó mi recuerdo; a partir de ese segundo, una barrera, un infranqueable muro de impotencia.
Me miré las manos; en las muñecas veía ampollas y moratones de haber arrancado las ataduras, el dedo del pie era un dolor sordo al final de la pierna, y al tratar de levantarme solté un lastimoso quejido que retumbó a lo largo de las desnudas paredes y se perdió en los desiertos pasillos de aquel lugar.
El silencio era absoluto.
¿Dónde estaba Manuel?
Un escalofrío me recorrió la columna acompañando un pensamiento.
«¿De verdad necesitas saberlo?».
Finalmente conseguí levantarme; tenía la ropa destrozada, completamente manchada de barro y sangre seca. «Es de las hemorragias», me repetía una y otra vez, como un salmo de protección.
Me acerqué a uno de los archivadores. De sus cajones sobresalía un montón de ropa. Busqué alguna cosa que pudiera usar. Al fondo de uno de ellos encontré un puñado de cajas con el logo de una tienda. Dentro había camisas y pantalones envueltos en celofán, todos iguales pero de distintas tallas.
También había unas botas de montaña bastante viejas pero utilizables. Al cogerlas noté que una pesaba mucho más que la otra. De su interior saqué un paquete recubierto de plástico de embalar y atado con cuerdas. Allí dentro había una pistola, envuelta en tela y embadurnada de grasa. Lo supe incluso antes de desatar las cuerdas.
La sostuve entre las manos, notando su peso y observándola con detenimiento. Cerré los ojos y dejé que la mano me guiara; quité el seguro y saqué el cargador rápido y sin titubeos.
Tragué saliva. Aquello había sido como montar en bici, nunca se olvida. Yo había manejado pistolas antes del accidente. Incluso puede que hubiera usado aquella misma.
Había cinco balas en el cargador, y aunque la pistola parecía bastante antigua, era completamente funcional. La dejé junto a las camisas.
Debajo del colchón encontré una pila de calcetines desparejados, la mayoría usados como pañuelos para las descargas de las pajas de Manuel. De los limpios, separé dos en un estado más o menos aceptable.
Ya tenía ropa. No había calzoncillos, pero al menos no llamaría la atención.
Me quité la camiseta y me observé detenidamente. No tenía espejo, pero viendo mi cuerpo lleno de costras, sangre seca y barro, supuse que mi cara sería algo parecido a un kilo de mierda seca.
Además estaban las hemorragias.
Me preocupaban. El dolor de cabeza, las paranoias, las alucinaciones, aquellas arañas, el gas que envolvía a la gente, los muertos... Todo parecía relacionado, pero desde que había sufrido las hemorragias, todo había desaparecido. El mundo parecía más normal. No había vuelto a ver nada de todo aquello.
¿O sí?
¿Dónde está Manuel?
Una mano putrefacta e hinchada asomando por el borde de una bañera, cogiéndose con tal fuerza al quicio que las uñas, blandas como papel, se desprendían de los dedos y quedaban pegadas a las grietas.
La imagen, tan nítida, casi me tiró al suelo. Me quité el pensamiento de la cabeza, aspiré profundamente y traté de recuperar la serenidad.
No sabía dónde estaba Manuel, pero tampoco me importaba. Había tratado de matarme.
Cogí una camisa vieja, y usando un poco de agua de una botella que había a los pies del colchón me limpié el oído derecho, tratando de arrancar la costra de sangre que se había formado allí. Lo conseguí a medias, necesitaba reblandecer la zona. Me observé: no necesitaba reblandecer nada, necesitaba una ducha y un buen estropajo para quitarme aquella mugre que me recubría todo el cuerpo.
Había visto que fuera del zulo, junto a la escalera de la entrada, había un viejo bidón lleno de agua. Estaba situado estratégicamente bajo una grieta del tejado, y el agua de lluvia debía de llenarlo continuamente.
Me desnudé y tiré la ropa dentro de un archivador.
Cogí una docena de camisas nuevas que no eran de mi talla a modo de toallas y bajé las escaleras hasta el bidón. El agua estaba limpia, así que me sumergí en él. Fue el primer momento de absoluto bienestar después de que me despertase en el hospital.
El agua fría me entumeció los músculos, pero la sensación gratificante que me inundó hizo que repitiera la operación varias veces. Allí dentro, podía notar como mi atormentado cerebro encontraba algo de paz.
Durante media hora estuve tiritando de frío, frotándome todo el cuerpo con una camisa mojada hasta parecer una persona.
Y pensando.
La lluvia golpeaba los cristales; el olor a viejo del lugar, su melancolía, me ofrecían una extraña paz. Pensé en las cosas que había averiguado y llegué a una conclusión.
No me gustaba a mí mismo.
El David que estaba descubriendo al frotar en los empañados cristales que me nublaban la mente era un tipo que no me caía bien. Me sentía ajeno al hecho de haber podido ser en algún momento esa persona. Y estaba completamente seguro de que, en caso de recordar algo, mi mente no lo recordaría como algo propio; más bien sería como el recuerdo de una película, de algo que te han contado, jamás como una vivencia propia.
Que iluso era. En ese momento no conocía a Yuri.
Me parecía escuchar algo, una voz que me llamaba desde las escaleras que bajaban a la oscuridad, susurrando mi nombre; una voz irritada que me exigía bajar allí mientras mandaba callar a alguien.
Ese alguien emitía débiles gemidos de puro terror.
Pero no hice caso; quería marcharme lo antes posible y no saber nada más de aquel sitio.
Ni de sus habitantes.
-RAFAEL-
—¿Y sus nietos lo conocían?
El anciano levantó la turbia mirada desde el fondo del vaso de carajillo en el que navegaba.
—Mi Antonio, el pequeño, era muy amigo suyo. —Su voz arrastraba las eses de una forma exagerada, recordaba a una serpiente; era mediodía y aquel hombre iba cocido de alcohol hasta las cejas—. El otro es el malo... Mi Manuel, el grande, ese es un cabrón que no se junta con nadie. Solo viene a sablearme las recetas de la seguridad social... Menudo joputa, su madre lo echó de casa hace dos años, pa’ ver si se espabilaba, pero el jodío se ha metido de okupa de esos, en las fábricas del polígono viejo. Menuda pieza está hecho.
—¿Yo podría hablar con Antonio? —Rafael hizo gestos al camarero de que les rellenaran las copas a ambos y dejó un billete de diez euros encima—. Me gustaría preguntarle algunas cosas sobre...
El anciano lo miró directamente a los ojos, cortándole la frase.
—A Antonio lo mató a tiros la policía el día antes de que pillaran a su sobrino. —Rafael le había dicho que era un tío de David—. A él y al hijo de Julián, el Chato creo que lo llamaban. Los cosieron a balazos a los dos.
Rafael asintió y dejó que el anciano siguiera hablando.
—El Chato era el jefecillo, menudo cabrón estaba hecho el chaval aquel, lo habían pillado un montón de veces por robar; a mí una vez me abrió el coche y me robó el casete... Y el hijo de la gran puta trató de vendérselo a mi nieto diciéndole que lo había conseguido por ahí para mí. —Bebió un trago y continuó—: Les tomaba el pelo a todos, a mi nieto y a su sobrino, siempre los timaba... —Negó con la cabeza—. Menudo mierda seca.
—Y su otro nieto... ¿Manuel? ¿También era amigo de David?
El anciano levantó la vista y bajó la voz.
—Manuel no tiene amigos. Está loco, ¿sabe? Habla solo, y lo único que le preocupa es conseguir su droga y quedarse tumbado todo el día. Cuando su madre lo echó de casa simplemente cambió el sitio donde quedarse tumbado; es un parásito, una garrapata humana, nacido para sangrar a la gente que lo rodea, para secarle el corazón a su familia. —Su voz se endureció—. Su madre siempre llevaba el anillo de Antonio, desde que murió, ¿sabe? Un sello de oro que el crío se había hecho con su primer sueldo. El chaval no era malo, trabajaba y todo, pero quería más dinero. Siempre quieren más dinero, para una moto, para un coche, para pagarse unas vacaciones... Esta mierda de barrio no da mucho dinero para que uno pueda vivir. Demasiados carteles de cosas que no puedes comprar y regalos que no le puedes hacer a la chavalilla con la que sales, ¿sabe? Esas cosas queman por dentro, te pudren el alma. —Parecía que se había perdido en la elucubración. Se quedó mirando a la nada un momento, perdido en un espacio en blanco, en un paréntesis del limbo abstracto de la demencia senil, y Rafael tragó saliva al verse reflejado en aquel hombre. Este finalmente se enjuagó los labios con la lengua y continuó—: Y su madre llevaba aquel anillo. Desde que Toni murió no se lo quitaba nunca. Era un sello, con «TONY» grabado en letras bien grandes dentro. Ella... Era lo único que le habían dejado conservar de su hijo. Un puto anillo de oro. Lo incineraron, ¿sabe? Es más barato, y las cenizas la novia las tiró en la ladera del Tibidabo. Así que solo quedaba el anillo.
Rafael no entendía nada, pero no quiso cambiar de tema.
El anciano se levantó y se acercó a la puerta. Rafael hizo un gesto al camarero indicándole que se quedara con el cambio y salió con él. El anciano se metió las manos en los bolsillos, y mirando hacia el final de la calle, le dijo:
—Fíjese; detrás de esos edificios de enfrente hay un descampado, verá un montón de caravanas de gitanos. Si pasa el campamento entrará en el polígono viejo, en la segunda calle a mano derecha. Hay un sitio, se llama Cusurcal o algo así. Allí suele estar Manuel; no sé si podrá decirle nada, pero bueno...
Rafael asintió.
—Lleve dinero. Manuel no le dirá nada si no le da dinero.
—Gracias. —Rafael comenzó a andar en dirección al descampado.
—Le puso Valium en la sopa.
—¿Qué? —Rafael se giró extrañado.
—Le puso Valium en la sopa —continuó el viejo—. Esperó a que se durmiera, y con el jabón de lavar los platos trató de quitarle el anillo enjabonándole el dedo para que resbalara. Quería venderlo por ahí, y como no podía sacarlo... Le rajó un trozo de dedo con un cuchillo, como si cortara una loncha de jamón.
Volvió el silencio, la mirada perdida.
—Vaya con cuidado. —Se miró las manos y luego a Rafael, a la cara, con total sinceridad—. Eso se lo hizo a su propia madre; imagine lo que podría hacerle a usted, que no lo conoce de nada.
Rafael asintió.
—¿Le gustaría verlo muerto? —Lo preguntó con un tono neutro y frío, como quien habla del tiempo.
El viejo levantó la mirada al cielo, después miró fijamente a Rafael.
—Me gustaría ver a Antonio vivo; de muertes... —Negó con la cabeza—. De muertes ya estoy servido.
Y se fue caminando calle abajo.
-MANUEL-
Era un buen chute, de los de quedarse tumbado durante horas con los ojos cerrados y meciéndose en la oscuridad plástica del placer de la heroína.
Pero había algo molesto. ¿Se estaba quemando otra vez?
Le parecía que no, que era algo distinto. En aquella ocasión, el lejano y difuso dolor había conseguido arrancarlo del limbo del chute y llevarlo a la realidad demasiado pronto para, durante casi un minuto entero, observar como sus dedos índice y corazón iban chamuscándose mientras se llenaban de ampollas por un cigarro medio consumido y olvidado allí, tan lejos, al final del brazo, quemando aquellos dedos. Los suyos.
El olor le hizo reaccionar, el olor de la carne quemada; más que el dolor, el olor.
Aquí había otro olor, algo fuerte, como alcohol, vino rancio y... Un olor familiar... Un sitio...
Entonces la adrenalina comenzó a fluir por todo su cuerpo, despertando los sentidos a través del horror, arrinconando a la heroína, disparándole el pulso y haciendo que sus ojos inyectados en sangre se abrieran de golpe a la ciega oscuridad del tercer sótano. Comenzó a gritar incluso antes de escuchar el chapoteo del agua.
-SUSANA-
Entró en el despacho de Velasco. Al cerrar la puerta, este ni siquiera se giró. Estaba fumando y mirando por la ventana, sumido en sus pensamientos. Sobre la mesa había una botella de whisky y un vaso medio lleno. Susana se percató de que algo había pasado; aquel hombre no era de los que beben en horas de trabajo. La lluvia golpeaba con furia los cristales del despacho, empañando la visión, así que solo una imagen distorsionada de luces y sombras de la ciudad se filtraba desde el exterior. Aun así, Velasco parecía concentrado en ella, absorto.
—Te traigo los informes de la noche. —Los dejó en la mesa.
El viejo doctor ni siquiera los miró.
—¿Te suena el nombre de Nuria Espriu? —Apagó el cigarro y volvió de nuevo la mirada hacia el exterior, hacia la lluvia, mientras cogía el vaso y lo apuraba de un trago.
—Sí. —Susana se quedó allí plantada, sin saber muy bien que decir—. Es la coordinadora de enfermería del hospital. Es amiga tuya, ¿no?
—Era. Se ha suicidado. La han encontrado esta mañana en su casa.
Susana se llevó la mano a la boca.
—Oh, lo siento... Yo no...
—Todavía ni ha ido el forense. —Velasco parecía estar meditando en voz alta—. Así que supongo que su cuerpo debe estar todavía en la cama. Ella misma se puso la vía, el gotero y la bolsa de morfina. Tenía mucha en casa, se la habían autorizado. Lleva unas... —Miró el reloj—. Cinco horas muerta. No hace mucho calor, pero sí que hay humedad. —Dejó el vaso en la mesa y se encendió un nuevo cigarro—. El cuerpo debe estar exudando. Espero que el forense se dé prisa. Ella odiaba oler mal.
Susana seguía allí, muda. En el hospital había aprendido a situar una coraza emocional entre ella y los pacientes y sus familiares, y aun así a veces era muy difícil impedir que las emociones y el dolor de los demás se te contagiaran. Pero allí, con su jefe, que también era un amigo de su familia, no sabía muy bien que decir, ni siquiera sabía el grado de amistad que unía a Velasco con Nuria.
Velasco la estaba mirando fijamente, parecía leerle la mente.
—Era la única mujer en mi vida a la que he considerado... mi mujer. No teníamos una relación estable, y es cierto que a veces pasábamos años sin vernos, incluso viviendo en la misma ciudad, pero juro que fue mi amor, el único. Y no se lo dije nunca. Y creo que ella sentía lo mismo, pero... Cuando supe que tenía cáncer, en lugar de sincerarme traté de obviarlo, como si no fuera cierto, como si siempre hubiera tiempo para decir las cosas, como si este día no fuera a llegar jamás. Ya ves. Yo, con un síndrome de negación. Qué tontería, ¿no? —Velasco sacó un pañuelo y se enjuagó los ojos.
—Yo... —Susana tenía la garganta seca y las palabras salían rasposas y guturales como si hubieran estado guardadas en el fondo de algún oscuro y mohoso armario de la memoria—. Mi marido era cocainómano, y yo no quise verlo. En lo más profundo de mí lo sabía, lo supe siempre, con absoluta certeza, y eso lo mató, e incluso cuando hablo conmigo misma me digo que no lo sabía, me justifico, lo niego rotundamente. Porque si lo hubiera sabido, igual habría podido hacer algo. Igual podría haberlo salvado. Así que no, no es ninguna tontería. Ojalá pudiera olvidarlo, enterrar lo que sabía y vivir en la ignorancia.
Velasco llenó el vaso de whisky y lo empujó al otro lado de la mesa.
—Brindo por eso.
-RAFAEL-
Observó la entrada de la fábrica; a un lado, un bidón de agua y un bulto de ropa tirada por el suelo. Eran camisas, todas iguales.
Se acercó y se agachó, observándolas sin tocar nada. Allí había un montón de manchas de sangre. La podía oler sin problemas.
Había olido mucha sangre en su vida. Últimamente, a medida que algunos recuerdos habían desaparecido, dormía mejor por las noches. Zimbawe, Sierra Leona, Yemen, Chad...
—¿Te he dicho alguna vez que he matado a mucha gente?
—Claro. Yo estaba allí.
—El más difícil es el primero; cuando acabas con ese, todo lo que viene después es solo una mala copia de esa primera vez. Pierde la fuerza de la novedad, y cuando cientos han abandonado este mundo entre tus manos, al final solo recuerdas la sangre. Lo pegajosa que es, la suciedad que te deja en la ropa. Su olor.
Poco a poco, los nombres ya no significaban nada, pero el olor seguía allí, anclado en su cerebro, enterrado en el núcleo duro.
Su médico le había dicho que los recuerdos más antiguos eran los más difíciles de olvidar. Rafael sonrió: que maldita suerte la mía.
Los perros y el olor seguirían allí hasta el último aliento. Hasta que todo diera igual.
Se miró reflejado en el agua del charco que se había formado a los pies del bidón. ¿Estaba hablando solo? Era probable. Levantó la vista y se topó con las escaleras y la puerta del zulo.
-MANUEL-
Allí había algo que se movía.
Manuel estaba tumbado en el suelo, apoyado contra la pared. Estaba totalmente empapado de agua y barro, tiritando de miedo y frío.
Escuchaba el goteo del agua y un murmullo, un burbujeo incesante, que salía de algún punto a su derecha, a poca distancia.
—Yo...
Yo, yo, yo...
Su propia voz le hizo callarse; el eco rebotó en las paredes hasta morir. Y volvió el silencio, roto cada pocos segundos por aquel incesante burbujeo.
Y entonces, el ruido del desborde. Algo estaba saliendo de la bañera, algo que se movía lentamente, chorreando agua putrefacta, y que provocaba un repugnante chaf a cada paso.
Abrió la boca, pero solo pudo emitir un débil gemido de terror absoluto. Se llevó las manos a la cara tratando de protegerse, de ocultarse tras ellas. El olor era cada vez más nauseabundo, más fuerte.
—Yo no... Por favor —gemía apenas sin abrir los labios; el sonido de su propia voz le produjo un escalofrío.
Eso se movía.
Venía a por él, cada vez más rápido, más seguro, CORRIENDO...
Más cerca.
Se levantó lleno de espanto y horror, no quería que ella lo tocase. Si lo hacía, él moriría, de eso estaba seguro; se le congelaría el corazón, le explotaría la cabeza, la sangre dejaría de fluir en sus venas... La muerte.
Vale. Podía salir de allí. Conocía el sótano, había estado allí muchas veces; con la puerta abierta, sí, pero solo era una roñosa puerta. Podía darle de patadas hasta abrirla, no sería muy complicado; podía romperla a puñetazos, a golpes, como fuese, y salir de allí.
En la oscuridad suponía que la puerta debía estar a unos diez metros a su izquierda, pero no era capaz de vislumbrar nada. Comenzó a andar a tientas, arrastrando los pies sumergidos en dos palmos de agua, despacio, escuchando el ruido de drenaje.
Algo le rozó la pierna, un tacto frío y viscoso, y todo se desmoronó.
Manuel gritó, se levantó y salió corriendo a ciegas, sin control. Y de repente, un fogonazo de dolor, un instante diluido en una sensación liquida de abandono tratando de comprender, mientras caía en la negrura.
-RAFAEL-
Un chutódromo.
Y aquella era la única puerta cerrada.
Eso es lo que le llamó la atención. En toda la fábrica, todo estaba abierto, incluso la puerta del chutódromo; había un candado y una llave colgada a un lado, pero no estaba cerrado, y no había nadie allí dentro.
Curioso.
Alguien había trabado aquella puerta colocando un trozo de tubería haciendo contrapeso contra el pomo y el suelo, para que nada saliera de allí.
A un lado había un viejo camping gas. Lo encendió, y sujetándolo observó el enorme número 3 escrito con pintura roja sobre la puerta. Sin retirar la tubería comenzó a golpearla, llamando:
—¿Hola? ¿Hay alguien?
Acercó la oreja y solo pudo captar un débil burbujeo.
Dejó el camping gas en el suelo, sacó la pistola y quito la tubería para entrar.
-PACIENTE 184-
Me quedaban unos cuantos billetes arrugados y me moría de hambre, así que aprovechando mi aspecto más o menos aceptable decidí comer algo.
Era una noche fresca, apenas había oscurecido.
Entré en el primer bar que me crucé en cuanto salí del polígono abandonado: un restaurante de menús baratos. Me senté en una discreta mesa para dos y eché un vistazo a la carta. Al levantar la vista me topé con los ojos de la camarera, que me miraba con horror.
Había sido un fallo quedarme allí. En ese barrio, apartado de Barcelona, aislado entre un montón de fábricas viejas, la gente se conocía. Todo el mundo se conocía, como si fueran un pueblo y no parte de una ciudad, y esa chica me había reconocido, lo leía en sus ojos, y estaba meditando como entrarme. Tenía que haberme largado lejos.
Yo no quería saber nada más de David, era algo que había decidido. Yo era 184, lo decía mi nuca. No más información: la ignorancia, la felicidad.
—El plato combinado número tres, y para beber, agua. —Seguí mirando la carta; no conocía de nada a la camarera, y ella lo notaría. Era cierto.
—Dios, te pareces tanto a... —No parecía haberme escuchado.
La miré extrañado y cortante.
—¿A quién?
—A... un chico que murió, el novio de mi hermana.
La garganta se me secó de golpe.
—Ah, pues... —No esperaba aquello—. No sé, yo... Soy... Trabajo de mensajero. —Las palabras brotaron solas, antes incluso de poder meditar lo que decía.
—Él también es... Era... mensajero.
—Vaya, que coincidencia. Me llamo Manuel. —Sonreí como alguien que estaba un poco incómodo con todo aquello. Ella me devolvió la sonrisa y apuntó lo que yo había pedido—. Ahora te lo traigo —dijo, y se fue a la cocina.
Al volver no dijo nada, solo me dejó el plato y se fue; pensé que el peligro había pasado. Comí tranquilamente, sin prisas. Los sabores... ¿Alguna vez has pasado meses sin comer absolutamente nada? ¿Viviendo gracias a unos sueros alimenticios que nutren tus venas? Seguro que no. Eso le pasa a muy pocos.
La gente que ha vivido esa experiencia es la que sabe lo que es una explosión de sabor. Cuando una lengua áspera se encuentra de nuevo con alimentos sólidos después de tanto tiempo, sus papilas gustativas sufren algo parecido a un orgasmo, y uno recuerda en ese momento que, a pesar de todo, la vida te da momentos como ese, que merecen la pena ser vividos.
Cuando salí del restaurante, ella estaba fuera esperándome.
Me miró a los ojos, entre horrorizada y expectante.
—¿David?
La camarera la había llamado, claro. Debí pensarlo, pero me pudo el hambre. Imbécil.
-RAFAEL-
— ¿Lanuza?
—...
—Sí, ya, pero es que tengo un problema y necesito tu ayuda.
—...
—No, ya sé lo del mus, ya lo comentaremos, pero tengo un... —Meditó un segundo—. Un saco de pulgas.
—...
—No; no he sido yo, cojones. ¿Quién mierdas te crees que soy? ¿Crees que voy a enviarte un paquete que haya sellado yo o qué? Me lo he encontrado y me gustaría que vinieras y me dieras tu opinión. Y trae una linterna.
—...
—¡No me jodas! Solo serán un par de horas. No hace falta ni que vengas en plan oficial, solo... acércate, echamos un vistazo y a ver qué te parece.
-ZARKO-
Zarko se sentó en la cama del hotel; fuera, llovía de nuevo. Llevaba días lloviendo. El enorme ventanal de la suite mostraba una panorámica de la Diagonal de Barcelona, el cielo plomizo, los coches, la gente, las pequeñas hormigas volviendo a sus pequeños cubículos.
Palabras como melancolía no existían en el idioma de aquel hombre, pero a veces, en días como aquel, solo, en su habitación de cuatro mil ochocientos euros la noche, se descubría a si mismo pensando en otras vidas, en otros lugares, en otra forma de hacer las cosas.
Podía venderlo todo. Tantos miles de millones... ¿Cuántos según la última estimación? Ni lo recordaba. Irse, largarse, comprarse una isla, o un país, o un puto planeta si le daba la gana, y relajarse, olvidarse de todo. Tumbarse, leer, comer a placer, follar a placer, todo el día; un hedonismo desbocado, sin fin, hasta el final de la existencia. Conocía a mucha gente que hacía exactamente eso todos los días del año, joder; algunos eran de su propia familia.
Para eso se había esforzado toda la vida, ¿no? ¿No era esa la meta? ¿La paz del cuerpo y de la mente?
Y entonces...
¿Qué hacía allí? ¿Por qué seguía tan de cerca Pharma Tex? La investigación ni siquiera era uno de sus campos favoritos; de hecho, si lo pensaba, ¡lo aburría bastante! Apenas representaba un mísero cuatro por ciento de sus inversiones, y lo que a él le interesaba era el dinero. Hasta hacía unos años ni habría prestado atención a nada de lo que allí acontecía. ¿Un don nadie desaparecido? ¿Y qué? ¿A quién coño le importaba? ¿Por qué me molestas con esta mierda? ¿De verdad tengo que prestarle atención? Él podía convencer al pusilánime de DeWilde o al cretino de Velasco de que REALMENTE todo era MUY importante, de que todo aquello era una jodida hecatombe mundial.
Pero ¿lo era?
Había algo que se le escapaba. Porque a pesar de estar de acuerdo con todo lo que pensaba, no era capaz de traducirlo en acciones. Había algo que fallaba en su cabeza, algo que iba realmente mal, pero no era capaz de centrarse en ello, de descubrirlo, de señalarlo con el dedo y decir: «te pillé».
Y el hilo de los pensamientos se desvanecía. Se desmontaba como un castillo de naipes, como un coitus interruptus, dejándole una sensación de vacío y absoluta insatisfacción.
Sacó del bolsillo una cápsula azul; era la última de ese bote. La miro al trasluz. Abrió la nevera y se sirvió un vaso de zumo de melocotón. Se tragó la cápsula y bebió del vaso. Luego abrió la maleta, sacó otro frasco de cristal lleno de cápsulas y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.
Había que pillar a 184. Sí. Claro. Seguramente, una vez hecho eso podría venderlo todo, largarse, hacer todo lo que quería hacer, incluso deshacerse de Pharma Tex, pero lo primero era lo primero.
-PACIENTE 184-
—Me llamo Manuel. Ya se lo he dicho a...
Ella me miraba la cicatriz. Se acercó. Mucho. Olía dulce, su aroma me dejó bloqueado.
¿La había querido? No lo sé. Pero su olor siempre me había gustado, y mi cuerpo lo recordaba. Se me aceleró el pulso y la polla se me puso rígida en los pantalones.
Ella no decía nada, solo miraba la cicatriz, y luego directamente a mis ojos, tratando de ver algo, de encontrarse con David. Le sostuve la mirada. Ni siquiera sabía su nombre; puede que mi cuerpo hubiera follado con ella infinidad de veces y por eso mis hormonas de golpe saltaran en pie de guerra, pero no la conocía de nada, y no estaba dispuesto a abrir de nuevo una puerta que solo dejando pasar un resquicio de luz iluminaba una podredumbre que no me gustaba.
La camarera salió del bar y se puso detrás de mí.
—¿Te lo dije o no? Habla un poco raro y lleva un tatu nuevo en la nuca, pero tía, es...
—Cállate. —La chica me clavaba los ojos mientras hablaba a la camarera—. ¿Me enseñas el brazo?
MIERDA. El tatuaje de la suerte.
—Disculpa, no sé quién eres y no voy a enseñarte nada. —Traté de marcharme, ella me sujetó del brazo.
—Espera. Sé que eres tú, y... —Miró a la camarera y me arrastró hasta alejarnos lo suficiente del bar, para que nadie la escuchase—. No te vayas; yo... solo quería decirte que lo siento. —Los ojos se le llenaron de lágrimas, y en aquel momento se me hizo un nudo en la garganta y no supe que decir. Ella comenzó a hablar, rápido, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, y el espeso maquillaje que le cubría el rostro comenzó a resbalársele hasta la comisura de los labios—. Cuando te visité en el hospital... recé. No había rezado nunca, pero recé; pedí que por favor pudieras oírme, escuchar lo que quería decirte, pero se te veía muy mal, los doctores... Decían que habías perdido un trozo de... —Me miró espantada. Sus ojos se posaron en la cicatriz de mi cabeza; la tocó, provocándome un escalofrío en todo el cuerpo—. Y la policía estaba allí todo el día, no se fiaban, Ellos... Y... Solo quiero que lo sepas. Yo... Lo siento mucho. Muchísimo. Todo lo que pasó.
Y se quedó allí, llorando, mirando al suelo, irradiando desamparo y una sensación de culpa tan grande que me encogía el corazón a cada lágrima.
—Te perdono.
Las palabras surgieron sin más. No sé quién fue David, pero yo no quería cargar con la enorme pena que aquella chica llevaba clavada en el alma. No lo necesitaba en el mar de confusión que era mi existencia.
Ella dejó de llorar de golpe. Su boca se descolgó un poco. Al principio siguió mirándome, esperando algo más, pero después sacó un pañuelo y se secó los ojos con gesto avergonzado. Sonrió confusa.
—Ahora sé que no eres David. —Se limpió el maquillaje que le corría a chorretones por la cara y trataba de componer una sonrisa—. Odiaba decir eso, nunca lo decía, tres años con él; si tu fueras él...
Me subí la manga de la camisa.
—... me habrías dado una paliza por haberte traicionado —sentenció.
Luego sus ojos vieron el tatuaje.
-RAFAEL-
— ¿A ti qué te parece?
Lanuza observaba el cadáver sin mostrar ninguna emoción en el rostro. Durante sus treinta y dos años de servicio en la policía las había visto de todos los colores y nada conseguía sorprenderlo más allá de las dos de la tarde. A esa hora llegaba a casa y comenzaba a montar sus puzles de más de cinco mil piezas, que eran, en definitiva, su única fijación.
—Bueno... —Sacó el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la nuca—. Tú dices que la puerta estaba cerrada por fuera, ¿no?
Rafael asintió.
—Y aquí no había nadie cuando llegaste. Esto tiene pinta de un... ¿ajuste de cuentas? Yo qué sé Rafa. Ni idea.
Rafael miró a su alrededor.
—He revisado esa puerta. —Señaló la otra puerta que había al final del cuarto de bañeras—. Da a un pasillo derrumbado; es un punto ciego, no hay salida. Y esta de aquí... —Señaló la puerta de entrada del tercer sótano—. Estaba atrancada desde fuera. Pero esto... —Señaló el cadáver de Manuel, que se encontraba suspendido, como en pausa, en una caída jamás completada. Tenía las rodillas flexionadas y laxas, el brazo derecho le colgaba inerte a un lado, y el izquierdo pasaba por encima de la barra de hierro oxidado que le entraba por el ojo izquierdo y le salía por la parte posterior del cráneo. La barra surgía de una enorme viga desconchada que estaba a medio camino del suelo en la parte donde el techo se había hundido—. Esto no parece un ajuste de cuentas, es demasiado raro —sentenció Rafael.
—No sé. —Lanuza guardó el pañuelo y comenzó a revisar el techo con la linterna—. Tal vez se peleó con alguien, se tropezó y... O tal vez se suicidó pensando que estaba atrapado aquí dentro; lo dejaron encerrado y...
—Tendría que haber cogido un enorme impulso para meterse eso por el ojo él solo y atravesar el hueso del cráneo en la salida, y apuntar bien. Se me ocurren mejores formas de suicidarse, menos dolorosas al menos. —Rafa notó la calidez de la pistola en sus riñones, y se preguntó qué estaba haciendo allí, quien era el viejo sudado que lo acompañaba y... Metió la mano en el bolsillo y acarició el trozo de cuero y la carta, frotando un objeto con el otro entre los dedos, compulsivamente. Uno tras otro, los recuerdos volvieron a centrarse. Como en un puzle, uno de los jodidos puzles del jodido Lanuza. Todo en orden. Respiró hondo, se acercó al cuerpo y observó el rostro de Manuel, el gesto estúpido, de extraña sorpresa, de alguien que no esperaba morir—. Quizá lo encerraron aquí, a oscuras, y algo lo aterrorizó, salió corriendo en la oscuridad y tuvo la mala suerte de encontrarse con...
Un sonido burbujeante le interrumpió. Los dos hombres se giraron y observaron como de unas rejillas del suelo comenzó a manar, como si fuera un geiser, un enorme chorro de agua putrefacta.
—Es un desalojo de emergencia, las cañerías deben de estar atascadas en la toma con el colector general, y la presión de la lluvia seguro que... —Lanuza se calló de golpe al observar como una legión de ratas, muchas de ellas muertas, surgía tras el chorro y correteaba por la sala huyendo de la inundación de la cloaca.
¡Chaf! ¡Chaf! ¡Chaf!, cientos de patas alejándose de la muerte.
—Salgamos de aquí, tengo otra cosa que enseñarte. —Lanuza siguió a Rafael hasta el zulo.
—¿Tienes algo que ver con el fiambre? Porque voy a tener que llamar a la oficina...
Rafael negó mientras caminaba.
—Que va, haz lo que debas, no hay problema; solo es un tío con el que quería hablar. Yo estoy buscando a un chaval, ¿vale? El capullo de ahí abajo lo conocía. —Subieron las escaleras—. Pero este solo era un puto yonki, hermano de un amigo del chaval que me interesa, y esperaba poder sacarle algo... No sé, más nombres de personas que pudieran esconder a mi cliente. —Lanuza escuchó aquel «cliente» y no le gustó nada la entonación. Rafa abrió la puerta del zulo y entraron—. Era una pista mierdosa, pero, coño... No tenía dónde agarrarme, hasta que encontré esto.
Abrió el archivador y mostró las ensangrentadas ropas de la clínica. Con el nombre de esta bordado.
-JULES-
La reprogramación de las directrices del simulador con todos los avances del proyecto en los dos años en que ella no había estado al frente fue sencilla. Aquellos cabrones solo habían cogido sus patrones y sus anotaciones para los nuevos diseños y las habían aplicado a la formula. Nada más. No es que fueran conservadores, es que no habían avanzado ni un ápice. Solo con repasar algunas de las notas que le habían proporcionado ya se había dado cuenta de ello.
Y eso era un problema.
Su primera versión del TC100 era inestable. Necesitaba un entorno muy controlado para no convertirse en, precisamente, lo que había sido en su forma original: un cáncer.
Dos años después, lo que Velasco llamaba TC113 no era más que una burda manera de tener contento a Zarko vendiendo como avances lo que en realidad era un simple maquillado del TC110. Cambiar el nombre siempre gusta a los superficiales. Pero los defectos seguían allí. Y el entorno controlado había saltado por los aires.
Revisando el material que Pharma Tex le había pasado por la red había comenzado a sudar. Abrió la ventana y dejó que el aire fresco de la montaña llenara el despacho. El tic en el ojo, que había desaparecido con la terapia y que estaba allí de nuevo desde que Alex se había marchado, remitió un poco cuando apartó la mirada de la pantalla y la dejó vagar por los árboles. Desde su despacho no tenía vistas a la casa de la folladora de vecinos casados. Y era un alivio.
Programar un entorno de simulación para aquello le parecía imposible. ¿Una ciudad? ¿Un mundo? Un lugar gigantesco para un sinfín de probabilidades. No había tiempo para aquello.
Necesitaba un nuevo enfoque.
Salió del despacho y al bajar a la primera planta observó el caos de su salón. Allí apestaba a cerrado y a comida putrefacta. No lo había notado antes porque ella misma se había estado cociendo en aquella atmosfera. Se había anestesiado contra ella.
Abrió el ventanal del salón de par en par para que entrara el aire.
Allí estaba la folladora de vecinos casados, tomando el sol en su piscina. Al otro lado del seto. Seguramente la estaba mirando, pero no podía saberlo a ciencia cierta porque llevaba gafas de sol.
Jules sonrió por primera vez en mucho tiempo. Se quitó la parte de arriba del pijama sucio y acartonado, se puso una vieja camiseta de hacer faenas y comenzó a lanzar toda la basura por la ventana. Dejó que cayera en el jardín, junto al seto que delimitada su propiedad con la de aquella puerca. Sentía como si la casa fuera una enorme espinilla, y toda aquella basura, el pus que había que expulsar.
Todas las cajas, todos los platos sucios, todas las latas medio vacías, volaron fuera de la casa. Incluso barrió los cristales y los tiró fuera.
¿Y las bolsas llenas de restos de comida apiladas en la cocina? ¡También! Olían como un infierno sin fregar.
Deseaba fervientemente que aquella peste le jodiera la sesión de solárium a la folladora de vecinos casados.
Cuando terminó, se sintió mucho mejor. Cerró la ventana por donde había tirado todo y corrió la cortina.
De espaldas a esta, observó el salón.
La casa parecía de nuevo un sitio donde vivir. Se dio una ducha y se fue a dormir.
Cuando despertó, tenía un plan.
-PACIENTE 184-
Cuando le mostré el tatuaje casi salió corriendo, pero conseguí tranquilizarla. No tenía nada que perder, así que le conté algo cercano a la verdad. Que tenía amnesia, y que no recordaba nada, pero que... Sinceramente, las cosas que estaba averiguando no me gustaban. Quizá era David, pero no el David que ella conocía.
Y ella pareció entenderlo. Y aceptarlo.
Nos sentamos en un parque cercano, bajo la luz de una mortecina farola, a charlar. Quizá pudiera orientarme, hacer que esta huida hacia adelante tuviera algún sentido.
Decía que hablaba distinto, miraba distinto; la forma de expresarme la tenía alucinada, David jamás había hablado de esa forma.
—Demasiado culto, demasiadas palabras rebuscadas... David era... Eras, no puedo asociarte a él, eres tú, su cuerpo, pero él apenas hablaba, porque las frases largas no se le daban bien; tartamudeaba un poco, y como no encontraba las palabras adecuadas, se enfadaba.
— ¿Sí? Tú sin embargo pareces saber construir frases largas sin problema alguno.
—Yo dejé la universidad. —Se encendió un cigarro—. Porque no era lo mío.
— ¿Y qué era lo tuyo?
—Follar con tíos peligrosos. —Sonrió amargamente—. En serio, ponme delante a un tío con una carrera, vegetariano, amante de los animales, un buen sueldo, un buen futuro, culto educado y encantador, y luego al más macarra del barrio, que conduce su moto borracho, que le encanta ir al futbol y pelearse, drogarse hasta las cejas y follar con todo lo que se le ponga por delante, y ahí me tendrás a mí, eligiendo sin duda al cabrón que tardará menos de una semana en joderme la vida. —Meditó un segundo—. Con el tiempo... me he dado cuenta de que todo se reduce a que soy un calco de mi madre; siempre odiándola, siempre renegando de ella, siempre menospreciando su pasión por ser la alfombra en la que algún borracho asqueroso se limpie los pies y... —Suspiró largamente—. Siempre creí que los estudios... me evitarían eso, un marido maltratador, ese cerdo de padre que nos dejó tiradas a mi madre embarazada de mi hermana y a mí cuando tenía cuatro años. Pero no. Cuando cumplí quince, empecé a imitarla. El peligro nos pone. Te juro que intenté fijarme en alguien... —Me miró fijamente—. En alguien como tú eres ahora. Pero no es posible, solo me gustan los tíos duros, y así acabé con... —Volvió a mirarme.
—David. —Ni siquiera me parecía extraño que hablásemos de dos personas distintas, David y yo. A ella parecía que tampoco.
Me sonrió, asintió, y sintiéndose vulnerable, me dijo que había venido al bar porque temía que si yo era David de verdad y andaba buscándola, seguramente sería para pedirle explicaciones y para vengarse. Para darle lo suyo.
Dar lo suyo era una frase muy de David y sus amigos, al parecer.
—¿De ahí lo de que te perdone?
Ella bajó la voz y miró al suelo.
—Cuando el atraco... Yo le dije a la policía donde estabas. Vinieron a mi casa, me asusté...
Me quedé unos segundos mirando su desamparado rostro.
Le cogí una mano.
—No recuerdo nada. Y tampoco me importa. En serio, lo único que pretendo es... No lo sé; tratar de entender qué me ha pasado.
Yo no tenía nada que contar, así que le pedí que me explicara cosas de ella, de su vida. No le gustaba hablar de lo que me había pasado, de nuestra vida en común, así que solo me habló de lo que había hecho cuando desaparecí.
Había empezado a trabajar de cajera en un súper y estaba ahorrando para alquilar un piso; quería alejarse del barrio, de los hombres como yo. Se había ido de casa de su madre, vivía en una habitación en casa de una amiga, de prestado, mientras ahorraba, y se estaba planteando volver a estudiar.
No lo decía, pero era evidente: su vida había mejorado desde que David había desaparecido de ella.
Y sin embargo... Sin embargo, había venido al bar, a buscarme.
Y no solo para pedir clemencia, también para volver a ser «la chica de David». Lo vi en sus ojos. Y ella sonrió amargamente al comprender.
—El amor es algo muy cabrón —dijo—. Es un veneno que a veces nos hace libres y otras nos vuelve prisioneros de algo que nos mata. Y no se puede evitar...
Joder, es él.
El golpe fue tan duro, tan directo, que me quedé sin respiración. Me levanté de golpe; ella se quedó muda de horror. Miré en todas direcciones.
Mierda, nos va a ver.
Un coche paró justo enfrente. A unos pocos metros. De allí venía la voz de mi cabeza. Lo observé fijamente.
¡Vamos!
Se abrieron las puertas y tres tipos enormes y vestidos de traje bajaron y se encaminaron directos hacia nosotros. Uno de ellos llevaba un móvil en la oreja.
—Lo hemos localizado. —Colgó el teléfono y se lo guardó en la chaqueta—. Buenos días, nos gustaría hablar con usted. —Eso lo decía señalándome, con una gran y falsa sonrisa en el rostro.
—¿Los conoces? ¿Son del barrio?
Ella los miró por un momento, y negó.
La orden es tratar de no hacerle daño, no parece gran cosa, no será difícil.
—¿Daño a quién? —les grité.
Uno de ellos se paró en seco, como si le hubiera leído la mente. Me miró con cara extraña y siguió avanzando.
Salté al otro lado del banco.
—Hey, amigo. —El tipo del móvil me mostraba sus manos vacías, pero vi la sobaquera y la pistola al instante mientras sus compañeros trataban de rodearme—. No hemos venido a buscar problemas, necesitamos que nos acompañes a la clínica. Solo eso; es por tu bien, estás enfermo. Necesitas ayuda. Necesitas medicación...
Se me secó la garganta de golpe.
Eran tipos de clínica, estaban allí para volverme a encerrar.
Podía sacar mi propia pistola, la notaba pegada a los riñones, pero aquello sería darle las riendas a una persona que no era. ¿Por qué había cogido la pistola? Para protegerme, pero... ¿Quería iniciar un tiroteo allí? Miré a la novia de David. Ella estaba horrorizada. Muda de terror. Y estoy seguro de que pensaba que algo así iba a suceder, que yo sacaría la pistola y aquello sería una sangría.
No lo pensé ni un segundo y salí corriendo. Ellos arrancaron a perseguirme. Ella se quedó allí, sentada en el banco. Solo pude verla un instante más, al girar la calle a toda velocidad; fue la última vez que pude verla, levantando la mano, como despidiéndose, y un último destello en sus ojos. La había vuelto a sorprender; David se habría quedado allí, a pelear a muerte. A darles lo suyo.
Ni siquiera le pregunté su nombre. Ella tampoco me lo dijo.
Joder, es rápido el cabrón.
Al llegar al final de la calle recordé que allí había una boca del metro, la había visto cuando buscaba el restaurante. Bajé las escaleras a saltos, al tiempo de ver que me pisaban los talones. Apenas podía respirar, me estaba asfixiando. El dedo del pie seguía doliéndome muchísimo y no estaba en forma. Los músculos me dolían como si estuvieran llenos de cristales. Demasiado tiempo en camas de hospital.
Un potente brazo me estampó la cabeza contra una de las máquinas expendedoras de billetes. Ni siquiera lo había visto venir. Un chorro de sangre caliente brotó de mi ceja y me dejó el ojo encharcado.
—¿Dónde coño crees que vas? —El tipo del móvil seguía sonriendo, mientras yo me tapaba la herida con la mano—. Tengo que llevarte vivo, pero no hace falta que sea en perfectas condiciones, así que... Estate quietecito y...
Su fallo fue hablar.
A la gente le gusta hablar cuando pelea. Es un error.
Yo prefiero golpear los huevos con una buena patada sorpresa.
Y el señor Sonrisas cayó al suelo bastante dolorido.
El segundo tipo ya estaba al lado del primero y me lanzó un puñetazo directo al estómago, que me dejó sin respiración y al borde del desmayo. Mi cerebro, supongo que por la adrenalina, comenzó a acelerarse; la madre de todas las migrañas volvió a hacer acto de presencia y la voz del tercer tipo inundó mi cabeza de nuevo en el momento en que este se unió a sus compañeros.
Es un puto yonki. ¿Para qué lo quiere esa gente?
Me sentí tan vulnerable ante aquella invasión de mi mente que solo pude defenderme proyectando mi propio pensamiento contra el suyo.
DÉJAME EN PAZ Y LÁRGATE.
Y entonces pasó.
El tipo pareció dudar durante un instante, le tocó el hombro al que me había dado el puñetazo y le dijo:
—Lo dejo en paz, me largo.
Tan tranquilo, se dio la vuelta y comenzó a subir las escaleras. Su compañero, que no esperaba aquella reacción se quedó mirándolo un instante.
—Pero ¿qué coño dices? —Fue tiempo suficiente para que yo me levantara, saltara los torniquetes del metro y corriera en dirección a la vía.
El señor Sonrisas se estaba recuperando y me vio huir, así que arrancó a perseguirme. Su compañero, tras dudar un instante, lo imitó.
No esperaba que el metro llegase en ese momento; eso solo pasa en las películas. El cronómetro de trenes indicaba que el siguiente convoy pasaría en siete minutos. Salté a la vía y comencé a correr en la oscuridad. El señor Sonrisas dudó en seguirme. Ser atropellado por un tren a toda velocidad no entraba en sus planes para el día, así que se quedó allí, observándome.
—¡Eeeh, amigo, es un error, solo queremos ayudarte! —me gritó.
Siete minutos era todo lo que tenía para llegar a la siguiente estación. ¿Cuánto había? ¿Un kilómetro? ¿Dos? ¿Cinco? No lo recordaba. Me sumergí en la oscuridad del túnel.
-VELASCO-
Tenía una docena de llamadas perdidas de Jules, pero eso no importaba. Porque el mensaje seguía allí. La pantalla iluminada del móvil lo mostraba durante unos segundos; luego, poco a poco, iba apagándose, hasta que Velasco volvía a pulsar cualquier tecla, y de nuevo estaba allí.
Nuria Espriu:
17:35 Te fuiste sin decir adiós.
¿Quién tendría ahora su móvil? ¿Su hermano? No lo creía. Vivía en Suiza y apenas se trataban. Como mucho iría al funeral, pero no se haría cargo de nada. ¿Quedaba alguien más? ¿Sobrinos? No lo sabía. Apenas sabía esas cosas; no hablaban de la familia cuando se veían, había temas mucho más interesantes. ¿Con quién podría hablar para ir a su casa? Quería una foto, una al menos. Nunca se habían hecho fotos juntos, pero ahora... No quería que su memoria fuera lo único que la recordase. La memoria se deteriora, nos miente, nos distorsiona la realidad. Una foto siempre dice la verdad.
Quería contestarle.
Era absurdo, una idiotez enorme.
Quería hacerlo.
Volvió a beber del vaso de whisky caliente y aguado que estaba en la mesa. La luz del móvil volvía a apagarse; pulsó una tecla.
¿Y si le dieran opción? Si pudiera enviarle un último mensaje, ¿qué diría? ¿Qué podría decirle? ¿Que la quería? ¿Que ahora que no estaba, él se daba cuenta de cuán importante había sido? ¿Que ahora no podía dormir sabiendo que ella ya no estaba en el mundo? ¿Que estaba dándose cuenta de que no podía soportarlo?
Ella se fue y trató de decirle adiós. Pero él estaba demasiado ocupado buscando a un muerto que se había escapado de su laboratorio.
Se sentía como un doctor Frankenstein reviviendo su tragedia, perdiendo a su amada a manos del tiempo que le robaba su criatura...
Desbloqueó el móvil y tecleó furiosamente una respuesta:
Nuria Espriu:
17:35 Te fuiste sin decir adiós.
03:31 Lo siento mucho.
Su dedo se situó sobre el botón de ENVIAR. Sabía que no se atrevería, pero aun así la adrenalina se le disparó. El corazón comenzó a bombear dolorosamente en el pecho.
Y el móvil comenzó a sonar. Del susto se le cayó al suelo. Lo recogió y vio en la pantalla el nombre de DeWilde.
Esta vez descolgó.
—¿Sí?
—Nuestros hombres lo están persiguiendo.
—¿Qué? ¿Dónde?
—En el metro. Al parecer se ha metido en los túneles. Es todo lo que sé; en cuanto me entere de algo más, te digo.
—Vale... Mantenme... informado. —Velasco arrastraba las palabras al hablar y DeWilde supo que estaba borracho.
—Antonio —DeWilde siempre llamaba a Velasco por su apellido, pero este no se percató del cambio—. Quizá deberías irte a casa. Deja que me encargue de esto. Mañana por la mañana te llamo a primera hora y te comento.
—Yo... —En un primer momento pensó en negarse, pero luego se dio cuenta de lo que pasaba y no quería que DeWilde se lo comentara a Zarko, o peor: que aparecieran los dos y lo vieran así—. Sí. Estoy muy cansado. Mañana me dices... a primera hora.
—Perfecto. —DeWilde iba a colgar, pero añadió—: Ah, y Jules ha llamado. Dice que... Bueno, no ha dicho nada; solo que llames, que es muy urgente.
—Vale. Sí, en cuanto pueda.
Colgó el teléfono.
Miró de nuevo el mensaje. Al caer al suelo el teléfono, se había enviado. El teléfono de Nuria lo había recibido. La señal de recepción estaba encendida. Pero el Conectup no estaba en línea.
Se quedó un rato mirando el nombre: «Nuria Espriu».
Y justo debajo, la última conexión: «Ayer a las 09:17».
No habría un hoy nunca más. No para ella.
-ZARKO-
Colgó a DeWilde e indicó al chófer que lo llevara directamente al hotel. Esperaría junto al móvil las novedades; sabía que no podría dormir hasta que le dijeran si 184 había sido capturado, así que hizo un par de llamadas y pidió que lo esperara en la habitación una de sus escorts de confianza en Barcelona. Patricia.
Al llegar al hotel no tenía claro si sería capaz de follar, ya que la acidez de estómago lo estaba matando, pero al menos quería tenerla cerca, por si la tensión se le iba de las manos y necesitaba pagarlo con alguien. Lo de destrozar habitaciones era para los rockeros; lo mejor para el estrés según el decálogo de soluciones de Zarko era una buena mamada y un culo prieto. Y si a ella le dolía, mucho mejor. El genuino dolor era algo que agradecía; si lo obsesionaba la sodomía no era por el placer que le provocaba penetrar un ano, era por el dolor que causaba al hacerlo. La sensación de dominación y posesión sublime que conseguía con ello era el único placer que parecía satisfacerlo un poco, y cada vez le costaba más alcanzarlo.
Las chicas se acostumbraban a todo, y parecían dispuestas a fingir que disfrutaban con ello. Patricia era distinta, ella sabía el significado de todo aquello. Conocía el juego, las reglas. Y además, lloraba. No sabía si fingía o no, pero las lágrimas y su cara contraída de dolor mientras él la bombeaba habían situado su nombre en el primer puesto de la lista de favoritas.
Al entrar en la suite estaba esperando sentada en el sofá, con una copa de champagne entre las manos. Y sonreía.
Dos minutos después, lloraba.
-JULES-
Cuando saltó de nuevo el contestador, colgó sin decir nada. Ya había dejado dos mensajes y no le gustaba repetirse. Que Velasco le hiciera lo mismo que su exmarido la ponía de mala leche.
Se sentó de nuevo frente al ordenador. Llevaba veinte horas seguidas reformulando la simulación y los datos cada vez eran más catastróficos.
Y lo peor es que su target inicial eran solo cuatro personas, y el entorno fuera de control era una casa. En realidad, su casa. En menos de cien horas, los cuatro estaban infectados en un noventa por ciento de las probabilidades de interacción. Y apenas había incluido variables nuevas. Todavía estaba trabajando en base al TC110.
Aquello era un puto desastre.
Por fin sonó el teléfono. Pero no era Velasco. Ni Alex. Era su abogado.
—Hola, José Luis.
—Hola, Jules... —Parecía agobiado—. El abogado de Alex se ha comunicado conmigo, dice que dejes de llamarle o añadirá cargos de amenaza y acoso. Dice que tú ya sabes lo que tienes que hacer, y que cuanto más lo alargues, peor lo pasan las niñas.
—Sí. —Jules no apartaba la vista de la pantalla, los sujetos simulados llevaban los nombres de su familia: Alex había muerto en un 69% de las variables. Irina, un poco menos. Ariadna, al ser tan pequeña, llegaba al 92%, y ella... Bueno, ella era el paciente cero, el primer infectado. Ella moría siempre—. Tengo que pensarlo, José Luis.
—Tiene las de ganar. Han pedido informes al hospital donde estuviste ingresada hace tres meses. Cuanto más tiempo le des, más mierda encontrará y más pedirá.
—Lo sé, y no... —En ese momento, Ariadna había subido un nuevo punto porcentual y no sobreviviría ni tres días una vez infectada—. Y no quiero perder más el tiempo con esto, pero necesito un par de días más. A lo sumo tres. Te llamaré.
—Vale.
Jules colgó el teléfono y volvió a mirar la pantalla. No se atrevía a introducir los patrones del TC113; ni siquiera había abierto las carpetas enviadas desde Toulouse. Suponía que todos aquellos índices llegarían al 100% rápidamente, y los tiempos de infección se doblarían, y la muerte sería mucho más rápida. Sus suposiciones siempre habían sido acertadas en Pharma Tex. A sus espaldas la llamaban «la Puta Adivina». Sabía los resultados de las pruebas antes de obtener los resultados, cosa que ponía de los nervios a todo el mundo. No tenía muchas dudas sobre lo que iba a pasar. Por eso era la mejor.
Jules estaba convencida de que aquello ya no era un problema de «cuánto tiempo tenemos para encontrarlo antes de que se propague». Ahora la pregunta era: «¿Qué vamos a hacer una vez se convierta en epidemia?».
Y el capullo de Velasco seguía sin coger el teléfono.
-PACIENTE 184-
Siete minutos de absoluta oscuridad son muchos minutos, y un túnel oscuro no es el mejor de los sitios para vivirlos. La ausencia de referencias sensoriales me dejó a solas con el dolor de cabeza y los pensamientos acelerados. Y tenían voz propia.
Uno recurrente me llevó a pensar en el tiempo que pasé en coma. No era un recuerdo, era un sonido nítido y claro: la voz de una mujer sin rostro, que hablaba a veces con otras personas y a veces conmigo, me contaba su vida, su triste vida. Otras veces también había médicos, y a veces un hombre mayor, una voz ronca de fumador empedernido. Pero la que más espacio ocupaba era la de la mujer. Sus palabras. Mi cerebro había procesado sus palabras, las de ella y todas las que había escuchado alguna vez en la vida, y las había ordenado y clasificado. Era una memoria fotográfica del sonido; cada palabra que había escuchado iba formando un puzle cada vez mayor y más complejo. De ahí que yo me expresara de una forma como jamás lo había hecho David. Me había convertido en un asimilador del lenguaje que él ni recordaba. Y en ese momento, en aquel túnel, alejado del resto de los sentidos, mi oído se retraía al principio de su existencia, cuando...
Mi cabeza.
La cicatriz.
Parte de mi masa encefálica había desaparecido. Lo oí comentar varias veces. En el accidente de moto. Un puño cabía en el hueco de mi cráneo. Un tal Marcos Tito decía que si me gritaban por la oreja el eco rebotaría en mi cocorota vacía.
Alguien había apostado que si me metían una mosca por un oído, es probable que pudiera encontrar una ruta para salir por el otro.
Y me habían inyectado algo. «Suero Rojo», era lo que decían. Era lo que me había despertado, lo que había generado lo que fuera que había sustituido a mi cerebro. En mi cabeza vacía, algo había crecido.
O más bien, en la cabeza vacía de David, yo había crecido, y había despertado.
Una luz al final del túnel. Otra estación, la veía a lo lejos. Estaba exhausto, cojeaba dolorosamente y apenas podía caminar, no sabía cuántos minutos había corrido en la oscuridad del túnel. Un suave viento comenzó a empujarme, indicando que un tren avanzaba a mi espalda y no tardaría en llevárseme por delante. Me forcé a acelerar el paso, pero era evidente que no llegaría; estaba demasiado lejos, demasiado cansado. Me pegué a la pared mientras seguía avanzando, era la mejor opción, estaba en un túnel de dirección única, solo había una vía y poco espacio entre la pared y esta, pero era eso o ser arrollado. Ya no podía más que renquear y esperar que el hueco fuera suficiente.
Allí estaba: el ruido aumentando, el fuerte viento en mi cara, el olor a goma quemada... La luz del vagón de cabeza. ¿Me vería el conductor? El tren comenzó a desacelerar. Bastante bruscamente. ¿Le habrían advertido de mi estúpida jugada desde la estación anterior?
El tren se detuvo por completo. Estaba a unos veinte metros por detrás de mí. Los faros me deslumbraban, así que no veía al conductor. Solo un insólito esplendor que inundaba aquel lugar, acorralando a las sombras.
Llegué a la nueva estación. Seguía cegado. ¿Había gente esperando el metro? No. Eran aquellos tipos, sonriendo. Esperándome. Apuntándome con sus pistolas.
Levanté las manos.
-RAFAEL-
Lo relajaba conducir, sentir el aire frío de la noche en su brazo apoyado en la ventana del coche, mientras en el CD sonaba la banda sonora de El último hombre vivo, una película de Charlton Heston, un actor que siempre le había encantado; alguien duro, recio y amante de las armas. Como él.
A su lado, en el asiento del copiloto, una bolsa de basura con un montón de ropa ensangrentada, tanto la que hacía referencia a la clínica de Pharma Tex como la que había encontrado junto al bidón de agua.
Lanuza se había puesto pesado diciéndole que aquello eran pruebas, que podía meterse en un lío y que quería jubilarse con tranquilidad.
Que se hubiera largado a tomar por culo, a hacer sus puzles o lo que le diera la gana; nadie le había pedido que se hiciera cargo de aquello, lo había hecho porque había querido... O porque le había interesado.
Sonó el móvil.
Frenó en seco, apagó el motor, se puso las gafas y buscó el botón verde.
—¿Sí?
—Soy Lanuza.
—Dime.
—Más problemas; en ese sótano había otro cuerpo.
—¿Otro cuerpo?
—Sí, dentro de una de las bañeras, una mujer. Debe llevar medio año muerta, pero la mierda que hay en la bañera es algo parecido al formol. La ha conservado prácticamente intacta.
—Bien.
—¿Crees que esto tiene algo que ver con el chaval que buscas?
—No lo sé. De momento voy a la clínica de donde ha salido, a ver que me cuentan.
—No enseñes mucho la placa, si te la pillan me caerá un marrón. Esa placa en teoría está caducada, pero sigue estando a mi nombre.
—No te preocupes. Te llamo en cuanto me entere de algo.
-VELASCO-
Estaba borracho. Mucho. Llevaba días bordeando el límite de su tolerancia al whisky, pero aquella noche, y por primera vez en años, se sentía completa y definitivamente borracho. Estaba celebrando una fiesta para dos. Solo que ella no había podido venir. Porque estaba muerta.
Se había sentado en la silla alta de la cocina y había dejado una botella de Jack Daniels y dos vasos frente a él. Había situado el móvil a un lado, tras apagarlo. Y había despejado la encimera de facturas y viejos informes a medio leer. Había encendido la tele (cosa que no había hecho en semanas) y dejado su canal favorito (aquel donde ponían Urgencias Bizarras), y a continuación había llenado la cubitera con una buena ración de cubitos de hielo. Sirvió una buena ración de bourbon en cada vaso y en el suyo puso hielo. Y había repetido la operación una y otra vez hasta que había vomitado en el fregadero, sobre los platos sucios.
Luego se había sentado en el sillón, escuchando de fondo la tele de la cocina, y se había adormecido hasta que sonó el teléfono fijo. Si hubiera estado sentado en otro sitio ni siquiera se habría molestado en ir a cogerlo, pero al estar en el sofá, el viejo impulso automático lo empujó a descolgar y llevarse el auricular a la oreja.
—¿Sí?
—Joder, por fin te cojo, viejo. ¿No has escuchado los mensajes?
—¿Quién coño...? —Se llevó la mano a la sien; el mundo le daba vueltas y la boca le sabía a bilis—. ¿Jules? No es un buen momento.
—No lo es nunca, pero tienes que escuchar esto.
—No creo que...
—Apenas he metido el 30% de las variables y ya estoy en el peor escenario, viejo...
—No me llames viejo. —Lo dijo con los dientes apretados—. ODIO que me llames viejo.
—Vale, Antonio; escucha...
—No, escucha tú. —Velasco lo decía en tono bajo y rabioso—. ¿Peor escenario? Te he pasado el trabajo de DOS AÑOS de TODO un departamento y en... dos días ya has llegado a la conclusión de que estamos... ¿en el peor escenario? ¿Te has leído todo el puto material? ¡Había más de treinta mil folios! Ahora veo claro que fue un puñetero error contactar contigo. Como siempre, la prisa por superarme te ha comido el entendimiento.
—¿Qué? —Jules se sentía colapsada. No esperaba en absoluto aquella reacción—. Si me llamaste fue porque sabes que soy la única... Soy la mejor en...
—Eras la mejor. Ahora eres una... enferma bipolar, que toma prozac y diazepan sin control como si fueran vasos de agua y que trató de suicidarse porque su hija lloraba mucho cuando le estaban saliendo los dientes. ¿Creías que no iba a informarme? —Velasco estaba de nuevo hablando con los dientes apretados—. Estás en las últimas. Nadie en el sector apuesta por ti.
—Velasco... Antonio, por favor...
—Ni por favor ni hostias. ¿Peor escenario? Vaya, que oportuno, habrá que poner a toda la gente a trabajar ahora mismo en esto. Bajo tus ordenes, por supuesto. ¿No?
—Yo... —Jules había contemplado aquella posibilidad. Y ni siquiera le apetecía en absoluto. Todo era por intentar salvar lo que se pudiera. Salvar a sus hijas. Pero en boca de aquel hombre parecía una vulgar interesada. Una salvapatrias de pacotilla—. Solo revisa los informes que tienes en el mail. Por favor. Son inconclusos, pero ya se puede ver...
—Sí. Se puede ver lo que tú quieras que vea. —Velasco se puso en pie demasiado rápido y el mundo dio una vuelta de trescientos sesenta grados. Se apoyó en la pared y volvió a sentarse—. Yo hago lo mismo. Ya lo sabes. Eso dijiste en el juicio.
—Antonio... —Respiró hondo y se dispuso a decir lo que tenía previsto, con calma y frialdad—. Si no hacemos nada, en dos semanas habrá un aumento de las ventas de antiinflamatorios en todos los puntos de la ciudad donde el paciente cero haya infectado a gente, nada grave. Pocos días después, comenzarán las visitas a urgencias por extrañas migrañas en gente que jamás las ha padecido, acompañadas de un aumento progresivo de los casos de accidentes cerebro-vasculares en gente mayor y en niños; tampoco demasiado importante, pero sí significativo. Para finales de mes, la cosa empezará a ser «extraña». En dos meses llegará el colapso y las cuarentenas, pero será demasiado tarde. Preveo un derrumbe total del sistema entre seis y nueve meses después del día uno de infección. En dos años no quedará nada, Antonio. —Jules no pudo evitar ponerse a llorar como una histérica y comenzar a gritar—. ¡NADA, ANTONIO! ¿LO ENTIENDES? ESTAREMOS TODOS MUERTOS.
Cuando logró contener el llanto no sabía si Velasco seguía al otro lado de la línea o no. Escuchó atentamente, y allí estaba la respiración del viejo doctor.
—Vete a la mierda, Jules. —Velasco hablaba en voz baja—. Estás fuera de esto. Fue un error pensar que podías ayudarme. Le diré a nóminas que te liquiden la cuenta de estos dos días y... —Miró de reojo la botella de Jack Daniels que estaba sobre la mesa de la cocina—. No vuelvas a llamarme, estoy muy ocupado.
No dejó que ella dijera nada más; colgó el teléfono, y de un tirón seco arrancó el cable de la pared.
Después se quedó profundamente dormido.
-ZARKO-
Patricia estaba en la ducha. Llevaba allí veintiún minutos. Zarko tenía la televisión encendida, pero no la estaba viendo. Dejaba vagar la vista de la ventana, donde seguía lloviendo, al publirreportaje donde Foreman vendía su parrilla para carne, y de allí al reloj de su iPhone.
Veintidós minutos. ¿Tan sucia se sentía?
¿Por qué no sonaba el maldito teléfono? Rebuscó en los bolsillos de su chaqueta en busca del frasco de cápsulas azules. Sacó una y se la tragó bajándola con un poco de champán tibio bebido directamente de la botella.
El agua se cortó en la ducha.
Se levantó del sofá, se subió los calzoncillos y los pantalones y se acercó al teléfono fijo de la habitación.
—¿Quieres comer algo? —gritó.
—No, gracias. No tengo hambre. —Patricia se asomó desde el lavabo, con el pelo chorreando agua—. He cenado antes de venir. —Una sonrisa. Falsa. Forzada. De compromiso.
Zarko sonrió también y marcó el número de recepción.
—Hola... Sí, quisiera... Sí, cenar algo. Una hamburguesa con queso, poco hecha, patatas fritas, una Coca Cola Zero. —Patricia entró en el salón, con un albornoz cubriendo su cuerpo y secándose el pelo con una toalla—. ¿Seguro que no quieres nada? Podrías quedarte y cenamos, no hace falta que... —Ella le hizo un gesto negativo mientras recogía la ropa del suelo—. Vale, pues eso es todo. Gracias. —Zarko colgó el teléfono con cierta cara de fastidio. Le apetecía cenar con ella, pero no le apetecía tener que pagarle por ello. ¿Tan difícil era de entender?
Patricia se quitó el albornoz. Las marcas rojas por toda la espalda se veían mucho más nítidas ahora que se había duchado; los hematomas comenzarían a florecer en breve, tenían mala pinta. Pinta de doler mucho. Y ella estaba haciendo un esfuerzo por disimularlo, por que no se notara. No quería que él se sintiera incómodo por ello. Zarko apartó la vista. Recordaba haberla arañado un poco. ¿También la había golpeado? No estaba seguro, pero aquellas marcas no estaban cuando le había arrancado el vestido. Eso seguro. ¿A que venía esa laguna mental?
Mientras ella sacaba un nuevo vestido del bolso y se lo ponía, Zarko cogió su chaqueta y sacó la chequera de la cartera.
—¿Cuánto?
—Voy a estar al menos tres semanas sin poder trabajar, no puedo presentarme...
—No te he pedido explicaciones, solo el precio.
—Quince mil. —Lo dijo con un hilo de voz, como si aquello fuera a motivar un arranque de furia que motivara un suplemento en el precio.
Zarko comenzó a garabatear en un cheque.
Sonó el teléfono.
—¿Sí?
—Soy DeWilde. Lo tenemos.
—¡Bien!
Zarko acabó de rellenar el cheque y lo tiró hacia Patricia, sin mirarla a la cara, esta lo cogió del suelo y se encaminó hacia la puerta; miró la cantidad y se le cortó la respiración. Se giró hacia el hombre, que seguía hablando.
—¡Que lo lleven a la clínica! Yo... Voy enseguida. —Zarko estaba poniéndose los zapatos mientras hablaba con el móvil sujeto entre el hombro y la oreja. Levantó la mirada. Parecía irritado al verla allí todavía—. ¿Qué pasa?
—Pone... un millón y medio.
—Sí, lo sé. —Su tono seguía siendo duro.
—Es mucho dinero.
—No para mí. ¿Prefieres menos?
—No. —Instintivamente se llevó el cheque al pecho. Zarko casi se sintió mejor al ver el brillo en sus ojos.
—Pues lárgate.
Patricia se giró y salió de la suite. No comprendía nada, pero era posible que aquel fuera el último día de aguantar a cabrones enfermos como aquel en toda su vida, y esa perspectiva la tenía alucinada.
Zarko cogió su chaqueta y se la puso, y aunque ardía en deseos de salir corriendo, esperó hasta asegurarse de que ella ya había abandonado el edificio. Notaba una horrible acidez en la garganta y unas absurdas ganas de llorar.
-JULES-
Le temblaban las dos manos. Tenía los ojos rojos e hinchados de llorar, y el tic en el izquierdo era un dolor sordo y constante. Sin embargo, su determinación iba en aumento. Como los números de la pantalla.
Cuando la echaron de Pharma Tex se sintió traicionada por todas las personas en las que había confiado alguna vez. La historia se repetía de nuevo.
El suero rojo era la cúspide de su carrera. Lo sabía y había sacrificado todo por llevar adelante aquel proyecto. Cada vez más horas, cada vez más enfrascada. Le habían pedido que se mudara a Toulouse, donde estaba la sede central. Lo había hecho sin contar con su familia. Su matrimonio se había resentido, sus hijas apenas la veían, y cuando lo hacían parecía estar siempre pensando en otra cosa.
Cuando ya estaban instalados en Francia y todo parecía mejorar, le habían ofrecido dirigir el centro de pruebas en Barcelona... Y había vuelto a aceptar, de nuevo sacrificando a su familia en el proceso. No tenía amigos. Ni siquiera había pedido más dinero por la cantidad de horas de más que estaba metiendo en el laboratorio. Se sentía como un catalizador a través del cual el ingenio humano se disponía a dar un gran salto adelante. Y debía estar a la altura de las circunstancias. Era la madre del proyecto. Había que tener altura de miras.
Y luego vino la pelea con Velasco. Los gritos. Los golpes. El juicio. El despido.
Visto en perspectiva, se daba cuenta de que había sido una estúpida riña entre dos idiotas viendo quién la tenía más larga. Y ella ni siquiera tenía polla, por muchas dudas que tuvieran los del departamento de biología.
Si uno de los dos hubiera cedido solo un poco, todo habría sido distinto. Ella habría estado allí cuando pasó. ¡Maldita sea, si los últimos seis meses en Pharma Tex prácticamente vivía y dormía en Icarus! Los protocolos de seguridad nunca se habrían rebajado. No lo habría permitido. Ni subcontratado al personal. ¿Quién coño era el tipo que quemaba los cuerpos? ¿Dónde estaba el equipo forense de Exitus? Habría creado un protocolo de salida con autopsias a todos los pacientes. Habría hecho muchas cosas.
Y ahora, Velasco había vuelto a traicionarla. Y ya no había tiempo para eso. Ya no iba a sacrificar más a su familia. Ahora tocaba salvarla.
Miró la pantalla del ordenador. Todos los indicadores habían llegado a 100% hacía rato. Y había dejado de introducir más datos. Ya no hacían falta. Si Velasco la tomaba por loca, nadie en Pharma Tex le daría crédito en aquello. Tardaría semanas en conseguir algo del idiota de DeWilde o de Zarko, si es que conseguía algo. Esa vía estaba cerrada.
Cogió el móvil y llamó a su abogado.
-PACIENTE 184-
Estábamos llegando a Plaza España. Yo iba en el asiento trasero del coche. A mi lado, el Señor Sonrisas me apretaba con fuerza la pistola contra los riñones mientras hablaba con el conductor, que parecía nervioso.
—¿Qué ha dicho?
—Que este cabrón le ha ordenado que lo dejara en paz, y que no ha podido evitarlo... —El conductor me señalaba.
—¿Qué? ¿Cuándo? Si no lo habíamos visto en la vida.
—No lo sé. Yo solo te digo lo que ha dicho. Y luego se ha puesto a llorar; no sé qué coño le ha hecho, pero estaba jodido.
— ¿Y dónde está ahora?
—En la oficina. Dice que no sabe qué hacer, que le duele la cabeza y que no piensa acercarse a este tipo nunca más.
—Se le va a caer el pelo; este se va a la calle, te lo digo ya. No sé qué coño se ha fumado, pero casi nos jode la pesca.
—No lo entiendo. —El conductor me miraba por el retrovisor con cierto temor.
Sonrisas se giró hacia mí.
—¿Le has hecho algo a mi compañero?
Lo miré fijamente.
—Yo no he hecho nada.
Apretó con más fuerza la pistola, clavándomela dolorosamente en el costado.
—No sé qué truquito te has gastado con él, pero si intentas algo conmigo te voy a meter un tiro en el hígado sin pensarlo. ¿Estamos?
Asentí. Me dolía la cabeza. Mucho. Los latidos del corazón enviaban impulsos de dolor a mi cerebro. Notaba que mi ojo izquierdo tenía una pulsión propia, casi un impulso de explotar y derramarse por la camisa. Cerré los ojos, traté de respirar. De calmarme.
Estábamos subiendo por la avenida que bordea la ladera de la montaña. La clínica estaba cerca. Recordaba aquel camino, lo había bajado a pie cuando escapé.
—Ya estamos llegando. —El conductor señaló las luces de la clínica, dos travesías más adelante, con las enormes letras formando ICARUS-PHARMA TEX sobre la fachada.
—Hostia, yo venía a este sitio cuando era el Nautilus. —El conductor señalaba la clínica.
—¿El qué? —Sonrisas no parecía comprender; yo apenas les prestaba atención.
—El Nautilus era una discoteca... Yo venía de joven. La de polvos que pegué en el lavabo...
—¿Esa disco no se quemó? Hubo muertos y todo. —El Sonrisas no notó el escalofrío que me recorrió todo el cuerpo.
—No... Bueno, sí, pero eso fue cuando ya la habían cerrado. Creo que vivía un montón de mendigos dentro y alguien le prendió fuego al edificio. Murieron unos cuantos.
—Alguien querría limpiar de chusma la zona.
¿Tienes fuego?
El eco fantasmal seguía retumbando en mis oídos.
—Fue un accidente. —Las palabras brotaron sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo.
—¿Tú qué coño sabes? —El Sonrisas parecía ofendido de que interviniera.
—Encendió un fuego para calentarse y se quedó dormido. No lo hizo queriendo. Y también murió. Me lo dijo.
El conductor me miró de nuevo por el retrovisor; parecía asustado.
—Calla la boca. —El Sonrisas me miraba con desprecio—. No pretenderás que nos traguemos esa mierda, ¿no? ¿Qué eres?, ¿el niño de El sexto sentido o qué?
Al llegar al semáforo en rojo nos paramos junto a un viejo coche conducido por un anciano; este miro sin mucho interés al conductor. Y luego me miro a mí.
Y sonrío.
Luego, los sesos del conductor se desparramaron por todo el coche.
-JULES-
Acababa de salir de la ducha cuando sonó el móvil. Ya sabía quién era incluso antes de mirar la pantalla. Su mano ya no temblaba. Se había tomado dos pastillas de diazepan para mantener la compostura en aquel momento.
—Hola, Julia.
Solo había una persona que la llamaba así. Y lo hacía para joderla; por muy buen tono que empleara al hablar, ese Julia era un escupitajo en su oído.
—Hola... —Iba a añadir «cariño», pero consiguió reprimir el hábito antes de decirlo—. Alex.
—Me ha llamado mi abogado. ¿Va en serio lo de...?
—Sí, yo... —Se miró en el espejo. Las ojeras, los ojos inyectados en sangre—. Creo que es lo mejor. Voy a ponerlo todo a nombre de las niñas. Y luego firmaré que la custodia sea tuya. Lo único que quiero es verlas. Lo que tú decidas. Dos días a la semana. Fines de semana alternos. Las vacaciones. No quiero dejar de existir para mis pequeñas. Y quiero que esto acabe ya. Mañana por la tarde voy a firmarlo todo.
—Sí, ya. —Alex parecía expectante—. Y en esos documentos que firmarás, yo...
—Sí, aparecerás como gestor del patrimonio hasta que tengan la mayoría de edad. Yo solo me quedaré con la cabaña del Pirineo y unas pocas acciones que me dejen algo para vivir. Lo demás... no me interesa. Puedes quedarte la casa, el piso en Barcelona y lo demás. Yo... necesito tranquilidad.
—Sí. Llevo tiempo diciéndotelo. Tienes que pasar página, olvidar la clínica. Nos dieron mucho dinero. —Se lo habían dado a ella, pero se mordió la lengua—. Y era una buena manera de hacer un punto y aparte para...
—Sí. —No quiso enzarzarse en las discusiones de siempre. En ese momento carecían de sentido para ella—. Tienes toda la razón Alex. Pero... Tengo que dejarte ahora mismo, me has pillado cuando salía camino de terapia. Voy a coger el coche pequeño y no tiene manos libres...
—Ah, vale. —Parecía incluso aliviado de que ella no lo hubiera dejado continuar—. Bueno. Eso es genial, en serio.
—Sí. —Ella seguía plantada desnuda frente al espejo del baño. Goteando en el suelo. Formando un charco a sus pies. Observándose. Había cogido unos diez quilos desde que Alex la dejó. Eso podía ser útil en según qué circunstancias. No parecía la misma persona. Sacó la máquina de cortar el pelo que Alex usaba para mantenerse rapado al cero desde que había empezado a quedarse calvo y la dejó en el lavabo—. En serio, estoy bien. Me siento mucho mejor. Solo espero que tú cumplas.
—No te preocupes, voy a darte todas las facilidades. —Por su tono de voz parecía hablar de prestar un coche y no de sus dos hijas—. Dos días entre semana. Fines de semana alternos. Y si quieres todos, pues todos. Y las vacaciones, por supuesto; no sé exactamente como es, pero si las quieres todo el mes, yo no voy a meterme en medio.
—Gracias. —Jules comenzó a pasarse la máquina por la cabeza. Un lacio mechón de pelo cayó a sus pies y se empapó de agua.
—No me des las gracias, Jules. ¡Eres su madre! —Lo decía con tono afectivo. De camaradería. Incluso había vuelto al Jules. Hacía más de un año que no la llamaba Jules.
Como si no hubiera encargado informes para tratar de demostrar que era un peligro potencial para sus hijas. Como si no estuviera dispuesto a ir a un juicio y decir que era una suicida frustrada. Una amenaza para sus hijas. Como si los últimos cuatro meses no hubieran existido.
—Vale. Solo una cosa más. Mañana...
—Sí, sí, ya me lo ha dicho el abogado. Ningún problema. Mañana por la mañana pasaremos por casa a verte, y así las niñas podrán coger ropa y juguetes. Podemos comer juntos, y luego por la tarde vamos a la notaría y arreglamos todo el papeleo. Si te parece bien.
—Me parece perfecto. —Jules sonrió a su reflejo. Era una sonrisa sincera.
-DEWILDE-
Escuchó las primeras detonaciones porque en ese momento estaba pagando al taxista que lo había llevado hasta la puerta de ICARUS. Al principio creyó que serían fuegos artificiales, algún acto en las Fuentes de Colores de Plaza España. Ni siquiera iba a prestar más atención hasta que escuchó los cristales rotos y una de las balas rebotó en la fachada del edificio, justo frente a él. Eso hizo que se lanzara al suelo y se arrastrara fuera de la trayectoria de los disparos.
Alguien gritó. Un grito de agonía, de dolor lacerante, que se extinguió de repente, en seco. A DeWilde se le congeló la sangre y se le erizaran los pelos de todo el cuerpo.
Ya no hubo más disparos.
A rastras, se ocultó tras unos enormes maceteros de piedra, y esperó escuchando solo su agitada respiración en un tenso silencio. Tras esperar un par de minutos así, con el pulso acelerado, se asomó entre las plantas. Desde aquel ángulo no veía con claridad lo que había pasado, pero ya no se oía nada.
Sacó el móvil y marcó el número de emergencias en el preciso instante en que vio el coche. Era uno de los suyos, con el logo de Pharma Tex grabado en la puerta, y SEGURIDAD 4 serigrafiado en el capó. Colgó el teléfono. Era el coche que traía a 184 a la clínica.
El otro era un viejo Renault, y los dos estaban destrozados por el intercambio de disparos; había cristales por todas partes y se veían impactos de bala en ambas carrocerías. No sabía si había alguien dentro del coche del laboratorio, los restos del parabrisas estaba hechos añicos y no permitían ver el interior. Las luces de los dos vehículos estaban encendidas, y las puertas, abiertas.
La puerta de la clínica se abrió, y uno de los guardias de seguridad de Icarus se asomó con suma cautela con el arma en la mano. DeWilde le hizo gestos de que se acercara. Aquello tenían que solucionarlo de forma interna, sin injerencias. Zarko se lo agradecería.
-SUSANA-
Llegó a la tercera planta del parking y sacó las llaves del coche. Si hubiera tenido cobertura allí abajo, habría visto las tres llamadas del conserje del edificio, y quizá no habría cogido el coche y en lugar de eso habría vuelto sobre sus pasos.
Cuando introdujo la tarjeta de residente y la puerta metálica comenzó a abrirse, se dio cuenta de que allí pasaba algo raro. En la garita de seguridad no había nadie. Desde que 184 se había fugado, allí había un guardia día y noche; si este no hubiera salido corriendo cuando escuchó a su compañero pedir auxilio por el walkie, tal vez podría haberla advertido.
Se encogió de hombros y esperó a que la puerta se abriera completamente. Salió por la parte trasera del edificio en el mismo momento en que DeWilde se ahogaba en su propia sangre. Y cuando encendió la radio y la canción 74-75 de The Connells inundó con su melodía el coche, el volumen de los altavoces tapó la nueva tanda de disparos.
Al pasar por la carretera que bordea el parque Joan Brossa, recordó con nostalgia la época en que aquel lugar era el parque de atracciones de Montjuic. Mientras trataba de ubicar el punto donde antaño estaba la noria estuvo a punto de atropellar al hombre que, renqueante y con un brazo herido de bala, se había situado en medio de la vía y la apuntaba con una pistola.
-SERENA-
En realidad se llamaba Concha. Pero para ser la Relaciones Públicas de la cadena de discotecas más importante de la Costa Dorada, una no podía llamarse así. Eso creía ella. Y a tenor de lo bien que le iba, no se había equivocado. El negocio funcionaba. Sus jefes estaban encantados. Había lleno cada noche y el dinero fluía. La vida era bella.
Solo trabajaba dos días a la semana. Tenía una gran casa. Un jacuzzi. Un gimnasio propio. Una lista enorme de tíos y tías buenísimos esperando pacientemente ser llamados a su cama. ¿Qué más se podía pedir?
Ese día había comido con uno de los jefes. El alemán. Quería traer a un par de DJ de primera línea para la inauguración de la nueva sede y quería poner en común con Serena el enfoque que quería darle al local: decoración, luces, esas cosas. El alemán era un tipo acostumbrado a comer fuerte y a beber litros de cerveza mientras lo hacía, y no esperaba menos de los comensales que lo rodeaban.
Eso significaba tres días de spinning, cinta, máquina de abdominales y cena a base de agua mineral y laxantes. Era un precio que había que pagar para mantener el mejor cuerpo y el mejor trabajo sobre la tierra.
Estaba en la bici estática, sudando a mares y pedaleando al ritmo de un brutal subidón musical, cuando la cristalera a su espalda se rompió. No lo oyó porque llevaba puestos los auriculares.
Quizá habría podido ver algo reflejado en la cristalera que tenía delante si hubiera tenido los ojos abiertos, pero el sudor y el «Momentazo épico» se los mantenían cerrados. Así que tampoco lo vio venir.
El picotazo del táser fue breve. Apenas un segundo. Ni siquiera fue consciente de lo que había pasado. Se derrumbó contra el suelo y se rompió la clavícula. Y, de paso, las mallas rosas se llenaron de una espesa y maloliente diarrea provocada por el laxante que había tomado nada más llegar a casa.
Aún vivió otras dieciocho horas. Pero tuvo suerte de no recuperar la consciencia en ningún momento.
-PERROS-
De ojos rojos, de dientes sucios, de bocas sangrientas, devorando los restos de la basura.
Lo observaban, pero no se atrevían a atacarlo, todavía no, porque olía como el AMO, pero estaba allí, en su territorio, donde el AMO no entraba, en aquel pozo de mierda húmeda, de huesos astillados, hundidos en barro, de calaveras en el suelo y de olores que podrían matar.
El aliento putrefacto de la muerte, la fetidez gaseosa que te hacía llorar de asco, lo invadía todo, viciando los pensamientos.
Lo estaban estudiando, viendo al intruso en su mundo reducido a cuatro paredes de ladrillo, una puerta de hierro forjado y un tejado de tejas viejas y desconchadas. Allí dentro las cosas se tomaban con calma, solo quedaban cuatro de los veinte iniciales, los demás habían caído y habían sido pisados, masacrados, devorados.
Querían ver que hacía allí aquel intruso que olía al AMO; de momento, lo observaban.
Los perros.
Algo sonaba, como un despertador de esos electrónicos y pesados, un continuo bip bip bip, en alguna parte.
¿Dónde estaba?
¡Para!
Frenó el coche en seco. Una moto pasó a su lado pitándole mientras el conductor le increpaba, pero Rafael no lo oía, solo miraba al perro. Había estado a punto de atropellarlo; lo había visto desde muchos metros antes, un viejo y escuálido labrador abandonado y lleno de piojos que se había quedado observando los faros del coche como un estúpido, mirando el famoso túnel de luz que lo llevaría a una nueva vida, y había pensado...
Rafael lo miró con expresión confusa. El perro seguía allí, en medio de la calle, mirándolo con la lengua fuera goteando sobre el pavimento; ladró un par de veces haciéndose el ofendido y siguió su camino renqueante.
¿Qué mierda era aquel ruido? Se fijó en el interior del coche. Había cristales y sangre por todas partes... Su imagen en el retrovisor: su nariz sangrando, sus ojos inyectados en sangre...
Todo el interior de la puerta de su lado estaba bañado en sangre, espesa y oscura; no parecía suya. En el asiento del copiloto estaba su pistola, y había casquillos de bala por todas partes. Tocó el arma. Estaba caliente.
¿Qué había pasado?
Sacó el móvil del bolsillo, junto con el trozo de cuero, y respiró hondo. El cacharro este es como un teléfono, pensó; lo sabía, pero...
El botón verde.
—¿Sí?
—Oye, soy Lanuza.
—Dime. —Rafael intentaba recordar, despejar las imágenes rojas que inundaban su mente; se sentía impotente y estúpido, ni siquiera sabía quién era Lanuza—. ¿Todo bien?
—Nos acaban de llamar. El sitio ese donde ibas. La clínica... Dicen que ha habido un tiroteo. No estarás metido en ese chocho, ¿verdad?
—No... Yo... —No estaba seguro. No estaba seguro de nada. ¿Quién era esa voz al otro lado del teléfono?
(Mordiendo, desgarrando, partiendo músculo, carne, sangre...).
—¿Qué clínica?
—No te hagas el listo conmigo Rafa, que mi paciencia tiene un límite, ¿eeeh? Dicen que hay varios muertos, ¿me entiendes? Si estas pringado en esto, vas a caer.
—No, yo... —Ahora sí, un fogonazo y todo volvía a estar mucho más claro. Por un momento... Por un momento se había ido—. No tengo nada que ver. Todavía no he ido a la clínica esa. El tipo al que busco es peligroso. Puede que haya sido él. —Rafa se miró en el espejo del coche; tenía varios cortes en la cara provocados por los cristales de la ventanilla del copiloto al explotar.
—Pues no te acerques. Aquello va a estar caliente unos días como mínimo, tenlo claro.
—Vale, ya me dirás algo cuando se calme el asunto.
Rafael volvió a arrancar el coche. Antes de irse, observó de nuevo al perro que a unos metros hurgaba en unas bolsas de basura.
Sacó la pistola por la ventana rota y le pegó dos tiros.
-ZARKO-
Miró de nuevo el móvil.
DEWILDE
02:15 En 15 min estoy en la clínica. Lo traen ya. He ordenado que preparen habitación de seguridad.
03:21 OK. Ya estoy de camino. ¿Ya está en la clínica?
03:24 Contesta.
03:28 ¿No tienes cobertura?
03:31 Sé que te llegan los mensajes. ¿Quieres contestar de una vez?
Se frotó las sienes mientras el teléfono comenzaba a sonar.
Activó el manos libres del coche.
—Zarko.
—Señor, soy Marc Trías. —Zarko hizo un esfuerzo mental. ¿Quién coño...? Sí, vale, el responsable de seguridad.
—Hola, Marc, ¿cómo va todo? —¿DeWilde le había dado su número a aquel imbécil? Debería hablar con él muy seriamente.
—Hay... —Sonaba asustado, Zarko lo notaba—. Ha pasado algo...
—¿Qué pasa? Habla.
—Hay varios muertos... y 184 puede estar directamente relacionado. La policía está aquí, creo que debería venir.
—Estoy de camino. —Zarko suspiró profundamente; la situación se le escapaba de las manos, estaba perdiendo ventaja en la partida, había que empezar a jugar con los comodines—. ¿Qué ha pasado?
—Un tiroteo delante de la clínica.
—Habla con DeWilde o con Velasco, diles que...
—Velasco no coge el teléfono, y DeWilde es uno de los fallecidos.
Zarko se quedó sin nada que decir por primera vez en mucho tiempo.
—¿Señor? —Marc parecía ansioso por recibir órdenes y dejar de ser la persona al cargo de aquel enorme problema.
—Dile a la policía que... no me has encontrado, que llamen a mi secretaria.
Colgó el teléfono y le indicó al chófer que diera la vuelta y volviera al hotel.
Sacó el pequeño frasco de cápsulas azules de su maletín, y por primera vez en mucho tiempo fue consciente de su forma: era un frasco de cristal, sin etiquetas, con su nombre grabado a un lado. ¿Quién le había recetado aquello? Intentó pensar en su médico, pero solo consiguió que el pinchazo en su cabeza se intensificase hasta hacerse insoportable.
Se tragó una, sacó una botella de agua de la mininevera del coche y se la bebió de un trago.
Respiró profundamente varias veces antes de ser capaz de buscar en su teléfono el contacto sin que le temblaran excesivamente las manos.
Al tercer tono, la voz mecánica y antinatural surgió por el altavoz del coche.
—Hola, Zarko.
—Yuri, necesito tu ayuda. El paciente sigue desaparecido; ha habido muertos. Yo... no sé cómo gestionarlo...
—¿Dónde estás? —El tono de voz, como de robot, hizo que la pregunta sonara como una afirmación.
—En el Hotel Continental.
—Dame tres horas.
Zarko sintió que se le disparaba la úlcera y que su corazón bombeaba sonoramente y el dolor de cabeza se concentraba en un punto, convirtiéndose en una migraña.
La puta pastilla. ¿Cuánto tiempo antes de...?
Si Zarko pudiera sentir lo mismo que 184, habría quedado consternado al comprobar lo similar de sus dolores. Tras un incómodo silencio, sus labios solo pronunciaron una palabra:
—Gracias.
Tras decirlo, comenzó a encontrarse mejor. Mucho mejor.
Cortó la llamada con un suspiro de alivio.
-EL CHATO-
Lo llamaban el Chato porque a los trece años se había apuntado a boxeo y tenía la nariz completamente aplastada tras una pelea con un chaval cinco años más grande que él. En el centro médico del barrio le habían recomendado que se la operase, que era imposible respirar con aquella nariz chafada, pero al Chato le preocupaba más la estética que su capacidad respiratoria.
Le gustaba aquella nariz, indicaba que era un tipo que no tenía problema en meterse en una pelea. En cualquiera.
Y las peleas estaban bien. Daban prestigio.
Conocía a Antonio y a David desde pequeños, cuando jugaban a batear gatos sobre el puente del río Besós, frente al restaurante Molinet, en la frontera de Barcelona con Santa Coloma.
Allí se pasaban la tarde, en los márgenes del río, buscando bolsas de basura que se movieran. Siempre había gente que iba allí a tirar camadas de gatos recién nacidos, y ellos los recogían, subían al puente, y desde allí los bateaban con un palo.
Ganaba quien lo lanzara más lejos y salpicara más agua. O sangre.
Era divertido.
Al principio también estaba Manuel, que siempre se peleaba con el Chato. Los dos querían ser los jefes de la banda y normalmente ambos acababan sangrando; siempre era Manuel el que se rendía, y eso que era dos años más grande que el Chato.
Pero ese problema terminó pronto, cuando Manuel se metió en la cocaína. Empezó a ir con otra gente de su edad; también se puso a salir con Carol, que fue la que lo lio con el caballo, y entonces ya se volvió insoportable. Así que pasaron de él, era un pesado y siempre intentaba sablearles pasta o venderles alguna mierda que había robado.
Era un puto perdedor. Mejor pasar de él.
El Chato sí que sabía cómo montárselo, dónde dar los palos buenos y de dónde sacar pasta para cosas guapas.
Como lo del joyero.
El Chato había trabajado de mensajero para una empresa de envíos internacionales, y por casualidad, en sus rutas habituales tuvo que llevar un paquete a la casa del joyero. Nada de valor, todo documentación sobre propiedades que el tipo tenía en Colombia. (Alguna vez había abierto los paquetes, pero nadie se había enterado; sus jefes lo hacían continuamente, luego los sellaban de nuevo... si la cosa no merecía la pena, claro, porque si era algo bueno, siempre podía decirse que nunca había llegado a la oficina, como aquella vez con un cargamento de Playstations que debían enviarse a China).
El joyero era un capullo, un viejo repelente que lo miraba como si fuera una mierda pinchada en un palo. Había abierto él mismo la puerta, con un móvil pegado a la oreja y gritando sobre la mierda de criada que había contratado a quien fuera que estuviera al otro lado de la línea.
Le hizo gestos de que lo siguiera hasta su despacho, mientras continuaba al teléfono. Una vez allí, el joyero se sentó en un enorme sillón y le hizo gestos de que le diera los sobres. Cuando los tuvo en su mano, comenzó a abrirlos con un abrecartas de oro; echaba un vistazo a los papeles y los iba tirando a una papelera.
No había más sillas, así que el Chato se quedó de pie, frente a la mesa.
Finalmente, el joyero colgó el teléfono mientras leía detenidamente el contenido del último sobre.
Al cabo de un minuto, también lo lanzó a la papelera; levantó la vista y puso cara de sorpresa y fastidio.
—¿Por qué coño sigues aquí? ¿Estás esperando una propina o algo? Largo de mi casa.
El Chato no supo qué responder. Se quedó callado, sin abrir la boca, tratando de buscar una respuesta ingeniosa, pero no le salió ninguna, solo un estúpido «eeeh». Las palabras no eran precisamente su fuerte; normalmente el resto del mundo decía cosas ingeniosas, justo antes de comenzar a sangrar, así que simplemente se encogió de hombros como si no comprendiera nada, sintiendo que los colores le subían al rostro y odiándose por ello. El tipo puso cara de asco mientras le indicaba con la mano que saliera de allí.
Cuando volvía a su casa en la moto se le ocurrieron varias respuestas apropiadas; incluso fantaseó con la posibilidad de haber saltado sobre la mesa y haberle dado lo suyo.
Imaginaba la secuencia, plano a plano, a cámara lenta, el viejo con la cara de susto viéndolo. Con su puño derecho lleno de enormes anillos de oro, cada uno con una letra formando su apodo, le iba grabando «CHATO» a puñetazos en la boca.
Que gran imagen. Lástima que solo fuera una imagen mental.
Pero no había hecho nada de eso, simplemente había salido de allí y se había largado.
De momento.
Al llegar al barrio ya tenía un plan en la cabeza. Y al joyero iban a darle lo suyo. Claro que sí.
-PACIENTE 184-
¡BUM!
El sonido, una vena pulsante en mi cabeza, dentro, bombeando dolorosamente, preñada de dolor y a punto para el parto.
Mis neuronas volvían a su extraña hiperactividad; de nuevo el tiempo se hacía elástico, y la voz del viejo del coche se convirtió en un mugido de vaca.
¿Qué había dicho? ¿Algo de unos perros? Su cara estaba envuelta en un humo negro y denso, apenas podía verle las facciones. Pero había matado al conductor y nos estaba acribillando a tiros.
El tipo que estaba a mi lado disparaba por la ventana del coche. Las detonaciones, a apenas un palmo de mi cabeza, me dejaron con un insoportable pitido en los oídos y me llenaron la nariz de pólvora.
Intenté levantarme y una fuerte sacudida me tiró contra la puerta contraria. ¿Me habían dado? Algo húmedo y caliente me goteaba por la camisa.
Y de repente sucedió. Todo se detuvo. Ellos se quedaron quietos: el viejo, el Sonrisas. En ese momento, una bala estaba a punto de atravesar el ojo de mi risueño compañero, pero ese momento no había llegado todavía porque todo estaba quieto, en silencio. Cristalizado.
Yo tampoco podía moverme, solo veía aquella imagen, como una pantalla de cine.
En realidad no se habían detenido; era yo el que se había acelerado, tanto que ahora todo estaba a otro nivel, ahora podía pensar con mayor nitidez, con una claridad mental que jamás había soñado. Era como haber estado toda la vida borracho hasta el coma etílico, y de repente encontrarte completamente sobrio durante un instante.
Como ahora.
De repente, un flash...
Me vi a mi mismo tumbado. Yo era una conciencia sobre mí, viendo mi cuerpo flaco, consumido, allí abajo, tirado en el asiento trasero del coche.
El hombre viejo salió del suyo; con mano experta recargó su pistola y se dirigió hacia la ventanilla del conductor de nuestro coche, se asomó dentro y me descerrajó dos tiros en la cabeza y otros dos en el pecho. Y yo morí.
Cuando todo acabó, se quedó allí durante unos instantes, observando la luna. Guardó la pistola en el bolsillo y se alejó unos pasos, se dio la vuelta y se quedó mirando la escena. Como si todo aquello no fuera con él. Como si fuera una composición artística. Un cuadro.
Un tipo con traje se acercó al viejo por la espalda y se situó a su lado.
—¿Qué ha pasado? —Lo acompañaba un guardia de seguridad, un chaval de apenas veinte años con pinta de estar completamente acojonado.
El viejo señaló el interior del vehículo.
—Están todos muertos.
—Dios mío... —El tipo de traje sacó un móvil y se dispuso a llamar a la policía. El chaval de seguridad parecía aliviado. Todo fue bien hasta que el anciano sacó de nuevo la pistola y le voló la mandíbula al chaval, que murió asfixiado en su propia sangre.
El tipo del móvil se meó encima y no fue capaz de decir nada. Tampoco le sirvió de nada; el viejo le apuntó al cuello y disparó de nuevo.
¡PLOF! La nariz comenzó a sangrarme de forma abundante y espesa.
Y el tiempo volvió a su lugar, y la bala siguió su camino y atravesó el ojo del Sonrisas, y yo me quedé allí, luchando por no caer en la inconsciencia, por no seguir el guion de mi muerte. Y el viejo bajó de su coche y recargó su arma con mano experta, y cuando se asomó, solo levanté el brazo y le toqué la frente antes de que pudiera hacer nada, y empujé mi pensamiento contra el suyo con toda la fuerza mental que aquel monstruoso dolor de cabeza me permitió. Y el viejo se quedó allí. Bloqueado. Con la mirada perdida en alguna parte. Recordando algo.
Cogí la pistola del Sonrisas, toda llena de sangre pegajosa, y le apunté a la cara. Pero fui incapaz de apretar el gatillo. Mi mano temblando, el viejo mirándome fijamente, sin verme, y yo a punto de desmayarme.
Así que hui.
Volví en mí.
La sangre seguía manándome de la nariz y del lagrimal.
—Lo he cambiado... No ha pasado como tenía que ser. Lo he cambiado... Le he empujado y lo he cambiado...
—¿Estas bien? —Parecía asustada, pero también preocupada—. Estás perdiendo mucha sangre. Deberías ir a un hospital. Puedes morir.
¿Dónde estaba? Miré a mi lado; la voz. LA VOZ. Ella era la voz de mis sueños. La voz que había escuchado cuando estaba en coma.
Y yo llevaba una pistola en la mano. Horrorizado, la tiré por la ventana del coche.
—Yo... Lo siento...
Y volví a desmayarme.
-JULES-
Estaba muy nerviosa. Iba a ver a sus hijas por primera vez en mucho tiempo. Había puesto incienso por toda la casa para anular el mal olor que venía de la parte trasera, donde había apilado toda la basura. Había barrido y fregado toda la planta baja, se había depilado las cejas y el bigote, y se había puesto unos pantalones vaqueros, una camisa de manga larga y unas zapatillas cómodas.
Cuando sonó el timbre de la entrada casi le dio un vuelco el corazón. Al asomarse por la ventana y ver la expresión de sorpresa de Alex cuando le vio la cabeza rapada, pensó que igual había sido mala idea. Pero no había tiempo para peluquerías ni manicuras, y un pelo largo y descuidado podía jugar en su contra.
Sonrió y abrió la puerta. Y allí estaban sus hijas. Y Alex. Y el abogado de Alex.
La sonrisa se le petrificó en la cara, pero no dejó que se le notara. Había demasiado en juego.
—Jules... —Alex sonreía—. Vaya... cambio de look.
Ella se tocó la cabeza distraídamente mientras besaba a sus hijas.
—Sí, bueno, el calor... Así es mucho más cómodo.
Les hizo pasar dentro. Había preparado una limonada con mucho hielo y azúcar, como les gustaba a las niñas. Y para ellos, café. Al abogado le gustaba solo y sin azúcar. Era un tipo amargo. Se le veía a la legua.
—¿Cómo es que... usted también ha venido?
—No, bueno... —Alex habló incluso antes de que el abogado pudiera decir nada—. Es que como esta tarde vamos a firmar, pues ya venía con nosotros. —Una sonrisa forzada. Una disculpa estúpida. Una excusa evidente. No quería estar solo con ella, por si ella tenía planeada alguna jugada.
En todo momento Jules trataba de sonreír y que ni los temblores ni el tic nervioso asomaran por ningún lado. Sirvió la limonada a las niñas. Puso los cafés. Y se sentó en el sofá a revisar la documentación que había traído el abogado mientras las niñas veían a Pocoyó en la enorme televisión del salón.
—¿Gafas? ¿Y las lentillas que te compraste? —Alex trataba de ser cordial. Le salía de puta pena.
—Las perdí en Nochebuena en casa de tus padres, ¿no te acuerdas? —No levantó la vista del papel. Que, por otro lado, ni siquiera estaba leyendo.
—Ah, claro, sí, es verdad. —Se bebió el café de un trago, se levantó del sofá y paseó por el salón. Alex estaba nervioso. El abogado seguía sentado en el sofá de los invitados, con su taza todavía intacta entre las manos y mirando fijamente a Jules.
—¿Y la cristalería de bohemia de mi madre?
Jules levantó la mirada con una franca sonrisa en el rostro.
—Lo siento. Me traía malos recuerdos y la vendí.
—Oh. —Alex parecía algo ofendido, pero tras un intercambio de miradas con su abogado no añadió nada más.
Jules volvió a los papeles. Revisó su reloj. Y pasó de página.
—¿A qué hora tenemos el notario?
—A las seis. —Fue lo primero que dijo el abogado.
—Estupendo. —Jules miró la hora por segunda vez en apenas un minuto.
Alex salió al salón. Las niñas seguían sentadas en el sofá. Ariadna estaba dormida e Irina tenía la mirada fija en la pantalla, absorta completamente. Mejor así. Menos problemas. Se estaban portando estupendamente. Y eso que en el coche estaban absolutamente pesadas y gritonas. Como su madre desde que la despidieron. Al volver al salón no pudo evitar apartar la cortina y echar un vistazo a la casa de enfrente. ¿Seguiría allí? Seguro que sí, no era de ese tipo de mujeres que se sienten amenazadas por alguien como Jules. Estaría dándose sus cremas y trabajando la dureza de ese estupendo culo que gastaba.
Las cortinas de la primera planta ondeaban fuera de la casa, parecían sucias. ¿Estaba rota esa ventana? Todo el suelo parecía lleno de cristales.
Se volvió y vio a Jules a su lado. Mirando también en la misma dirección.
—¿Te gustaría volver a verla?
—¿Qué? No, Jules no empecemos con... —Se giró hacia su abogado en busca de refugio, pero se quedó sin habla al comprobar que parecía dormido—. Oiga... ¡Andrés! —Pero el abogado no contestó; seguía con la cabeza caída sobre el pecho y una espesa baba le caía de la boca a la camisa—. ¿Qué coño le has...?
Pero no acabó la frase, porque Jules le aplicó el táser en el cuello y Alex cayó al suelo, fulminado.
-YURI-
Babel entró en la casa. Mientras las luces se encendían, tecleó su código de seguridad para que las alarmas no sonaran al detectar las armas que llevaba encima. Subió en el ascensor (no había escaleras en aquella casa) y entró en la habitación principal.
Yuri estaba en la cama, conectado a la batería de máquinas que mantenían vivo su mermado cuerpo.
Parecía dormir, pero era un error pensar que era eso lo que estaba haciendo.
Yuri jamás había sabido qué se sentía durante el sueño; su cerebro no le habría permitido probar lo que era abandonar la consciencia total y absoluta si no hubiera sido por el accidente.
Al entrar Babel en la habitación, aquellos ojos sin vida se abrieron por pura inercia; hacía años que era ciego, pero a pesar de ello, siguieron los movimientos de Babel por la habitación tal como si la viera perfectamente.
Babel se sentó en la cama y le acarició el pelo, quitándole un mechón que le caía sobre la nariz. Yuri sonrió.
—Nos vamos a Barcelona. —La voz surgió de un altavoz situado a un lado de la cama—. Hay un nuevo brote. Puede que esta vez llegue a germinar. Si lo encontramos a tiempo...
Babel comenzó a vestirlo en silencio, como un muñeco de trapo, totalmente desarticulado, en manos de la niña que lo trataba con la delicadeza y el amor absoluto que sentía hacía su juguete preferido.
Yuri vivía a otro nivel de consciencia.
Durante su infancia, las clases lo aburrían, la gente lo aburría, la vida era un aburrimiento. Al crecer, los placeres que podían facilitarle las drogas, el sexo, la violencia... solo eran débiles chispas de insulsa pseudofelicidad que no conseguían ni distraerlo. Vagar por la vida solo era una forma de existencia absurda y sin sentido que lo ofendía diariamente.
Robaba coches, se peleaba con gente, se metía todo lo que caía en sus manos, y trataba de hacerlo todo a la vez, construyendo un enorme castillo de cartas en el aire tratando de no pensar en nada, de sentir el vacío en su cerebro, un ansiado «no pensar» que jamás se materializaba. Muy al contrario, a medida que llegaba a la edad adulta, su cerebro se aceleraba más, provocándole largas noches de angustia, reviviendo cada segundo de su existencia desde el momento de su nacimiento, incluso antes.
¿Colegios para superdotados? ¿Fingir que duermes para que piensen que eres normal? ¿Imitar a la gente? ¿Ser lento y gris como todos? Puede que por un tiempo; pero al final, las horas muertas en las que la gente gustaba de descansar se le hacían una condena eterna e infame.
Su cerebro funcionaba a un ritmo imposible, calibrando opciones, elucubrando acciones, descartando salidas, directo hacia algún sitio que lo librara del tedio gris que le envolvía el corazón y le atenazaba la garganta, con ganas de gritarle al mundo: «Por favor, pegadme un tiro porque todo esto es jodidamente aburrido».
Jamás se arrepintió de nada, y en el momento del accidente, solo él supo que no se trataba de un error ni de una salida desesperada.
Fue una opción pensada, meditada y ejecutada de forma fría y calculada, serenamente.
Disfrutando del momento.
El coche, la autopista, el acelerador, en línea recta, a cualquier final.
Para ver el otro lado. Porque sí.
Algo nuevo al fin. ¿La inconsciencia? ¿La muerte? Un escalofrío de emoción subió por su espina dorsal. El primero en 18 años.
Deleitándose con aquello se estrelló.
Saboreó hasta el último segundo, recreándose con las luces, con el dolor, con la pérdida gradual de consciencia, el vacío oscuro al chocar contra el volante, su nariz quebrándose en miles de astillas directas como un misil hacía su cerebro. Trozos de metal hundiéndose en su carne, fuego quemando sus piernas aplastadas entre amasijos de hierro que le perforaban el cuerpo a cámara lenta.
Se tragó sus propios dientes, y aun así, si alguien lo hubiera visto habría jurado que sonreía.
Luego la caída en la oscuridad, nítida, presente, una explosión liquida de sensaciones: ahogo, felicidad, dolor... Y luego, al final, la tan ansiada nada, el preciado vacío, la no consciencia soñada. Al fin, el fin.
-VELASCO-
Eran las nueve de la mañana, pero ninguno de los dos había dormido mucho esa noche.
A Velasco había ido a buscarlo Marc en persona a su casa, a las cinco de la mañana, cuando él ya llevaba en marcha toda la noche, desde que le habían informado del tiroteo. El viejo doctor parecía embrutecido y en shock cuando le dijeron que DeWilde había muerto. Y que si tuviera su móvil encendido, le habrían podido informar mucho antes. Velasco no recordaba haberlo apagado. Ni cómo había llegado a casa. Ni muchas otras cosas.
Marc sospechaba que el tipo estaba durmiendo la mona cuando lo despertó. Apestaba a whisky y llevaba puesta ropa de calle arrugada cuando le abrió la puerta.
Había sido una larga madrugada. Velasco como director de la clínica y Marc como responsable de seguridad de esta habían respondido muchas preguntas. Habían visto como el juez levantaba el cuerpo de DeWilde y los otros tres fallecidos. Ahora estaban sentados el uno frente al otro en el despacho de Velasco.
—Me ha llamado y me ha dicho que viene un experto en seguridad para hacerse cargo de todo, y que debo prestarle toda mi ayuda; ah, y que borre su número de mi agenda, que no tengo por qué llamarlo más, que hay canales adecuados para ello... —Marc Trías parecía muy enfadado. Seguía en el despacho de Velasco, con la corbata olvidada sobre la chaqueta, a un lado de la mesa, y bebiéndose un whisky caliente que Velasco le había servido en un vaso de plástico—. ¿Sabes lo que he hecho? Le he dado su puto número a la policía. Si tiene problemas, que me despida; uno de esos chicos muertos era novio de mi sobrina, ¿lo sabías? —Velasco negó con gesto serio—. ¿Y quién coño es ese que viene a solucionarlo todo? ¿Un agente de la Interpol? ¿Un juez?
—¿Yuri? Bueno, no precisamente... —Velasco sonrió con tristeza mientras tecleaba algo en el ordenador; luego giró la pantalla para que Marc viera la imagen. En ella aparecía una foto difusa de un hombre joven, totalmente deformado, postrado en una silla de ruedas y cubierto por una manta. A su lado, una mujer de pelo negro miraba directamente a la cámara con gesto amenazador—. Podríamos decir que es el primer éxito de este proyecto. Es un caso especial; un chaval superdotado, con un cerebro fuera de lo común, que por pura casualidad fue incluido en un tratamiento del laboratorio de Toulouse tras un accidente de coche en el que quedó en coma.
—¿Y ese monstruo de feria nos tiene que salvar el culo? —Marc, incrédulo, señalaba la pantalla con el vaso.
Velasco se encogió de hombros.
Marc se quedó mirando la foto; había algo terrorífico en aquel chaval.
—¿Y es normal? —Trías estaba ligeramente borracho—. Quiero decir... ¿Se despertó del coma y ya está?
—No, no. —Velasco se encendió un cigarro—. A efectos del accidente quedó tetrapléjico, pero eso no le importó a nadie. Su cabeza estaba destrozada y aplastada, y al fin y al cabo, su muerte era cosa de horas.
Trías lo miró sin comprender nada.
Velasco se encogió de hombros, quitándole importancia al asunto.
—O al menos eso creía el equipo médico que lo sacó del coche y lo metió en la ambulancia...
No llegará al hospital...
No pasará de esta noche...
En un par de semanas máximo...
No le doy ni seis meses...
Estuvo en coma durante dos años sin que nadie se preocupara por él; no tenía familia, era un huérfano inmigrante. ¿A quién coño le podía importar?
—En ese tiempo, su cuerpo quedó completamente deformado. —Velasco moldeaba en el aire con las manos frente a la imagen digital de Yuri, como para ayudarse a describir las sensaciones que le producía—. Con el tiempo adoptó una postura fetal incorregible. —Señaló la foto—. Su espina dorsal se fue curvando sin remedio, y sus manos... Son como garras inútiles. En definitiva, es un pequeño saco fláccido relleno de huesos mal soldados, y ni siquiera puede hablar; se tragó su propia lengua en el accidente. —Se recostó en la silla y se sirvió otro vaso—. No sé por qué cojones Zarko quiere traerlo; como bien dices, es un monstruo de feria, nada más.
Trías observaba la foto mientras dejaba que Velasco continuara hablando. Este parecía divagar absorto en sus propios pensamientos, sin darse cuenta de que Marc lo escuchaba atentamente.
—Y esta tipa... —Velasco hizo un gesto con el vaso, señalando la pantalla del ordenador—. Babel, su «niñera», guardaespaldas o lo que cojones sea. Cuando me los presentaron en París no sé quién me dio más miedo, si Yuri o ella. Me dijeron que Babel también había tenido un accidente y que no hablaba por eso; le amputaron la lengua, como a Yuri, y por eso le gustaba tenerla cerca. Putos rumores estúpidos... Investigué un poco, por pura curiosidad, y no encontré nada, pero nada de nada, ni siquiera un apellido; Babel y punto. Y encima no habla, así que poca cosa puedes preguntarle. Su informe es una hoja, la dirección de su vivienda actual es la clínica donde está Yuri, y tiene un contrato como su asistenta privada. Y nada más. ¿Te lo puedes creer? Ni un puto dato. Un tipo que ha despertado tras perder parte de su cerebro y estar completamente desahuciado, y no solo no lo tenemos en la mesa de operaciones sino que le ponemos una canguro sospechosa y no identificada para que le limpie el culo... ¡Bah!
Trías se dio cuenta de que Velasco estaba bastante más borracho que él.
—¿Estaba desahuciado?
Velasco se acabó el vaso de un trago antes de hablar.
—En el hospital donde estaba ingresado necesitaban camas. Yuri era un caso perdido, un chaval en coma que había perdido parte de la cabeza; estaba destrozado, llevaba dos años puliendo las arcas francesas, y encima ni siquiera era francés. Les importaba tanto como un kilo de mierda, así que... se decidió dejar de alimentarlo.
A Marc se le secó la boca. Velasco lo miraba fijamente mientras hablaba.
—Una bomba de morfina en lugar de suero, y a esperar. ¿Sabes qué le pasa a la gente que se le administran treinta mililitros de morfina en una hora?
—Me puedo hacer una idea aproximada. —Trías sonreía falsamente.
—Pues lo lógico no va con Yuri, amigo mío. A la tercera semana de administrarle ese tratamiento milagroso, que podía matar a un elefante en pocas horas, incluso su médico empezó a ponerse nervioso. No solo no había muerto, sino que la Administración había comenzado a interesarse por su estado, que parecía mejorar cada vez más, contraviniendo a la ciencia y a la lógica. Evidentemente, suspendieron el tratamiento. Nadie quería que muriera en ese momento; se habría pedido una autopsia, y Yuri llevaba en las venas morfina como para colocar a todo París.
»Al parecer, un acuerdo con Pharma Tex iba a propiciar el traslado de varios enfermos terminales en estado de muerte cerebral a nuestro centro de cuidados paliativos. A Yuri prácticamente nos lo regalaron, a pesar de que él sí que tenía actividad cerebral.
Velasco se sirvió un nuevo vaso.
—Creo que incluso respiraron aliviados al librarse de él; se suicidó una vez y ahora el cabrón no quiere morirse. Cuando lo trajeron, Jules comenzó a administrarle TC110 y le puso el número 49, pero no llegaron a tatuarlo. Se despertó antes. Desde entonces no admitimos más casos con actividad cerebral. Solo vegetales. Y hasta esos se están despertando.
—Parece una película de zombis —dijo Marc.
—No digas gilipolleces. —Velasco lo miraba indignado.
-ZARKO-
En un acceso de rabia y frustración había tirado el móvil a la taza del WC. A los cinco segundos se había arrepentido; no sabía ni un solo teléfono de nadie de memoria, así que ni siquiera podía llamar a su secretario para que le enviara uno nuevo. ¿Por qué no había venido su secretario con él en este viaje?
El temblor de su mano había dado paso a una inflamación salvaje, sus dedos parecían pequeñas salchichas alemanas rellenas de pimienta, pero se negaba a ir a un hospital que no conocía; su médico privado estaba en Berlín, y él no se dejaba tocar por ningún otro, eso era así y punto. El dolor de cabeza era brutal y salvaje, le taladraba la frente y lo tenía en ese momento sentado a oscuras en mitad del salón de la suite presidencial. Si no fuera porque no tenía teléfono habría llamado en ese preciso instante a su chófer para que lo llevara directo al aeropuerto. Todo había salido mal. Todo se estaba derrumbando. Él mismo se sentía al borde del abismo. Y lo peor es que no tenía ni idea del porqué.
¿A quién le importa todo esto? ¿184? ¿La clínica? ¿Los muertos?
A Zarko, no. Entonces, ¿por qué seguía allí?
Podía enviar un mail a su secretario. Que le hiciera llegar un nuevo móvil clonado del anterior en menos de una hora. Llamar a su chófer, coger el jet privado, llegar a Berlín antes del anochecer. Visitar a su médico. Llegar a su casa. Olvidar. Desentenderse de todo.
El portátil estaba encima de la mesa, pero solo pensar en la iluminación de la pantalla ya le hacía daño.
DeWilde ha muerto.
¿Y qué? No era su amigo; ni siquiera le caía bien. Era un subordinado, alguien sin historia, un tipo gris y mediocre como tantos otros; en una semana ni se acordaría de cómo se llamaba, apenas un secundario de lo realmente importante.
¿Qué era lo importante?
Se sentía profundamente desdichado. La palabra era infeliz.
Comenzó a llorar desconsoladamente.
—No puedo seguir así —murmuró apretando los dientes.
La puerta de la entrada de la suite se abrió lentamente, dejando pasar un resquicio de luz proveniente del pasillo. Zarko cerró los ojos con fuerza.
—No quiero nada, no quiero que limpien. ¿No sabe ver el cartel de «no molestar» o qué? —dijo con rabia, pero con apenas un hilo de voz.
—He venido porque tú me has llamado. —La voz monocorde salía de un pequeño altavoz situado a un lado de la silla. Zarko siempre se había imaginado que Yuri usaba un teclado oculto bajo aquella manta raída que siempre llevaba encima y que lo manejaba con algún dedo que todavía tuviera operativo, pero lo cierto es que nunca lo había visto.
Zarko abrió los ojos, había alguien a su espalda. Girar la cabeza fue un dolor monstruoso, y no compensó el hecho de que allí solo iba a encontrarse con la sonrisa glacial de Babel. ¿Cuándo había entrado ella en la habitación? Se volvió hacia el joven de la silla con los ojos anegados en lágrimas.
—Quiero morirme.
—Lo sé, pero la respuesta sigue siendo no.—La mueca en la cara de Yuri parecía un gesto amable, casi paternal; una sonrisa deforme y sincera.
Zarko siguió llorando durante un buen rato más. La nariz le chorreaba moco y sus irritados ojos apenas podían abrirse de lo inflamados que estaban. Se sonó en la manga de su arrugada y sucia camisa, y cuando al fin pudo controlarse, solo le quedaba una pregunta que hacer.
—¿Qué me has hecho?
—Solo lo que me pediste.
-SUSANA-
Podía entregarlo. Llamar a la policía. Sin problema. A fin de cuentas, estaba inconsciente. Y la pistola estaba abandonada en la acera. La veía desde allí. Podía cogerla, incluso.
El brazo le sangraba, seguramente por un balazo. Y la había manchado de sangre; no mucho, pero al mirarse en el espejo retrovisor vio que tenía gotas en la cara y en los labios. Si había infección, si aquello era contagioso, era muy probable que ya lo tuviera. Lo sabía. Velasco le había dicho que una persona sana y de buena constitución no tenía absolutamente nada que temer. Pero no lo sabía seguro, le había temblado la voz al decirlo y había apartado la mirada. Si lo llevaba a la policía, tardarían horas en llevarlo a un hospital, en aislarlo. ¿Cuánta gente lo trataría? ¿Cuantos lo tocarían? ¿Icarus informaría a las autoridades de que aquel hombre podía ser un peligro biológico? O quizá no dirían nada. Quizá nadie haría nada y simplemente lo dejarían caer. Y el peligro... Cualquier hombre de ciencia, al final de todo, cuando ya no tiene respuestas y a regañadientes, acaba murmurando algo sobre tener fe.
Y si había millones en demandas, responsabilidad civil... Muertos. La fe era gratis.
Estaba expuesta. Ya no podía solucionar eso. No quería involucrar a nadie más.
Volvió a mirarlo.
Estaba demacrado. Bajo los ojos, unas enormes ojeras negras contrastaban con su palidez extrema. Estaba sucio; tenía costras de sangre en la oreja y en el lagrimal de su ojo izquierdo, y manchas de hollín, olía a sudor, su pelo estaba grasiento e iba vestido con ropa que no era de su talla.
Ni siquiera sabía si estaba vivo.
Le tocó el cuello. Tenía pulso. Débil, pero estaba allí.
Suspiró profundamente.
Llamar a la policía. Era lo lógico. Lo que había que hacer. Lo que se debía hacer, lo correcto. Sin embargo...
El coche seguía parado. La radio, encendida. El motor, ronroneando. Los faros, alumbrando la calle desierta. A escasos veinticinco metros, la estatua de Charly Rivelle devolvía la mirada. En el dial sonaba en ese momento «Oblivion», de Terrorvision, demasiado divertida para un momento tan extraño.
LO SIENTO.
Lo sentía. Le había sabido mal. El arma. De alguna forma, se había horrorizado de sí mismo al verse apuntándole con un arma. ¿De dónde venía? ¿Qué le había pasado? ¿Qué había sentido al despertar? ¿Qué sentía? ¿Qué pensaba? Eran preguntas que le gustaría hacerle. Era una persona que había muerto. Clínicamente estaba muerto. Había estado allí, al otro lado. Y ella necesitaba saber qué había allí. Que le dijese lo que había visto. Era absurdo, una estupidez, pero por extraño que le pareciera, sentía que aquella era la forma de poder cerrar algunos capítulos de su vida. De pasar página.
Y sabía que si llamaba a la policía nunca obtendría respuesta alguna. Jamás volvería a verlo. Desaparecería y allí quedarían las dudas.
Y las pesadillas.
Quitó el freno de mano y se puso de nuevo en marcha.
-ALEX-
Abrió los ojos. Y solo vio oscuridad. Escuchaba la maquinaría de un aire acondicionado funcionando a toda potencia.
Estaba desnudo, helado y sentía picor por todo el cuerpo. Tenía un doloroso calambre en las cervicales. Y las manos y los pies completamente dormidos. Notaba que bajo su cabeza había un hueco. Y supo en ese momento que Jules lo había atado a la camilla de masajes que él le había comprado en su último cumpleaños. Eso, y un montón de cupones de regalo para una masajista a domicilio que Alex había aprovechado mucho más que ella.
Trató de moverse y no pudo.
—¿Julia?
Oyó pasos por encima de su cabeza y una puerta que se abría. De repente, el lugar se inundó de la fría luz de unos fluorescentes.
Estaba en el mini laboratorio de Jules. En el jardín trasero había un viejo bunker cavado en la roca que los antiguos propietarios habían usado como bodega. Ellos nunca le habían dado más uso que el de trastero hasta que echaron a Jules del trabajo y ella entró en depresión. Entonces Alex tuvo la genial idea de crear el «Lab de Jules».
Hizo multitud de reformas carísimas y lo convirtió en un pequeño laboratorio de ensayos, con la intención de que su mujer reemprendiera lo antes posible su «carrera» como autónoma y pudiera vender nuevos proyectos al mejor postor.
Ordenadores, microscopios... Todo lo que ella necesitara, lo había comprado.
Cuando aquello no funcionó (como tantos otros proyectos anteriores y posteriores), el lab quedó clausurado y olvidado, como un regalo caro y poco acertado.
Y ahora estaba allí. Tumbado en una camilla de masajes. Un ruido. Giró el cuello, que le devolvió una dolorosa queja al hacerlo, y vio bajar a Jules por las escaleras. Llevaba puesto un traje de contención biológica que chorreaba agua humeante. Se preguntó absurdamente si él había comprado ese traje. Lo dudaba mucho.
Cuando Jules se acercó, pudo comprobar que el traje llevaba el logo de Pharma Tex serigrafiado en el pecho. Y que apestaba a lejía y amoníaco.
—¿Qué haces, Jules? —Estaba muy asustado, pero trataba de que no se le notara.
Ella pasó a su lado sin hablar, se dirigió directamente a la pequeña nevera que tenía junto a los pies de la camilla y la abrió.
—Jules. No sé qué te propones... —Alex trató de moverse pero estaba firmemente sellado a aquella camilla—. Pero no va a salir bien. Nena, tú estás mal. Muy mal. Y esto es un gran error. ¿Dónde están las niñas? Espero que no les hayas hecho...
—Las niñas están bien. —Jules trasegaba dentro de la nevera con unas probetas llenas de un líquido de color rojo. Su voz sonaba apagada dentro del traje. —Están dormidas, en su habitación. Descansarán un buen rato.
—¿Dormidas? —Alex se quedó bloqueado durante un segundo, y luego captó el trasfondo de aquella frase—. ¿Has drogado a mis hijas? ¿Cómo te atreves, maldita hija de...?
—Recuerdas que soy doctora, ¿verdad? —Jules estaba inyectando el contenido de las probetas en una botella de suero transparente que se estaba poniendo de color rosado—. No te preocupes por tus hijas. Ellas van a vivir. Deberías agradecérmelo.
—¿Qué coño significa eso? —Alex se estaba asustando mucho—. ¿Dónde está Andrés? ¿Dónde está mi abogado? ¿Lo has drogado también?
Jules se acercó a la camilla con la botella de suero en la mano. Sacó una larga varilla y la colgó del techo.
—Andrés ha muerto. Le he inyectado morfina como para matar a un caballo. Ya debe de habérsele parado el corazón. Así que no te preocupes por él; al menos no sufrirá como todo el mundo...
Alex sintió que la garganta se le secaba de golpe.
—¿Qué...?
Jules cogió una vía de una bandeja que tenía en la mesa junto a la camilla, y luego le cogió firmemente la cara y la situó frente al casco del traje. Su mirada era fría y serena.
—Escúchame atentamente.
—Jules, no... —Alex sollozaba.
—Calla y escucha. Aunque no lo sepas, tú eres parte de la solución. Tu obsesión para que le devolviera la jugada a Pharma Tex. La presión para que robara las muestras, para que vendiera el trabajo a la competencia... Toda tu... asquerosa ambición, lo creas o no, ha ayudado muchísimo.
—Yo no...
—Tú sí. Todo eso, ha llevado a esto. —Jules señaló a su alrededor—. Gracias a ti voy a salvar al mundo. O al menos a tus hijas.
—Estás loca.
Jules suspiró con resignación.
—Voy a ponerte una vía en la arteria; si te mueves o haces algún gesto brusco y te la arrancas, te desangrarás en pocos minutos y morirás. Para mí y para el futuro de tus hijas es muy importante que sigas vivo. Tienes que aguantar y mantenerte firme en esto. Espero tu colaboración.
Le giró la cabeza hacia el lado contrario, donde Alex vio la bolsa de basura industrial de la que sobresalía lo que quedaba de Serena.
Aunque comenzó a gritar, no se movió un milímetro mientras Jules, con mano firme, comenzaba a buscar el mejor punto donde pinchar.
-RAFAEL-
Sacó el trozo de cristal de la carne y lo dejó en un sucio cenicero, entre las colillas y la ceniza. Con los demás fragmentos ensangrentados.
—¿Cómo ha sido? —Felipe tenía un cigarro sujeto a la amarillenta cánula de su cuello mientras, con los ojos entrecerrados, cosía con aguja e hilo una fea brecha en la nuca de Rafa. No se había encendido el cigarro y su voz sonaba a pito, pero le gustaba el sabor del aire a través del filtro del cigarro.
—No lo tengo muy claro. —Rafa estaba recargando su pistola—. He visto a mi cliente, he ido a darle boleto... Pero los tipos del coche han empezado a sacar armas y me los he tenido que quitar de encima. Luego... No lo sé.
Solo le venían ráfagas sin sentido. Perros ladrando. Sangre y carne. En la oscuridad, bajo la casa. En el sótano, alimentándose los unos de los otros.
—Esto va a doler. —Felipe estaba empapando una enorme gasa en antiséptico y se disponía a ponérsela en la nuca—. Espero que sirva...
Rafa apuró un trago de whisky y le hizo una señal para que continuara. Felipe cortó unos trozos de esparadrapo y los colocó en los bordes de la gasa. Luego la aplicó firmemente en la nuca de Rafa, que golpeó la mesa con el puño cerrado al notar el ardor en el cuello.
La gasa comenzó a llenarse de sangre inmediatamente.
—Quizá deberías ir a tu médico. Solo es un remiendo casero.
—No. Esto va a salir en las noticias. No quiero que nadie me relacione, y ese cabrón ya me conoce bastante... —Dejó la pistola en la mesa y apuró el vaso.
—¿Qué vas a hacer ahora? —Felipe se secó el sudor con el trapo de cocina y se limpió la sangre en el delantal.
—Me iré a dormir un poco. —Rafael se levantó y se puso la chaqueta—. Mañana por la noche iré a la clínica, a ver si tengo más suerte.
—La pistola.
Rafa se volvió, extrañado.
—¿Qué?
—La pistola. —Felipe señalaba sobre la mesa—. No te la dejes.
—No, claro. —La cogió y la sopesó—. Además, está caliente; lleva ya... diez o doce encargos, no quiero que si me cogen me carguen todos.
—Dios mío... ¿Diez o doce? Tírala al río, qué haces todavía con ella.
Rafa observó el arma con detenimiento.
—No lo sé. La verdad, siempre se me olvida...
¿Cuánto hacía que no cambiada de arma? ¿Tres años? ¿Cuatro? Ni lo recordaba. ¿Cuándo se había vuelto tan poco cuidadoso?
—Necesito jubilarme, Felipe. Ya... no estoy fino. Se me olvidan las cosas. Tengo que dejarlo.
Felipe le puso la mano en el hombro.
—Si no lo ves claro, déjalo ya. ¿Te han pagado?
—No lo sé...
—Devuélvelo, no lo necesitas. Tómate unas vacaciones. Descansa.
—Creo que tienes razón. Voy a... Lo consultaré con la almohada.
Rafa asintió, cogió el arma, se la guardó en la chaqueta y salió a la calle. Cuando dobló la esquina, se había olvidado de aquella conversación.
-PACIENTE 184-
Desperté en una casa extraña, tumbado en un sofá. Tenía el brazo fuertemente vendado. Y había un tipo rubio con gafas sentado frente a mí, observando un móvil mientras fumaba. Lo curioso es que allí no olía a tabaco. El tipo se ponía a teclear furioso y luego esperaba la respuesta, sin mirarme, ignorándome por completo.
Me dolía mucho la cabeza, así que no dije nada y volví a cerrar los ojos. Tenía la impresión de que me habían dado un sedante, el brazo me dolía de forma lejana, como si no fuera parte de mi cuerpo, solo algo allí, al final de todas las cosas que me conectaban. Delante del sofá había una mesa. Gasas ensangrentadas, hilo, aguja, un neceser lleno de material quirúrgico, inyecciones, y en un cenicero...
La bala envuelta en una gasa empapada de sangre.
Me habían sacado la bala.
Estaba en un sitio extraño, con un tipo extraño, pero me daba igual; me habían curado, y no era la clínica, lo demás era secundario. Cerré los ojos. Respiré aliviado.
Volví a abrirlos.
El tipo se encendió otro cigarro y siguió tecleando en el móvil. Mascullaba algo pero no podía oírlo; de repente sonó su teléfono, y se quedó allí, mirándolo sin cogerlo, como con miedo. Finalmente se lo llevó a la oreja. Se levantó y comenzó a dar vueltas por el comedor, nervioso, mientras hablaba.
—No, no, no; no todo, pero algo hay... Si quieres se lo digo yo, que se ponga... ¿En persona? Bueno, no sé si... Mira, cabrón... No; no, no vengas, ya iré yo... A ella ni la toques, ¿eeeh? ¿Cómo? Eso a mí me suena a amenaza, y yo...
Salió del comedor y perdí el hilo de lo que decía. Intenté girar la cabeza hacía allí, el tipo parecía asustado.
En la puerta estaba la chica del coche. Me miraba fijamente, mordiéndose las uñas.
—¿Cómo te encuentras?
Intenté sonreír. Era la voz, aquella voz tan familiar, la que poblaba mi cabeza; una voz que había oído muchas veces mientras estaba en la clínica. Y tenía un nombre.
—He tenido momentos mejores. Pero no muchos.
—¿Qué ha pasado? —Le señalaba el brazo con gesto preocupado—. ¿Quién te ha disparado? ¿Ha sido la policía?
Me miré el brazo, ni siquiera sabía cómo explicarlo.
—¿Qué? ¡No! Iba hacia la clínica, unos tipos me llevaban en un coche. Estábamos llegando y... No sabría decirte con claridad; un viejo que iba en otro coche ha sacado una pistola y se ha liado a tiros. Yo he saltado fuera cuando me ha dado en el brazo y he empezado a correr... Me parece que el viejo iba a por mí... Y me entró pánico, no sé si los otros... —Me sentía idiota, la miré en silencio por unos segundos—. Eres... Susana, ¿verdad?
Se sobresaltó.
—¿Cómo lo sabes?
—Oí a la otra chica decirlo. La de la voz de pito, que siempre habla de películas de terror.
—Marta. —Ella abrió mucho los ojos. No se esperaba aquello.
—Sí, vosotras me cuidabais, lo recuerdo; solo la voz por eso.
Ella parecía fascinada.
—¿Tú nos oías? —Se sentó a mi lado en el sofá.
—Creí que eran sueños. Pero, sí, alguna vez. Hablando de cosas, de medicaciones, de series... De tu vida.
Sonrió forzadamente, se sentía violenta; que yo conociera detalles íntimos de ella no entraba en sus planes.
—Es increíble... No... —Acercó su mano a la herida de mi cabeza, la observaba fascinada—. Velasco saltaría de alegría si te viera, como...
Me quedé mirando la puerta del comedor.
—¿Y el tipo ese?
Ella no pareció entenderme.
—¿Qué tipo?
—El que estaba aquí hace un momento...
Ella separó la mano de mi cabeza. Noté que se sentía de nuevo incomoda, y a la vez algo asustada conmigo.
—Aquí no vive nadie excepto yo... Y ahora estás tú. No hay nadie más.
Tragué saliva.
—He visto a un tipo... Rubio, con el pelo largo hasta los hombros, con gafas y pecas; fumaba Winston y estaba sentado en ese sofá... —Lo señalé—. Estaba hablando por el móvil. Parecía asustado y...
No continué porque ella estaba lívida y le temblaban las manos. Se las llevó a la cara.
—Dios mío... ¿Has visto a Dani?
-ZARKO-
Miraba por la ventana de la limusina. No quería girarse, porque sabía que allí estaría él. Aunque no estuviera presente. Puede que ciego, pero mirando dentro de él. Puede que ausente, pero siempre allí. Su presencia. Y lo odiaba por ello. Se odiaba a sí mismo, y por eso era mucho mejor no mirar. Las calles de Barcelona eran mucho más interesantes. Solo un poco más, apenas unos minutos, y dejaría atrás todo esto.
—Tienes que decírselo a Velasco. —La voz en su cabeza.
Tragó saliva. No quería tener que decir nada más. Quería pasar de todo. No hacer nada. Olvidar.
—Es necesario; no queremos que haya problemas.
Cerró los ojos y respiró con fuerza, hurgó en su bolsillo y sacó un nuevo frasco, lleno a rebosar de su medicación. Abrió la nevera, se sirvió un enorme vaso de agua con hielo e hizo desaparecer dos cápsulas. Luego abrió los ojos.
Junto a él estaba Babel, que lo miraba fijamente. Acompañándolo al aeropuerto. Yuri se había quedado en el hotel, pero su voz lo acompañaba a todas partes; donde quiera que fuera, siempre estaba allí.
No lo iba a hacer. Solo cogería el avión y se marcharía.
Sonó su móvil.
No quería cogerlo.
Babel activó el manos libres, casi como si intuyese quien era, como si lo supiera.
La voz mecánica surgió por el altavoz del coche:
—Hazlo.
—Quiero...
—Me da igual lo que quieras. Llámalo.
—No puedo...
— ¿Recuerdas Phnom Penh? ¿Recuerdas a Hanouk? ¿Su sangre?
Una habitación. El aire acondicionado estaba roto. Hacía mucho calor. La moqueta del suelo estaba empapada de sangre. Toda la habitación apestaba a ella. Hanouk se había asfixiado con la bola de calcetines sucios que Zarko le había metido en la boca, sellándosela con cinta aislante. O tal vez por los cortes que le había hecho con el destornillador. ¿Cómo podía recordar su nombre? Nunca se preocupaba de los nombres; apenas caras, rostros grises, muchos. Hanouk estaba muerto. Como todos. Sus piernas sobresalían bajo la cama, donde los golpes lo habían empujado. ¿Tendría los ojos abiertos o cerrados? En aquel momento, en aquel lugar, tan lejos, era lo único que le había interesado saber. Nunca llegó a comprobarlo, porque en ese momento llegó la policía.
Una arcada incontrolable subió quemándole la garganta, bilis amarga en su boca, un terror helado que le hizo convulsionar todo el cuerpo. Y la fría mirada de Babel, impasible, esperando...
—No, no, no. —Solo podía balbucear mientras trataba de borrar las imágenes de su cerebro.
—Hazlo. Y todo seguirá olvidado. —La llamada se cortó.
—Voy... —Era absurdo, no tenía que darle ninguna explicación a nadie, y menos a aquella tipa muda, pero se veía en la imperiosa necesidad de hacerlo; decírselo a ella era casi como decírselo al propio Yuri—. Voy a llamar a la clínica, para dejarlo todo atado.
Babel asintió en silencio.
Zarko activó la videoconferencia y marcó el contacto del despacho de Velasco. Se ajustó la corbata y apuró el vaso de agua hasta el final.
—¿Sí? —Velasco no había activado la videoconferencia, así que Zarko se vio hablando con una foto del doctor. A juzgar por la voz tenía una resaca fenomenal, y seguramente había dormido en el despacho.
—Velasco... Me voy.
—¿Qué? —El viejo doctor parecía alarmado—. ¿Dónde?
—Dejo a Yuri al mando de todo, quiero que...
—¿Qué Yuri? —La alarma dejó paso a un enfado considerable—. ¿El tullido? ¿Qué broma es esta? ¿Te estas cachondeando de mí?
—No; es... Es la persona adecuada para manejar la situación, quiero que lo ayudes en todo lo que puedas. Irá hoy a la clínica.
—Estás loco si crees que...
Cortó la llamada en el momento en que la limusina frenaba frente a la terminal de vuelos internacionales del Prat.
Ni siquiera cogió la maleta. Ni siquiera la echó en falta. Bajó del coche y se encaminó directamente al mostrador. Compró un billete personalmente (no lo había hecho nunca) y se sentó a esperar. Quedaban cuatro horas para su vuelo, pero no pensaba moverse de allí hasta que no fuera para subir al avión y marcharse del país donde estaba Yuri.
-EL CHATO-
La cosa se jodió muy al principio. En un despiste, el joyero intentó quitarle el bate de béisbol a Antonio, y este acabó dándole una paliza enorme, casi se lo carga. Y ni siquiera sabían si había más gente en la casa. Una movida mierdosa.
Entrar había sido fácil, conocían al Chato de otros envíos; pero eso también era una mierda, y la verdad es que ni siquiera se lo habían pensado mucho hasta que no estuvieron allí dentro. El Chato dijo que se ocuparía de ello más tarde.
Y eso no sonó nada bien.
David subió al piso de arriba mientras el Chato acojonaba a la criada y a un tío que estaba de visita; les quitó los móviles y los encerró en el lavabo de la planta baja.
El joyero no valía para una mierda, estaba inconsciente o muerto, así que si había una caja fuerte en la casa era difícil que el cabronazo la pudiera abrir.
David bajó con la hija del joyero. Se había encerrado en un armario y estaba intentando llamar a la policía. Estaba buena, y lo primero que hizo el Chato fue sobarle el culo y las tetas; sin preguntarle nada, solo se reía y le metía mano mientras le ponía la navaja en el cuello. Iba pasado de farlopa hasta las cejas. Ella lloraba mirando al suelo. Antonio se sentía violento, y David hacía ver que no lo veía, solo revisaba una y otra vez su móvil. Por si su novia le había enviado un Conectup o algo.
El Chato comenzó a ponerse tonto con la chavala, quería que se quitara el sostén y le enseñara las tetas. Como David no decía nada, Antonio le dijo que dejara de hacer el imbécil y se centrara en la pasta. Empezaron a discutir.
David se acercó al joyero y le dio la vuelta. El tipo estaba vivo; solo tenía una brecha en la cabeza y el ojo hinchado, pero estaba respirando. A lo mejor podía despertarlo. Su hija lo miraba de reojo. David comenzó a registrar al joyero, le cogió la cartera y todo el dinero que llevaba en efectivo. Puta calderilla. Y luego se fue a la cocina.
La cocina también tenía una puerta que daba a la calle. David se asomó. No había nadie. ¿Quién la había dejado abierta? Iba demasiado colocado para planteárselo. Cerró la puerta, llenó un vaso de agua y volvió al salón. Se lo lanzó al joyero a la cara. Nada, no reaccionaba. Se acercó al estudio y comenzó a llenarse los bolsillos con todo lo que veía que pudiera tener cierto valor. Desde allí controlaba que la hija del joyero no se moviera del sitio, pero estaba tiesa como un palo, pegada a la pared y sin dejar de mirar a su padre, que seguía sangrando.
Y entonces fue cuando el Chato le dio el cabezazo en la boca a Antonio y lo tiró al suelo; Antonio, con toda la boca ensangrentada, hizo ademán de sacar la pistola que le había dejado su hermano, pero el Chato vio el movimiento y se la arrebató de las manos; después le dio un capón con ella en la cabeza.
Y entonces sonaron las sirenas de la policía y todo siguió empeorando.
-VELASCO-
Ni siquiera habían atravesado el umbral de la puerta del despacho cuando comenzaron los gritos.
—¿Quién te crees que eres? —Velasco estaba completamente indignado. Se levantó a cerrar la puerta para que los médicos que recorrían los pasillos de la clínica dejaran de asomarse para ver qué pasaba—. No pienso ponerme bajo tus órdenes. ¿Qué es eso de que estás al mando? No sé qué tipo de chanchullo te traes con Zarko... Es más, me da igual. Lo que está claro es que no voy a permitir...
—Zarko está enfermo. Mucho. —La voz antinatural y mecánica de Yuri, que salía del altavoz, no expresaba ninguna emoción, al igual que su deformado rostro. Sus ojos ciegos, entelados de blanco y recubiertos de pequeñas venas azules, miraban hacia algún punto en el techo del despacho. Sin embargo, Velasco notó algo, una tristeza enorme que le llegaba en oleadas desde aquel extraño personaje. Se calló de golpe. Se acercó a su mesa, sacó una botella del cajón y sirvió una buena ración en uno de los vasos de plástico que tenía para el agua. No podía aguantar más muertes. Más enfermedades. Más desgracias. Le temblaba visiblemente la mano al llevarse el vaso a los labios. Zarko lo había puesto muy nervioso, y aquello de Yuri era la gota que colmaba el vaso.
Babel, que seguía apoyada en la pared como una sombra, sin llamar la atención, se fijó en la pequeña papelera que había junto a la mesa. Había dos botellas de whisky vacías y decenas de vasos de plástico. ¿Cada cuánto limpiaban el despacho? ¿A qué velocidad estaba bebiendo aquel hombre?
Velasco acabó de apurar el vaso y volvió a la carga.
—¿Enfermo? ¿Enfermo de qué? No me ha dicho nada.
—Porque no lo sabe. —La silla de Yuri se movió y se situó frente a la mesa del viejo doctor. Este sintió un escalofrío al ver que aquel hombre ciego parecía conocer perfectamente su despacho—. Hace dos años que el padre de Zarko me nombró asesor externo de la compañía. En ese momento, el viejo ya sabía que se estaba muriendo. Me enviaron al sudeste asiático a buscar a Zarko para que se hiciera cargo del imperio familiar cuando eso sucediera. Tenía que recuperarlo.
—¿Recuperarlo? —Velasco se sentó tras su escritorio. Sus ojos rojos, la barba fea y descuidada, la bata arrugada... Babel llegó a una conclusión: aquel hombre estaba cerca del colapso. Y si ella lo sabía, Yuri también.
—Zarko era un sociópata. —La voz de Yuri bajó de volumen—. Un pederasta peligroso. Mucho. No tenía ningún concepto asociado a la palabra empatía, ni remordimientos. No sentía nada por nadie. Tú, yo, cualquiera..., somos tan importantes como un mueble o un trozo de papel, algo que se usa y se tira. Su cerebro no computa emociones por nadie que no sea él mismo. Así que se dedicaba obsesivamente a la búsqueda del placer propio, al coste que fuese. Cayese quien cayese. Hasta que lo traté, estaba completamente fuera de control.
—¿Un pederasta? Y... ¿lo trataste? —La voz de Velasco sonaba arrastrada y seca, cortante como el whisky—. ¿Quién te ha dado un título de médico para tratar a nadie? ¿Qué hiciste?
Yuri obvió eso último.
—Lo seguí... Laos, Tailandia, Camboya; sitios donde el dinero compra muchas cosas. Al final lo cogieron y lo encerraron. Hubo muertes... Incluso algunos niños. Algo horrible.
—¿Muertes? —El viejo doctor se estaba sirviendo otro vaso de whisky. Y parecía que ni siquiera era consciente de ello, según podía ver Babel.
—Él no lo recuerda. Su padre... me pidió que le extirpara aquello, la locura que le impulsaba a ser así. La pulsión...
—¿Qué hiciste?
—Como bien dice, doctor, no soy médico. Pero sabía cómo hacerlo mejorar. Quizá no curarlo...
—¿Cómo?
—Con cirugía, sugestión... Y suero rojo.
—¿Qué cirugía? ¡La sociopatía es genética y se expande o minimiza por su entorno, no es operable. —Velasco comenzaba a vislumbrar lo que insinuaba Yuri, y estaba aterrorizado—. ¿Qué demonios hiciste?
—Lo llevamos a la clínica de París y le extirpamos una diminuta área del cerebro.
—Dios mío. —Velasco había perdido el color de la cara; un frío intenso le bajó por la columna vertebral—. ¿Lo lobotomizaste?
—No exactamente. Luego le aplicamos una dosis de TC113. La misma versión que me dejó a mi tan guapo... —El deformado rostro de Yuri sonrió—. Y dejamos que el suero regenerara el área.
—¿Y funcionó?
—De forma voluntaria no puede recordar nada que haya pasado entre los quince y los treinta y cinco años. Sus primeros recuerdos consistentes empiezan con la enfermedad de su padre y su ascensión al mando de la fortuna familiar.
—¿Y la pulsión?
—De eso me encargué mediante... sugestión. Está completamente inhibido. No puede acercarse a un niño sin empezar a descomponerse, a sufrir mareos, dolor, nauseas, vómitos, desmayos... Extirpamos con relativo éxito la parte podrida de su alma, pero...
—Siempre hay un pero.
—No tolera bien el estrés, debe seguir una estricta medicación, tiene lagunas, se queda bloqueado, su carácter bascula entre lo frío y lo depresivo. Ha desarrollado emociones, pero no sabe gestionarlas. Debe ser... guiado, conducido. Controlado.
—Por ti, claro. —Velasco, sonriendo sardónicamente, levantó su vaso y brindó al aire con Yuri—. Debe ser genial pasar de ser un despojo desahuciado a manejar como un títere al heredero de una de las mayores fortunas del mundo.
—Oh, no crea que mi intención es arrebatarle el dinero. Mi único objetivo es hacerlo feliz.
—Claro. —Velasco bebió un largo trago—. Un objetivo muy loable... La felicidad.
—Y también a usted.
—A mí ¿qué? —Velasco dejó el vaso en la mesa. ¿Babel acababa de cerrar con pestillo la puerta del despacho? La sangre se le congeló en las venas.
—He venido a ayudarlo.
—¿Vas a hacerme feliz también a mí?
—Si usted quiere...
—Lo harás extirpándome una parte del cerebro. —Tenía un abrecartas en el segundo cajón, y si se ponían violentos siempre podía llamar a seguridad.
—En absoluto. Eso fue un caso único, algo radical para arreglar un gran error genético. A usted solo quiero... convencerlo.
—Crees que podrías... hipnotizarme. No creo en pseudociencias, mi tullido amigo. No soy sugestionable.
—De acuerdo. Solo una hipótesis. ¿Me permite eso? ¿O va a llamar ya a seguridad? —Yuri movió la silla hasta situarse junto a Velasco, al otro lado del escritorio, incomodando al viejo doctor con su proximidad—. ¿O tal vez va a atacarme con un abrecartas? ¿Cree que soy peligroso? No lo soy. Se lo aseguro. Solo soy un pobre tullido en una silla de ruedas.
Velasco se quedó en blanco. No sabía qué decir. ¿Cómo había sabido...?
—Solo permítame una pregunta más, ¿de acuerdo?
El doctor asintió y Yuri continuó:
—Si pudiera hacerlo. Si yo pudiera hacerlo... ¿Lo aceptaría?
—¿Hacer el qué...? —El hilo de voz de Velasco apenas fue audible.
—Hacerlo feliz.
—¿Feliz?
—Eliminar todo lo que lo atormenta. —Yuri extendió hacia Velasco una de sus inútiles manos en forma de garra. ¿No era tetrapléjico? ¿Cómo había podido...? Notó la tibieza y suavidad de su tacto al tocarlo. Sin darse cuenta estrechó su propia mano con la de Yuri, con delicadeza, mientras escuchaba la voz, que ahora parecía suave y melodiosa, sonando en su cabeza—. Su culpa, su frustración, su ira, su depresión... Esas ganas de ahogarse en alcohol. Feliz, sí. Yo puedo hacerlo. Puedo hacer que la olvide, a ella; que consiga la paz interior, que su alma esté tranquila, en calma, sin sufrimiento alguno. Solo tiene que pedirlo...
—Por favor... —Velasco lo decía de corazón.
-SUSANA-
¿Cómo conocía a Dani? Puede que la hubiera escuchado nombrarlo; él mismo había dicho que la oía hablar en la clínica. Pero lo había descrito perfectamente. Y en el piso de Susana no había ni una sola foto de Dani a la vista; puede que en algún cajón, bajo un montón de otras cosas... Pero no allí. ¿Cómo sabía cómo era? ¿Quién se lo había dicho?
Le temblaban las manos. Forzó una sonrisa y se excusó en que iba a hacer café para poder estar a solas en la cocina, dejando a David en el comedor con cara de confusión.
Al llegar al pasillo de la cocina, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Ahora te giras y verás a Dani en la habitación, pensó. Vistiéndose para ir al trabajo, como si nada hubiera pasado... Solo que ahora tenía tres agujeros de bala en el pecho, pero de allí ya no salía sangre. Solo eran agujeros negros, donde empezaba a crecer el moho y la podredumbre. Porque el agua marina fría y oscura había limpiado los bordes. Y su cara estaría arrugada, y el suelo estaría mojado. Y ella gritaría hasta quedarse afónica.
Trató de calmarse.
¿Cómo lo sabía? ¿Cómo conocía a Dani? ¿La había estado espiando? Ahora, de repente, cuando de verdad lo tenía allí, cuando todo lo que había pensado preguntarle se agolpaba en su garganta, ya no le parecía tan buena idea. De hecho, le parecía una idea estúpida y peligrosa. Peligrosa como aquel tipo con una herida de bala que estaba rondando por su comedor.
Puso dos tazas bajo la cafetera eléctrica y se asomó para controlar a David. Estaba sentado, hojeando un dossier sobre medicina paliativa que había quedado abandonado en la repisa inferior de la mesa. Él la miró, sobresaltándola.
—¿Con azúcar?
—Supongo que sí. —Él también sonreía forzadamente. Había notado que algo iba mal.
Volvió a la cocina, sacó dos terrones y los puso en las tazas; después sacó el móvil, pero no se atrevía a llamar. ¿Y si la oía? ¿Y si la veía? Qué idiota había sido, qué imprudente.
20:58 He localizado a 184. No me llames. Puede oírlo.
Dejó el móvil en la encimera de la cocina y colocó las dos tazas de café en una bandeja. Después sonó la respuesta.
Velasco Móvil Trabajo:
¿Dónde estás?
No sabía que responder a eso. ¿Decirles que se lo había llevado a casa? ¿Qué él la había secuestrado? Respiró hondo y trató de calmarse. Quitó el sonido al móvil, cogió la bandeja y se dirigió al comedor.
David estaba sentado en el sofá, parecía completamente absorto en el dossier de medicina paliativa que estaba leyendo. Pasaba las páginas a una velocidad vertiginosa, ¿realmente lo estaba leyendo? Pasaba los dedos por encima de las líneas y en un par de segundos giraba la página.
—El café.
Él levantó la mirada. Tenía la boca abierta, como si hubiera comprendido algo crucial.
—Esto es alucinante. —Señalaba el dossier.
—Sí... Bueno. —Se sentó en un sillón frente al sofá—. Tengo que decirte algo, y espero que no te enfades.
David puso cara de no entender nada, dejó el dossier a un lado y se quedó mirándola.
—¿Qué pasa?
—Creo que no estás bien... —Ella tragó saliva, se le había quedado la boca seca solo de decirlo—. Creo que estas teniendo delirios y paranoias. Aquí no hay nadie, no ha habido nadie; estamos solos tú y yo... Estás enfermo. Y necesitas ayuda.
La cara de David fue un poema. Primero la sorpresa, y después, sin poderlo remediar comenzó a reír. Ella se quedó allí clavada, sin saber muy bien cómo reaccionar. Empezó a ponerse colorada de vergüenza, y finalmente cogió la taza de café, forzó una sonrisa falsa y bebió un largo trago que aunque le quemó la lengua la ayudó a calmarse.
—Lo siento, no pretendía asustarte. —David se secaba el lagrimal, donde una lágrima de sangre le había manchado la cara—. Yo... Lo siento. Creo que tienes razón. Lo digo en serio. —Se señaló—. Mírame. Estoy en las últimas, está claro que necesito ayuda. Me escapé de aquel sitio precisamente porque estaba teniendo visiones y paranoias... Me aterrorizaban. Y lo único que he hecho desde entonces ha sido vagabundear por sitios que me suenan, que me recuerdan cosas, pero sin saber quién soy... Viendo cosas extrañísimas, con un dolor de cabeza increíble, escuchando cosas que no entiendo, que me dan miedo... Y eres la primera persona con la que puedo hablarlo. Decirle claramente lo que pasa. A fin de cuentas, eras mi enfermera, ¿no?
Susana asintió nerviosa.
—Sí... La del turno de noche. —Forzó una sonrisa—. Tenías otras dos asignadas, la de la mañana y la de la tarde.
—Sí, pero ellas no me hablaban.
Comenzó a sonar el teléfono fijo.
Susana se quedó bloqueada.
—¿No lo coges?
—Será para vender algo, nadie llama al fijo.
Se quedaron en un incómodo silencio mientras los tonos se repetían una y otra vez. Al final se quedó en silencio, pero a los pocos segundos volvió a sonar.
—Parece importante.
Susana finalmente descolgó.
—¿Sí?
—Está ahí, ¿verdad? —La voz de Velasco tenía un punto de anhelo y excitación que Susana nunca le había oído.
-ALEX-
La consciencia volvió de golpe. Y trató de abrir los ojos. Solo pudo abrir el derecho; el izquierdo lo notaba pegajoso y palpitante. La imagen era borrosa, como si estuviera despertando de una anestesia.
—Jules... —Su voz era un graznido ronco y bajo. Se sentía fláccido. Ni siquiera notaba algo más allá del cuello y apenas podía articular las palabras.
—¿Sí? —Una forma borrosa a su lado.
—Agua... Tengo...
Un vaso en los labios. Bebió con avidez. Era dulce y azucarado y estaba tibio.
—No puedo ver bien. —No podía pensar con claridad. ¿Estaba enfermo? No lo sabía. La confusión era total.
—Es normal. —La imagen borrosa le puso algo en la frente. ¿Una mano enguantada? Una luz potente lo cegó un instante—. El globo ocular izquierdo no ha soportado la presión y ha sufrido un derrame. No te preocupes. No es importante.
—Vale. —No quería pensar en ello. Le dolía cada pensamiento.
—Tú aguanta, ¿vale? Tienes que hacerlo por tus hijas.
—Vale. Voy... a tratar de dormir. Estoy mareado. ¿Puedo dormir?
—Sí. Claro. Inténtalo. —La imagen borrosa se alejó un par de metros—. En un par de horas vuelvo y te despierto, ¿vale?
—Gracias, cariño. Di a las niñas que las quiero mucho.
—Se lo diré. No te preocupes.
-RAFAEL-
Se dio cuenta de que llevaba varios minutos mirando el yeso de la pared. Un pequeño desconchado provocado por la humedad. ¿Cuánto rato llevaba despierto? No lo sabía.
Se incorporó. Le dolía todo el cuerpo, pero sobre todo la nuca. Sobre la almohada había una enorme mancha marrón de sangre seca en el lugar donde había estado apoyado. Se palpó la herida; parecía que estaba cerrada y ya no sangraba.
Sobre la mesita de noche había una foto. Sí, era un cliente. Su cliente, el problema del que se tenía que encargar. Tenía que ir a una clínica a buscarlo; la dirección estaba al dorso de la foto, y era su letra. Lo recordaba, y por eso todo estaba bien, todo estaba en su sitio. No recordaba quién lo había contratado. Tampoco si le habían pagado, pero sí que recordaba el trabajo en sí, y eso era todo lo que necesitaba.
La habitación estaba hecha un desastre; la silla estaba en el suelo, la puerta del armario abierta y la ropa tirada por el suelo. La maleta de debajo de la cama estaba abierta, y todo su contenido estaba apilado a un lado. ¿Qué había estado buscando?
Comenzó a sonar el móvil en la mesita.
Lo cogió sin dudar; sabía cómo hacerlo, no había dudas, y era extraño. No había sentido esa claridad mental en... ¿años?
—¿Sí?
—¿Que estás haciendo, Rafalito? ¿Por qué no vienes a ayudarme?
Aquella voz... No podía ser. Era imposible.
—¿Quién es?
—Tienes que venir por tu perro. —Un ladrido al fondo—. Tienes que encargarte de él.
—¿Padre?
—¿Por qué no estás aquí, Rafalito? Aquí abajo... con toda la manada. En la oscuridad. Tus hermanos y yo te estamos esperando.
—No... —No sabía que decir.
Colgó el teléfono.
No podía ser. El estrés le estaba jugando malas pasadas. Precisamente ahora que sentía la cabeza despejada no podía permitirse aquello.
Con un fuerte dolor de articulaciones se puso en pie; la rodilla izquierda restallaba a cada paso, y cojeando fue hasta el lavabo para mear. Al bajarse la bragueta descubrió que se le había inflamado la muñeca derecha, y que los dedos de esa mano los tenía despellejados y doloridos. ¿Con quién se había peleado? Decidió no preguntárselo, aquello solo le causaría confusión. Una vez hubo aliviado la vejiga se observó en el espejo. Sonrió. Tenía un aspecto lamentable, un ojo hinchado, arañazos en el cuello... Sin embargo, se encontraba de buen humor. Se lavó la cara con agua bien fría y se secó con la camiseta ensangrentada que llevaba puesta. Después se la quitó y la lanzó dentro de la bañera.
Allí había alguien. En la bañera.
Llena hasta el borde de agua mezclada con sangre, dejaba entrever la figura de una persona sumergida. Se sentó en el retrete y metió el brazo en el agua para tratar de reflotar el cadáver.
La imagen de una joven metida en otra bañera más grande y sucia le pasó por la mente, pero rápidamente desechó aquel pensamiento.
Consiguió enderezarlo y sacar aquella cabeza del agua. A pesar de los golpes y la piel arrugada, el tipo todavía parecía bastante entero, y no le sonaba de nada.
Era un hombre viejo y gordo, con un peluquín que ahora le caía medio despegado hacía un lado de la cabeza. Llevaba un traje barato, y a juzgar por el peso de la chaqueta, llevaba pistola. Había muerto degollado. El cuchillo estaba todavía en el fondo de la bañera. Lo podía ver ahora que había levantado el cuerpo.
Le sacó la cartera de la chaqueta y dejó que el cuerpo volviera a sumergirse.
Era un policía.
Revisó la identificación y el carnet: Eduardo Lanuza.
No le sonaba de nada.
Pero era un buen problema.
Tendría que encargarse más tarde de él.
Se vistió, cogió las llaves del coche y salió de la habitación. Se cruzó con la señora de la limpieza que iba a cambiarle las sabanas y limpiar la habitación y se desearon buenos días mutuamente.
-SUSANA-
—Si tú quieres que vaya, iré.
Susana estaba en pie, apoyada en la mesa del comedor, todavía con la taza fría y medio vacía de café en las manos, en una postura que pensaba que era casual pero que la ponía en la línea más rápida de salida hasta la puerta de su casa. Velasco le había dicho del tiroteo. Habían muerto cuatro personas. Y nadie hablaba de ningún anciano. Solo había un sospechoso: David.
Volvió a mirar hacia el pasillo. Desde que David había hablado de Dani tenía la sensación de que en cualquier momento, el cadáver de su marido muerto iba a interrumpir la conversación. Que aparecería allí, se haría un par de rayas en la mesa y los invitaría a seguir la fiesta en la costa... En alguna cuneta en la que estrellarse.
—Yo solo... —Se quedó callada. ¿Había dicho que iría? ¿Ella se lo había pedido? No.
—Solo... —David bajó la vista hasta el dossier que había leído—. Solo te pido una cosa.
—¿El qué? —Susana dejó la taza en la mesa.
—Allí dentro vi... Había... —David trataba de encontrar palabras que no la asustasen—. Allí mis pesadillas eran peores que en ningún sitio. Había arañas... Había muertos... Ruidos... Gente con una especie de humo alrededor... Cosas que me daban mucho miedo. Lo digo en serio. Si voy..., no me dejes solo. Es lo único que te pido. No me dejes solo con esas cosas.
Susana vio que David parecía muy asustado y vulnerable, y de repente se dio cuenta de que, en su propia locura, probablemente él sentía más miedo de aquellos delirios que ella de él. Y se maldijo por lo que iba a decir.
—Te lo prometo. —Cogió las llaves del coche y le señaló la puerta—. ¿Vamos?
-RAFAEL-
No encontraba su coche. No sabía dónde lo había aparcado, llevaba un rato dando vueltas confuso por las calles adyacentes al hostal donde vivía, y solo reaccionó cuando escuchó la sirena de la policía y vio que aparcaban delante de la puerta del que había sido su hogar durante muchos años.
Tierra quemada, pensó, y se alejó andando.
El móvil volvió a sonar insistentemente. No lo cogió. Pero tampoco tuvo valor para tirarlo.
Tardó cerca de dos horas en llegar hasta el bar de Felipe, que en ese momento de la mañana estaba completamente vacío. Su amigo estaba viendo un culebrón de época sentado en un taburete tras la barra.
—¿Qué te ha pasado? —Parecía francamente asustado—. Tienes una pinta horrible.
Rafa se quedó mirando un segundo la pantalla; todo era tan falso, tan irreal...
—¿Tienes todavía la bolsa de lona?
Felipe se levantó del taburete.
—Claro. ¿Te deshiciste de la pipa? —Sacó una llave del delantal y atravesó la puerta de la cocina del bar.
—Sí, claro. ¿Por quién me tomas? —En realidad no sabía dónde había dejado la pistola. Podía ser en el coche, podía ser en la habitación, podía ser que realmente la hubiera tirado. En realidad daba igual, solo era tierra quemada—. Y necesitaré algo de pasta para un taxi...
— Vaya. ¿Puedo saber de qué va el asunto? —Felipe salió con una pesada bolsa de lona vieja y aceitosa que había reposado durante dos años bajo el horno de la cocina, acumulando polvo y mierda de rata—. Esto es artillería pesada.
—Es un trabajo. Nada más. —Rafa revisó la escopeta y las dos pistolas. Puso un cargador en cada una y se las metió en los bolsillos de la chaqueta. Dejó la escopeta en la bolsa.
—Ayer vino Lanuza por la noche, cuando estaba a punto de cerrar. Quería saber si todavía vivías en el hostal. —Felipe hablaba mientras sacaba un par de arrugados billetes de la caja registradora y los dejaba en la barra.
—¿Qué le dijiste?
—Bueno... Como estaba muy interesado, le dije que no tenía ni idea, que te llamara por la mañana. Parecía tener mucha prisa por verte. Ten cuidado.
—No te preocupes. —Rafa hizo desaparecer los billetes en su bolsillo.
Felipe se fijó en que su amigo parecía extrañamente tranquilo, casi feliz. Sus ojos habían perdido parte de aquel fondo oscuro que lo caracterizaba.
—Y ahora ¿qué? —Volvió a sentarse en el taburete—. ¿Qué vas a hacer?
Rafa, que estaba mirando de nuevo el culebrón se giró hacia Felipe. Por un momento no pareció reconocerlo, pero al final esbozó una sonrisa de medio lado.
—Ahora voy a encargarme de todo. No te preocupes. Nos vemos luego.
Cogió la bolsa y se encaminó hacia la puerta. Cuando iba a salir pareció pensar en algo. Se giró y volvió hasta la barra, sacó del bolsillo un sobre arrugado.
—Guárdamelo. Cuando vuelva me lo das. Acuérdate.
Felipe apenas le prestó atención, el culebrón estaba muy emocionante en ese momento; solo asintió y dejó el sobre dentro de la caja registradora.
Fue por la noche, sentado en el mismo taburete, al ver la cara de Rafa en las noticias mientras de fondo se veían las luces de la policía frente a la clínica, cuando se acordó de la carta y de la llave.
Abrió la caja registradora y se quedó mirando aquel sobre arrugado y amarillento.
Dentro solo había una hoja en blanco y una llave.
Y nunca supo lo que abría.
-SUSANA-
Dejó el coche en su plaza de parking y se dirigieron hacia el ascensor que llevaba a la recepción de la clínica. David miraba de forma obsesiva al suelo.
—¿Qué sucede?
—Veo cosas... —murmuró él.
—¿Qué cosas?
—Gente quemada. —Señaló a su alrededor—. Mendigos. Estaban aquí abajo para resguardarse del frío. En los sótanos. Y no pudieron encontrar la salida con el humo. Algunos murieron asfixiados. Andan por aquí, dando vueltas.
Susana le cogió la mano y se la apretó fuerte. No podía evitar sentir pena por él; no sabía lo que le pasaba, pero las emociones que transmitía estaban afectándola. Se sentía triste y derrotada.
—No puedo evitarlo...
—¿El qué?
—Que te sientas así, no sé cómo controlarlo. —Levantó la mirada, ahora sus dos ojos tenían derrames y el lagrimal volvía a sangrar—. Siento que mi tristeza te invada, pero no sé cómo pararlo. No puedo controlar esto. —Se miró las manos—. No sé cómo dejar de pensar.
—No digas tonterías. —Ella forzó una sonrisa mientras llamaba al ascensor—. No estás haciendo nada.
Pero ¿realmente era así?
Cuando llegó el ascensor, dos guardias de seguridad los esperaban.
-JULES-
Las convulsiones comenzaron de forma abrupta. Igual que con Serena. Duraron unos cuatro minutos. Él gritó, trató de decir algo, pero la presión craneal era brutal y no podía despegar la mandíbula debido a la tensión. Cuando al fin se relajó (y se meó encima), tuvo un espasmo y se mordió la lengua tan fuerte que la sangre salpicó el traje de Jules. Luego murió.
Ella estuvo revisando los resultados hasta que la bombona del traje comenzó a pitar. No era suficiente tiempo. Nunca lo era. Pero el oxígeno se estaba agotando y no tenía forma de volver a llenar la botella.
Subió todos los datos a un streaming y los envió a su cuenta de seguridad. Tal vez dentro de unas semanas, cuando las cosas se pusieran feas, pudiera volver a hablar con Velasco y este se mostraría más receptivo.
No había tiempo para más. Ella había hecho lo que podía. Ahora ya todo era cuestión de suerte.
Huiría con las niñas a la cabaña de los pirineos. Una vez allí, esperaría que todo se desencadenase, y luego trataría de ayudar en lo posible.
-YURI-
Habían seleccionado la sala de juntas como el lugar adecuado para un primer contacto. El despacho de Velasco era frío e impersonal, y olía a tabaco rancio y humedad. La sala de juntas tenía unos amplios ventanales que daban a un magnífico jardín. Era amplia y ventilada, y había una enorme mesa, una decena de sillas y dos enormes sofás de piel.
Yuri estaba a un lado del sofá donde estaba sentado Velasco, que se mordía las uñas. Yuri le había pedido que no fumase, y eso le estaba costando bastante. Babel estaba junto a la doble puerta que daba acceso a la sala. Apoyada en la pared, silenciosa, mirando fijamente a Yuri por si este necesitaba algo.
La puerta se abrió y Velasco se puso en pie. Allí estaba el paciente 184.
—Dios mío. —Se acercó a David con dos zancadas—. Tienes una pinta horrible. No tenías que haberte marchado... —Lo observó de cerca. David retrocedió un paso ante el anciano doctor que trataba de tocarle la cara—. Tienes hemorragias nasal y ocular... Podrías perder la vista si no actuamos deprisa, creo que...
Susana se interpuso entre el doctor y David, haciendo que este la mirase por primera vez. Se sentía incomoda e irritada por aquel asalto. El viejo doctor retrocedió.
—¿Qué haces? —Velasco parecía ofendido ante su actitud—. Hay que ingresarlo inmediatamente y...
—Podríamos esperar un momento... Hablar... —Por primera vez cayó en la cuenta de la presencia del joven en la silla de ruedas y la extraña mujer que de repente estaba a su lado.
—Susana, creo que deberías irte a casa. Ya has hecho bastante por hoy, es un tema que no te concierne. —Velasco sonreía sin humor, impaciente, pero Susana sabía que había algo que no iba bien en su jefe. No estaba actuando como siempre. No era la persona que conocía.
—Yo creo que sí. —Se cruzó de brazos.
Velasco bufó de indignación.
—Por favor. —Se dirigió a los dos guardias—: Sáquenla de aquí. —A Susana—: Ya hablaremos de esto cuando...
—No.
Velasco se quedó mudo. No lo había dicho Susana.
—Por favor. Dejen a la señorita. Ella tiene razón —siguió Yuri—. Les ruego que salgan fuera y vuelvan a sus trabajos. Vamos a calmarnos. Vamos a hablar... A conocernos.
Los guardias ni siquiera esperaron la aprobación de Velasco; salieron y cerraron la puerta, dejándoles a los cinco allí dentro.
Babel les señaló el sofá. David cogido de la mano de Susana, se sentó. Velasco se quedó en pie, con los brazos cruzados y un gesto de frustrada impaciencia en el rostro, pero no se atrevió a decir nada mientras Yuri, tras situar su silla frente a David, continuó hablando.
—Me llamo Yuri Babitsch. — Sonrió.
Una sonrisa cálida y deforme que no encerraba ningún peligro, solo una franca alegría de conocerlo. David sintió que se le secaba la garganta. Aquel pensamiento no era suyo. Se lo habían puesto en la cabeza. ¿Aquella mueca era una sonrisa? Ni siquiera tenía dientes... Así que lo borró.
Y Yuri afirmó con cierta sorpresa.
—Y yo soy el doctor Velasco. —De nuevo una sonrisa falsa e impaciente en el rostro del doctor—. Y ella es Susana y tú eres David...
—No. —David le interrumpió—. Yo no soy David, soy 184. —No sabía por qué había dicho eso.
—Je, bueno es el número que damos a los pacientes... —Velasco sonreía con sorna—. Tú eras el número 184. Pero ese no es tu nombre, como comprenderás...
—Ese nombre no me dice nada.
—Pero te lo dirá... —La mano de Yuri estaba cogida a la de David, y este había soltado la de Susana. ¿En qué momento había pasado eso? Quiso decir algo, pero de repente ya no estaba allí...
-DAVID-
Hay cosas que no verás porque desaparecieron, la información está rota. A trozos, las imágenes son solo momentos. Las voces, los ruidos... Tu cerebro intentará mostrar algo que entiendas, pero no tiene por qué ser coherente, no tiene por qué tener sentido. Incluso puede que tu imaginación rellene los huecos. Pero tú eres quien eres. Aunque no lo sepas. Aunque no lo recuerdes.
La voz de Yuri desapareció.
Y yo estaba en una gran casa, llena de muebles de caoba, de puertas con manetas de marfil. Decorada de forma recargada y ostentosa. Y había sangre en el suelo. Y había un hombre mayor herido. Y había dos hombres jóvenes discutiendo, pegándose. Y uno de ellos tenía una pistola. Y eran mis amigos. Y había luces azules intermitentes que se filtraban por las ventanas.
Yo no quería estar allí. Me habían arrastrado. Y ahora me sentía atrapado.
Había una chica que me miraba. Y yo tenía una navaja en la mano.
Me entró el miedo.
Había luces fuera. Pero no había sonido. Eso había desaparecido.
El corazón se me aceleró.
Estaba subiendo unas escaleras, arrastrando a la chica. Al llegar arriba, el sonido volvió. Había gritos en la casa. Un montón de policías gritaban. Y de repente comenzaron a sonar disparos. Y supe que habían matado a mis amigos, y sentía pánico; arrastré a la chica a una habitación. Cerré la puerta. Traté de abrir la ventana, y cuando iba a saltar por ella, la chica me agarró, no me dejaba ir.
Y le clavé la navaja. Dos veces. Muy rápido. En el cuello. Sin pensarlo.
Y no quiero verlo. No quiero sentirlo. La hoja entrando en la carne. La sangre manchando mi mano. Quiero llorar pero no puedo. Estoy atrapado en un cuerpo que me es extraño, que hace todo eso sin tener en cuenta lo que yo quiera.
Al volver la vista ya no estaba en la casa, me vi arrancando una moto. Mi moto.
El Chato y Antonio habían ido en el coche del Chato, pero yo había ido en mi moto. Por si acaso.
Lancé la navaja a una alcantarilla, lejos. Me lavé las manos en una fuente pública. Llorando.
Luego estaba en una casa. Con ella. La había visto en el parque. Había hablado con ella, me quería. Y me tenía el mismo miedo. Yo casi no podía hablar. El tartamudeo era horrible. Me frustraba.
En la televisión hablaban de tres personas muertas. Dos atracadores y la hija del famoso diseñador de joyas.
Ella me preguntó quién la había matado. Y yo mentí. Fue él. Fue el Chato. Ese cabrón quería violarla. Yo la salvé. Y él la mató.
Y ella no me creyó, pero no dijo nada.
Luego estaba en mi casa. Cogiendo ropa. Cogiendo drogas. Dinero. Temblando. Sin pensar. Corriendo.
Y de nuevo sirenas.
Aceleré la moto. A todo gas. Había un coche patrulla en la intersección. Realmente lo vi. Pude esquivarlo. Pero no quise. No quería que me cogieran.
Preferí morir.
No fue un accidente.
-PACIENTE 184-
Había algo que iba mal.
Todos miraban en dirección a la puerta de la sala de juntas. Excepto Babel, que había sacado una pistola de su abrigo y se dirigía hacia ella.
Volvió a sonar otro disparo. Yuri me soltó la mano y se separó de mí. Velasco se lanzó al suelo y se arrastró tras la mesa de caoba. De repente comenzaron a sonar decenas de detonaciones. Había un tiroteo muy cerca de aquella sala.
Susana volvió a cogerme la mano, fuertemente, mientras me miraba con expresión de horror.
—¿Qué...?
Yo no tenía ninguna respuesta.
Alguien estaba gritando en el pasillo. Su gritó terminó abruptamente cuando sonó otro disparo y vimos al ventanal translucido recibir una enorme salpicadura. Solo veíamos la sombra, pero sabíamos que era sangre.
Babel abrió ligeramente la puerta de la sala. Y luego miró a Yuri. Capté un hilo de pensamientos, algo anhelante, imperativo.
—Hay que salir de aquí. —La voz del altavoz estaba acelerada—. Esta sala solo tiene una puerta, es una ratonera. —La silla se encaminó hacia la puerta—. Ella nos cubrirá.
Susana tiró de mí al ponerse de pie. Yo apenas podía caminar, me notaba ajeno a todo aquello. Acababa de sentir mi muerte. Apenas unos segundos antes estaba muriendo sobre el asfalto, notando el sabor del alquitrán y la sangre en mi boca. Había notado como el cerebro se me derramaba por las orejas.
Y ahora estaba allí, en aquella sala que olía a desinfectante y abrillantador de muebles. Viendo como, de repente, aquella mujer de la pistola abría de par en par la puerta y salía al pasillo descargando una lluvia de balas en dirección al lugar de donde procedían los disparos.
Yuri no dudó; salió al pasillo y se dirigió a la intersección que llevaba al área de despachos. Susana volvió a apretarme la mano y me arrastró tras ella. Me volví hacia Velasco, que seguía oculto tras la mesa y me observaba con terror. No tenía pinta de querer seguirnos. Traté de decirle algo, pero no fui capaz.
Al volver el rostro ya estaba saliendo por la puerta.
Miré a Babel, que de espaldas a mí volvía a descargar otra tanda de disparos hacia el final del pasillo. Y allí no había nadie. Al girarme, Susana estaba mirando algo en el suelo. Bloqueada. Era uno de los guardias de seguridad que nos habían escoltado en el ascensor. Estaba muerto. Toda la espalda del uniforme estaba empapada de sangre y en el centro tenía un enorme agujero.
Cuando a Babel se le acabó el cargador, sacó otro del bolsillo, y mientras recargaba se giró para ver si ya nos habíamos puesto a salvo. En ese preciso instante lo vi. Allí, al final del pasillo. Saliendo de la esquina donde se había parapetado, con una escopeta en las manos. El anciano del coche. Sonriendo.
—Ven aquí, maldito perro —me gritó.
El impacto del primer disparo me lanzó contra las puertas del ascensor.
-RAFAEL-
Había llegado a la puerta principal sin un plan concreto. Solo entrar. Buscarlo. En el taxi, su móvil no había dejado de sonar. Pero al taxista no parecía molestarlo. Así que no dijo nada y solo se atrevió a descolgar una vez hubo pagado la carrera, cuando ya se encontraba a las puertas de la clínica.
—¿Sí?
—¿Qué estás haciendo, Rafalito? —La voz sonaba acuosa, de fondo se escuchaban los gruñidos de los perros.
—Encargarme de todo. Como siempre. Un cliente más.
—¿Y por qué no vienes aquí?
—Luego iré a por ti. No lo dudes.
—Sigo en el sótano. Con ellos. No se han atrevido a morderme. Te están esperando.
—Es mentira. —Lo dijo con los labios apretados y rechinando los dientes—. Volví al cabo de un mes. Y solo quedaba uno... y no eras tú.
—Claro que era yo. Siempre soy yo.
Rafa se quedó en silencio. Su padre continuó hablando:
—Salí de allí... Y vine a esta ciudad. A buscarte. A encargarme de ti.
—Eso no va a pasar.
—Ya está pasando. Estoy aquí. —Escuchaba su voz ansiosa y feliz—. Y tu madre también. Estamos dentro. Ven si quieres, podemos...
—¡Es mentira!
Rafa colgó la llamada y lanzó el móvil lejos, entre los matorrales.
El peso de la bolsa de lona era reconfortante; apretó fuertemente las asas hasta que su corazón bajó un poco el ritmo.
Un guardia de seguridad salió por la puerta principal y se acercó hasta él.
—¿Puedo ayudarlo en algo?
—Sí. —Rafa se quedó un par de segundos en silencio, pensando—. No tendrá un cigarro, ¿verdad?
El guardia sonrió y sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta. Le dio un cigarro y se puso otro en los labios; sacó un mechero y le encendió el cigarro a Rafa, que dio una larga calada y se quedó mirando la punta incandescente durante unos instantes.
—Hacía... días que no fumaba.
—¿Lo está dejando?
En un rápido gesto, Rafa sacó la pistola del bolsillo y se la puso en la cabeza al guardia.
—No.
Apretó el gatillo.
-JULES-
Había improvisado una ducha de seguridad en la caseta de las herramientas. Con la manguera colgada del techo y directamente enchufada por la ventana al agua caliente de la cocina.
Se puso dentro del barreño que usaba Alex para poner hielo y cerveza cuando hacían barbacoas y se tiró por encima las botellas de lejía y amoníaco que había preparado a un lado. Frotó el traje con fuerza mientras el agua hirviendo llenaba la diminuta caseta de vapor ardiente.
Se estaba mareando. El traje llevaba minutos pitando, y estaba empezando a sentirse enferma. Sin oxígeno. Siguió a toda prisa, y cuando la visión le empezó a fallar aguantó la respiración, se quitó a toda prisa el traje, salió de la caseta y cerró la puerta de golpe. Los ojos le picaban intensamente debido a los vapores venenosos que la habían tocado por unos segundos, pero esperaba que si algún resto biológico del TC110 había salido del lab hubiera quedado destruido con aquella ducha tóxica.
No sabía si eso era suficiente, pero era todo lo que podía hacer.
Sin descansar un segundo cogió la lata de gasolina que aún quedaba sin abrir (había vaciado cuatro en el Lab y dos en el comedor donde yacía el cadáver del abogado de su marido) y roció con ella la caseta.
Luego subió al cuarto de baño de su habitación y volvió a ducharse. Se vistió con un peto y unas botas de jardinería que hacía años que no usaba y se colocó la pistola en el bolsillo trasero del pantalón. Luego cogió la maleta que había preparado y bajó hasta el garaje, donde la dejó en el maletero del enorme todoterreno familiar.
En el asiento trasero del coche, sus hijas seguían profundamente dormidas.
-PACIENTE 184-
Era un buen disparo, me había entrado entre la segunda y la tercera costilla y había salido por un lateral intercostal. Limpiamente. Me estaba desangrando a marchas forzadas, pero la falta de sangre había conseguido que el dolor de cabeza amainase de forma fulminante. Me sentía bien. Ni acelerado ni confuso. Mi mente estaba despejada y serena.
Susana trataba de taponarme las heridas con su chaqueta, que estaba completamente empapada. Sus manos también estaban manchadas. Y cuando el ascensor llegó a la última planta, el suelo también estaba empapado. Aquello parecía un matadero.
Apoyado en ella, salí renqueando del ascensor. Andar ya era más complicado; el mundo iba y venía, y mi equilibrio era precario.
—Siéntate aquí. No te muevas. —Me dejó delante de la cabina de control. En un banco de dos plazas.
—No voy a irme a ningún sitio. Te lo prometo.
—Sujeta esto. Con fuerza. —Me dejó su chaqueta apretada contra el costado, pero me quedaba poca fuerza en los brazos. Se me estaba escapando la vida. La notaba fluir por los pantalones, caliente y viscosa. Aquel tipo me había dado bien. Y si no había rematado la faena fue porque la tipa silenciosa se había metido en medio y había recibido una descarga en todo el pecho.
Oía sollozar a Susana.
—No pasa nada. —No creía que pudiera oírme. Apenas podía hablar. La oía dentro del box, abriendo cajones y revolviéndolos—. No te preocupes...
Salió con una inyección y varias gasas.
—Vamos a ver... —Me quitó la chaqueta y me levantó la agujereada camisa—. Oh, joder...
Yo no quería verlo. Instintivamente me giré hacia la izquierda. Allí estaba la puerta del vestuario. Y seguramente seguiría dentro aquel tipo quemado, pidiendo fuego a quien pudiera verlo.
Las puertas del ascensor se cerraron.
—Tendríamos que bloquearlas...
—¿Qué? —Ella limpiaba la zona de la herida con gasas que iban quedando tiradas a mis pies, llenas de sangre. Era inútil, aquello era como una fuente que no cesaba de manar.
—Los ascensores... Son diez plantas, habríamos ganado tiempo... Ahora vendrá en un ascensor.
-YURI-
Salió del lavabo donde se había refugiado dos minutos después de saber a ciencia cierta que Rafael ya no estaba en el pasillo. Tuvo que empujar la puerta con sus propias e inútiles manos, cosa que le provocó un intenso dolor.
Había estado a oscuras, esperando. El viejo era un jugador nuevo. No lo esperaba. No conocía su existencia, y no tenía un plan definido para él. Así que simplemente esperó a que desapareciera de la zona para poder evaluar la situación.
Aquel viejo estaba manipulado. Su mente había sido modificada. De forma caótica y absurda, sin sentido, sin una orden concisa y clara que obedecer, pero alguien lo había hecho. Yuri podía olerlo. Podía verlo. Sentirlo. Lo sabía porque él se dedicaba a eso. Y era sorprendente saber que no era el único que podía hacerlo. Lo había notado desde el lavabo, cuando el viejo estaba mascullando incoherencias sobre perros mientras esperaba el ascensor. Estaba oculto a apenas medio metro del viejo y pudo sentirlo como una corriente eléctrica. Cercana e incandescente.
Quizá fue el paciente 184.
Puede que no fuera la primera vez que se vieran... Puede que ni siquiera supiera lo que le había hecho. Que no fuera consciente de ello.
Aquel chaval estaba lleno de sorpresas.
Sus orígenes mutuos, tan similares: un accidente buscado y deseado. Yuri se había visto reflejado en aquello. Se sentía cercano a 184, hermanado con él de alguna forma.
Y ahora esto, el hecho de que fuera capaz de reproducir sus mismas facultades con una mente tan limitada, tan poco entrenada. Era un hito, un triunfo.
Debía salvarlo a toda costa.
En el pasillo había manchas de sangre, en la pared, en el suelo... Al girar se encontró a Babel apoyada contra la pared, tosiendo. En su pecho, el chaleco de kevlar había amortiguado gran parte del impacto del disparo, pero el golpe le había roto algo.
—¿Estás bien?
Ella lo miró con una sonrisa de medio lado, sacó la pistola y la recargó. Sospechaba que tenía algunas costillas rotas. Sobreviviría si no se le clavaban demasiado en el pulmón.
—Vete al hospital.
Ella negó con rotundidad. Su lugar estaba allí, defendiéndolo. Irse no era una opción.
—No quiero que te mueras. Vete al hospital. Ahora.
Ella lo taladró con la mirada. No quería dejarlo allí. Con aquel loco.
—Por favor. Hazlo. Yo me encargo.
Babel se incorporó y volvió a toser, doblándose de dolor. En realidad estaba peor de lo que pensaba.
—Sube. Déjame ser tu héroe motorizado...
Yuri le sonrió.
Entre terribles dolores, Babel se sentó sobre las inútiles piernas de Yuri y dejó que este la llevara en su silla de ruedas por el pasillo, hasta la recepción.
Tuvieron que sortear media docena de cuerpos caídos, varios de ellos guardias de seguridad. Las ruedas de la silla iban dejando una línea roja por todo el camino. Babel no se sorprendió de que Yuri sorteara los cuerpos con pericia a pesar de su ceguera. Lo conocía demasiado.
—Sabes que me encanta ver a través de tus ojos.
Ella sonrió.
—Oh, sí, y tú hablas por mi boca... Lástima que yo tampoco tenga lengua, ¿verdad?
Al llegar a la entrada, Yuri observó que no quedaba nadie con vida. El recepcionista estaba tumbado sobre el mostrador, el tiro de escopeta le había impactado en la cara, así que era completamente irreconocible. En el suelo frente al ascensor que subía del parking, había un doctor tumbado de espaldas sobre un charco de sangre. Por lo que podía ver, había incluso un guardia tirado en el suelo de la calle.
—Dios mío... —Yuri se giró al escuchar la voz de Marc Trías, que estaba saliendo del ascensor y observaba el dantesco escenario que era la entrada de Icarus—. ¿Qué coño ha pasado aquí?
—Hemos tenido una pequeña brecha en la seguridad. —Yuri llevó la silla frente a Marc—. Es su área, ¿me equivoco?
-RAFAEL-
El botón de la planta -10 estaba manchado de sangre, así que lo apretó tras pasar por la luz verde la identificación que le había quitado al doctor de la entrada. Lo había visto hacerlo para llamar al ascensor justo antes de pegarle el tiro y le pareció buena idea cogerla.
Las puertas se cerraron y el ascensor se puso en marcha.
Aquel sitio apestaba a matadero. Pero Rafa había estado en muchos. La sangre del suelo estaba pegajosa y era suya. Del cliente. Del objetivo. Le había dado, pero no había caído del todo. Y Rafa era una persona meticulosa que no dejaba nunca nada a medias, eso lo sabían las personas que lo contrataban. Tenía una reputación. En realidad, eso era lo único que tenía. Y no iba a permitir que escapara. Una vez se encargara de aquel cliente, todo iría estupendamente. Volvería a Olivenza, buscaría la casa de su padre, si es que existía, y le prendería fuego. Si bajo la casa él seguía encerrado en el sótano, era su problema.
Por el altavoz del ascensor sonaba una marimba muy optimista.
—Dejaste que se me comieran...
La voz venía del comunicador de emergencia del ascensor. Rafa le apuntó con la escopeta. Pero no dijo nada. La voz sonaba dolorida y afectada:
—Me dejaste allí a oscuras y dejaste que se me comieran. ¿Sabes lo que eso duele? Me destrozaste el corazón.
—Tu hiciste lo mismo. —Rafa hablaba en voz baja, acercándose a los diminutos agujeros del comunicador—. Me hiciste lo mismo. Lo merecías.
—Pero yo te saqué, no te abandoné allí dentro; solo fue una semana. Yo te quería. No clavé la puerta del sótano...
—Mataste a Madre. Y se la diste de comer a los perros... A esos perros. Ni siquiera me quedó una tumba donde llorarla. —Estaban a punto de brotarle las lágrimas.
—Ella era mía. —La voz parecía dolida—. Hice lo que tenía que hacer. ¿Llorarla? ¿Qué clase de maricón eres? Tú has matado a mucha gente... ¿Has llorado a alguno?
Rafa miraba con rabia el comunicador; a través de los agujeros casi podía sentir el aliento fétido de los perros que criaba su padre.
—Yo me encargo de mis problemas.
Las puertas del ascensor se abrieron.
Rafa le pegó un tiro al comunicador y salió al pasillo. Se le habían acabado las balas de la escopeta, así que la tiró al suelo y sacó una de las dos pistolas.
Allí en medio del pasillo había un charco de sangre, un montón de gasas tiradas por el suelo y huellas ensangrentadas que se dirigían hacia una puerta.
Amartilló la pistola.
—Enseguida llego.
-SUSANA-
Se asomó a través de la cristalera de la puerta que daba a las escaleras. El ascensor había llegado. Y el viejo salió con una pistola en la mano. Parecía estar hablando solo. Entró en el office de las enfermeras, y unos segundos más tarde volvió a salir. Y se quedó en medio del pasillo. Mirando fijamente un punto en el techo.
Susana se giró hacia David.
—Tenemos que subir —murmuró—. Hay que llegar a...
—Lo siento, yo no puedo subir. —David estaba tirado en las escaleras. Bajo él se estaba formando un diminuto charco de sangre; apenas podía hacer presión sobre la herida, estaba pálido y sus labios habían perdido completamente el color—. No creo ni que pueda ponerme en pie.
—Necesitamos un quirófano y un médico. No vas a aguantar mucho así. En la planta tres hay...
—No puedo caminar.
Susana trató de levantarlo, y consiguió ponerlo en pie, pero vio claramente que cargar con él y subir escaleras era inviable. Lo dejó apoyado en la pared y volvió a asomarse. Se le cortó la respiración. Rafa estaba a menos de dos metros de la puerta, observando fijamente el interior de una de las habitaciones; con solo girar la cara hacia su izquierda vería a Susana.
Ella se apartó de la puerta. Cogió a David, se pasó su brazo por encima de los hombros, y haciéndole un gesto de que guardara silencio lo ayudó a bajar las escaleras. En dirección a la morgue.
-YURI-
Bajaban en un ascensor. Convencer a Marc de que llamase a la policía y a las ambulancias había sido rápido y fácil. Estaba deseando hacerlo. Que sacara el arma del cajón de su despacho y lo acompañara abajo a buscar a 184 había sido más complicado, y Yuri se había ganado un buen dolor de cabeza para conseguirlo. Había tenido que vencer mucha resistencia, mucho miedo, mucho pánico, terror a dejar dos hijos huérfanos. Miedo a morir. Miedo a lo desconocido. Barreras dolorosas.
—Es lo correcto —dijo Yuri.
—Sí. —Marc apretaba la pistola con fuerza, con ambas manos, como un talismán salvador; sus nudillos estaban blancos del esfuerzo.
Llegaron a la planta 10. Y Yuri salió delante. No había estado nunca en aquellas instalaciones, pero, básicamente, Icarus era un hermano gemelo de la clínica de Toulouse, así que se sentía como en casa. En su casa.
Y sabía que el viejo ya no estaba en aquella planta. Ni 184 tampoco. A pesar de las manchas de sangre del suelo.
Había varias habitaciones con las puertas abiertas. Marc estaba revisando el office y el vestuario. Yuri no quería que se pusiera más nervioso de lo que ya estaba, así que le dejó hacer. Que cogiera un poco de confianza.
Llevó la silla hasta la puerta de la habitación abierta y la empujó con ella.
Allí había un paciente, el 189, tumbado boca abajo en su camilla. Los aparatos registraban sus constantes con un monótono pitido. Sus venas recibían el suero rojo. Todo parecía normal excepto por el olor a pólvora y los agujeros de bala de la pared frente a la cama.
—¿Qué es lo que has visto?
—¿Qué? —Marc estaba a su espalda y se sobresaltó al oír la voz de Yuri por el altavoz—. No, nada... Todo parece en orden. Aquí no está.
—Han bajado.
— ¿Al depósito?
—Sí.
—No tengo la llave del ascensor para bajar... Esa planta va con llave. —Marc se registraba los bolsillos, nervioso—. Está... Me la he dejado en mi despacho.
—Pero hay escaleras.
—Sí... Pero te será difícil... —Marc trataba de buscar excusas, sortear la orden, buscar caminos alternativos. Pero no había opción.
—Seguro que puedes echarme una mano, ¿verdad? Las escaleras no son lo mío.
-JULES-
Apestaba a gasolina. A Irina no le gustaba el olor, y lo había dicho una docena de veces en los últimos minutos.
Ariadna tenía hambre y estaba mareada. Jules conocía la sintomatología. Habían estado mucho tiempo sedadas y ahora estaban irritadas, mareadas y desorientadas.
—Vamos a parar a comer una hamburguesa, ¿vale?
—Vale. —Irina miraba por la ventana del todoterreno—. Podemos ir a Burger King.
—A mí no me gusta Burger King. —Ariadna se cruzó de brazos, enfadada.
—No sé si hay Burger King en la autopista, nena. ¿No te apetece otra cosa?
—¿Pizza?
— ¡Sí! —Ari estaba de acuerdo en eso—. ¡De atún!
—Seguro que podemos encontrar algún sitio donde vendan pizza.
—Pero no de atún. — Irina miraba mal a su hermana pequeña.
—Cada una su pizza. De lo que os guste. —Jules miraba a sus hijas por el retrovisor cada pocos segundos.
—Papa dice que no pidamos una pizza para cada una porque no la acabamos y hay niños que pasan hambre y no se tira la comida. —Irina volvía a mirar por la ventana mientras lo decía.
—Pues la guardamos para luego. —Jules no quería ni nombrar a Alex.
—¡Pero no me gusta la pizza fría! —gritó Ari.
—¿Puedo bajar la ventanilla? La peste me marea. —Irina no esperó la respuesta y comenzó a bajarla.
—Bueno pero solo un poco. —Jules no recordaba lo duro que era lidiar con las niñas en un coche. Una oscura nube de migraña pugnaba por irrumpir en su frente. La notaba de lejos.
—¿Mamá?
—Sí, ¿qué pasa, cariño?
—Me duele mucho la cabeza...
Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Jules.
—No te preocupes, cariño, es solo que has dormido mucho. Se te pasará enseguida.
-RAFAEL-
Arañas. Deformes y asquerosas. Como las que había visto en la habitación de arriba. Encima del tipo de la cama, succionándole la vida. Las había por todas partes, por las paredes, por el techo. Eran gigantes, del tamaño de un...
PERRO.
Sintió un escalofrío subiéndole por la espina dorsal.
No quería gastar más balas; había vaciado un cargador contra una de ellas y no le había hecho nada. Estaba seguro que eran fruto de su imaginación. Había tratado de tocar una y no había sentido nada; la había atravesado con la mano, solo una leve sensación de picor, de algo que sus ojos y sus manos no podían ponerse de acuerdo en procesar. Nunca le habían asustado especialmente las arañas. Así que, simplemente, a partir de ese momento las había empezado a ignorar. Aquello estaba lleno de ellas. Y cuanto más se acercaba a las puertas verdes donde se leía «EXITUS», más se agolpaban a su alrededor.
A un lado había una camilla, y encima de esta, una bolsa de cadáveres sellada. Se acercó. No creía que aquel tipo hubiera sido tan tonto, pero tenía que comprobarlo. Arrancó el precinto de seguridad biológica y se dispuso a bajar la cremallera.
—Hola. ¿Puedo ayudarlo en algo? ¿Qué hace aquí?
Rafa se giró; frente a él, un tipo enorme, con un traje verde sudado, le señalaba desde una puerta por la que acababa de salir. Llevaba unos auriculares colgados del cuello, de los que salía una musiquita insípida, y un traje de plástico que dejó colgado a un lado.
—¿Se ha perdido o qué? —Lo decía con un tono impaciente. Como si hablara con un viejo demente que se hubiera fugado de alguna planta superior. Y de repente se fijó en la bolsa de contención biológica que Rafa se disponía a abrir—. Oiga, no puede abrir eso aquí. Es muy peligroso, puede pillar una infección o...
Entonces el tipo vio el arma y casi se meó encima. Antes de que Rafa pudiera decir o hacer nada, el tipo había desaparecido por la misma puerta por la que había llegado.
Rafa suspiró, se giró de nuevo hacia la camilla y abrió la cremallera de la bolsa de cadáveres. El olor a putrefacción le hizo apartar la cara. No era su objetivo; era un anciano, y por la peste, llevaba unas cuantas horas muerto. Cerró de nuevo la cremallera; aquel olor le recordaba tiempos que creía olvidados y que ahora, no sabía muy bien por qué, tenía muy presentes. Se limpió las manos en la camisa y avanzó hasta la puerta por donde había desaparecido el tipo gordo. Se asomó al interior. Una especie de ducha industrial, y detrás otra puerta. Allí había un par de camillas con más bolsas. Y un enorme horno crematorio. El tipo gordo estaba detrás del horno, medio asomado mirando hacia él. Tenía una especie de pala de metal en las manos. Como si aquello pudiera intimidar a su pistola. El tipo parecía estar completamente acojonado.
Rafa resolvió que su cliente no estaba allí dentro. Y que el gordo no merecía ni una de las seis balas que le quedaban.
-PACIENTE 184-
—Está en el pasillo.
Lo dije en voz baja. Pero el motor del congelador más cercano no permitió que Susana me entendiera. El vaho de mis palabras le hizo mirarme extrañada. Me hizo un gesto de no entender. Le señalé el pasillo. Lo notaba. Estaba allí. Avanzando hacia nosotros.
El frío me había despertado un poco. Yo no sabía si era bueno o malo, pero también había hecho que la hemorragia perdiera mucha intensidad. Quizá apenas me quedaba sangre en el cuerpo, pero lo cierto es que todavía seguía consciente.
Aquella puerta era dura y resistente, y Susana la había atascado con uno de los taburetes altos que usaban los forenses. Aquel tipo no podría entrar allí. Solo tenían que esperar a que llegaran los refuerzos.
—¿Por qué me ayudaste? —Susana estaba tiritando a mi lado, sentados tras la mesa de autopsias. Me miró extrañada.
—¿A qué te refieres?
—En aquella carretera... Podías haberme llevado a la policía... O a la clínica, o dejarme tirado allí y... que me desangrara. ¿Por qué me ayudaste? ¿Por qué has seguido ayudándome? No me debes nada. No me conoces.
—No lo sé. —Se sentía extraña al pensar en ello—. Yo también me lo he preguntado mucho. Pero lo cierto es que... no sé por qué lo hice. Solo que... Lo sentías. Supongo que me diste pena.
Y entonces lo vi claro: no sé qué había hecho, pero la había presionado. En aquel momento, en la carretera. Al igual que le había hecho algo al loco que me perseguía para que no me matara, había hecho algo a Susana para que me ayudara. Algo mental. Una especie de coacción involuntaria. Y así seguía. Ayudándome. Quizá en contra de su voluntad pero sin saberlo.
—Lo siento de verdad. —Le cogí la mano—. Pero no hace falta que sigas haciéndolo.
—Claro. —Señaló la puerta y sonrió—. En ese caso me voy, ¿vale? Ya nos llamamos si eso, y quedamos para tomar un café o lo que sea...
Sonreí. No sabía lo que le había hecho, y no sabía detenerlo. Me sentía como un miserable.
—No... No quiero que ese loco me mate.
—Claro, normal, yo tampoco.
—Ya, pero... —Le sonreí—. No quiero que me mate, pero tampoco quiero que me curéis, no quiero salir de aquí.
—No digas tonterías. —Susana estaba indignada—. ¿Qué estás diciendo? ¿Quieres morirte?
—No sé si te has dado cuenta... —Me destapé la herida, había dejado de sangrar completamente—. Pero prácticamente estoy muerto. Creo que si mi cerebro sigue activo es por... las cosas que me hacían aquí. Si fuera normal, llevaría un rato muerto. No noto ni las piernas ni los brazos. Y la visión se me está nublando. Yo... Creo que mi cuerpo ya sabe que está muerto, pero mi cabeza todavía no lo ha aceptado.
Susana sonrió nerviosa:
—No digas tonterías, como vas a...
Pero al comprobarle el cuello se dio cuenta de que decía la verdad.
No tenía pulso.
-YURI-
—Lo veo. —Marc hablaba en voz muy baja, pero Yuri le había oído. En realidad no necesitaba que Marc dijera nada. Podía notar el latido del corazón de Rafa a escasos diez metros de ellos, al otro lado de la puerta que daba al sótano. —¿Qué quieres que haga?
—Mátalo. — Yuri no podía controlar el volumen del altavoz de su silla, así que aquella palabra había sonado bastante fuerte en comparación con el silencio que reinaba allí abajo.
Y el viejo le había oído. Y miraba en dirección a Marc. Fijamente. Este levantó la pistola, pero el viejo había desaparecido tras una puerta antes de que pudiera siquiera apuntarle.
—¡Mierda!
—Vamos. —Yuri tomó la iniciativa. Empujó la puerta con su silla y entró al pasillo—. Oiga. ¿Me escucha? Necesito hablar con usted... —La voz mecánica rebotó en el pasillo desierto.
Y no obtuvo ninguna respuesta.
Trató de sondear la mente del viejo. Ver que estaba pensando. Pero solo obtenía sensaciones incongruentes, dolor, culpa, ansiedad y... ¿ladridos?
—Oiga, debería entregarse.
Yuri sabía que la policía había llegado, podía notarlos. Estaban tomando posiciones para bajar en los ascensores, pero no sabían dónde estaban, así que revisarían planta a planta. Y tardarían un rato en llegar. Había que solucionar aquello en petit comité. Y rápido.
¿Para qué me quieres? Sé sincero.
Yuri se quedó bloqueado al escuchar la voz en su cabeza. No era el viejo. Era 184. Estaba hablándole.
He venido a ayudarte. Eres como yo.
Yuri le hizo un gesto a Marc para que avanzara hasta la puerta por donde había desaparecido el viejo. El jefe de seguridad, con la pistola por la delante y un temblor considerable en las piernas, rebasó la silla de Yuri y avanzó lentamente en aquella dirección.
No creo que seas sincero...
Yuri notó algo. Por primera vez en su vida, sintió que alguien hurgaba en su cabeza tal como hacía él con los demás. Y comprobó que no le gustaba. No le gustaba nada de nada.
No hagas eso...
Lo pensó con furia y enfado.
Marc se asomó con precaución por la puerta por donde había desaparecido el viejo. Era la zona de neveras y autopsias. Las luces estaban apagadas, pero no se atrevía a palpar en busca del interruptor. Tenía miedo de que el viejo lo cogiera. En la oscuridad. Se volvió hacia Yuri. Este parecía tener algún tipo de problema. Se quedó bloqueado, sin saber qué hacer.
Yuri sudaba copiosamente; nunca se había planteado la posibilidad de tener que luchar contra sus propias técnicas, así que no sabía cómo hacerlo. Se sentía impotente por primera vez en su vida.
—¿Solo es eso? ¿Para eso montaste todo esto? —El pensamiento de 184 era el de una persona que se sentía defraudada.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué se supone que has visto?
—No voy a ir contigo a ninguna clínica, no voy a enseñarte nada, no verás lo que yo veo, ni llegarás al siguiente nivel.
—¿Qué nivel? ¿De qué hablas? ¿Qué has visto? ¿Qué? —Yuri parecía ansioso.
—No.
—Cuéntamelo. Que hay allí. No recuerdo nada. Necesito saberlo. —Yuri tenía el rostro perlado de sudor. Trataba de entrar en la mente de 184, y a pesar de que este estaba en las últimas no conseguía absolutamente nada.
—Averígualo tú mismo. Es fácil. Solo tienes que morir otra vez.
Yuri bufó indignado.
Y aunque trató de volver a comunicar con 184. No lo consiguió.
-RAFAEL-
Vio al tipo de la pistola. Lo tenía a unos tres metros y podía volarle la cabeza fácilmente. Pero no quería asustar a su cliente. Lo había escuchado toser dos veces al otro lado de la puerta de la sala de autopsias número tres. Y estaba esperando que saliera. La luz apagaba le brindaba un buen escondite. Agazapado en un rincón de la sala central, Rafa esperaba.
Había comprobado que la puerta estaba atascada por dentro. Era un chaval inteligente. Pero en algún momento tendría que salir. Y él no tenía prisa.
Estaba muy cansado. Tenía ganas de volver al hostal y tumbarse un rato. Tal vez luego pasaría a ver a Felipe al bar y cenaría con él. Se contarían batallitas. Hablarían de lo mal que iba el país. Luego cogería el coche y se iría a dormir.
O tal vez iniciara el camino a Olivenza aquel mismo día. No lo tenía muy claro.
Eran once horas de carretera. Quizá podía hacerlo en dos tandas. Ya no era un chaval. Podía parar en Calatayud y dormir, y luego...
Hacía mucho frío allí abajo.
—Los sótanos son fríos.
La voz venía de un hueco entre dos neveras industriales que llevaban el símbolo de peligro biológico.
Rafa empuñó la pistola y apuntó hacia la oscuridad.
—¿Cómo has llegado aquí?
—Te dije que te estaba esperando aquí abajo. En el sótano. En la oscuridad. Donde me dejaste.
Vio una mano en la penumbra. Tenía los dedos roídos hasta el hueso, apenas cartílagos y trozos de músculo podridos los mantenían de una pieza. Y lo señalaban.
—No estás aquí... —A Rafa le temblaba la voz.
—Hemos venido a buscarte. —La mano se agarró a una nevera, y Rafa escuchó el ruido de algo que se levantaba; esa cosa entre las neveras se estaba poniendo en pie—. Tu madre y yo. Queremos que nos acompañes. Que vuelvas a casa.
Y comenzó a caminar hacia él.
—No estás. No existes. —Pero seguía apuntándole. Aunque su pulso temblara. Seguía con la pistola por delante.
La criatura comenzó a caminar hacia Rafa mientras hablaba.
—Claro que existo. Estoy aquí. ¿No me ves? Quiero encargarme de ti, hijo mío. Quiero que ya no tengas que preocuparte de nada. Porque ahora, papá ha vuelto... —Estaba apenas a un metro del cañón de la pistola, y Rafa pudo verle el rostro lleno de jirones de carne seca arrancada a dentelladas, donde ya no había ojos, solo oscuridad; y llevaba la navaja en la mano. Abierta. Ansiosa de hundirse en su carne—. Y papá va a encargarse de todo.
—No estás aquí, solo... —Trató de enderezar el pulso y apuntar a ese rostro inhumano que tenía encima—. Solo estás en mi cabeza.
Y cuando apretó el gatillo ni siquiera se dio cuenta de que tenía el cañón de la pistola apoyado en la sien.
-PACIENTE 184-
He estado recordando lo que he vivido desde que desperté entre los muertos. Quizá no ha sido una vida larga, pero ha sido... interesante. Es más de lo que muchos pueden decir.
He estado pensando mucho. Cuando tu cerebro hierve de actividad, el tiempo es relativo. He recordado cada momento, cada imagen y cada palabra desde el instante en que desperté en la bolsa de cadáveres. Es curioso; yo no lo sabía, pero ha sido un tiempo precioso porque ha sido escaso. Y ahora mismo es el único que tengo, el único que cuenta. Sigo sin recordar nada anterior al hospital, solo aquello que me enseñó Yuri, y tuve más que suficiente. Solo de pensar en lo que hice, solo de pensar en lo que era... No puedo asimilarlo. Al final tengo algo en común con David: su último minuto de vida. Estoy sincronizado con él. No pudo vivir con lo que hizo. No puedo vivir con lo que hice.
La observo.
Ella me está taponando la herida de nuevo. Le da igual no notar el pulso. Piensa que no lo nota porque está nerviosa. Porque es un pulso débil. Excusas.
Está preocupada. Sus pensamientos me invaden en ráfagas: está atemorizada, siente ansiedad, culpa, y pena, pena por mí, no puedo evitar sentirlo todo, no tengo fuerzas para evitarlo. Y sé que su pena es también culpa mía.
Quiero decirle muchas cosas: que no se preocupe, que todo está bien, que no hay problema; pero no puedo, no debo, cada uno debe seguir su propia historia y sacar sus propias conclusiones.
Yo tengo algunas: lo primero, la chica del sótano, el marido de Susana. Que los haya visto, intuido, escuchado; son como grabaciones, una repetición continua de ellos, de sus acciones, de las cosas que hacían... No es que no me vean, es que no están ahí; solo son una imagen impresa en la realidad. La mayoría no lo pueden ver; supongo que algunos lo perciben como una sensación, apenas un escalofrío.
Pero no son ellos, solo es una foto vieja que ha quedado ahí y mi extraño cerebro hace que la pueda ver.
Apenas tengo fuerzas para respirar, y me queda poco tiempo, muy poco. De vez en cuando noto algún latido de corazón. Arrítmico y agónico. Supongo que cuando fallen los pulmones y deje de llegarme oxígeno al cerebro será cuando al fin muera. Las cosas están bien así. Ahora lo sé.
-SUSANA-
Estaba muerto. Tenía la boca ligeramente abierta, y un hilo de sangre y babas caía sobre la manchada camisa; los brazos colgaban inertes a cada lado del cuerpo, y sus ojos estaban perdidos en algún punto de la nada, sin parpadear. Hacía unos minutos que Susana sollozaba en silencio, observándolo mientras sujetaba con fuerza la compresión de gasas contra su costado.
Finalmente desistió. Estaba muerto. Sollozó con fuerza y dejó las gasas a un lado.
Se resistía a salir. La mortecina luz de las neveras iluminaba el rostro de David dándole un tono macilento y gris; solo se oía el zumbido del motor que mantenía los congeladores activos.
Al otro lado de la puerta bullía la actividad. Después del disparo había escuchado voces y gritos, pero aquí solo estaban el frío y el silencio.
Susana encendió un cigarro. Comenzaba a levantarse cuando David reaccionó; primero cerró la boca lentamente, después el brillo de la vida volvió a sus ojos.
Ella se arrodilló de nuevo a su lado y cogió las gasas para volver a taponar la herida, pero él la detuvo.
Comenzó a hablar lentamente.
—Antes, en tu casa, mientras hacías el café, leí un dossier que tenías sobre la mesa. ¿Sabes de lo que hablo?
Susana asintió.
—Sí, me lo dieron en una conferencia sobre medicina paliativa; fue allí donde me ofrecieron este trabajo. Todavía no lo he leído.
David volvió a perderse en la nada; su cara quedó desconectada de emociones, bajó la cabeza y cerró los ojos. Finalmente tosió un enorme grumo de sangre y continuó hablando sin abrirlos de nuevo.
—En ese dossier leí algo que me hizo ver las cosas de otro modo.
Susana volvió a sentarse.
—¿El qué?
—Explica un caso documentado. Al parecer hay una orden de monjes, en el Tíbet, que pueden parar su corazón y morir en el momento que lo deseen. Cuando consideran que han aprendido todo lo que han venido a hacer a este mundo, simplemente... —David chasqueó la lengua—. Paran su corazón y se van, dejando todos sus asuntos concluidos. Por decirlo de alguna manera, su tiempo ha expirado, ellos lo saben y deciden pasar al otro lado. Es alentador.
—¿Alentador? —Susana lo miraba extrañada—. No te entiendo.
Parecía que David volvía a perder la conciencia, pero continuó hablando.
—En el momento en que tú lo consideras necesario y juzgas que ha llegado el momento, simplemente te vas. Has hablado con la gente que te quiere, se lo has explicado, dejas tus cosas ordenadas, siendo consciente de lo que haces y dejando claro el porqué.
—No creo que lleguemos a eso nunca.
—Pues yo espero que sí, porque ahora mismo necesito creerlo.
Susana trató de asimilarlo. David continuó.
—He estado pensando, y creo que esas cosas que veo... Empiezo a dudar que sean una locura o una paranoia. —David hablaba cada vez más bajo y con frases cortas, su nariz volvía a sangrar copiosamente y le hacía gangosear, tenía la camisa empapada—. Cargamos con nuestros propios demonios, los hacemos tangibles, los soltamos. Los creamos por las cosas que hacemos. Nuestros espectros. No hace falta que mates a nadie para fabricarlos. Ni siquiera hace falta ser una mala persona. Solo ir acumulando tus propias pesadillas y miedos, sin buscarles solución, durante toda la vida. Y los arrastras contigo, a tu alrededor, cerca de ti. Y cuando llega el momento de morir, te enfrentas a ellos; te juzgas a ti mismo.
—¿Y crees que es eso lo que ves?
—No lo sé... Creo que mi cerebro, por algún tipo de fallo, está sintonizando los miedos de los demás... Quizá porque sé que tengo muchos de esos demonios. He hecho cosas horribles.
—Pero tú no eres ese David, se destrozó la cabeza; tú... —Le interrumpió Susana.
David le cogió la mano. La de él estaba fría y húmeda, carente de vida. No parecía haber escuchado lo que Susana había dicho, parecía enajenado.
—A veces te disuelves en esa lucha y quedas en la nada, en el olvido de la no existencia, y a veces sales fortificado de ella y consigues llegar al siguiente nivel, a lo que haya después de la vida. Incluso si es el vacío... Si es la nada. Es un retorno a la paz de la no existencia.
Susana volvía a sollozar. David estaba delirando. Ni siquiera parecía verla; sus ojos parecían muertos, estaban desenfocados.
—Es un pensamiento alentador, ¿no? —continuó David—. Espero poder vencer a los míos, solo he podido recordarlos por un momento y van a ser duros y crueles. Sé que dentro de un rato voy a tener presente cada uno de los instantes de mi vida, antes y después del hospital... —Por un momento inconexo vio la cara de Yuri frente a él, observándolo con gesto serio—. Y tendré que responder por ello. Ahora solo soy una parte de David, una hoja en blanco con unos pocos apuntes sin sentido, porque solo son las últimas páginas de un libro al que han arrancado casi todo el temario. Pero luego podré leerlo desde el principio, y creo que no me va a gustar mucho. —Tragó saliva y volvió a levantar la mirada, pero Yuri había desaparecido—. Pero no dejaré que me venzan, quiero ver que hay después. Y creo que ahora es un buen momento para morir.
Susana lloraba en silencio. David le cogió la mano y sonrió.
—¿Por qué lloras?
—No quiero que mueras... —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. Sé que es egoísta, pero...
—Tienes muchas preguntas que hacerme.
Ella afirmó con una sonrisa triste.
—Pero yo no tengo respuestas. Lo siento.
Y con un único pensamiento, paró su corazón.
Susana espero todavía un rato antes de abrir la puerta; no quería que pudieran reanimarlo.
-VELASCO-
Subió las persianas y abrió las ventanas. La fría luz del nuevo día inundó la estancia. No recordaba la última vez que había estado en casa, y todo estaba cubierto de una pátina de polvo. El olor a cerrado y a libros viejos sobrecargaba el ambiente. Revisó las cartas que había recogido en el buzón: informes, contratos, publicidad, recibos del banco... Lo dejó todo en la mesa y se preparó un café bien cargado.
Mientras la cafetera hervía sacó una bolsa de basura y metió en ella todas las botellas de whisky que había por la cocina, tanto las vacías como las llenas. Luego se sentó a disfrutar de la taza de café mientras clasificaba la montaña de papeles que se había traído de la clínica.
Tenía que preparar un nuevo dossier del proyecto. Ahora que era el director general de Pharma Tex, era necesaria una reestructuración de base de toda la compañía. Era algo que no podía esperar, y que lo asustaba, pero a la vez lo entusiasmaba. La revolución biotecnológica estaba allí, entre sus manos, abarcando muchos más campos y aspectos de la vida cotidiana de lo que jamás hubiera imaginado.
Un goteo.
Pero todavía era una herramienta poco desarrollada, lo habían comprobado con 184. Los recursos con los que se había dotado a Icarus habían resultado insuficientes; los protocolos de actuación, negligentes; su seguridad... Nefasta. Y así había pasado lo que había pasado. Tanta sangre, tantos muertos, tanta pérdida de tiempo. Todo iba a cambiar; él se encargaría de hacerlo.
Su camisa estaba manchada.
Ese era el primer día del resto de su vida. Había pasado la noche en comisaría, con el abogado que Pharma Tex le había asignado, un tal Iván Veigas, respondiendo una y otra vez a preguntas sobre todo lo que había pasado en la clínica desde el tiroteo de los coches hasta que aquel psicópata había irrumpido en las instalaciones y lo había sembrado todo de cadáveres. Había sido una noche larga y tediosa. Tanto tiempo perdido.
Pero no tenía sueño. Había tanto por hacer...
Se miró en el espejo. Le goteaba sangre de la nariz. Tenía la camisa empapada.
¿Sería del estrés? Se deshizo el nudo de la corbata y se quitó la camisa. La lanzó directamente a la lavadora y se puso un trozo de algodón en la nariz. Luego volvió a revisar los papeles.
Comenzó a sonar su móvil en algún lugar de la chaqueta, colgada de la silla. Puso cara de fastidio y respondió.
—¿Sí?
—Velasco. Soy Marc Trías.
—Marc... —Tendría que cambiar de teléfono, demasiada gente conocía este y le hacían perder el tiempo—. ¿Qué pasa?
—¿Has leído el periódico?
—No. No tengo ganas de remover lo de ayer.
—No es eso. Zarko ha muerto.
—¿Zarko? —Velasco sintió una pequeña punzada en la cabeza. Sacó distraídamente un pequeño frasco de cristal de su chaqueta, uno sin etiquetas con su nombre serigrafiado a un lado—. ¿Qué le ha pasado?
—Se ha ahorcado en el lavabo de su casa de Berlín. —Dicho aquello, Marc se mantuvo en silencio. Velasco estaba pensando mientras se metía una cápsula azul en la boca. Luego comenzó a hablar con desdén:
—Oh, joder... Ya sabía que estaba mal, pero no pensaba que tanto. Menudo imbécil.
—Pero lo más alucinante es que le ha dejado todo al tullido. Las empresas, las acciones, el dinero...
—Vaya. —Velasco lo dijo sin ganas, no tenía ganas de mantener esa charla intrascendente—. ¿Yuri lo ha heredado todo?
—Sí. —Marc no se daba cuenta de que Velasco no estaba interesado en aquello—. Al parecer, Zarko lo había adoptado hace un año, y lo nombró heredero. Ha salido en los periódicos porque los hermanos y los sobrinos de Zarko van a tratar de impugnar el testamento. Habrá juicio y toda esa mierda.
—Estupendo para ellos. —Velasco se había cansado de la charla—. No creo que nos salpique. Nosotros ya tenemos bastantes problemas por delante para preocuparnos de eso.
—¿Qué vamos a hacer?
—No vamos a hacer nada; tengo un montón de trabajo, y... —Bebió un sorbo de café para bajar la cápsula—. Zarko era un florero, un idiota sin visión que se ha quitado de en medio por cobarde. Ni siquiera siento pena por él. Era un cretino. ¿No recuerdas como te trató?
—Ya... Sí, no era muy amable —Marc parecía dudar.
—Mira, Marc: no pienses en él, es así de sencillo. Ahora mismo tengo mucho trabajo atrasado, y no voy a dedicarle ni un minuto más a esto. —Velasco se quedó pensando un par de segundos—. ¿Qué pasó al final con el cuerpo?
—¿El del asesino?
—No, cojones. —Velasco sonaba irritado—. El del paciente 184. ¿Cómo quedó la cosa?
—No pudimos hacer nada. Se lo llevaron los forenses de la policía. Creo que iban a llevarlo al Hospital Central. ¿Crees que sacarán algo? ¿Podrán inculparnos?
—Imposible. No tienen tecnología suficiente para ver nada. Y Yuri me ha garantizado que no hay forma de contagio posible.
—¿Quieres que mueva hilos a ver si puedo hacerme de nuevo con el cadáver cuando acaben?
—Eso sería maravilloso. —Velasco se quitó uno de los tapones, completamente lleno de sangre, y se puso otro—. Podríamos sacar mucha información si recuperamos el cuerpo.
—Dalo por hecho.
—Quiero verte el lunes en mi despacho a primera hora, hablaremos de un ascenso.
—¿Qué? —Marc sonaba ahora extrañado.
—Las cosas van a cambiar, viejo amigo. Ya lo verás. —Velasco colgó la llamada sin esperar respuesta. Luego se quedó mirando el móvil con una extraña sensación.
Abrió el Conectup:
Nuria Espriu:
17:35 Te fuiste sin decir adiós.
Lo observó por un instante, tratando de recordar. ¿Cuándo se había ido él sin decir adiós? Finalmente se encogió de hombros, no tenía tiempo para más tonterías. Borró el mensaje. Y apagó el móvil. Había mucho trabajo por delante. El algodón rojo comenzó a gotear de nuevo al cabo de unos minutos, pero no se dio cuenta.
-SUSANA-
La habían tenido dos días en cuarentena. Le habían hecho pruebas. Y habían comprobado que estaba limpia. Al menos eso le habían dicho. Luego la habían obligado a cogerse una baja por estrés, de dos meses como mínimo, y tenía que visitar a un psicólogo de la empresa.
El tipo de la silla de ruedas, Yuri, había sido muy amable con ella. Le había dicho que iban a indemnizarla por todo aquello. Que podía olvidarse de sus deudas. De todas ellas. Y que si le apetecía un cambio de aires, necesitaban a gente como ella en la clínica de Toulouse. Pharma Tex cuidaba de los suyos. Tras eso le dio su tarjeta personal y desapareció.
Era el primer día que había salido a la calle, con la intención de pasear, y no sabía dónde iba a ir hasta que subió al taxi y dijo la dirección.
La enorme escalera de mármol. Al final, tras aquella fastuosa puerta, el hombre viejo y decrepito esperaba sentado en un sillón de piel.
El anuncio de que la mujer había llegado fue recibido con una cara de fastidio. La hizo pasar y sentarse en una pequeña e incómoda silla de madera, habilitada estratégicamente para hacer que las visitas se sintieran inferiores.
—¿Y bien? —El viejo se acomodó en el sillón—. Su llamada me sorprendió extremadamente, señorita...
—Susana.
—Ajá. Pues bien, aquí me tiene; usted dirá...
—En realidad no he venido a decirle nada, solo a verlo.
Duroux frunció el ceño.
—¿A verme?
—Sí; quería verle la cara, observarlo, comprobar una cosa.
—¿El qué? —El hombre parecía confuso y cada vez más molesto, tenía la sensación de hablar con una enajenada—. Déjese de tonterías, señorita; dígame que cojones quiere y lárguese, soy una persona ocupada.
—Quería saber si usted era el responsable de la muerte de David.
Duroux sintió un leve escalofrío, pero su cara comenzó a recomponerse en un frío y calculado rostro pétreo.
—David, David... No conozco a ningún David; no sé de qué me habla.
—Sí que lo sabe, pero da igual.
Susana se levantó y comenzó a andar hacia la puerta.
Duroux se mojó los resecos labios con la lengua antes de hablar.
—No, no lo sé, ni me importa. No sé quién es SU David, y me gustaría que se marchara. —Le señalaba la puerta.
—Estoy marchándome, señor Duroux; no hace falta que me acompañe.
Susana salió y respiró el fresco aroma de la tarde. Aquella enorme casa fría y vacía olía a desinfectante, camuflando un olor mucho más profundo, arraigado a la casa: el olor de la podredumbre, el olor de la muerte.
Cuando llegaba al último peldaño de la escalera, Duroux abrió la puerta. Le temblaban las manos. Estaba apoyado en un bastón de fina madera con empuñadura de oro, y su rostro mostraba un asco y una ira enormes. Sudaba copiosamente.
—Espere... Dígame: ¿se refería al hijo de puta que mató a mi hija? —No pudo contenerse más y explotó—. Ese cabrón merecía la muerte, me alegro de su muerte, me alegro MUCHO de que esté muerto. ¿No entiende eso? Nunca ha sido madre, ¿verdad? No tiene ni idea...
Susana se volvió.
—Señor Duroux: la persona que mató a su hija perdió la vida en un accidente de moto. Sin embargo, la persona que contrató para matar a David ha matado a catorce personas... Ninguna de ellas era la persona que mató a su hija. ¿No se siente responsable de sus muertes? ¿Ni siquiera un poco? Gente con familias, con hijos, con padres... Catorce, señor Duroux.
—Yo no he contratado a nadie. —Lo dijo esquivando la mirada de Susana, con la boca cerrada, rechinando los dientes. Era lo que se había estado diciendo desde que había leído el periódico aquella mañana. Era lo que le había dicho al teniente de alcalde cuando le llamó. Era lo que seguía murmurando cuando las fotos de los muertos comenzaron a asomar en los informativos.
—¡Usted que sabrá! —zanjó con ira.
Susana respiró hondo, cerrando los ojos por un momento. Al volver a abrirlos le pareció intuir una extraña niebla negra que envolvía al viejo. Hizo visera con su mano y la niebla había desaparecido.
—Yo no sé nada, señor Duroux, pero creo que usted sabrá pronto.
Y se alejó mientras el viejo daba un portazo y volvía a su sillón.
Todo el mundo carga con sus propios demonios, pensó Susana.
-JULES-
— ¿Qué has hecho, mamá?
La pregunta flotaba en el denso ambiente del todoterreno. El coche estaba parado en un mirador. Muy abajo, en el valle, un río de aguas cristalinas y frías serpenteaba entre las montañas ajeno al pequeño drama que se vivía en el apartado camino forestal.
La puerta del piloto estaba abierta. Las luces de posición, encendidas. A Jules le daba miedo girarse. Todo se había vuelto bastante confuso desde que salieron de la pizzería. Las niñas habían llorado un rato. Incluso tenía la sensación de que habían vuelto a vomitar en el coche. Pero ahora todo estaba tranquilo.
¿Se había desmayado ella? No recordaba cuándo había parado.
Le daba miedo girarse y mirar en el asiento de atrás.
—No fue suficiente... —Jules trataba de parar la hemorragia nasal con un pañuelo, pero le temblaban las manos y apenas podía moverse. La sangre le había empapado la camiseta del peto. La migraña era brutal e iba en aumento.
—No te entiendo, mamá.
—Algo falló. Quise... —Al echar la cabeza hacia atrás, la sangre se le fue garganta abajo y tuvo que hacer un esfuerzo para tragársela y no vomitar—. Quise arreglarlo. Me equivoqué. No fue suficiente.
—¿Arreglar el que? Te hice los ingresos para abrir un nuevo lab, pero no has tocado el dinero. Lo he comprobado. El viejo es un inútil con esto y yo apenas he comenzado a seguir tus pasos. Te necesito de vuelta.
—¿No lo entiendes? —Jules lloraba—. El fugado ha provocado una pandemia. El contagio masivo es inminente. Todos vamos a morir.
—Eso no va a pasar, mamá. El TC113 es inocuo aunque se reproduzca. Necesita la programación base para actuar. Yo mismo diseñé la cepa en base a tu modelo. ¿No te envió Velasco el dossier de Toulouse? Llevo varios años administrándoselo a Zarko y no ha pasado absolutamente nada. Es totalmente seguro. Esto te va a hacer gracia: ¿sabes quién ha comenzado a tomarlo también sin saberlo? ¿Lo adivinas?
Una lágrima de sangre cayó por la cara de Jules. El llanto se hizo cada vez más nervioso e incontrolado; la visión del ojo izquierdo se le estaba volviendo borrosa. Odiaba que Yuri la llamara mamá. Y odiaba aquel olor a sangre y vómito dentro del coche.
—Ha sido un error. Oh, dios... Perdóname —dijo, y después comenzó a convulsionar.
—¿Qué has hecho, mamá? —La voz robótica sonaba fantasmal a través del manos libres del todoterreno—. Necesito que me lo digas. ¿Qué has hecho?
Pero Jules ya no podía escucharle.
-VELASCO-
Había oído el nombre de pasada, en las noticias. Tenía puesta la tele de fondo mientras seguía redactando el nuevo organigrama de funciones.
Se trataba de una dolencia nueva... Unas micromigrañas (que algún periodista lumbreras había rebautizado como micrañas) que se localizaban detrás del ojo izquierdo y que provocaban una subida de tensión arterial brusca que debía ser tratada de inmediato para evitar el riesgo de sufrir embolias o accidentes cerebrovasculares. El periodista hablaba de prevención, de visitas al centro de atención primaria, y que se tratara de evitar los hospitales, ya que las urgencias llevaban un par de días colapsadas. Sonreía demasiado. Y miraba fuera de plano insistentemente. Como si alguien lo estuviera vigilando mientras leía el guión.
Aquella noticia lo había dejado intranquilo. Le recordaba algo, una lejana y borrosa conversación, pero no conseguía recordar sobre qué ni con quién.
Y se habría olvidado de inmediato si no fuera porque se fue la luz y no pudo seguir trabajando, y se quedó meditando sobre ello. Algo se le escapaba.
Él también tenía dolor de cabeza, pero lo suyo era distinto; ni estaba focalizado detrás del ojo ni le había subido la tensión. Se sentía hiperactivo, eso sí. Tal vez demasiado, y eso le provocaba unos fuertes dolores de cabeza que solo se aliviaban cuando sufría una hemorragia nasal abundante.
Al principio no quiso darle importancia, pero ahora estaba comenzando a notar anemia y picor en las extremidades. Estaba perdiendo demasiada sangre y llevaba demasiados (¿Cinco? ¿Siete?) días sin salir a la calle y sin comer apenas nada.
Y lo peor: hacía dos o tres días que nadie le había llamado al móvil. Eso al principio le pareció estupendo, mientras organizaba la empresa, preparaba los informes y distribuía los grupos de trabajo, pero ¿no era el presidente de Pharma Tex? ¿No dependía la empresa de él? ¿Es que de repente la empresa funcionaba sola? Se sintió herido en su orgullo, y decidió que era hora de empezar a aplicar en la práctica todo lo que había estado preparando sobre el papel.
Lo primero era tomar algo contra ese horrible dolor de cabeza que le impedía disfrutar de su merecido triunfo. Registró el pequeño botiquín de su lavabo y no encontró ni una miserable aspirina. Sonrió: en casa del herrero, cuchillo de palo.
Tendría que ir a comprar algo a la farmacia del final de la calle.
Pero no en pijama, apestando a sudor y con todo el pecho lleno de costras de sangre reseca. Parecía un enajenado y no el presidente de una gran multinacional.
Se lavó con agua fría y se puso ropa limpia y planchada. Se miró en el espejo y sonrió; aparte de las ojeras y la nariz enrojecida se veía bastante bien.
No había nadie. Vio gente tras las cortinas de las casas de sus vecinos, pero no en la calle. Estaba desierta y silenciosa. Los contenedores de basura estaban desbordados, y las aceras estaban sucias y descuidadas, pero no se cruzó con nadie en el trayecto.
La farmacia estaba cerrada. Una nota escrita a mano informaba de que estaba desabastecida y que no abrirían hasta pasados un par de semanas, que si alguien necesitaba medicación podía ir al Centro de Atención Primaria o al hospital más cercano.
De repente recordó la conversación con Jules, y sintió que un profundo y oscuro terror nacía en su pecho.
-SUSANA-
La primera vez que vio morir a alguien de micraña habían pasado tres días desde la visita a Duroux. El tipo estaba delante de ella en la cola para pagar en el pequeño súper que había debajo de su casa. Todo el mundo andaba nervioso por culpa de aquella nueva enfermedad, y en la tele no hablaban de otra cosa.
Hasta ese momento, Susana le había dado tanta credibilidad a la nueva pandemia como a la gripe aviar o al mal de las vacas locas: poca o ninguna. Pero las farmacias amanecían con largas colas para comprar antiinflamatorios y la mayoría de personas con las que se cruzaba al ir a la clínica evitaban el contacto los unos con los otros, y casi todos llevaban mascarillas quirúrgicas.
El tipo llevaba un pack de latas de cerveza e iba silbando algo cuando de repente se quedó rígido, murmuró algo que Susana no entendió y se desplomó en el suelo.
Sus intentos por reanimarlo fueron inútiles. Aquel hombre sangraba por los lagrimales y los oídos (algo que le hizo pensar fugazmente en David), así que se puso a hacerle una reanimación cardiopulmonar. Al levantar la mirada comprobó que los demás clientes habían huido de la tienda a toda prisa, y el dependiente, un chaval gordo y de larga melena, tenía un bate de béisbol en las manos y se había tapado la cara con la camiseta.
—Pava, ni se te ocurra acercarte a mí; le has morreado la boca. Arrástralo fuera. —Le señaló la puerta con el bate.
—¿Qué coño dices? ¡Llama a emergencias! ¡Es tu puta tienda! —le gritó.
—Tiene la micraña, tía; le ha petado el cerebro. Lo dicen en la tele, te peta el cerebro. —Señaló de nuevo la calle—. Llévalo fuera y llamo a quien quieras, pero lárgate de la tienda, o mi viejo se va a poner de los nervios.
—Es omisión de socorro; si no pides ayuda te meterán en la cárcel —le dijo Susana con rabia.
El dependiente se quedó pensando unos segundos, bloqueado; después sacó el móvil, marcó el 112 y se puso el auricular en la oreja, pero sin soltar el bate.
—Hay un contestador; dice que somos la posición ciento sesenta y cuatro en la cola de llamadas —gruñó.
Susana se quedó mirándolo fijamente mientras el sudor le perlaba la frente debido al esfuerzo que estaba haciendo, y estuvieron en silencio hasta que el tipo le mostró el móvil con cara de agobio.
—Han colgado la llamada.
—Vuelve a intentarlo.
Pero el móvil no daba línea.
-PACIENTE 184-
Desperté, y el hedor seguía allí.
De nuevo y contra mi voluntad mi corazón había comenzado a latir. Notaba la sangre fluyendo por mis venas. Una sangre que creía agotada y que, sin embargo, sin saber cómo ni porqué, había vuelto a generarse dentro de mí.
Estaba tumbado en una camilla, con una bata de papel como única vestimenta y cubierto por una sábana. Me toqué el lugar donde tenía el orificio de bala y ya no estaba allí, en su lugar había una cicatriz abultada hecha de un tejido calloso y duro. Me quité la sábana de encima y vi que estaba en medio de un pasillo apenas iluminado por un par de fluorescentes moribundos. A mi alrededor había otras camillas, algunas ocupadas y otras vacías. Y había cuerpos también en el suelo, apilados sin orden por todas partes. Algunos eran más o menos recientes, pero otros parecían estar en avanzado estado de descomposición, viciando el aire de aquel sitio.
Extrañamente, las paredes estaban pintadas de alegres colores, verdes y rosas, y las adornaban dibujos de elefantes, leones y delfines.
Un cartel indicaba que estaba en la sala de espera del área de pediatría del Hospital Central.
Y había un silencio sepulcral.
Al final del pasillo, junto a lo que parecía la puerta de salida, vi un cadáver tumbado en el suelo que era diferente al resto. Llevaba bata y mascarilla. Y ropa.
Me puse en pie y caminé en esa dirección. Cuando estuve a un par de metros, el presunto cadáver tosió.
—Hey —susurró, mirándome sin moverse—. ¿Me das un poco de agua?
Me acuclillé a su lado. El tipo tenía lo que había sido su ojo izquierdo convertido en una masa sanguinolenta que se le derramaba por la cara, y aunque llevaba una mascarilla, dentro había vomitado sangre que se desparramaba por el mono de hospital.
Le despegué la mascarilla de la cara. Había sangrado por todos los orificios de la cabeza. Parecía estar en las últimas.
—¿Qué ha pasado —pregunté.
—Dile a Elisabeth que lo siento, no podía quedarme en casa con todo lo que esta pasando. —Parecía estar alucinando, mirando alrededor. La mitad derecha de su cara estaba completamente flácida e inexpresiva; de ese lado caía una espesa baba negruzca y sanguinolenta—. Son solo niños. Están asustados. Por favor..., agua. Llevo aquí tirado desde ayer —me suplicó mirando a un lado.
Vi que miraba en dirección al lavabo de la sala de espera. Junto al lavabo había una máquina de café y una papelera. Saqué una taza de café de plástico de la papelera y la limpié en el lavamanos, luego la llené de agua y volví con el médico moribundo. Le di de beber. Apenas pegó un par de sorbos con gesto de dolor y tosió fuertemente. Un cuajarón de sangre negra y seca salió disparado y me dio en el pecho.
—No deberías quedarte aquí, te infectarás —me dijo mirándome de nuevo.
—No te preocupes por mí. ¿Qué ha pasado?
—Sabía que tenía la micraña, la pillé el jueves, pero aún podía seguir, estaba controlada; la mayoría ni siquiera volvieron ayer, y los niños estaban solos... Bajé a buscar suplementos alimenticios. Los de fresa les gustan mucho. Y aguantan bien fuera de la nevera... —Se quedó bloqueado, recordando algo—. Supongo que sufrí un ictus o algo así, no noto nada del cuello hacia abajo...
Volvió a toser.
—Oye, si te quedas mucho rato aquí, te infectarás seguro. A mí me la sopla, si te quiere morir aquí me ahorras el trabajo de traerte luego y... —El tipo se me quedó mirando fijamente, con gesto alucinado—. ¿A ti no te saqué del congelador esta mañana? Los del depósito...
Volvió a toser y se quedó murmurando algo entre dientes sobre llamar a Elisabeth y decirle de ir al cine. Decidí sacarlo de allí y buscar ayuda. Fui hasta una de las camillas ocupadas, dejé el cuerpo en el suelo y volví empujándola donde estaba el médico.
—Amigo, nos largamos de aquí.
Pero ya era tarde. Estaba muerto.
Al salir por el pasillo, lo que más me sorprendió fue el silencio. Solo se escuchaba el leve zumbido eléctrico de los fluorescentes. Nada más. Al subir las escaleras me encontré con un área improvisada que habían habilitado con catres, y por el olor que desprendían había cadáveres en todos ellos. Algunos eran muy pequeños.
Comencé a sentir una sensación de claustrofobia que el hedor estaba haciendo insoportable. Necesitaba salir a la calle, respirar aire fresco y recuperarme de aquella nueva locura en la que había despertado. Corrí en dirección a las puertas de cristal. Al otro lado, un despejado y soleado día me esperaba.
Al abrir las puertas me quedé petrificado.
Olía peor fuera que dentro.
Porque toda la ciudad estaba muerta.
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