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Some are born to sweet delight,
some are born to endless night.
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2:15 a.m.
No llevaba ni tres horas esperando y ya me dolía el culo de estar sentado.
Son los años, viejo. Un día cumples cincuenta y ya estás a un paso de que todo el mundo te comience a joder de abuelo. Te lo digo porque me está pasando y es una verdadera joda. Aunque cuando sumas la fuerza que te comienza a faltar en los brazos, el tronar de las rodillas que parecen tus propios disparos y los dolores de culo por estar sentado, te pones a pensar que de repente no te llaman abuelo por nada. Eso sin contar los problemas al sur, donde tú ya sabes. Los años pesan, viejo. Créeme.
Pensé en bajarme de la camioneta a estirar un poco las piernas, pero no lo hice por temor a que alguien me viera. O peor aún, a que en un momento de distracción “la mami” asomara la cabeza y me viera. No creo que se acuerde de mí, pero uno nunca sabe. Así que lo que hice fue reclinar el asiento lo más que pude sin perder de vista la puerta del sauna.
Eran las nueve de la noche cuando recibí al primera llamada.
Era Miguel Arteaga, el dueño del sauna.
—¿Jefe?
—¿Sí?
—¿Jefe Lucas? —preguntó con su dejo oriental.
Para que lo sepas, no me llamo Lucas. Ese apodo me lo pusieron por Rubén Aguirre, el mexicano de la televisión, que es muy alto y se parece a mí. Por ahí hay algo en la nariz pero nada más. Creo. El apodo lo tengo hace mucho tiempo y ha ganado popularidad incluso entre quienes no puedo contar como amigos. Es como mi alias, aunque yo hubiera elegido otro mejor. Qué le vamos a hacer. Mi nombre real es… pensándolo bien, dejémoslo en Lucas. Mucho gusto.
—Él habla —respondí.
—Soy el Sajino —hablando de apodos.
—Habla, ¿qué pasó?
—Quizás sería bueno que se dé una vueltita por mi local, jefe.
—¿Por qué?
—Hay rumores, jefe.
—¿Rumores?
—Sí, jefe —y antes de continuar se pegó tanto al teléfono que casi pude sentir su saliva en mi oreja—. Parece que viene la Mami.
El Sajino Arteaga, según su alias, había estado preso antes, pero no aquí. Su condena la había cumplido en un penal de la selva. Cuando lo soltaron decidió venir a la costa con su mujer para empezar una nueva vida. En un lugar donde no fuera fácil que alguien lo reconociera y donde no tuviera un pasado que le pisara los talones. Sí, muy bonito. Todo muy bonito. Pero para hacer eso no son suficientes las ganas, viejo, sino también tener los medios. Y eso era justo lo que Arteaga no tenía, pues el día que lo soltaron se dio cuenta de que su mujer tenía el dinero justo para comprar los pasajes a la costa y nada más. Fue entonces cuando al pobre Sajino no le quedó otra más que volver a tocar las puertas del crimen. Pero no para volver a extorsionar y estafar como lo había hecho antes en su ciudad natal, sino para pedir una ayuda económica a una de las instituciones más sólidas y solventes de toda la región: la mafia.
Sé de buena fuente que colocan más préstamos que la mayoría de financieras que trabajan de manera legal, si así es como se les puede denominar con esos intereses. También sé que cada constructora tiene un trato especial con ellos, y ahí estamos hablando de millones. Es en serio, no hay como estos tipos.
En pocos días, Arteaga logró ponerse en contacto con un prestamista. Un tal Franco, si no me falla la memoria, que es otro de los achaques que me olvidé de mencionar antes y con razón. El caso es que el Sajino no pedía poco. Tenía en mente un negocio que iba a requerir una buena inversión de capital. Y Franco, que era lo que se llama un prestamista de mercado, uno pequeño que no maneja montos superiores a los diez mil soles, no iba a poder ayudarlo. Sin embargo, lo que sí hizo fue darle a Arteaga el dato de alguien que sí podía.
—Llámalo. Le dicen la Mami —le dijo Franco extendiéndole un trozo de papel con un número de teléfono-. Pero no te demores porque cambia de celular cada dos semanas y falta poco para que éste también lo deje —lo que es una de las medidas de seguridad típicas de los peces gordos.
El Sajino lo hizo y así fue como conoció a Eduardo Zerpa, la Mami.
2:40 a.m.
Jamás he entrado a ese lugar, al sauna, pero aquella noche, estando tanto tiempo observándolo desde fuera, me entró la curiosidad. Sin mencionar lo mucho que me hubiera gustado acomodarme en una cámara de vapor y relajar mi pobre cuerpo de viejo.
Sauna y baños turcos «Arabia», decía el letrero luminoso.
El nombre me hacía recordar a la historia de los cuarenta ladrones. Era lógico, estando al tanto, como estaba, de que se había convertido en uno de los lugares de reunión favoritos para todos aquellos ladrones, extorsionadores y demás malhechores que conformaban la fauna delincuencial de la ciudad y sus alrededores. De haber entrado, no habría logrado dar ni siquiera dos pasos dentro del negocio sin que me hubieran pegado el primer balazo.
A primera vista se vía bien. La ubicación no era muy buena pero la construcción se notaba muy bien hecha. El Sajino seguro estaba orgulloso.
Y todo gracias al dinero de la Mami Zerpa.
Creo que es momento de que te hable de ella. O mejor dicho, él.
Eduardo Zerpa es una verdadera leyenda del crimen desorganizado. Crimen organizado el de la mafia italiana y la china, viejo. Lo que tenemos aquí es una perrera enorme de todos contra todos.
Eduardo comenzó su carrera cuando tenía ocho años. Entonces se dedicaba a robar los monederos de las amas de casa que iban muy apuradas a comprar en el mercado y no eran demasiado cuidadosas en revisar o poner a buen recaudo las pocas monedas de vuelto que recibían. La ganancia no era mucha, pero el riesgo tampoco era alto. Las pocas veces que lo atraparon, apenas lo abofeteaban un poco para después soltarlo otra vez.
A veces me pongo a pensar en cómo habría cambiado la historia si se hubiera hecho algo por el chico en aquel entonces. Lástima. En fin.
Luego se dio cuenta de quienes tenía buen dinero eran los hombres y no las mujeres. Pero para poder robarles a los hombres necesitabas algo más que tu rapidez o tu maña. Para robarle a un hombre necesitas armas.
Y aquí es cuando comienzan a escucharse los primeros rumores de la existencia de Zerpa. Al menos los que llegaron hasta mí. Pues lo normal es que los pillos menores de edad comiencen utilizando cosas tan simples como un cuchillo de cocina, una navaja de oficina, una de esas hojas de afeitar que venden como repuesto, etc. Hay quienes incluso utilizan un cortaúñas, un alfiler y hasta un pedazo de vidrio envuelto con un trapo a modo de empuñadura. Todo aquello que pueda herir o causar daño sirve. Pero el niño Zerpa no optó por ninguno de estos artículos. El niño Zerpa era el único pillo menor de edad que asaltaba nada más y nada menos que con una TEC-DC9.
¿Qué te parece?
El nombre no te dice mucho, ¿eh?
OK, te explico.
La TEC-DC9 es una pistola ametralladora semiautomática. Utiliza un cartucho de 9 x 19 Parabellum de fabricación alemana y está hecha con piezas baratas de polímero moldeado y acero estampado. Bien, para que te hagas una mejor idea de lo que esta belleza puede hacer te contaré que ya no se fabrica más, por la sencilla razón de que fue prohibida en 1994 en Estados Unidos por haber participado en dos de las peores masacres de su historia. Los gringos, que adoran las armas en general, las prohibieron. Te da perspectiva, ¿no? Hoy en día son muy cotizadas y no son fáciles de conseguir. En ese entonces, cuando Zerpa era niño tampoco lo eran, pero en comparación ahora es casi imposible. Tenía un compañero que hablaba mucho de la TEC y jamás pudo poner sus manos sobre una.
Y ahora de seguro te preguntas cómo es que este delincuente de menos de diez años pudo conseguirla.
Pues lo cierto es que, igual que yo, te lo seguirás preguntando. Hasta ahora es uno de sus secretos mejor guardados.
Tan solo imagina a un alfeñique de menos de metro cuarenta y la mitad de una bolsa de cemento, sostener una de estas máquinas de matar, apuntándote con su brazo en los puros huesos, temblando por el peso de los dos kilos y algo que lleva en la mano. Lo primero que se te pasa por la cabeza es que se le va a salir el disparo en cualquier momento. De hecho, así fue como Eduardo Zerpa pasó de ser un simple delincuente juvenil a ser un asesino.
Todo un debut, ¿no?
3:05 a.m.
Justo cuando pensaba que no iba a pasar nada, se abrió la puerta.
El instinto me hizo quedarme agazapado tras el volante mientras con la mano derecha le quitaba el broche a la funda de mi pistola.
La mía no es tan espectacular como la TEC-DC9. La mía es una Beretta 92 reglamentaria. Como dije nada fuera de lo común pero que me ha resultado buena y fiel. Aparte las balas me salen baratas y ya que uno mismo tiene que comprárselas…
Bueno, entonces se abrió la puerta.
Pero no era la Mami.
Quien apareció saliendo por puerta del sauna era Augusto Chang, también conocido como el chino Guto. Uno de sus sicarios y mano derecha de la Mami en varios de sus trabajos. Era de esperarse que estuvieran juntos.
Chang salió tambaleándose del local. Desde donde estaba podía verlo claramente. Se notaba que estaba entornando los ojos para ver mejor por donde iba y no tropezar con algún bache de la vereda destrozada. Caminaba agarrándose la entrepierna. Se paró junto a uno de los autos estacionados fuera del local y comenzó a orinar.
Esto también te diré que es una costumbre propia de estos individuos. Orinar en la vía pública es casi obligatorio para ellos. Yo lo veo como una especie de acto para marcar su territorio. Ya te digo, como muchos de sus apodos, estos tipos son más animales que hombres.
Ahí estaba Chang, meando galones de orín.
No hubiera sido mala idea detenerlo. Me habrían dado una buena recompensa por su cabeza.
A Chang se le atribuían más de veintidós asesinatos. La mayoría de los muertos eran pequeños comerciantes y empresarios que no habían querido o no habían podido pagar los cupos que se les exigía. Y cuando eso pasa, alguien llama y del otro lado la que contesta es la voz de Chang. Más que agenciarse de sus servicios, quienes lo contratan lo toman como una inversión a sus propios negocios. Chang es sanguinario. No tiene piedad y le importa un bledo saber a quién le está disparando. Mujeres, niños o ancianos, no importa. Una vez que le han abonado el dinero de sus honorarios, él simplemente lo hace. Sale a matar sin más. Su trabajo es de los favoritos de la prensa. No cobra poco, eso sí. El muy infeliz cobra en dólares. Aunque, a decir vedad, sus servicios valen lo que cuestan. Luego de que Chang termina el trabajo, a los demás extorsionados no les quedan ganas de saltarse ninguno de sus pagos.
Por cierto, todo lo que es se lo debe también a la Mami. Pero de eso te hablaré después.
3:10 a.m.
Dejé que Chang se marchara. Se subió el cierre del pantalón, o tal vez no lo hizo, y se perdió dentro del sauna a seguir tomando.
El dolor de culo ya me había pasado un poco aunque igual me seguía fastidiando. Pensé en tomar mi «medicina», pero, si bien me habría aliviado el dolor, me habría dejado también medio idiota. He leído por algún lado que afecta al cerebro y lo más probable es que sí. De todas formas podía soportarlo. Más bien, lo que me estaba matando era el aburrimiento.
La verdad es que hacía buen tiempo que no vigilaba a nadie y había perdido la costumbre de hacerlo. Ya no estoy para estos trotes y si lo hago es por ocasiones especiales. Si un conocido me llama y me pide ayuda, lo hago. Ahora, si encima de todo, me ofrecen algo, lo hago con gusto. No me juzgues todavía. No me considero corrupto, pero tampoco soy un santo. Yo ya voy de salida en esto, viejo, y con la pensión que me darán cuando por fin cuelgue el uniforme no me va a alcanzar ni para comer dos veces al día, esa es la verdad. Ya lo he visto en amigos míos que hoy tienen que seguir trabajando de guardianes afuera de los supermercados para revisarles las bolsas a los clientes que van de salida, o afuera de los restaurantes para abrir las puertas a los comensales, y yo no quiero eso. No, señor. Yo prefiero ser de los que entran a comer y no de los que abren la puerta.
Por eso, y aunque suene feo, me presto para ciertos trabajitos.
El Sajino Arteaga es uno de mis conocidos que de cuando en cuando me llaman para solucionarles uno que otro tema. Nunca le fallo y él tampoco me falla a mí. Se porta bien conmigo y siempre se cae con algo. Con lo que saca del sauna, no tiene problemas de plata. Por eso, cuando a eso de las nueve y media recibí la segunda llamada, supe que iba a necesitarme.
Esta vez la que llamó fue su mujer.
—¿Jefe Lucas?
—Hola, dígame.
—Soy Luisa, la esposa de Miguel.
—Ah, hola. Dígame.
—Mire le hablo de aquí del sauna. Mi esposo quiere que venga.
—¿Dónde está él ahorita?
—Está con unos señores —me respondió con un deje de angustia—. No puede hablar, pero antes de irse a sentar con ellos me pidió que lo llamara. Que le dijera que venga.
—Voy para allá —le dije y eso fue lo que hice.
3:28 a.m.
Me preguntaba cuántos hombres más habían dentro del sauna acompañando a la Mami. Apostaba a que no eran menos de cuatro. Igual me consideraba afortunado de haber dado con él.
El paradero de Zerpa no estaba claro para nadie. La última vez que estuvo en prisión fue hace más de siete años y desde entonces se le perdió la pista. Decían que se había fugado del país, cruzando la frontera a rastras. Incluso decían que se había muerto de una sobredosis. Yo sabía que nada de eso era cierto.
El problema para ubicar a Zerpa era que hacía buen tiempo se había retirado de las canchas. Me refiero a que los atracos, estafas y extorsiones eran cosa del pasado para él. La Mami había pasado de ser jugador de primera a ocupar un puesto más cómodo como entrenador y DT de las futuras generaciones.
¿Leíste alguna vez Oliver Twist?
Yo no, yo vi la película, pero sé que está basada en un libro y por eso te lo pregunto. En la historia hay un viejo que se encarga de enseñar a los chicos a robar y que se hace pasar por un caballero distraído mientras sus alumnos utilizan todas las técnicas que el viejo les ha enseñado para quitarle un reloj, la cartera, etc. Es muy divertido, por cierto. Bueno, Zerpa hace casi lo mismo. Ahora se dedica enseñar todo lo que sabe a niños de la calle para formar su propio ejército de sicarios y delincuentes. Ponte a pensar en la cantidad de huérfanos que hay y que mueren por una oportunidad de este tipo. Zerpa les ofrece una mejor manera de ganarse la vida que ir mendigando por ahí. De ahí que le digan la Mami, ¿comprendes? La escuela de la Mami funciona en diversos sitios fuera de la ciudad. Tiene, lo que se dice, varias sedes. Ahí es donde los chicos son entrenados, alimentados y, si se puede decir, protegidos del resto del mundo. Tiempo después salen convertido en asesinos profesionales con título a «nombre de la nación», como se dice.
Escalofriante, ¿no?
Pues es la realidad de las cosas, viejo. Muy pocas personas fuera de su organización sabemos esto. Ese es el nuevo gran negocio en el que el maldito está metido. El mismo Chang es integrante de una de sus primeras promociones. Por eso le tiene tanto cariño y respeto a Zerpa. Lo cuida como al padre que nunca tuvo y esa es la razón por la que tenía que ser muy cuidadoso aquella noche. Me sentía como si estuviera por ingresar a una casa rodeada de perros listos para atacar a cualquier intruso.
3:50 a.m.
Miré la pantalla de mi celular. Faltaba muy poco para las cuatro de la mañana. El local estaba a pocos kilómetros de la playa y una neblina helada rodeaba la cabina doble de mi camioneta. En la calle todo estaba muy quieto y solo me llegaba el ruido apagado de la música que estaban escuchando los hombres dentro del sauna.
Me preguntaba cómo la estaría pasando el Sajino y si seguiría haciéndole compañía a Zerpa, tomando cerveza de la misma botella. Pobre. Seguro se estaba haciendo en los pantalones.
«Tranquilo, Sajino, que para eso están los amigos», le decía yo mentalmente. Una babosada porque no podía oírme.
El plan era simple.
Debía matar a la Mami.
Para eso me había llamado Arteaga. Digamos que me lo había pedido hace mucho, pero nunca se había presentado una oportunidad como aquella. Ni yo ni nadie sabíamos a ciencia cierta dónde estaba Zerpa hasta esa noche. El Sajino me había prometido una muy buena suma de dinero, suficiente para vivir tranquilo un par de meses o más, pasarle algo de pensión a mi ex mujer y ahorrar otro tanto para mi jubilación que estaba a la vuelta de la esquina. También me había prometido un par de noches con las chicas que tenía atendiendo en el tercer piso de su local como para animarme un poco más. A mí me pareció un buen trato.
Sí, ya sé lo que estás pensando.
Si el gran sueño de Arteaga se había vuelto realidad gracias a la «ayudita» de la Mami, ¿por qué entonces quería deshacerse de él?
Para eso había dos razones.
La primera: plata.
Desde el momento en que Arteaga le contó a Zerpa de qué iba el proyecto que tenía en mente, éste se emocionó. La idea le fascinó. Lo del sauna le pareció genial. Tal como se lo había pintado Arteaga, aún sin conocer lo más mínimo de temas sobre mercadotecnia y esas cosas, tenía clarísimo lo que quería. Ni qué decir del propio Zerpa, que ya se veía así mismo sentado en una cámara de vapor, con las paredes recubiertas en madera, desnudo de pies a cabeza y con una morena caderona en cada brazo.
En menos de dos días, Arteaga tenía la plata en las manos: varios fajos de billetes sucios, arrugados, con manchitas de sangre seca metidos en una caja de zapatos.
Ciento ochenta mil dólares.
¿Cómo la ves?
Suficiente para comprar el terreno que ya tenía elegido y construir a lo grande. A la Mami, esa cantidad de dinero no le hacía ni cosquillas.
Un año y un par de meses después, el sauna abría sus puertas.
Un éxito, viejo.
Arteaga había acordado pagarle el préstamo a Zerpa en lo que se dice «cómodas cuotas mensuales», durante dos años y medio. El Sajino cumplía puntualito. La Mami mandaba a uno de sus empleados a recoger la plata el veinticuatro o veinticinco de cada mes y, cuando llegaba al sauna, el emisario era recibido con cerveza, una chiquilla y un paquetito de billetes bien envuelto en papel higiénico. Al comienzo también llegaba Zerpa, pero al tiempo comenzó a ausentarse y ya solo se veía a su empleado llegando por el local.
Esa fue una buena época para el Sajino.
Pero no le duró mucho.
El Sajino y su mujer ya no podían esperar a que se cumpliera el plazo para pagar por completo el préstamo y comenzar a ahorrar para invertir en otro negocio. Y viajar, disfrutar de su esfuerzo. Pero lo que uno tiene que tener en cuenta cuando haces negocios con gente como la Mami es que el favorcito, en realidad, nunca lo terminas de pagar. Y eso fue lo que ocasionó el primer problema con Zerpa.
El Sajino creía haber saldado ya su deuda, y ya estaba pensando en irse de vacaciones cuando el veinticinco del mes siguiente el mensajero de la Mami se apareció bien campante en el sauna reclamando su dinero.
—Pero yo ya terminé de pagar el mes pasado —alegó Arteaga.
—Si eso fuera cierto, cojudo, yo no estaría aquí —le respondió el otro y le dio un par de golpecitos en el cachete.
Y así fue como comenzaron los problemas con Zerpa, quien no dejaba de enviar todos los meses a su mensajero a cobrar. El Sajino lloraba de impotencia cada vez que se acercaba el veinticinco y le daban ganas de volver a sus viejas costumbres y coser a alguien a tiros.
Pero no lo hizo.
No se atrevió.
Sabía que eso hubiera sido meterse con la Mami y el que lo hace no la cuenta.
A excepción mía, claro, que lo hice y aquí estoy, justamente, contándola.
La segunda razón era más antigua que la primera, vino desde antes todavía. Entonces, quizá ésta sea la primera y la que te acabo de contar haya sido la segunda. En ese caso…
En fin, la cuestión es que sí había otra razón, aparte de la económica, por la que el Sajino Arteaga quería que yo me cargara a la Mami. Una razón más de índole personal o moral.
Si el Sajino se había marchado de su tierra era porque quería otro tipo de vida para él. Ya no quería seguir implicado en crímenes o tener que ver con delincuentes. Una nueva vida, eso era lo que quería. Y el que se hubiera visto obligado a pedir la ayuda de la Mami Zerpa, echaba por tierra sus aspiraciones. Verlo ahí, metido en su negocio como un parásito, disfrutando de lo que él y su esposa habían conseguido, hacía que el estómago de Arteaga se le revolviera. La presencia Zerpa, lo que representaba su figura, no lo dejaba avanzar, no le permitía olvidar el pasado.
Eso lo volvía loco.
La Mami es un mal bicho por donde lo veas, viejo. No vas a poder encontrar una peor junta que él y para alguien que quiere dejar su vergonzoso pasado atrás, pues es como si cargara con el muerto a todos lados.
Y esa fue la segunda razón por la que el Sajino decidió que la Mami debía morir.
Hay muchísimas más, pero, para mí, con esas dos me bastan.
En esas estaba, dándole vueltas al plan, cuando…
4:10 a.m.
Hasta que por fin.
4:11 a.m.
Tal como esperaba, salió cayéndose de borracho.
La Mami es temible, sí, pero cuando se tiene la oportunidad de verlo de cerca, uno se da cuenta de que no es más que una basurita de metro sesenta, subido de peso y con unos rulitos de lo más ridículos bailándole detrás de las orejas como si fueran aretes.
Como sea.
La cosa es que después de hacerle la guardia por horas, se abre la puerta y sale el tal Eduardo Zerpa, más borracho que pichula en escabeche.
Los músculos se me tensaron en señal de alerta. El culo dejó de dolerme. Suena ridículo pero eso es justo lo que pasa cuando te pones en guardia. Decidí quedarme quieto y observarlo un poco más para ver lo que hacía.
Daba un paso, tropezaba y seguía caminando, cabeza abajo. Los cachetes abultados, como apretando los dientes para no vomitar. Se acercó al mismo carro en el que antes había orinado Chang y como vio que alguien ya lo había utilizado, se pasó al siguiente que aún no estaba meado. Rodeó el auto por la parte trasera, justo frente a mí. Se me pasó por la cabeza meterle la camioneta y aplastarlo contra la cola del otro carro, pero hubiera resultado muy sucio.
Matar a la Mami no era lo mismo que matar a un perro.
Se llevó las manos a la entrepierna y al hacerlo perdió por completo el equilibrio. Fue a parar contra la pista levantando una nube de polvo. Movió los brazos un par de veces para liberarlos pues con la caída el mismo se los estaba aplastando. Después no se movió más.
Me bajé del carro.
4:15 a.m.
Me fijé de que nadie más salía en ese momento del sauna y cruce la pista que me separaba del cuerpo botado de Zerpa. Me arrodillé junto a él y un olor terrible me pegó en la nariz. La Mami se había meado encima. Le sangraba la frente en el lugar donde se había dado contra el piso y respiraba con jadeos. Estaba fuera de combate.
Me quedé muy quieto otra vez, tratando de escuchar si alguien venía. Nada. Lo tomé del cuello de la camisa y comencé a arrastrarlo hasta mi camioneta. Era como arrastrar un saco de papa. Me partí la espalda en por lo menos cuatro partes, pero logré subirlo al asiento de atrás. Le puse las manos atrás y lo enmarroqué. La Mami dormía como un bebito. Por precaución, me tomé el trabajo de amarrarle los cordones de las zapatillas. Trucos que uno aprende: los dos de la derecha con los dos de la izquierda. Parece una cojudez pero funciona.
Luego me subí tras el volante y le eché una mirada por el espejo retrovisor. No había resultado muy complicado. Al menos, no la primera parte. Puse en marcha el motor y salí del lugar, despacio. Tenía al menos cinco minutos más hasta que Chang y el resto se diera cuenta de que la Mami se estaba demorando mucho. Con suerte, diez.
4:30 a.m.
Conduje por la carretera que bordea la playa. Pensé en muchos sitios donde llevar acabo el trabajo, pero me decidí por los campos de hierba seca que había junto al mar.
Hacía poco menos de un mes había salido a la luz un escándalo donde estaba metido el alcalde del distrito: el mar estaba siendo utilizado como el basurero público de la ciudad. No solo hubo una investigación fuerte contra el alcalde, sino también que la playa entera fuera declarada en emergencia. Ningún bañista podía siquiera asomarse al lugar.
No me equivoqué: en todo el trayecto no me crucé con un alma.
La Mami roncaba en el asiento trasero. La cabina apestaba a chivo viejo y, por lo que pude ver, la sangre de Zerpa me estaba manchando el asiento. Hice una nota mental: iba a tener que limpiar después. Lo hago aunque esas notitas, al igual que los apuntes en papel, se me pierden muy fácilmente.
Bajé un poco la ventana para ventilar la cabina y volver a respirar sin asco. Quizá la brisa fue la culpable de que Zerpa empezara a moverse. Suave al comienzo. Después, cuando notó el amarre en las manos, empezó a sacudirse y a contraerse por la mitad como un gusano. Gemía y hacía ruidos como si se estuviera ahogando. Un segundo después se mandó con una ola de vómito que me dejó la camioneta más sucia que la playa a la que casi había llegado.
Hay que ver el lado bueno de las cosas: si se me olvidaba mi notita mental, el olor a desagüe que me había regalado la Mami se iba a encargar de recordarme que debía lavar mi camioneta al revés y al derecho, carajo.
Hubiera querido llegar más lejos pero el olor era insoportable.
Había que acabar con eso cuanto antes.
Salí de la carretera y me metí a campo abierto. Apagué las luces delanteras y reduje la velocidad para evitar levantar una nube de polvo que se pudiera ver a lo lejos. El terreno era lo suficientemente firme como para que mi camioneta no se quedara arenada. Cuando la hierba seca comenzó a hacerse más alta, me detuve. Quité las llaves del contacto y dejé que el silencio se asentara nuevamente sobre el terreno.
—Última parada: el lugar de los hechos —le avisé a Zerpa, pero creo que no me escuchó.
4:50 a.m.
Ya casi eran las cinco de la mañana. Estábamos en invierno y no amanecería tan pronto como en otra época del año; sin embargo, tenía que actuar rápido.
Bajé a la Mami de la camioneta, jalándolo de las piernas y luego dejando que se resbalara del asiento hasta caer al suelo.
Estaba hecho un desastre.
Lo mismo que mi camioneta.
Quizás lo más sensato hubiera sido incinerarla. Inspeccioné los alrededores. Todo en orden. Procedí a arrastrar a Zerpa por segunda vez en la noche, llevándolo hasta donde los arbustos me cubrían más arriba de los muslos. Tenía la espalda hecha polvo, me dije a mí mismo que descansaría por una temporada. Mi cuerpo me lo pedía a gritos.
Me alegré de estar tan cerca a la playa. Ya no tendría que enterrarlo, sino solo dejar que el mar se lo llevara y esperar que los peces que aún no hubieran tomado desayuno se sirvieran de él. Encontré un buen lugar y lo dejé ahí tirado. Me puse las manos en la cintura y me dediqué a recuperar el aliento. Cuando estuve en calma, saqué de mi bolsillo trasero mi Nuevo Testamento.
¿Soy un sicario? Por definición, sí. Aquella no era la primera vez que mataba por dinero. Al igual que los demás, lo hago por necesidad. Sin embargo, no soy igual a ellos. Podría decirse que yo sí tengo consciencia de lo que estoy haciendo. No aprieto el gatillo sin más y no contra cualquiera. Tengo que saber de quién se trata y si se lo merece.
Debe ser el sentido del deber que me ha pegado el uniforme después de llevarlo puesto tantos años.
Si me contratas para que mate a tu abuela millonaria, primero, voy a revisar su registro de antecedentes penales y, si la vieja está limpia, con gusto te devolveré tu dinero, ¿comprendes? En el caso de la Mami, el tipo tenía méritos de sobra para que mi moral me diera luz verde. Pero no lo iba a hacer sin antes prepararlo para su partida de este mundo. Es algo así como leerle sus derechos. El tipo era una delincuente de los grandes, pero también era humano y aunque no estuviera seguro de que mis rezos lo llegaran a salvar de donde quiera que lo estuvieran esperando, por lo menos a mí sí me dejan algo más tranquilo después de haberlo «despachado».
Esto lo aprendí a hacer hace mucho tiempo, cuando era catequista y me pasaba los fines de semana ayudando al padre de la parroquia en cuanta diligencia tuviera pendiente. Aunque los demás muchachos lo veían como una pérdida de tiempo y una mariconada, para mí no era tan aburrido.
A veces la cosa se ponía interesante.
El padrecito no solo iba a rezar por un hijo perdido o un marido mujeriego; también lo llamaban cuando alguien ya estaba con un pie fuera de la cancha. Cada vez que tenía este tipo de llamados de emergencia yo me emocionaba. ¿Te has puesto a pensar en la clase de cosas que la gente confiesa antes de partir? Era mucho mejor que verlo en películas, viejo. La cosa era que luego de que el enfermo confesaba las cosas más increíbles que te pudieras imaginar, el padrecito le rezaba unas oraciones que lo preparaban para exhalar el último suspiro. Tantas veces las oí que me las sabía de memoria. De eso hace mucho. Hoy, la verdad es que me tengo que ayudar de la página de mi Nuevo Testamento donde hace siglos las anoté para no olvidarlas.
Cuando comencé a realizar este tipo de trabajitos, me pareció correcto hacer lo mismo que hacía el padrecito al que yo acompañaba cuando era chiquillo. Me dirán anticuado pero cada quien tiene su estilo, viejo.
La vez que le tocó a la Mami no fue la excepción.
5:01 a.m.
Abrí el librito azul y luego de persignarme comencé a recitar, lo más solemne que pude, una de las oraciones que tenía apuntadas.
—Te encomiendo, Dios Todopoderoso, a mi querido hermano… —me detuve para ver a la Mami tirado ahí en el suelo. Respiraba como un burro al que no le sale el rebuzno por falta de práctica. Me costaba mucho hacerme a la idea de que pudiera ser mi hermano espiritual. Continué—: Eduardo Zerpa, más conocido como la Mami para mayor referencia, y lo pongo en las manos de Aquél de quien es criatura. Para que después de sufrir la sentencia de muerte dictada por los hombr… dictada por mí, vuelva a Ti, pues fuiste Tú en tu infinito amor quien lo formó de la tierra —o de un relleno sanitario—, Señor. Ahora, pues, que su alma va a salir de este mundo y la luz en su cuerpo terrenal se apague para siempre, te pido, oh Dios, salgan a recibirlo los gloriosos coros de ángeles, querubines y apóstoles que, en tu Divina Presencia, se encargarán de juzgarlo. Amén.
Pensé leer un par de versículos, pero por la falta de buena luz, al final, desistí.
Me persigné de salida y devolví las oraciones a mi bolsillo trasero.
Ya era tiempo.
5:06 a.m.
Me paré a los pies de Zerpa y desenfundé mi Beretta.
Le quité el seguro con el pulgar provocando un chasquido.
Coloqué el índice en el gatillo.
Había empezado a presionar con el dedo cuando me asaltó esa odiosa sensación de estar olvidando algo, esa sensación que se me había vuelto tan usual.
«El “seguro”», pensé, «No tengo seguro».
Dejé caer mi brazo. No podía ponerle punto final a la Mami sin un seguro.
El seguro no es otra cosa que la evidencia de que la víctima, al momento de ser asesinada, andaba en algo chueco. La mayoría de los arrestos que se realizan, si no hay una orden de por medio, necesitan de un seguro para poder proceder. Los policías necesitan «sembrar» estos seguros a los futuros detenidos antes de poder llevárselos a la comisaría. Es una práctica común, funciona. Nada más conveniente que entrar en la comisaría con un delincuente enmarrocado en una mano y con un buen seguro en la otra diciendo: «¡Mire, mi mayor, lo encontré con esto en su poder!». En el caso de Zerpa, lo ideal hubiera sido tener un seguro que, en caso de que alguien encontrara el cuerpo después, pudiera dar lugar a un par de especulaciones: que el individuo murió mientras disparaba contra otro, por ejemplo.
Necesitaba un arma que sembrarle.
Pensé en que mi bolsita «medicinal» podría ayudar en algo. Marihuana, por si aún no ha quedado claro.
La fumo para aliviar los dolores musculares que me parten la espalda un día sí y otro día también. Mastiqué la idea un poco más y decidí que no resultaría convincente si es que alguien hallaba el cuerpo. No matan a nadie por andar con una pequeña e inofensiva bolsita de yerba.
Aparte me daba pena desprenderme de ella.
La fatiga me seguía trepando el cuerpo y ya me estaba llegando a la cabeza, cuando se me ocurrió que quizá ya tuviera mi seguro. Quizá la Mami tenía un arma que yo no hubiera visto. Esto me recordó otra cosa que había olvidado.
Muy imbécil yo no lo había registrado.
Volví a enfundar mi arma. Las manos me sudaban, me había puesto muy nervioso. Hoy en día ya se me andan olvidando muchas cosas, pero en ese momento no me podía perdonar que algo tan elemental como cachear a la Mami se me hubiera pasado.
Le saqué las zapatillas, levanté las suelas pensando en una navaja, palpé el fondillo de su pantalón, el interior de sus medias y fui subiendo tentando sus muslos. El vientre de Zerpa se mecía y sonaba como un globo lleno de agua.
Se veía maternal, hacía juego con su alias.
Su pantalón aún estaba húmedo por su propio orín pero ya no me importaba. En sus bolsillos tenía fajos de billetes, llaves, papeles, tarjetas, varias identificaciones y preservativos. Procuré que los condones no estuvieran rotos o abiertos y me los guardé junto con los billetes. En el bolsillo de su camisa tenía algunas monedas y otros papeles que no me molesté en verificar. Le di la vuelta para inspeccionar sus bolsillos traseros y encontré un celular.
Una lucecita azul parpadeaba en la parte superior.
Desbloqueé la pantalla y pude ver lo que parecía ser una especie de croquis. Era el WhatsApp. Había un punto azul en medio que despedía unas ondas sobre el mapa. Me acerqué el aparato para ver mejor. En la esquina inferior derecha de la pantalla apareció otro punto, solo que éste último se movía.
Y rápido.
La distancia que lo separaba del primer punto se iba acortando y cuando estaba a menos de tres centímetros de alcanzarlo, oí el rugir de un motor tras de mí.
5:16 a.m.
Me paré como si me hubieran quemado el culo. Dejé caer el celular y me apresuré a desenfundar otra vez mi arma. Por un segundo pensé en todas las huellas que estaba dejando. Desde el suelo me comenzó a llegar un estertor y unos jadeos de asfixia.
La Mami estaba despertando.
Se giró sobre sí y me miró. La papada se le había dividido en mil pliegues y su boca parecía la de un sapo.
Sonrió.
—Ya decía yo —Zerpa hablaba como si tuviera la garganta llena de burbujas—. Esto era lo que tenía el Sajino.
No le respondí. No sabía qué decirle. Levanté la mirada: el carro se iba acercando cada vez más.
Aceleraba.
—Yo te conozco. Lucas, ¿no? —empezó a toser. No paró hasta escupir la bola de flema que tenía atravesada—. Sí. Ya me acordé de ti.
Yo también me acordaba y eso es algo que, por desgracia, sin importar la edad, no creo que pueda olvidar.
Sucedió hace casi veinte años. Entonces yo estaba limpio, era «legal».
Era solo un tombo más intentando hacer su trabajo.
Fue durante un operativo de rutina: casas de cartón, barrio en ruinas. Éramos quince y entrábamos en las casitas dando de patadas y apuntando a quien encontráramos detrás de cada puerta. Estábamos tras la pista del cabecilla de una red de microcomercialización de droga que ya nos venía dando muchos problemas: niños de doce y trece años estaban muriendo intoxicados por lo que sea que les estaban vendiendo.
El nombre del tipo no lo recuerdo, al final logramos capturarlo. Después de tumbar muchas puertas, eso sí. El terreno a cubrir era grande y la estrategia era recorrer cada calle por parejas. Estábamos bien armados, cada uno con una AK y gas lacrimógeno por si las pulgas. Yo iba adelante y mi compañero me cubría la espalda. Encontraba ancianos, niños pequeños que habían dejado encerrados, hombres ebrios teniendo relaciones con chiquillas, y demás perlas por el estilo.
Tras una de esas puertas, encontré a Zerpa.
Yo sabía muy bien quién era, ¿quién no? Entonces ya era uno de los más buscados. Estaba en plena faena con una de esas niñas. Ella estaba desnuda, él solo llevaba puesta una camiseta sin mangas, los dos en un sillón viejísimo con botellas de cerveza a su alrededor. Al verme ahí con el arma apuntando, la chiquilla salió corriendo hacia el fondo de la casa.
Zerpa se quedó ahí.
Yo lo miraba tras mi fusil. Permanecimos así pocos segundos hasta que él comenzó a erguirse. Yo levanté el fusil en respuesta, apuntando a su cabeza. Él se llevó un dedo a la boca.
«Shhh».
Se agachó a recoger su pantalón y con toda la paciencia del mundo sacó un rollo de billetes y lo hizo rodar hasta mis pies.
Desde afuera me llegaba la voz de mi compañero:
—¿Qué pasó? Lucas, ¿qué fue?
Su voz también llegaba hasta Zerpa quien al oír mi apodo se sonrió.
—Cógelo, Lucas. Acá no pasó nada —me dijo susurrando.
Dudé por medio segundo.
Luego, me agaché a recoger el rollo sin dejar de apuntar a su cabeza. Me lo guardé dentro de mi chaqueta y empecé a retroceder.
—¡Negativo! Vamos a la paralela.
Zerpa asintió sin dejar de sonreír y no lo vi más. Mi compañero y yo abandonamos la calle.
Esa noche, cuando llegué a mi casa, saqué el rollo y conté el equivalente a tres meses de sueldo y una quincena.
El nuestro fue un encuentro fugaz. No creí que fuera a recordarlo. Sin embargo, sí lo hizo. Aquello me desbarató un poco más.
No podía darme el lujo de siquiera pensar en responderle. Detrás de mí, el auto ya iba aminorando la marcha. La luz de los faros me bañaba la espalda.
5:27 a.m.
Chang. Por supuesto.
El vehículo prácticamente lo vomitó a la arena.
Tenía la mira de mi arma puesta en él, luchando por no perderlo a contraluz.
Me apuntó con un arma monstruosa.
Me gritó algo que no alcancé a entender, tenía le lengua dormida por el alcohol. Llevaba su arma por delante y esta parecía tirar de él como un perro ansioso por echar a correr.
Gritó nuevamente y luego pude oír cómo rastrillaba la máquina. Me lancé a la arena justo cuando una ráfaga furiosa pasaba sobre mi cabeza. Chang no pudo con la potencia de los disparos y cayó de espaldas sobre la arena. Le disparé al ras del suelo, estilo comando. Le pegué cuatro balazos que lo samaquearon, estilo muñeca de trapo.
No volvió a moverse.
Me paré, me sacudí el polvo de la chaqueta y del pantalón. Caminé hasta el cuerpo de Chang y vi que tenía dos impactos en la cara interior de la pierna de derecha, uno justo en la entrepierna y otro en el costado izquierdo bajo las costillas.
Pensé en apagar las luces del auto en el que Chang había llegado —ya estaba amaneciendo pero aún podían ser vistas a distancia—; sin embargo, alumbraban algo que llamó mi atención y quería ver con la mayor claridad posible.
Balas. Unas cincuenta. Todas de Chang.
Su arma era una abominación, violencia pura, ideal para un tipo como él. Si me hubiera alcanzado, me habría dejado como papel desglosable, que se rasga y se rompe con facilidad.
Seguí caminando hasta llegar al lugar donde estaba la Mami. Zerpa no tuvo tanta suerte. Seis de las cincuenta balas de Chang las había recibido él. Sin embargo, a diferencia de su sicario, la Mami seguía respirando. A duras penas, pero respirando.
No le quedaba mucho tiempo. Moriría en cualquier momento. Pero el pobre la estaba pasando muy mal. Quizá me equivocaba y podría aguantar hasta una hora más en ese plan.
Como sea, hubiera sido muy cruel dejarlo así. Además yo tenía que terminar mi trabajo.
Zerpa temblaba, parecía a punto de entrar en shock.
—Lu… Lu…
No lo dejé terminar. Levanté mi Beretta y le abrí un tercer ojo.
Ya casi eran las seis de la mañana.
Empecé a pensar en los titulares del día siguiente.
«AJUSTE DE CUENTAS ENTRE TAL Y CUAL».
No había que investigar nada. Los hampones se matan, fin de la historia. No podía importar menos. Y a mí menos que a nadie. Había cumplido y estaba cansado.
Me guardé mi Beretta, sentí la cacerina ligera.
El que se siente pesado es uno, viejo.
Escenas finales en la vida del número 1
Ante nosotros, un «hombre de entre cuarenta y cincuenta años».
Así es como inicia la descripción que la DEA tiene de él o, al menos, una de ellas. Nosotros lo sabemos, o podemos deducirlo, por las arrugas en su rostro, la piel que cuelga de su mandíbula, la manera en la que su espalda se curva justo antes de llegarle a la nuca y lo holgadas que parece llevar las perneras del pantalón. Pero no nos dejemos llevar por estos meros detalles que parecen evocar cierta debilidad. En absoluto. El hombre ante nosotros no es débil.
Llamémosle «profundo». «Poderoso» es una característica quizás muy secundaria, decorativa. Vana, incluso. Este hombre tiene muchas capas y a nosotros no debería importarnos las superiores pues, como ya hemos dicho y ahora recalcamos, son puros, meros, detalles.
El hombre respira y el dióxido que exhala choca contra el bigote que le cubre la boca. Ante él, a su vez, tiene una ventana, pero no sabemos si está abierta o cerrada. Lo que vemos es que las cortinas de color arena que la rodean no se mueven y por ello, por esa incómoda quietud, tal vez la ventana no está abierta. La vista que tiene el hombre no es también esquiva, pero a él parece tenerlo no entretenido, más bien atrapado o interesado o absorto.
Puede que sea el mar o una persona que camina por la arena a orillas del mar.
Quizás lo que puede ver a través de la ventana son sus propios pensamientos. Esto último puede resultar cierto o, lo que sería aún mejor, puede que resulte convincente si conocemos los hechos anteriores a este punto y que han llevado al hombre hasta el lugar en el que está ahora.
Esto mismo también nos ayudará a conocerlo mejor.
Este hombre es el número 1.
1 ocupa ahora un apartamento de ciento veintidós metros cuadrados en el piso catorce de un condominio frente a la playa. Por obvias razones, es preferible no mencionar el nombre del balneario en el que se ubica el condominio.
1 lo hubiera preferido así.
Sus perseguidores, que en este punto ya suman un pequeño ejército, aún están varios pasos atrás, pero gracias a los teléfonos y radiocomunicaciones intervenidas, los aviones espías y las fotografías recientes que estudian con tenacidad a todas horas del día y que consiguieron gracias a una simple casualidad cuando inspeccionaban el lugar donde una modelo se había suicidado, la misma que resultó ser una de las más fervientes amantes de 1, estos pasos son cada vez menos, son pasos más cortos y no necesitan más ayuda de la que ya tienen.
De hecho, cuando los agentes especiales encuentren el cadáver de 1, les sorprenderá en gran manera que luzca exactamente igual a las fotografías que tienen de él.
Los dejará desconcertados y a algunos les parecerá un acto de valentía, o un acto considerado valiente por un hombre como él, el que 1 no se haya sometido a ningún tipo de cirugía reconstructiva para cambiar sus facciones o diluir su verdadero rostro en una mezcla de pómulos más altos y nariz y mentón más refinados.
Pero volvamos.
El apartamento cuenta con una cocina americana cuya barra de granito la separa de una sala de estar amplia (sin muebles), tres habitaciones, dos baños (completos), un pequeño cuarto de lavandería detrás de la cocina y un ascensor cuyas puertas se abren en la mitad misma de la sala. Si bien es cierto la sala no cuenta con muebles de ningún tipo, sí cuenta con una faja para correr que ocupa gran parte del ambiente, haciéndolo parecer más pequeño de lo que realmente es.
A pesar de que la vista desde la sala es inmejorable, la faja para correr no está direccionada hacia las ventanas, cuya amplitud va desde el piso hasta el techo y de pared a pared. No se piense que 1 no sabe apreciar una buena panorámica. No es así. La faja está orientada hacia una de las paredes de la sala, donde tenemos, empotrados, dos monitores, cuyo cableado, por cuestiones de tiempo, no ha sido posible disimular tras unas canaletas del mismo color de la pared, sino que cuelga de manera grotesca debajo de las pantallas, como si a estas se les estuvieran descolgando las tripas.
Uno es grande, digamos de cuarenta pulgadas, y el otro bastante más pequeño, digamos de veinte. Es a estos dos monitores a los cuales 1 no está dispuesto a despegarles el ojo.
Con ellos puede ver todo: ambos lados de la calle y la pista frente al condominio, los dos pisos bajo tierra que ocupan los estacionamientos, ambos lados de la calle trasera, todas las salidas de emergencia que se encuentran habilitadas, las escaleras que conducen al piso número doce y trece, el exterior y el interior del ascensor, la recepción, una vista de la parte trasera del mostrador de la recepción, el lobby, la entrada de las escaleras de servicio y la habitación donde duermen sus dos pequeñas hijas. Todas estas vistas componen un collage de imágenes que solo 1 puede reconocer y seguir sin dificultad. Para las otras personas que lo acompañan, el ver los movimientos simultáneos de las varias vistas en los monitores, dispuestas como los cuadros de un tablero de ajedrez, les reporta siempre un mareo o un vértigo capaz de devenir en su severa jaqueca.
Eso a 1 le agrada.
De lo anterior se desprende que 1 no está solo. Lo acompañan cinco personas. Dos menos de las que lo acompañaban cuando abandonó su anterior refugio hace apenas cuatro días.
Estas son: la nana, la cocinera, sus dos pequeñas hijas y el hombre que es la mano derecha de 1. A éste último bien podríamos asignarle un número tan indiferente como el 0. Pero jamás el 2 o el 3. Hace mucho tiempo que no hay 2 dentro de la organización. Es un grave error. La razón para esto es que 2, quien sea que fuere, siempre termina por intentar deshacerse de 1. 1 ha sobrevivido a más de un 2 y ha preferido reservarse para él mismo todos los lugares hasta el 20.
0, por otro lado, no entraña ningún peligro para 1. Todo lo contrario. 1 lo necesita. 0 es todo lo que 1 tiene ahora. Por ello dicha denominación no debe ser entendida como carente de valor, sino que dicho dígito ha sido elegido por resultar inofensivo y, de alguna manera, meramente presencial.
Si no fuera por 0, 1 no habría podido escapar de la policía la última vez.
Fue 0 quien prácticamente sacó a la fuerza a 1 de la piscina donde descansaba, vigilando en apariencia los monitores que tenía al frente sobre la cascada eléctrica, y lo metió en el túnel secreto que había bajo la tina del baño principal y que se abría al presionar un botón oculto tras el espejo. Aquella última vez, 1 llegó a pensar que no lo lograría, que quizás ya no valía la pena seguir huyendo o seguir escondido y teniendo que vigilar dos monitores, un ojo para cada uno, todo el tiempo. Así que cuando oyó la primera embestida que hizo la policía con el ariete de mano en la puerta de la casa, no se movió en lo más mínimo, sino que siguió flotando con el rostro sumergido en el agua, remojando su bigote y permitiendo que de rato en rato esa misma agua clorada se le metiera en la nariz.
Nueve minutos.
Fue el tiempo que le tomó a la policía traerse abajo la puerta de la casa. Una puerta con una tecnología tan primitiva como efectiva: doblemente reforzada con acero, seccionada en cuatro compartimientos independientes, los mismos que, por dentro, estaban llenos de agua.
El agua cumplió de maravilla las dos funciones por las cuales había sido utilizada: amortiguar el impacto de cualquier golpe o embestida y mantener frío el acero, de modo que éste no se doble por obra del calor producido por esos mismos golpes.
Nueve minutos.
Ocho minutos con cincuenta segundos más de lo que normalmente le toma a la policía traerse abajo una puerta.
Nueve minutos y dos arietes que después de la intervención resultarían inservibles, desconcertantemente deprimentes. El tiempo fue más que suficiente para que 0 metiera sus brazos en el agua y levantara por las axilas a 1, como si lo hiciera ya no un hombre sino un halcón que caza su presa, para llevárselo a rastras hasta el baño donde la trampa ya estaba abierta y esperando para engullir a ambos, tal como lo acababa de hacer con las demás personas que huían delante de ellos. Personas a las que no se les había pasado por la cabeza sacar del agua a 1 antes de huir y que se sorprenderían mucho al verlo cuando ya no esperaban verlo nunca más.
El túnel descendía hasta encontrarse y fusionarse con el sistema de alcantarillado de la ciudad, una red de túneles gigantesca dentro de la cual 1 y compañía tuvieron que caminar encorvados, raspando sus hombros y cabeza y, al menos en el caso de 1, trastabillando durante los primeros tramos.
La comitiva iba en el siguiente orden: 0 iba a la cabeza, manteniendo en alto su radio como una tea, tratando de hacer llegar su señal a través de las toneladas y toneladas de tierra y concreto sobre ellos; venían después la nana y la cocinera, cada una con una niña llorando en sus brazos; detrás iba la mujer de 1, chillando y maldiciendo cada vez que una rata le rozaba los tobillos y podía sentir su pelambre húmeda como, por paradójico que resulte, una lengua gatuna; detrás de ella iba 1; al final iba el cuñado de 1, un tipo que desde el casamiento de su hermana se había autoimpuesto la tarea de resguardar sus espaldas, viviendo en los bolsillos de su cuñado.
El tubo solo les permitía avanzar en fila india, por lo cual el orden se mantuvo invariable hasta que 1, por razones que escapan de nuestro entendimiento y en los que, al igual como les sucedió a sus acompañantes en esos momentos bajo tierra, no nos conviene ahondar, pidiéndole el revólver que el hermano de su esposa llevaba aplastado bajo la panza y cuya empuñadura bañada en oro siempre cuidaba de llevar muy a la vista, le pegó dos tiros a este mismo en el pecho.
El estallido rebotó en la estructura tubular, haciendo huir a todos los roedores por cuanta grieta pudieron hallar y arrancando un grito desgarrador a la mujer de 1, quien, luego de voltear con gran dificultad, como es de esperarse en una mujer de metro ochenta, pudo ver la silueta oscura que era el cuerpo sin vida de su hermano. Pronto, sin embargo, el grito siguió su curso hasta convertirse en puro eco, y la mujer de 1 no se atrevió a pedir explicación alguna sino que se limitó únicamente a hacer una cruz en el aire, no más.
1 ordenó que siguieran avanzando.
Y eso fue lo que hicieron 0, la nana, la cocinera, las niñas y la mujer de 1. Ésta última había dejado de lamentarse por la muerte de su hermano cuando se dio cuenta de que había otras dos personas que aún necesitaban de su atención. Cuando tres horas después alcanzaron un punto conveniente por el cual salir a la superficie, la mujer cayó en cuenta de que las ropas de su hermano ahora las llevaba 1.
Arriba los esperaba un todoterreno con el tanque lleno y las llaves colgando del contacto. Por órdenes de 0 con las que de seguro 1 habría estado de acuerdo, el conductor debía dejar el vehículo en el lugar señalado y retirarse sin voltear la vista atrás, pues de esta manera tenían la plena seguridad de que sólo quienes lo acompañaban, sabrían el próximo escondite al que llegaría 1.
Escondite al que nosotros hemos conseguido asomarnos.
El condominio ha sido preparado para brindar toda la seguridad posible a 1, lo cual significa que el personal de recepción y el personal de limpieza no saben o no pueden saber que él se esconde allí.
La ignorancia de quienes estarán al servicio de 1 es otro de los puntos clave en la planificación, podría considerarse una de las últimas barreras de contención antes de que nadie llegue a él.
Recordemos que en este punto de su trayectoria 1 es muy famoso. Otra característica que él mismo preferiría sacar de éste retrato suyo.
1 siempre ha sido noticia, del tipo que consigue acabar con todo el tiraje del día en pocas horas. Desde los atentados que ha cometido dirigidos a ciertos políticos y otros que no ha cometido pero que la sociedad cree conveniente atribuirle, hasta su vida llena de lujos principescos y reinas de belleza. Para muestra de esto último no es necesario más que ir a los diarios o al internet, o preguntar a cualquier ciudadano de pie, constatar el nombre de la Miss Universo 2012 y darse cuenta de que ésta misma mujer de piernas larguísimas, sonrisa diamantina, ojos cafeteros de pestañas tupidas y senos apenas maduros, es, en efecto, la mujer de 1.
Ahora bien, ninguno de estos fue un titular tan poderoso, tan sísmico, como los que aparecieron cuando 1 dejó que lo capturaran por primera vez, cuando apareció frente a las autoridades ofreciendo las muñecas por delante.
Algunos dicen que hasta los pasquines más chapuceros reimprimieron y reimprimieron hasta que no hubo más opción que comenzar a tirar árboles y ponerse a producir más papel. Exageraciones, por supuesto. Lo cierto es que no quedó diario colgando de las cuerdas de ningún quiosco.
1 ya ha estado tras las rejas una vez. Y, como se sabrá más adelante, no está dispuesto a volver.
Sucedió hace once años, cuando las cosas se habían salido totalmente de control y la única manera de acallar a las multitudes embravecidas, al gobierno, a los demás gobiernos de su misma lengua, sus armas y sus policías, y de que todo esto no terminara por fastidiarle de manera irreversible el negocio, era entregándose a las autoridades. Como era de esperarse, las condiciones para su aparente rendición las puso 1. Desde el lugar donde sería encarcelado hasta el menú que le servirían en su cumpleaños: cinco kilos de caracola de Nutella salpicada de fideos de chocolate y almendras. Todo fue dictaminado por él.
Excepto, claro, la sentencia que le tiraron encima.
El montonal de años con los que quisieron sepultarlo.
De todos los años a los que 1 fue condenado, él se mantuvo en prisión durante ocho, al término de los cuales le pareció que ya había cumplido cuanto tenía que cumplir.
La fuga, se dice, le costó aproximadamente tres millones de dólares.
Fueron, en realidad, siete.
Entre funcionarios, carceleros, operadores de cámara y el muchachito de la limpieza, un joven de diecinueve años llamado Abel, quien lo escondió en el carrito de la ropa sucia hasta una de las puertas de servicio en donde lo esperaba un camión de desperdicios y al que se le pagó lo suficiente como para que dejase de trabajar en un lugar tan desagradable como la prisión estatal y comenzara a cursar estudios de mecánica con todos los gastos de la carrera completamente cubiertos y, a su vez, mudar a su madre a una vivienda propia y pequeña, el costo de la fuga no provocó en 1 ni el menor sobresalto.
Llegó cuando quiso y cuando quiso se fue, y aquel fue el segundo más grande titular en la vida de 1.
El tercero aún está por llegar.
Mientras tanto, recordemos que la consigna es dejar los baños de popularidad de lado.
Es así que para seguir manteniendo a buen recaudo la identidad del nuevo inquilino del uno de los más lujosos apartamentos del condominio, 1 no pudo entrar atravesando la entrada principal y saludando con movimientos de cabeza al personal de recepción.
0 sugirió hacerlo de otra forma.
1 dio su conformidad, puesto que sabía que no había tiempo para ponerse a pensar en una mejor solución si es que, después de todo, la había.
El disfraz resultó sencillo pero convincente. Sentado en una silla de ruedas, con una peluca gris sobre su cabeza, unos cuantos brochazos de polvos blancos y un par de gruesas frazadas, 1 se convirtió en la que 0 presentó como su abuela.
Fue lo que dijo 0 por toda explicación al pasar frente al mostrador de recepción empujando la silla de ruedas.
Aún después de que las puertas del ascensor se hubieron cerrado y se encontraran solos, 1 no se movió. Siguió sentado y manteniendo una posición que cualquiera hubiera interpretado como un dolor en el hígado o el vaso. Mantuvo la interpretación hasta que alcanzaron el piso catorce y las puertas del elevador volvieron a abrirse.
Minutos después de haber ingresado la silla de ruedas, llegaron también la cocinera, la nana, las niñas y la mujer de 1.
Justo cuando 0 había terminado de comprobar que hasta los chocolates indispensables estuvieran en su lugar y 1 hubiera vuelto a ser 1.
Al tercer día en su estancia en su nuevo hogar, 1 acabó con la vida de su esposa.
No utilizó la misma arma con la que había matado a su cuñado. Aquella yacía perdida para siempre en las alcantarillas. El arma que utilizó con su mujer fue una automática con silenciador. La opción más conveniente para realizar un asesinato a plena luz, en lugar con tan próximos vecinos.
Tampoco fueron dos tiros esta vez. Apenas hizo falta uno.
En la frente, un dedo por debajo de la frontera donde iniciaba su rojiza cabellera.
Las razones por las cuales 1 tomó aquella decisión es otro punto que escapa de nuestro conocimiento y sobre el cual tan solo podemos especular. Lo que sí sabemos es que la mañana del tercer día, 1 se levantó, como siempre, a las cinco y cuarentaicinco de la madrugada y fue directo a la faja para correr, también como siempre.
Los monitores lo esperaban encendidos.
1 enchufó la máquina y luego de los estiramientos, inició los primeros diez minutos de caminata. En esa primera etapa, el velocímetro no marcaba más de 4. Durante esos primeros diez minutos, el amanecer entraba de puntillas al apartamento, tiñéndolo todo de lavanda, al comienzo, y devolviéndole su color propio a cada cosa, después.
Para cuando los primeros rayos de sol atravesaban las enormes ventanas, ya encontraban perlas de sudor en el cuerpo de 1 sobre las cuales brillar.
Esta rutina es de suma importancia para 1. Si contamos todas las fajas corredoras que 1 posee repartidas en todas las casas «francas» que así mismo posee, tendremos como resultado que ni el gimnasio mejor equipado tiene tantas.
1 necesita de esta rutina pues le permite, en primer lugar, hacer algo con su tiempo, volver a utilizarlo. Desde hace mucho que 1 no puede salir a la calle. Podría salir del país, pero a estas alturas el solo asomarse a estudiar la logística, es algo en exceso fatigoso. Tampoco puede recibir amigos: no los tiene y aunque los tuviera no podría recibirlos por el altísimo peligro que supondría para ellos y para él.
La lectura no le ha gustado nunca y las películas o bien le producen ansiedad o un irrefrenable deseo de dormir, lo cual a 1 le desagrada sobremanera. Prefiere estar alerta. Esto da como resultado que las horas se vayan amontonando, unas sobre otras, alrededor de 1. La única forma de evitar que lo sigan haciendo es programar una rutina de caminata y trote diaria.
Lo segundo por lo cual esta rutina es importante para 1 es contrarrestar los efectos que su adicción desmedida a los chocolates generan en su organismo.
En su habitación tiene un armario empotrado a la pared repleto de cajas a su vez repletas de Snikers y M&M´s. Estos no son, sin embargo, sus golosinas favoritas. Son las más fáciles de conseguir, eso es todo. A 1 no le queda más remedio que conformarse con ellas, pues ordenar que le traigan de un lote de cajas de Noka Vintage Colection, una combinación de chocolates oscuros provenientes de Venezuela, Ecuador, Trinidad y Costa de Marfil y cuyo cacao proviene de un solo tipo de grano, desde su fábrica en Norteamérica, por un valor superior a los ochenta y cinco mil dólares, dejaría un rastro demasiado llamativo.
Ni pensarlo. Por lo menos no ahora.
El fanatismo de 1 por aquellas exóticas golosinas fue tal que se vio tentado a comprar la fábrica que las producía. Aquello tampoco resultó una idea conveniente. Siendo él el dueño, los chocolates le dejarían un regusto demasiado doméstico y perderían su magia. Desde hace unos diez años, la diabetes ha estado merodeando alrededor de 1, siempre a un palmo de rozarlo con sus colmillos.
Pero no será esa enfermedad quien se dé el gusto de llevárselo.
1 trota y escapa de ella.
Después de los primeros diez minutos, 1 sube la velocidad hasta 7.5 u 8, obligándose a trotar. Así también lo hizo aquella mañana del tercer día.
1 trotó durante veinte minutos, luego volvió a presionar el botón con la flecha hacia arriba y corrió por trece minutos más, que fue todo para cuanto le alcanzó el fuelle.
9.2.
Jadeando y bañado en sudor, 1 presionó el botón opuesto y volvió a caminar para recuperar su ritmo cardiaco normal. 1 siempre termina de esta manera su rutina: cansando, con las manos apoyadas en el panel de control de la máquina y mirando cómo sus pasos van cada vez más lentos.
1 fue hasta la cocina y bebió cuanta agua cupo en su estómago o cuánta su cuerpo necesitaba. 1 bebe el agua lentamente pues detesta que el bigote se le quede chorreando después que ha vuelto a bajar la jarra. Esa mañana, como todas las demás, 1 se encontró con la cocinera. Una mujer morena que conoce a 1 desde hace muchísimo tiempo y también a su madre, para quien estuvo trabajando antes. Cuando los intentos por envenenarlo se volvieron cosa de todos los días, o de todas las comidas, 1 optó por traer a la cocinera de su madre consigo para que se encargara de preparar todo lo que fuera a llevarse a la boca.
Las pocas veces que 1 ingiere comida de la calle es 0 quien va a traérsela, pero si 1 ya no lo hace con la frecuencia de antes es porque le incomoda que 0 no esté cerca.
Al ver a la cocinera, 1 no puede evitar pensar en su madre y al mismo tiempo, por alguna extraña razón, piensa en una virgen. La virgen de Guadalupe, de la cual su madre, y presumiblemente también la cocinera, es devota.
Hasta no hace mucho, 1 se consideraba creyente.
De esa misma virgen y algunos otros santos, y también de Dios o de Jesús.
Pero ya no más.
Parece ser que dentro de 1 algo ha dejado de alumbrar y ahora solo hay lugar no necesariamente para la oscuridad, pero quizás sí, principalmente, para el vacío.
Es muy posible que en 1 no haya habido fe, entendiendo fe como aquella convicción que propulsa a la acción. 1 nunca, por voluntad propia, ha peregrinado o seguido los vapores de una procesión. Las pocas veces que 1 ha pisado una iglesia, por voluntad propia, ha sido para asistir a ceremonias nupciales, entre ellas la de su hijo mayor, o para asistir a velatorios, entre ellos los de sus tres primeros hijos. Y en estas veces, en las que ha estado en el lugar santo, en presencia de lo divino, 1 no ha encontrado miga alguna de paz o algún indicio de que su alma reconozca el lugar en el que está. En absoluto. 1 sabe rezar, lo ha hecho antes, al dar las gracias por alguna comida, por ejemplo, pero en dicho acto no media el sentimiento, con suerte algo de conciencia. Un acto reflejo. Un estornudo exagerado. Una larga fila de hipos.
Al ver a la cocinera, 1 no puede evitar ver al mismo tiempo aquellas imágenes. Le saltan en frente y en la mañana en cuestión también lo hicieron, por lo que 1 prefirió dejar sola a la mujer para que siguiera preparando el desayuno de la esposa de 1 y de sus niñas que, si hasta ese momento seguían durmiendo, pronto despertarían por el ruido de la licuadora. Antes de irse a meter a la ducha, dejando atrás más de una persona, 1 preguntó si aún quedaba fruta.
La mujer se detuvo justo antes de presionar un botón: nunca antes 1 había estado pendiente de ese tipo de cosas, de lo que puede estar faltando. Si es que hubo un tiempo en el que algo escaseó, ya nadie lo recuerda. En las casas donde 1 vivió antes siempre había de todo y en abundancia y por si fuera poco la fruta que se servía en la mesa de 1 se cultivaba en sus propias tierras. Por eso antes de contestar, la cocinera dejó que transcurrieran un par de segundos para constatar si es que en efecto 1 había hecho aquella pregunta y si estaba esperando una respuesta.
Respondió que sí, que todavía quedaba suficiente para mañana.
Es difícil para ella ocultar el miedo que 1 le provoca, por eso apenas pudo, volvió a concentrarse en los botones de la licuadora y en presionar el correcto. Para entonces la mujer de 1 ya estaba en su habitación.
Allí es donde 1 la vio por primera vez aquel día.
En el tiempo que estuvieron juntos, cada uno tuvo su propio espacio, y, a pesar de que el nuevo apartamento no es lo grande que 1 quisiera, 0 sabía que por lo menos tenía que tener la suficiente cantidad de cuartos como para que 1 no se viera obligado a compartir el suyo con nadie. No resultó ser tan sencillo: la mujer de 1 guardaba su ropa en el cuarto de este, no había más remedio salvo dejarla en algún otro lugar donde tamaña cantidad de tela estorbara el paso. La mujer de 1 entraba por las mañanas a escoger lo que iba a usar para el resto del día o para gran parte del día que tenía por delante.
Ella, por supuesto, tampoco estaba permitida de abandonar el apartamento ni asomar la cabeza por cualquiera de las ventanas. No tenía oportunidad de lucir en público los trajes de maravilla que tenía almacenados en el closet en el closet de 1; lo único que podía hacer era asistir a la cena en la cocina del apartamento, con una hija a cada lado, llevando un atuendo más bien pensado para una velada con jefes de estado.
La mujer de 1 iba repasando colgadores con una parquedad más próxima al desgano que al genuino interés que le despertaban éstas mismas prendas cuando apenas llevaban dos días en su poder, lo cual, no obstante, tampoco permitió que ésta vez su atención se posara sobre 1, quien acababa de entrar a la habitación.
Es en ese momento en el que podemos notar la primera gran diferencia en la conducta que 1 tuvo para con su mujer aquel fatídico día con respecto a los demás: durante los días previos, cuando 1 se encontraba con su mujer en su habitación después de correr y beber agua, lo que hacía era entrar a la misma como si ésta estuviera vacía, para luego meterse al baño, para luego meterse a la ducha sin molestarse en cerrar la puerta, como una manera de reafirmar la idea de estar a solas a pesar de no estarlo. Cuando 1 hacía esto, su mujer, tal vez en aras de no desbaratar la ilusión de aislamiento de 1, tampoco le dirigía la palabra, aun cuando muchas veces no estaba haciendo otra cosa que terminando de abrocharse una sandalia o alisándose los bajos de la blusa finísima y muy ceñida que se acababa de poner.
Tanto 1 como su mujer compartían una misma opinión: en aquel lugar no había nadie aparte de cada uno.
Excepto por la mañana de aquel tercer día, en que 1, con el cuerpo bañado en sudor y sus latidos recién recuperados, se detuvo a observar detenidamente a su mujer.
Solo se nos ocurre pensar en otra ocasión en la que 1 ha observado a su mujer durante tanto tiempo y con tanto interés. La primera vez que la vio de esa forma fue también la primera vez que la vio.
Fue durante el certamen de belleza internacional en el que ella se alzaría finalmente con la corona. Entre una lluvia de flashes y aplausos y luego de que la miss Ucrania se hubo marchado, 1 descubrió a la que sería la última de cuantas mujeres tendría en vida. No fue difícil para 1 hacerle llegar a la que por entonces no era más que una muchacha de dieciocho años, inmediatamente después de sus declaraciones a la prensa como nueva reina, una volquetada de rosas, entre rojas y blancas, junto con una invitación a cenar en el más exclusivo restaurant de la ciudad. Invitación a la cual, luego de confirmada la identidad del remitente, la joven accedió.
Ya antes había aceptado invitaciones de hombres muy parecidos a 1, con la misma forma de ganar dinero y con la misma clase de gustos. La velada sin duda se encuentra entre los recuerdos más bonitos que 1 tiene de la relación con ella. Esto no significa que 1 los evoque regularmente. Esto solo significa que ese recuerdo es bonito y que está archivado en algún lugar de su mente.
Para entonces la popularidad de 1 ya se había ido convirtiendo en un problema, motivo por el cual, luego de recoger a su cita, los hombres de 1 ingresaron en el restaurant y pidieron la atención de todos los presentes, para que ninguno dejara de ver los rifles de asalto que llevaban colgados del cuello y para que ninguno fuera a perderse una palabra de lo que vendría después. El único de los encapuchados que no llevaba un arma colgada del cuello, de manera muy respetuosa, después de darles las buenas noches, solicitó a los comensales que les entregaran tus teléfonos celulares o cámaras fotográficas. A cambio de dichos aparatos se les entregó una bolsa de tela negra con la cual cubrirse la cabeza. El hombre prometió también que no sería por mucho tiempo y que con aquello lo único que querían evitar es que alguien saliera herido.
No hubo reclamo ni protesta en ninguna de las treinta mesas.
Las instrucciones del hombre, de quien sospechamos fuera el mismísimo 0, se cumplieron al pie de la letra y en menos de cuatro minutos el lugar parecía el recinto en el cual una numerosa secta estaba a punto a llevar acabo un ritual de magia negra.
Solo entonces 1 pudo atravesar el lugar, llevando del brazo a la reina, hasta una mesa instalada en la parte trasera del restaurant especialmente para él. Y aunque ninguno de los comensales pudo ver de quién se trataba, a nadie le cupo la menor duda, al escuchar la seguridad en aquellos pasos, de que el hombre que iba caminando era alguien a quien de todas formas hubiera preferido no ver. A continuación, el vocero de 1 volvió a dirigirse a todos para anunciarles que ya podían descubrir sus cabezas. Les pidió también que las conservaran pues probablemente volverían a utilizarlas.
La verdadera sorpresa para los comensales era que, una vez terminada su cena y luego de que le hubieran devuelto sus celulares y cámara digitales, les trajeran una boleta por consumo con la cuenta pagada.
Toda vez que 1 iba a comer a la calle, solía tener ese tipo de deferencia, pagar el consumo total de las mesas, como una manera de compensar la incomodidad que podía significar su presencia. En algunas ocasiones cuando ya se había corrido la voz de que este tipo de cosas de verdad pasaban y los hombres de 1 ingresaban a un restaurant mostrando sus armas y luego de que uno de ellos solicitara la atención de la concurrencia, de entre las mesas se elevaba una pequeña ovación, tras la cual todos los comensales procedían a cubrirse las cabezas de buena gana.
Si bien la bella muchacha ya había salido con hombres muy parecidos a 1, nunca antes había visto tal despliegue de autoridad por parte de ninguno de ellos. Eso la impresionó. Cuando se lo comentó a 1, 1 sonrió.
Esa misma noche, iniciaron su relación y desde entonces no volverían a separarse.
No hasta hace muy poco, cuando 1 decidió que ella ya había vivido lo suficiente y la mató.
Y es en ese momento de la mañana en que quizás incluso ella adivinó que algo andaba mal o, por lo menos, que algo extraño estaba ocurriendo, porque, aunque nosotros sí nos hemos podido dar el lujo, ella no recuerda o no puede recordar cuándo fue la última vez que su marido la quedó viendo durante tanto tiempo.
Entre unos jeans Balmain y unos Fendi, la mujer de 1 se detuvo.
Quiso saber si algo había pasado.
No obtuvo respuesta.
1 mantuvo su posición bajo el marco de la puerta y su vista, sobre ella.
Era la primera vez que cruzaban palabras desde que habían llegado al apartamento.
La mujer estaba desnuda y lo más probable es que ella hubiera pensado que el motivo por el cual 1 no había avanzado un paso más era la imagen que proporcionaban sus pechos y, más específicamente, sus pezones, los cuales, al haberlos mantenido lejos de las fieras encías de sus niñas, después del embarazo, habían regresado casi a su estado original. Las estrías en su vientre y en los glúteos, por otro lado, fueron desvanecidas con láser y de ellas no ha quedado huella alguna.
Contrariamente a lo que solía hacer desde hacía buen tiempo, cuando se percató de que 1 la miraba, no hizo el menor amago de ocultar su cuerpo. No pensó que fuera necesario. Hasta entonces la mujer había conseguido esconderlos de 1, los tapaba con el antebrazo o con una toalla ajustada alrededor de las axilas, pero aquella mañana creyó que ya estaba lista para volver a mostrárselos y no hizo el menor amago de ocultarlos cuando supo que a quien 1 estaba mirando era a ella.
El silencio se extendía entre ambos.
Ella lo llamó por su nombre.
Fue la última escena en la que estuvieron juntos.
En este punto, lo único que tenemos en nuestras manos es la oportunidad de la especulación.
En las pocas escenas que hasta ahora hemos presenciado en la vida de 1 no hay eventos que podamos llamar especialmente reveladores, pero aun cuando no seamos los más indicados para especular sobre el asesinato de la mujer de 1, lo menos que podemos hacer es nuestro más sincero esfuerzo.
Ella llamó a 1 por su nombre, el verdadero, lo cual, sospechamos, ha sido decisivo para ella y mucho más serio de lo que parece.
A 1 parece no haberle gustado.
Quienes llaman a 1 por su nombre de pila son normalmente los medios y la policía, pero lo hacen sin respeto. Lo hacen como una manera absurda de querer infundirle miedo. Tratan de hacerle recordar que tiene un nombre como cualquier otra persona y que por ello, ante los ojos de la autoridad, al final, es como cualquier otra persona.
Es un error. Uno muy grave.
A 1 le resulta indignante.
De modo que si bien ni los medios ni la policía ni nadie ha logrado su cometido, lo único que han logrado es darle al verdadero nombre de 1 un matiz desagradable. Sucede lo mismo cuando uno es niño y comienza a tener conciencia de que tiene un nombre que no es el mismo que los padres usan, sino uno distinto, uno que suele quedar demasiado grande, incómodo. Algo similar le pasa a 1: un aroma pútrido emana de cada letra y para él se ha vuelto imposible llevarlo encima.
No lo quiere. No lo necesita.
Él es 1.
1.
Pero antes incluso de que la mujer pronunciara el indeseable nombre de 1, algo ya estaba sucediendo. Es claro que 1 no se detuvo a examinar el estado de los senos de su mujer. En ese caso su perfecta desnudez, quizá, la habría salvado. Es poco probable.
Había algo más.
Indiferencia.
Ella estaba ahí, ojeando las telas, como si las cosas marcharan de maravilla, como si no tuviera nada en mente sobre lo cual pensar más que si iba a ser éste o si iba a ser aquel.
Indiferencia para con 1, que está ahí, que para ella no está o que a ella no le interesa si está o no; indiferencia que ha traído arrastrando, desde lejos, al nuevo apartamento, y que fue la razón cual su mujer, de hecho, ya lo había abandonado, dejando que flotara como si fuera un manojo de llaves o una envoltura vacía en la piscina de la casa anterior.
Indiferencia que 1 no le ha permitido jamás a nadie y que entonces, suponemos, tampoco estaba dispuesto a permitir.
El cuerpo de la mujer de 1 será encontrado en unos cuantos días más, escamoteado entre piezas de diseñadores italianos y bañado en la mezcla de todos sus carísimos perfumes derramados sobre ella, en un intento de engañar a las moscas.
Conocido esto, podemos decir, no sin una pequeña cuota de audacia, que conocemos algunos de los pensamientos que rondan en la cabeza de 1.
Él está aún ahí, frente a la ventana.
En las horas posteriores será menester no perderlo de vista. 1 está en su habitación y ya lleva un buen rato en la misma actitud cuando se da cuenta de que ha descuidado la vigilancia a los monitores.
1 vuelve la vista a la pared y el giro de cabeza que ha realizado es el movimiento más rápido que hemos visto de él en buen tiempo.
1 ha sufrido un sobresalto y eso lo avergüenza para consigo mismo.
Mientras sus ojos saltan de un recuadro a otro en la pantalla más grande, parece haber recuperado la calma que tenía cuando estaba embebido por la ventana. Se aproxima dos, tres pasos para hacer lo mismo con los recuadros del otro monitor que son bastante más pequeños y que a determinada distancia le resulta complicado ver.
No hace mucho salió de la ducha y desde la cocina ya llega el tintineo de los cubiertos que la cocinera está acomodando para el desayuno. Eso le recuerda algo a 1 y a continuación llama a 0.
Cuando 0 se presenta, 1 advierte que lleva la misma ropa que el día anterior y que no se la ha quitado para dormir. La chaqueta de 0 está arrugadísima y él mismo va despeinado.
1 le dice a 0 que se están quedando sin víveres, que ya no hay fruta.
0 asiente con la cabeza y parpadea rápido. Tiene los ojos secos.
0 asiente y se va de la habitación. 1 se queda mirando los pelos que 0 lleva aplastados a la altura del parietal.
El que 0 se vaya no deja tranquilo a 1, ésta es la primera vez que abandona el apartamento. Cuando se ofreció a deshacerse del cuerpo de la mujer de 1, éste dijo que no, que él mismo se encargaría de esconderlo. Pero esta vez no hay elección: las niñas necesitan comer.
1 oye la llegada del ascensor que 0 ha llamado y luego, el deslizar de las puertas.
0 se ha ido.
Todo pasa muy rápido.
Todos los años que han estado juntos. A 1 le parece que han pasado rapidísimo.
Aunque ahora, en este preciso instante, 1 no lo sabe, a 0 no lo volverá a ver jamás.
No obstante, lo presiente.
Dentro de cuatro horas 0 será capturado: lo sorprenden conduciendo en círculos por las calles cercanas al condominio, tratando, inútilmente, de perder a quienes lo estarán siguiendo.
Para entonces serán demasiados agentes los involucrados en la operación.
Dentro del auto, la policía encontrará varios kilos de naranjas, granadillas, peras, mandarinas, tomates, zanahorias, cebollas.
También varias cajas de leche, paquetes de pan blanco, un frasco de mermelada y municiones del calibre del arma con la que 1 recientemente dio muerte a su mujer.
0 se preguntará una y otra vez cuál ha sido su error, en qué ha fallado, pero llegará a la conclusión de que por mucho cuidado que uno tenga, es cuestión de tiempo.
Los agentes no harán pública la captura de 0 hasta haber intentado que éste mismo los lleve hasta donde está 1. Haciendo uso de sus dotes dramáticas largamente ensayadas, 0, al final de varios minutos de rotundas negativas, accederá a conducir a los agentes hasta 1, siempre y cuando le reduzcan la pena que ha de cumplir. Y, sobre todo, que no lo deporten.
Un grupo de agentes seguirá a 0 a través de los túneles de alcantarillado. 0 les asegurará que 1 se oculta ahí y que por ello no han podido encontrarlo aún. Los agentes considerarán esto como un hecho probable, pues después de irrumpir en la casa que antes fue el refugio de 1 y en la que por poco logran capturarlo, han encontrado un túnel secreto debajo de la bañera.
Sin embargo, cuando intentaron seguir el rastro en los túneles de alcantarillado no obtuvieron grandes resultados. Ni siquiera lograron llegar hasta los restos del cuñado de 1. Cuando hagan aquella segunda incursión bajo tierra, será con 0 guiándolos. 0 conoce muy bien aquellos pasajes y logrará mantener a los agentes dentro de ellos durante casi cuatro horas más. Cuando 0 comience a escuchar las quejas y los jadeos de los agentes cansados de tanto andar con tanto equipo y armamento a cuestas, intentará huir.
Enmarrocado y, él mismo, sumamente cansado, no llegará muy lejos.
En su desesperación por no dejarlo escapar, los agentes lo abatirán sin misericordia.
Tampoco esto lo harán público. La muerte de 0 será un acontecimiento sin fecha ni lugar.
El anonimato será todo cuanto tenga por sepultura.
Un día después, finalizada su rutina de ejercicio, 1 les pedirá a la cocinera y a la nana sentarse con él a la mesa. Les advierte que solo les dará las instrucciones una vez y que más les vale escucharlo bien.
Les dirá el lugar donde encontrar dinero y lo que deben hacer con él, que es básicamente criar a las niñas. Es mucho dinero, suficiente para que las cuatro vivan bien durante lo que les quede de vida. Vivirán en la casa que la madre de 1 tiene en una ciudad más al norte.
La cocinera sabe que la madre de 1 ha muerto, pero se pregunta si 1 lo sabrá.
De todas formas, no abrirá la boca para interrumpirlo.
Después, 1 irá al cuarto donde se encuentran las niñas. 1 cerrará la puerta tras él y de lo que ocurra ahí no podremos enterarnos nosotros.
La relación de 1 con las pequeñas ha sido siempre distante.
No así como la que tuvo con sus primeros tres hijos.
Los muertos.
Ellos entraron en el negocio de su padre y él nunca se los impidió, por eso cuando uno a uno fueron muriendo a manos de los enemigos de 1, éste no se permitió llorar.
A nosotros, al menos, no nos consta.
Sí podemos afirmar que hubo un cambio en 1. A partir de ese momento se volvió mucho más sanguinario. Cuando mataron a su primer hijo, él se vengó matando a veintiocho miembros del cartel responsable.
Los despellejó vivos en una jornada de carnicería sin fin.
Él mismo despellejó a diez.
Cuando mataron a su segundo hijo, mandó a que colgaran a quienes eran los responsable de su seguridad de los postes de luz que había frente a las casas de sus familias. Al colgarlos aún estaban vivos y fueron ejecutados a pedradas.
Cuando mataron a su tercer hijo, lo que hizo 1 fue hacer estallar el avión en el que el asesino se iba escapando.
Solo uno era el culpable, pero del vuelo no quedó ningún sobreviviente.
63 víctimas.
Lo único que podemos presumir que sucederá dentro de la habitación de las niñas, y después de escuchar las instrucciones que 1 les dará a la cocinera y a la nana, es que 1 se despedirá de ellas.
Quizá les hable, aunque ellas no lo entenderán y tampoco recordaran nada de él. Conocerán a quien fuera su padre mucho después, cuando decidan investigarlo.
Lo que encontrarán no será de su agrado.
No irán más allá.
Quien haga la llamada anónima a la policía será la cocinera, cuando las cuatro mujeres estén a varios kilómetros del condominio.
La mujer les dirá dónde encontrar a 1, pero no les dirá que no lo van a encontrar vivo.
La siguiente vez que 1 dispare su arma, será con el cañón metido en la boca.
Antes de apretar el gatillo sentirá el gusto a metal en la base de la lengua, pero no será por mucho.
Esta última escena culminará pronto.
Seis mosquitos ciegos
Listo, acá te quedas, dijo Mono y depositó al niño entre los arbustos. Si te mueves te chanco, ¿entiendes? Te parto, ¿entiendes? Ya regreso, huevada. Que nadie te vea marcar, y se fue, mezclándose en la noche con las demás sombras.
No volteó ni siquiera una vez. No tenía forma de sentir la mirada del niño que llevaba prendida de la espalda.
Mono era su hermano, pero se comportaba con él como si fuera su padrastro o algo peor. Lo manejaba a las patadas, lo sazonaba de insultos. El miedo se lo metía a punta de combos y cuando alguna vez le preguntaron si eran hermanos Mono dijo que no. Hermano de quién será este cabro, y lo empujo para un lado.
Mono había escapado de casa tres años antes de que mamá muriera. El día que ella falleció, Mono se apareció en el hospital para llevarse al niño. Hubo un tercer hermano, pero Mono no quiso cargar con él, o ella, pues era apenas un bebé. Prefirió dejarlo en el hospital para que se lo llevaran a un orfanato o a donde quisieran. O, tal vez, esperando que muriera. Ese ya no es mi problema, dijo, y se llevó al niño, jalándolo de los pelos de la nuca.
¿A dónde vamos?, se animó a preguntarle, después de caminar buen rato.
Qué chucha te importa. Tú camina, y siguió tirando de él calle arriba.
El niño tuvo miedo. No terminaba de entender lo que había sucedido con su madre. Habían llegado al hospital hacía cinco días. Cinco días en los que le pareció que ella dormía. Tampoco podía entender por qué no podía quedarse a acompañarla. Sin embargo, no se atrevía a hacerle otra pregunta a Mono. Veía sus brazos y los encontraba larguísimos. Comparados con los suyos, parecían ramas de guabo. Había uno de esos árboles sembrado en el centro del patio del colegio donde el niño asistía. Esperaba su turno para treparse a él como el resto de sus compañeros, pues era el único juego que había.
Otro jalón de pelos y otra vez su atención se centraba en Mono.
La cara huesuda, como si la piel no fuera sino pintada, las cejas entrelazadas, la nariz brillante, atacada de burbujas rojas, labios gruesos o hinchados. Los ojos no quería verlos: el miedo fluía directamente de ellos.
La gente a su alrededor parecía no reparar en ellos. Al pasar, hombres, mujeres, viejos, levantaban una brisa que alcanzaba al niño en los ojos y lo obligaba a parpadear. Él buscaba la atención del alguno, pero no conseguían colgar su imagen en ninguna de sus miradas de estatua.
Varias cuadras más adelante, Mono lo obligó a subir a un auto. El niño quiso resistirse, pero Mono lo alzó del cuello de la chompa como si fuera un conejo. Había dos personas más aparte del chofer. Detrás de ellos, subió una mujer y el auto partió. El niño trataba de respirar lo menos posible, pues cada vez que tomaba aire, su brazo derecho rozaba inevitablemente con el hombre que tenía al costado. El hombre dormía con la cabeza apoyada contra la ventana. A mitad de camino, Mono metió la mano al bolsillo y sacó un puñado de monedas y billetes. El niño reconoció las monedas de cincuenta céntimos y las de un sol, pero las demás no las había visto o, al menos, no recordaba haberlo hecho. Con los billetes le sucedió algo parecido. Sabía que eran dinero, pero solo porque tenía números impresos en ellos. A su madre nunca le había visto sacar un puñado de plata como ese de sus bolsillos, y se preguntó de dónde lo habría conseguido Mono.
Mono le alcanzó algunas monedas al chofer y volvió a guardarse el resto.
Los ronquidos del hombre a su derecha empezaron a contagiarle el sueño. El niño pegó el mentón al pecho y se alejó del bullicio que llegaba desde la calle. Mono lo despertó de los pelos. Lo sacó del auto con tal fuerza que el niño calló de rodillas al suelo. La arena y las piedrecitas que se clavaron en sus rodillas y manos le hicieron darse cuenta de que estaba lejos de donde había estado antes.
A su espalda, alguien rio.
Mono cerró la puerta y empezó a caminar.
Avanza, pe, mierda. Se notaba que también se estaba aguantando la risa.
El niño estaba hambriento. Desde que salieron del hospital, tenía ganas de ir al baño. Siguió caminando en pos de su hermano: más miedo le provocaba ahora perderse en aquel lugar que los jalones a los que ya se iba acostumbrando.
No había veredas, no había casas, tampoco árboles. Lo que más lo asustaba, es que no hubiera personas. Nadie más que ellos dos. Era como si hubieran descendido del auto a la mitad del desierto. Quería ver a su madre, estar con ella, quería huir de ese lugar y de su hermano, y de donde fuera que él lo estuviera llevando. Cuando Mono volteó a verlo, supo inmediatamente en lo que estaba pensando. El niño se quedó congelado mientras lo tomaba del brazo.
Rápido, mierda, que nos están esperando.
El niño palideció y se hizo más pesado. ¿Quiénes los estaban esperando?
Mono sintió el tirón hacia abajo y lo devolvió con más furia. Lo amenazó, le prometió golpes durísimos, sacarle sangre, le preguntó si quería morir.
El niño volvió a ponerse en pie como respuesta y siguió avanzando. Pronto se toparon con una alambrada. Mono lo hizo pasar a través de una abertura que había en ella. Detrás de la cerca, se elevaba, rodeado de arena, un galpón gigantesco y negro.
Le gustaba el aroma de las hojas que le rozaban la nariz y la boca. Agazapado entre los arbustos, le hacía recordar al olor de sus manos después de haber jugado.
En el galpón también se podía jugar, pero los juegos eran distintos.
No eran divertidos.
A veces, él y los demás niños formaban dos grupos. Cada grupo elegía una palabra clave. Los niños tenían la misión de capturar a otro del grupo contrario y obligarlo, mediante puñetazos, rodillazos, mordiscos, o lo que fuere, a revelar la palabra clave de su grupo. El niño capturado debía resistir lo más posible y no revelarla, pues al hacerlo, el grupo agresor resultaba ganador. La mayoría de juegos terminaban de la misma forma. Con los ganadores exhaustos, y los perdedores humillados, infelices, ensangrentados.
Esto es para que aprendan a no cantar, les decía Atila, uno de los maestros en el galpón. Así si los agarran un día, aguantan lo que sea pero no hablan. Ni nombres, ni direcciones, ni nada. Ustedes no saben nada.
Atila era, más bien, un tutor. Un día, por ejemplo, hizo que trajeran un auto al galpón y les enseñó como abrirlo sin utilizar la llave. Una vez abierto, también les indicó las piezas dentro de la cabina que valían más y los lugares habituales donde los dueños guardaban sus cosas de valor: debajo del asiento, debajo los pisos de jebe, bolsillos ocultos en los techos.
La guantera mejor ni la abran, solo hay puros papeles y cosas baratas.
Incluso les enseñó cómo encender el auto haciendo rozar unos cables bajo el timón. El niño miraba con atención, tratando de cazar cuanto pudiera de lo que Atila decía.
Ahora, repasando la última lección, se daba cuenta de que sabía el significado de cada una de las marcas.
Deberías haberlas traído apuntadas, como hace el resto, le había dicho Mono, mientras iba a dejarlo en el lugar desde donde marcaría.
Sí me las sé, respondió el niño, envalentonado por estar seguro de lo que había aprendido.
Al que no quería jugar, castigo. Al que no prestaba atención, castigo. Al que no acataba las órdenes, castigo.
Desde la muerte de uno de los maestros, uno al cual el mismo Atila veneraba y al que, aunque sonara gracioso, le decía Mami, las reglas se habían recrudecido: a cualquiera, por cualquier motivo, castigo.
Al niño, su madre nunca le había hecho las cosas que les hacían en el galpón. Lo máximo a lo que había llegado era a bajarle los pantalones y darle con el cordón de la plancha. Nada comparado con lo que le tocaba pasar en el galpón.
Seis mosquitos ciegos.
Un castigo tan aterrador como sencillo.
Atila juntaba a los castigados y los metía en un pequeño cuarto que había dentro del galpón y que servía para probar algún explosivo o como dormitorio para los secuestrados.
Apagaba la luz y se encerraba con ellos y su revolver con el tambor lleno.
Seis balas en total.
Ponía la canción que se le antojara escuchar a todo volumen, daba algunas vueltas y empezaba a disparar.
A ciegas.
Cuando se apagaba la música y la puerta volvía a abrirse, Atila salía haciendo girar su revolver con el dedo índice metido en el guarda monte. Luego salían los niños ilesos o heridos. Casi nunca salían todos los que habían entrado con él. Los piquetes de los mosquitos solían ser mortales. Así era como se había ido Rodrogo, cuyo nombre había sido modificado al alcanzar las veinte bolsitas de terocal que necesitaba aspirar al día y con el que el niño había entablado algo parecido a una amistad.
Dormían en la misma cama y conversaban hasta bien entrada la madrugada, recordando cada cual el lugar del que provenía. Rodrogo había fallado durante un atraco a una tienda. Tenía que atraer la atención de la mujer tras la caja registradora, diciéndole que afuera en la calle estaba su abuelita, que acababa de tropezar con una piedra y que no conseguía ponerse en pie. Pobrecita, le duele mucho, se agarra la cabeza. Acompañando sus palabras con una mirada perruna. La mujer picó el anzuelo y salió tras el niño. Una vez en la calle, Rodrogo dejó escapar su personaje, evidenciando falta de precisión en los detalles y echando una mirada atrás junto en el momento en que los demás ingresaban a a la tienda.
Dos de ellos fueron capturados por su culpa.
Rodrogo consiguió escapar de la mujer, pero no del castigo que le esperaba en el galpón. La última vez que el niño lo vio, succionaba la que sería su última bolsita de terocal con tal agitación que constantemente se le metía en la boca, casi como si quisiera asfixiarse antes que morir de otra manera.
Casi fue un alivio cuando Atila lo invitó a pasar con él y otros ocho castigados más al cuarto.
Así fue como el niño comprendió que lo mejor era prestar atención y obedecer.
Una equis cuando se trataba de un buen objetivo.
Si ven que hay dos o más televisores, precisaba Atila, más de un carro en la cochera, si ven que los que viven ahí llegan siempre con bolsas llenas de haber comprado, entonces esa merece una equis así, bien grande, que se note.
Un rectángulo horizontal dividido en cuatro si es que hay perro.
Dividido en cinco si parece ser de los bravos o de raza grande.
Un rombo para una casa deshabitada.
Una raya con dos círculos encima si hay niños solos durante la mañana.
Por debajo de la raya cuando los niños se quedan solos por la tarde.
La marcan con una aureola si ven que la gente es religiosa, decía Atila y dibujaba un óvalo acostado, en la pared que le servía de pizarra. En lo personal, yo paso de largo con esas. Con Dios no me meto, y mirando al cielo decía, positivo contigo Papá Lindo.
Cuatro barras si la casa tiene una reja con candado.
Una barra más que cruce a las otras si la reja está electrificada.
La segunda parte era la más complicada. Las pequeñas variaciones en los dibujos de los triángulos podían significar grandes diferencias. Uno así, normal, sin nada, significa que la casa ya fue robada. Uno con una rayita abajo, casa de empresario. Uno con un punto en el medio, casa de policía.
Uno con dos palitos como patitas, a ver si adivinan, ¿ah? ¿Nada? Que recién se están mudando. Piensen, asnos.
Había muchas más, pero aquellas eran las principales. Atila les había enseñado que también podían combinarse. Lo importan era observar bien, durante el tiempo suficiente antes de marcar. La elección del lugar ya quedaba a criterio de cada uno. Importante, ojo: no marcar en los árboles con navaja, porque luego quieres borrar lo que has hecho y es una huevada. Postes, veredas y paredes, ahí sí, con confianza nomás.
Las tizas ya no se usaban. La marca siempre quedaba borrosa y desaparecía con solo rozarla. Era mejor el spray. El día en que le dieron el suyo por primera vez, el niño se divirtió mucho aprendiendo a usarlo. Pasó varios minutos dibujando en una pared del galpón figuras blancas de todas formas y tamaños. Le gustaba el sonido que hacía al agitarlo, como si hubiera una pelotita de metal atrapada en el cilindro, y olor intenso que despedía al rociarlo.
Aún acuclillado, después de asegurarse que Mono ya se había marchado, el niño se vio tentado a sacarlo. Sabía que era muy pronto. Se obligó a hacer lo que debía.
El parque se veía distinto de noche que cuando lo vio a la luz del día. La semana anterior, Mono lo había llevado a una visita exploratoria del terreno. Habían dado algunas vueltas mientras él le daba las indicaciones del caso. Al llegar al fondo del parque, empezó a caminar más lento.
¿Ves estas tres casas que hay al frente?
¿Cuáles?
La verde, la ploma y la otra verde, dijo Mono señalando con los ojos.
Sí.
En una de esas tres vive un pata, empresario. Uno pelado, con barba, alto, agarrado. Tienes que ver en cuál vive.
Mono también le había dicho el nombre del empresario, pero el niño no podía recordarlo. Era un hombre que viajaba mucho: no tenía auto, pero sí dinero.
Está forradazo. Pero no sabemos si éste es su jato jato. O sea, donde vive, donde tiene sus cosas o si solo viene acá de paso. Fácil vive con alguien más y no sabemos. Lo hemos seguido hasta aquí antes. Hace tiempo que dejamos de reglarlo, porque nos cansó que viajara tanto. Pero ahora parece que ha vuelto. Ya cerramos con el guardián para que no venga la próxima semana. Le bajamos un sencillo y va a decir que está mal, enfermo. Así que tú mismo eres, mujer. Chequea dónde vive y marcas como si fuera una jato cualquiera. Aguanta, dice Mono rascándose por detrás de las orejas. Ya que vas a estar acá, mejor las marcas todas, las tres, a la mierda.
De día, las tres casas eran tan bonitas como las demás que había alrededor del parque. Pero durante la noche, la oscuridad le borraba los colores y las hacía ver como castillos. El niño no sentía miedo. Estar solo en medio de tanta tranquilidad era mejor que estar en el galpón, dando vueltas en la cama, escuchando lo que decían los demás, llorando por su mamá, intentando dormir.
Las primeras noches le fue imposible.
El colchón que le habían dado olía a basura, estaba agujereado, sentía los resortes emergían como garras oxidadas. Lo peor: tenía que compartirlo.
Con cuatro niños más.
Alguno de ellos se orinaba a la mitad de la noche. El líquido tibio y al aroma ácido despertaban a los demás. No había lugar protesta. Tenían prohibido levantarse de la cama antes del amanecer.
No había conseguido contar cuántos niños eran en total en el galpón, pero le parecía que eran muchos. El mismo día que Rodrogo murió, otro niño ocupó su lugar. Con el tiempo se fue acostumbrando y pudo volver a dormir. Quizá lo venció el cansancio de pasar tantas horas angustiado, con los párpados bien apretados, extrañando a su madre.
Desde que supo que era su turno de salir del galpón, el niño se sintió emocionado.
El propio Atila le comunicó que había un trabajo para él y lo encargó con Mono para que le explicara de qué iba. Se notaba que a Mono le tenían mucha confianza, los otros muchachos de su edad lo respetaban. El niño se preguntaba qué es lo que Mono había hecho para ganarse ese respeto. Tú y todos me tienen que obedecer bonito, yo voy a ser el próximo Atila, le había advertido.
Mono era su hermano, pero ahora se había convertido en una especie de jefe o padrastro.
El niño pensó que si hacía bien su trabajo, a Mono también lo felicitarían, y empezaría a tratarlo mejor.
Se frotó la cara y empezó a observar la primera casa. La verde, que a esas horas se veía tan gris como la que estaba a su derecha.
Las luces del segundo y tercer piso estaban encendidas. Cada tanto, una sombra cruzaba tras las cortinas que no dejaban ver el interior de la casa, la cual parecía llena de una calidez sabor vainilla.
Poco después, las luces se apagaron.
El niño pensó que los habitantes de la casa dormían, cuando la puerta se abrió y salió un muchacho con un perro. Uno pequeño, del tamaño de un conejo y recubierto de pelos. El muchacho quería hacerlo avanzar por la calle, pero el perro se había quedado parado, olfateando el aire en dirección a donde estaba oculto el niño.
El niño se tomó de la chompa y la pegó a su nariz.
Nina, vamos. Ven, Nina, decía el muchacho sin tomarle importancia, tirando de la cuerda.
La perrita opuso algo más de resistencia antes de avanzar junto a su dueño.
El niño pudo volver a respirar.
Mentalmente, le puso una marca rectangular a la primera casa.
Después de que el muchacho y la perrita volvieran, el niño empezó a sentir sueño. No sabía la hora, pero, salvo la casa ploma, en las otras dos ya no había actividad alguna.
Si ya no puedes, si ya no aguantas, te vas a la caseta del guardián. Ahí te puedes dormir, pero no más de dos horas, no vaya a ser que te encuentre alguien y ahí sí la canción criolla, le había dicho Mono.
La caseta estaba ubicada en la rotonda, justo al centro del parque.
El niño se prometió ir para allá apenas se apagaran también las luces de la casa ploma.
Esta era distinta de la primera. No tenía un muro que la rodeara, sino una reja negra antigua, con volutas justo antes de llegar a las púas que la remataban. Esto le permitía al niño ver también el primer piso. No había autos estacionados en el espacio que había entre la reja y la puerta, pero no alcanzaba a distinguir muy bien el interior a través de las ventanas.
Se deslizó un poco a su izquierda, para tener una mejor posición. Se asomó a través de las ramitas que lo escondían.
Dentro, en lo que parecía ser la sala, había alguien.
La niña estaba sentada en el sofá y mantenía la vista puesta en la televisión. Se llevaba cucharas de comida a la boca. No parecía mucho mayor que el niño, pero la rodeaba un aura de serenidad adulta, como si fuera imposible hacerla participar de un juego.
Le provocaba algo parecido a un dolor de estómago, pero el niño no podía dejar de mirarla.
Cuando finalmente pudo mover su foco de atención hacia otra cosa, empezó a inspeccionar el resto de la habitación.
Los ojos del niño brincaba del gigantesco televisor pantalla plana al equipo de sonido cuyos parlantes eran grandes cajas metalizadas y luego, a los vidrios de luz blanca que colgaban del techo. Se esforzaba por identificar los objetos más pequeños, pero su concentración se hizo añicos al oír un vehículo aproximándose por la calle. Se oía pesado.
La camioneta redujo la velocidad a pocos metros de la casa de rejas.
Las vueltas de sus enormes llantas eran tan amplias como los giros de la tierra.
Se estacionó con un bufido. El conductor no calzaba con la descripción que Mono le había dado del empresario. Este era muy flaco, usaba lentes e iba con el cabello alborotado y blanco. La casa que hasta entonces se había hecho acreedora de una equis, ahora, con la llegada de aquel vehículo tan grande y lujoso, acababa de subir de categoría.
Merecía una equis encerrada en un cuadrado.
Gente de mucha plata.
Al volver su mirada hacia la ventana, la niña ya no estaba.
El hombre entró a la casa y fue como si en aquella sala hubiera estado siempre vacía.
El niño despertó y la luz le aplastó la cara. Se había quedado dormido. Su pánico se multiplicó con la figura que tenía delante.
¿Qué haces acá?
Pensó que se trataba de un policía; pero, no consiguió encontrar ningún tipo de insignia en el uniforme verde.
¿Qué haces?, una vez más.
El niño pensó en el castigo que le esperaba en el galpón si lo llegaban a atrapar: fue como una volquetada de carbón a su cerebro.
Shhh, dijo y se llevó un dedo a los labios. Yo los salvo a todos.
El jardinero lo miró por un segundo más. Una sonrisa cómplice se dibujó en su cara.
Buena voz, dijo y se fue. Llevaba un rastrillo y tijeras.
La noche anterior ya no había sucedido nada de interés después de la llegada de la camioneta. La tercera casa, la otra verde, parecía incluso abandonada.
El niño se fue a la caseta a tomar un descanso, pero apenas apoyó su cabeza contra una de las paredes de triplay, cayó en un sueño abismal.
Creyó haber soñado con la niña.
Buscó el lugar que había dejado durante la noche. Trotaba encorvado, los pies cepillando el césped. Llegó tras los arbustos en el momento justo en el que la camioneta partía. Solo cuando no estaba, era posible comprobar la gran porción del frontis de la casa ploma que no dejaba ver.
Sin darse cuenta, el niño se había metido a la boca una de las hojas que le rozaba los labios. Antes que masticarla, la aplastaba con la lengua contra su paladar.
Tenía hambre.
Su última comida no era más que un recuerdo.
Arrancó dos hojitas más y también se las metió a la boca.
La puerta de la casa se abrió y apareció la niña. Llevaba una blusa blanca, una falda gris a cuadros y el cabello recogido en una cola de caballo. Él dejó de masticar por un momento: el sonido de sus mandíbulas interrumpían su concentración la contemplación. La niña tenía los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada baja, estudiando el contorno de sus zapatos en el suelo. Tras ella apareció una mujer. Llevaba una mochila que, por el color y las figuras estampadas, el niño supo era de la niña. Ambas tenían la piel pálida. Su mamá, pensó.
La mujer giró varias veces la llave en la cerradura de la puerta e hizo otro tanto con la cerradura de la reja. Sacó un candado de su bolsillo y lo colocó por dentro.
Ambas tomaron la calle.
El andar también era el mismo.
Mono apareció de un momento a otro, como si todo el tiempo hubiera estado oculto detrás de un árbol. Antes de siquiera saludar al niño, le pidió cuenta de las novedades. No saber del empresario lo puso de malas.
No se te habrá pasado, ¿no, mujer?
No, no ha venido.
Porque yo te cortó, ¿sabes, no?
Sí, pero no. No ha venido.
Mono traía un reloj nuevo bailando en la muñeca.
Saca, mierda, ¿qué miras tú?, dijo escondiendo el brazo. ¿Ya comiste?
No.
Mono se fue y volvió con una bolsa de bizcochos y una gaseosa. Mientras el niño comía desesperado, Mono se sentó a su lado, sacó un cigarrillo y empezó a fumar.
El niño no quería que Mono viera a la niña. No le habría gustado escuchar el tipo de comentarios que Mono hacía al ver a una mujer, cualquiera que fuera, caminando por la calle.
No te preocupes, voy a estar atento, le prometió un par de veces.
Mono se fue al terminar su cigarrillo.
Regreso, mujer.
La niña volvió algunas horas después, cuando el sol estaba alto y en la bolsa ya no había ningún bizcocho.
No volvía con su madre, sino que se bajó de un vehículo lleno de niñas vestidas igual que ella. La conductora esperó a que atravesara la reja antes de partir. Mientras giraba la llave de la puerta, el niño se dedicó a contemplar la escena.
Era hermosa. El sol hacía relucir su cabello como una fiesta.
La camioneta llegó con un estruendo.
El niño reaccionó agazapándose profundo tras los arbustos. El hombre de gafas brinco fuera del vehículo. Se ajustó el cinturón mientras inspeccionaba ambos lados de la calle. Cerró la camioneta, entró en la casa rápidamente.
El niño volvió a verlo en la sala, a través de la ventana.
El hombre de gafas se pasaba la mano por el cabello, girando la cabeza para un lado y para otro. ¿Qué busca?, se preguntó el niño.
Un taxi apareció en escena: se estacionó frente a la casa verde de la izquierda.
Un movimiento en la casa ploma atrajo su atención de vuelta.
Las cortinas de una de las ventanas del segundo piso acababan de abrirse. La niña asomó la cabeza y al ver la camioneta, las cerró a medias.
El niño volvió al taxi, del que bajaba un hombre con gorra.
El hombre de gafas estaba gritando. Tenía la boca abierta, las manos en la cintura y la mirada puesta en el techo de la sala.
El hombre de gorra entró en la casa verde. El niño lo cazó justo cuando cerraba la puerta tras de sí y se quitaba la gorra. Creyó ver el fugaz destello de su cráneo antes de perderlo de vista.
El hombre de gafas ya no estaba en la sala. Apareció en la misma ventana por la que hacía solo un instante había asomado la niña. Terminó de cerrarlas con fuerza.
El niño se dio cuenta de que llevaba varios segundos conteniendo la respiración.
Aquella noche en la caseta, el niño imaginó lo que sería su vida si pudiera compartirla con la niña.
Había vuelto a verla una vez más, avanzada la tarde. Al llegar su madre, la niña salió a recibirla con un fuerte abrazo. Ambas quedaron entrelazadas sobre la vereda. Viéndolas salir durante la mañana, nadie hubiera creído que se quisieran tanto. Luego entraron a la casa, sin soltarse. No se veían dispuestas a hacerlo.
Todos los elementos que él anhelaba para su mundo estaban ahí, ella los tenía. Sobre todo uno. Mamá.
Sin embargo, había algo que no iba bien.
Poco después de que llegara la madre, el hombre de gafas salió tan apresurado como había entrado. Se le veía sumamente serio y por cómo arrancó su camioneta daba la impresión de que algo allí adentro no le había gustado nada. El niño trataba de entender la mecánica de aquel hogar, pero muy pronto se daba cuenta de que para ello, él mimo tendría que haber vivido en uno.
El hombre de gafas no se parecía en nada a la niña.
Cuando los postes de luz empezaron a despertar, la niña se instaló en la sala. A ver la televisión, tal como la encontró el niño la noche anterior. El niño se quedó allí, olvidándose de la existencia de las otras dos casas que tenía que vigilar. Olvidando también del parque, las personas y la ciudad.
De él mismo, incluso.
Tratando de circunscribir su propia existencia al rectángulo de luz que tenía al frente y al espacio que la niña había dejado junto a ella en el mueble.
Mantuvo la conexión hasta la llegada de la camioneta.
Paladeaba las últimas instantáneas de la niña que había tomado mentalmente durante aquella segunda jornada y ya empezaba a añorar la protección de la caseta de guardianía, cuando la puerta de la casa verde del extremo izquierdo se abrió.
La aparición del hombre duró muy poco.
Salió llevando una gran bolsa de basura que depositó en un cubo de la esquina más próxima, por donde pasaba el camión. No tenía pelo, era alto y los hombros se marcaban firmes bajo la camiseta.
El empresario. Tal como Mono lo había descrito.
Cuando le señalara la casa a Mono, el trabajo del niño estaría terminado.
Pero no estaba listo para irse.
Mono no apareció al día siguiente. Quienes sí visitaron al niño fueron unos síntomas de resfriado bastante agresivos, pues el viento helado de la madrugada había dado con su escondite en la caseta. Le goteaba la nariz y tenía escalofríos. A pesar de eso, apenas despertó, retomó su lugar tras los arbustos.
La rutina se repitió con minúsculas variantes.
La niña volvió a su casa del colegio pasado el mediodía. El hombre de gafas llegó poco después con el pelo alborotado y la camisa fuera de los pantalones, apurado, como si llevara ganas de ir al baño.
Un taxi llegó a recoger al empresario que se ausentó de casa por algunas horas.
Nina, la perrita, salió con su dueño a pasear y comprar el pan.
El hombre de gafas volvió a montarse en su camioneta y partió raudo, esta vez, antes de que llegara la madre de la niña.
El cambio más notorio se daría por la noche, cuando el niño se quedó esperando en vano la aparición de la niña en la sala.
Quizás también a ella le ha chocado el frío, pensó antes de recordar la calidez que despedía a simple vista su hogar.
Debía tratarse de algo más.
Retornó a la caseta desanimado, con el malestar estrujándole los huesos. Lo único que lo había mantenido de pie durante el día era la esperanza de un tiempo a solas, a la distancia, con ella.
Se dejó caer dentro del cubículo y se rindió.
Se le escaparon mares de sudor frío, mientras él a su vez naufragaba en una gran y monstruosa y afiebrada pesadilla. Cada que emergía de ella, a causa de un espasmo o un ataque de tos, se encontraba con el embudo de paredes de madera que se cerraban sobre su cabeza.
El amanecer le trajo el calor que necesitaba para volver a la vida.
El jugo de las hojas corría otra vez dentro de su boca. Hacía muy poco había abandonado la caseta. No había podido hacerlo antes de mediodía por sentir que el frío aún lo tenía atado de pies y manos: había rogado al cielo para no tener que encontrarse nuevamente con el jardinero que ya lo había sorprendido ahí la vez anterior.
Ningún juego de escondidas podía durar tanto.
Llegó justo en el momento en que la niña entraba a su casa.
No alcanzó a ver más que el dorso blanco de sus rodillas y el movimiento de la coleta como un vaivén de despedida.
Cuando el hambre arreció, no solo se dedicó a mascar las hojas, sino a tragarlas. Primero un par, luego unas diez, y luego, al comprobar que casi estaba acostumbrado al sabor, todo un puñado de hojas arrancadas bruscamente. No era fácil hacerlas pasar por su garganta: se quedaban pegadas detrás de su lengua. Hubiera dado lo que fuera por otra bolsa de bizcochos. Cerró los ojos. Sintió su ropa mojada bajo las axilas. Tenía ganas de llorar, pero no las fuerzas para hacerlo.
La mano le impactó en el cuello como un latigazo. Tuvo que apoyarse con las suyas para no dar de lleno con la cara en el suelo.
No jodas. ¿Estás durmiendo?
El niño se volvió asustado. Mono lo miraba como si fuera excremento que hubiera estado a punto de pisar.
¿Qué pasa? ¿Qué tienes?
El niño no respondió. Seguía agitado por el susto.
Un rechinar de neumáticos: la camioneta frenó bruscamente frente a la casa ploma.
La niña abrió la puerta de su casa. Ya no llevaba puesto el uniforme, sino unos jeans y una blusa negra, y traía un bolso de mano. Se paró en seco al ver el vehículo. El hombre de gafas se bajó al tiempo que ella corría para abrir la reja. La tomó del brazo cuando ella ya tenía un pie en la calle. La niña intentó zafarse, pero el hombre puso su otra mano en su vientre para empujarla hacia adentro. Chucha, dijo Mono que también estaba viendo todo. Ni la niña ni el hombre decían nada, se limitaban a continuar con aquella lucha de fuerzas que ella terminó perdiendo.
La puerta se cerró, pero la acción continuó en la sala.
Chucha, chucha, decía Mono, excitado.
El hombre arrojó a la niña contra el mueble. Ella le arrojó su bolso y trató de mantenerlo alejado pateando, manteniendo las piernas en alto. Él hizo dos intentos para volver a tomarla antes de que cayera en cuenta que la ventana tenía las cortinas abiertas.
Corrió las telas con una mano mientras que con la otra se desabrochaba el cinturón.
Chucha, ¿esta huevada has estado viendo, pendejo?, rio Mono.
El niño no salía de su ensimismamiento. El hombre había bloqueado su mente al correr las cortinas. La siguiente frase de Mono y su risa lo hicieron reaccionar.
Hoy la chibola recibe parejo.
¿Qué?
Que hoy cobra.
¿Quién?
La chiquilla, la chibola. Hoy recibe la chiquita, y se frotó la entrepierna con ambas manos.
Dentro del niño, el miedo, la impotencia, la vergüenza, el asco y la enfermedad empezaron a mezclarse en una sola olla de magma burbujeante. Ver el rostro sedicioso y grotesco de Mono le provocaban vomitarle encima.
El otro pareció darse cuenta de lo que el niño estaba sintiendo.
¿Qué pasa? No me digas que te gusta esa perrita.
Justo cuando los caninos empezaban a aflorarle en una nueva mueca de risa, el niño se lanzó directo a su cuello.
Ambos rodaron por el césped.
Mono intentando quitárselo a puñetazos en los costados, y el niño gruñendo, clavando las uñas en la piel infinitamente elástica de su hermano.
La fuerza de Mono era mucho mayor.
Alcanzó a tirar la pierna hacia atrás para clavarle un rodillazo tanto en el pecho como en el estómago. El niño quitó las manos donde las tenía para cubrirse la parte sentida. Las lágrimas le corrían por detrás de las orejas y se perdían bajo su ropa.
Mono se levantó tambaleante, tosía.
Se acercó al niño y el encajó dos patadas. Una en el hombro y otra en la espalda. Se preparaba para una tercera, pero no consiguió conectarla. El jardinero le pasó un brazo por el cuello y lo arrastró lejos del niño.
¡Deja, mierda!, alcanzó a decir Mono.
Otro jardinero ayudó al niño a levantarse.
¿Estás bien, chiquillo?, y volviéndose al Mono, ¿Qué te pasa? ¿Por qué le pegas?
Yo lo conozco, dijo el otro señalando al niño, el chibolo juega por acá.
El niño levantó la vista: era el mismo jardinero que lo había sorprendido durmiendo en la caseta.
Mira el bobo que tiene, dijo el que lo había ayudado a ponerse de pie. Señalaba el reloj en la muñeca de Mono. Este conchasumadre es choro.
Vamos, mierda, a la comisaría. ¡Camina!
Espera. Revisa lo que le ha quitado al chibolo.
El jardinero que conocía al niño metió la mano libre en los bolsillos de Mono. Sacó varios billetes.
¿Estos son tuyos?
El niño asintió.
Ten. Mejor anda a tu casa.
El niño vio cómo se llevaban a su hermano.
Mono se sacudía rabioso.
Al ver todo el dinero que tenía en la mano, el niño se le olvidó el dolor en su cuerpo.
Era su oportunidad de escapar.
Antes de irse, le echó una última mirada a la casa ploma.
Pensó en la niña y lo que estaría pasando, lo que el hombre le hacía cuando su mamá no estaba.
Recogió una piedra del suelo. Caminó hacia la casa.
La ventana quedo hecha pedazos y el niño huyó.
Carta de un muerto
Primero: nadie escapa de Lingán.
Nadie nunca ha escapado de Lingán.
Eso lo tiene claro todo el mundo y los que no, no demoran en saberlo. Comprobarlo es sencillo. Vico lo tiene clarísimo y por eso suda. Transpira como un chupete de hielo puesto al sol. Todo en él se le está haciendo agua; en especial, el culo. Los dedos de los pies los tiene mojados y el calor dentro de sus zapatos es algo insoportable y asqueroso. Siente que están demasiado ajustados, siente que los lleva mal puestos. Trata de tomar aire, pero el aire vuelve a salir de él tan pronto como ha entrado, como si no soportara estar dentro de Vico o como si supiera qué es lo que le espera si se queda dentro de ese cuerpo que a cada instante se descompone un poco más. Las tripas se le han descolgado, le abultan el buche, y su esfínter amenaza con ceder ante el miedo que le provoca pensar en Lingán.
Porque Vico no solo sabe que es imposible escapar de Lingán, sino también de lo que es capaz.
En cada reunión del grupo siempre hay uno que se echa a contar una de las cositas que les hace el jefe a los que les juegan chueco. Son verdaderas atrocidades. Divertidísimo. Pero cuando Vico escucha que el jefe ha metido a un soplón, a uno que se volvió amigo de sus enemigos, en un barril lleno de ácido hasta el borde, ríe. Cuando alguien cuenta cómo el jefe le ha puesto un fierro caliente, al rojo vivo, en las axilas y entre las piernas a un tipo que no estaba reportando el volumen real de sus ganancias ante sus superiores, Vico dice:
—¡Ja! Bien hecho, por baboso —y se ríe.
Pero cuando otro les enseña con mímicas y muecas graciosísimas cómo Lingán le ha desfigurado el rostro a una mujer que no quiso acostarse con él, Vico para de reír un rato y brinda a la salud de su jefe, de aquel salvaje que todos creen un valiente.
Después, por supuesto, continúa riendo.
Todas aquellas anécdotas pasan hoy por su cabeza, pero ya no le causan la menor gracia. Vico no es capaz de recordar cuál era el chiste en todo eso. Quizá por haberlas escuchado demasiadas veces, quizá porque ya sabe que a pesar de tener actores y métodos distintos, todas acaban, más tarde o más temprano, de la misma manera.
Con uno o dos o tres muertos.
Generalmente con uno.
O quizá la risa no le aflora más porque sabe que, la próxima vez que los muchachos se reúnan alrededor de unas cervezas, aquel de cuyo trágico final se van a burlar, será él.
Víctor Azar Rubio.
Vico.
1986-201…
¡No!
No, no, no, no, no, piensa Vico. Eso no.
Todo es una pesadilla.
Cuando vuelva a abrir la gaveta debajo del lavatorio, los paquetes estarán ahí.
Apenas hace diez minutos llegó a casa y desde que entró al baño no puede creer que siga siendo el mismo día. Parece otro. Uno de los malos. Porque cuando entró al baño, tal vez incluso antes de entrar, en su fosas nasales algo flojas, se coló un desconcertante olor a limón que no correspondía en absoluto a aquel lugar.
No, no, no.
Vico intenta salir del rincón en donde lo ha dejado botado la impresión. Se mueve con manos y talones en postura arácnida. Se acerca a la gaveta, aferra el pomito de madera, vuelve a abrir la puerta y se asoma como los dibujos animados lo hacen al entrar a una habitación tenebrosa.
Nada.
La araña en la que se ha convertido Vico retrocede espantada y esta vez choca de espaldas contra el váter desconchado que hay en el baño.
NADA.
Donde deberían estar los quince kilos de cocaína de alta pureza que le asignaron a Vico para venderla, no hay nada.
NA-DA.
Lo que Vico hace a continuación es comiquísimo.
Con el poco aire que le queda grita:
—¡MAMÁ! ¡MAMÁAAAAAA! —Pero no lo hace por agregar más elementos divertidos a la anécdota que muy probablemente cuenten de él sus compañeros cuando Vico ya esté bien muerto («y entonces el muy marica comienza a llamar a su mamita. ¡En serio!...»), sino porque solo existe una persona que podría explicarle qué coño pasó con la droga que tenía guardada en las gavetas del baño, y esa es su madre.
Desde la planta baja, asciende el pesado susurrar de unos pasos.
Vico no es nuevo en el negocio. Ya lleva traficando para Lingán cerca de cuatro años.
Cuatro años realmente maravillosos en los que Vico ha tenido el privilegio de saborear las mieles que fluyen de la buena vida: cerca de siete mil dólares en promedio mensual, un Hyundai Veloster, mujeres, viajes, etc.
Todo lo que cualquier hombre menor de treinta años considera como el fin verdadero de la existencia. Para Vico, que contando tan solo con la economía tambaleante de su madre viuda, jamás se hubiera atrevido a soñar si quiera con tener una pizca de cualquiera de estas cosas, el conocer a Lingán ha sido un acto de reivindicación divina.
A Vico le hablaron de esto alguna vez en la escuelita dominical de la iglesia a la cual asistió sin faltar un domingo hasta cumplir los ocho años, pero a él le habían contado que este tipo de intervención divina se daba a través del oportuno descenso de un ángel o de la aparición inexplicable de una zarza ardiendo. Jamás pensó que a quien Dios utilizaría como peculiar canal de bendición sería un tipo narigudo, lleno de tatuajes dibujados con tinta verde y con la costumbre de asesinar un promedio de veinte personas al año.
Dentro de todos los placeres que Vico se ha podido procurar, es de rigor hacer un paréntesis para contemplar lo siguiente.
Redoble de tambores… ¡Y qué tambores!
En el centro de lo que era el cuarto de depósito al final del pasillo del segundo piso, del cual Vico se encargó de quitar la montaña de chatarra y recuerdos de su difunto padre para luego forrar hasta el último trozo de pared con cuadrados de espuma acústica, descansa una batería musical eléctrica Dm10x Premium de veinticinco mil dórales. Instrumento al que Vico se refiere afectuosamente como su «pequeña bestia».
Con ella, Vico es feliz.
No son pocas las ocasiones en que declina invitaciones de amigos para quedarse las noches de sábado encerrado en el excuarto de depósito, para, luego de haber esnifado unas cuantas líneas de la mejor coca del mercado, atacar las almohadillas de su pequeña bestia y ser la estrella de su propio concierto privado. Concierto que en silencio suele dedicar al hombre que le dio todo lo que en su inmadurez ha podido desear.
Lingán.
El mismo hombre que muy probablemente, dentro de pocas horas, esté introduciéndole sus propias baquetas por el recto, después de que Vico le cuente que no tiene ni puta idea de lo que ha sucedido con su coca.
La fidelidad que alcanzarán los alaridos de Vico en aquella cabina acústica será fenomenal.
Nidia, la madre de Vico, ha logrado superar una vez más su reumatismo para alcanzar el piso superior en donde vive su hijo.
Vico se incorpora y sus articulaciones parecen estar en peor condiciones que las de su madre. Al menos hasta que consigue controlar sus temblores, apartarse el pelo de la cara y abrir la puerta.
—Me llamaste —dice su madre. No es una pregunta. Sabe lo que ha oído pues aún le quedan unos tres años de decente audición.
—Tú… tú has entrado aquí —Vico tampoco le está preguntando nada.
—Sí.
—Has estado limpiando.
—Sí. Bueno, no.
—¿Cómo es eso?
—Hoy llamé a Karina para que me ayudara y ella ha estado limpiando por mí.
Solo hay una palabra capaz de describir de manera acertada la voz de la madre de Vico.
«Crepitante».
No es una palabra muy común.
«Cavernosa» está en segundo lugar y «macabra» en tercero.
Es la voz ideal para dar noticias tan malas como la que está a punto de recibir Vico.
—¿Ella entró aquí?
—Sí. Yo estaba con ella —la anciana sigue parada bajo el marco de la puerta, con la cabeza extendida hacia adelante. Parece una tortuga curiosa. Vico no es mucho más alto que ella—. ¿Por qué? —pregunta después Nidia.
Vico empieza a escarbar en su cerebro, pero no halla lo que está buscando o lo que cree que está buscando. Hay algo de lo que sí logra percatarse. Lo mucho que le hace falta una larga línea blanca.
Necesita estar colocado. Ahora más que nunca.
Sin al menos un poco de blanca en su organismo, Vico no funciona. Se va al diablo, sin más.
—¿No encontraste «algo» debajo del lavatorio? —consigue articular Vico.
—No.
—¿Nada?
—¿Algo como qué? —pregunta la anciana. La poca paciencia que le queda la está guardando para ella misma y sus achaques.
—Algo como…
Después de hacer un duro esfuerzo por echar a andar su cerebro, Vico se da cuenta de que no tiene cómo completar aquella frase. También se da cuenta de que la única forma que tiene para hacer saber a su madre lo que está buscando es contándole cómo se ha venido ganando la vida durante los últimos cuatro años. De pronto a Vico se le ocurren algunos términos y palabras sueltas: «pasta», «dealer», «alta pureza», «camello», «sobredosis», «posesión ilegal», «enganchado», «narcos», «contrabando», entre otras.
Es como tener las fichas del rompecabezas sobre la mesa y ponerse a pensar en el orden correcto de cada una. Ahora, si Vico, en primer lugar, consigue encontrar un orden correcto para ellas y, después, reúne el valor para remitírselas a su septuagenaria madre, está convencido de que, cuando todas aquellas palabras encuentren su lugar en la cabeza de la anciana y se haya asentado el polvo removido por ellas, doña Nidia sufrirá un paro cardiaco fulminante o un derrame cerebral o un simple soplo de muerte. Y lo último que Vico quiere es tener que sumar un cadáver a sus problemas.
Pero su madre ha vuelto a hablar. Vico le pide que repita lo que ha dicho:
—Que no había nada, solo algo de yeso, pero nada más.
Vico pega un brinquito. Algo lo ha tocado en un lugar impropio.
—¿Yeso? ¿Cuál yeso?
—Yeso, yeso. El yeso que había ahí. Karina revisó y me dijo que había yeso. Yo pensé que era por los arreglos que has estado haciendo en el almacén y como hace ya tiempo que no escucho que andas trabajando o moviendo cosas ahí, pensé que ya habías acabado —la anciana se pasa la lengua por la dentadura y comprueba que no la lleva demasiado floja—. Le dije que mejor lo botara.
Otro brinco.
Esta vez, Vico lo ha sentido más claro y ya sabe qué es. Es la punta de una de sus baquetas que ha hecho el primer amago de querer metérsele por la puerta trasera.
Vico frunce el ceño y algo más antes de preguntar:
—¿Lo botó?
—Sí.
—¿A la basura?
—Sí, ¿lo necesitas?
—Sí, sí.
—Pues de repente todavía no se lo ha llevado el camión. Puede que siga ahí en la esquina con el resto de la basura.
La baqueta se va por el segundo intento de ingreso pero cuando busca el agujero no lo encuentra, pues Vico ya ha alcanzado las escaleras por las que hace menos de tres minutos ha subido su madre.
Vuela sobre los últimos cinco escalones y ya está en la planta baja. El pasadizo. El pomo de la puerta principal. Vico está corriendo el tramo de vereda que lo separa de la esquina. Las casas se mueven, los árboles lucen inestables. Lleva una prisa que lo desbarajusta todo a su alrededor. Aun así, hace su mejor esfuerzo para distinguir la minúscula montaña de basura para cuya edificación han contribuido todos los vecinos de la cuadra y algunos de la siguiente. Y cuando no logra ubicarla no es necesariamente por la prisa que Vico lleva y que no le permite enfocar su mirada.
No.
Es porque el camión de la basura ya se llevó esa pequeña montañita y todas las demás.
En un acto reflejo que pronto descubrirá ha resultado bastante tonto, Vico inicia una nueva carrera por las distintas calles que circundan su casa y conforman la urbanización donde vive, en busca de algún rastro dejado por el camión: el humo azulado que emana del tubo de escape, por ejemplo.
Luego, vuelve al punto de partida o al que, después del baño de su casa, se ha convertido en el segundo punto de partida de la noche. Parado en la esquina vacía, se dedica a respirar, obligando al oxígeno a entrar a la mala.
Casi no lo consigue.
Es difícil que al aire se cuele entre los pulmones de un muerto.
Eso es en lo que Vico se ha convertido, en un muerto.
Está muerto.
A partir de entonces, su vida le pertenece a Lingán y como Vico sabe que cuando Lingán se entere de lo que ha sucedido con su preciosísima coca —porque Lingán se enterará, eso es seguro— su vida no le va a servir de mucho o no le va a encontrar otro buen uso, lo matará.
«A menos que…»
Según los atropellados cálculos que su cabeza a duras penas le permite hacer a Vico, los quince kilos equivalen a ochenta y siete mil dólares, aproximadamente.
«A menos que…»
Su auto podría rematarlo en quince mil dólares. Aunque sabe que vale mucho más…
«A menos que…»
Reúna todos sus ahorros, vacíe sus cuentas, retire dinero de su tarjeta de crédito a un interés escandaloso y cobre los préstamos que ha hecho a algunas personas y amigos, lo cual sumaría una cantidad no menor a cinco mil dólares.
«A menos que…»
Sus joyas y sus relojes: dos mil o tres mil dólares más.
«A menos que…»
Vaya a ese sitio donde los chicos se dejan «toquetear» por otros chicos algo mayores que los primeros y con mucho más dinero, con lo cual en unas cuatro podría regresar a casa con unos varios billetes adicionales. Sitio, por lo demás, ideal para colocar varios gramos de aquella coca de la cual Vico ahora carece.
«A menos que…»
No. Eso no.
«A menos que…»
Vico prefiere mil veces acudir a la casita de los toqueteos antes que pensar en rematar su pequeña bestia.
«¡A MENOS QUE!»
«¡Mierda!»
Vico se rinde. «Está bien. Otros once por la batería».
A pesar de todo el sacrificio, treinta y cuatro mil dólares y algo más no serán suficientes.
Vico se pregunta en cuánto estará valorizado un riñón de medio uso.
Ríe por un momento: si no logra vender cualquiera de sus órganos cuanto antes, su jefe pronto estará extrayéndoselos de todas formas y con sus propias manos.
Vico vuelve a su casa, sube las escaleras pero ya no encuentra a su madre. Nidia ha devuelto de débil cadera y huesos a la cama.
A Vico le gustaría poder desquitarse con ella.
Nunca fue un buen hijo, pero ella tampoco fue una buena madre con él. A su parecer, al menos. A Nidia jamás le importó mucho lo que sucediera con su hijo. No lo reñía si dejaba intacto el plato de su comida, tampoco lo amenazaba por si no llegaba temprano a casa. Antes que su hijo, parecía un eterno inquilino.
Vico no se explica por qué, después de tantos años, se le ha ocurrido a su madre mandar a alguien a que le aseara el puto cuarto de baño.
El fresco y limpio olor a limón le produce náuseas.
Nada tiene sentido o Vico, con la cabeza limpia después de años de vivir colocado, no consigue encontrarlo.
Debería matar a la vieja o dejar que Lingán la matara a ella.
«O dejar que Lingán la matara a ella», piensa.
Los dos maletines de deporte que tiene Vico están sobre su cama. Están abiertos y tragándose toda la ropa y posesiones que Vico cree son las más importantes: celulares, dinero, relojes, perfumes, sus gafas Oakley de cuatrocientos veinte dólares, su reserva personal de marihuana y su Glock 9mm que nunca ha disparado.
Se la compró porque todos sus amigos llevaban una enfundada entre el cuerpo y los calzoncillos. Tal vez ahora que piensa huir de la ciudad, tenga oportunidad de utilizarla contra quien sea que se interponga entre él y su única chance de seguir viviendo.
Finalmente, Vico ha resultado no ser tan cobarde. Ha tenido las bolas para meterse en el negocio y ahora debe exprimir las últimas gotas de valentía que hay en ellas para intentar poner a buen recaudo su pellejo.
Su amada Dm10x Premium, obviamente, no cabe en el pequeñísimo asiento trasero de su deportivo, pero ya lo tiene decidido. Intentará escapar. Sabe que nunca nadie lo ha logrado. Sabe que la oportunidad es una en un billón, pero tiene que intentarlo. Y por muy bonita y fantástica que sea la batería, más le agrada la idea de seguir respirando.
Antes de huir, Vico se permite tener una última tocada.
Un concierto final de despedida, porque está convencido de que no volverá a ponerle las manos encima a su maravilloso instrumento musical. Los conciertos a los que Vico asiste no son más que plazas en las cuales colocar producto. Cuando quiere disfrutar de la música, lo hace a solas con su pequeña bestia. Existe un equivalente preciso: si tuviera una novia le haría el amor por última vez.
Ponerle las manos encima a su pequeña bestia le ayudará también a pensar qué es lo que va a escribir en la carta.
Cuando dos días después, luego de dar por desaparecido a Vico y sospechando muy seriamente que el individuo ha incurrido en algún tipo de traición, uno de los peones de Lingán encuentre la carta y se la lleve a su jefe, lo que éste leerá será lo siguiente:
Querido Estimado Señor L:
He huido, pero por una buena razón. No quiero que pienses que me he chiveado. Jamás se me habría pasado por la cabeza escapar sin decir nada si no hubiera pasado lo que ha pasado.
Yo a usted siempre lo he respetado y lo respetaré por el resto de mis días. Usted es como un padre para mí. Yo tuve un padre pero si tengo que escoger entre él y usted, pues me quedo con usted, señor L, porque el muy cabrón mi padre no me dio nunca las cosas que yo he tenido con usted. Mi padre murió hace tiempo, pero si siguiera vivo igual me quedaría con usted. Lo que recuerdo de él es que le gustaba la música y que compraba muchos discos de vinilo. A veces compraba discos de vinilo y no compraba leche o no pagaba el agua o no pagaba mi escuela. Hace poco encontré varios de sus discos y tenía algunos bastante buenos, pero, como le repito, si tuviera que escoger me quedaría con usted.
Lo que ha pasado es algo que es imposible de creer. Lo sé. Tampoco hay forma de demostrarlo. La persona que tiene toda la culpa es mi madre. Y a ella, al igual que mi padre, tampoco la escogería antes que a usted. Y hoy menos que nunca, por lo que hizo la muy pendeja la muy pendeja.
Esa señora nunca se ha interesado mucho en mí. Solo me ha pegado dos veces en la vida y una fue por no despertarla para que viera su novela y otra porque me cogió robándole dinero de su cartera.
Hace unas horas que ha arrojado el producto que me tocaba vender en los siguientes meses a la basura, creyendo que se trataba de yeso. Es algo que me sorprende porque la mayoría de gente la confunde con talco, pero a mi madre le ha parecido que era yeso. A ella y a la mujer que le ha ayudado a hacerlo. Ambas han pensado que era yeso y se han deshecho de él.
Mi madre se llama Nidia, es una mujer bastante mayor. Estimo que debe tener entre sesenta y ochenta. Jamás pensé que se pondría a husmear entre mis cosas. Yo siempre he sido muy cuidadoso con ese valioso y maravilloso producto suyo, señor. Nunca me atrevería a jugarle chueco pues me gusta la vida que llevo gracias al trabajo que tengo. El trabajo que usted me ha dado. Gracias, señor.
Yo pensaba mudarme pronto, apenas muriera mi madre, pero ha resultado más resistente de lo que yo pensaba. Yo he tratado de ser un buen hijo, supongo.
Si usted piensa que yo soy culpable, tiene todo el derecho de hacerlo, señor. Pero la razón por la que le escribo esta carta es para, aunque no sé si vaya a servirle de mucho, entregarle a la verdadera culpable de todo esto.
Podrá encontrarla durmiendo en esta misma casa donde han encontrado la carta, en el cuarto al final del pasillo del primer piso, la puerta que está a la derecha de la cocina. Si antes de estrangularla o pegarle unos dos o tres tiros o cuantos usted crea conveniente, logra hacer que despierte y luego logra hacer que recuerde y le cuente lo que ha sucedido con el “yeso” que tenía guardado su hijo en el baño, tendrá una confesión igual a esta que ahora hago por escrito.
Creo que si alguien ha de pagar la coca desperdiciada los platos rotos, es ella. Se la doy, se la entrego, señor, para que haga usted lo que crea conveniente. Ella ya ha vivido demasiado. En cambio yo no.
Yo creo que lo justo es eso. Y espero que esta ofrenda sea suficiente para que ya no me quiera matar a mí.
Con ella muerta, yo podría vender la casa y devolverle hasta el doble del dinero que se fue hoy con la basura. Espero que considere esto como una buena alternativa y como un acto de buena fe.
El doble, le repito.
Adiós, señor.
Después de optar por no firmar la carta, Vico se endereza y aprecia uno por uno los folios que ha conseguido escribir. No se le ocurre una mejor manera de terminarla. Su letra da buena cuenta de lo mucho que ha pasado desde la última vez en que cogió un lapicero. Las palabras son unos garabatos preescolares, pero ya no hay tiempo para dibujar la «o» más redonda, ni alargar las «eles» de modo que parezcan eles y no íes sin punto o sin tilde.
No hay tiempo.
Debe partir.
Esa misma noche, dos horas antes de que amanezca, Vico llega a un hostal de carretera. Le incomoda que su auto atraiga la atención del encargado del hostal que lo mira desde el otro lado del cristal. Su Veloster está pintado de un verde brillante que hace ver al auto como si fuera una mujer escultural y llevara un traje de seda muy ceñido.
Pronto tendrá que deshacerse de él.
Cuando los rayos de sol comienzan a colarse dentro de su habitación, Vico descubre que pagar la habitación ha sido un desperdicio, pues no ha conseguido dormir.
A pesar de lo estúpido que siente, sabe que es un milagro el que haya llegado tan lejos sin estar colocado.
Vico no ha podido dormir y ahora tampoco quiere hacerlo.
El miedo mantiene a raya el sueño y lo hace volver a la carretera.
Mientras conduce a no menos de ochenta piensa, por primera vez desde que salió de su casa, en la carta.
La ha dejado pegada con cinta en la puerta de su habitación. No teme que su madre pueda hallarla antes que quien sea que vaya a buscarlo. La noche anterior fue la tercera vez que subió al segundo piso en poco más de un año.
Para mayor seguridad, Vico ha procurado pegar la carta a una altura mayor a la línea donde termina el campo de visión vertical de Nidia.
Ahora que lo piensa bien, hace mucho que su madre no puede leer nada si no con su lupa de aumento entre ella y las letras.
Vico sigue conduciendo pero no tiene claro en qué ciudad habrá de esconderse. Si hubiera recordado meter su pasaporte en su maleta, podría cruzar alguna frontera. Lo intentará de todas formas. Mientras tanto se dedicará a descansar en hoteles junto a la carretera y comer en los autoservicios.
Mientras pueda, mejor dicho.
Al día siguiente piensa en su batería y en lo mucho que la extraña. Piensa en que podrían ensañarse con ella y destrozarla, aunque no es muy propio de la gente de Lingán el hacer ese tipo de cosas. No recuerda que hayan quemado casas o pinchado llantas.
Si no ven sangre, no hay razón para esforzarse.
Al otro día piensa en su madre y se pregunta si ya la habrán matado. Luego vuelve a pensar en su batería y en lo imposible que es hacerse con una nueva. La pregunta de por qué al tocar una batería acústica nunca sintió lo mismo que sentía con su pequeña bestia sale a relucir cada tanto.
No vuelve a pensar otra vez en Nidia.
Esta es una fuga que Vico no ha planeado y que no ejecuta con inteligencia.
Retira dinero con su tarjeta de débito en cada lugar en el que puede y paga todo con su tarjeta de crédito sin ponerse a meditar en el rastro que está dejando tras él. Rastro al que los hombres que Lingán tiene infiltrados al otro lado de la ley tienen acceso.
Tampoco se ha deshecho de su teléfono, aparato que procura tener bien cargado de batería, con la barrita verde al tope. Mientras él se embute un sándwich en un autoservicio, su teléfono succiona energía de la toma de corriente, manteniendo así su GPS en perfecto funcionamiento y arrojando coordenadas de su ubicación cada dos minutos con apenas seis metros de margen de error.
Vico no advierte nada de esto.
Poco a poco, la tensión y el miedo van menguando para Vico, que comienza a pensar en su huida como una excursión a la aventura.
Pronto olvida deshacerse de su llamativo Veloster y se le ocurre ir a vacacionar de verdad, en uno de los bulevares de las playas sureñas a las que sin pensarlo se ha ido aproximando.
Se le ocurre que al final Lingán si ha aceptado su propuesto, que casi han vuelto a quedar como amigos.
Su esfínter se relaja, el miedo se diluye.
S permite olvidar: nadie nunca escapa de Lingán.
Nueve días después de haber escrito la carta y haber entregado a su propia madre en manos de uno de los criminales más despiadados que ha caminado sobre la tierra, unos tipos se escabullen dentro de la habitación que ocupa Vico en el motel de mala muerte en el que ha ido a parar.
Apenas ha despertado cuando recibe el tercer puñetazo. Cuando el quinto impacta justo detrás de su oreja izquierda, Vico vuelve al país de los sueños.
Para su suerte no vuelve a despertar, de modo que no siente cuando los tipos de Lingán empiezan a cortarle el pellejo de la coronilla para quedarse con su cabellera.
El hombre que corta se cansa pronto y al ver que Vico no grita y no se mueve, decide cederle la posta a su compañero. El otro termina el trabajo. Bastante molesto, le increpa a su compañero:
—Esto no fue lo que quedamos.
—Sí, pero era obvio que tu parte iba a ser mucho más fácil —responde el primero.
Esto resulta muy cierto, pues cortarle el cuero cabelludo a la madre de Vico ha resultado igual de fácil que rebanar una pieza de pan justo por la mitad.
—Eso no es mi culpa.
—Tampoco mía.
—Mentira. Tú escogiste a la vieja.
—Y tú no te negaste. Ya no jodas.
Luego de la breve discusión, ambos salen del lugar, tan silentes como cuando entraron.
Solo para asegurarse de que Vico no vuelva a levantarse, uno de ellos le dispara nueve veces al cuerpo que se desangra sobre la cama. Las balas ingresan a la habitación por la ventana como lo haría cualquier insecto.
Zumban y se posan sobre Vico.
Zumban y se posan sobre el muerto.
Un cuento forense o Simples especulaciones detectivescas
Trujillo, 10 de noviembre de 2014
El presente informe se origina a raíz de la petición, llamémosle indirecta, para mayor precisión, hecha por los abogados don Alcides Calderón Llovera y don Mariano Bel Peschiera, quienes refieren haber tomado conocimiento de las pruebas presentadas por la fiscalía y que, sin embargo, a su parecer, han creído conveniente solicitar una nuevo análisis imparcial por parte del detective privado (P. I. por sus siglas en inglés) don Agustín Rimarachimbo Caldas, cuya rúbrica aparece en la última página y cuya hoja de vida está incluida en el apartado A del presente documento.
Rimarachimbo Caldas, su servidor, es un experto en trabajos de campo, quien acredita un promedio de ochocientas horas en ejercicio de la práctica forense y de investigación, de las cuales los certificados de ley pueden dar fe (TRÁMITE EN PROCESO), así mismo habiendo sido capacitado en el uso del material necesario para la extracción de pruebas por la mismísima escuela de Criminalística de la Policía Nacional del Perú (TRÁMITE DE CONVALIDACIÓN PENDIENTE), incluso habiendo ya abonado los diecinueve nuevos soles con cincuenta centavos necesarios para la inscripción en el Gremio Único de Profesionales No Gubernamentales de la Investigación (SIGLAS EN INGLÉS PENDIENTES DE TRADUCCIÓN) y con un alto porcentaje de efectividad en cuanto a casos resueltos se refiere, no hay lugar a dudas de su expertise, lo cual permite salvaguardar la presente investigación de cualquier problema de verosimilitud con respecto a las conclusiones.
Cabe recalcar también, que, el detective Rimarachimbo, habiendo sufragado los gastos de la investigación de su propio bolsillo, los cuales están debidamente especificados en el apartado B adjunto a este documento, tiene el derecho de reclamar la devolución íntegra de dichos gastos más un porcentaje adicional por parte de la fiscalía, o de los abogados de la parte acusada, o, en su defecto, de ambas partes a partes iguales, siempre y cuando lo expuesto en la investigación sea utilizado a fin de la justa resolución del proceso. Caso contrario, lo más ecuánime, es que la fiscalía o los abogados o ambas partes a partes iguales, tengan a bien convenir un monto significativo para el investigador por las horas/hombre y recursos empleados en su trabajo.
Una vez aclarado el punto anterior, procede la exposición de los acontecimientos y posteriores hallazgos.
En los siguientes párrafos se especifican y tratan los puntos clave acerca de los acontecimientos que tomaron lugar el día 23 de septiembre del presente año, en las inmediaciones del kilómetro cincuenta la carretera Panamericana Norte, al promediar las 02:00 horas de la mañana, que dejaron un saldo de cuatro vidas humanas (aparentemente) y varios daños materiales traducidos a su equivalente correspondiente en pérdidas monetarias en el apartado C, adjunto también al presente documento.
A continuación, los puntos clave tomados en cuenta para la investigación suscrita por don Agustín Rimarachimbo, presente:
Precisión metodológica
El método de análisis empleado en la investigación que da lugar al presente informe consiste en identificar y, posteriormente, estudiar las pruebas y evidencias halladas en el lugar de los hechos, para lo cual se dará una descripción con el mayor detalle posible sobre dicho lugar, con el fin de poder sentar las bases de los siguientes niveles de la investigación, consistentes en: 1) los hechos en sí mismos, 2) las víctimas, 3) el, la o los acusados y, finalmente, 4) puntualizar las conclusiones pertinentes.
En cuanto a lo referido por los testigos oculares en sus declaraciones, las cuales están, al parecer del investigador, con su permiso, magníficamente referidas y declaradas, su observación es del todo intrascendente en tanto que la observación ya ha sido hecha y de manera directa y de manera ocular por el propio detective Rimarachimbo, quien, por feliz coincidencia y para mayor justificación, llámesele aval, de la pertinencia que abriga la presente investigación, se encontraba en el lugar de los hechos al momento de los hechos, desempeñando uno de sus trabajos secundarios como encargado de la higiene de los recintos sanitarios del local.
Por otra parte, cabe la advertencia, la fiscalía podrá encontrar en el presente informe una estructura que evoca la del Informe Pericial Analítico de Informe de Sucesos y Autopsia utilizado por el cuerpo Forense de la Policía Nacional de Chile. Esto debido a que al momento en que el detective Rimarachimbo solicitó un modelo a seguir en la puerta misma de la sucursal regional del Ministerio de Interior, el personal de recepción hizo caso omiso de dicha solicitud. Muy por el contrario, desestimaron la competencia del detective alegando que no era de su incumbencia poseer tal tipo de documentación, además de dejar en claro que no había posibilidad a reclamo y, acto seguido, invitando al detective, con la inoportuna intervención de efectivos de seguridad de la dependencia, a retirarse de la sucursal sin amabilidad alguna y murmurando frases respecto de su persona entre las cuales se ha podido rescatar con parcial fidelidad parte de una de ellas:
«Judo ´e mierda».
Teniendo como consecuencia, y como única posibilidad viable para el ampliamente desestimado detective, descargar algún modelo desde el ciberespacio (internet), dentro de los cuales ha tenido a bien elegir, como se refiere líneas arriba, el Informe Pericial Analítico de Informe de Sucesos y Autopsia utilizado por el cuerpo Forense de la Policía Nacional de Chile (http://html.elrincondelvago.com/tareas-para-mañana-temprano/informe-de-autopsia-medico-forense-editable.html), institución que al parecer encuentra el compartir este tipo de documentación como una buena práctica, democrática y útil, de la cual nuestro país y sus autoridades deberían aprender o, en su defecto, copiar y pegar.
Con respecto al lugar de los hechos
El recinto, como ya se atisba en párrafos anteriores, está ubicado en el kilómetro cincuenta de la carretera Panamericana Norte, camino del aeródromo, muy fácilmente identificable por el letrero de enormes proporciones en cuyos lados figura su nombre: EL BÚNKER, denominación resultante de una serie de rebautismos periódicos en tanto que antes era llamado EL SECRETO, mucho antes LA FORTALEZA, y aún antes EL SUBTERRÁNEO. Nombres que componen de manera, quizá involuntaria, pero decididamente inevitable, la definición que el diccionario ofrece de búnker.
El lugar tiene un área aproximada de seiscientos ochenta metros cuadrados, cuatrocientos cincuenta de los cuales corresponde al área techada. El área no techada sirve como playa de estacionamiento. Tiene un aforo de doscientas diez personas como máximo, incluyendo al personal que ahí labora.
El Búnker está sindicado, y con razón, como un club nocturno donde se practica la prostitución y la misma es consumida por los parroquianos de costumbre (oficinistas, funcionarios, delincuentes, etc.), quienes por precio módico pueden hacerse con los servicios de una de las más de cuarenta jovencitas y mujeres que laboran allí, entre las cuales podemos numerar, para mayor referencia, a las más famosas y, por ende, solicitadas: Estrella (19 / 85 – 62 – 91), Brisa (19 / 80 – 60 – 87 ), Pamela (22 / 95 – 68 – 99), Pámela con tilde (26 / 83 – 63 – 91), Lupe (28 / 90 – 60 – 97), Lucy (28 / 91 – 57 – 91), Lulú (29 / 88 – 71 – 90), Lu con una sola Lu (33 / 90 – 67 – 94), Casandra (33 / 92 – 62 – 92), Coral (35 / 96 – 66 – 99), entre otras.
Sobre las tarifas de los servicios (detalles que bien podrían alimentar un apartado titulado «Con respecto a las tarifas por hora de servicios y actos permitidos de las meretrices», pero que, por considerarlo un tema de congruencia relativa y variación ocasional, no tendrá lugar) es interesante recalcar que figuran entre las más altas con respecto a otros negocios de la competencia, llegando a extremos en los que el costo por hora de servicio es de doscientos cincuenta dólares más propina por desempeño.
La presencia de estos datos y muchos otros dentro del informe, a los cuales el personal de la fiscalía y la policía no ha logrado tener acceso, por distintas razones (léase falta de recursos sociales o negligencia o etc.), son posibles gracias a que el investigador, don Agustín Rimarachimbo Caldas, no olvidar, es, desde hace seis meses, y por esas cosas del destino que a veces se empeña en cargarle a uno la mano, pero que esta vez ha tenido a bien hacerlo, Rimarachimbo Caldas es el encargado de la limpieza de los servicios higiénicos del club. Ocupación que desempeña a tiempo parcial en tanto los procesos burocráticos de su titulación como detective siguen en curso y que, al haberse dado los crímenes precisamente en el baño de varones de El Búnker, ha podido hacer la pesquisa primera de todas cuantas se hicieron en el lugar, y aún con la ventaja de que en la oportunidad que tuvo el detective Rimarachimbo de hacer su trabajo, ninguna prueba fue, hasta ese momento, borrada, alterada o malversada, si cabe. Lo cual no implica que esto haya sucedido así, o tal vez, pero que de todas maneras no debe preocupar en tanto que en el presente documento está la visión y el análisis de primera mano de la escena del crimen por parte de quien fuera el primer apersonado, y quien, así mismo, puede dar testimonio de los momentos anteriores al suceso.
El testimonio del detective Rimarachimbo, que en aquel momento estaba personificado como el conserje, cariñosamente apodado por sus compañeros y compañeras de trabajo por pura amistad y confianza, sin ningún otro asidero en una condición o preferencia sexual alternativa comprobada, digamos gay (¡Qué ocurrencia! Eso nunca), como «Rimara-chimbombo», sigue de la siguiente manera en subsiguiente apartado.
Testimonio del conserje «Rimara-chimbombo»
El día miércoles 22 de septiembre, Rimara-chimbombo se apersonó al local denominado El Búnker (DATO PENDIENTE DE COMPROBACIÓN O RECOMPROBACIÓN EN REGISTROS PÚBLICOS ANTE, A CONSECUENCIA DE LOS HECHO DELICTUOSOS, FUNDADA AMENAZA DE REBAUTIZO) alrededor de las cinco de la tarde, como era costumbre, para cumplir sus obligaciones como conserje encargado de la limpieza de los baños. Labor sumamente sacrificada para cualquier individuo que poseyera un sistema digestivo común y corriente, como, en efecto, Rimara-chimbombo lo tenía, salvo por, nunca está demás acotarlo, carecer de apéndice.
Cosa normal era que Rimara-chimbombo se encontrara al cruzar la puerta vaivén, tal cual las películas de vaqueros del viejo oeste, con verdaderos desastres naturales. Siendo así que el miércoles 22 de septiembre del presente año, luego de ingresar por la puerta trasera de local, saludar al portero diurno (cuya identidad mantendremos en reserva a solicitud del mismo en tanto que se encuentra atravesando una difícil situación marital o ex marital y el que se sepa su paradero no ayuda a solucionar dicho tema sino que generaría exactamente lo opuesto), saludar al barman, y soportar durante veinte o veinticinco minutos los consabidos chistes de doble y hasta triple sentido de éste, Rimara-chimbombo inició el proceso de preparación para su noche de trabajo.
Una vez uniformado con un mono de color azul, guantes de látex amarillos y zapatillas de lona (calzado absolutamente inapropiado para desempeñar cualquier labor de desinfección en un lugar que cada noche es inundado con mares de micción, semen, entre otros fluidos corporales tanto masculinos como femeninos, pero que desafortunadamente compone el atuendo obligatorio), Rimara-chimbombo hizo su ingreso a los baños, suspirando la derrota que era su vida y una mezcolanza de olores ácidos y nauseabundos de todo tipo, armado con un trapeador, una cubeta, una galonera de ácido muriático, ambientador con aroma a lavanda y dos trapos más de repuesto.
Vale señalar que dicho atuendo no dista mucho del utilizado por los profesionales forenses, en tanto que el mono utilizado por Rimara-chimbombo bien podría equipararse a un guardapolvo blanco y sus guates de látex a un par de guantes clínicos.
Entretanto que el conserje procuraba no morir empantanado y/o asfixiado en lo que parecía, a simple vista, ya no un cuarto de baño, sino un gran basurero tamaño persona, las jóvenes y mujeres maduras (adjetivo puramente técnico) que conformaban el cuerpo de trabajadores sexuales comenzaron a llegar a su centro de labores. Prueba inequívoca de que esto estaba sucediendo era, nada más y nada menos, los golpes de tacón que Rimara-chimbombo, según su declaración, podía oír a la perfección sonando a espaldas de los servicios higiénicos, tras los cuales se ubicaban los camerinos, afectuosamente denominados «cama-rinos».
Cuando el conserje hubo terminado la limpieza en ambos baños, tanto en el de hombres como en el de mujeres (éste último una verdadera particularidad en este tipo de lugares que solo contemplan una clientela de género único), ya eran las siete y treinta minutos de la noche y el local estaba a punto de abrir sus puertas.
Siendo ya las ocho y quince minutos de la noche, Rimara-chimbombo refiere que los primeros clientes hicieron su ingreso, dejándose caer «por aquí y por allá» sobre los grupos de mueblecitos de los cuales está compuesto el mobiliario principal del club. De los rostros que pudo reconocer el conserje solo serán mencionados aquellos que de manera directa o indirecta se encuentran involucrados en los acontecimientos que tomaron lugar durante la madrugada del día siguiente.
Alrededor de las nueve de la noche, llegó un grupo de cuatro hombres entre los cuales se encontraba, liderando la comitiva, Lázaro Villena Becerra (43), alias «Lobo marino», cabecilla de la banda de extorsionadores «Los Lobos de Mar», nombrada así en honor a Villena, su fundador, y por decisión de este mismo. Con él iban Francisco Villena Becerra (34), hermano menor de Lázaro, alias «Lobito», Pedro Arteta Baltodano (47), alias «Tetas», guardaespaldas personal de Lázaro, y Benito Ramiro Mayta (39), alias «Bodoque», éste último no perteneciente a la banda de Lázaro Villena, sino lugarteniente de la banda «Los Nuevos Malditos», banda competidora de «Los Lobos de Mar».
Los cuatro hombres, afirma Rimara-chimbombo, se sentaron en la mesa más alejada del escenario y más alejada, al mismo tiempo, de las luces multicolores que alumbraban el mismo. Llamaron al camarero (no cabe duda de que fue Lobito o bien Tetas quien lo hizo), y le ordenaron les llevara dos botellas de whisky etiqueta negra, cuatro bebidas energizantes, una botella de Coca-Cola de litro y medio y una cubeta de hielo. Petición que el camarero no tardó en satisfacer puesto que sabía de quienes se trataba en tanto eran clientes frecuentes, y de tener muy presente la posibilidad de una suculenta propina.
Una vez el pedido estuvo sobre la mesa, los hombres iniciaron lo que a todas luces (definitivamente no las del escenario que estaban a más de veinte metros de distancia) parecía ser una celebración entre amigos.
A medida que avanzaba la noche, los cuatro hombres seguían ordenando al camarero que les trajera más licores. A los dos primeros whiskies les siguieron otros dos whiskies más, y luego una botella de ron, más una de vodka importado, más una de ron importado, más tres botellas de cerveza nacional pero de importancia. Tal conglomerado etílico trajo como consecuencia, lo que era harto previsible, que el licor se encharcara sobre y alrededor de la mesa y alrededor de los pies de los cuatro hombres, quienes, aún con un significativo porcentaje de sobriedad, solicitaron la inmediata intervención del personal de limpieza, ante lo cual el camarero dio aviso para que Rimara-chimbombo y un trapeador de confianza hicieran acto de presencia. Esto permitió que el detective, encubierto bajo la inofensiva y nada sospechosa facha de conserje, pudiera captar todo o buena parte de cuanto se dijeron los hombres a partir de entonces y algunas señas y gestos que acompañaron la conversación.
El diálogo transcrito por el detective Rimarachimbo, dictado por Rimara-chimbombo, ambos en colaboración, sigue de la siguiente manera:
Bodoque: Y aquí, ¿de a cómo las dan?
Lobo de Mar: ¿El qué? (Eructo)
Bodoque: Las niñas ¿A cómo están?
Lobo de Mar: …
Lobito: Depende.
Bodoque: Tengo. Hoy ando grueso (Risas)
Lobo de Mar: ¿Qué? ¿Ya dejaste de tomar, Bodoque? (Un risa y palmada en la espalda de Bodoque)
Bodoque: No, pero las niñas jalan la vista.
Lobito: ¿Las llamo? ¿Unas tres? (Elevación de cejas) ¿Cinco?
Bodoque: Juega.
Tetas: Ya está. Ahí está bien. (Agitación de mano frente al rostro del conserje Rimara-chimbombo)
Conserje R.:…
Tetas: ¡Más allá, carajo! Me estás trapeando las tabas.
Habiendo sido, Rimara-chimbombo y su trapeador, momentáneamente expectorados, el círculo de hombres se amplió al doble de su tamaño original, para dejar espacio a cinco damas de compañía, especialmente seleccionadas por el bien entrenado criterio de Francisco Villena (Lobito), a dedo cada una de ellas: Brisa, Pámela, Lupe, Casandra y Coral.
Luego de que las damas lograran arrellanar sus amplias caderas en los asientos libres (el emparejamiento de cada una con cada uno de los hombres no queda claro sino hasta bien avanzado el diálogo), y de que el conserje consiguiera deslizarse lo más cerca que pudo hasta su posición previa, el diálogo continuó:
Lupe: Hola, hola.
Lobo marino:… (Risa boba)
Bodoque: ¡Opa!
Coral: Hola, chicos. Holis.
Lobito: Servido, señores.
Tetas: Mmm…
Bodoque: Ahora sí. Otra cosa, Lobo.
Pámela: (Risita)
Brisa: (Risita imitando a Pámela)
Lobo Marino: Ahora sí, como quien dice, la celebración agarró cuerpo (Agarrando el cuerpo femenino más próximo).
Todos: (Risas sonoras)
Lupe: Y qué celebran los señores, si se puede saber.
Lobito: Celebramos la amistad. El hacer nuevos amigos, ¿qué tal?
Coral: Ah, eso sí.
Lupe: ¡Salud por los amigos! (Risita elevando un vaso de gaseosa con dos gotas de ron importado)
Todos: ¡Salud!
Conserje R.:... (Sin vaso)
Lobo Marino: Rico.
Bodoque: Salud, mi Lobo. Salud.
Lupe: ¿Te dicen lobo?
Lobito: Lobo Marino le dicen. Yo soy Lobito.
Coral: Qué gracioso. Suena a peludito.
Lobo Marino: Bueno, salud como mi compadre. Mi nuevo compadre desde ahora. Salud por eso y por lo que vendrá. Salud.
Bodoque: Muchas gracias, compadre. Da gusto. (Un trago)
Lobito: Bienvenido, Bodoque. Ya era tiempo.
Bodoque: Sí, para qué. Pero todo llega a su tiempo y aquí estamos para hacer cosas grandes.
Lobo Marino: Cosas grandes, sí. Me imagino que sí.
Lobito: Sí, Bodoque. Cuéntanos.
Coral: ¿Que cuente qué?
Tetas: Shhh…
Bodoque: ¿Ahorita?
Lobito: Claro, de una vez. Suéltate algo. Salud. (Trago largo)
Bodoque: Uy, pero se nos van a aburrir la chicas.
Lupe: Sí pues. Hay que bailar.
Bodoque: Ahí está, eso mejor. (Levantándose)
Lobito: A bailar. (Levantándose)
Todas: (Levantándose)
Casandra: Permiso, Rimara-chimbombo. Más allá.
Tetas: Con razón se me pega tanto este chimbombo. (Empujando al conserje)
En la pista de baile se formaron tres parejas. Lobo de Mar no bailó, sino que se quedó sentado bebiendo en compañía de Tetas y Lupe. Una de las parejas estaba conformada por dos chicas. Después de doce minutos de danza, las parejas retornaron a sus asientos, sudando y listos para beber otro tanto. El diálogo continuó así:
Lobito: Tiras tu ritmo, Bodoque.
Casandra: Uff.
Bodoque: Para que veas, socio.
Lobo Marino: Ya, socio. Dime algo que no sepa.
Bodoque: ¿Qué quieres saber, socio?
Lobo Marino: En qué andan por allá.
Lobito: Cuenta, socio.
Bodoque: Tienen fichado a uno grande. Lo encontré hace una semana. Grandote. Extranjero. Alemán, creo. Ha venido a comprar…
Lobito: Guarda, socio. Tetas.
Tetas: Largo, mujeres. Ya las llamaremos.
Coral: Te voy a extrañar.
Lobito: Ya te llamo yo.
Casandra: Chau, John Travolta.
Bodoque: Hablas, mira tú. Chau.
Todas: (Levantándose en silencio con los ojos puestos en el arma de Tetas)
Como es lógico, el conserje Rimara-chimbombo encontró imposible y poco prudente seguir manteniendo una posición cerca de la mesa donde estaban los hombres. Fue expectorado por segunda vez y para siempre del círculo cercano a los criminales. Creyó oír que su presencia había empezado a resultar sospechosa:
Tetas: no sé si está limpiando o nomás está de huelepedo.
Sin embargo, con un destello de agudeza que bien se le podría atribuir a su contraparte (el detective Rimarachimbo), el conserje Rimara-chimbombo procuró no perder de vista a los hombres pues por lo que hasta ese momento había escuchado, algo estaban tramando.
La conversación entre Lobo Marino, Lobito y Bodoque (la mandíbula de Tetas no hizo el menor amago de moverse. Lo que sí se movía era su cabeza cuadrada de lado a lado para asegurarse de que nadie podía oírlos. O tal vez, simplemente, comprobando que el molesto conserje se hubiera por fin esfumado) se hizo más calma.
Desde donde estaba, el conserje pudo detectar que los hombres iban juntando sus cabezas más y más y que las mímicas iban quedando del todo suprimidas. También pudo notar que sus vasos se mantuvieron pegados a la mesa durante los varios minutos que duró la conversación. Bodoque hablaba y los demás asentían, y también asentía Rimara-chimbombo a lo lejos cuando podía, únicamente observando el movimiento de sus labios, cazar alguna de las palabras o expresiones pronunciadas por Bodoque: «Plata», «gringo», «claro», «fácil», «cincuenta-cincuenta», «culo de billetes» y «navidad», que son las que el conserje encontró como las más relevantes para ser recordadas.
Aproximadamente a la 01:25 de la mañana, Lobito hizo llamar a las chicas. Tanto Lupe como Coral y Casandra se habían mantenido a la espera de las órdenes que fueran a dar los hombres con los que habían estado antes. Pámela, por su parte, ya estaba haciéndole compañía a otro cliente y Brisa se preparaba para subir al escenario y desplegar un espectáculo llamado «Brisa y su fabulosa lluvia dorada», acto que aseguraba la pronta participación del conserje y, así también, la de su trapeador, en dicho escenario una vez terminado el acto, razón por la cual el recuerdo de dicho anuncio ha quedado grabado a fuego en su memoria.
El grupo de los hombres nuevamente remontó la celebración, dejando de lado las confidencias entre los nuevos asociados. A partir de lo rescatado en el diálogo que oyó Rimara-chimbombo y de algunos datos a los cuales ha podido tener acceso, el detective Rimarachimbo ha creído conveniente hacer un paréntesis en el testimonio del conserje y exponer una hipótesis que pueda brindar mayores luces sobre las causas que dieron pie a lo acontecido apenas treinta y cinco minutos después de que las damas retornaran a seguir prestando sus atenciones a los cuatro hombres.
Hipótesis cavilada por el detective Rimarachimbo
El antagonismo existente entre la banda de Los Lobos de Mar y la de Los Nuevos Malditos existe desde hace aproximadamente tres años, época en la cual la segunda pasó de simples robos a mano armada bajo el nombre de «Los Malditos» (a secas) para ingresar en un mercado mucho más holgado del cual se estaba beneficiando a lo grande la banda de Lobo Marino, léase, extorsiones.
El proceso de extorsión es relativamente sencillo. Comparado con la estafa, por ejemplo, que requiere un planeamiento y mayores recursos, además de una clara oportunidad de ejecución, en la extorsión solo es necesario tener un blanco, una línea telefónica desechable y, por supuesto, una voz intimidante. Esto fue justamente lo que pensaron Los Malditos, decidiéndose por entrar de lleno al rubro. Lo cual no dejó de ser una incomodidad para Los Lobos de Mar, quienes se habían posicionado como, por utilizar términos puramente comerciales, líderes de la categoría, si cabe.
La ventaja que esgrimían Los Nuevos Malditos y que los hizo crecer a pasos agigantados en el rubro de las extorsiones fue un hombre: Benito Ramiro Mayta, alias Bodoque.
Bodoque tenía un talento especial para identificar blancos. Su olfato de sabueso lo llevó a encontrar verdaderas minas de oro que otros habían pasado por alto. Discretos empresarios de calzado y pesquería, propietarios de grandes extensiones de terreno que ni siquiera aparecían en los registros públicos, viudas millonarias, etc. Buenos blancos y, sobre todo, vulnerables. Sus aciertos hacían que el trabajo se volviera tan fácil como levantar el teléfono y esperar que el dinero entrara en sus cuentas bancarias. Talento que no tardaron en descubrir también los peces gordos de los otros bandos.
Desde entonces, comenzó un coqueteo constante entre Lobo Marino y Bodoque por trabajar juntos y hacer cosas aún más grandes. La banda de los hermanos Villena Becerra le ofrecía mejores ganancias y un puesto privilegiado entre la cúpula del crimen, promesas que terminaron por convencer a Bodoque de que le iría mejor si colaboraba con ellos. Los Lobos de Mar eran más poderosos que Los Nuevos Malditos, razón por la cual Bodoque no tuvo miedo de abandonar su antigua banda con nombre de estreno para tomar un puesto importante en la otra.
Según el detective Rimarachimbo, todo parece indicar que dicho trato se cerró la madrugada del 23 de septiembre, momentos antes de los primeros disparos.
Volvamos ahora al testimonio del conserje.
Testimonio del conserje “Rimara-chimbombo” (2° parte)
Eran las 01:50 minutos de la madrugada del jueves 23 de septiembre, cuando el conserje, desde el escenario donde estaba trapeando el desastre provocado por el mentado show de la mentada señorita Brisa, mentándole la madre mentalmente y desde el mismo donde soportaba las burlas de los parroquianos quienes le solicitaban que se quitara la ropa e hiciera un baile sensual al mismo estilo de las bailarinas mentándole, a su vez, la madre a él, advirtió que una pareja se había levantado de la mesa para tomar la pista de baile.
La pareja estaba conformada por Bodoque y Casandra, quienes desde hacía un buen rato compartían caricias y se propinaban uno a otro besitos en el cuello. En la pista de baile sucedió otro tanto. Casandra intentaba llevar el ritmo con Bodoque encaramado sobre sus senos. Minutos después ambos desistieron y se fueron directo a la baño. Desde una posición privilegiada propia de un centinela, el conserje pudo ver cómo la bailarina caminaba con decisión fuera de la pista de baile, con la nariz de Bodoque metida prácticamente entre sus nalgas.
Rimara-chimbombo supo en ese momento que iban a consumar el coito en los servicios y que lo mejor sería custodiar la puerta hasta que la pareja volviera a salir para poder limpiar lo que hubiera que limpiar tal cual era su obligación.
El conserje se hallaba a diez pasos del baño cuando se oyeron los primeros disparos.
Hasta aquí el testimonio brindado por el conserje Rimara-chimbombo de los momentos previos a los hechos.
En aras de no comprometer su seguridad, el conserje ha decidido no seguir declarando más sino que ha creído conveniente entregarle la posta al detective Rimarachimbo. Decisión que es perfectamente comprensible. A partir de este momento, es la apreciación del detective Rimarachimbo, agradecido (cómo no) con el joven y honesto empleado del club, la que da continuidad al informe.
Con respecto al hallazgo realizado por el detective al cruzar la puerta del baño
El detective se encontraba a nueve pasos del baño cuando dejaron de oírse los disparos. Se encaminó sorteando a todas las personas que se atravesaban delante de él presas del pánico y abandonó un trapeador que absurdamente llevaba en la mano por no considerarlo apropiado para su oficio. Todos corrían alejándose del lugar, mujeres semidesnudas, hombres ebrios, camareros, incluso, uno de aquellos niños que regularmente ingresaban a El Búnker a vender cigarrillos y preservativos, salió disparado de la zona. En una muestra de valentía y repentino sentido del deber, que vale la pena recalcar, cinematográficamente, Rimarachimbo avanzaba a contra corriente.
Luego de una breve lucha por abrirse camino, el detective logró cruzar la puerta del baño de caballeros. Encontró dos cuerpos agonizantes y uno muerto. Momentos después, murieron los dos que agonizaban. El piso de mayólica estaba cubierto de una gran cantidad de sangre, lo cual al detective Rimarachimbo no lo impresionó del todo, pero que al conserje que hasta hacía pocos momentos había sido, le hubiera significado una muy desagradable noticia.
Con respecto a las víctimas
El primer cadáver corresponde a una mujer de treinta y tres años, según el documento de identidad encontrado entre sus pertenencias, el cual está aún pendiente de verificación (puede que sea mayor). De acuerdo a este mismo documento responde al nombre de MARTINETT CASTILLO, Estela Clotilde; de nombre artístico «Casandra», con el cual no seguiremos refiriendo a ella para no causar mayor confusión.
La señorita Casandra fue encontrada acostada boca arriba, con los brazos extendidos. Estaba en paños menores y presentaba un orificio de bala dos pulgadas sobre el ombligo. Al girarla sobre sí misma, utilizando la punta de su zapatilla de lona y cuidando de no alterar de manera irresponsable o irreversible la escena del crimen, el detective pudo comprobar que tenía otro orificio de bala casi a la misma altura que el primero, lo que llevó al detective Rimarachimbo a la conclusión de que uno de ellos era el orificio de entrada y el otro de salida, sin estar seguro al cien por ciento de cuál era cuál.
El disparo perjudicó las asas intestinales, generando una grave hemorragia interna. No tardaría el detective en descubrir, luego de advertir el proyectil incrustado en uno de los espejos al fondo del baño y comprobar, a partir del lugar donde estaban los pies de la señorita, que esta misma había estado parada justo en la trayectoria que había seguido ese mismo proyectil, que el orificio de entrada era el que la mujer tenía en la espalda y el que tenía sobre el ombligo, el de salida. Por otro lado, al momento de ser encontrada, la señorita Casandra estaba aún con vida.
El segundo cadáver corresponde al que fue compañero de baile de la señorita Casandra cuando ambos, sin saberlo, saltaron a la pista por última vez en sus vidas. Su nombre real es MAYTA ORMEÑO, Benito Ramiro, de treinta y nueve años, alias «Bodoque».
Bodoque, como lo seguiremos llamando por la familiaridad de la cual podemos gozar con respecto a él en este informe (se hace querer, como se dice), recibió cuatro impactos. Las cuatro balas fueron encontradas en su cuerpo. De más está decir que a él también el detective Rimarachimbo le dio la vuelta con la punta del calzado, por encontrar esta práctica de mucho ayuda al momento de inspeccionar los cuerpos. Bodoque fue encontrado de espaldas, boca arriba, con los brazos extendidos al igual que Casandra, con la única diferencia de que el hombre estaba tendido justo al lado opuesto. Para mayor precisión, vale un símil inusitadamente romántico: ambos parecían pétalos de una misma flor. Las balas que dieron muerte a Bodoque se alojaron en las siguientes partes de su cuerpo: a la altura de la pelvis, perforando la vejiga; en el bajo vientre, perforando el fondo del saco vesicorrectal; el pecho, atravesando el corazón, ocasionando una lesión en la cavidad pulmonar y en el cuello, desbaratando los ligamentos que unen el cartílago tiroides con el piso de la boca. Se presume que todos los disparos forman parte de una misma descarga. Sumando el disparo que recibió Casandra, nos da un total de cinco balas. El sexto proyectil que termina de componer la descarga completa fue encontrado en la tercera víctima.
El tercer cadáver corresponde a AGUILAR TUESTA, José Miguel, de treinta y dos años, alias «Cara de gusano» (por espontánea ocurrencia del detective al momento, como se diría coloquialmente, «mirarlo bonito»), de profesión contador, quien fuera encontrado con un orificio de bala en el costado izquierdo del cuello. En el caso de don Aguilar Tuesta no fue necesaria la intervención de la ya experimentada punta del calzado del detective Rimarachimbo, por aquellos momentos completamente empapada en sangre, pues el hombre fue encontrado abrazando el suelo, con la oreja derecha hacia abajo, tal cual un indio oyendo la voz de la tierra, según la referencia cinematográfica con la que cuenta el detective al respecto de la conducta o proceder común de los indios.
El proyectil impactó de lleno en la arteria carótida común, alcanzando presumiblemente la vena yugular interna y el nervio vago, lo que habría ocasionado una muerte no demasiado lenta por desangramiento. Todo esto a simple vista.
La posición en la que fue encontrado el tercer cadáver y el estado de su vestimenta, con los pantalones abajo, hace suponer, con un levísimo margen de error, que al momento de los disparos se encontraba excretando en una de las cabinas del baño y que asomó la cabeza para ver lo que había sucedido y averiguar de dónde provenían los disparos y que fue justo ahí donde encontró la muerte. En resumen, que don Aguilar Tuesta se pegó una cagada de muerte, según el argot popular.
Acerca de la presunta cuarta víctima, hablaremos más adelante.
Con respecto al(los) tipo(s) de arma(s)
En el lugar de los hechos se encontró un arma. La que empuñaba Bodoque al momento de morir. Se trata de una Glock 18 de 9 mm, pistola de asalto completamente automática, con una cacerina compuesta por 33 proyectiles especialmente diseñada para este tipo de armas. Dentro del cargador de la pistola se hallaron 31 balas, lo que hace suponer que dos de ellas fueron disparadas por Bodoque antes de uno de los cuatro proyectiles que impactaron a su vez en él le dieran muerte. Sin embargo, ninguno de los dos proyectiles faltantes en la cacerina de la Glock fue hallado en el lugar del crimen.
Por otro lado, tenemos los proyectiles que dieron muerte a las tres víctimas que sí fueron halladas en el baño y que, de acuerdo a los análisis realizados y a un mínimo de sentido común necesario, el cual, por supuesto, se cuenta entre las habilidades del detective Rimarachimbo, no corresponden con el arma encontrada.
A primera vista salta la cuestión del calibre. Las seis balas halladas (una en el cuerpo de la señorita Casandra, cuatro en el cuerpo de Bodoque y una en el cuello de don Aguilar Tuesta) son de calibre 38, con un menor alcance pero con una mayor potencia de tiro. Lo cual deja por zanjado que estamos contemplando dos armas.
De esta segunda arma no hallada sabemos entonces que tiene una carga de seis balas y que es de calibre 38, datos que llevan al investigador Rimarachimbo a pensar que se trata de un revólver Taurus 38 o similar.
Con respecto a lo dicho por las víctimas momentos antes de morir
Es este punto detallaremos lo dicho por la señorita Casandra y don Aguilar Tuesta, quienes alcanzaron a prestar lo que podríamos denominar como una «declaración al paso» al detective, minutos antes de, efectivamente, pasar a mejor vida o de la calidad que fuera.
El primer diálogo entablado con la señorita Casandra sigue de la siguiente manera:
Casandra: Ayuda, ayuda.
Detective R.: ¿Qué pasó?
Casandra: Me dispararon, socojudo, ¿no ves?
Detective R.: Sí, en efecto.
Casandra: Me muero, ¡ay!
Detective R.: Ajá, pero ¿qué pasó? ¿Quién lo hizo?
Casandra: No sé, ¡ay!
Después de esto último, la señorita procedió a morir.
El segundo diálogo, mucho más útil que el primero, mucho más breve también, entablado con don Aguilar Tuesta sigue de la siguiente manera:
Cara de gusano: el chico.
Detective R.: ¿Quién?
Cara de gusano: un chiquillo, carajo.
Detective R.: Menor de edad.
Cara de gusano: sí, baboso, ay, me estás pisando.
Detective R.: Sí, en efecto.
Después, don Aguilar Tuesta, así mismo, como quien dice, le dio el alcance a la señorita Casandra.
Con respecto al asesino (parte única)
Después de recapitular todo lo anterior, ya no resulta del todo difícil para el detective Rimarachimbo hacer las primeras aseveraciones con respecto al responsable de los tres cadáveres hallados en el baño de varones.
A pesar de la brevedad de su declaración, el testimonio de don Aguilar Tuesta resulta revelador. Según su versión, de darle la interpretación debida, debemos contemplar la presencia de un «chiquillo» (masculino) en la escena del crimen. Hipótesis que resultaría poco creíble sino fuera por un detalle sumamente importante con respecto a los disparos que recibieron las víctimas: la trayectoria ascendente de los mismos. Entre ellos resaltan dos: el que recibiera Bodoque y don Aguilar Tuesta, ambos en el cuello.
En el caso de Bodoque, como ya se ha mencionado anteriormente, el disparo ingresó justo debajo del mentón para terminar alojado en el piso de la boca.
En el caso de don Aguilar Tuesta, el disparo ingresó quince centímetros por debajo de la oreja izquierda y terminó alojado muy cerca del tímpano de la oreja derecha.
De esto se infiere que, en efecto, los disparos fueron hechos desde una altura menor a la que ostentan ambas víctimas. Por otro lado, también podemos rescatar que en el caso de los disparos realizados contra Bodoque, estos parecen también ascender desde la pelvis, el primero, hasta el cuello, el cuarto.
Es así que estos datos llevan al detective Rimarachimbo a defender la hipótesis de un tirador menor de edad o, algo menos plausible pero aun así perfectamente posible, un tirador adulto con un fehaciente caso de enanismo.
Esto demuestra, en cierta medida, la inocencia de la parte acusada en tanto que Lobo Marino y sus acompañantes superan la talla de ambas víctimas.
Observaciones preliminares/adicionales
Un dato adicional, aparte de la ausencia de dos de las balas en la cacerina de la Glock 18 de Bodoque, lleva al detective Rimarachimbo a pensar en una cuarta víctima.
Luego de haber volteado cual tortillas a los cadáveres con la punta de su zapatilla, el detective Rimarachimbo reparó en la sangre que inundaba el piso del baño. El rastro se extendía, fluyendo bajo la puerta, hacia afuera del cuarto. El detective creyó haber terminado su labor en la escena del crimen y se dispuso a seguir dicho rastro. Fuera del cuarto de baño había quedado un pequeño remanente del alboroto inicial. Rimarachimbo solo había permanecido dentro apenas ocho minutos, tiempo más que suficiente para hacer las pesquisas que creyó pertinentes.
La luz dentro del cuarto de baño era clara, lo que no sucedía fuera de éste, donde todo mantenía un aurea púrpura oscuro, propio de lugares como ese. Cuando por fin pudo encontrar las manchas oscurísimas en las que se había transformado el pequeño riachuelo de sangre, pudo notar que éstas tenías una huellas de calzado impresas. Y es aquí donde, para no arruinar el factor sorpresa, el detective tiene a bien revelar otro dato importantísimo con respecto a la identidad del asesino. Las huellas eran algo pequeñas, pertenecientes quizá a un calzado talla 37 o 38 (USA). Dato que nos devuelve a pensar en que o bien el asesino era menor de edad o un adulto enano, creencia que a ratos resulta menos dramática pero ciertamente más peculiar. En su conjunto, el rastro de sangre no era menor. El dueño de las huellas la estaba perdiendo rápido y en gran cantidad, lo que sembró en el detective la idea de que en poco tiempo encontraría una posible cuarta víctima del tiroteo. Muy probablemente, el asesino.
No obstante, las huellas se perdían en la noche una vez cruzada la puerta de emergencia del club nocturno. Quien quiera que fuera, si es que la desaparición de las huellas en terreno árido fuera de El Búnker no era pura obra del viento, parecía contar con un entrenamiento previo.
Conclusiones
- Lo sucedido la madrugada del jueves 23 de septiembre en el club conocido como El Búnker, fue, posiblemente, una ejecución direccionada por Los Nuevos Malditos para acallar y vengarse de Bodoque por la traición que estaba llevando a cabo esa misma noche en ese mismo lugar. El escenario se asemeja al de otras tantas ejecuciones de este tipo: a quemarropa y con vidas inocentes (inocentes de traición a la banda, al menos) cobradas. Esto, claro, descargaría de responsabilidad a los acusados.
- Siendo así que la presencia del asesino o sicario, de acuerdo a la hipótesis de la ejecución, no fue advertida ni antes ni después por parte de ninguno de los involucrados, directos o indirectos, en el crimen. Lo que lleva a pensar que se trataba de un agente de reciente debut en el oficio de matar por dinero. Única manera posible para llevar el asesinato a cabo, en tanto que de alguna manera Bodoque contaba con la seguridad prestada por Lobo Marino, Lobito y Tetas, todos ellos muy al tanto del peligro en todo momento y de aquellos que pudieran esgrimirlo. Esto representa un punto a favor del niño o el enano.
- La señorita Casandra y don José Miguel Aguilar Tuesta han sido víctimas involuntarias del asesino. La señorita Casandra no cuenta con antecedentes penales de ningún tipo y don Aguilar Tuesta tan solo tiene dos papeletas de tránsito en su haber y una queja en su contra por parte de un vecino quien alega que el don Aguilar es un fiestero empedernido y que no deja dormir a nadie las noches de fin de semana con la bulla que genera su potente equipo de sonido. El irritado vecino afirma también que don Aguilar es (era) un amante de la bachata y el reggaetón.
- Tanto Lobo Marino como su hermano menor, Lobito, y Tetas, su guardaespaldas, huyeron del club nocturno apenas escucharon los primeros disparos y el disturbio que estos mismos generaron. Cuando el mozo que los había estado atendiendo les cerró el paso agitando la cuenta frente a sus narices, Tetas procedió a romperle la suya en tres pedazos con un único y potentísimo puñetazo. Lo que, en perjuicio del mozo, demuestra una coartada creíble para los acusados, a quienes el mismo mozo no despegó la vista ni un momento y quien además asegura ninguno de ellos se acercó siquiera al baño, a la expectativa como estaba de que los hombres pagaran la cuenta y le asignaran una nada despreciable propina que a fin de cuentas quedó en nada de nada.
- Finalmente, la acusación en contra de Lobo Marino y compañía, no se sostiene por lo antes expuesto, en tanto que todos son adultos de una talla más bien alta y en ningún momento se acercaron al baño para asesinar o comprobar qué había sucedido con su nuevo amigo/socio.
- El conserje Rimara-chimbombo también es exonerado de toda responsabilidad y no es culpable de nada, como se quiso imputar en un primer momento. Como se puede notar en el presente informe, no ha habido ningún delito por alteración de pruebas o encubrimiento, sino todo lo contrario. De esto puede dar fe, como precisamente lo hace, el detective a cargo de la presente investigación. O sea, él mismo.
- Según la información y los últimos reportes policiales con los que cuenta el detective Rimarachimbo, no se ha logrado dar con el paradero del verdadero asesino. Ni niño ni enano.
Atte.
P.I. Agustín Rimarachimbo Caldas
Apartado A – Hoja de Vida del detective independiente Agustín Rimarachimbo Caldas.
DATOS PERSONALES | |
NOMBRE COMPLETO | RIMARACHIMBO CALDAS, Agustín Alberto |
DNI | 43784295 |
FECHA DE NACIMIENTO | 01/06/1980 |
ESTADO CIVIL | Abandonado |
DIRECCIÓN | ----- |
| gucho_ardilla33@gmail.com |
ESTUDIOS PRIMARIOS | IEN – N°0808493 - Interior |
ESTUDIOS SECUNDARIOS | IE – «Clara Elvira de Morropón» |
ESTUDIOS SUPERIORES | Intituto Técnico «Clara Elvira College» Estudios de enfermería inconclusos. |
Apartado B – Gastos de representación (reembolsables) efectuados por el detective Rimarachimbo Caldas.
- Transporte (taxis) --------------------- 13 nuevos soles.
- Viáticos (almuerzo) ------------------- 8 nuevos soles.
- Bebida gaseosa -------------------------- 1 nuevo sol.
- Chupetín de fresa ----------------------- 1 nuevo sol.
- Lavado indumentaria forense ----- 7 nuevos soles.
- Otros ----------------------------------------- 50 nuevos soles.
Apartado C – Daños materiales y pérdidas en el lugar del crimen.
- Espejo de pared ------------------------------- 10 nuevos soles.
- Puerta de cabina de baño ----------------- 1 nuevo sol.
- Consumo impago total de la noche -- 2 760 nuevos soles.
Apartado D – Agradecimientos.
El detective Rimarachimbo quiere hacer extensivo su agradecimiento a todas aquellas personas que brindaron su ayuda y declaraciones a fin de esclarecer los sucesos sujetos a investigación.
Gracias a la señor José Miguel Aguilar Tuesta por su pequeño pero valiosísimo testimonio, honor a su memoria. Gracias también al señor Adolfo Cruz Puebla, administrador de El Búnker por facilitar el acceso a la escena del crimen en los días posteriores al 23 de septiembre y por concederle el tiempo libre suficiente a su empleado, el conserje Rimara-chimbombo, para que éste pueda prestar sus declaraciones sin problemas. Finalmente, y en especial, va el agradecimiento al mismo conserje, sin cuyo apoyo y colaboración la presente investigación no habría sido posible.
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En aquella época teníamos una tienda. Mi madre se encargaba de ella mientras mi padre salía a buscar trabajo. Había sido despedido hacía cuatro meses de la compañía de pensiones, justo antes de Navidad, y pasarían todavía dos años más hasta que recibiera el dinero del juicio que le había interpuesto a la compañía. Si alguien le hubiera dicho que su primer caso, en el que iba a estrenar como abogado defensor, iba a ser el suyo propio, no lo hubiera creído. Eran días complicados.
Recuerdo el momento en que, en su desesperación de padre de cinco hijos, todos aún menores de edad, decidió abrir un negocio que, estoy seguro, jamás consideró muy digno. En la compañía de pensiones ganaba bien y pensar que no había manera de volver a ocupar su brillante escritorio y el ambiente ejecutivo de la oficina, con el olor a café recién hecho, el aire acondicionado enfriándolo apenas servido, no lo hacía nada feliz.
Estábamos almorzando en casa de mi abuela como todos los domingos después de la iglesia cuando apartando de sí el plato dijo:
—O ponemos una bodega o me pongo a vender caldo a las afueras del estadio. pero para mañana lunes ya estamos haciendo algo.
Más que convencido lo recuerdo enfadado. Acababa de optar por el último recurso que le quedaba, el que él pensó no iba a tener que utilizar.
Resultó que mamá estuvo de acuerdo con lo del negocio en tanto fuera una tienda. Sus abuelos tuvieron una y a ella le hacía ilusión volverse a poner detrás del mostrador tal como lo hiciera durante todos los años de su niñez en los que vivió con ellos.
Después de desocupar el garaje que a falta de auto estaba lleno de trastes, comenzaron a llegar los estantes de plástico que papá había conseguido muy cómodos en el mercado y que para comenzar estaban bien.
—¿Y van a traer chocolates? —preguntaba mi hermana, que entonces tenía cuatro años y que era la más entusiasmada.
Junto a nuestra casa ya había una tienda que pertenecía a la señora Mercedes, nuestra vecina de toda la vida. La suya era la tienda más bonita del barrio, mucha gente caminaba varias cuadras para comprar ahí. Era grande y era el único negocio que tenía piso de porcelanato, cuando incluso la mayoría de las casas no habían pasado todavía del eterno parqué.
Entonces yo no tenía mucha idea de lo que competencia comercial podía significar, pero estimo que mis padres sí y en algún momento se vieron contra las cuerdas al pensar en que competir contra un negocio establecido como el de la señora Mercedes no era lo más conveniente, sobre todo si tu supervivencia está puesta en dicho negocio.
Si lo pensaron, aquello no les pareció un pero infranqueable, sino que siguieron adelante con la apuesta.
Y es que si bien la tienda de la señora Mercedes estaba surtida hasta los topes de productos y era la única que vendía helados D´Onofrio y no los chupetes caseros que todas las demás tiendas normalmente vendían, tenía un gran punto en contra: su propia dueña, la señora Mercedes. No era muy acertada al momento de tratar a sus clientes. Especialmente a los más jóvenes. Especialmente a los niños.
Al igual que mi hermana en aquel momento, mis otros tres hermanos y, me atrevo a decir, todos los niños del barrio, yo también pasé por la etapa de tenerle miedo a la señora Mercedes.
Sé que es ilógico, pero en todos los recuerdos que tengo de ella siempre parece ser una mujer que rebasa los setenta años. Amargada, pequeña. Entonces tal vez no tenía más de cincuenta, pero claro, para un niño de cinco o seis años, esos son el tipo de números lejanos que no se alcanza a contar con los dedos de las manos.
No sé si hoy sigue infundiendo el terror en los niños de aquel barrio. Abandonamos esa casa hace mucho tiempo y desde entonces ni mis padres ni mis hermanos ni yo hemos vuelto. Pero si sigue haciéndolo, me alegro. Nada alimenta mejor la imaginación de un niño que tener un villano con el cual fantasear a pocas casas de distancia.
Por ese motivo, a la tribu de individuos menores de doce años que éramos mis hermanos y yo, nos parecía fantástica la idea de no tener que aproximarnos otra vez a la boca del dragón cuando se nos antojara una galleta. Muy en especial a Valeria, mayor que Luciana, mi última hermana, y adicta a los dulces y chocolates desde entonces.
—¿Chocolates? ¿Sí?
—Supongo que sí —respondía mamá con cautela, mientras terminaba de quitarles las últimas motas de polvo a los estantes que había conseguido papá.
—¿Y gaseosas? ¿Y helados? —arremetía mi hermana.
—Gaseosas sí, helados ya veremos.
—¿Y chicles? ¿Y carpamelos?
—Me imagino.
—¡Mamá! Pero…
—Veremos.
La paciencia de mi madre es de leyenda. Durante muchos años supo hacer malabares con cinco niños en el aire, sin que ninguno se le cayera al suelo. Salvo contadas excepciones. Su vida fue una sucesión de momentos en los que tenía que arreglárselas sola con dos de nosotros peleando, otros dos brincando de sofá en sofá con el riesgo de salir catapultados a través de una ventana y otro más llorando con los pañales sucios.
Entonces mi madre se quitaba la aureola de encima de la cabeza y nos paralizaba a todos con un anuncio espeluznante:
—¡O se tranquilizan o me va a dar un derrame cerebral!
Al escuchar eso, en mi pequeña mente se formaba una imagen que hoy me causa gracia, pero que entonces me hacía palidecer y rogar a Dios que no le sucediera a mi madre lo que yo pensaba que estaba a punto de sucederle: veía a mamá caer presa de una contorsión de culebra atacada, blanquear los ojos y vomitar espumarajos por la boca, mientras de sus oídos empezaba a manar una mazamorra de color rojo que no venía a ser otra cosa que su cerebro derramándose en medio de la sala.
Por fortuna, eso nunca llegó a suceder y hasta el día de hoy mi madre sigue teniendo su cerebro, firme y cuajado, dentro de su cráneo.
Aquella misma paciencia que tenía para con su retahíla de hijos, fue la que le granjeó una mayor simpatía por parte de los clientes que llegaban a hacer chocar sus monedas contra nuestra reja. Mi madre los recibía a todos con una sonrisa cuyo tamaño, a medida que aumentaba, era inversamente proporcional al de sus ojos, los cuales lentamente se iban transformando en un par de ranuras oblicuas apenas perceptibles.
Mamá no sonríe solo con los labios, lo hace con todo el rostro a la vez.
La elección no resultaba difícil para ningún comprador al poner en la balanza el carácter malhumorado y la cara de pocos amigos y abundantes arrugas de la señora Mercedes en comparación con mamá y su sonrisa de un millón de dólares.
Esto no pasaba inadvertido para nadie. Tampoco para Félix, el guardián nocturno de la cuadra, quien viene a ser finalmente el personaje principal de esto que escribo.
Como hermano mayor, tenía muchas más responsabilidades que los demás individuos con los cuales compartía ambos apellido. Colocarme tras el mostrador después de clases, era una de ellas.
Llegaba a casa a la una de la tarde. El camino desde el colegio lo hacía siempre con uno o dos compañeros que vivían muy cerca de mi casa. Para ellos era también algo digno de celebrar el que yo tuviera una tienda, pues eso significaba que cada vez que caminaban un par de cuadras extra para llegar conmigo hasta mi puerta, tenían derecho, o por lo menos eso pretendían, a que la demostración de su compadrazgo fuera bien recompensada con una bolsa de frituras o un puñado de chicles gratis. Gesto al que yo accedía por tenerles mucho cariño.
Mi turno en la tienda empezaba a las dos de la tarde, justo cuando la modorra que me atacaba inmediatamente después del almuerzo me comenzaba a colgar del cuello. Era muy consciente de que mamá necesitaba esas horas libres del negocio para poder atender a mis hermanas y preparar a los varones para que acudieran a sus correspondientes talleres extracurriculares. Cuando podía se procuraba unos minutos de merecido descanso: se quitaba las sandalias y ponía los pies en alto.
Debo admitir que nunca fui muy bueno en eso de la atención al cliente. Obviamente, nunca tan malo como la señora Mercedes, claro. Detestaba tener que despachar embutido, por ejemplo. Se me hacía un mundo calcular cuánto debía cobrar por tantos y tantos gramos de mortadela. Como no teníamos una máquina rebanadora, eso también implicaba tener que cortar las lonchas yo mismo. El olor a rincón de refrigerador no se me quitaba de los dedos con nada.
—Se nos ha acabado, disculpe —era mi salida habitual a cuanto pedido no quería realizar.
Bastante idiota yo para no darme cuenta lo mucho que jugaba en contra de la economía familiar mi delicadísima actitud de señorito.
Cuando mamá volvía después de sus cuatro horas y tanto de receso, me sentía feliz y un poco culpable. Feliz, sobre todo.
Algunas veces, después de haberle rendido cuentas sobre lo vendido y lo fiado durante mi turno, me iba a mi habitación o a ver la televisión. Mamá siempre me premiaba dejándome tomar algo de la vitrina o de los estantes, lo que quisiera, por no haber abandonado mi puesto.
—Anda, viejito. Ya yo me quedo —me decía y yo sentía que jamás iba poder amar a una mujer como la amaba a ella.
Aun cuando quedaba libre para hacer lo que quisiera, la mayoría de las veces me quedaba con ella hasta la hora de cerrar.
Me gustaba escuchar a algunos de los clientes que, acodados en la reja, se tomaban una gaseosa o daban cuenta de un bizcocho y se lanzaban a contar cuanta cosa interesante se les ocurría contar. Y eso, para alguien como yo, adicto a las historias, era irresistible.
El primero en asomar su nariz por la reja era Feno. Nunca supe su nombre real y si me lo dijeron alguna vez, no he logrado almacenarlo en mi memoria. Lo que sí recuerdo de él eran sus dientes amarillos, su auto viejísimo de color celeste, sus antebrazos peludos y su inquebrantable sentido del humor.
Feno llegaba y pedía siempre lo mismo: dos plátanos, dos bizcochos y una Coca-Cola personal helada. Eso era todo cuanto tomaba por cena. En aquella época debe haber rondado los cincuenta años y vivía solo en una casa de una planta que quedaba en la acera de enfrente.
No tengo la menor idea de cuáles eran sus ingresos: lo único que hacía, hasta donde yo tenía entendido, era llevar de un lado a otro a los vecinos del barrio en su auto celeste. No se dedicaba a taxear, pero si tú salías de casa y te encontrabas con él, seguro te hacía la carrera. Yo me subí más de una vez en su auto, oliendo el cuero viejo de los asientos y observando la circunferencia perfecta que describía su calva de fraile.
Feno era divertidísimo. Todo el mundo lo quería. La picardía le salía en cada frase, pero nunca lo escuché orillarse a las bromas de doble sentido. Sus chistes eran aptos para todo público. Solía contar también anécdotas sobre el barrio, de cuando antes de que nosotros llegáramos, o nos presentaba una selección de los mejores chismes y rumores que habían llegado hasta él de cuanto ocurría tras las puertas de las otras casas.
Siempre tenía algo que contar y muchas ganas de hacerlo.
—Buenas, buenas, doña Chío —saludaba al llegar.
—Hola, Feno —respondía mi madre alcanzándole ya los bizcochos y los plátanos a través de la reja.
Después de haber dado cuenta de los bizcochos, se echaba la primera anécdota.
No me sorprende que haya congeniado tan bien con Félix. Ambos eran dos de los parlanchines más grandes que he escuchado en mi vida. Salvo por el hecho de que las cosas que contaban eran muy distintas. Feno contaba puras cosas ligeras, mientras que Félix nos relataba sobre sus días en la guerra.
Viéndolos ahí, cada cual a un extremo de la reja, parecían panelistas de un mismo programa de entrevistas. Se complementaban de maravilla y, frente a los ojos de mi madre y los míos, lograron hacerse muy buenos amigos.
—¿Qué es eso tan raro que tomas? —le preguntaba Feno.
—Un ponche instantáneo —respondía el guardián.
Tengo que aceptar que a mí también me dejaba estupefacto verlo mezclar un chorrito de leche con otro chorrito de Coca-Cola en el vaso de vidrio que le pedía prestado a mamá y que solo a él, por ser conocido, le concedía.
Una vez agregada la gaseosa, la espuma color café resultante subía hasta el borde del vaso, haciendo parecer que contenía uno de esos cocteles licuados. Magia. Félix lo bebía rápidamente, antes de que la espuma comenzara a bajar. Antes de que volviera a ser, otra vez, nada más que una rara mezcla de gaseosa con leche.
—¿Y no le cae mal tomar eso, don Félix? —preguntaba mamá.
—Para nada, doña Chiíto. No más hace falta probar un poco y ya no se puede dejar de tomarlo.
—¿Y quién le enseñó esa cosa tan rara, maestro? —decía Feno.
—Así era como celebrábamos cada vez que nos tumbábamos un helicóptero allá en el Cenepa.
Todos habíamos escuchado mucho del Cenepa. Tanto que no había niño que no supiera que se trataba un río por allá por la selva en donde los peruanos nos habíamos agarrado a tiros con los ecuatorianos. Lo otro que sabíamos es que el tratado de paz ya se había firmado y que ahora sí estaba mal decirles «monos» a nuestros otrora enemigos.
Más adelante pude entender mejor la situación. Supe que los problemas con el Ecuador venían desde hacía mucho tiempo y que básicamente era por cuestiones limítrofes. Lo que por supuesto no sabíamos era cómo había sido para los combatientes aquel conflicto. Algo que, en muchas de las noches en las que, justo antes de comenzar su ronda por el barrio, Félix nos acompañaba a mi madre y a mí, el nos fue bosquejando con paciencia y gran cantidad de detalles. Horrores que no se correspondían con la manera tan despreocupada con la que el guardián nos los contaba. Al menos al comienzo.
—¡Salud, Feno! ¡Salud, doña Chiíto! —decía inmediatamente después de haber terminado alguna de sus anécdotas y de haber replicado la química con todo cuanto había quedado en la botella y en la latita.
—Nos quedamos sin comida a los tres días de haber llegado. Ahí nomás. Qué hambre que hacía. Al quinto día me animé a comer rata. Ya no quedaba de otra. La gente no sabe, pero todas las plantas, todos los árboles, todo lo comestible a nuestro alrededor, estaban con veneno, los monos los habían rociado con veneno para que cuando nos quedáramos sin comida y comiéramos un plátano o lo que sea, ahí mismo nos muramos. No, doña Chiíto, si esos eran unos desgraciados. Hasta otorongos entrenados usaban para atacarnos. Palabra, doña Chiíto. Nosotros tampoco éramos unos santos, pero ya mandar a malograr las plantas ya era mucho. Igual, no murieron muchos por eso. Más murieron con las minas. Ahí sí que murieron muchísimos. Yo me salvé varias veces por los pelos.
Cuando lo contaba, él parecía el más incrédulo. Como si el escucharse lo hiciera darse cuenta de que aquello en verdad había sucedido y no se trataba de un mal pensamiento o una de esas pesadillas que no se van con el sueño, sino que se quedan a rondarnos la cabeza por el resto del día.
Uno podía notar cómo a Félix la voz se le iba haciendo cada vez más grave, más lenta. El semblante también se le transformaba. Era como si se transportara físicamente a esos momento en los que él y su compañía daban caza a las ratas con sus propias manos, en tanto no podían darse el lujo de desperdiciar municiones, procurando siempre que fueran roedores todavía jóvenes, para luego despellejarlas, lavarlas con un poco de agua limpia de la única cantimplora que compartían siete soldados y, finalmente, cocerlas en una diminuta hoguera para no ser descubiertos. Cuando esto sucedía en zona roja, montar una hoguera, por más pequeña que fuera, eso como cometer un suicidio colectivo. Entonces no les quedaba otra opción que comerlas crudas.
Fui yo quien hizo la pregunta que ni mamá ni Feno se atrevieron a hacer:
—¿A qué sabe?
—¿A qué sabe qué? —preguntaba Félix, distraído en calibrar la medida correcta de leche y gaseosa para que la espuma no se rebalsara del vaso.
—La rata ¿A qué sabe la rata cruda?
Lo que me dijo me dejó desconcertado:
—¿Cuál es tu plato favorito?
—Ají de gallina.
—Ya, a eso sabe. Después de cuatro días sin comer, la rata te sabe a ají de gallina.
Félix también nos contaba de los amigos que había hecho allá en el campo de batalla y cómo había tenido que ver morir a muchos de ellos. Todos los que murieron eran personas buenas, nos decía, y ninguno merecía lo que les había sucedido.
—Lo peor no era morir explotado por una mina, ni que te alcanzaran las balas. Lo peor era que te alcanzaran los disparos o que te explotara muy cerca una mina y no morir sino hasta varios días después. Hubo muchos casos así. Había uno que le decíamos Cubillas, porque era igualito a Cubillas solo que jovencito. Era flaco, huesudo y dientón. Él era de por ahí, su familia vivía a pocos kilómetros de la zona de combate, pero cuando comenzó el conflicto se retiraron para estar más lejos. Solo él se quedó. Él conocía cómo moverse entre la maleza, conocía bien la selva, por eso nuestro capitán siempre lo mandaba al frente. Gracias a él pudimos avanzar mucho más rápido que las demás compañías, pero como él siempre iba al frente, fue el primero en perjudicarse. Se topó con una mina mal puesta, que explotó antes de que Cubillas la pisara. Explotó y le voló una pierna y le quemó toda la cara. Fue terrible, pero no murió. Y pasaron dos días y no moría. Ya se estaba volviendo loco cuando nos pidió que lo ayudáramos. En el entrenamiento nos habían hablado de que llegado el momento, teníamos que ayudarnos entre nosotros para no seguir sufriendo, pero hasta el momento no habíamos tenido que hacerlo. A todos los dejábamos que se fueran solitos. Pero Cubillas era fuerte, más que los anteriores. Y ya no nos quedó de otra que ayudarlo, señora Chiíto. Ya no había de otra.
Horas después, acostado en mi cama, escuchaba los silbidos lejanos que Félix le sacaba a su pito mientras hacía su ronda. Me ponía a pensar en todas las cosas que había contado esa noche. Me imaginaba a mí mismo, perdido en la selva, con la cara sucia y un fusil de asalto en las manos. Imaginaba que las hojas y ramas me rasguñaban los brazos y el cuello. Félix estaba ahí, pero resultaba irreconocible bajo la sombra que le hacía el casco sobre el rostro. Justo cuando creía reconocer quién era Cubillas, el soldado se convertía en una explosión de fuego.
En algún momento, mis alucinaciones se convertían en sueños. Me quedaba dormido sin darme cuenta.
Luego, la noche siguiente, volvía a ver a Félix y el volvía a pintarnos otro pasaje de su vida. Cuando el recuerdo era demasiado violento, mi madre me lanzaba miradas de reojo para darme a notar que no estaba muy de acuerdo con lo que su hijo mayor estaba oyendo, pero que era lo suficientemente cortés con el guardián como para pedirle que contara otras cosas. Talvez si alguno de mis hermanos hubiera estado presente, lo hubiera mandado adentro, a la casa, pero incluso entonces tampoco hubiera hecho nada por interrumpir a Félix.
Mamá, para quien incluso palabras como «alcahuete» o «miserable» eran groserías impronunciables, a veces se venía obligada a escuchar relatos infinitamente vívidos y sangrientos. Cuando mi padre le gritaba «baboso» al jugador que veía a través de la televisión, por ejemplo, ella agachaba la cabeza y rogaba a Dios por el alma de su marido.
El sacrificio de mi madre al dispensarle cortesía al guardián que al mismo tiempo era su cliente no iban a durar mucho tiempo más. Pronto dejaríamos de ver a Félix para siempre.
Félix dijo que aquello lo había leído en El Comercio. En Trujillo todo mundo lee El Satélite, hasta ahora, y yo imaginaba que Félix, si es que leía, leía ése también.
El Comercio es cuatro veces más caro y siempre llega tarde, casi al medio día, justo cuando todos hace rato que ya vienen calentando su diario bajo el brazo. Pero resultó que a Félix, contra todo pronóstico, le gustaba leer el decano de la prensa nacional.
—Se lo compro a un amigo, a eso de las tres de la tarde. Prácticamente me lo regala.
La explicación a todos nos resultó válida. Por otro lado, lo que Félix había leído fue lo que nos generó dificultades al momento de asimilarlo.
—¿Cuánto dice, don Félix? —le preguntó mi madre.
—45 segundos.
—No creo —dijo Feno—. Es muy poco.
A mí también me lo pareció.
—Bueno, eso es lo que yo leí.
—Dios. Qué terrible —dijo mamá.
—Sí, ¿diga? Pero eso decía —dijo Félix.
Luego de una pausa en la que la señora Ester llegó a comprar una barra de mantequilla y una cajetilla de fósforos, seguimos dándole vuelta al asunto. Ellos, mejor dicho.
—Pero cómo así o por qué. No entiendo, oiga —dijo Feno. Estaba tan desconcertado que hacía un rato que su segundo bizcocho había empezado a endurarse en su mano.
—Yo tampoco entiendo muy bien, creo que le voy a dar otra repasada a lo que dice el artículo, pero lo que recuerdo es que habla de un trauma que sufren los que han ido a la guerra. Un trauma que no los deja dormir, que no los deja comer, que casi no los deja vivir. Dice que muchos se deprimen hasta que ya no aguantan más y se suicidan.
—¿Y usted cree?
—Pues no sé.
Después de eso Félix se calló. Se calló por completo. Tanto así que las siguientes veces que se acercaba a la tienda a tomar su ponche se limitaba a escuchar a Feno y a mi madre conversar, pero él ya no contaba nada.
De esto nos dimos cuenta mucho después. Entonces no le tomamos importancia.
Ese hombre había visto muchas más cosas de las que nos contó durante el periodo en el que estuvo como guardián de la cuadra. Se le notaba al hablar que quería decir mucho más de lo que podía. Estaba lleno de anécdotas terribles.
Se fue alejando de la tienda poco a poco. Ya no se apeaba a la reja todos los días, había veces en que comenzaba su ronda directamente. Feno le levantaba la mano y el devolvía un pitido desde la esquina. A veces se animaba a acercarse por un momento, solo para saludar. Después ya ni siquiera eso.
Hubo una noche en la que pensamos que tampoco Feno vendría, pero al final sí llegó.
—Estaba hablando con Félix.
—¿Y qué dice? —se interesó mamá.
—Nada. No dice nada.
Félix seguía haciendo su ronda con normalidad, lo sabíamos por los pitidos a media noche, pero se convirtió en una figura anónima: sin presencia, sin voz.
Empecé a extrañar sus anécdotas. Ya desde entonces me gustaban mucho las historias trágicas. No estoy culpando a Félix de nada. Digamos que él también contribuyó con su granito de arena a ser quien soy hoy.
Un día simplemente dejó de ir. No se acercó a despedirse ni nada por el estilo. Un día ya no estuvo más.
Cuando me armé de valor, le hice la pregunta a mamá.
—¿Tú crees que Félix se haya suicidado?
Mamá me mostró lo fácil que era transformar sus dos cejas en una sola.
—Por favor, hijo. No pienses esas cosas.
Cuando le hice la misma pregunta a Feno, su respuesta fue muy distinta.
—Ojalá que no, pero quién sabe. Yo lo vi muy cambiado.
—¿Así como triste?
—No así. Pensativo más bien.
Ése día me estaba yendo a ver a mi primos que vivían en otro distrito y como Feno era quien me iba a hacer la carrera, mamá accedió a dejarme ir solo.
—Debe haber sido eso que leyó —dijo sin apartar la vista del asfalto.
—¿Será?
—Creo que no lo había pensado hasta entonces. Me refiero a todas esas cosas que decía en el periódico. A mí me pasa algo parecido cuando me pongo los lentes. Solo los uso para ver televisión. A veces digo dónde habré dejado mis lentes y no es sino hasta que paso por un espejo y me doy cuenta de que los llevo puestos.
Me costó entender lo que Feno quería decir, pero hoy me doy cuenta de que tenía razón.
Quizá Félix veía sus anécdotas como sacadas de una película, hasta que un día se dio cuenta de que no podría estarlas contando con tanto detalle si no fuera porque él mismo fue el protagonista.
—Tal vez no debió leer ese artículo —dije antes de bajarme del auto.
—Tal vez —me respondió Feno.
Me acordé de Félix hace poco, cuando me enteré de que Feno había muerto.
A Feno lo mataron por un lío de faldas. No contaré más porque no quiero entrar en imprecisiones y porque él no lo merece.
Pero, ¿qué habrá sido de Félix?
He tratado de responderme a través de este relato, pero no lo he conseguido.
¿Acaso habrá decidido acabar con su vida en medio de un lapso indistinto de cuarenta y cinco segundos?
Quizá sí. Quizá un día se detuvo frente a un espejo y se dio cuenta que no era feliz, que no era posible vivir con todo aquello que llevaba dentro. Sinceramente, espero que no.
Le haré caso a mamá y dejaré de pensar en eso. Ella siempre tiene razón.
Apenas ahora me he dado cuenta que aún no sé a qué sabe la mezcla de leche con Coca-Cola.
Silban las balas
Hemingway había dicho alguna vez: «Quien se atreva a escribir sobre matar, tiene que haber matado». Eso fue lo que el periodista dijo que Hemingway había dicho, y por los resultados de búsqueda que saltaron en la pantalla del ordenador de Sampras al introducir el nombre del periodista, el tipo no era un cualquiera para andar inventándole frases a nadie, mucho menos a Hemingway.
Su entrevistado en aquella oportunidad tampoco era un tipo cualquiera. Era un escritor, al igual que Sampras, al igual que Hemingway. De novela negra, como Sampras, pero con un éxito internacional consolidado y una escolta de premios a sus espaldas, como Hemingway. Su nombre era Mario Mendoza y se acababa de pegar un soberano plumazo con la publicación de su última novela, tema alrededor del cual giraba la entrevista.
Sampras la había leído tres veces seguidas en cinco días y cada vez que llegaba al final de la página doscientos cincuenta y uno, no le quedaba más remedio que volver al inicio y empezar. Actitudes como aquella no tenían nada de particular en alguien como Sampras, quien, tal cual un hámster que no se cansa de correr dentro de una misma rueda, encontraba un placer escalonado en la repetición mecanizada de cada cosa en la que encontraba una primera satisfacción.
Podía acudir al cine a ver la misma película de Luc Besson durante dos semanas seguidas, de preferencia en la misma sala, en el mismo asiento o, por lo menos, en la misma fila; podía escuchar la misma canción de Edith Piaf por nueve horas ininterrumpidas y podía comer el mismo plato de comida china o italiana de por vida. Lo mismo con los libros.
En este caso tenía que admitirlo: no leía la novela por puro acto reflejo, la leía por encontrarla narcótica. El periodista también lo creía y luego de haberle hecho a Mendoza las mismas preguntas bobas que todo entrevistador debe hacerle o sabe hacerle a un novelista, encauzó la charla hacia temas más pulposos.
En el minuto siete de la entrevista, el periodista, un tipo flacucho y con un peinado de madre sufrida, colombiano al igual que Mendoza, deslizó la frase de Hemingway para interpelar con ella a su paisano. Mendoza, cuyo género predilecto era la novela policiaca y que se desenvolvía en ella con un talento congénito (antes de dedicarse a la ficción, había sido corresponsal de guerra), se tomó la licencia de disentir, alegando que él jamás había sentido la necesidad de coser a balazos a otro ser humano para poder escribir sobre coser a balazos a otro ser humano. Yo no he matado nunca y no creo que lo haga, decía Mendoza en el minuto ocho, pero he visto a otros matar y morir, eso indudablemente sí, eso puede haberme marcado. A Sampras le pareció que aquella era una respuesta correcta.
Después de ver por decimosegunda vez la entrevista, escuchar la frase hasta memorizarla y mucho después de googlear el nombre del periodista, se lanzó vehemente a la búsqueda de la cita exacta. No pudo encontrarla. Encontró otra parecida o bien la misma antes de que el periodista la parafraseara a su gusto, si es que eso había hecho, cosa que Sampras sospechaba, pero entonces recordó nuevamente que el periodista no era un cualquiera, o alguien que abrigara ese tipo de intenciones para, sino inventándolas, ir manipulando las frases de otros. La frase que encontró iba más como: «Quien se atreva a escribir de la vida, tiene que haber vivido». Bastante parecida, pero con un carácter y un efecto significativamente distinto para Sampras, quien al ver la hora en el extremo inferior izquierdo de la pantalla de su ordenador, cayó en cuenta de que había pasado dos tercios de la noche buscando la frase y que, por otra parte, aquella noche tampoco había escrito nada.
A la mañana siguiente, Sampras despertó con la firme convicción de que si había alguien a quien debía uno tomarle la palabra era a Hemingway, aunque su autoría, en cuanto a la frase, fuera algo incierta. Por otro lado, si alguien sabía sobre escribir, ése era Hemingway. Sin ofender a Mendoza, por supuesto. Hemingway bien podría haber dicho esa frase y estar en lo cierto. Esa misma mañana Sampras cogió su celular y llamó a Guillermo Valdés para que fuera a verlo cuanto antes.
En el piso donde Sampras vivía, su ordenador tenía un lugar privilegiado junto a la ventana. El ordenador no era nuevo pero aún le servía para escribir y ver videos en internet una y otra vez, y hacer las búsquedas que necesitaba hacer para seguir escribiendo. Sampras vivía en una casa de dos pisos, pero el primero estaba vacío y él ocupaba el segundo. Normalmente tenía el primer piso en alquiler pero hacía mucho que lo habían abandonado los anteriores inquilinos y ya no había vuelto a poner un anuncio solicitando unos nuevos. Le gustaba más estar solo en toda la casa, pues mientras que el primer piso estaba ocupado —la última vez por una familia de cuatro— encontraba difícil e incómodo escribir.
Tomó la decisión de no poner el anuncio para alquilar nuevamente el primer piso cuando estaba terminando su tercer libro, cuyo final le había costado mucho sacarse de la manga. Cada vez que uno de los niños lloraba o el abuelo tosía o se ahogaba, se detenía y no podía seguir escribiendo. Dos meses después de que la familia hubo partido, pudo finalmente terminar el libro.
Otra cosa de las molestias insalvables para Sampras era la orquestada por su vecino. El tipo no desperdiciaba la oportunidad de fanfarronearle a la cuadra la potencia de su equipo de sonido, con músicas chocantes y de mal gusto. Era tal la bulla que en una ocasión Sampras se había visto obligado a sentar una queja en la comisaría en contra de su vecino, un tipo apellidado Aguilar. Sin embargo, hacía ya un par de semanas que el vecino no dejaba oír sus preferencias musicales y Sampras supuso que se había mudado.
Sampras había escrito tres libros. El primero de ellos, una colección de cuentos, publicado bajo el sello de una editorial independiente, cuya tirada no excedía el medio millar de ejemplares. Para Sampras resultó bastante satisfactoria en tanto que dicha publicación logró ponerlo en el mapa de la literatura local. Definitivamente, no en el centro mismo de ese mapa, pero en una periferia no demasiado alejada y con una población cuya compañía lograba que Sampras se sintiera parte visible del mismo.
El segundo libro también se lo compró la misma editorial independiente, un año y medio después de haber lanzado el primero. Justo antes de la publicación de su tercer libro, Sampras conoció a Alfonso Wu, quien se convertiría en su agente literario. Wu, a su vez, le presentó a Guillermo Valdés, tiempo después de haber comenzado a trabajar juntos, en la fiesta de alguien más o en la presentación del libro de alguien más que Sampras no conocía. Guille era un dealer especializado en proveer de marihuana y cocaína a músicos y artistas, y que también lo había comenzado a hacer con escritores, razón por la cual, sin que Sampras lo supiera, le pidió a Wu que los presentara. Sampras pensó que Guille no era un mal tipo y que podía llevar la conversación de cualquier tema aunque era evidente que no era especialista en ninguno de ellos. Antes de despedirse ambos intercambiaron números.
—Es de confianza —le dijo Alfonso Wu a Sampras cuando bajaban en el ascensor, alejándose de la fiesta.
Sampras respondió que él también pensaba lo mismo.
—Me refiero a la droga que vende. Es de buenísima calidad.
Sampras no sabía que Guillermo se dedicaba a vender droga, pero entonces pudo comprender varias cosas que había dicho mientras charlaban y algunas ideas que no había cazado antes. También se le ocurrió que su cara tenía algo de comadreja. No le importó demasiado. Sampras no consumía hacía mucho tiempo. Cuando creyó que había descubierto la solución para poder empezar a escribir su cuarto libro, Sampras decidió llamar a Guille.
Guillermo Valdés se apareció en la puerta de la casa de Sampras a las ocho de la noche. Llevaba un retraso de cuarenta minutos, contabilizado por Sampras. Sampras invitó a Guille a pasar, mas no lo hizo subir al segundo piso de la casa, sino que lo atendió en la cocina de la primera planta donde había una mesa y dos bancos que Sampras todavía usaba para cocinar de vez en cuando y comer los deliverys que ordenaba. En la cocina había un olor a papeles sucios.
—Necesito que me consigas algo que voy a pedirte —le dijo Sampras.
—¿Qué deseas? —preguntó Guille en el papel de un genio mágico.
—No es droga.
—¿Entonces?
—Necesito que me consigas una persona. Alguien que pueda matar.
La rodilla de Guille había empezado a moverse muy rápido, ansiosa.
—Necesito alguien que yo pueda matar y también un arma con la cual matar a esta persona. Te pagaré muy bien.
Sampras había meditado sobre esto, no por mucho tiempo pero sí con mucha profundidad y con la cabeza fría, lo cual era mucho más importante que el tiempo de meditación. Más allá de la veracidad de la fuente, la frase le resultó cierta en toda su dimensión. Le resultó, así mismo, impostergable: había que ponerla en práctica.
La literatura que procuraba escribir Sampras era hecha en base de otras lecturas y de lo que su imaginación podía ofrecer, pero no de una experiencia personal, una experiencia de primera mano o por mano propia. Y eso era precisamente lo que Sampras sentía que necesitaba. Sus libros, los que había escrito, no eran malos, pero tampoco eran lo que él o cualquiera como él hubiera esperado. Quizás todo se resumiera a la búsqueda de la belleza, pensó en algún momento de la noche, lo que era un pensamiento un tanto más filosófico, pero con en el que podría haber estado de acuerdo. La belleza era algo esquivo, pero no inalcanzable, eso Sampras lo sabía: Hemingway había matado y en su obra casi podía olerse la sangre de los adversarios a los que había dado muerte, y también la sangre de los toros de los que era aficionado. Mendoza, por su parte, no había matado, pero había visto cómo las personas se mataban entre ellas y eso también era una manera de aproximarse al hecho de matar. Se le ocurrían otros tantos nombres y anécdotas y se lamentó cuando recordó que él no tenía ninguna por el estilo. Tal vez por eso buscaba con ahínco videos de escritores o entrevistas a escritores, porque más allá de hablar de su obra, tenían cosas que contar que, precisamente, no estaban en los libros o que eran las semillas de las cuales brotaban los libros, y esa abundancia y complementariedad de la vida con la obra era lo que a Sampras le faltaba.
Luego de Sampras haber bosquejado la situación, Guille preguntó:
—¿Y has pensado en un perro o un animal? Digo, podrías comenzar por ahí.
—Ya lo he intentado —mintió Sampras.
—¿Entonces?
—Te digo que te voy a pagar muy bien, ¿podrás hacerlo?
—Te llamaré —dijo Guille después de estar en silencio un rato. Miró alrededor y se fue.
Tres días pasaron sin que Sampras tuviera noticias. En ningún momento se lamentó de haber hablado con Guille. A Sampras le pareció que si Guillermo lo hacía, lo haría bien y porque parecía gustarle el dinero. Después de todo, y aunque fuera una posición puritana y de sonoridad algo boba, de alguna manera Guillermo Valdés ya proveía la muerte por gramos, de modo que la petición hecha por Sampras, bien podría tomarse como una rama extra de su negocio.
Durante esos tres días, Sampras volvió a ver la entrevista a Mendoza media docena de veces más y otros videos que ya antes había visto. Había uno que era una conversación entre Juan Villoro, un escritor del que Sampras solo sabía que había sido amigo de Bolaño pero de quien no tenía en mente ninguna obra, y Enrique Vila-Matas. Vila-Matas hablaba de las frases inventadas sobre las que había basado gran parte o alguna parte de su obra y que hacían creer a todo el mundo que él era un erudito. Sampras también creía que Vila-Matas era muy sabio y aún después de escuchar una vez más la explicación que daba el catalán acerca de por qué no lo era, le pareció un tipo aún más sabio. También se preguntó qué pensaría el escritor sobre lo que él estaba pensando hacer.
Vila-Matas aseguraba estar enfermo de literatura y Sampras lo envidió por eso. Le entraron unas ganas terribles de leer algo de Vila-Matas, como casi siempre le pasaba cuando veía un video acerca de un escritor, en parte también porque durante esos días no había estado leyendo nada en particular más que algunas notas sueltas de su puño y letra. Fue a una librería y compró «El Mal de Montano».
La mañana del cuarto día se disponía a empezar la lectura del libro, cuando entró la llamada a su teléfono celular. La conversación fue de lo más breve.
—Hola.
—Acepto. Pero te costará caro.
—No hay problema —dijo Sampras.
—También ya se me ocurrió quién puede ser.
—Bien.
—Pero necesito que me prestes tu auto.
—Bien, puedes llevártelo —dijo Sampras.
—No, yo te avisaré cuándo —dijo Guillermo y colgó.
Esa misma noche, Guillermo volvió a llamar a Sampras para anunciarle el día en que iría por el auto. Cuando se estaba preguntando por la identidad del prospecto que Guille había seleccionado, Sampras temió que fuera un niño o una mujer. Aunque bien podría ser una mujer, pensó después. Lo importante era que Sampras no se había equivocado con Guillermo Valdés, quien resultó ser un tipo dispuesto a todo.
El día pactado, Guillermo se apareció a las seis de la tarde en casa de Sampras para llevarse el auto, un Volvo, largo y anguloso, de color verde oscuro, que Sampras había heredado de su padre. Le entregó las llaves y le dio un sobre con un adelanto por el trabajo. Tres horas y media después de llevárselo, Guillermo regresó con el auto. Ingresó con el Volvo directamente a la cochera para evitar que alguien pudiera verlo a él o quien lo acompañaba. Venía con las luces delanteras apagadas. Sampras fue a darle el encuentro en la cochera y cuando vio a Guillermo creyó percibir que éste frotaba el timón como si pretendiera sacarle brillo. Las huellas, pensó Sampras.
—Vamos —dijo Guillermo saliendo del auto. Estaba transpirando pero se percibía sereno. Guio a Sampras tomándolo del brazo, hasta el fondo del garaje cerciorándose de que el hombre que había llevado no pudiera oírlos—. Ya conversé con él, todo está dicho. No creo que me haya entendido, pero le conversé y estoy seguro de que me ha escuchado.
—¿De dónde lo sacaste? —preguntó Sampras.
—Eso no importa.
—Importa.
—Lo vi un par de veces limpiando parabrisas en una avenida lejos de aquí. Hace tiempo que no lo veía así que lo busqué cerca del lugar donde lo había visto antes. No le pregunté a nadie nada, lo busqué yo mismo.
—Espera. Dime más.
—Es un vagabundo. Limpia parabrisas y la gente le da monedas. Si yo lo recuerdo es por pura coincidencia. No habla, solo extiende la mano dentro de los autos para que pedir dinero. La veces que lo vi estaba en una avenida grande, lejos de aquí, pero solo me atrevía a ir hasta allá en auto. No lo veía hace mucho, pero lo encontré y aquí está.
—¿Cómo se llama?
—Eso se lo tendrás que preguntar tú.
Guillermo se acercó al auto por el lado del copiloto que era donde estaba sentado el hombre que le había traído a Sampras. Le abrió la puerta y por señas le indicó que bajara. El hombre se movió muy lentamente, como un anciano, hasta salir del auto. Se quedó parado junto a él.
Guillermo se acercó otra vez a Sampras para recibir la otra parte de su dinero, a cambio le extendió un paquete pesado, envuelto en un sobre amarillo y se fue dejando a ambos hombres parados, en silencio, como si fueran piezas de ajedrez fuera del tablero. Sampras se acercó al hombre para verlo mejor. El hombre no parecía ser tan anciano como Sampras había creído. Llevaba puesto un bléiser raído de color marrón o de un color más oscuro que el marrón y un pantalón a juego. Estaba descalzo pero sus pies estaban envueltos en vendas como si se recuperara de alguna lesión. Sobre la cabeza llevaba un casco de obrero de color azul que parecía nuevo. Sampras continuó mirándolo por un minuto más, luego se aclaró la garganta y le dijo que por favor lo siguiera.
El hombre empezó a caminar detrás de Sampras, pero sus pasos no hacían ningún ruido y Sampras tenía que voltear a cada metro para estar seguro de que todavía tenía al hombre detrás y que éste no se había detenido. El casco azul se sostenía de la cabeza del hombre desafiando las leyes de la física, pues con la cabeza gacha como la tenía, Sampras pensó que no tardaría en rodar por el suelo. Pero no fue así.
Con la luz de la cocina, Sampras pudo ver mejor el rostro del hombre: tenía las fosas nasales taponadas con algodón, lo que parecía forzarlas y estirarlas mucho. Por señas le pidió que se sentara en el banco donde días antes se había sentado Guille. Sampras no se sentó. Dudaba un poco sobre qué decirle al hombre o si no debería decirle nada. Luego se dio cuenta de que el hombre llevaba un costal en la mano.
—¿Qué llevas ahí? —le preguntó Sampras.
El hombre volteó a ver el saco como antes no se hubiera percatado de su presencia o como si creyera que la voz provenía del saco. Escarbó con una mano, extrajo una botella de plástico cortada por la mitad y se la mostró a Sampras. Sampras recordó que él también tenía algo en la mano.
—Espérame aquí —dijo Sampras.
Dejó al hombre del casco sentado en la cocina y subió al segundo piso para inspeccionar el paquete que le había dejado Guillermo. Se sentó en el escritorio, frente al ordenador y corrió el teclado a un lado para tener espacio donde apoyar el paquete. Era pesado. Dentro había una pistola. Tenía el cañón corto y la empuñadura de madera. En el dorso del cañón había un código: Y129149. En el paquete también había balas. Por lo que había visto en películas y en internet, Sampras tenía una noción muy aproximada de dónde iban las balas y cómo quitarle el seguro a la pistola para disparar. Se tomó varios minutos para terminar de comprender el arma. La sostuvo en una mano y luego con ambas manos, sopesándola. Era la primera vez que cogía un arma, pero la sensación le resultaba muy natural, probablemente porque esa era la intención de quien quiera que la hubiera fabricado.
Abría y cerraba los dedos entorno a la empuñadura, tratando de ajustar mejor la palma, procurando no poner todavía el dedo sobre el gatillo. Era difícil evitarlo. Lo natural, pensó Sampras, es que el dedo vaya sobre el gatillo. Luego guardó el arma en uno de los cajones del escritorio. Se levantó para retornar a la cocina, pero cuando salió de su habitación y alcanzó el pasillo del segundo piso, se encontró con el hombre del casco parado en el último paso de la escalera. El hombre traía el saco al hombro como si tuviera intención de marcharse.
—¿Tienes hambre?
El hombre, después de haber dejado que la voz de Sampras se esfumara escalera abajo, asintió con la cabeza.
El repartidor hizo sonar la bocina de su moto. Sampras bajó a atenderlo, dejando instalado al hombre del casco en un sillón junto a su computador. En ese sillón normalmente había libros y hojas de manuscritos. Cuando llegó a la puerta, Sampras ya tenía el dinero listo. El repartidor le entregó la caja de pizza y Sampras no esperó a que le diera el cambio, sino que cerró la puerta para evitar que el repartidor oteara dentro de su casa.
Subió los escalones de tres en tres porque no quería encontrar al hombre parado o en un lugar o en una posición donde Sampras no lo hubiera dejado. Cuando llegó hasta la habitación, el hombre ya no estaba sentado sino que miraba el librero que tenía Sampras junto al sillón. Sampras dejó la pizza en el sillón pues estaba todavía caliente. El hombre no le prestó a tención ni a Sampras ni a la caja de pizza. Sampras encendió todas las luces del cuarto para que el hombre pudiera ver mejor. El hombre alzó la mirada y luego volvió a inspeccionar los libros. Tomó uno, luego otro. Todos los abría y luego los devolvía a su sitio.
—¿Eres tú? —le preguntó el hombre a Sampras, mostrándole un libro en cuya contra carátula había una foto en blanco y negro de él.
—Sí —dijo Sampras.
—¿Tú lo escribiste?
—Sí.
Luego el hombre devolvió la mirada al libro.
La voz que Sampras escuchó del hombre le pareció desconcertantemente viva. Ese sería el primer recuerdo que le dejaría aquella noche: el sonido de la voz del hombre del casco azul. Sampras utilizaría esa voz para imaginar las voces de otros personajes sobre los que escribiría en el futuro y que serían de alguna manera un reflejo o guiño a la figura del hombre del casco azul. Sampras sentía que no había escuchado una voz así en su vida y que probablemente ese era el efecto que causaba una voz que no ha sido usada en mucho tiempo, y ha salido del pecho con un impulso ahorrado. También pensó que el efecto podría ser provocado por el algodón que taponaba las fosas nasales del hombre. Su voz no sonaba nasal ni mucho menos graciosa. Sampras quiso hacerle alguna pregunta, solo con la intención de escuchar nuevamente la voz del hombre, pero no se le ocurrió nada que preguntarle y prefirió dejarlo en paz.
El humo de la pizza se escapaba por los costados de la caja pero cada vez en menor cantidad. Sampras abrió la caja y el humo salió en una nube única con olor a orégano.
—Come, por favor.
El hombre volvió a sentarse en el sillón y tomó una tajada de la pizza. Antes de morderla, miró a Sampras.
—Si la como me muero.
—No, puedes comerla.
—El joven que me trajo dijo que usted me va a matar.
Sampras no encontró nada qué responder.
—Está bien, no me importa morirme ya —continuó el hombre—. Solo quería saber.
Luego mordió la punta del triángulo de pizza que sostenía en la mano. Comió apenas dos pedazos.
—¿Qué más te dijo? —preguntó Sampras cuando el hombre hubo terminado.
—Nada más. Eso fue lo único que dijo.
—¿Y por qué aceptaste?
—Cuando me encontró solo me dijo que subiera al carro. Lo de matarme me lo dijo casi aquí.
—¿Y por qué te subiste al carro?
—Porque no tenía a dónde ir, no iba a ninguna parte y él me dijo que me llevaría a alguna parte.
Sampras pensó que el hombre decía la verdad. También pensó que tal vez no fuera un completo inocente, quizá había hecho cosas por las cuales, pensaba, merecía estar en aquella situación y que alguien, quien sea, tarde o temprano, lo matara. A Sampras se le ocurrió una historia, lo que no le había pasado en mucho tiempo, pues no había escrito nada consistente desde su tercer libro más que notas que terminaban por llevarlo a ningún lado o de las que no parecía brotar nunca una primera oración.
La historia que se le ocurrió a Sampras era la de un muchacho que persigue o sigue a su padre a escondidas y descubre que su verdadero trabajo no es el de un oficinista cualquiera, sino que trabaja con la mafia, encargándose de ejecutar a quienes sus jefes le ordenan que ejecute. Los mafiosos llaman al padre del niño por un sobrenombre extraño que el niño no logra entender ni atribuir a su padre: «Arrecife». Por la noche, el padre vuelve a casa tan feliz con siempre, con la bolsa de la compra bajo el brazo y vestido con la misma ropa con la que salió en la mañana. El niño abraza a su padre igual que todas las noches al verlo entrar en su habitación y no nota nada distinto en él salvo un olor que le resulta difícil describir. El niño no dice nada y se va a dormir. El niño vuelve a seguir a su papá unas cuántas veces más hasta que se cansa y decide que si bien su padre no se dedica a lo que dice dedicarse, sigue siendo el mismo una vez que ha llegado a casa por la noche y no encuentra más motivos o motivos de peso para preocuparse de nada. Una mañana, el niño despierta y cuando va a buscar a su madre la encuentra muerta en el baño de su habitación y por la forma en que ha sido asesinada de pronto comprende que ha sido su padre. Al bajar a la cocina, encuentra a su padre sentado como todos los días a la mesa, listo para tomar el desayuno. Nada más verlo, el padre comprende que el niño ha encontrado el cuerpo de su madre, pero no le dice nada y sale de casa tan tranquilo como siempre. Es uno de los policías quien, después de tomarlo en custodia, explica al niño la razón por la cual los jefes de su padre lo llamaban Arrecife y también quién era en realidad su padre. El niño escuchaba al policía, un oficial de menos de treinta años, sin decir nada.
Sampras pensaba en cómo podía describir la escena del niño dentro del auto de policía, cuando se dio cuenta de que el hombre del casco estaba diciendo algo.
—¿Cómo?
—Solo decía que gracias por la comida.
—Está bien.
Ambos estaban esperando lo mismo. Ambos pensaban en el otro.
—Quiero preguntarte algo más —le dijo finalmente Sampras—. ¿Cómo te llamas?
—Me dicen Mito —dijo el hombre.
Lo segundo que Sampras recordaría de aquella noche, sería el sonido de los disparos. No sería el tronar de la pólvora o el impacto de los proyectiles hundiéndose en la carne, ni siquiera el chasquido del gatillo al tirar de él, sino el brevísimo momento en el que las balas cortaban el aire, en línea recta, hasta alcanzar a su víctima. Cómo cada uno de los cuatro proyectiles disparados rasgando la atmósfera, dejando un túnel de sorbete en el ambiente. Un silbido como el de un ave muy pequeña o un insecto volador de buen tamaño y sumamente rápido. Algo así como el nacimiento de una chispa o un roce de cables eléctricos. Un silbido que quizá solo Sampras pudiera oír o que solo Sampras hubiera oído jamás y que era más un recuerdo que un sonido. Algo así como la nota de un violín que es casi imperceptible en medio de una gran orquesta pero que está ahí y que se nota únicamente en su ausencia. Algo que no se escucha tanto como se vive o se siente. O más bien como algo ya vivido. Y eso fue lo que Sampras sintió al disparar, que las balas silbaban no en el primer piso de la casa, sino más bien en su cabeza, en su imaginación, y al mismo tiempo en la vida de un hombre que mata por dinero sin que su familia lo sepa, o en la de un niño que no tiene otra salida que hacerlo y lo hace, o en la de alguien que debe dispararle a su vez a ese niño, o en la vida de un escritor que necesita matar para poder, después, eventualmente, matar mejor. En la ficción.
Sampras hizo cuatro disparos, confiado de que la gran cantidad de cajas de cartón vacías que había en la sala de la primera planta y el piso de madera, absorbieran todo el ruido posible. Pero tampoco eso le preocupaba, ahora que tenía lo que necesitaba. Todo era cuestión de la experiencia se asentara en su pecho y con tiempo hiciera efecto en su forma de pensar y en su forma de escribir. Tampoco se preocupó por el cuerpo. Sampras sabía de ante mano qué hacer con él.
Regresó a la cocina y con un trapo borró las huellas que podía haber dejado en el arma. Sacó su teléfono de su bolsillo y marcó un número que no tenía grabado en la agenda sino solo en su memoria.
—¿Diga? —contestó la voz al otro lado de la línea.
—Soy yo —dijo Sampras.
—Dime.
—Necesito que vengas a mi casa para que te encargues de algo.
—Está bien, claro.
—Te espero.
—Hay una cosa —dijo la voz.
—¿Qué? —preguntó Sampras.
—Bien es que, bueno, he escrito algunas cosas últimamente y quería saber si, bueno, tú escribes, ¿no? Entonces… quería saber si podías darle una mirada, para que me dijeras tu opinión. No sé.
Sampras no esperaba eso. La petición le pareció divertida y absurda en un momento como ese.
—¿Puede ser? —insistió la voz.
—Después. Ahora necesito tu ayuda.
—Entiendo, sí.
—Gracias, Lucas.
Trujillo, 2019
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