Enrico Rizzi, un policía de la isla de Capri, especializado en casos menores, lleva una vida plácida y sosegada, que le permite ayudar a su padre en un jardín rico en frutas y hortalizas de todo tipo. Pero todo cambia durante el mes de agosto, cuando las breves y pequeñas olas del mar Mediterráneo varan en las rocas de la playa un bote con un hombre muerto en su interior. Se trata de Jack Milani, un estudiante de Oceanografía, hijo de una importante familia industrial de la isla. El de Jack Milani se convertirá en el primer caso de asesinato de Rizzi, un caso en el que el futuro de los siete mares está en juego.
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Se dirigió al andén. La Circumvesuviana ya había llegado. Subió al último vagón y se sentó en la parte de atrás, junto a la ventana. Se oyó la señal acústica y el tren se puso en marcha.
Miró hacia fuera, al crepúsculo, vio luces que aparecían de repente, farolas y faros de coches que se aproximaban al tren. Apoyó la cabeza contra el cristal.
Vio el reflejo de su rostro. Al otro lado del cristal lo veía a él. Llevaba el pelo recogido en un moño y una barba de tres días que parecía un arañazo fruto de una pelea. La miraba con semblante serio.
—Jack —susurró—. ¿Qué ha pasado?
No obtuvo respuesta. Él no sonreía. La miraba como queriendo decir: «Ya sabes lo que ha pasado». Y tenía razón. Sabía lo que había pasado.
—¿Por qué no me dijiste nada? —susurró, colocando su mano sobre el cristal a la altura de la mejilla de él—. Lo siento. Ojalá hubiera podido protegerte.
Bajó la vista para contenerlas lágrimas y, cuando pudo volver a mirar, no quedaban más que reflejos en el cristal y luces pasajeras.
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Enrico Rizzi cerró la puerta tras de sí, cogió el calzado de jardinería y lo sacudió fuera, sobre los tiestos de flores, para que cayera la suciedad de las suelas. Faltaba poco para las cinco y todavía no clareaba.
Se sentó sobre el escalón para calzarse, bajó la escalera y, una planta más abajo, entró en casa de sus padres. Olía a café.
—Buenos días —dijo él.
—¿Qué haces con el uniforme? —le preguntó su padre mirando la bolsa que Rizzi había dejado sobre la silla.
—Luego tengo servicio —contestó Rizzi.
Vito miró el reloj con preocupación.
—Entonces, ¿cuánto tiempo tenemos para los melocotones?
—Suficiente. —Marta les dio la espalda y distribuyó las rodajas de tomate sobre el pan de los tramezzini—. Tenéis todo el tiempo del mundo. Deja que el chico haga su trabajo.
Rizzi se bebió el café de un sorbo, se levantó y dijo:
—Venga, papá, en marcha.
Su madre envolvió los bocadillos en papel y le dio el paquete.
—¿Quieres que suba más tarde a limpiar?
—No hace falta. —Rizzi se sujetó los tramezzini bajo el brazo, cogió el termo y la bolsa con el uniforme y se despidió hasta más tarde.
Vito ya tenía el motor en marcha. Rizzi le dio una palmadita a Romeo, el perro saltó a la zona de carga y él se apretujó junto a su padre dentro de la minúscula cabina.
A esa hora no había nadie por la carretera, ni coches, ni autobuses, ni taxis, solo un par de perros deambulaban por el arcén como si tuvieran una cita importante en algún lugar, mientras Romeo erguía orgulloso el morro contra el viento.
En cuanto el sol empezara a despuntar por detrás del monte Tiberio, las temperaturas aumentarían rápidamente, pero, de momento, era soportable, incluso agradable. Del mar llegaba una leve brisa y el cielo parecía una tela semitransparente detrás de la cual nacía lentamente el resplandor del nuevo día.
Rizzi sacó el brazo por la ventanilla, el aire le acariciaba la piel, mientras Vito le sugería que, más tarde, si le daba tiempo y quería hacer una buena obra, quizás podría quitar la maleza de detrás del cobertizo. Necesitaba ese espacio para la nueva jaula de los conejos.
Avanzaban a trompicones por el camino rural, con el Ape brincando sobre sus tres ruedas y Vito pisando el acelerador a fondo. Al llegar a la cima, recorrieron el muro del jardín hasta el pino piñonero situado junto a la portezuela que, entre dos pilares, colgaba torcida de los goznes. Rizzi se apeó, abrió el candado y quitó la cadena de la verja para poder entrar.
Cuando lo vio por primera vez, Gina describió ese huerto repleto de fruta y verdura como «la obra de arte total». En cada uno de los rincones crecía algo. No había apenas espacio desaprovechado, debido sobre todo al ingenioso sistema de riego que Rizzi y su padre habían ido perfeccionando con el paso de los años. Sin embargo, allí donde Gina admiraba la belleza de una parra trepando libremente, Rizzi veía sarmientos y brotes que podar y terreno que airear. Conocía a la perfección cada mata, cada arbusto y cada árbol; de niño, había jugado al escondite entre las vides y había construido cabañas entre las zarzas y las palmeras enanas.
Se acercaba el momento de decidir cómo iba a seguir adelante el tema del huerto, si era suficiente con los dos hombres de refuerzo durante la cosecha, o si había que plantearse que vinieran todo el año para que Vito —que tampoco se hacía más joven— no tuviera tanto trabajo, y si, en general, valía la pena mantener el huerto con el nivel de producción actual.
Sin embargo, plantearle ese tipo de cuestiones a Vito era tan infructuoso como hablarle de «agricultura ecológica» o de «sostenibilidad», aunque hubiera acabado admitiendo que el sistema de alerta temprana con rosales a pie de viña funcionaba a la perfección. Si el rosal sucumbe al oídio, después le toca a la vid.
—La semana que viene toca fumigar —anunció Vito mientras ayudaba a distribuir las cajas vacías debajo de los melocotoneros.
—Ni hablar —respondió Rizzi—. No con ese veneno.
—¿Pues con qué quieres fumigar? —Vito se quitó la camisa—. Si el purín de ortigas no funcionó el año pasado, tampoco funcionará este año.
—Podemos probar con mariquitas.
—¿Y de dónde las vas a sacar?
—Tú déjame a mí, papa.
Vito sacudió la cabeza.
—Mariquitas —rezongó—. Otra idea de bombero.
Trabajaron en silencio durante las dos horas siguientes: el padre en las ramas bajas y Rizzi en las más altas. Vito arrancaba los melocotones mecánicamente, mientras que Rizzi trabajaba con unas tijeras, dejando un par de hojas decorativas en cada fruta.
Aquel era el sitio de trabajo más bonito del mundo, con la fruta acariciada por el sol, su aroma y, para acabar de aderezarlo, las vistas al mar. A medida que la luz del día se abría paso, la tonalidad de azul cambiaba cada vez que Rizzi miraba el agua.
—¿Ya estás cansado? —exclamó Vito desde abajo—. Vamos, que queda poco.
Cargaron las cajas y Vito se puso en marcha para repartir la cosecha por las tiendas y restaurantes y tomar nota de los pedidos para la semana siguiente. Rizzi miró el reloj. Eran casi las nueve. Le quedaba una horita.
Se quitó la camisa, la colgó del nogal, tomó las tijeras de poda grandes y se puso a cortar ramas de la buganvilia de detrás del cobertizo para hacer sitio. En realidad, aquello no era la pared trasera del cobertizo, sino un anexo que, con el paso de los años, había caído totalmente en el olvido.
Retiró las espinosas ramas de la pared y se encontró de pie frente a una puerta de madera cerrada con candado. Se quitó los guantes y los dejó caer al suelo, sacudió el cerrojo y los tomillos oxidados se desprendieron de la madera carcomida. Para abrir la puerta, tuvo que levantarla y tirar de ella al mismo tiempo.
Necesitó unos segundos para acostumbrarse a la penumbra del interior. Telarañas y cachivaches. Lámparas de aceite viejas, muebles de mimbre en los que se habían sentado sus abuelos. Más al fondo, el balancín con forma de caballo por el que había preguntado hacía años, cuando preparaba la habitación para su hijo recién nacido, el pequeño Vito. Nadie sabía adonde había ido parar, e incluso llegó a sospechar que su padre lo había convertido en leña para la chimenea.
¿Y lo de más allá no era el baúl? Rizzi no se sintió con fuerzas para tirar las cosas tras la muerte de su hijo. Por un instante, pensó en cerrar la puerta sin más; pero entonces, detrás de una estantería a media altura, descubrió un objeto de grandes dimensiones, redondeado, tapado con telas.
Trepó por encima de los cachivaches y el cabezal de la cuna en el que habían pintado con letras decorativas su nombre y los de sus dos hermanas, Valentina y Barbara, y alcanzó con la mano el extremo de una de las telas. Tiró de ella, dejando al descubierto una superficie metálica, un capó de coche, un intermitente. De otro tirón apartó el resto de las telas.
Ahí estaba el primer coche de sus padres, el viejo Fiat Cinquecento. Lo había visto antes en foto, en uno de los álbumes. Rizzi no tenía ni idea de que la carreta siguiera ahí aparcada. Los neumáticos estaban desinflados y en la carrocería había manchas de óxido por doquier. Tiró de la manilla hasta que la puerta del conductor se abrió con un chirrido.
El habitáculo era mucho más amplio de lo que cabía esperar. Un volante blanco de baquelita, un tacómetro, tres botones en el salpicadero y un pequeño cenicero. La llave seguía en el contacto.
Aun antes del día que decidió empujar el coche al exterior, ya sabía qué quería hacer con él. Limpió el polvo de los faros redondos y de la pequeña luna delantera, observó los minúsculos limpiaparabrisas y abrió el capó trasero, tras el cual se ocultaba el motor. No era un entendido en la materia, pero la técnica de un dos cilindros no podía ser tan complicada.
Rodeó el coche y abrió el capó delantero. Naturalmente, los conectores del mazo de cables estaban oxidados y había que sustituir el compartimento de la rueda de repuesto. Y quedaba por ver en qué estado se encontraban el eje de transmisión, la caja de cambios y el sistema de frenos.
Linterna en mano, se metió debajo del coche y comprobó que los travesaños del cubrecárter presentaban un aspecto aceptable. En cambio, seguramente habría que cambiar el sistema de escape entero. Tumbado bocarriba fue dando golpecitos a cada uno de los puntos oxidados.
—¿Hola? —dijo de repente una voz.
Giró la cabeza y vio dos botas sobre la hierba.
—¿Por qué demonios no contestas al teléfono? —espetó irritado Matteo Savio, su compañero de la comisaría—. Hace un buen rato que Teresa intenta hablar contigo. Tenemos que salir inmediatamente para Punta Carena.
Rizzi salió de debajo del coche.
—¿Qué ha pasado?
Savio se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.
—Hay un cadáver.
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Matteo Savio había comunicado lo poco que sabía, había hablado de un bote en el agua, de sangre y de cuchilladas.
Rizzi se lavó rápidamente las manos en la bomba de agua, se puso el uniforme y preguntó si el inspector Lombardi estaría al corriente de ello.
—Es miércoles —le recordó Savio.
—Que Teresa informe a los guardacostas —ordenó Rizzi—. Necesitamos un barco. Y hay que acordonar el acceso a Punta Carena antes de que lleguen los bañistas. —Rizzi se montó en la motocicleta—. ¿Dónde está la agente Cirillo?
Savio contestó que había quedado con ella directamente en el Lido.
Punta Carena y su faro estaban situados en el extremo sur de la costa occidental, lo que para los capriotas era el fin del mundo. Se trataba de una cala con fácil acceso al agua, que disponía de alquiler de embarcaciones y rocas sobre las cuales los bañistas podían sentarse y tomar el sol. El trayecto en motocicleta era de veinte minutos.
Al recorrer la amplia curva hacia el aparcamiento, se encontraron a un compañero con los brazos extendidos delante de un grupo de unas diez personas que se dirigían a la playa equipadas con bolsas isotérmicas y sombrillas. Rizzi aparcó el ciclomotor cruzado en medio del camino.
—Se prohíbe el acceso hasta nuevo aviso —le oyó decir al compañero.
—¿Qué ha pasado? —preguntó alguien.
—Una investigación policial —contestó Rizzi mientras se quitaba el casco y le estrechaba la mano a su compañero. Desde allí arriba apenas se veía la cala. La pendiente era empinada y la maleza tapaba la vista.
—Regresen por la tarde —les sugirió Savio a los visitantes, mientras gesticulaba para indicarle al coche que se acercaba que debía girar y marcharse—. Para entonces todo habrá vuelto a la normalidad.
La cuesta del camino pavimentado pasaba junto al chiringuito de Maria Perotti, quien, desde la escalera, preguntaba con ademán de incredulidad:
—¿Qué es todo esto, Rizzi? ¿Es cierto lo que dice vuestra compañera?
—Si llega gente, no permitas que bajen —indicó Rizzi.
—¿Y qué se supone que debo decirles? —preguntó María.
—Que más abajo el acceso está cerrado. Y que se tomen un capuchino en tu bar.
—Pero ¿de qué gente me hablas? —exclamó a sus espaldas—. ¡Si no dejáis pasar a nadie!
Al doblar la segunda curva, Rizzi ya tenía visibilidad. Se acercaba por mar una patrulla de los guardacostas; en la orilla, una figura delgada y uniformada, Antonia Cirillo, aguardaba agitando los brazos y señalando hacia la cala.
A unos cincuenta metros de las rocas, había un bote de remos a la deriva; en su interior, el cuerpo de una persona. Al llegar a la orilla junto a Cirillo, Rizzi vio una mano apoyada sobre la borda.
Los guardacostas accedieron a la embarcación y Rizzi preguntó:
—¿Quién ha llamado a emergencias?
Cirillo hizo un gesto con la cabeza. A cierta distancia, sentada bajo la sombra de una roca, había una mujer joven con un vestido azul y, junto a ella, un perro.
—Se llama Caterina Agnesi. Está de vacaciones. Viene aquí a nadar por las mañanas.
Observaron en silencio cómo los compañeros guardacostas se acercaban despacio al bote. Uno de los hombres se inclinó sobre la barandilla y, con un número acrobático, empezó a atar un cabo a la embarcación, lo cual debía de ser más complicado de lo que parecía desde lejos.
—¿Nerviosa? —le preguntó a su nueva compañera.
—No —respondió escuetamente—, ¿y tú?
Antes de poder contestar nada, ya se había dado la vuelta y se dirigía despacio hacia la embarcación policial que ahora estaba remolcando el bote.
Hacía varias semanas que Antonia Cirillo había llegado a la comisaría de Capri, pero todavía no se había formado una idea sobre ella. La agente, que pasaba de los cuarenta, no había compartido el motivo por el cual la habían destinado a la isla ni cuál era su procedencia.
Uno de los policías saltó a la orilla que, en ese punto, era una superficie nivelada de hormigón. Entre los tres tiraron del bote hasta que tocó tierra. El cadáver se movía durante la operación; la cabeza se bamboleaba y la mano sin vida resbaló de la borda y cayó dentro del casco.
Rizzi le echó unos veintimuchos, a lo sumo. Llevaba un pantalón corto de cuadros y una camisa con los botones desabrochados hasta el ombligo. Presentaba varias heridas por arma blanca en el pecho ensangrentado. El cabello largo le cubría la frente y los ojos, lo que le daba un aspecto algo salvaje. Entre los mechones asomaba una nariz estilizada, además de un par de mejillas bronceadas y una barbilla sin afeitar. Rizzi y sus compañeros se quitaron las gorras, consternados.
Yacía de manera que no parecía siquiera haber intentado defenderse. O quizás se había caído hacia atrás después de la primera cuchillada, se había dado un golpe en la cabeza y había perdido el conocimiento. ¿O había muerto en el acto?
Rizzi se inclinó hacia el bote. No había ningún tipo de bolso ni pieza de equipaje, tampoco debajo de la bancada. Palpó los bolsillos del cadáver. La tela estaba fría y húmeda y los bolsillos eran tan estrechos que prácticamente no le cabían los dedos en ellos.
Por lo que podía ver, todos los bolsillos estaban vacíos, incluidos los traseros del pantalón y el de la camisa. Rizzi se apoyaba en el casco del bote mientras luchaba contra la sensación de mareo, cuando Cirillo dirigió su atención a un detalle.
Debajo de la manga corta llevaba un tatuaje. Rizzi subió la tela unos centímetros.
En el bíceps lucía una pequeña obra de arte que, vista de cerca, revelaba dos letras sinuosas y entrelazadas: «S» y «J».
Cirillo las fotografió, cuando el compañero guardacostas reparó en que solo uno de los remos descansaba en su tolete. La circunstancia podía ser favorable, si el otro remo había caído al agua y la corriente lo arrastraba hasta la orilla; entonces, los expertos de Nápoles podrían sacar alguna conclusión. El motor fueraborda era lo bastante potente como para cubrir recorridos largos. Por lo tanto, puede que el hombre no se hubiera hecho a la mar en Punta Carena, sino en Bagni di Gioia, Marina Piccola o en cualquier otro lugar.
Había que peinar toda la costa. Puede que el hombre hubiera dejado sus cosas en algún lugar entre las rocas. Pero ellos solos no podían llevar a cabo semejante operación, necesitarían que Nápoles enviara refuerzos.
Las primeras embarcaciones cruzaban la entrada de la cala. «Malditos fisgones —pensó Rizzi—. Que se vayan a rodear la isla y a ver todas las grutas habidas y por haber».
—Cuando hayas terminado con las fotografías —le dijo a Cirillo—, tápalo, por favor.
Se alejó en silencio con la cámara y Rizzi se acercó a la mujer del vestido azul. Caterina Agnesi seguía en cuclillas sobre una roca y no parecía darse cuenta de que su perro se había puesto a ladrar y a saltar enérgicamente a medida que el agente se les acercaba.
Se presentó y acercó la mano para que el perro la olisqueara.
—Tengo un par de preguntas —le comunicó, mientras sacaba su bloc de notas.
—Tengo frío —dijo ella con un hilo de voz—. Me gustaría irme a casa.
Rizzi se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros.
—Cuénteme. ¿Cómo ha encontrado el cadáver?
—Al principio no me había dado cuenta de que estaba muerto —dijo ella. Añadió entrecortadamente que todas las mañanas acudía al lugar a nadar entre las siete y las ocho, antes de que llegara todo el gentío.
El bote le llamó enseguida la atención y vio que había alguien dentro, pero no se le ocurrió que pudiera tratarse de nada malo. Al cabo de un rato, al ver que el hombre seguía totalmente inmóvil, la curiosidad la empujó a acercarse a nado. Al principio dio unas voces, después se agarró a la borda para asomarse al interior y entonces lo vio. Una visión espeluznante. Regresó a la orilla tan rápido como pudo y corrió hacia el chiringuito, pero todavía no había nadie. Estaba fuera de sí buscando un teléfono, cuando por fin lo encontró y llamó a la policía. Caterina Agnesi enmudeció, se restregó el dorso de la mano por la nariz y añadió en un susurro:
—No era la primera vez que veía a ese hombre.
Rizzi bajó la libreta.
—Fue en Via Camerelle —explicó ella—. Estaba tocando la guitarra, era un músico callejero.
—¿Y cuándo fue eso?
—El sábado por la tarde.
—¿Está usted segura de que se trata de la misma persona? —preguntó el agente volviendo a abrir la libreta para apuntar la respuesta.
Ella asintió, y su labio inferior empezó a temblar.
—¿Estaba solo?
La mujer negó con la cabeza e intentó recomponerse.
—¿Es verdad —balbuceó— que lo han asesinado?
—Eso parece —contestó Cirillo, que se había unido a ellos.
—Discúlpenme, por favor. Soy una estúpida —sollozó Caterina Agnesi. Cogió el pañuelo que le tendía Rizzi y se sonó la nariz sin ninguna prisa.
—¿Con quién estaba él cuando usted lo vio? —preguntó Rizzi.
—Con una mujer.
—Descríbala, por favor.
—Corte a la taza —Caterina Agnesi se sorbió la nariz y se limpió con el pañuelo—. Pelo castaño, grácil, más o menos de la misma edad que él. Creo que era su novia.
Rizzi tomaba notas.
—¿Qué hacía ella? —le preguntó.
Caterina Agnesi estrujaba el pañuelo con las manos.
—Sinceramente, no le presté mucha atención. Creo que estaba ahí, junto a él, y ya está.
—¿La reconocería si volviera a verla?
—Creo que sí.
—¿Vio adónde fueron esa tarde o con quién hablaron?
Caterina Agnesi recordó la situación y negó con la cabeza.
—¿O por casualidad se encontró usted a la pareja, o a uno de los dos, en algún otro momento?
—No. O no, que yo sepa.
—¿Algo más que le llamara la atención esa tarde? —Ella lo miró.
—En esta isla, los hombres aprovechan cualquier oportunidad para meter ficha. Sobre todo, si vas sola.
—¿El hombre del bote también? —La mujer negó con la cabeza.
—No, él no.
—De acuerdo —Rizzi hojeó el bloc de notas—. ¿De dónde es usted?
—De Padua. Una amiga me dio la dirección de una pensión en Anacapri, me dijo que en el más pequeño de los dos pueblos de la isla estaría más a gusto que en la ciudad de Capri, que es lujosa y extravagante. Pero si le soy sincera, ojalá no hubiera venido. Jamás conseguiré quitarme de la cabeza la imagen del cadáver.
—¿Cuánto tiempo va a quedarse en la isla?
—Tengo reservado hasta el viernes.
—Si decidiera marcharse antes, avísenos, por favor. Puede que tengamos que hacerle alguna pregunta más. —Rizzi se incorporó y añadió—: La agente Cirillo tomará nota de sus datos de contacto. Por supuesto, si lo desea, la acompañará a la pensión.
Recuperó la chaqueta del uniforme de los hombros de Agnesi y le dijo a Cirillo:
—Es todo, nos vemos en la guardia.
* * *
Antonia Cirillo siguió a Rizzi con la mirada. Su compañero se dirigió hacia los guardacostas, les dio instrucciones que posiblemente no necesitaban, se colocó bien la gorra y tomó la cuesta que daba acceso al aparcamiento imprimiendo gravedad a cada uno de sus pasos, en señal de su importancia.
Mientras apuntaba los datos de Caterina Agnesi, Cirillo notó que el perro la miraba como si esperase su turno para declarar.
—¿Cómo se llama? —preguntó después de guardar el bloc de notas. Una sonrisa se abrió paso en el rostro de Agnesi.
—Este es mi querido Lando —contestó.
—Lando —repitió Cirillo acariciando la cabeza del perro—. ¡Hola, Lando! ¿Tienes sed?
Mientras caminaban la una junto a la otra, con el perro perezosamente a la zaga, Cirillo dijo:
—Ha dado una buena descripción de la mujer que acompañaba al músico.
—Ah, ¿sí?
Cirillo asintió y prosiguió:
—Sin embargo, también ha dicho que no le prestó mucha atención.
—Así es.
—¿Qué le hizo pensar que la mujer era la pareja del músico?
Agnesi guardó silencio, como si se sorprendiese de sus propias declaraciones.
—Pues… eso es algo que, simplemente, se nota —contestó pausadamente—. La manera de mirarle. Transmitían confianza mutua.
—Y ¿él también la miraba a ella?
—No lo recuerdo.
Se detuvieron junto al chiringuito. Cirillo observó que Agnesi recolocaba nerviosamente los tirantes de su vestido.
—¿Cree que es peligroso venir a nadar por la mañana? —preguntó Agnesi—. O sea, es que se suele decir que el culpable siempre vuelve al lugar el crimen.
—¿Puedo hacer algo por vosotras? —preguntó un joven desde la barra—. ¿Queréis tomar algo? ¿Un expreso u otra cosa?
Agnesi pidió agua para el perro y Cirillo, un capuchino.
—Todavía no sabemos si se trata de un culpable —contestó Cirillo.
—¿Qué quiere decir?
—A lo mejor hay más de uno. O una culpable. En cualquier caso, será mejor que venga a nadar un poco más tarde, cuando haya algo más de gente.
—Creo que, de todos modos, no volveré —dijo Agnesi bajando la mirada.
El joven trajo un cuenco con agua y el perro se puso a beber ruidosamente.
—Quiero irme a casa, necesito descansar —anunció Caterina Agnesi—. Ya me las arreglo sola.
—De acuerdo. —Cirillo le tendió una tarjeta de visita y le pidió que la llamara si recordaba algún otro detalle.
Pensativa, observó a la joven mientras se marchaba cabizbaja, acompañada de su perro.
—¿Cuándo levantarán la prohibición de acceso? —preguntó el camarero mientras le servía a Cirillo un capuchino en un vaso de cartón, al tiempo que añadía—: Si la gente no puede llegar hasta aquí, más nos vale cerrar directamente.
Cirillo dejó un par de monedas encima de la barra.
—¿Han asesinado a un hombre a la vuelta de la esquina y a usted lo que le preocupa es la puta recaudación? —Miró severamente al asustado camarero, cogió el vaso y se marchó.
No fue hacia el aparcamiento, sino justo en dirección contraria. El camino reseguía la cala desde lo alto. A veces, el aroma de los pinos, la calma y el lejano murmullo del mar calmaban más que cualquier fármaco. Cirillo lo había comprobado en las semanas previas.
Pero debía tener cuidado. No podía dejar de tomar medidas para controlar su irascibilidad cuando notaba que se estaba gestando algo.
Igual que medio año antes, cuando su vida saltó por los aires y, en lugar de intentar apagar el fuego, se dedicó a echarle más leña.
Café en mano, Cirillo miró hacia el fondo de la cala, donde había atracado una segunda embarcación policial, de la cual habían bajado una camilla para trasladar el cadáver. Lo llevarían a tierra firme, a Nápoles, al instituto de medicina legal, donde lo abrirían y diseccionarían.
El nubarrón había vuelto, rodeando a Cirillo y oscureciéndolo todo a su alrededor. Con cierta dificultad, apartó el café y se tapó la cara con ambas manos.
Una cascada de lágrimas se interpuso entre ella y todo lo demás. ¿Qué estaba pasando?
Al cabo de pocos minutos se secó las mejillas y dirigió su atención al mar.
El barco que transportaba el cadáver ya había tomado rumbo hacia Nápoles. Cirillo se levantó. Tenía un deber y procuraría cumplirlo de la mejor manera posible.
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La sombra de la torre del reloj de la Piazzetta se había encogido hasta su mínima expresión y el termómetro de la farmacia marcaba treinta y un grados. Rizzi aparcó la motocicleta delante de la rampa junto al Roxy Bar e indicó con un gesto que no tenía tiempo, pero Alberto salió del local y se le acercó igualmente.
—¿Es verdad que —empezó a preguntar a voces desde lejos— hay una operación policial en Punta Carena? —Rizzi guardó el casco—. Maurizio dice que ha visto que sacaban un cuerpo del agua. Dice que era un refugiado.
—Paparruchas. —Rizzi cerró el asiento.
—Pero algo tiene que haber pasado. —Su amigo no se daba por vencido—. Al menos todo apunta a ello.
—No sé de qué me hablas.
—El inspector ha llegado en helicóptero hace media hora. —Alberto miró hacia el bar, como si tuviera que poner al día a Giovanni, Marco y los demás: nada nuevo, pero estoy en ello.
—Secreto profesional. Tengo trabajo. —Rizzi esquivó a Alberto.
Lo quería como a un hermano, pero su curiosidad a veces resultaba insoportable.
—Supongo que estáis en plena investigación —aventuró Alberto mientras Rizzi se alejaba.
—¡No hemos hecho más que empezar!
La comisaría se encontraba al final de una cuesta empinada; era un edificio feo, puramente funcional, en cuyo interior en verano siempre había un par de grados más que en la calle, mientras que en invierno el ambiente era frío y desangelado. Los dos compañeros de recepción estaban al teléfono, intentando calmar a algunos vecinos preocupados y pidiéndoles que evitasen hacer ese tipo de llamadas; una de las conversaciones estaba a punto de derivar en una discusión a gritos. Una pared de cristal separaba la recepción del espacio de oficinas, y la puerta, que en teoría impedía el acceso mediante un código electrónico, estaba abierta de par en par, como siempre, dejando salir la voz chillona de Teresa, a quien se escuchaba perfectamente desde la entrada.
—¿Rueda de prensa? —exclamó—. No tengo ninguna información al respecto.
Rizzi pasó junto ella y se dirigió a su mesa, situada bajo una ventana con barrotes, encendió el ordenador, se quitó la chaqueta y ordenó sus apuntes. El ventilador movía el aire viciado de la estancia.
—¡Pues si eso dicen en Nápoles, será verdad!
Mientras se cargaban los programas, Rizzi cogió un vaso de agua.
—Primera noticia que tengo —dijo Teresa.
Entró en la plantilla de redacción de informes y empezó a rellenar el encabezamiento para que la información llegara cuanto antes a Nápoles.
—¡Gracias, igualmente! —Teresa colgó el teléfono y se puso las gafas que pendían de una de las cadenitas que, junto a otras, se bamboleaban en su pecho.
—¿Todo bien? —preguntó Rizzi.
—Sube a ver al jefe.
—¿Ahora mismo?
—Sí, ahora mismo. —El teléfono volvió a sonar y Teresa descolgó el auricular.
En la primera planta reinaba el silencio. El inspector Lombardi, de pie junto a la ventana con la mirada clavada en el golfo de Nápoles y el Vesubio, parecía sumido en un estado de conmoción. Normalmente era capaz de escurrir el bulto con maestría y, cuando no era posible, delegaba el asunto —sobre el escritorio de Rizzi, por lo general— sometiendo siempre cualquier cuestión a una sola máxima: que los años que le quedaban hasta la jubilación transcurriesen con la mayor tranquilidad posible. Sin embargo, era difícil delegar un homicidio y todavía lo era más escurrir el bulto. Lombardi parecía darse cuenta de que, de repente, se le exigía que actuase; o, dicho de otro modo, que demostrase sus dotes de jefe.
—¿Cómo ha podido suceder? —espetó dándose la vuelta.
—Tengo buenas noticias, inspector —entonó Rizzi, consciente de que la primera carta que debía jugar era la de la tranquilidad—. Tenemos a una testigo y ya le hemos tomado las primeras declaraciones.
—En realidad, debería arrancarle la cabeza —replicó Lombardi fríamente—. Lo digo en serio. Los guardacostas se lo tendrían que haber llevado inmediatamente.
—¿A quién? —Rizzi se cruzó de brazos.
—¿A quién cree usted? ¡Al muerto! —Lombardi dio un golpe sobre la mesa con la palma de la mano y la tapa de un botecito de porcelana saltó por los aires—. ¡Que se lo lleven a Nápoles! Y ¿qué hace usted? Permite que lleven el cadáver a la orilla. —Lombardi lanzó una bofetada al aire como si hubiera querido dársela a Rizzi—. ¡Gracias a usted, el muerto es ahora el muerto de Capri! —exclamó—. ¿Se da cuenta de lo que significa? Cancelaciones de reservas de hotel, menos visitas durante el día, menos ingresos… —Lombardi se quedó sin aliento. Agitaba los brazos con el rostro enrojecido.
Rizzi se sentó.
—Y por eso tampoco ha sido tan buena idea volver de Nápoles en helicóptero. Para que hasta el más despistado se dé cuenta de que ha pasado algo gordo. Lo vaticino: la prensa agradecerá mucho el detalle.
Exhausto, Lombardi se hundió en su butaca; se masajeó el rostro, tras lo cual sus rollizas mejillas parecían colgar todavía más, llevándose consigo las comisuras de los labios.
—De acuerdo —dijo—. Miremos hacia delante. ¿Qué tenemos? ¿Cuáles son los próximos pasos?
—La testigo ha declarado que la víctima era un músico callejero que tocaba en Via Camerelle.
—O sea, que es uno de esos maleantes que evaden impuestos y se sacan dinero para pagarse las drogas.
—Había una mujer a su lado mientras tocaba —prosiguió Rizzi—. El agente Savio está en la playa preguntando y tomando declaraciones. Cirillo ha fotografiado el cadáver y también está preguntando a la gente.
Lombardi miró el reloj.
—La rueda de prensa es dentro de tres horas. Necesitamos resultados. ¿A qué espera?
Rizzi se levantó. Con la mano en el pomo de la puerta, añadió:
—Sé que se trata de un esfuerzo titánico, pero deberíamos peinar la costa; Marina Piccola, Cala Matermania y Porto di Tragara, entre otros, para determinar de dónde procede el bote y si alguien ha hallado en alguna playa o cala objetos personales de la víctima, como ropa, llaves o documentos.
—Y ¿de dónde quiere que saque al personal para ello? No hago milagros.
—Que envíen agentes de Nápoles. A todo el que esté disponible.
—Nápoles nos dará las gracias.
—No debemos perder más tiempo.
—¿Algo más?
—Voy a dar una vuelta por la ciudad. Alguien tiene que haber visto a ese hombre, y puede aportar algo.
—Pero no aturulle a la gente. —Lombardi agitó la mano con un gesto de «desaparezca de mi vista».
En la escalera, Rizzi se dio cuenta de que llevaba la camisa empapada de sudor. Teresa, que seguía hablando por teléfono, le hizo una señal y dijo:
—La rueda de prensa está prevista a las cinco. —Con el auricular anclado entre la oreja y el hombro señaló a la pantalla, a una foto del cadáver que Cirillo debía de haber enviado poco antes—. En la Jefatura de Nápoles —le dijo Teresa al auricular—. Por supuesto, caballero. Esto no es más que una comisaría de policía.
Rizzi se sentó en la silla de Cirillo y observó al hombre que aparecía en la pantalla. No parecía que estuviera muerto, seguramente porque el pelo le tapaba los ojos.
—Gracias, igualmente. —Teresa colgó.
—¿Podrías buscar —le pidió Rizzi— si algún artista callejero ha solicitado últimamente permiso para actuar en la vía pública?
Teresa ya lo había comprobado. No había nada. Se levantó y se acercó a Rizzi.
—Un hombre tan joven —dijo—. ¿Quién puede hacer algo así?
—El teléfono volvió a sonar.
Rizzi imprimió la fotografía, dobló el papel dejando el pliegue en horizontal justo por debajo de la punta de la nariz de la víctima, y se lo guardó en el bolsillo interior.
Tomó las escaleras hacia Via Madre Serafina, caminó por debajo de los tendederos que iban de un edificio a otro cruzando la calle, pasó junto a pequeñas fruterías y tiendas de ultramarinos y otros locales que, a esa hora, la hora del almuerzo, se encontraban cerrados. Llamó a Savio, quien le informó desde Punta Carena de que había recorrido uno a uno todos los lugares posibles sin ningún resultado, fracaso total, incluso donde alquilan embarcaciones. Y los chicos de Maria, en el chiringuito, daban en general la impresión de no saber hacer la o con un canuto.
Quedaron en que Savio fuera a Marina Grande para proseguir con sus pesquisas en el puerto, mientras Rizzi recorría las calles de la ciudad de Capri, y Cirillo se encargaba de Anacapri.
Rizzi colgó, se secó el sudor de la frente con la manga y se dio cuenta de que tenía hambre.
Quedaba una mesa libre en la pequeña terraza de la trattoria de Enzo. Este le sirvió pan y aceitunas y observó la foto con atención.
—¿Has visto alguna vez a este hombre? —preguntó Rizzi. Enzo negó con la cabeza.
—Te voy a decir una cosa: este hombre no es de aquí.
Al cabo de unos instantes le sirvió un plato de tortellini al burro e salvia caseros. A Rizzi le encantaba ese plato tan sencillo, especialmente en el local de Enzo, donde se veía que cada una de las bolsitas de pasta fresca se había doblado y sellado a mano, y le ponían la salvia fresca de los tiestos que perfumaban la terraza. En la mesa de al lado unas mujeres se hacían selfies.
Enzo miró al mar y barrió con el trapo unas migas de pan de la mesa.
—Sabrina ha hecho tiramisú. ¿Te apetece probarlo?
Al cabo de media hora, cuando Rizzi recorría Via Camerelie, casi todo el mundo estaba o en la playa o en sus habitaciones de hotel echándose la siesta. Aquí y allá, señoras con vestidos y sombreros conjuntados callejeaban de la mano de señores bronceados con pantalón corto y camisas de cuello con botones, paseando junto a los miradores adornados con enredaderas desde los cuales se divisaba el centelleante horizonte más allá de los limoneros.
Rizzi entró en todos y cada uno de los restaurantes enseñando a los camareros la foto del músico callejero desconocido, pero ninguno recordaba haberlo visto.
—Lo lamento —respondió también la dependienta de una tienda de souvenirs, que añadió, con acento ruso, que los músicos cambiaban continuamente. El estanquero de cabeza rapada le explicó que, cuando te pasas todo el día allí metido, llega un punto en que solo ves a la gente que entra en tu tienda y todo lo que sucede más allá de ese campo de visión pasa desapercibido, salvo en contadas excepciones.
—Y que haya alguien tocando un instrumento no lo es, ¿verdad?
—Por supuesto que no.
Rizzi miró a la calle, con sus adelfas ornamentales cortadas en forma esférica, y observó detenidamente los semblantes indiferentes de los camareros vestidos con chaquetas cortas de color blanco.
La dependienta de la tienda de ropa infantil de la acera de enfrente sacaba un perchero a la calle y, en algún lugar, la voz estridente de una guía turística explicaba que la mayoría de los edificios se construyeron entre los siglos XIV y XVI y que antes habitaban en ellos los pescadores. Rizzi observó las sobrias fachadas por las que trepaban las buganvilias. En ese lugar, el crimen parecía quedar muy lejos.
—Scusi —dijo una voz junto a él—. ¿Cuál es la manera más rápida de llegar a Certosa di San Giacomo? —La joven de acento francés llevaba una guía en una mano y, con la otra, sujetaba a una niña pequeña quien, a su vez, cogía de la mano a otra todavía más pequeña, presumiblemente, su hermana pequeña.
Las niñas, con sus gorritas de color amarillo, lo miraban atentamente, como si ver a su madre hablando con un auténtico policía fuera una aventura trepidante.
Rizzi le indicó que fueran por Via Serena y añadió que, si seguían siempre recto, no se podían equivocar y llegarían a la cartuja.
—¿Y para Villa Jovis? —preguntó la joven.
Rizzi se quitó la gorra.
—¿Lleva usted agua? —Aunque el paseo hasta allí fuera realmente precioso, con ese calor y dos niñas…—. Me temo que podría ser demasiado duro para las pequeñas.
La joven le explicó que era la primera vez que visitaba la isla, que la habían contratado de canguro durante las vacaciones y que, por cierto, las niñas no siempre se portaban tan bien como podía parecer en ese momento.
Mientras escuchaba a la chica, Rizzi tenía la sensación de que lo estaban observando. La mirada se escondía en algún lugar. ¿Quizás en la joyería de delante? Interrumpió a la muchacha y le deseó una feliz estancia.
La tienda tenía moqueta oscura en el suelo y la luz era tenue. Había collares, anillos y relojes expuestos en las vitrinas y, detrás de un enorme ramo de lirios, un dependiente joven tenía la vista clavada en la pantalla del móvil. La americana le quedaba demasiado grande, llevaba la corbata torcida y era la primera vez que Rizzi lo veía allí.
Rizzi saludó y le preguntó:
—¿Está Massimo?
—Ahora mismo no está. —El joven lo miró con desconfianza.
—¿Y tú quién eres? —preguntó Rizzi.
—Me llamo René. ¿Por?
—Entonces eres el… ¿sobrino? de Massimo.
El joven asintió sorprendido y explicó que acababa de aprobar la selectividad y que iba a trabajar en la tienda de su tío durante el verano.
—¿Cómo está la mamma? —Rizzi se quitó las gafas de sol y le mostró la fotografía—. ¿Has visto alguna vez a este hombre?
El muchacho le echó un vistazo.
—Sí —contestó.
—¿Estás seguro? —preguntó Rizzi, sorprendido—. ¿Cuándo?
René caviló.
—Hace unos tres o cuatro días.
—¿Dónde?
—Aquí, delante de la tienda.
—¿Estaba solo?
René negó con la cabeza.
—Iba con su novia. Se sentaron justo ahí, donde estaba usted hace un momento. Él llevaba una guitarra y tocó unas canciones. No estaba mal.
—¿Qué aspecto tenía la mujer?
—Estaba buena. O sea, que era muy guapa.
—Pues descríbela, por favor. —Rizzi sacó el bloc de notas.
René miró hacia fuera.
—Estatura media, muy delgada, caderas estrechas. Buen culo. Tetas… no muy grandes. —René se puso colorado y se calló.
—¿El pelo? —preguntó Rizzi.
—Media melena. Y tenía unas cejas que parecían dibujadas. Eso también me llamó la atención —vaciló—. ¿Son timadores? ¿Por qué los buscan?
—¿Te dieron esa impresión?
—Para nada. Eran amables. Muy relajados.
—¿Qué te lo hace pensar?
Se encogió de hombros.
—Por cómo estaban sentados. —Recibió un mensaje y cogió el móvil.
—¿Les hiciste una foto? —preguntó Rizzi.
—¿Tengo pinta de hacer algo así? —murmuró René sin quitar la vista de la pantalla.
Rizzi le arrebató el móvil.
—Escúchame, René. Esta mañana han encontrado muerto a ese hombre. Todo indica que se trata de un asesinato y tú eres un testigo importante. ¿Hay alguna cosa que hayas visto desde aquí, una pelea, una interacción con alguien? Por favor, intenta recordar.
René miró a Rizzi con incredulidad. En ese momento entró un hombre, saludó en francés y esperó su turno. Confuso, René se puso a juguetear con sus aretes antes de dirigirse al cliente y preguntarle, con la voz tomada, qué deseaba.
El hombre le entregó un resguardo para recoger una pulsera que René tenía guardada dentro de una bolsita en un cajón debajo de la caja. Le temblaban las manos mientras mostraba el cierre que había sido reparado y la volvía a guardar en la bolsa.
Cobró, y cuando el francés abandonó la tienda, le dijo a Rizzi:
—El tipo se llamaba Jack.
—Jack —repitió Rizzi—. ¿Y qué más?
—Ni idea.
—¿Y la mujer?
—Ya no me acuerdo.
—Pero ¿hablaste con ellos?
—Solo un momento. Entraron y preguntaron si podían utilizar el servicio.
—¿Y por qué no me lo habías dicho antes? —preguntó Rizzi.
—Porque normalmente no se puede. —Y añadió en un tono más bajo—: Pero hice una excepción.
—Porque eran muy amables. Ella, sobre todo.
—Exacto.
—Y entonces intercambiasteis unas palabras.
—Solo con él. Por desgracia. Ella estaba en el baño, claro. Y solo fueron las frases típicas. El calor. Todo lleno de gente. Lo habitual.
—¿Era británico o americano?
—No me pareció extranjero. Hablaba perfectamente italiano. Pero, dígame una cosa: ¿todo esto va en serio?
—Necesitamos un retrato robot de la mujer —anunció Rizzi—, y tú tienes que ayudarnos a hacerlo. —Le explicó a René que durante los próximos días debía estar disponible porque quizás al día siguiente el compañero de Nápoles se pondría en contacto con él—. No temas —añadió—. Los chicos del departamento de identificación son unos expertos y te ayudarán.
Se disponía a marcharse cuando René de repente recordó:
—Sofia, se llama. Me acabo de acordar. Jack y Sofía. Llevaba una moneda colgada del cuello. Con una tira de cuero. —Sonrió con malicia—. Parecía una especie de amuleto.
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—¿Eso es todo? —La señora observaba atónita lo pequeña que era la mochila—. ¿No traes nada más? ¡No, encima del armario, no! Mejor debajo de la cama. No te preocupes, está limpio. Si tienes ropa para lavar, déjala encima de la silla y yo me la llevaré.
—¿Hay internet? —preguntó ella.
—De eso sí que no tengo, cielo. Te lo tendría que haber dicho por teléfono.
—Mejor. Lo que quiero es descansar.
—Entonces has venido al lugar ideal. Pero ¿estás bien?
—Estupendamente. ¿Cómo funciona el tema de las sábanas?
—Naturalmente, la cama está recién hecha. Aquí tienes toallas. Por favor, si bajas a la playa, llévate una sábana de las viejas. Son las de más abajo, donde los trapos. No te lleves las nuevas, que no tienen ni dos años.
—No tengo pensado ir a ninguna parte.
—¿En serio? A lo mejor solo necesitas dormir un poco. Pareces agotada. Como mi hermana, que va por el mundo como un fantasma, y entonces le digo: ¿niña, te has tomado la medicación? ¿Tú te tomas algo? La valeriana te iría bien. Si quieres, tengo.
—No se preocupe. Estoy bien.
—Si necesitas algo, nos encontrarás al final de la calle, en la penúltima casa. Pregunta por Silvana, esa soy yo.
—Gracias, es usted muy amable. Entonces, ¿ya está todo?
—Si necesitas internet, baja al puerto. Lello tiene cosas de estas y seguro que a una bella ragazza como tú no le cobrará nada. Que te haga un café, toma un poco el aire; te sentará bien y verás las cosas de otro color.
—Se lo agradezco mucho.
—Te lo digo de verdad. Deberías comer más. Si quieres verdura fresca o fruta, yo te puedo traer. Sin coste adicional.
—Sería maravilloso. ¿Me lo podría dejar junto a la puerta?
—Ya entiendo. No quieres que te molesten. La bombona de la cocina es nueva, mi hijo la acaba de conectar. La nevera está recién estrenada. Y si dejas los postigos cerrados, estarás más fresquita.
—Por supuesto.
—Pues ya te dejo con tus cosas.
—Adiós.
—Ya sabes dónde encontrarme.
—Bajando la calle, penúltima casa. Silvana.
—Exacto.
—Adiós.
—Que vaya bien.
—Gracias, adiós.
Cerró la puerta y suspiró aliviada. Por fin sola.
Lo poco que había metido en la mochila con las prisas se podía guardar en un solo cajón. Dejó el cofre sobre la mesilla de noche y el neceser de viaje en el cuarto de baño. Ya está. Miró a su alrededor.
La cómoda con el espejo era preciosa, la pequeña cocina con fogones de gas y nevera, más que suficiente, y el colchón no estaba mal. Con la mesa y las tres sillas junto a la ventana tenía todo lo que necesitaba.
Era justo lo que buscaba. Sin duda, dejaría los postigos cerrados. Por el calor, pero también para que no la viera nadie. Tenía que recobrar el juicio, volver a tocar con los pies en el suelo, y todo ese rollo. Debía comprender lo que había sucedido, lo que había hecho la noche anterior, y tener claras las consecuencias de todo aquello. Durante las últimas horas había evitado a toda costa pensar, y ahora que empezaba a hacerlo, el corazón se le aceleraba y le faltaba el aliento. Tenía que salir.
Abrió la puerta trasera, se inclinó hacia delante e intentó volver a respirar de manera pausada; al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que había una pequeña terraza.
En realidad, no era más que un espacio alargado y pavimentado. Junto a la pared había un banco y una mesita redonda, una adelfa en una jardinera y un caminito que conducía al jardín. ¿Formaba parte del apartamento? Avanzó un par de pasos.
No era una experta, pero si allí había intervenido un jardinero en algún momento, no lo había hecho con mucho esmero. La hiedra se extendía hacía el interior del follaje del hibisco y la buganvilia y otros arbustos formaban una pared densa y alta que protegía el jardín del mundo exterior y lo convertía en una habitación más. Florecían plantas aquí y allá, por todas partes había manchas de colores y en una esquina sombría descubrió un macizo de rosales. El perfume y la tranquilidad le provocaron un vahído que desembocó repentinamente en un llanto desconsolado que ni ella misma supo prever. Sucumbió arrodillándose y lloró por primera vez desde esa horrible noche. ¿Qué había hecho? Todo había pasado tan rápido…
El suelo estaba duro bajo sus rodillas, pero notaba la calidez de la tierra en las palmas de las manos y eso la reconfortaba. A lo lejos, las olas rompían contra las rocas; a su alrededor, un susurro de hojas, crujidos y zumbidos. Un lagarto cruzó raudo por el suelo de piedra y desapareció entre las plantas, como si hubiera percibido su mirada.
Con sus hojas, la magnolia formaba un techo protector sobre su cabeza y, de repente, le quedó meridianamente claro: este era su sitio. Como si el destino la hubiera guiado hasta allí. Nadie daría con ella, podría escribir en paz, hacer balance de lo ocurrido e intentar comprender qué era lo que la había conducido a semejante catástrofe.
Igual que en su trabajo, debía separar lo importante de lo que no lo era, filtrar el sustrato, colocarlo bajo el microscopio y analizarlo. Paso a paso. Sin prisa. Sin juicios de valor sobre lo que está bien y lo que está mal. Sin hablar de culpabilidad o inocencia, sin dulcificar ni mitigar nada. No resultaría fácil, pero debía hacerlo. No había vuelta atrás. Debía enfrentarse a todo lo sucedido y, al final, decidiría qué camino debía tomar. Se sonó la nariz.
Si por lo menos no sintiera ese dolor. Lo llevaba clavado en el pecho y desde allí fluía por sus venas y capilares y alcanzaba todos los rincones de su cuerpo. Se abrazó a sí misma con fuerza, porque el hombre que la había abrazado antes, su hombre, ya no volvería a hacerlo. Tenía la piel caliente. Se recorrió el antebrazo con un dedo.
El tatuaje seguía ahí, era para la eternidad, le recordaría siempre a su gran amor. Dos letras entrelazadas artísticamente: «J» y «S». Jack y Sofia. Sofia y Jack. Punto y aparte.
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Rizzi se sentó sobre el muro que separaba la carretera del terraplén, se lio un cigarrillo y escuchó a Teresa Villa leerle por teléfono la nota de prensa de la policía criminal de Nápoles.
Según los datos aportados por Luigi Lombardi, el inspector de Capri, todos los indicios apuntarían a un delito conyugal. Dos forasteros habrían llegado a la isla, se habrían peleado y en el bote de remos la situación se agravó.
—Un poco precipitado, ¿no? —comentó Rizzi mientras se encendía el cigarrillo.
—Pero tranquilizador al mismo tiempo —replicó Teresa al otro extremo de la línea, y añadió con tono sarcástico—: los hechos se han producido aquí, en casa, pero no tienen nada que ver con nosotros los de Capri —suspiró—. Pobre de ti que descubras lo contrario. —Rizzi guardó silencio y Teresa le preguntó—: ¿Me oyes?
Rizzi exhaló humo.
—Hemos preguntado en hoteles y agencias de alquileres vacacionales y no hemos obtenido ningún resultado. Todo lo que tenemos son dos nombres de dos personas, de las cuales una toca la guitarra y canta. —Lanzó la ceniza al suelo—. ¿Qué hay del retrato robot?
—No sé nada del tema —contestó Teresa.
—Le pedí a Savio que se encargara de ello.
—Si quieres, lo llamo por teléfono.
—Sí, por favor. Y luego te puedes ir a casa. —Oyó el ruido de un Ape y una bocina, dos pitidos cortos y seguidos, y se despidió de Teresa.
—Vamos, no tenemos mucho tiempo —anunció su padre mientras se apeaba—. ¡Imagínate! Aurora acaba de encargar seis cajas de calabacines. —Con el purito entre los labios, Vito abrió la portezuela de la zona de carga y desplegó la rampa.
—Gracias por venir tan rápido, papá —jadeó Rizzi mientras empujaban entre los dos la motocicleta para subirla al Ape.
La sujetaron con sogas y tiraron de ellas a través de las argollas del interior de la caja.
—¿Qué le pasa esta vez? —preguntó su padre, y dio unas palmadas cariñosas sobre el asiento de la motocicleta.
—Creo que vuelve a ser la bomba de combustible. —Rizzi se limpió las manos con la manta vieja y explicó que el motor se había apagado sin más en plena conducción.
—Si quieres, esta tarde le echo un vistazo, tengo tiempo —se ofreció Vito—. Pero entonces debemos darnos prisa y ocuparnos de las vides en los próximos días. —Y cerró la portezuela—. El suelo está duro como el hormigón. —Vito se apretujó al volante y cerró la puerta—. ¿Qué ha pasado esta mañana? —preguntó al tiempo que Rizzi se sentaba en el asiento del copiloto—. He visto un montón de veces el helicóptero de la policía. Y tu madre dice que en Anacapri ha estado todo impracticable hasta mediodía.
—Un cadáver —dijo Rizzi, y sobre él recayó la mirada de reojo de su padre—. Por ahora no tenemos más datos.
Vito apagó la colilla del purito en la bandeja del salpicadero y la tiró por la ventanilla.
—Siempre igual. Cuando no está de vacaciones, la gente se pasa el día sentada en la oficina o delante de la tele, o atrapada en máquinas de gimnasio, y, al llegar aquí, se ponen a trepar por las rocas como si fueran cabras montesas.
—El cadáver estaba en un bote de remos y tenía heridas de apuñalamiento.
—Madonna —murmuró Vito—. Pero ¿qué historia es esa? —Extendió el dedo índice y el meñique y señaló con ellos hacia abajo, para ahuyentar el mal fario—. Ándate con cuidado. Quién sabe qué hay detrás de esa historia.
—Papa, soy policía. Debo hacer mi trabajo.
—Pues por eso —asintió su padre—. Déjales el homicidio a los de Nápoles, que para eso es competencia suya. No hace falta que estés en primera línea, no tienes que demostrarle nada a nadie.
—Haremos todo lo posible para dar con el culpable —replicó Rizzi—. De eso puedes estar seguro.
—Por supuesto —contestó Vito, conciliador—. Y no hay nadie más preparado que tú. ¡Los napolitanos se pierden en nuestra isla!
El sol había desaparecido detrás del horizonte, pero su luz todavía resplandecía con tonalidades rojas, rosas y violetas, a cada cual más intensa, reflejadas en cada roca y cada ladera. Parecía que la isla fuera incandescente, pero a ojos de Rizzi se transformó repentinamente en una isla teñida de sangre.
—¿Todo bien? —preguntó su padre.
—Si tenemos suerte, pronto lloverá —dijo Rizzi.
—Sí —contestó Vito—. Sería una suerte de verdad. Descargaron la motocicleta en el porche, cargaron las cajas de calabacines y su padre se volvió a sentar al volante.
—Papa, a lo mejor, al oscurecer, podrías levantar un poco el pie del acelerador —sugirió Rizzi.
—Deja al agente de policía en la comisaría —replicó de mala gana.
La primera planta estaba a oscuras, lo que significaba que su madre seguía en el jardín aprovechando que había bajado la temperatura.
Rizzi sacó un par de calabacines y los tomates demasiado maduros de los cestos que estaban delante de la puerta de sus padres. Pero, antes de empezar a cocinar, quería quitarse el uniforme. Y llamar a Gina. No había tenido tiempo en todo el día de devolverle la llamada.
Guardó la pistola bajo llave, dejó la chaqueta en el respaldo de la silla y observó sorprendido que la olla grande para hervir pasta se encontraba sobre el fuego. Y en el fregadero había un colador con camarones frescos, dos kilos por lo menos. Desde la terraza llegaba una voz infantil. Rizzi sonrió. Así que habían venido.
Francesca estaba sentada fuera, en un extremo de la mesa grande; balanceaba las piernas y contaba que iba a hacer una huelga de hambre hasta que la dejasen tener un conejo, como su amigo Stefano.
—Eso es chantaje. —Gina estaba sentada frente a su hija pelando dientes de ajo—. Y antes de seguir discutiendo —prosiguió—, vamos a esperar a ver cómo va el colegio este año.
Francesca se recostó en el respaldo y se cruzó de brazos, mientras Rizzi aparecía por entre las ramas del granado.
—¡Enrico! —exclamó Gina—. Llevo todo el día intentando hablar contigo.
Acarició la cabeza de Francesca y le dio un beso a Gina.
—He oído lo que ha pasado —dijo Gina bajando la voz—. ¿Ha sido feo?
Él asintió.
—Lo siento —susurró Gina, preocupada, acariciándole el brazo.
—Esta noche tienes que cuidar de mí —le explicó Francesca mientras le daba golpecitos en la espinilla con el pie.
—Si te va bien —añadió Gina—. Hoy es miércoles —se disculpó con una sonrisa y le despeinó los rizos con los dedos en un gesto cariñoso—. Pero por un día también podría saltarme el coro.
—Me gusta hacer de canguro. —Echó la cabeza hacia atrás y miró a Francesca—. Pero solo si vamos a bañarnos.
—¡Trato hecho! —Francesca le chocó los cinco.
Pero entonces, Gina le preguntó:
—Oye, ¿qué acabo de decirte?
—¡Mamá!
—Tienes que hacer los deberes —Gina se acercó el dedo índice a los labios—, estarte calladita y portarte bien.
Mientras se duchaba, Rizzi pensó que Gina, Francesca y él casi formaban una pequeña familia. ¿Se había imaginado algo así medio año antes, cuando vio a Gina por primera vez? Recordó aquella llamada de emergencia, una tal Gina Vitale pedía ayuda porque su marido la estaba amenazando. Rizzi y Savio se pusieron en marcha enseguida. El tipo, Cario, se mostró arrepentido, por lo que a Rizzi no le quedó más remedio que marcharse. Pero ya no logró quitarse a Gina de la cabeza. Al día siguiente se enteró de que esa misma noche había cogido a su hija y se había marchado de casa.
El agua de la olla hervía y Gina estaba de pie, descalza, junto a los fogones. La besó en la nuca.
—Estoy tan harta —furiosa, Gina se frotó los ojos con el dorso de la mano— de los cambios a última hora de Cario. Lo hace solo para fastidiarme, le importa una mierda si a Francesca le sienta mal. Está sufriendo con la separación, ¿comprendes? Más de lo que nos imaginamos.
—Tiene que pasar por ello —replicó Rizzi, al tiempo que echaba las láminas de ajo en la sartén, que chisporrotearon dentro del aceite. El aroma que desprendía despertó todavía más su apetito—. Y, créeme, lo logrará, porque tú la quieres y Cario la quiere, y yo también la quiero. Y qué decir de mis padres…
—Muchas personas de referencia, ¿no crees? —Gina sonrió sin ganas.
Rizzi la abrazó.
—No te preocupes —le dijo—. Si Cario se pone farruco, ya hablaré yo con él.
—Me dejas más tranquila.
Comieron en la mesa de la terraza. Francesca devoró dos raciones de pasta con calabacín y camarones (nadie más mencionó la huelga de hambre) y Rizzi contó que se le había apagado la motocicleta en plena Via Provinciate de Anacapri. La niña le ofreció su ayuda para la reparación, pero Gina le advirtió que primero debía hacer los deberes, ante lo cual Rizzi no intervino porque la madre le había pedido que no cediera ante todos los caprichos, que la pequeña ya era desobediente de por sí.
Cuando Gina se despidió para ir al coro, Francesca se puso a hacer sus garabatos sin rechistar. Rizzi se sirvió otra copa de vino blanco y revisó disimuladamente su móvil.
Guardaba la esperanza de que Lombardi le escribiera. Sin embargo, para el inspector, el fin de la jornada laboral era sagrado.
Así pues, cogió Il Mattino y, en la sección de ciencia, dio con el titular: «El golfo de Nápoles, una ventana con vistas al futuro». Hablaba del dióxido de carbono procedente del lecho marino volcánico que emanaba de manera natural y, en el agua, se transformaba en ácido carbónico.
—¿Sabes qué? —le preguntó Francesca—. Papá está siempre muy muy ocupado.
—Ya lo sé, cariño.
—No tiene un trabajo estable como mamá o como tú. Por eso, por las mañanas nunca sabe seguro si tendrá tiempo por las tardes.
—Así es. —Y leyó que las emisiones de C02 a la atmósfera provocaban la acidificación de los océanos.
Empezó a leer la entrevista con Vincenzo Taccone, un biólogo marino que se dedicaba a la investigación del fenómeno en la vecina isla de Ischia, cuando Francesca preguntó:
—¿Crees que me dejarán tener un conejo?
Rizzi dobló el periódico, observó a la pequeña, su carita bronceada con un arañazo en la nariz, y contestó:
—No lo sé.
—¿Me ayudas a convencerla?
—Lo puedo intentar —se puso de pie—, pero no te prometo nada.
* * *
Francesca ya estaba en la cama cuando el ruido del Ape invadió el porche. Oyó los pasos de sus padres, el murmullo de sus voces y el quejido de su padre mientras se quitaba los zapatos en las escaleras. Durante unos instantes más le llegaron los ruidos procedentes de la planta inferior hasta que se volvió a hacer el silencio.
Rizzi estaba de nuevo en la terraza, con los pies en alto y la vista recorriendo el firmamento estrellado.
Cinco cuchilladas. Al cerrar los ojos, veía las heridas en la caja torácica, la barbilla sin afeitar y el pelo largo que ocultaba los ojos muertos. A lo mejor había seducido a la mujer de alguien y aquello era un drama pasional por celos con un desenlace mortal. Las imágenes perdían nitidez, se evaporaban y los miembros empezaban a pesarle.
Se incorporó y parpadeó. No sabía cuánto tiempo había pasado. Gina estaba junto a él.
—¿Me he dormido? —preguntó, estirando el brazo hacia ella—. ¿Qué hora es?
Gina le dio un beso y él la correspondió.
—¿Se ha portado bien? —preguntó ella—. ¿Ha hecho los deberes?
—Claro —contestó él. La atrajo hasta su regazo y hundió el rostro en su cuello.
A lo lejos se oían los tañidos de las campanas de Santo Stefano. La silueta de la palmera se dibujaba negra contra el cielo azul nocturno y los murciélagos volaban en zigzag aquí y allá.
Ella lo besó con dulzura.
—Me tengo que marchar —dijo Gina.
—¿Adónde? Francesca duerme —y añadió—: Déjala dormir.
—La gente ya chismorrea sobre nosotros.
—¿Y qué? Somos adultos.
—¿Y tus padres?
—Cásate conmigo —susurró Rizzi.
—Eso no es una respuesta.
—No quiero vivir sin ti.
—Y no hace falta que lo hagas.
—Pues vamos a la cama.
—Es tarde. —Ella lo besó.
—Te quiero.
No sabía qué hora era, debía ser en mitad de la noche, cuando notó la presión continuada del codo de Gina contra su costado.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Tu teléfono —respondió ella con voz soñolienta.
El dispositivo vibraba sobre la mesilla. Rizzi lo buscó a tientas y pulsó el botón verde:
—Pronto?
—Soy yo, Savio. Hay una llamada de emergencia que procede de Via Tamborio.
Rizzi se despertó de repente.
—¿Qué ha pasado?
—Un allanamiento. Cirillo ya ha salido hacia allá. Parece que se ha oído un disparo. No sé más, pero he pensado que…
Rizzi apartó la sábana.
—Estoy de camino.
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Aparcó su motocicleta reparada en la Via Matermania, colgó el casco del manillar, subió las escaleras de dos en dos y recorrió a paso ligero la estrecha calle con muros a ambos lados.
Una pequeña multitud se había reunido bajo la luz amarillenta de la farola, apenas una docena de personas, presumiblemente vecinos y residentes recién salidos de sus camas que, con las prisas, se habían puesto lo primero que habían encontrado. Justo en el centro había un compañero al que no conocía.
Meneando la cabeza, Rizzi se abrió paso entre la gente.
—Por favor, vuelvan a sus casas —les decía.
—¿Qué ha pasado? —preguntó alguien.
—Están entorpeciendo la intervención —replicó Rizzi y, en un tono más bajo, le dijo al otro agente, un joven de apenas veinte años—: Agente, por favor, prosiga con su trabajo.
—¡A sus órdenes!
—¿Cómo se llama?
—Tiziano Gatti.
—¿El nuevo?
—Hoy es mi segundo día. —Miró el reloj—. Mi tercer día.
—¿De dónde es usted?
—De San Gimignano.
—Estupendo —concluyó Rizzi—. Bienvenido. —Abrió la puerta y subió el primer tramo de unas escaleras metálicas que, al doblar la esquina, conducían a un camino de losetas por el que Cirillo llegaba justo en sentido contrario. No la había visto sonreír ni una vez, pero ahora traía un ademán de satisfacción, casi de orgullo. Le entregó un documento, un pasaporte italiano.
—Echa un vistazo a la foto —le dijo.
—¡Increíble! —exclamó Rizzi al ver la fotografía.
—La casa es propiedad de los Milani, del Piamonte —anunció Cirillo—. Jack es su hijo.
No cabía duda de que el propietario del pasaporte era el cadáver de la embarcación. Jack Milani. Nacido en Turin. Veintiséis años. Rizzi miró hacia la casa, un edificio cuadrado de una planta con pinos delante.
—Vienen muy poco —explicó Cirillo—. Casi nunca, de hecho. La casa suele estar vacía. Hasta que este año, hacia mediados de mayo, llegó el hijo y se instaló aquí con su novia.
—Y, casualmente, la novia se llama…
—Sofía.
—¿De dónde has sacado toda esta información?
—Del vecino. El signor Benedetti está esperando en la terraza. Ha sido él quien ha llamado a la policía.
—Buen trabajo, Cirillo. —Rizzi miró a su alrededor—. ¿Hay sistema de videovigilancia?
—Hay carteles que lo indican, pero no he visto ninguna cámara. Todavía lo estamos comprobando.
—Preguntad también a los residentes de Via Tamborio —ordenó Rizzi—. Puede que tengamos suerte y obtengamos alguna imagen de la calle.
—Pero si lo tenemos —dijo Cirillo. Rizzi se detuvo.
—¿A quién?
—Al intruso. ¿Savio no te lo ha dicho por teléfono? Cuando llegamos, el chaval se hallaba sin sentido en la sala de estar. Alguien le ha propinado un buen golpe. Solo he tenido que ponerle las esposas.
Rizzi apenas podía creer lo que oía.
—¿Y quién ha sido el que se ha hecho el héroe? ¿El vecino?
—Por lo que ha dicho, él solo ha disparado al aire.
—¿El intruso está consciente?
—Todavía no, pero se está recuperando. Le acabo de poner un trapo mojado en agua fría sobre la cabeza. Creo que no es tan grave como parece. Un agente de la patrulla lo está vigilando.
—¿Habéis llamado a una ambulancia?
—Por supuesto. —Cirillo prosiguió—: Esta noche está pasando de todo: una pelea en Marina Piccola, un infarto en La Palma.
—¿La policía criminal de Nápoles está informada de todo?
Cirillo lo miró sorprendida.
—¿La policía criminal? Pensaba que…
—Parece que hemos hallado el domicilio de la víctima de un homicidio —la interrumpió Rizzi—. Y cabe suponer que el homicidio y el allanamiento, por lo menos en teoría, podrían estar relacionados.
—¿Llamo a Nápoles ahora mismo?
—Por favor.
Rizzi accedió a la terraza, una superficie rectangular de piedra natural rodeada de un muro bajo, decorado con distintos arbustos y geranios. Un hombre de unos sesenta años en calzoncillos estaba sentado en una de las tres tumbonas. Sobre sus rodillas descansaba una escopeta de perdigones.
—¿Signor Benedetti? —Rizzi se presentó, le estrechó la fría mano y le pidió que le explicara lo que había sucedido.
Benedetti se retorcía las manos.
—Se lo tenía dicho a esos jóvenes y no paraba de repetirlo: ¡cerrad con llave! Ya se sabe qué tipo de gentuza pulula por la isla, especialmente en agosto. Nadie sabe que dentro no hay nada que robar. Desde ahí arriba lo he visto todo.
Rizzi miró hacia donde indicaba el hombre, que señalaba con el dedo a la casa vecina. La terraza se encontraba sobre un voladizo. Rizzi estimó que la distancia debía de ser de unos cincuenta metros, aunque la visión quedaba parcialmente tapada por algunos pinos y arbustos.
Benedetti explicó que, cuando no podía dormir, se dedicaba a observar las estrellas con el telescopio. Igual que hoy. Y fue entonces cuando vio que una sombra cruzó rauda la parcela hasta la puerta de la terraza.
—¿Podría describir al individuo?
—¿Describirlo? —contestó Benedetti alterado—. Es el chaval que tenéis ahí dentro. Bermudas floreadas, no me cabe ninguna duda.
—¿Y luego? —preguntó Rizzi—. ¿Qué sucedió?
—Al ver a alguien merodeando, he decidido entrar a buscar la escopeta.
—Y ¿por qué no ha llamado a la policía?
—Era mi intención —añadió Benedetti—. Pero todo ha pasado muy deprisa. Alguien se ha descolgado de una ventana de la casa, ha cruzado la terraza y ha bajado por la escalerita. He disparado dos veces al aire, pero el chaval no se ha detenido.
—¿Y entonces?
—He llamado a la policía.
Rizzi iba tomando nota.
—Es decir, ha visto usted a dos personas: el hombre de las bermudas floreadas que ha conseguido entrar en casa y que ahora se encuentra en la sala de estar. Y otro que se ha marchado de la casa aprovechando la oscuridad. Dos personas diferentes.
—Correcto.
—¿Podría describir al segundo individuo?
—Como le he dicho, todo ha sucedido muy deprisa. Y, como habrá visto, el camino no es que esté muy bien iluminado.
—¿Cree que la persona que ha huido por el jardín podría ser una mujer?
Benedetti se quedó mirando a Rizzi algo confuso.
—¿Se refiere a la signorina Sofía?
—O a otra mujer.
—Pues no se me habría ocurrido. —Benedetti sacudió la cabeza—. No. La persona, por la manera de moverse, de correr, era un chaval.
Rizzi observó al hombre con la escopeta de perdigones delante de la panza. Benedetti se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.
—¿Cuándo vio a Jack y a Sofía por última vez? —preguntó Rizzi.
—Hace unos dos o tres días. ¿Por qué?
—¿No ve usted las noticias?
—¿Qué ha pasado?
—Cuando ha visto al hombre de las bermudas floreadas, ¿no ha pensado que simplemente podría tratarse de Jack Milani que volvía tarde y se había dejado las llaves de casa?
Benedetti negó firmemente con la cabeza y explicó que, con su melena, Jack era fácil de reconocer, que era totalmente inconfundible, incluso con ese moño raro que se hacía a veces.
—¡Pero dígame de una vez qué es lo que pasa!
—Ayer a primera hora —empezó a explicar Rizzi— hallaron en un bote de remos el cadáver de Jack Milani. No hay rastro de su compañera.
Benedetti miró fijamente a Rizzi, como si se tratara de una broma pesada.
—Tengo que hacerle una serie de preguntas —anunció Rizzi.
—Es terrible —murmuró Benedetti—. ¿Muerto?
—¿Hay algo que le haya llamado la atención recientemente? Visitas, peleas, discusiones. Algo que, al recordarlo ahora, pueda decir que le pareció raro.
Benedetti gimió.
—Lo lamento.
—¿Tiene idea de dónde podríamos encontrar a Sofia o cuál es su nombre completo? ¿De dónde es o qué hace aquí?
Benedetti negó muy levemente con la cabeza y clavó la mirada en la puerta de la terraza, que estaba entreabierta. La cortina sobresalía por el resquicio de la puerta.
—¿Significa eso —preguntó bajando la voz— que el chaval que está ahí dentro podría ser el asesino?
—¿Dónde estuvo usted ayer por la noche?
—¿Cómo dice?
—¿Estuvo en casa o salió en algún momento?
—Señor agente, ¿a qué viene esto? No creerá que yo…
—Es pura rutina, signor Benedetti. Sé que es tarde, pero intente concentrarse.
—Me quedé en casa, pero no tengo testigos.
—¿Conocía bien a Jack y Sofia?
—A Jack lo conozco desde que era un niño, pero hacía años que no lo veía. Es más, al principio ni lo reconocí. Charlamos brevemente una o dos veces durante estas últimas semanas, cosas irrelevantes. De cómo están sus padres, de que hace mucho que no vienen, de que ahora está estudiando… Creo que dijo que iba a hacer prácticas. O a lo mejor ya había empezado.
—¿Sabe qué estudiaba o dónde iba a hacer las prácticas?
—No. —Benedetti suspiró—. Todavía no me lo puedo creer —murmuró—. Quería invitarlos a cenar, a los dos. Habíamos quedado así, sin concretar más. Pero las cosas van como van. Un día estás demasiado ocupado, otro día demasiado cansado… Además, no había manera de coincidir con esa pareja. Nunca encontramos un día que nos fuera bien. Y ahora… —enmudeció.
—¿Qué sabe usted de Sofía? ¿Era su novia, su compañera sentimental?
Benedetti se encogió de nuevo de hombros.
—Con los jóvenes nunca se sabe. A veces se toman las cosas a la ligera. La verdad es que cuando montaban fiestas en esta casa yo me perdía un poco. —Sonrió tímidamente—. Pero tampoco es que me agazapara en la terraza para ver lo que hacían.
—¿Daban fiestas a menudo?
—Tampoco es eso. Pero alguna que otra vez, sí. Aunque no hacían un ruido excesivo. Para eso ya tenemos a otros elementos en el vecindario.
—Y ¿qué impresión le causó Sofía?
—Mire, al cruzarnos por la calle, nunca llegamos a darnos más que los buenos días. Los que vivimos aquí somos gente discreta. Cada uno en su casa. Por ejemplo, a los otros vecinos, esos de ahí, ni siquiera los conozco. Ni siquiera hablan nuestro idioma. Y en la casa siguiente, donde antes vivían unos franceses muy cultos, ahora hay unos americanos que nunca están.
Rizzi le dio las gracias y le pidió a Benedetti que se marchase.
—Un compañero pasará mañana por su casa. Necesitamos una descripción detallada de Sofia. Y tenemos que hablar con usted sobre el uso de su arma de fuego.
Antes de marcharse con la escopeta de perdigones, Benedetti se volvió una vez más:
—¿No creerá usted que la signorina Sofia… o sea… que ella podría haber asesinado a Jack?
—¿Por qué lo pregunta?
—¡Por el amor de Dios! —Benedetti levantó la mano asustado—. Es un decir. Al fin y al cabo, parece haber desaparecido. Es sospechoso, ¿no?
—Una pregunta más, signor Benedetti. —Rizzi pasó las páginas de su libreta—. ¿De dónde le viene a Jack ese nombre tan inglés? Si ha nacido en el Piamonte.
—Su madre es americana. A ella también hace mucho tiempo que no la veo.
—¿Y su padre?
—Es dueño de una gran empresa, tiene muchos empleados; fabrica fertilizantes. Cielo santo, pobres padres. Su único hijo. Es una tragedia.
—Si tiene sus datos de contacto, déselos a mi compañero, por favor. Nosotros nos encargaremos de hablar con ellos. Los compañeros tienen experiencia en estos asuntos.
Benedetti se marchó y Rizzi se volvió hacia la casa. No corría ni una brisa y las paredes emanaban el calor acumulado durante el día. Rizzi se detuvo en la puerta de la terraza. A primera vista, el aluminio no presentaba señales de haber sido forzado. Los compañeros de huellas lo examinarían con más detenimiento.
Apartó la cortina y se vio de pie ante una mesa de comedor cubierta de libros y revistas. Más allá, había un escritorio de vidrio completamente despejado; un único cable daba fe de que, normalmente, un ordenador ocupaba ese espacio. Había ropa esparcida por el suelo: camisetas, la parte de arriba de un bikini, aletas de buceo, pantalones cortos y toallas de playa. Un tendedero estaba apoyado contra la chimenea, que servía al mismo tiempo de separador de estancias. Había cubiertos usados sobre la repisa y, frente a ella, unos cojines enormes que formaban parte de un amplio juego de sofás ante el cual se encontraba, medio reclinado, un hombre joven esposado.
Además de las bermudas floreadas, vestía una camisa de manga corta con los botones desabrochados a modo de chaqueta; alrededor del cuello lucía una cadena de la que colgaba un medallón dorado. Llevaba el pelo muy corto, rapado, y en medio de la cabeza se abría paso una herida. Lucía una barba cuidada y, a pesar de su rostro bronceado, tenía un aspecto pálido.
—No he hecho nada —gemía, intentando incorporarse.
—No te muevas. —Rizzi se agachó a su lado y observó la herida; por lo que pudo ver, ya no le salía sangre. El trapo que Cirillo le había dado había caído al suelo—. La ambulancia llegará en cualquier momento —le comunicó Rizzi—. ¿Cómo te llamas?
—Nino.
—¿Y qué más?
—Ravelli. Nino Ravelli. —El joven parecía algo afónico—. Pasaba por aquí y me pareció ver luz. Solo quería pasar y decirle a Sofía que siento lo de Jack. Que esté muerto. Pero ya se lo he contado a esa tía. —Ravelli giró la cabeza y le lanzó una sonrisita.
Cirillo estaba de pie ante la puerta de la terraza con los brazos cruzados y una expresión imperturbable.
Rizzi le echó a Ravelli unos veinticinco años y, por su dialecto, se figuró que debía de ser de Nápoles.
—O sea que venías a dar el pésame en plena madrugada —dijo Rizzi.
Ravelli intentó incorporarse.
—Volvía de una cena —contestó, y torció el gesto—. Me he tomado dos o tres copitas. Lo de Jack me ha dejado acojonado, en serio.
—¿Cómo sabes lo que ha ocurrido?
—René me lo contó, y después salió en las noticias.
—René, ¿el de la joyería? ¿De qué lo conoces?
—De vista. Via Camerelle y tal.
—¿Conocías bien a Jack y a Sofía?
—Había buen rollo. Eran una pareja guay. ¿Dónde está Sofía, a todo esto?
—Eso te lo pregunto yo a ti.
—Cuando los vi hace un par de días todavía tenían bastante buen aspecto.
—¿Y cuándo fue eso?
—¿Qué día es hoy?
—Jueves. ¿Cuándo y dónde los viste?
—Me está agobiando.
—Contesta, por favor.
—Debió de ser el domingo. En la playa. Marina Grande.
—¿Hubo alguna discusión? ¿Algún problema?
—Siempre estaban discutiendo.
—¿Y por qué discutían?
—Normalmente, por salvar el mundo. Pero aparte de discutir, no hacían más.
—¿Eran personas religiosas?
—¿Religiosas? —Ravelli se rio y volvió a hacer una mueca—. No, aunque, de algún modo, quizás sí. Estaban muy metidos en el tema del medioambiente. No tirar nada y todo eso.
—¿Qué información puedes aportar de Sofía? ¿Sabes su apellido o de dónde es?
Ravelli sacudió la cabeza.
—Lo siento, pero no tocábamos esos temas.
—¿Y qué temas tocabais?
—No paraba de decirle que sonriera. Que no estuviera siempre tan seria. Que se divirtiera.
—¿No se divertía?
—¿Divertirse? Claro que sí. A veces tenía sentido del humor. —Cerró los ojos—. Me duele la cabeza.
—Un momento, ya terminamos.
—Me estoy meando.
—¿Qué ha pasado cuando has llegado? ¿La puerta estaba abierta?
—La puerta siempre está abierta. Solo tienes que levantarla un poco. Es el truco, pero no se lo digas a nadie.
—¿No has hecho nada para avisar de que estabas aquí? ¿Llamar al timbre o por teléfono? —Rizzi observó el medallón que Ravelli llevaba colgando del cuello. El relieve representaba el signo zodiacal de tauro.
—No contesta al teléfono. Y aquí uno podía entrar sin más. ¿Comprende? Open house.
—Y ¿qué te has encontrado al entrar?
—Ojalá lo supiera. En serio: no me acuerdo. Todo estaba a oscuras.
Rizzi tenía la sensación de que el joven le estaba diciendo la verdad, aunque también le parecía que se sentía lo bastante seguro como para ocultarle una parte decisiva de la historia. Al parecer, Ravelli había sorprendido a un intruso que acabó huyendo. Pero ¿ese allanamiento tenía algo que ver con el homicidio?
—No sé si eres consciente de tu situación —empezó a decir Rizzi—. Jack Milani ha sido asesinado, su novia ha desaparecido y tú has entrado en su casa. Diría que tu situación es bastante jodida. —Rizzi clavó los ojos en los del joven, que le devolvía la mirada con socarronería.
—Yo no tengo nada que ver con el asesinato —replicó Ravelli, y prosiguió—: Al llegar, he gritado: «¿Hay alguien en casa?».
—¿Y?
—Nada. He perdido el sentido.
—Ha llegado la ambulancia —comunicó Cirillo.
Rizzi suspiró.
—De acuerdo —dijo—. A partir de ahora se encargarán los compañeros de Nápoles.
—¿Nápoles? ¿A santo de qué?
—Los compañeros de la brigada de homicidios.
Nino Ravelli empezó a protestar.
—Si supiera algo, se lo diría. ¡Se lo juro! No sé qué ha pasado en esta casa.
—¿Te puedes levantar? —preguntó Rizzi.
—Vale —dijo Ravelli, y levantó la mano—. Vale —repitió—. Lo admito. Me habría gustado echar un polvo con Sofía. Por eso he venido hasta aquí. Casi la tenía en el bote, pero ella no acababa de querer.
Rizzi lo ayudó a ponerse de pie y Cirillo dijo:
—Primero recibirá atención médica, después podrá llamar a su abogado. O a sus padres. ¿Tiene padres?
—¡Vaya mierda! —soltó Ravelli—. ¿Y qué pasa con mi moto?
—Nosotros nos encargamos. —Rizzi lo siguió con la mirada. Con la ayuda de dos sanitarios y un agente de la patrulla que los acompañaba, cruzaron la terraza y desaparecieron en la oscuridad.
Rizzi le tendió unos guantes a Cirillo y después él también se puso unos.
—A ver qué hay por aquí.
Mientras Cirillo se encargaba del escritorio, Rizzi inspeccionó la pared llena de armarios empotrados. La mayoría de las estanterías abiertas estaban vacías; por el contrario, los cajones estaban repletos de todo tipo de cosas, igual que las baldas que quedaban ocultas dentro de los armarios. Libros, jarrones, flores secas, juegos de mesa… Como si alguien lo hubiera cogido todo y lo hubiera metido ahí para perderlo de vista.
Entre todas esas cosas había también una foto enmarcada: un chico con el pelo castaño rizado y una amplia sonrisa, posiblemente Jack, de pie, algo ladeado, entre dos adultos. Sus padres. La mujer, con su peinado, ofrecía un aspecto muy cuidado; llevaba gafas con cristales azulados y tenía una sonrisa algo burlona. El hombre, de rostro impenetrable, miraba fijamente a la cámara y extendía el brazo de manera que no solo abarcaba a su hijo, sino que además alcanzaba con la mano el hombro de su esposa. Parecía que estuviera intentado sujetar a su familia, al menos durante el instante en que se sacó la fotografía. Se veía que estaban en Capri por el mar y los faraglioni de fondo.
Rizzi volvió a dejar la foto en el armario.
—¿Dónde estaba el pasaporte? —preguntó.
Cirillo estaba de rodillas ante la mesita de centro y la cara le quedaba a la altura de los fogones.
—Sobre el dintel de la chimenea —contestó—. Mira esto.
En la mesita había un azucarero. Dentro, «chocolate» envuelto en papel de aluminio, al menos cinco gramos. Las revistas estaban manoseadas, pero el conjunto no daba la impresión, a pesar del desorden generalizado, de que alguien lo hubiera revuelto todo dejando la casa patas arriba. A lo mejor el intruso sabía perfectamente dónde buscar, o puede que no le hubiera dado tiempo a registrar la estancia porque Ravelli lo había interrumpido.
Rizzi rodeó la chimenea, detrás de la cual se encontraban la cocina y el comedor. Sobre la mesa había manteles individuales y un cargador, pero ni rastro de dispositivos electrónicos. ¿O sería eso lo que el intruso había ido a buscar? Ordenadores, teléfonos móviles… ¿Y si entonces el allanamiento no tenía nada que ver con el homicidio?
La albahaca de la maceta del antepecho de la ventana se había secado y la botella de aceite de oliva estaba casi vacía. En la nevera había seis paquetes de café, jamón envasado al vacío, varias botellas de vino blanco y medio litro de leche caducada. En el congelador, hielo y dos botellas de vodka empezadas.
Un pequeño pasillo conducía a dos dormitorios. La cama estaba intacta en el primero, mientras que el sofá cama del segundo estaba deshecho como si alguien se acabase de levantar. Aun así, la estancia tampoco parecía habitada; daba la sensación de que alguien hubiera metido todas esas cosas ahí de cualquier manera. ¿El intruso? Rizzi abrió el armario y el olor a naftalina tampoco aportaba más información.
Quedaba el cuarto de baño. Encima de la lavadora había una ventanita abierta, pero el postigo permanecía firmemente cerrado. Había botes de champú y gel de baño en un estante. En el lavamanos, dos tipos de pasta de dientes, pero un solo cepillo en el borde de la bañera.
Volvió a la sala de estar, donde Cirillo había encontrado un candelabro plateado debajo del sofá. Dijo en voz alta justo lo que Rizzi estaba pensando: el intruso le asesta un golpe a Nino Ravelli con el candelabro, lo deja caer después de la agresión y el objeto echa a rodar hasta quedar debajo del sofá. Quizás hubiera incluso huellas y sangre de Nino Ravelli. Pero de eso ya se encargaría la policía científica.
—Qué historia tan absurda y enrevesada —le dijo a Cirillo al salir a la terraza—. Asesinan a un hombre, su novia desaparece como por arte de magia, un conocido decide probar suerte con ella y pasa a hacerle una visita. Sin embargo, otra persona ha llegado antes, le da un golpe que lo deja inconsciente y escapa en plena noche.
Cirillo no contestó. El cielo nocturno adquirió una tonalidad indefinida de gris y se abrió paso esa luz mortecina, casi verdosa, que precede a la madrugada.
A Rizzi le habría gustado tener un cigarrillo. Le preguntó a Cirillo qué estaba pensando. Ella entrelazó los dedos detrás de la cabeza en una postura que denotaba cierta timidez.
—No consigo quitarme esa imagen de la cabeza —contestó—. Tendido de ese modo en el bote. ¿Por qué no se defendió? —Y añadió, después de una pausa—: Debía de conocer al autor.
Rizzi asintió y se dio cuenta de que le escocían los ojos del cansancio. Retomó el hilo de la conversación:
—¿Crees que Nino Ravelli tiene algo que ver con la muerte de Jack Milani?
—Para mí, no es más que el típico tío que le tira los tejos a todas las turistas y que no dudaría en vender hasta a su madre si lo necesitara.
—Y eso, ¿qué significa?
—Que no me fío de él.
Rizzi echó la cabeza hacia atrás.
—Tenemos que informar a la familia en Turin. —Se sacó del bolsillo un rotulador y una tira adhesiva sobre la que escribió: «jueves, 13 de agosto. Hora: 4:15».
Cerró la puerta de la terraza, la precintó y preguntó:
—¿Cómo se llamaba el compañero, el nuevo, el que vigila la puerta de abajo?
—Tiziano Gatti.
—Deberíamos llevarle un café. Pero por aquí no hay nada más que setos altos y vecinos con escopetas de perdigones.
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Se había comprado un cuaderno, preparó limonada y colocó la mesa y la silla bajo la magnolia.
Disponía de tiempo, de tranquilidad, tenía todo lo que necesitaba. Pero ¿por dónde iba a empezar? ¿Por la cuestión de la culpabilidad? Imposible.
Escribió una página entera, tachó algunas palabras, siguió escribiendo. De niña, siempre quería bañarse. Y cuando aprendió a nadar, quería bucear. Quería llegar a lo más hondo. Y cuando alguien saltaba al agua para rescatarla, porque nadie se imaginaba que fuera capaz de aguantar la respiración tanto rato, empezaba a pegar puñetazos a su alrededor. No quería que la sacaran de su mundo subacuático.
Más tarde, no quería quedarse en Sorrento y que sus padres le dijeran, igual que a su hermano, qué debía hacer y qué no. Quería marcharse.
Sin embargo, cuando el profesor de Biología la propuso para una beca de oceanografía y se la concedieron, le entró miedo. Tenía plaza en Génova, en el norte, sola en una ciudad desconocida, lejos de su familia.
Pero las palabras de Luigi la tranquilizaron: «Hermanita, si aquello no te gusta, vuelves y ya está».
Hizo la maleta y se pasó todo el viaje en tren llorando. Cuando llegó a Génova, se le había pasado. Se instaló en una habitación de la residencia y se puso a estudiar. Era una empollona. En lugar lanzarse de lleno a la vida de estudiante y de trasnochar con sus compañeros en todas las fiestas, se encerró con sus libros, aprendió todo lo que pudo sobre el ciclo de nutrientes, los nitratos y el hierro bivalente, los niveles de oxígeno y sondas de profundidad y sedimentos. Y cuando salía de la biblioteca o colgaba su bata en el perchero del laboratorio y la nostalgia de su casa apremiaba, se sentía como un ser unicelular, como una ameba en un elemento que no era el suyo. Echaba de menos el mezzogiomo, el golfo de Nápoles, a su padre y sus órdenes, incluso la aborrecida lavandería, el ruido de las lavadoras, el calor que emitían y el olor a productos químicos. El cigarrillo al terminar de trabajar, que Luigi le encendía y le pasaba con una reverencia cargada de complicidad. Somos una pifia. No nos dejamos en la estacada. Pero ¿no era eso precisamente lo que ella había hecho?
Estaban a mediados de agosto, casi el mismo día que hace dos años, poco después de su veintiún cumpleaños. Ese día había decidido que, por una vez, no iría a la biblioteca a estudiar. Se fue al parque, se sentó en el césped con el libro sobre las rodillas, en una postura más bien incómoda, y no logró concentrarse un ápice. Hacía demasiado calor, pero nada le impediría disfrutar de ese día de verano.
La lectura trataba de la producción de oxígeno por el fitoplancton, lo recordaba perfectamente, cuando notó algo, una energía. Tuvo que levantar la cabeza y apartar la vista del libro.
Vestía un pantalón suelto de tela y unas sandalias desgastadas con las que parecía haber llegado de otro mundo. Lucía una melena castaña hasta los hombros que resplandecía a la luz del sol y su mirada era inalcanzable.
Pasó de largo sin modificar el paso, la velocidad ni el rumbo. La miró solo un instante, debió verle la coronilla, o la página del libro que estaba leyendo, y debió pensar: estudiante de oceanografía, alegría de la casa. Bonita flor para mi ramillete.
Más tarde, Jack negaría haber pensado nada semejante, sino que tenía la cabeza en otra parte, lo cual, al mismo tiempo, le daba cierta rabia a Sofía.
En cualquier caso, ella lo siguió con la mirada deseando que se volviera, pero no lo hizo.
Una brisa meció las hojas de la magnolia. Dejó el bolígrafo. Su caligrafía ordenada se había vuelto garabatosa, le temblaban las manos. Apartó la silla, entró en el apartamento, abrió el grifo, dejó correr el agua sobre sus muñecas y se miró al espejo. Tenía el rostro enrojecido, acalorado e hinchado. ¿Adónde conducía todo aquello? Trabajaba con la ciencia, estaba acostumbrada a ceñirse a hechos tangibles. Pero, aquí, ¿dónde quedaban los hechos? No había más que recuerdos subjetivos que la llevaban por todo tipo de derroteros equivocados. No era capaz de observarse a sí misma en el microscopio.
Volvió al jardín, se sentó de nuevo y siguió escribiendo.
Al cabo de un par de días, en Génova, después de mediodía, salía de ver un documental sobre orangutanes en Indonesia. Aparte de ella, solo había ido a la proyección un jubilado. Al salir del cine y parpadear bajo el sol, oyó esa voz. Conocía la canción, pero hacía siglos que no la escuchaba.
There’s so much you have to know. Find a girl, settle down,
If you want you can marry.
Look at me, I am old, hut I’m happy…
El tipo del parque, el de los rizos y las sandalias desgastadas, estaba tocando la guitarra en la acera de enfrente, cantando por Cat Stevens. La canción y esa voz transmitían fuerza y sentimientos.
For you will still be here tomorrow, but your dreams may not.
How can I try to explain,
when I do he turns away again.
It’s always been the same, same old story…
No pudo evitar cruzar la calle y acercarse a ese chico cuyo nombre desconocía. Jack tocaba la guitarra, cantaba y le guiñaba el ojo de vez en cuando. La melodía, esa voz y una armonía desconocida la transportaron como nunca en su vida había experimentado.
Cuando terminó la canción y hubo sonado el último acorde, se hizo el silencio durante unos segundos. Entonces, la gente aplaudió, algunos lo jalearon, y Jack volvió a concentrarse en su guitarra. La siguiente canción que interpretó era de Simon and Garfunkel, Sofia se sabía la letra de memoria:
When tears are in your eyes, I’ll dry them all, I’m on your side,
oh, when times get rough and friends just can’t be found.
Like a bridge over troubled water
I will lay me down…
Los transeúntes echaban monedas en la funda de la guitarra y Jack se dirigió a ella:
—¿Cómo te llamas?
Se fue con él, lo siguió sin preguntarse adonde iba. No tenía importancia. Él cantó para ella, compartieron el almuerzo y se acostaron.
Aquello la hacía sentirse bien.
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Cirillo se puso el casco y encendió el motor. Podría recorrer el trayecto desde la comisaría hasta Anacapri a través de la carretera serpenteante con los ojos cerrados. Sabía perfectamente dónde se podía adelantar y cuáles eran las curvas que solían recortar los vehículos que circulaban en sentido contrario.
La primera vez que pasó por allí fue cuando Lombardi, después de la entrevista de trabajo, le recomendó que cogiera una motocicleta y se diera unas vueltas por la isla, para familiarizarse con el entorno y, a ser posible, deshacerse de algunos prejuicios. En cuanto llegó a Anacapri decidió que allí era donde quería vivir. La gente de Anacapri aparentaba estar menos estresada que la de Capri y las cosas parecían suceder a un ritmo más calmado.
Mientras aparcaba la motocicleta, divisó a la mujer con la que se había citado. Caterina Agnesi, con un vestido blanco como la nieve, estaba delante del monumento a la Victoria, entre arbustos de boj y arriates de flores, tan inmóvil que parecía un elemento más del memorial, estatua con perro, impasible ante el jaleo del entorno.
Cirillo propuso ir a la cafetería de enfrente y sentarse dentro para estar más tranquilas. Eligieron una mesa al fondo, pidieron agua y un caffe shakerato, y Lando se acurrucó a sus pies con el morro en el suelo.
—Gracias —dijo Cirillo— por encontrar un momento para vernos. Así me ahorro tener que enviarle a la patrulla.
—¿Para qué quiere hablar conmigo? —Agnesi bajó la mano para acariciar al perro—. Hoy es nuestro último día —añadió, y el animal meneó brevemente el rabo.
Cirillo sirvió agua de la jarra que el camarero había dejado encima de la mesa junto con dos vasos.
—Creo que no nos ha dicho toda la verdad.
Agnesi la miró, sorprendida.
—¿A qué se refiere?
—Ya sabe a qué me refiero.
—No, de verdad que no lo sé.
—No perdamos el tiempo. Usted conocía a Jack más de lo que nos ha contado, ¿verdad? —Los ojos de Agnesi se llenaron de lágrimas.
Al cabo de unos instantes, preguntó:
—¿Cómo lo sabe?
—Tranquilícese, por favor —dijo Cirillo con calma, aunque tuvo que contenerse incluso ella misma. Esa mujer tenía algo que la sacaba de quicio—. Ahora, cuénteme la verdad.
Agnesi asintió.
—¿Por dónde empiezo?
—Por el principio.
Agnesi tomó un sorbo de batido de café, lo volvió a dejar sobre la mesa y reflexionó.
—Fue el uno de agosto —comenzó.
—Por favor, siga hablando y hágalo un poco más fuerte.
Agnesi se aclaró la garganta.
—Era sábado. Acabábamos de llegar. Era la primera mañana que pasábamos en la isla y era muy pronto, debían de ser las cuatro, quizás las cuatro y media. Lando estaba muy intranquilo y dije vale, vale, voy a buscar las cosas para ir a nadar. Salimos hacia Punta Carena siguiendo siempre la calle principal. Lando no paraba de saltar como loco por las rocas que daban al agua y, de repente, desapareció. Sin dejar rastro. Lo llamé, nada. Lo primero que se me ocurrió fue que habría resbalado y caído al mar y que no conseguía salir. Que a lo mejor estaba herido y la corriente se lo estaría llevando mar adentro. Normalmente no soy tan miedosa, pero en esta situación, en esta isla que no conozco, me asusté. —Agnesi rodeaba el vaso de agua con ambas manos y tenía mirada fija en la mesa—. Entonces oí un aullido. Sonaba muy lastimero. No entendía de dónde procedía. Trepé por las rocas, grité el nombre de Lando hasta que ya no pude más… y entonces lo encontré. Fue un alivio. Le estaba ladrando a algo que yo no llegaba a ver. Quizás una serpiente, pensé, o un animal muerto. Estaba como hipnotizado y no reaccionaba a mis llamadas. Me arrastré como pude por las rocas empinadas. —Agnesi titubeó, como si el recuerdo de lo que vio en esa situación la dejara sin aliento—. Lo primero que vi fueron solo los pies descalzos.
Puesto que Agnesi volvía a titubear, Cirillo intentó darle un empujón:
—¿Vio unos pies?
Sin previo aviso, Agnesi rompió a llorar.
—Como ayer, en el bote —sollozó—. Las piernas extendidas, la camisa desabrochada.
—Por favor, cálmese. ¿Estamos hablando de Jack?
Agnesi asintió.
—¿Qué le pasaba? ¿Estaba herido?
—Le dije buongiorno, pero él se limitó a levantar la mano.
—¿Y entonces?
—Primero me encargué de tranquilizar a Lando. «Tranquilo, Lando», le dije, y me disculpé con el hombre, aunque no parecía asustado.
—¿Le dijo cómo se llamaba?
—Solo su nombre. Jack.
—¿Entabló una conversación con él?
—Su estado de ánimo era extraño, tan melancólico… Parecía que se hubiera fumado algo.
—¿De qué hablaron? Intente recordar. Todos los detalles son importantes.
Agnesi se sorbió la nariz.
—Dijo que estaba decepcionado.
—¿Decepcionado? ¿Por qué?
—Lo habían decepcionado las personas que más valoraba.
—¿Dijo algún nombre?
Agnesi negó con la cabeza.
—Dijo que todos se aprovechaban de él. Todos. No dijo ningún nombre en concreto. Pero debo decir que hubo enseguida una conexión entre nosotros, algo muy profundo. —Agnesi miró hacia la calle, donde el camarero le estaba sacando una foto a los clientes de una mesa.
—Su nombre completo era Jack Milani —dijo Cirillo—. ¿No le dice nada ese apellido? —Agnesi negó con la cabeza—. ¿Y cómo continuó el asunto? —preguntó Cirillo—. ¿Tuvieron relaciones sexuales?
Agnesi se pudo colorada.
—¡No!
—¿Pues qué pasó entonces?
Agnesi encogió los hombros.
—Se levantó y dijo: «Nos volveremos a ver, nena», y se marchó.
Cirillo resopló con desdén y se inclinó sobre la mesa para mirar mejor a Agnesi a los ojos.
—¿Ahora ya me ha dicho toda la verdad?
—Sí.
—¿No ha obviado ningún detalle?
—Ayer estaba conmocionada —balbuceó Agnesi—. La postura de Jack en el bote me recordó a cuando lo vi detrás de las rocas. —Cirillo no apartaba la vista de Agnesi—. Estaba echado igual, en la misma postura, era fantasmal.
—Y el encuentro con él en Via Camerelle del que nos habló ayer, ¿pasó tal como nos lo describió?
—Sí, fue ese mismo día, por la tarde. —Agnesi bajó la vista—. Pensé: «¡Increíble, es el tipo que he conocido esta mañana en las rocas! Ahí está, con su guitarra».
—Y, junto a él, una mujer —añadió Cirillo.
—Sí.
—¿Se sintió decepcionada?
Agnesi se encogió de hombros.
—La verdad es que no. Él buscaba mi mirada y a mí eso me echa para atrás. Lo siento, pero no pertenezco a esa clase de personas. Me marché, tal como le expliqué a su compañero.
—¿Y dónde volvió a ver al hombre?
—En ninguna parte. Ayer, sin vida, en el bote.
—¿No lo vio en toda la semana?
—¡Es lo que le estoy diciendo!
Agnesi cerró los ojos y Cirillo tuvo la sensación repentina de que a esa mujer le encantaba ser el centro de atención.
Cirillo se reclinó contra el respaldo escudriñando a Agnesi.
—¿Sabe lo que creo? Que vuelve a contarme solo medias verdades. —Agnesi se cruzó de brazos y apretó los labios—. Creo que —prosiguió Cirillo—, desde que se conocieron, peregrinó usted cada mañana hasta Punta Carena y que, cada mañana, se encontraba allí con Jack.
—¡Menuda tontería! ¿Cómo se le ocurre algo así?
—La emoción de un fogoso ligue veraniego, ¿a que sí? Sin embargo, se acercaba el fin de las vacaciones; usted quería que aquello siguiera adelante, pero Jack le dijo: «Esto es lo que hay».
—Tonterías. No tendría que haberle contado nada, ojalá hubiera cerrado el pico.
—Estaba herida y molesta porque, de repente, se dio cuenta de que para Jack usted era justo lo que no quería ser: un lío de verano que se terminaría automáticamente en cuanto usted se marchara.
—¡Eso no es cierto!
—Y entonces se le cruzaron los cables.
Agnesi miraba atónita a Cirillo.
—¿Me está acusando de algo?
—¿Fue con el cuchillo que llevaba consigo para desayunar con él?
—¡No! —Roja de ira, Agnesi intentaba sostenerle la mirada a Cirillo—. Vale —dijo de pronto—. Si hubiera tenido la oportunidad, a lo mejor me habría enrollado con Jack. Pero no hubo ocasión. Tiene que creerme. No se le vio el pelo en la playa en toda la semana. Ni una sola vez, se lo juro.
—Aun así —anunció Cirillo—, le debo comunicar que, por el momento, no tiene usted permiso para abandonar la isla.
—¿Qué?
—Antes tengo que redactar un informe sobre su declaración y reunirme con el inspector.
—Pero tengo que volver a casa —balbuceó Agnesi—. Tengo que trabajar.
—Eso tendría que haberlo pensado antes. —Cirillo cogió el teléfono y pulsó el botón de marcación abreviada.
* * *
Veinte minutos más tarde, Cirillo subía a su apartamento por la escalera exterior, abría la puerta, la cerraba de una patada después de entrar y, dos pasos más allá, caía sobre la cama con la cara hundida en la almohada, como si le hubiera alcanzado un disparo.
La conversación con Caterina Agnesi, el calor, el uniforme y ese caso acababan con ella. No lograba discernir si se estaba metiendo en un callejón sin salida o si esa mujer de verdad era capaz de cometer un homicidio en un arrebato pasional.
Se dio la vuelta y, boca arriba, clavó la mirada en el techo mientras intentaba imaginarse a Caterina Agnesi después de cometer el delito, presa del pánico, deshaciéndose del cuchillo que todavía se hallaba en el bote, lanzándolo al agua, y saltando ella misma detrás para nadar hasta la orilla.
Cirillo buscó a tientas el interruptor del ventilador de sobremesa. El aire la refrescó un poco. Se incorporó, fue a la nevera, sacó la botella abierta de Rosato Vesuvio y se sirvió media copa. Era justo lo que necesitaba.
Sus ojos dieron con la postal que estaba apoyada en el hervidor de agua. Había leído tantas veces esas frases que se las sabía de memoria.
«Ciao mamma —escrito con la letra todavía infantil de Oscar—, espero que te hayas adaptado bien a Capri. ¿Crees que nos veremos algún día en Estocolmo? Un abbraccio, tuo Oscar».
«Algún día», había escrito. Puede que fuera justo esa expresión lo que más la entristecía.
Lo que habría querido era tener a su hijo con ella. Igual que cualquier madre. Pero no era posible, lo único que podía hacer era resignarse. Ya lo hacía. Pero «algún día» no difería mucho de «nunca».
De todos modos, solo tenían un periodo de tiempo limitado para estar juntos. Después llegaba el momento de despedirse y todo había pasado. A veces, ese momento llegaba inesperadamente rápido. Cirillo no quería ni imaginarse cómo se sentirían los padres de Jack Milani al recibir la noticia de la muerte de su hijo, lo peor que les puede pasar a unos padres.
Sonó el teléfono. Era el número con la extensión de Teresa Villa. Cirillo se dejó caer de nuevo sobre la cama y cerró los ojos. Las extremidades le pesaban como si fueran de plomo.
9
Hasta entonces, Rizzi no había visto al comisario Serra en persona; comprobó que el hombre que ocupaba la silla de las visitas ante el escritorio de Lombardi no se parecía en nada al de las fotos de internet, mucho más flaco y ascético. Llevaba el pelo rapado al uno, tenía una boca grande y unos ojos despiertos con los que escrutaba a Rizzi. Se comentaba que el comisario Serra había llegado de Nápoles para limpiar el estercolero, pero eso ya lo habían dicho otros antes que él.
—Así que usted es el agente Enrico Rizzi —dijo Serra sin hacer ademán de estrechar la mano que Rizzi le tendía.
—Tenemos malas noticias —explicó Lombardi, cuya silueta se dibujaba contra la ventana panorámica—. Alguien ha roto el precinto de la puerta de la terraza de Villa Milani.
—¿En Via Tamborio? ¿Cómo puede ser? —Rizzi miraba sorprendido a Lombardi y al comisario, alternativamente.
Lombardi se acercó y se inclinó sobre el escritorio.
—¡Eso es lo que le pregunto yo a usted! —se apartó de la cara el mechón de pelo que se le había soltado de la calva debido al arranque de ira—. ¿El inmueble no estaba vigilado?
Rizzi pensó en Tiziano Gatti y renegó para sus adentros.
—Ha sido fallo mío —dijo—. El compañero no tiene experiencia. Yo me hago plenamente responsable.
—Por supuesto que es usted responsable —replicó el comisario Serra—. Pero no nos sirve de mucho en este momento. Ahora debemos suponer que el intruso habrá borrado todas las huellas relevantes.
—¡Lo cual sería catastrófico! —dijo Lombardi en un apunte superfluo.
Rizzi se iba pasando la gorra de una mano a la otra.
—Como he dicho, el compañero tiene poco tiempo de servicio. No se debería haber encargado solo de la tarea. Lo lamento.
—Siéntese, agente —le dijo el comisario Serra, señalando la silla de su derecha. Rizzi obedeció—. ¿Qué hay del hombre que detuvimos la pasada noche?
—¿Nino Ravelli?
—Ese. ¿Ha declarado algo más?
—Ahora mismo se ha presentado ante el juez instructor —explicó Lombardi y añadió, dirigiéndose al comisario Serra en un tono conciliador—: y si confesara el crimen, estimado comisario, entonces la intervención del agente Rizzi se podría ver con otros ojos. Quiero decir que, en ese caso, el error ya no tendría tanta importancia. Debe saber que el agente Rizzi es el mejor de mis hombres.
Serra manoseaba su cigarrillo electrónico, cruzó las piernas y observó a Rizzi inquisitivamente.
—Anoche debió formarse alguna opinión acerca de Ravelli —le dijo a Rizzi—. ¿Qué consideración le merece?
—En mi opinión, el hombre es inocente —respondió Rizzi—. No sé si ha visto el candelabro que estaba debajo del sofá. Me imagino que se determinará que la sangre hallada en él es de Ravelli y, con ello, el caso se esclarecerá.
—¿En qué sentido?
—Mi teoría es la siguiente —enunció Rizzi—: el día de los hechos, por la noche, el asesino de Jack Milani, y con esto no me refiero a Nino Ravelli, consigue entrar en la casa de su víctima para eliminar material incriminatorio. No sé qué clase de material. ¿Un ordenador portátil, quizás?
—¿Y cómo sigue? —preguntó Serra.
—El tema estaría claro —prosiguió Rizzi—. Ravelli sorprende al asesino mientras intenta borrar huellas, este coge el candelabro, le asesta un golpe y se da a la fuga.
—Interesante teoría —dijo Serra—. Y ¿qué iba a buscar Ravelli a la casa?
—Corre el rumor de que Jack Milani ha muerto, Ravelli quiere «consolar» a la novia. Al parecer, no sabía que la muchacha ha desaparecido.
—Y la rotura del precinto —preguntó Serra—, ¿cómo la explica?
—Es un indicio de que el autor o, mejor dicho, el presunto autor, ha vuelto.
—¿Por segunda vez? —Rizzi asintió—. Y ¿por qué querría correr semejante riesgo?
—Ya me gustaría a mí ver a un hombre con esos nervios de acero —intercaló Lombardi reivindicando su presencia.
—En efecto —concedió Rizzi—, el hombre tiene temple. Pero puede que no tuviera otra opción. Puede que después del encontronazo con Ravelli y la atropellada huida todavía tuviera que borrar huellas del candelabro. O que, al haberse visto sorprendido, no hubiera tenido tiempo de eliminar todas las pruebas. Hay muchos motivos. Y el hecho de no habérselo impedido y que haya tenido carta blanca es imperdonable.
El comisario miraba por la ventana, pensativo. El silencio que se había adueñado de la sala se vio interrumpido por unos golpecitos en la puerta, que se abrió después, dando paso a la cabeza de Teresa Villa. Todavía llevaba sobre la punta de la nariz las gafas que utilizaba para trabajar con el ordenador.
—¿Qué pasa? —vociferó Lombardi—. Lo había dejado muy claro: que no nos molesten.
—Solo quería informarle de que Savio se dirige a Anacapri para traer a Caterina Agnesi.
—¿A quién? —preguntó Lombardi desganado.
—A la mujer que encontró el cadáver el Punta Carena.
—Y ¿qué es lo que quiere? ¡Vamos, hable, no me obligue a tirarle de la lengua!
—Solo le puedo decir lo que la agente Cirillo me ha comunicado por teléfono. —Teresa prosiguió con calma—: Agnesi habría añadido una declaración que cambiaría la consideración de su papel en el asunto. Al parecer, conocía a la víctima mejor de lo que había admitido hasta ahora.
—Estupendo. —El comisario Serra se guardó el estuche del cigarrillo electrónico y se levantó—. Entonces trasladaremos a Nápoles a esta mujer… ¿cómo se llamaba?
—¿La testigo? Caterina Agnesi.
—Y ustedes —Serra hizo un gesto con la mano que incluía a Rizzi, Lombardi y Teresa Villa— descubran cómo es posible que ayer por la noche alguien se paseara tan fácilmente por la residencia de Via Tamborio. —Volvió a ignorar la mano que Rizzi le tendía—. Otro descuido como este, agente, y el asunto tendrá consecuencias.
* * *
Mientras bajaban juntos las escaleras, Teresa le dijo a Rizzi:
—No te fustigues. También le podría haber pasado a Cirillo.
Rizzi cogió un vaso de agua y se sentó a su mesa. La de Cirillo, enfrente, estaba vacía.
—Por cierto, ¿dónde está?
—Ni idea. —Teresa revolvía en su archivo.
—Y eso, ¿qué significa?
—No es la primera vez que se ausenta —explicó—. Nadie sabe qué hace durante ese rato. —Le tendió un papel con un número de teléfono—. Ha llamado hace media hora. El hombre quiere declarar.
Alessandro Pago, leyó Rizzi. No había oído nunca ese nombre.
—¿Ha dicho de qué se trata?
—Solo que quiere hablar contigo. Trabaja en el puerto, si lo he entendido bien.
Rizzi marcó el número, pero no obtuvo respuesta.
—Y el nuevo, ¿dónde está? —preguntó al tiempo que se guardaba la nota.
—¿Tiziano? —Teresa dejó de teclear unos instantes—. Lo he mandado a casa.
Rizzi miró el reloj.
—Son las doce y media.
Teresa se volvió hacia Rizzi.
—El chico estaba agotado. Ha estado casi siete horas de pie en Via Tamborio aguantando el tipo.
Rizzi se levantó.
—Cuando haya descansado, dile que me llame. Mejor pronto que tarde. —Cogió el arma reglamentaria y se puso la gorra. El perfume de Teresa era casi insoportable—. Me voy al puerto.
A esa hora, el funicular en dirección al puerto no estaba muy concurrido. Cinco o seis personas con pantalones cortos y gorra esperaban a la sombra de la marquesina de la estación. Rizzi saludó a Fortunata Parisi, la taquillera; conversaron brevemente y ella le preguntó por un alicatador, mientras él observaba a través de sus gafas de sol a dos españolas que bajaban al andén por las escaleras.
Su compañera Antonia Cirillo era más ambiciosa de lo que le había parecido. Y eso, a pesar de que las habladurías decían que lo suyo era un traslado disciplinario. El rumor no remitía en parte porque Lombardi nunca comentó nada al respecto. De momento, nadie le había sacado más información, ni siquiera Teresa.
—Llama a Pasquale —le dijo a Fortunata—. Pero págale bien.
A él le daba igual lo que hiciera Cirillo, mientras no interfiriera en sus asuntos. Estaba cansado de la noche tan movida y lo que más le hubiera gustado en ese momento habría sido recuperar algo de sueño a la sombra del nogal.
—¿Oyes lo que te digo? —preguntó Fortunata desde la taquilla—. Alguien quiere hablar contigo.
Rizzi se dio la vuelta. El comisario Serra llevaba unas gafas de sol con cristales rosados y, a juego con el traje de lino, un sombrero de paja de ala corta.
—Pensaba que ya estaría usted de camino a Nápoles —dijo Rizzi sorprendido.
Serra miró a su alrededor.
—Me disponía a comer algo rápido —contestó—. ¿Me acompaña? —No parecía una pregunta, sino más bien una orden—. Venga conmigo. —El comisario se acomodó el sombrero, lo cual le dio un repentino aire audaz.
Era imposible mantener una conversación caminando por Via Vittorio Emanuele. Carritos portaequipajes pitando, gente hablando en todos los idiomas del mundo… Y el semblante de Serra, que no dejaba entrever nada.
En la encrucijada de Via Camerelle, Via Vittorio Emmanuelle y Via Serena se encontraba el hotel Quisisana, con su fachada en color crema y sus altos ventanales. Serra se dirigió directamente a la entrada, mientras Rizzi constataba que, en la terraza, a esa hora, no quedaba ni una mesa libre.
Antes de que pudiera decir nada, apareció un señor de traje oscuro que lucía en la solapa las dos llaves doradas cruzadas de jefe de recepción. Le estrechó la mano a Serra y dijo:
—Signor comisario, es un honor darle de nuevo la bienvenida. —Mientras se interesaba por su salud, con un gesto mínimo puso en guardia al maitre y, extendiendo el brazo, dijo con una sonrisa—: signori, ¿si desean acompañarme?
El sitio se encontraba en la terraza, al final de una hilera de mesas con manteles blancos en las que los clientes charlaban distendidamente, como si la preocupación no existiera, y tanto menos el delito, solo mesas supletorias, botellas de vino en enfriadores, joyas… y si se oía un estallido, era el descorche de una botella de champán, acompañada de una sonrisa perlada.
—¿Martini? —preguntó Serra, y le hizo al camarero un gesto levantando los dedos índice y corazón: dos.
—Comisario —dijo Rizzi—, estoy de servicio y en el puerto me espera una persona que desea declarar.
—Su sentido del deber lo honra —contestó Serra—, pero la persona no se marchará. Y los mejillones alia marinara de aquí son excelentes.
Rizzi pensó que, probablemente, el marisco de la brasería de Via Boffe en Anacapri no tendría nada que envidiarle a este, y a mitad de precio, y preguntó:
—¿Viene a menudo aquí?
—Tampoco diría tanto —contestó el comisario, disperso. Paseó la vista por la carta y le dictó al camarero el menú.
—¿Le parece bien? —preguntó Serra cuando el camarero se hubo retirado con una leve reverencia.
—Comisario —replicó Rizzi—, ¿de qué se trata? —Serra encendió su cigarrillo electrónico y observó a Rizzi pensativo.
A Rizzi se le pasó por la cabeza que a lo mejor el comisario quería llegar a un acuerdo: a pesar del descuido, Rizzi podría participar en la investigación con la condición de proporcionar información acerca de la actividad policial de la isla, información interna, que Serra nunca obtendría de Lombardi.
De nuevo, Serra dio una calada a su cigarrillo y, al exhalar, acompañó de vapor cada una de sus palabras:
—Con todos mis respetos, Rizzi, ¿qué hace usted aquí?
—¿Cómo dice?
—¿Por qué está aquí?
—¿Quiere decir que por qué me estoy tomando un Martini con usted? —Serra negó con la cabeza.
—No me está entendiendo.
—En cuanto al descuido —dijo Rizzi— que esta mañana ha permitido que haya entrado gente en la residencia de los Milani sin que nos hayamos enterado: todavía no he podido hablar con el compañero.
—Relájese de una vez. —Serra lo volvió a mirar con esa expresión que Rizzi no sabía descifrar—. Lo que quiero saber es algo muy distinto. Me interesa saber por qué está en Capri un hombre como usted. Dígame un solo motivo sensato.
—He nacido aquí, comisario.
—Eso no es un motivo. La gente como usted va adonde se la necesita, donde quizás deba enfrentarse a cometidos más grandes que aquí en esta… —buscaba la expresión adecuada, pero solo encontró una palabra—: isla. —Al salir de su boca, sonaba a insulto.
Rizzi dio un sorbito de Martini y pensó si debía recordarle al comisario que, en esa isla, hacía menos de cuarenta y ocho horas, se había cometido un homicidio.
—No me mire así, Rizzi. ¿O es que todavía no ha entendido de qué va la cosa? —Serra apartó el plato y los cubiertos y se inclinó hacia delante—. Hace casi un año que dirijo la brigada de homicidios en Nápoles —dijo, y bajó la voz, lo cual le dio a la conversación un inesperado aire conspirativo—. Casi un año, Rizzi, imagíneselo; y todavía estoy intentando construirme un equipo eficaz. ¿Comprende? Busco a gente capaz, impetuosa, como usted; a personas que piensen de manera autónoma, que sean valientes y no bajen la cabeza enseguida ante jerarquías o supuestas autoridades. —Miraba a Rizzi fijamente—. ¿Cuántos años tiene?
—Treinta y dos —contestó Rizzi.
—¿Casado? —Rizzi negó con la cabeza—. ¿Por qué no?
—Si de verdad lo quiere saber —Rizzi se sirvió más agua—, estuve casado, pero nuestro matrimonio no resistió. Por distintos motivos. Pero algún día, en un futuro no muy lejano, quiero formar mi propia familia.
—¿Y cuánto hace que está usted en esta isla? Trabajando, quiero decir.
—Seis años. Y aunque le haya dado una impresión distinta: somos un buen equipo. El inspector Lombardi me da manga ancha y, con nuestro porcentaje de casos resueltos, nos encontramos entre un tres y un cuatro por ciento por encima de la media en comparación con Ischia y Procida.
—¿Porcentaje de casos resueltos? —Serra lo miraba indolente—. Porcentaje de casos resueltos, ¿de qué?
Sirvieron los mejillones. Serra abrió la servilleta como quien sacude la colada.
—¿Qué hace en su día a día? ¿Cómo es su rutina profesional? —le preguntó, al tiempo que cogía medio limón y vertía su jugo sobre la reluciente carne naranja—. ¿Pimienta? —preguntó. Rizzi asintió—. Corríjame si me equivoco —prosiguió el comisario—, pero seguro que en Capri la mayoría de los delitos tienen que ver con las drogas y con la propiedad, y por supuesto con montones de denuncias, ¿verdad? La mayoría de ellas, anónimas; sobre todo por infracciones de la ordenanza de aparcamiento o porque alguien ha movido un muro unos metros. Y usted debe tramitar cada una de esas malditas denuncias.
Rizzi intentaba desprender los mejillones de las valvas usando el tenedor en lugar de sorberlos directamente con la boca como siempre y, mientras tanto, pensaba: «¿Por qué preguntará si igualmente ya sabe todas las respuestas?».
El sabor salado junto con la acidez del limón y la pizca de pimienta combinaban a la perfección con un Falanghina bien frío. Rizzi dejó la copa sobre la mesa.
—Además de todo lo que ha mencionado, también son recurrentes las lesiones físicas, especialmente la violencia doméstica, con tendencia ascendente. No sé a qué se debe este embrutecimiento. —Le hizo un gesto al camarero para indicar que no le sirviera más vino—. Y le ruego que no olvide que, desde ayer, aquí en Capri nos enfrentamos a un homicidio. La novia de la víctima, una tal Sofía, está en paradero desconocido y no sabemos qué ha pasado, si en breve la vamos a sacar del agua sin vida o si está relacionada con la muerte.
—Lo único que quería decir —explicó Serra— es que conozco a la perfección la rutina de su trabajo. En mi época de agente bregué hasta la saciedad con este tipo de menudencias y lo recuerdo con espanto.
—¿Dónde estaba? —preguntó Rizzi.
—Roccabianca. Un pueblucho del valle del Po, en el culo del mundo. Después de me destinaron a Florencia, allí la cosa mejoró.
—¿Casado?
—Felizmente divorciado. Dos veces. —Serra mantuvo la servilleta delante de la boca.
—¿Hijos?
—Un hijo.
—¿Edad?
—Dieciocho.
—Pues empezó usted pronto.
—No tanto como le puede parecer. —Miró a lo lejos y sus ojos adquirieron una expresión melancólica—. Debo admitir que, en lo que a mi vida privada se refiere, las cosas no me han ido como habría deseado. —Serra tomó un trago de vino—. En cambio, puedo decir que, profesionalmente, a mis cuarenta y cinco años, he alcanzado las metas que me había marcado. Y usted, estimado Rizzi, también debería preguntarse dónde le gustaría estar dentro de diez años. ¿Quiere seguir siendo el agente que pone multas de aparcamiento, localiza a propietarios de vehículos y salta cada vez que el inspector chasquea los dedos?
Rizzi guardó silencio. El comisario Serra había tocado un tema que a él mismo también le daba mucho que pensar. Por otro lado, su lema siempre había sido que todo llega a su debido tiempo.
¿Y si ahora era ese «debido tiempo»? ¿La oportunidad que no debería dejar pasar?
Al despedirse delante del Quisisana, el comisario Serra dijo:
—Mi oferta sigue en pie. Únase a nosotros, le prometo que en mi equipo no tendrá que empezar desde abajo. Le ayudaré a acceder a un trabajo interesante y a una carrera profesional. —Le puso una mano sobre el hombro—. Piénselo, pero no tarde demasiado. Nos esperan casos grandes y complicados, Rizzi, y me daría lástima ver cómo desperdicia su talento en esta isla. Y, créame, he visto mucho talento desperdiciado.
Serra se puso las gafas de sol mientras un ejército de fotógrafos pasaba por su lado y se postraba a los pies de una belleza de largas piernas con sombrero de paja y gafas de aviador, acompañada de un hombre joven y barbudo en chanclas de playa.
—¡Heidi —gritaban los fotógrafos—, mira hacia aquí!
El comisario se dio la vuelta y apuntó a Rizzi con el dedo como si fuera una pistola.
—Naturalmente, tratará de manera confidencial este encuentro y los temas que hemos abordado. —Le estrechó la mano, se tocó levemente el ala del sombrero y desapareció entre la multitud.
Era poco después de las tres. Rizzi se resguardó a la sombra del edificio y volvió a llamar al hombre que quería prestar declaración. En vano. Se guardó el teléfono y reflexionó.
Quince minutos más tarde, llegaba a la Via Cristoforo Colombo; se dirigió a una de las taquillas de venta de billetes y preguntó si a alguien le sonaba un tal Alessandro Pago.
—Alessandro Pago —repitió la mujer al otro lado del cristal tintado—. ¿Quién se supone que es?
—Trabaja aquí en el puerto —contestó Rizzi.
—¿Con nosotros?
—No lo sé. Solo tengo su número de móvil, pero no contesta.
—Alessandro Pago —gritó la mujer por encima del hombro, hacia dos compañeros que trabajaban en sendos ordenadores. Alzaron la vista.
—Disculpe, llevamos un rato esperando. —Un hombre con sombrero de pescador se abrió paso junto a Rizzi—. Dos a Pompeya, por favor —espetó a través del intercomunicador. Introdujo impacientemente el dinero en la pequeña abertura y explicó secamente, mirando a Rizzi de soslayo, que su barco zarpaba en cinco minutos.
—Por favor. —Rizzi se hizo a un lado—. No es mi intención retrasarlo.
—Primero tiene que ir a Sorrento —le explicó la taquillera al señor de la insolación, indicando con el dedo el cartel que tenía delante, en el cristal—, y después tiene que seguir con el bus. ¿Dos billetes?
Mientras revisaba su teléfono, Rizzi notó que alguien tiraba de la chaqueta de su uniforme: un niño en bañador, delgado como un fideo, cuyo modelo de negocio probablemente consistía en mirar fijamente a la gente con sus ojos marrones aterciopelados y esperar a que le dieran el cambio que les devolvían al comprar los billetes.
—¿Qué quieres?
—Yo conozco a Alessandro —dijo el niño.
—¿Alessandro Pago? —Rizzi escudriñó al niño—. ¿Quieres dinero o lo conoces de verdad?
—¡Venga conmigo!
El niño echó a correr, descalzo entre los viajeros del muelle y saltando por encima de las maletas; se volvió buscando a Rizzi y gritó:
—¡Dese prisa, señor agente!
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De pequeña, pensaba que el golfo de Nápoles era el mar más grande del mundo y que todo el que se bañara en él tendría una piel bonita y sedosa. Eso era lo que siempre le habían dicho.
Hasta que empezó la carrera y comprendió que el agua absorbe continuamente las sustancias tóxicas de la atmósfera, en especial el dióxido de carbono de los coches, las fábricas, las calefacciones y las centrales térmicas. Unas dos toneladas de CO2 al día que se transforman en ácido carbónico, lo mismo que le añaden al agua carbonatada, y que acidifican el mar. Esta reacción química tiene consecuencias para todo el mundo submarino. Algunos animales, como los corales, las ostras o el plancton calcificante, pierden la capacidad de generar esqueletos o valvas y algunas especies se ven abocadas a la extinción.
Con cada especie que se extingue, se rompe una cadena trófica y, a su vez, se ponen en peligro otras especies. Además, los seres vivos más pequeños son la base de la cadena trófica y su desaparición implica la pérdida del sustento vital de otros animales marinos más grandes.
De un tiempo a esta parte, se ha demostrado que el supuesto de que los océanos compensarían de manera natural el aumento de las emisiones de C02 es erróneo. Dentro de un plazo previsible, los océanos se verían desbordados y la cadena trófica en conjunto dejaría de funcionar.
Sofia estaba sentada con su cuaderno bajo la magnolia. Mientras escuchaba el ruido del mar en la distancia, pensó que sus hijos y sus nietos ya no podrían vivir tan despreocupadamente en este planeta y que, algún día, dentro de no mucho tiempo, el cambio climático transformaría la naturaleza hasta tal punto que la vida humana sería prácticamente inviable.
El tema era terrorífico y, precisamente por eso, resultaba tan cautivador. Esta fascinación era lo que la unió a Jack desde el principio. La pasión por un tema existencial y la búsqueda de una solución.
En perspectiva, debía admitir que, en un primer momento, se había empollado los hechos y las fórmulas sin identificar realmente las relaciones causales. Más tarde le quedó claro: durante la historia de la Tierra, aun antes de la aparición de la humanidad, se habían producido fases con concentraciones muy altas de C02 en la atmósfera. Sin embargo, desde la aparición de la humanidad, esa cifra nunca había sido tan alta como ahora. El aumento se había producido a una velocidad sin precedentes y la acidificación de los océanos, que había empezado imperceptiblemente, avanzaba ahora a pasos agigantados.
Descubrió la base de datos en línea OBIS, que reunía todos la información disponible sobre organismos marinos, y decidió solicitar una plaza de prácticas allí al reconocer el enorme potencial que albergaba. «Demasiado teórico —había dicho Jack—. Debemos pasar a la práctica».
—Buongiorno!
Levantó la vista y vio que Silvana entraba en el jardín. Con una mirada de reproche, dejó el juego de llaves sobre el murito.
—No se te ve el pelo —exclamó—. Ni en la playa ni en el local de Lello, en el puerto. ¿Va todo bien?
—Muy bien, gracias. —Sofía dejó el bolígrafo sobre el cuaderno y sonrió.
—¿Necesitas toallas limpias?
—No, signora; todo en orden.
—Vete a nadar, te sentará bien. —Silvana volvió a coger el juego de llaves—. Te traigo un par de tomates y huevos frescos. Si necesitas algo, avísame. Y ven a comer mañana, estás invitada.
—Gracias, pero estoy muy ocupada y el tiempo se me pasa volando.
—¿Escribes poesía?
—Tengo que apuntar unas cosas.
—Como quieras. Ven cuando te apetezca. Comemos a la una. Siempre hay de sobras.
—Gracias, Silvana.
—Ciao.
Silvana se marchó y Sofía pasó una página del cuaderno. El sol se había movido. Levantó la mesa, la desplazó dos pasos hacia la sombra, acercó la silla y se volvió a sentar.
Página a página se iba acercando a la meta que desconocía. Sin embargo, al llegar, esperaba descubrir por fin qué debía hacer. Aplanó la página. Próximo capítulo. Vincenzo Taccone.
El atractivo biólogo marino de Roma que dirigía un proyecto de investigación en el golfo de Nápoles. Jack había leído todos los artículos científicos de ese hombre y había formado parte del grupo de trabajo que se había marcado como objetivo invitarlo a dar una conferencia ante los estudiantes de oceanografía.
Y así fue como el investigador marino de pelo rubio desgreñado, pantalones bombachos y camisa desabrochada se presentó ante el auditorio. A su espalda, sobre la pared blanca, se proyectaban en grande fotografías de él y sus compañeros trabajando: en el barco, bajo el agua, en el laboratorio. Explicó que, en el golfo de Nápoles, había lugares en los que manaba dióxido de carbono volcánico del lecho marino que acidificaba el agua de manera natural. Allí se podía observar con precisión el efecto que esto tenía en la flora y la fauna marinas.
—Lo que vemos allí es el futuro —explicó Taccone con una voz cálida y agradable—. Delante de la costa de Ischia, por ejemplo, en los puntos donde emana dióxido de carbono del lecho marino, la acidificación es tan alta como la que se registrará en los océanos y mares del mundo dentro de treinta o cuarenta años. Esto significa que, a partir de las muestras recogidas en esos lugares, ya estamos en condiciones de comprobar qué consecuencias tiene la acidificación para la vida subacuática.
Garabateó fórmulas matemáticas en la pizarra y explicó que, en los últimos años, el pH en la superficie del agua había bajado de media aproximadamente un 0,1 por ciento debido a la absorción de C02.
—Parece poco, ¿verdad? —preguntó al auditorio levantando la mano—. Pero la escala del pH es logarítmica, así que la más pequeña de las variaciones tiene efectos importantes. Un retroceso de 0,1 por ciento significa que el agua se ha vuelto un 30 por ciento más ácida. —Entonces hizo una pausa y paseó la mirada por el público, como si estuviera mirando a los asistentes uno a uno. Reinaba el silencio cuando sentenció—: Ha llegado la hora de actuar.
Sofia se balanceaba sobre su asiento de la fila nueve o diez y tenía un solo deseo: participar. ¿Y Jack? Se volvió hacia ella y le dijo:
—Me voy al golfo de Nápoles. ¡Quiero bucear y ver el futuro! ¿Te vienes?
11
En el embarcadero número doce, dos hombres con camisetas de rayas acercaban la pasarela a tierra. Los motores rugían y la chimenea expulsó una nube negra al aire. Las penetrantes voces que daba el muchacho eran molestas, pero lograron hacer que los dos hombres se dieran la vuelta.
—¡Paren! —gritó—. ¡El agente busca a Alessandro! ¡A Alessandro!
Las turbinas agitaban el agua formando burbujas y espuma. Un empleado de la empresa de transporte estaba cobrando el cabo cuando los dos compañeros de tierra lo llamaron para que se esperase, tras lo cual le hizo una señal al capitán, que estaba en el puente.
—¡Rápido! —Los hombres sujetaban la pasarela.
—¡Gracias! —Rizzi subía a toda prisa a la inestable estructura mientras el niño lo miraba sonriendo desde el muelle con el pulgar apuntando hacia arriba.
En cuanto Rizzi subió a bordo, la puerta se cerró detrás de él. Al tiempo que sonaba la ruidosa sirena, un hombre con camisa blanca de manga corta y distintivo de oficial se plantó ante Rizzi, cruzó los brazos tatuados delante del pecho y preguntó:
—¿Busca a Alessandro? ¿En que lío se ha metido ahora?
—En ninguno —contestó Rizzi—. Al revés, solo quiere ayudar.
—Ajá —replicó el hombre en un tono casi decepcionado—. Acompáñeme entonces.
Dos pasillos dividían las filas de asientos de la zona de pasajeros en tres secciones: las de los lados, con ventanilla, y una en el centro, igual que en los aviones. Estaban casi todos ocupados y allí donde quedaba uno libre se amontonaban bolsas y bultos de equipaje de mano.
El oficial iba delante, ordenando secamente a algunos pasajeros que apartasen sus maletas de la ruta de escape, lo cual no era más que parte del numerito que estaba representando para el agente de policía.
En el centro de la cabina, una estrecha escalera conducía a la cubierta superior. A un lado estaban los accesos a los servicios y, tras él, una barra cromada con una vitrina de cristal que contenía porciones de tarta y pastas «típicas de Nápoles».
—Alessandro, te buscan —le dijo el oficial al hombre que estaba detrás de la barra.
Alessandro Pago acabó de servir una cerveza con total tranquilidad. A Rizzi le pareció que debía de tener unos veinticinco años. Llevaba unas patillas modernas, afeitadas en forma de línea delgada y simétrica, un pequeño tatuaje en el cuello y un pendiente sencillo en el lóbulo izquierdo.
Cuando le hubo cobrado la bebida al cliente, Rizzi se dirigió a él:
—¿Quieres prestar declaración?
Alessandro Pago sacó una bolsa de cacahuetes de la vitrina, le dio el cambio al cliente y miró el reloj:
—¿Dentro de diez minutos? —Con la barbilla indicó hacia el fondo, al final de la cabina—. ¿Quiere esperarme fuera? Estaremos más tranquilos.
Más de una docena de miradas siguieron a Rizzi y vieron cómo abría la puerta de hierro con ojo de buey, rotulada con Vietato l’accesso —prohibido el paso.
El viento olía a gasóleo y a agua salada, y la maceta de la palmera que alguien debió colocar ahí por motivos estéticos, entre bidones oxidados y un arcón lleno de chalecos salvavidas, cumplía principalmente la función de cenicero para la tripulación. Rizzi se apoyó a la pared en una zona resguardada y observó a las gaviotas planeando al viento y cómo la estela del hidroala, en forma de alfombra blanca, hacía bambolearse a las embarcaciones más pequeñas, que seguían obstinadamente su rumbo. En esa época navegaban, sobre todo, patrones de embarcaciones de recreo, hombres bronceados que exhibían a sus mujeres como trofeos en la cubierta de proa mientras rodeaban la isla, seguramente con destino a las grutas, accesibles únicamente por mar.
Las dos montañas desiguales, el monte Solaro y el monte Tiberio, se dibujaban abruptamente contra el cielo casi sin nubes y, en medio, por encima de Capri, se erigía el monte San Michele. A medida que la embarcación se alejaba, la abrupta costa se iba tapando con un velo de bruma que le daba a la isla un aspecto de ilusión óptica, un escenario de un sueño agradable.
Alessandro Pago llegó con dos vasitos de plástico sobre una bandeja; se disculpó, pero había tenido que esperar que llegase el compañero. El expreso estaba fuerte, caliente y dulce. Rizzi se lo bebió en dos sorbos, volvió a dejar el vaso en la bandeja y dijo:
—¿Qué me querías decir?
Alessandro Pago se apoyó en la barandilla.
—He pensado que es mejor que avise antes de que se descubra que he hablado con ese hombre.
—Te refieres a Jack Milani.
—El hombre del periódico, el muerto de Capri.
—¿Lo conocías?
—Conocerlo es decir demasiado. Estuvo aquí, iba a Nápoles en busca de un amplificador. Me pidió un café y charlamos un momento.
—¿Cuándo fue eso?
—Dos días antes de que lo encontrasen en el bote de remos, si estoy bien informado. Se lo digo en serio, no me puedo creer que esté muerto. ¿De verdad lo han asesinado?
Rizzi observó a ese hombre, el responsable de la cerveza, el café y los cacahuetes en el hidroala, a quien la gorra de rayas del uniforme le quedaba demasiado alta encima de sus rizos castaños. Puede que solo estuviera buscando atención o que quisiera conseguir información por el motivo que fuera.
—¿De qué va el tema? —preguntó Rizzi—. ¿Qué es lo que quieres declarar?
Alessandro Pago miró al mar, observó las estribaciones de la tierra firme, la antigua zona industrial y la playa de Posillipo, repleta de sombrillas de colores.
—Cuando vi la foto de ese hombre en el periódico, pensé que era mejor acudir a la policía y contar todo lo que sé de él. —Miró fijamente a Rizzi y añadió—: Aunque Silvio, mi compañero, me dijo que acudir voluntariamente a la policía para declarar no era buena idea.
—Eso es lo que piensa casi todo el mundo —dijo Rizzi—, por desgracia.
—Claro. —Alessandro Pago se encogió de hombros—. Al final sí que me decidí a hacerlo, pero al no lograr contactar con usted esta mañana y tener que entrar a trabajar, me di cuenta de que, al fin y al cabo, tampoco sé nada de ese tío.
—¿Cómo debo interpretarlo?
—No sé dónde vivía ni qué hacía aquí exactamente.
—Pero has dicho que iba a buscar un amplificador.
—Así es. Le recomendé la tienda de Via dei Tribunali de Nápoles.
—¿Detrás de Piazza Dante? —Rizzi sacó papel y bolígrafo y apuntó la dirección.
—Exacto. Pero eso tampoco es que les vaya a ayudar mucho, ¿no? Es más, ni siquiera sé si acabó yendo a la tienda o no.
—No se preocupe, toda información puede resultar útil. ¿De qué hablaron? ¿Le hizo preguntas?
—Sí. —Alessandro Pago clavó la vista en la palmera entornando los ojos—. Por ejemplo, me preguntó qué música escucho y me pidió que le recomendara lo típico de Nápoles.
Pasaron a velocidad moderada junto al monumento a San Gennaro, que da la bienvenida a los marineros que entran en el golfo de Nápoles. Dejaron atrás los ostentosos edificios del barrio Vomero de estructuradas fachadas y colores brillantes. Enfrente, al otro lado, se erigía el Vesubio con sus dos jorobas y la piedra gris sobre la cual aparecían esparcidas como dados numerosas casitas. Ahora, en verano, no había una brizna de verde, solo vegetación seca.
Rizzi enrolló la nota de papel y se apoyó en la barandilla.
—¿Hay algo que te llame la atención sobre Jack Milani ahora que sabes que está muerto? ¿Algún comentario, un detalle en su actitud?
Alessandro Pago puso un vaso dentro del otro.
—El hombre pensaba.
—¿Qué quieres decir?
La puerta del ojo de buey se abrió, un tipo con la cabeza rapada se asomó y dijo:
—Tengo que subir al puente. Fabio está atendiendo, pero creo que deberías ir entrando para hacer la caja.
—Enseguida —contestó Alessandro, pero la puerta ya se había cerrado. Vieron pasar los balcones de un crucero, un enorme archivador flotante de turistas que había atracado en el muelle exterior y era tan alto que tapó el sol durante varios minutos.
—¿Sabe qué me preguntó? —dijo Alessandro Pago—. Después de despedirnos, me preguntó de repente: «¿Por qué no usas tazas?».
—¿Tazas?
—Sí. «¿Por qué generáis tanta basura?». Estaba contrariado porque servimos el café en vasos de plástico. Le tuve que prometer queme encargaría de que se eliminasen los cubiertos de plástico de a bordo, lo decía muy en serio. Yo le contesté: «Oye, que yo aquí no tengo ni voz ni voto. Me dirán que si estoy loco o que, si no me gusta, ya me puedo ir largando, que hay gente de sobras para sustituirme».
El hidroala dio la vuelta e hizo una maniobra marcha atrás hasta alcanzar su sitio en el muelle. Desde la embarcación, las órdenes llegaban a gritos; en tierra, los empleados del puerto obedecían también a todo volumen para colocar la pasarela. Haciendo una parábola, el cabo aterrizó a poca distancia del noray. Uno de los muchachos lo cogió y lo amarró al enorme pomo de hierro. Señores serios y bien vestidos que representaban a hoteles y empresas turísticas y se responsabilizaban de los traslados sostenían carteles con nombres de clientes y, más al fondo, una marabunta multicolor, refrenada a la sombra de un tejadillo, compuesta de turistas y equipajes, esperaba impaciente para subir al hidroala y empezar sus vacaciones.
Rizzi se guardó la libreta y siguió a Alessandro Pago por el pasillo izquierdo a través de la cabina, porque en el derecho había una cola de gente delante de la salida.
—¿Cómo te despediste de Jack Milani? —preguntó Rizzi.
—Lo normal. Apretón de manos, ciao, hasta la próxima. —Alessandro Pago escuchaba sus propias palabras y negaba con la cabeza—. Lo que se suele decir cuando se supone que uno va a seguir viviendo más tiempo.
Después de despedirse, Rizzi añadió una última pregunta:
—Por cierto, ¿a qué te dedicas cuando no trabajas aquí?
—Los días libres soy socorrista. Y, en invierno, instructor de fitness. Puede que algún día me apunte a la universidad. Pero en este país y con los tiempos que corren me he acostumbrado a no pensar a largo plazo.
12
Como cada vez que cruzaba Piazza Dante, en Nápoles, Rizzi pensó que se trataba de un lugar extraño. Cuando uno pasa por aquí, lo único que quiere es no pararse, marcharse rápido; desde luego, no es por culpa de los bonitos edificios antiguos con balcones de hierro forjado y postigos verdes, ni por la construcción central con su reloj. Y, a pesar de todo, por el motivo que fuera, las mesitas de cafeterías y restaurantes del lado sureste se veían desangeladas; ni siquiera los tenderetes de baratijas y los puestos de antigüedades con cosas expuestas delante de las tiendas, barreños repletos de juguetes de plástico, piezas de porcelana y cajas de fotografías antiguas conseguían dar vida a la plaza. Incluso el espacio ajardinado con palmeras parecía indicar que el resto de la plaza era un desierto al que nadie sabía sacarle partido, con la excepción de los niños, que jugaban a fútbol o a lanzarse discos voladores siempre que no se lo impedían los de la brigada municipal o los propietarios de los comercios.
La tienda de música de Via dei Tribunali se encontraba más allá de Piazza Dante, si Rizzi lo recordaba correctamente, antes de Piazza Gerolomini. Debajo de la chaqueta del uniforme, la camisa se le pegaba a la espalda. Se abrió paso entre los coches y las motocicletas, cruzó hasta la otra acera, que quedaba a la sombra, y oyó que le sonaba el teléfono dentro del bolsillo de la manga. En la pantalla aparecía la extensión de Teresa Villa.
—¿Dónde estás? —preguntó desde el otro extremo de la línea. Tiziano Gatti estaba a su lado, en caso de que quisiera hablar con él sobre la intervención de la mañana. Rizzi tuvo la tentación de contestar que el asunto podía esperar hasta la mañana siguiente, pero habría transmitido un mensaje erróneo.
—Pásamelo —contestó.
—¿Agente? —La voz de Tiziano Gatti sonaba sin aliento.
—¿Has descansado? —preguntó Rizzi.
—Sí, agente.
Mientras Rizzi cruzaba Via del Giudice, le explicó escuetamente a su compañero que alguien había conseguido entrar en la residencia de los Milani en Via Tamborio y que, en consecuencia, se podía suponer que el intruso habría manipulado o eliminado las posibles pruebas, y todo ello porque él, Tiziano, no había tenido suficiente cuidado.
—¿Cómo ha podido pasar?
Tiziano admitió que dejó el inmueble sin vigilancia «unos instantes» porque se ausentó para «hacer sus necesidades». Además, resulta que no se limitó a esconderse detrás de un arbusto para no perder tiempo, sino que se fue al Bar Tommaso y, de paso, se tomó un expreso. Rizzi calculó que el inmueble debió de quedar desprotegido durante al menos veinticinco minutos.
—Muy bien —dijo, aunque nada de aquello estaba «bien». Rizzi le comunicó que la metedura de pata ya estaba hecha y que esa conversación solo tenía sentido si cabía esperar que en adelante no volviera a cometer un error como ese.
Al otro lado de la calle, se fijó en una mujer que caminaba en sentido opuesto con un atractivo movimiento de caderas. Se detuvo ante una tienda, puso un pie en el peldaño, abrió la puerta y, durante un instante, su pelo castaño resplandeció al sol antes de entrar. Por encima de la puerta y del escaparate había un cartel anticuado con letras negras sobre fondo amarillo que rezaba: «Melodía e note».
—Tengo que colgar —dijo Rizzi—. Hablamos más tarde y me cuentas si alguno de los residentes de Via Tamborio ha visto algo.
Entró en la tienda y saludó. Se oían unas voces procedentes del fondo. El sonido de una flauta dulce, la escala musical. Las guitarras eléctricas colgadas de la pared brillaban con sus distintas formas y colores, las guitarras acústicas expuestas también exhibían una escala de tonalidades de madera y Rizzi se preguntó entonces dónde debía de estar el instrumento de Jack Milani. No recordaba haberlo visto en la residencia de Via Tamborio.
—¿Qué desea? —preguntó una señora al otro lado del mostrador, a pesar de estar atendiendo al mismo tiempo a la mujer del atractivo movimiento de caderas.
Rizzi le enseñó la fotografía de Jack Milani que llevaba en el móvil y preguntó:
—¿Ha visto a este hombre?
La dependienta se puso las gafas con cierta dificultad y, tras mirar brevemente la foto, contestó:
—No lo he visto.
—¿Está segura? —Rizzi no apartó el móvil—. El hombre estaba buscando un amplificador. Nos consta que podría haber estado aquí el lunes pasado. El 10 de agosto.
—Como digo, no le puedo ayudar.
—Aparte de usted, ¿trabaja aquí alguien más a quien le pueda preguntar? —La dependienta miró a Rizzi durante varios segundos; llevaba el rechazo a tratar con la policía escrito en la cara—. Piénselo, por favor —insistió Rizzi—. Tenemos indicios de que podría haber venido a su tienda.
—¡Andrea! —gritó la mujer, y añadió con cierto desprecio—: Ahora viene mi hijo.
Rizzi le sonrió a la clienta, una mujer joven que debía de tener entre treinta y treinta y cinco años, y se puso a deambular por la tienda; estaba mirando una batería montada sobre una pequeña tarima, cuando una voz a su espalda preguntó:
—¿Quiere probarla? —El hombre llevaba una cola de caballo y una camisa de cuadros por fuera del pantalón.
—Si supiera, no me lo pensaba —respondió Rizzi.
—Tenemos más baterías en el sótano, pero esta está de oferta. Si es usted principiante, le recomendaría que…
—El motivo de mi visita —Rizzi le interrumpió y le enseñó a Jack Milani en la pantalla del móvil— es este hombre. ¿Lo ha visto alguna vez?
El dependiente observó la fotografía y después negó con la cabeza con un gesto de disculpa.
—Me acordaría de él. ¿Le puedo preguntar por qué le busca usted aquí?
—Quería comprar un amplificador y alguien le recomendó que viniera aquí. De haberlo hecho, habría sido el lunes.
—El lunes —El hombre se rascó la cabeza—. Mamma! —Se dirigió hacia el mostrador—. ¿A quién le tocó trabajar el lunes? ¿A Claudia?
—Y a Giorgio. —Se oyó desde la otra punta.
—¿Eso significa que usted no estaba en la tienda? —preguntó Rizzi.
—Solo por la mañana —respondió el hijo—. Y pasé a echar un vistazo poco antes de la hora de cierre.
—¿Y su madre?
—Los lunes siempre libra.
Rizzi se apuntó los nombres de los dos empleados, pidió una tarjeta de visita por si tenía más preguntas y se despidió.
En la acera de enfrente, a unos treinta pasos en dirección a Piazza Dante, había un pequeño local, más quiosco que cafetería, con dos mesas altas a la sombra, pegadas a la pared, y una sombrilla. Si hubiera estado allí, a lo mejor Jack Milani tuvo exactamente la misma idea que él.
Rizzi enseñó una vez más la foto, pero el hombre de la caja se limitó a negar con la cabeza después de mirarla durante un par de segundos.
Rizzi cogió un zumo de naranja amarga de la nevera y salió a ocupar una de las dos mesas altas. Sacó una servilleta del servilletero, se secó la frente y cogió el móvil.
Tres llamadas perdidas: dos de Cirillo y una de Barbara, que justo debía de haber colgado en ese mismo instante. Pulsó el botón para devolver la llamada. Su hermana contestó enseguida.
—¿Qué pasa en Capri? —exclamó, y por el sonido dedujo que debía de estar conduciendo—. Ayer el muerto y hoy ya cuentan chistes sobre vosotros.
—¿Chistes? —Rizzi no intentó siquiera disimular su mal humor—. ¿Allí en la fiscalía o dónde?
—En la cafetería. —La voz de Barbara retumbaba como si llamara desde ultramar—. ¿Algo ha salido mal?
—Estoy en Nápoles. —Rizzi escurrió el bulto mientras veía que se abría la puerta de la tienda y la mujer del pelo castaño salía a la calle.
—Pues vente —repuso Barbara—. Hago algo para cenar.
—¿Hacia las odio?
—Y prepárate: vas a conocer a alguien.
—¿Nueva compañía?
—Hasta luego.
Rizzi colgó y lanzó una pregunta al aire:
—¿Habrá encontrado lo que buscaba?
La mujer se detuvo, vaciló unos instantes y se dirigió hacia él. Llevaba en la muñeca una bolsa amarilla con el logotipo de Melodia e note.
—¿La puedo invitar a un café?
—¿Me permite ver la fotografía que les ha enseñado antes a los de la tienda? —Se paró a dos metros de Rizzi, que deslizó el dedo por la pantalla y extendió el brazo para que la mujer pudiera verla. Ella se acercó.
—Tal como me imaginaba —dijo.
—¿Conoce a este hombre? —Rizzi mantuvo el móvil en el mismo sitio.
—Sí, es él. Un tipo desagradable.
Rizzi acercó un segundo taburete.
—¿Dónde ha coincidido con él?
La mujer dejó la bolsa y explicó que el lunes estaba en Melodia e note cuando entró el hombre de la foto y se comportó como si fuese el único cliente de la tienda.
—¿Sabe a lo que me refiero? Dando voces, como si fuera el dueño de todo.
—¿Y luego? —preguntó Rizzi.
—Salió afuera.
—¿Cómo que salió afuera?
—Vio en la calle a alguien que conocía. A un hombre.
Rizzi sacó la libreta.
—¿Podría describir a ese otro hombre?
La mujer reflexionó, pero al cabo de un momento negó con la cabeza.
—Lo lamento, pero no le presté suficiente atención.
—¿Era alto, bajo, gordo o flaco?
—Diría que algo más alto que usted, pero más bajo que el hombre de la foto. Puede que metro ochenta, a lo sumo. Y era rubio.
—¿Edad?
—Puede que unos treinta, pero no se lo tome al pie de la letra.
—Y la manera de saludarse ¿era formal o más bien parecían amigos?
—Afectuosa. Sí, no la podría describir de otro modo. Se abrazaron, tal como se abrazan dos personas que se conocen bien, pero que hace tiempo que no se ven.
—Es usted una buena observadora.
La mujer se apartó un mechón de pelo de la cara.
—En cualquier caso, lo que pensé es que los chicos no debían ser de aquí.
—¿Por qué lo pensó?
—El de la foto, apostaría a que es del norte. Lo noté por su manera de actuar y su acento.
—¿Y el otro?
—No iba muy bien vestido. Como alguien que acaba de llegar de un lugar lejano.
Rizzi tomaba notas.
—Sus observaciones tienen un valor incalculable —dijo él, y le preguntó por su nombre y dirección, por si él o algún compañero necesitaba preguntarle algo más.
La mujer le dio una tarjeta de visita.
—¿Por qué lo busca, si se puede saber? —preguntó—. ¿Ha cometido algún delito?
Rizzi leyó la tarjeta de visita: «Manuela Bianchi. Fonación y logopedia». Luego, se guardó la tarjeta en el bolsillo del pecho.
—Todavía no sabemos si ha cometido algún delito. Pero ha muerto.
—Oh —se le escapó. La mujer guardó silencio, asustada, y luego preguntó, en tono vacilante—: ¿Qué le ha pasado?
—Venga conmigo —dijo Rizzi guardándose la libreta—. ¿Usted también va hacia Piazza Dante? Podemos caminar juntos hasta allí.
Mientras paseaban calle abajo, Rizzi le contó lo que los periódicos ya habían publicado: que la noche del martes al miércoles el hombre había sido víctima de un crimen violento y su cuerpo había sido hallado en un bote de remos frente a la costa de Capri. Siguieron caminando en silencio hasta que, de pronto, Manuela Bianchi dijo:
—¿Sabe qué? Ahora sí que me apetecería tomar algo.
Se sentaron en la terraza de una de las cafeterías de Piazza Dante, en una mesa a la sombra, y pidieron dos Martini; sacudiendo la cabeza, Manuela Bianchi explicó que era poco habitual, pero que ese hombre había logrado sacarla de quicio desde el minuto uno.
—Y ahora está muerto.
—Eso significa —dijo Rizzi— que le prestó más atención de la que merecía.
—En efecto. —Lo miró sorprendida—. Era esa manera de actuar, de adueñarse del espacio. —Ladeó la cabeza y miró fijamente a Rizzi—. ¿Entiende lo que quiero decir? Hacía exactamente lo que les digo a mis alumnos: «Adueñaos del espacio que necesitéis para poder desplegaros». Suelen hacer justo lo contrario, señor agente. Me dejan a mí el espacio porque, al fin y al cabo, esperan algo de mí. Quieren que les dé información.
Rizzi reflexionó.
—Dándole la vuelta al argumento, diríamos que ese hombre no le dejaba espacio porque no quería saber nada de usted. Y eso, sinceramente, me parece poco probable.
—¿Está usted ligando conmigo, señor agente?
Rizzi observó el anillo que llevaba en el dedo, con una amatista diminuta y brillante.
—Digamos que nuestra conversación profesional está a punto de entrar en terreno privado.
La mujer se rio.
—Me tengo que ir —dijo ella—. Suerte con la investigación.
Se despidieron y Manuela Bianchi se marchó. Rizzi se volvió a sentar y paseó la vista por la plaza mientras hacía girar los cubitos de hielo de su vaso; de repente, cayó en la cuenta de qué era lo extraño de ese lugar. El problema de Piazza Dante era la estatua del poeta. Dante Alighieri miraba desde su pedestal hacia Via Pessina. Habría que darle la vuelta para que el poeta honrase con su mirada la plaza que lleva su nombre y a las personas que la recorrían. En cambio, estaba encarado hacia la calle y el tráfico que pasaba de largo a toda pastilla, sin que nadie le hiciera ningún caso.
A lo mejor eso era lo que había que hacer. Darles la vuelta a las cosas para verlas desde el otro lado.
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El avión se inclinó suavemente y trazó una amplia curva. Sofía vio Nápoles, el Vesubio y Sorrento. El Mediterráneo resplandecía y ahí en medio se encontraban, como caídas del cielo, las islas de Ischia, Procida y Capri. Jack estaba sentado junto a ella con su guitarra y de vez en cuando pasaba los dedos por las cuerdas. Ella dijo, con un punto de orgullo:
—¡Mira qué bonito! —Como si estuviera viendo con otros ojos el lugar del que procedía.
Apenas una hora más tarde se estaban tomando su primer capuchino en el pequeño puerto de Molo Beverello. Jack se burló de los carabinieri, de la vanidad con que se paseaban luciendo sus uniformes, y Sofía intentó no pensar en su familia, que estaba en Sorrento, no muy lejos de allí, dando el callo en la lavandería, mientras ella se embarcaba con destino a Capri como una impostora. Querer conocer a su familia era algo que Jack no había expresado todavía en ningún momento.
El hidroala zarpó, los motores empezaron a aullar generando burbujas y espuma en el agua y Castel Sant’Elmo y Vomero fueron menguando a medida que se alejaban. Jack observó hipnotizado el Vesubio que se alzaba a su izquierda.
—¿No te parece magnífico? —exclamó ella al viento, rodeándolo con sus brazos.
—¿Magnífico? —preguntó Jack—. El día menos pensado enterrará a toda esa gente que aún hoy lo ve tan bonito.
Ella se apartó, echó la cabeza hacia atrás e inspiró ese aire que le traía olores tan familiares. El agua del mar les salpicaba en la cara. Se besaron, saboreó la sal de los labios de Jack y entre la bruma apareció el perfil de Capri, un muro durmiente en el agua, un querido familiar lejano, en el horizonte, que siempre había formado parte de la vida de Sofía y que ahora le daba la bienvenida en silencio. Estaba siendo un momento solemne, hasta que Jack dijo:
—La isla parece un cocodrilo. Te puede acechar eternamente, totalmente inmóvil. Y, cuando menos te lo esperas, ¡te ataca! —Asió a Sofía del cuello, apretó y se echó a reír.
A ella, la comparación le pareció odiosa, pero ya no podía dejar de ver esa imagen: si se miraba desde el lado más largo, es verdad que tenía forma de cocodrilo, con su boca alargada, quieto en el agua. A pesar de haber vivido allí toda la vida y de haber tenido la isla siempre a la vista, nunca había caído en ese símil.
Llegaron a tierra sin decir una palabra, cogieron el funicular hacia Piazzetta y caminaron con el equipaje por las callejuelas hacia Via Tamborio. En silencio, Jack abrió la verja del jardín y la puerta de casa y se puso a recoger todas las fotografías, los libros, los ramos de flores secas y otros objetos y los guardó dentro de los armarios.
Cuando terminó, se fue a dormir. Sofía se quedó sola y desconcertada en la terraza. No habían intercambiado ni tres frases desde su llegada y no pudo evitar preguntarse qué se le había perdido a ella en esa casa desconocida con el hijo mimado de unos padres ricos.
Decidió que a la mañana siguiente cogería el primer barco que zarpase y se marcharía. Con esos pensamientos se metió en la cama junto a él. A la mañana siguiente hicieron el amor y, para cuando él cogió la guitarra y se puso a tocar, ella ya se había reconciliado con el mundo. Él cantaba y ella sentía que volvía a flotar en el aire. No hubo preguntas, ningún pensamiento molesto, ninguna duda, ninguna crítica.
A decir verdad, la vida podría haber seguido así para siempre, pero tenían una cita en ciernes que a Sofía le provocaba palpitaciones. Querían ir a visitar a Vincenzo Taccone, con quien habían hablado tras su conferencia en la universidad; estaba en Ischia con sus investigaciones.
Tal como habían quedado, Taccone les esperaba en las escaleras de Santo Stefano. Sofía lo vio de lejos: pelo enmarañado, ojos azules, rostro tostado por el sol. Durante un instante, sintió un miedo indefinible.
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—¿Estás despierto? —preguntó Barbara desde el cuarto de baño.
Rizzi extendió el brazo y buscó a tientas su reloj de pulsera. Eran las 7:55 horas y olía a café.
—A las nueve tengo cita en el tribunal administrativo. —La puerta de un armario se cerró de golpe—. ¿A qué hora sale tu hidroala? Si quieres, te dejo en el puerto.
Había dormido en el sofá, que tenía la parte del medio hundida y era herencia de Samantha, la ex de Barbara. Por otro lado, Zoé, la nueva, no había perdido cancha y se había adueñado de una parcela encima de la nevera, donde había colocado bien a la vista de todos su flamante cafetera nueva.
Al final, Rizzi no la conoció en persona, pero a juzgar por las fotos era guapísima y, en palabras de Barbara, «no era tan terriblemente complicada». La vida sentimental de Barbara era una reestructuración constante, pero nunca acababa de ordenar sus cosas, o de limpiar, y eso se podía entender también de manera literal, cosa que Rizzi le había dicho la noche anterior mientras preparaba la cena. Según él, como hermano tenía derecho a decirlo, a lo cual Barbara le espetó que todo eso se lo podía decir a su Gina, si es que tenía el valor de hacerlo, y le recordó, además, que ella no tenía a la mamma viviendo en el piso de abajo para limpiarle el piso día sí, día también. Se estuvieron así hasta las dos de la madrugada.
Rizzi se sacó el teléfono del bolsillo de la chaqueta y marcó el número del comisario Serra. Contestó la centralita; al parecer, el comisario Serra no estaba en su despacho.
—¿Sabe a qué hora llegará? —Rizzi se metió la camisa en el pantalón. De la calle llegaba un estruendo como si estuvieran haciendo rodar barriles.
—¿Cómo se llamaba usted? —le preguntó su interlocutor.
—Rizzi. Agente Enrico Rizzi. De la comisaría de Capri. Estoy en Nápoles.
—Vuelva a llamar más tarde. —La comunicación se interrumpió.
Barbara ya se había vestido para ir a la oficina, con un traje oscuro, pero todavía iba descalza y le llevaba un expreso que le había preparado.
—¿Al final vas a reunirte con el comisario? —le preguntó—. ¿Por esa plaza?
—Tengo que hablar con él sobre el caso —replicó Rizzi. Sopló con cuidado el café, que estaba hirviendo, y preguntó—: ¿Y qué dicen por ahí del comisario Serra?
—No tengo trato directo con él. —Barbara arrancó un trozo de cruasán—. Pero, por lo que he oído, hay dos bandos: los que dicen que Serra es un charlatán, un vendehúmos y un fanfarrón que nunca cumple lo que promete, y los que piensan que sí que puede lograr que cambien las cosas, si consigue formar un equipo que lo siga.
—¿Y tú qué opinas?
—Que está bajo presión. Le exigen resultados.
—¿Y de él como persona?
Barbara reflexionó. Con esos rizos oscuros tan alborotados, su rostro se veía aún más dulce de lo normal.
—Es ambicioso, no cabe duda, y quiere llevar casos grandes. La pregunta es si se lo van a permitir.
—Casos grandes —repitió Rizzi—. ¿Qué significa eso? ¿Es que hay homicidios grandes y homicidios pequeños? Y en caso afirmativo, ¿significa que el homicidio de Capri es un caso pequeño?
—Eso lo has dicho tú. —Barbara se levantó.
—Dos días antes de morir, Jack Milani se encontró con alguien aquí en Nápoles. —Rizzi dejó la taza—. Y su novia, la tal Sofía, lleva en paradero desconocido desde la noche de los hechos. A lo mejor también está muerta.
—O es la asesina —replicó Barbara desde el pasillo.
—¿Y su huida es una confesión? —Rizzi se puso las botas.
—¿Qué otra cosa podría ser?
—¿Qué motivo podría tener una mujer para matar a su pareja? —preguntó él.
—Las mujeres conocen un solo motivo. —Barbara se quedó en la puerta buscando algo con la mirada—. ¿Has visto mis zapatos de color azul marino por alguna parte?
—¿Qué motivo es ese?
—Celos. —Barbara se agachó y sacó un par de zapatos de tacón de debajo del sofá—. ¡Date prisa, nos tenemos que ir!
* * *
Rizzi llegó a Piazza Carita desde Via Toledo, se abrió paso entre las paradas de corbatas, fundas de móvil, estampitas religiosas y otros chismes chinos; cruzó la plaza y caminó en paralelo a la línea de edificios administrativos construidos por Mussolini en los años treinta y que parecían de atrezo. Antaño, el nuevo centro había simbolizado el progreso tecnológico, la eficiencia y el nuevo orden. Hoy, la escalinata albergaba a jubilados, refugiados y otras personas necesitadas que intentaban ganarse algo de dinero vendiendo enseres del hogar y joyas familiares. Rizzi echó una moneda en el vaso de papel que sostenía un mendigo africano y entró en la Jefatura de Policía.
Aunque el portal estuviese abierto, el portero accionó el intercomunicador desde detrás de la luna protectora.
—¿A quién busca?
—Al comisario Serra.
—¿Y usted es…?
—El agente Enrico Rizzi.
—¿Unidad?
—Comisaría de Capri.
El hombre cogió el teléfono, pero volvió a colgar enseguida.
—¿Sabe adónde debe ir? —le preguntó—. Tercera planta, a la izquierda. Despacho 301.
Rizzi subió por la escalera, que ascendía en ángulos rectos por el vestíbulo de techo alto, e intentó imaginarse cómo debía de ser trabajar allí todos los días. Entrar a diario en ese edificio, pasar junto al portero, subir por la escalera y desempeñar sus funciones. Cada paso que uno daba, cada palabra que se pronunciaba, retumbaba en el amplio pasillo acentuando el ambiente casi amenazador que, sin duda, los arquitectos crearon adrede al diseñar el edificio.
Llegó a la tercera planta y llamó a la puerta, que se abrió tras una breve espera. De la corriente, un papel salió volando de un escritorio y se posó a sus pies. Era una solicitud de permiso.
Devolvió el formulario a su sitio, junto a una montaña de archivadores, y se fijó en la pulcritud y el orden del escritorio de enfrente. La luz natural era escasa, así que habían encendido la luz de neón que, desde el techo alto, emitía un zumbido y teñía las paredes de un color verde indefinido. En la pared opuesta había un mapa de Nápoles con banderitas clavadas por doquier. El mapa terminaba justo donde empezaba Capri. Al otro lado, junto a un lavamanos, había un perchero con un trapo de cocina colgado. La puerta que daba al despacho contiguo estaba entreabierta.
—Buongiorno —saludó Rizzi.
Se oyó una silla y, al cabo de un instante, apareció un hombre de uniforme con barba de tres días. Miró a Rizzi con expresión interrogativa.
—¿Le puedo ayudar?
—Vengo a ver al comisario Serra. —Rizzi se quitó la gorra—. Agente Enrico Rizzi. De Capri. Por el tema del homicidio de Jack Milani.
El hombre le estrechó la mano distraídamente.
—Acabamos de tener una reunión informativa sobre el caso —dijo, y preguntó por encima del hombro hacia el otro despacho—: ¿Sabes dónde está Simone?
Apareció un segundo funcionario medio palmo más alto, con el arma en la sobaquera por encima de una camisa de cuadros.
—¿Tiene cita? —preguntó.
Rizzi negó con la cabeza y le explicó que un indicio del caso Milani conducía a Nápoles y por eso estaba en la ciudad.
—Ajá —contestó el más alto de los dos y le dijo a su compañero—: ¿Capri? ¿No acaba de producirse una detención?
—¿Caterina Agnesi? —preguntó Rizzi—. ¿La mujer del perro?
El funcionario negó con la cabeza.
—Ayer la dejamos marchar directamente.
—¿Sí? —Rizzi asintió, sorprendido—. Entonces solo puede tratarse de Nino Ravelli. No sé qué opinión les merece el caso, pero yo creo que ese hombre es inocente. A menos que él mismo se haya provocado la herida en el cogote, lo cual es bastante improbable. Además, también está el testimonio del vecino. ¿Se han leído el informe? El signor Benedetti ha afirmado con claridad que vio a un segundo individuo.
El comisario entró en el despacho.
—Pero si tenemos visita —dijo—, agente Rizzi. —Serra hizo un gesto y los dos funcionarios se marcharon al despacho contiguo y cerraron la puerta tras de sí—. Siéntese, por favor. —El comisario señaló una silla, él se sentó en la suya, al otro lado del escritorio, y se repantigó cómodamente. No parecía sorprendido de ver a Rizzi en su despacho de Nápoles, aunque no hubieran pasado ni veinticuatro horas desde su último encuentro. Al revés, más bien parecía confirmar sus expectativas—. Entonces, ¿a qué se debe el honor?
Rizzi le informó de que el día anterior se había reunido con el testigo Alessandro Pago, camarero en la ruta entre Capri y Nápoles, que el lunes había conocido a Jack Milani durante un trayecto en hidroala.
—Entiendo —dijo el comisario, mirando el ordenador de soslayo. Emanaba aroma a aftershave caro y una tranquilidad digna de quien no tiene casos pendientes ni montañas de papeles sobre la mesa—. Ayer ya mencionó algo al respecto —extendió el brazo y movió el ratón. En la pantalla apareció el programa de correo.
Rizzi prosiguió con la explicación de que la declaración de Alessandro Pago conducía a la tienda de instrumentos musicales Melodía e note. Allí le habían confirmado que, efectivamente, tal como había indicado el testigo Alessandro Pago, Jack Milani había ido a preguntar por un amplificador, hasta que vio en la calle a alguien a quien conocía. Serra hacía clics en sus mensajes.
—¿Qué más? —preguntó—. Le escucho.
Rizzi se llevó la mano al bolsillo interior.
—La testigo que vio toda la escena se llama Manuela Bianchi. —Dejó su tarjeta de visita sobre la mesa, junto con la de Melodia e note.
Serra observó el rectángulo de cartulina y preguntó:
—¿Esto es todo?
—En teoría, Milani podría haberse cruzado con su asesino —dijo Rizzi que, ante la falta de reacción, añadió—: y, ya que he venido, comisario, podría usted explicarme las últimas novedades del caso.
—Cinco cuchilladas. —Serra chasqueó la lengua—. Una de ellas, directa al corazón. Hora de la defunción, entre las dos y las cuatro de la madrugada.
—¿Y el arma del delito?
—Hoja de doce centímetros. Sin huellas dactilares y, antes de que me lo pregunte, sin más indicios útiles. Por otro lado, el candelabro. Como era de prever, la sangre es de Ravelli.
—¿Y la familia? ¿Está informada?
—¿La familia? —murmuró Serra, y preguntó a los del despacho de al lado—: ¿Cuándo venían los turineses? —Al no recibir respuesta, dijo—: Creo que tenían cita en el instituto de medicina legal mañana a las 13:00 horas.
—¿Mañana? —preguntó Rizzi—. Es ferragosto.
—No había otra solución —contestó Serra—. Después quieren ir a Capri, si se me ha informado correctamente.
Rizzi reflexionó.
—Quizás sería oportuno que los recibiera en la isla. Acabarán nada menos que de identificar a su hijo.
—Buena idea, Rizzi. —Serra lo miró pensativo—. Pediré que acompañen a la familia a la isla y que le informen a usted con la antelación necesaria. —Serra se echó hacia atrás entrelazando las manos en la nuca—. Pero usted no se ha molestado en venir hasta aquí solo por esto. ¿Desea comunicarme alguna otra cosa?
—¿Se refiere a su propuesta? —titubeó Rizzi—. Todavía tengo que pensarlo.
Serra se incorporó y se volvió de nuevo hacia el ordenador.
—Hágalo —dijo—. Y por lo que respecta a la detención, manténgame informado. Pero, por favor —se tocó brevemente la nariz—, respete la vía oficial. Es decir: a partir de ahora, toda la información a través de Lombardi.
—Por supuesto, comisario. —Al llegar a la puerta, Rizzi se volvió y preguntó, asombrado—: Disculpe, ¿de qué detención me habla?
—¿Me toma el pelo? —Serra no apartaba la vista de la pantalla—. El hombre que ha aparecido esta mañana en Via Tamborio.
Alarmado, Rizzi sacó su teléfono. Una llamada perdida y un mensaje de Teresa Villa. Lo abrió.
—¡Increíble! —se le escapó—. Luigi Polito, el hermano de Sofía, la mujer que está en paradero desconocido. —Rizzi miró el reloj. Todavía estaba a tiempo de coger el hidroala de las 11:30 horas.
—En marcha, pues —dijo Serra—. Confío en que consiga cerrar pronto el caso.
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Para hacerse una idea de los acontecimientos, durante el trayecto hacia Capri, Rizzi se leyó el informe que Cirillo había redactado y Teresa Villa le había enviado al móvil.
8:50 h, entra la llamada de Andrea Benedetti, vecino de Via Tamborio; desde la finca situada junto a la de la familia Milani (Via Tamborio 228) ha visto a una persona desconocida. Intervención de A. Cirillo y M. Savio.
9:15 h, llegada al inmueble. Contacto con la persona sospechosa. Tras intento de fuga, detención provisional del sospechoso, que opone considerable resistencia.
10:05 h, comisaría de Capri, el sospechoso es encerrado en el calabozo por resistencia, se le interroga esposado.
Datos personales confirmados: Polito, Luigi Raimondo; 26 años, nacido en Nápoles. Estado civil: soltero. Residencia: Corso Italia, 417 (Sorrento), según el detenido, se trata de la residencia de sus padres, que regentan una lavandería en esa misma dirección. Objetos hallados en el registro: documento de identidad, teléfono móvil, llaves, 1 billete de transporte Sorrento Capri, tarjeta de comercio electrónico, tarjeta de crédito, 1 paquete de caramelos de limón. Contenido del monedero: 78,25 euros (en billetes y monedas).
10:40 h, suspensión del interrogatorio por ofensas continuadas ala agente A. Cirillo («detención ilegal», «puerca», «mover el culo»).
Firmado A. Cirillo, 14 de agosto, 12:20 horas.
—¿Por qué no me habéis llamado inmediatamente? —preguntó Rizzi al llegar a la comisaría poco antes de la una—. He ido a ver a Serra y he quedado como el tonto del pueblo.
—Nadie sabía que estabas en Nápoles en una audiencia privada con el comisario —contestó Teresa—. El inspector también está algo irritado. Parece que tienes línea directa con Serra.
—Estaba investigando. —Rizzi observó las imágenes de la pantalla, procedentes de la cámara de videovigilancia del calabozo. Luigi Polito estaba sentado en el borde del catre. Llevaba vaqueros, camiseta y zapatillas deportivas, y con las sienes despejadas y la frente ancha que observaba Rizzi, le echó unos treinta y cinco años—. ¿Por qué no consigue la agente Cirillo hacer que hable?
—Deja de meterte con ella.
—¿Habéis registrado su móvil? ¿Lleva alguna foto de su hermana?
—Aquí está. —Teresa movió el ratón y en la pantalla apareció la mujer que buscaban desde hacía tres días: Sofía Polito. Tenía el pelo liso y castaño, y la piel clara. Aunque estuviera riendo, la expresión de sus ojos era seria. Como quien posa para una foto, pero tiene la cabeza en otra parte. Por el momento, nadie sabía qué había hecho y dónde estaba, si estaba viva o si era una asesina.
—¿De cuándo es la foto? —preguntó Rizzi.
Teresa abrió la información del archivo.
—5 de mayo, 00:27 horas. Es la más reciente.
—¿La habéis enviado a Nápoles? Tiene que llegar lo antes posible a la prensa.
—Lombardi quiere esperar primero a tener los resultados del interrogatorio.
—¿Para qué? ¿Y qué pasa con el teléfono de ella? El hermano tendrá su número. Necesitamos una localización.
—Toda la información se ha compilado y ha sido enviada a Nápoles. Órdenes del inspector. —Teresa se encogió de hombros.
Rizzi dio unos golpecitos en el monitor.
—¿Y si el tío no canta?
—Tú conseguirás que lo haga. —Rizzi se levantó—. ¿Quién podría solucionarlo, si no tú? —le lanzó Teresa mientras él se alejaba, ignorando el deje sarcástico de su voz.
El calabozo se encontraba en la parte de atrás del edificio, al otro lado del aparcamiento. En cuanto puso un pie dentro, el hombre se levantó de un salto y gritó:
—¿Qué he hecho? ¿Soy un delincuente? ¿He matado a alguien?
—Cálmese —le ordenó Savio.
—Quiero un abogado. Estoy en mi derecho. ¿Me oís? ¡Tengo derecho a un abogado!
Rizzi le pidió a Savio que dejara la puerta abierta. El ambiente estaba tan cargado que se podía cortar con un cuchillo y, además del calor, en el aire flotaba un olor dulzón porque los borrachos vomitaban ahí antes de dormir la mona a expensas del Estado.
—¿Así es como hacéis las cosas en vuestra isla de mierda? —El hombre estaba furioso—. ¿Así tratáis a las personas? —Una vena hinchada le sobresalía en la sien—. ¡Primero me encerráis y luego enviáis a por mí a una gilipollas que se cree que me puede decir qué debo hacer y qué no!
—¿Has terminado? —Rizzi le hizo un gesto a Cirillo, que estaba contra la pared—. Estamos investigando el homicidio de Jack Milani —explicó con calma— y debemos determinar por qué merodeabas por la finca de la víctima y por qué has opuesto resistencia a la autoridad.
—Maldita sea, ya os lo he dicho mil veces: ¡estoy buscando a mi hermana!
—Si te portas como una persona normal, te trataremos como a una persona normal, ¿lo entiendes? —Rizzi también subió el tono.
El hombre se hundió en el catre.
—A mí no me vais a cargar el sambenito —dijo entre dientes—. Y aún menos esa de ahí.
—«Esa de ahí» es la agente Cirillo —dijo Rizzi—, y tú te vas a moderar desde ya. Jack Milani ha sido asesinado y desde entonces tu hermana está en paradero desconocido. Deberías empezar a colaborar si quieres ayudarla y evitar que le suceda algo, independientemente de lo que haya hecho o dejado de hacer. ¿Me comprendes?
Luigi Polito estaba procesando toda la información, su rostro lo reflejaba; tenía la mandíbula tensa y su boca pequeña parecía menguar todavía un poco más en medio de su cara lisa.
—Vale —dijo Rizzi y, dirigiéndose a Savio—: quítale las esposas. —Se acercó un taburete y le pidió a Cirillo que trajera vasos, una jarra de agua y un ventilador. Su compañera lo miró fijamente—. Por favor —añadió, y de nuevo—: Por favor, tráenos vasos, agua y un ventilador. —Después se volvió hacia el detenido, ya sin esposas, que se masajeaba las muñecas—. Veamos… ¿cuándo fue la última vez que hablaste con tu hermana?
—Esa mujer es lo peor —dijo Polito cuando Cirillo abandonó la habitación.
—Contesta. ¿Cuándo fue la última vez que Sofía dio señales de vida?
—Hace una eternidad.
—Necesitaría que contestaras con algo más de precisión.
—Varias semanas. Unas tres, diría.
—¿Y cuándo te diste cuenta de que había desaparecido?
—Anteayer. —Su pierna botaba compulsivamente—. El día de su cumpleaños. Intentamos llamarla durante todo el día y desde entonces cada día.
—¿Anteayer, el doce, fue su cumpleaños? —preguntó Rizzi sorprendido.
—Sí.
Cirillo dejó el agua y los vasos encima de la mesa.
—¿Sabes si quería celebrar su cumpleaños? —preguntó Rizzi—. ¿Había invitado a amigos o tenía algún plan especial?
—Se imaginará que mis padres y yo nos hemos roto la cabeza con esa pregunta. No lo sabemos.
Rizzi sirvió agua mientras Cirillo orientaba el ventilador.
—Voy a resumir los hechos —dijo Rizzi—. De madrugada, entre las dos y las cuatro, del día del cumpleaños de su hermana, Jack Milani es asesinado de cinco cuchilladas en un bote de remos. Desde entonces no hay rastro de tu hermana.
—No entiendo lo que pretende usted decirme. Si Sofía estuviera sana y bien, daría señales de vida. Le tiene que haber pasado algo.
—Por ahora no hay ninguna señal que lo corrobore.
—La cosa está muy clara. ¿Por qué no lo entienden? ¿Por qué están aquí perdiendo el tiempo? ¡Hagan algo de una vez!
—¿Tu hermana podría tener algo que ver con la muerte de Jack?
—¡Tonterías! Sofia es inocente. —Polito no consiguió sostener la mirada de Rizzi y giró la cabeza.
—¿Qué tipo de relación tenía tu hermana con Jack?
—Lo quería.
—¿Ha cambiado últimamente?
—No lo sé. —Negó, nerviosa, con la cabeza—. Es como es.
—¿Y cómo es?
—Inteligente. Ponderada. Reflexiona sobre cada cosa largo y tendido.
—¿Y Jack? ¿Qué tipo de persona era?
Polito se bebió toda el agua de un sorbo y volvió a dejar el vaso.
—Lo vi solo dos veces. Ni idea.
—Pero muy afectado por su muerte tampoco estás. Mírame cuando te hable.
—¿Qué quiere oír? ¿Quiere que rompa a llorar?
—Era el compañero sentimental de tu hermana. De buena familia, con estudios, músico. ¿Qué más?
—Del norte —dijo Cirillo.
—Exactamente. —Rizzi permaneció frente a Luigi Polito—. ¿Era arrogante? ¿Te miraba por encima del hombro?
—¿Y qué si lo hubiera hecho? —Polito se mordisqueaba la uña del pulgar—. Sofia lo quería, eso es lo único que cuenta. No hay nada que añadir.
—¿Sofia se avergonzaba de sus orígenes ante Jack?
—Pero ¿cómo se le ocurre? —exclamó Polito indignado—. Todo lo contrario. Sofia está orgullosa de todo lo que papa ha construido. Al fin y al cabo, también somos empresarios.
—Bueno… —Rizzi quería provocar a Polito—. En el fondo, solo laváis la ropa sucia de otros.
Como si estallara algo dentro de él, Luigi Polito dio un salto intentando abalanzarse sobre Rizzi, pero este lo esquivó hábilmente y con un simple movimiento lo hizo caer.
—¿Qué habéis hecho con mi hermana? —sollozó Polito retorciéndose como un niño—. ¿Dónde está?
—¡Levántate! —Savio se disponía a ponerle las esposas.
—Déjalo. —Rizzi lo detuvo y el compañero lo miró desconcertado. Polito se levantó torpemente y se dejó caer sobre el catre, agotado.
—No consiento que hablen así de mi familia.
—Discúlpame —repuso Rizzi—. No era el tono adecuado, no ha estado bien. —Le sirvió otro vaso de agua—. Solo estamos intentando formarnos una idea de tu hermana —explicó—. Es como un rompecabezas. Si las piezas que tenemos son erróneas, debes darnos las correctas.
—Para empezar, ¿por qué vinieron Jack y Sofía a Capri? —intervino Cirillo, que había vuelto a su sitio junto a la pared—. Tu hermana bien podría haber ido con él a Sorrento.
—Es usted muy lista, ¿no? —rezongó Polito con desdén.
—Ahórrate los comentarios —contestó Cirillo.
—Sofía iba a la universidad. —Polito empezó la narración con la vista clavada en el suelo—. En Génova. Eso es otro mundo, claro. Allí conoció a Jack. Pero el tío no tenía ni idea de nada. Lo único que sabía era charlar. El típico enterado.
—¿Puedes poner un ejemplo?
—No entiendo por qué os interesa tanto. —Polito levantó la cabeza cansado—. ¿Qué tendrá que ver?
—Contesta —le ordenó Savio.
—Vale, vale, ¡relajaos! —Luigi Polito se restregó ambas manos por la cara—. Por ejemplo, el cuento de los detergentes —dijo—. Ridículo. Jack, sentado en la mesa de nuestra cocina, empieza de repente a decirnos que debemos utilizar tal o cual detergente porque es biodegradable. ¿Tenéis idea del estado en que nos llega la ropa sucia de los hoteles? A eso tienes que meterle producto químico sí o sí. Y Sofía lo sabe.
—¿Sofía se puso de tu lado en la discusión? —preguntó Cirillo.
—Yo no discuto.
—¿Qué significa eso?
—Muy fácil. Significa que no discuto. Y aún menos con un pijo como ese.
—¿Dónde se hizo la foto? —preguntó Rizzi.
—¿La foto? —Polito miró a Rizzi sin comprenderlo.
—La que le hiciste a tu hermana el cinco de mayo. A las doce y media de la noche.
—En aquella fiesta. Pensaba que iba a ser una cena, pero fue una fiesta.
—¿En Via Tamborio? ¿Quién más había, aparte de ti?
—Entre otros, el tipo al que habéis echado el guante. Por cierto, ¿qué ha pasado con él? ¿Sabe dónde está Sofía? ¿Se lo habéis preguntado? ¿Le ha hecho algo?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque no paraba de tirarle los tejos. Y a Jack le importaba una mierda.
—¿Había drogas?
—Creo que Sofía y yo éramos los únicos que no tomamos nada.
—¿Tienes más fotos de la fiesta?
—No había nada que valiera la pena fotografiar.
—Aparte de tu hermana.
—Fue… ¿cómo podría decirlo? —Polito reflexionó—. Fue como para recordarla.
—¿Para recordarla? —Rizzi se acercó.
—A Sofia. Tuve la sensación —se miraba las uñas— de que no volvería a verla en bastante tiempo.
—¿Pensaba irse de viaje? —preguntó Cirillo.
Polito negó con la cabeza.
—Lo que quiero decir es que esta gente, Capri… no es mi mundo. Cero. Pero Sofía estaba metida de lleno. Por Jack. Por lo tanto: adiós.
—¿Dónde estuviste la noche del once al doce de agosto? —preguntó Rizzi.
—¿Cómo dice?
—Contesta.
—En casa.
—¿Tienes testigos?
—Puta mierda. ¿A qué viene esto?
—Te repito la pregunta: ¿tienes testigos que corroboren que la noche del once al doce de agosto estuviste en casa?
—Mis padres.
—¿Nadie más?
Polito negó de nuevo con la cabeza. Rizzi dirigió una mirada interrogante a Cirillo, que encogió los hombros de manera prácticamente imperceptible y después asintió.
—De acuerdo —dijo Rizzi—. Te puedes marchar.
Polito lo miró sorprendido.
—¿Y mis cosas?
Ahora te las devolverán. Menos el teléfono, que queda incautado provisionalmente.
—Vamos —dijo Cirillo. El hombre se levantó.
—Una pregunta más —dijo Rizzi. Polito se dio la vuelta.
—Cuando te marchaste de la fiesta de tu hermana, el cinco de mayo, hacia las doce y media de la noche, ¿adónde fuiste?
—No sé. Al puerto.
—¿Tienes barco?
—¿Por qué lo pregunta?
—Porque a esa hora ya no pasa ningún hidroala.
—Fui a echarme en la playa.
—¿Y luego?
—A las siete cogí el hidroala para volver a tierra firme.
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Vincenzo Taccone había llevado trajes de neopreno: uno grande para Jack y uno más pequeño para ella. Traquetearon con él a lo largo de la costa de Ischia, soplaba una agradable brisa y Vincenzo hablaba de la presión parcial del C02, la disminución de los valores del pH, la ley de Henry y otros factores que se daban frente a esas costas de manera totalmente natural y que anticipaban la acidificación de los océanos. Visto con perspectiva, Sofia se daba cuenta de que en esas situaciones se había sentido como en un examen, como si hubiera tenido que demostrar que era capaz de relacionar la teoría con la práctica. Y a Jack le pasaba exactamente lo mismo; lo sabía por la expresión de su cara y porque prestaba una atención poco habitual.
No fondearon muy lejos de la costa. Vincenzo les entregó el equipo: máscara, bombona de oxígeno; les dio instrucciones, y revisó cierres y válvulas. Estaban listos. Cuando les dio la señal, se dejaron caer al agua de espaldas, de uno en uno, desde la barandilla.
La tensión desapareció cuando notó que estaba debajo de las olas. Por primera vez, el buceo no consistía en nadar sin rumbo a descubrir cosas, sino que tenía un objetivo concreto. Vincenzo desempeñaba la función de guía.
Parecía conocer cada una de las rocas del lugar: se deslizaron a través de huecos, pasaron por cuevas y observaron desde lo alto el efecto de los rayos del sol sobre los claros subacuáticos. Las zosteras se mecían sobre el lecho marino y resplandecían de color verde como nunca jamás las habían visto. Nadaron con peces, bancos enteros de destellos plateados que se disgregaban y rápidamente se volvían a unir. Había medusas, las algas proliferaban por doquier y entonces dieron con las burbujas relucientes, cadenas de perlas procedentes del suelo que ascendían hacia la superficie trazando delicadas curvas. Ácido carbónico natural en cantidades interminables que la roca volcánica producía sin descanso.
Vincenzo sacó una navaja del bolsillo lateral y empezó a desprender cuidadosamente caracolas de las rocas con el fin de llevarlas al laboratorio para examinar los daños que presentaban las conchas, compuestas de calcio, y determinar su grado de deterioro en proporción a la acidez del agua. El descenso de los niveles de pH mermaba la capacidad de los crustáceos para desarrollar valvas protectoras y endoesqueletos.
Hasta aquí, la teoría. En la práctica, desprender las malditas caracolas de la roca sin dañarlas no resultaba nada fácil. Apenas había conseguido hacerse con dos o tres muestras cuando Vincenzo les hizo una señal para volver a la superficie.
De nuevo en el barco, agotados pero satisfechos, mientras Vincenzo les servía té del termo que había traído, Sofia se dio cuenta de que Jack prácticamente no había dicho ni pío.
—¿Todo bien? —le preguntó en voz baja. Él se limitó a contestar con un gesto que significaba «déjame en paz».
Si Vincenzo se había dado cuenta de algo, no lo demostró.
—Ya lo habéis visto con vuestros propios ojos —les dijo—. Donde se registran esas concentraciones de ácido carbónico hay medusas, zosteras y algas. Nada más. Y si no se reduce pronto el contenido de CO2 del aire, los niveles de pH de los océanos de todo el mundo descenderán durante las próximas décadas en 7,8 puntos de media. Entonces, el agua será un 150 por ciento más ácida que hace doscientos años.
Todos guardaron silencio, afligidos, hasta que Jack masculló:
—Y aquí estamos, sentados tomando un té.
—¿Prefieres una copa de champán? —preguntó Vincenzo, aunque la broma no cuajó. Jack arrugó la frente, contrariado—. Míralo de otro modo —dijo Vincenzo en tono conciliador—. Hoy has dado el primer paso.
—¿Qué paso? —preguntó Jack—. ¿Qué he hecho?
—Algo importante para la investigación —contestó Vincenzo—. Así es nuestro trabajo: llevamos a cabo ensayos en el laboratorio, corroboramos resultados, los publicamos y los compartimos con la comunidad científica para instigar nuevas investigaciones. Pero el punto de partida no es otro que las pruebas que se recogen sobre el terreno. Eso es lo que hemos hecho hoy. Nada más y nada menos.
No obtuvo respuesta de Jack, así que añadió que cada uno de esos pasos era pequeño, lo admitía, pero que iban en la dirección adecuada y eso era lo que importaba.
—¿Y qué pasa —preguntó Jack en tono agresivo— si todos esos pasos no conducen a la solución? ¿Si todo esto no es más que terapia ocupacional? ¿Una actividad inútil pensada para sentirnos mejor y darnos palmaditas en la espalda unos a otros?
—Jack —lo reprendió Sofia.
—¡Es la verdad! —exclamó Jack sin cortarse—. ¡Observamos y documentamos con calma la destrucción, pero lo que hacemos no es más que un mero acompañamiento mortuorio!
—Escúchame bien. —Vincenzo unió las palmas de las manos como si se dispusiera a rezar—. Te lo repito: somos científicos y sabemos que todo problema tiene una solución. Aunque los pasos sean pequeños y siempre haya contratiempos. Resultan amargos, pero son un acicate para seguir adelante y buscar otras soluciones.
—Y las hay —dijo Jack.
—Por supuesto —asintió Vincenzo—. Solo hay que encontrarlas.
—Yo no hablo de tu interminable y deprimente búsqueda —dijo Jack—. Yo me refiero a la gran solución.
—¿La gran solución?
—Hay que neutralizar el C02 de los océanos de manera directa. Con sulfato de hierro, por ejemplo.
Vincenzo negó con la cabeza.
—Ese procedimiento no está lo bastante desarrollado. Además, solo tendría un efecto indirecto: el hierro dispararía la floración del fitoplancton y entonces las algas absorberían el CO2 del agua.
—Pero los resultados que se han logrado hasta ahora son prometedores —explicó Jack.
—Las consecuencias para la flora y la fauna podrían ser desastrosas.
—¡No me vengas con tus argumentos irrefutables! —Jack prácticamente gritaba—. ¿Qué alternativa nos queda? La única certeza que tenemos es que se nos acaba el tiempo.
—¿Y por eso habría que verter toneladas de sulfato de hierro al mar y desencadenar una floración descontrolada? ¿Salir del fuego para caer en las brasas? Perdona, Jack, pero lo que dices es absurdo y peligroso. La única solución que hay es reducir drásticamente las emisiones de CO2 generadas por el ser humano; o, mejor todavía, detenerlas y punto.
—Eso es una utopía. No funcionará jamás.
—Eso cambiará cuando todo el mundo lo comprenda.
Jack negaba con la cabeza.
—La gente no lo entenderá a tiempo. Hay que agotar todos los medios que tenemos a nuestro alcance y desterrar todas las barreras mentales.
—¿Estás diciendo que no debemos tener miedo de aplicar soluciones poco ortodoxas? —preguntó Vincenzo con un deje socarrón.
—Por ejemplo, hay que encontrar un procedimiento para bombear el agua fría desde el fondo hasta la superficie.
—Vale. He aquí el debate. —Vincenzo dejó el vaso—. Quieres convertir el mar en un almacén de CO2. ¿Sabes qué proporción de las emisiones actuales conseguirías compensar de ese modo? El 10 por ciento. Un efecto irrisorio para unas medidas desproporcionadas sin saber siquiera qué efectos colaterales y consecuencias tendría.
—Pero eso es más que los irrisorios pasos que tú propones y que no llevan a ninguna parte. —Jack miraba a Vincenzo desafiante.
Se hizo un silencio que no auguraba nada bueno. Vincenzo se levantó sin mediar palabra, avanzó manteniendo el equilibrio gracias a la barandilla y se encerró en el camarote. Sofia estaba asustada y desconcertada. Era la primera vez que oía a Jack hablar de ese modo. Había mencionado tesis que ella desconocía y la seriedad con la que Vincenzo las había abordado la descolocaban.
Jack estaba absorto en sus pensamientos con la mirada perdida en el mar. Parecían dos desconocidos en un barco y su silencio la enfurecía. ¿Qué demonios se le había pasado por la cabeza? Con su comportamiento, Jack hacía peligrar una colaboración con Vincenzo que no había hecho más que empezar.
Este volvió con una botella de vino blanco y tres vasos. Los repartió en silencio y brindaron sin especificar por qué lo hacían. Sin embargo, Sofía captó la mirada con que Vincenzo escrutaba a Jack. No había menosprecio ni contrariedad en ella, sino todo lo contrario, respeto y reconocimiento. El hecho de haber empezado esa discusión y de defender sus argumentos a capa y espada lo habían impresionado.
Sofía lo comprendió de pronto: Jack había logrado su objetivo. Ya debía de verse a sí mismo trabajando al amparo del reputado biólogo marino Vincenzo Taccone, con una generosa beca y viajando por todo el mundo. De hecho, no le habría sorprendido para nada que Jack ya tuviera lista la solicitud para entrar en su equipo de investigación.
Vincenzo hablaba en tono afable acerca de que, antes, la gente no se preocupaba por los asuntos medioambientales, en parte porque no había suficientes conocimientos, y que la conciencia ecológica se había desarrollado sobre todo en los años setenta. Pero Sofía no lo escuchaba, estaba absorta.
Se preguntaba qué papel desempeñaba ella en los planes de Jack, si todavía la consideraba miembro de su mismo equipo o si había pasado a ser una rival directa.
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Rizzi intentó ordenar sus pensamientos durante el trayecto en hidroala hasta Sorrento. Necesitaba pruebas, y la clave, de eso estaba seguro, la tenía Sofía Polito. Pero cuanto más tiempo estuviera desaparecida y más durase su búsqueda, menor era la esperanza de encontrarla con vida.
Lo tenía claro: la foto debía llegar a la prensa. ¿Y qué hacía Nápoles? Disfrutar del fin de semana mientras la foto se pudría en algún buzón de correo. Se preguntaba si esa manera de trabajar obedecía a una lógica, a un sistema, o si solo era pura chapucería. Rizzi no lograba deshacerse de la sensación de que, para Nápoles, el caso era secundario.
A esa hora de la tarde, el mar estaba tranquilo y la ocupación de la amplia cabina no llegaba ni a la mitad de su capacidad, con muchos de los viajeros dormitando. Un par de jóvenes repantigados en las butacas manchadas parecían descansar después de un largo día. En su misma fila, un bebé lloriqueaba y, cuando los padres empezaron a discutir, Rizzi se levantó y fue a buscar sitio más atrás. Se puso cómodo, con la gorra caída sobre la frente.
Raimondo y Maddalena Polito. Los padres de Sofía no sabían que Rizzi se disponía a hacerles una visita y quería aprovechar el factor sorpresa. Sin embargo, no tenía una estrategia. ¿Debía mostrar sus cartas y decir que la investigación y la búsqueda de Sofía no avanzaban y que necesitaban ayuda urgentemente?
Muy mal, diría el inspector Lombardi. Era mejor irradiar autoridad. La policía lo tiene todo bajo control. No obstante, una cosa no excluía a la otra.
¿Y el comisario Serra? ¿Cómo actuaría? No parecía estar plenamente en contacto con la realidad cotidiana de los agentes de policía. Aunque a lo mejor solo era una impresión suya y se equivocaba.
En el muelle del puerto de Sorrento aguardaba un colorido ejército de turistas, sobre todo asiáticos, dispuestos a coger el hidroala de vuelta a Nápoles después de pasar el día fuera, posiblemente visitando Pompeya o Herculano. Grababan con sus móviles la llegada y la maniobra de giro de la embarcación. Rizzi, de uniforme, caminando a toda prisa por la pasarela, también parecía ser una bonita estampa vacacional y seguramente acabaría dando la vuelta al mundo en forma de archivo digital aun antes de que haber alcanzado el otro extremo del muelle.
La lavandería Tutto Polito se encontraba en Corso Italia. La puerta estaba abierta.
Al entrar, Rizzi hizo sonar un timbre electrónico. Los ventiladores del techo funcionaban a toda potencia, pero tenían las de perder contra el aire cálido y húmedo, y el olor a productos químicos. En el escaparate y sobre el mostrador había plantas de plástico y, bajo el letrero que rezaba Benvenuti, una clienta se secaba el sudor de la frente y del cuello con un pañuelo mientras esperaba a que la atendieran. Rizzi saludó y la clienta, mirando de soslayo, dijo:
—Imagínese trabajar aquí. No sé cómo lo aguantan.
Rizzi le dio la razón y se abanicó con la gorra.
—No sé qué es peor —prosiguió la mujer—, la humedad de aquí dentro o el calor abrasador de fuera. Maddalena, ¿me oyes? Dile a Raimondo que instale de una vez un aparato de esos, un aire acondicionado.
—Aquí lo tienes. —Detrás de un amplio perchero serpenteante apareció una mano que recorría las apretujadas perchas. Sacó una prenda de ropa cubierta de una funda de plástico, un vestido de noche largo que avanzó hasta el mostrador. La dueña de la mano que portaba la percha, oculta detrás de la prenda con el brazo extendido, llevaba una bata, el pelo corto y unos pendientes de clip verdes en las orejas.
—En serio, Maddalena —dijo la clienta—. Sería una buena inversión. Trae, déjame ver.
Mientras retiraba la funda de plástico, la señora Polito se esforzaba tozudamente en ignorar al hombre de uniforme, como si eso fuera a hacerlo desaparecer. Rizzi se dio cuenta de la situación en que se encontraba la mujer: su hija había desaparecido y tenía a un agente de policía en la tienda. Eso solo podía significar lo peor.
—Solo tengo que hacerle un par de preguntas —dijo, en respuesta a una mirada fugaz; y lo que pretendía ser una frase tranquilizadora, tuvo justo el efecto contrario. La señora Polito cobró mecánicamente, se despidió de la clienta con las frases de cortesía habituales y cerró la puerta cuando ella salió, girando también el cartel. Apartada, permaneció de pie mirando fijamente el cristal.
—Lo siento —dijo Rizzi sin rodeos—, no era mi intención asustarla. Me llamo Enrico Rizzi. Soy de Capri. Necesito información.
—¿Qué le ha pasado a mi hija? —preguntó, desalentada—. No hemos podido dar con ella ni siquiera el día de su cumpleaños.
—En cuanto a su hija, no conseguimos avanzar —explicó Rizzi—. Por eso necesito formarme una idea general.
—¿Una idea general? —preguntó la señora Polito volviéndose hacia él. Tenía las mejillas manchadas, los ojos enrojecidos, y en su rostro se podía leer todo el sufrimiento que habían pasado los últimos días—. ¿Qué clase de idea general? —preguntó atropelladamente—. ¿Acaso Luigi no les ha dado ya toda la información? ¿O no es usted el policía con el que habló?
—Sí, soy yo. Le tomé declaración a Luigi y ahora querría hablar con usted.
—Espere un momento. —Entró detrás del mostrador—. Voy a buscar a mi marido.
—Ya hablaré luego con su marido. —Rizzi sacó el bloc de notas.
—¿Me va a interrogar?
—No son más que un par de preguntas, signora Polito. Por favor, cálmese y dígame cuándo fue la última vez que su hija dio señales de vida.
—No sé qué decirle, señor agente. Me da usted miedo.
—Su hija ha desaparecido, ya hemos perdido un tiempo muy valioso. Intente concentrarse.
—Las últimas señales de vida. —Dejó caer los hombros y miró al techo—. Hace unos diez días, más o menos. Hablamos por teléfono.
—¿De qué hablaron?
—De su cumpleaños. —La señora Polito hablaba mecánicamente—. Dijo que seguramente no podría venir.
—¿Por qué no? Si Capri está a tiro de piedra.
—Estaba muy ocupada.
—¿Incluso el día de su cumpleaños?
—Creo que tenía algo que ver con las prácticas. —La señora Polito parecía esforzarse por recordar y se tocaba los pendientes de clip como si quisiera aferrarse a ellos—. Es muy trabajadora.
—¿Las prácticas forman parte de la carrera?
—Eso se lo tiene que preguntar a mi marido.
—¿Ha habido alguna discusión últimamente? ¿Sabe si Sofía se ha peleado con alguien? ¿Ha tenido algún problema? —La señora Polito se cruzó de brazos y negó con la cabeza.
—Piénselo bien. Cualquier detalle, por pequeño que sea, puede ser importante.
—Sofía y Jack eran uña y carne, no se puede describir de otra manera. Tenían muy buena sintonía. Tendría que haberlos visto: Sofía esto, Sofía lo otro. Él la trataba como a una reina.
—Suena maravilloso —dijo Rizzi—. Y ¿qué opinión le merecía Jack?
—¿A mí? —¿Levantó las manos hacia el techo como si llevara un cartel?—. Era un buen chico. Honrado, trabajador, bien educado. Por lo que decían, era de buena familia. Y, además, muy guapo.
—Es decir, estaba usted encantada con él. ¿Y Luigi?
—¿Luigi? ¿Qué pasa con él?
—Eso mismo le estoy preguntando.
—¿Qué les ha contado?
—Da igual lo que nos haya contado. Lo que quiero saber es su opinión: ¿qué relación tenían Luigi y Jack?
La señora Polito hizo un gesto despreciativo con la mano.
—No se crea todo lo que le diga. Para Luigi no hay ningún hombre lo bastante bueno para su hermana. Aunque también decía siempre: «Mamma, si ella le quiere, será el hombre adecuado».
—Parece que él no era el único que tenía problemas con Jack.
—Agente, no tergiverse mis palabras. No lo soporto. ¡Esto es un sinvivir! ¿Qué pretende con estas preguntas?
—¿Qué cree que ha podido pasar? ¿Dónde podría estar Sofía?
—Esperaba que Luigi la encontrase en Capri, que simplemente se hubiera escondido y no quisiera saber nada del mundo.
—¿Lo ha hecho otras veces?
—¿Desaparecer? —Suspiró la señora Polito—. Alguna vez. Para estudiar o cuando necesita pensar.
—¿Hay algún lugar al que le guste ir? —La señora Polito lo miraba con las cejas arqueadas.
—Créame que, si hubiese algún lugar, si supiésemos dónde está, ya habríamos ido a buscarla hace días.
—¿Cree que Sofía tiene algo que ver con la muerte de Jack? —La señora Polito suspiraba.
—Vaya pregunta.
Rizzi se volvió a guardar la libreta. No había apuntado ni una palabra.
—Hay cosas que debo preguntar. Como, por ejemplo, ¿dónde estuvo usted la noche del martes al miércoles?
—Cenamos en casa y vimos un rato la televisión. Luego nos fuimos a la cama.
—¿Quiénes forman ese «nos fuimos»?
—Luigi, mi marido y yo.
—Y si más tarde Luigi hubiese salido de casa…
—Me habría dado cuenta.
—Por supuesto. —Todo lo que decía parecía aprendido de memoria. Aunque, si hubiese mentido, Rizzi no se lo habría tomado a mal. Se metió la gorra bajo el brazo—. Ahora querría hablar con su marido.
18
Dentro de la lavandería, una escalera de caracol conducía hacia el despacho de dirección, a modo de puente de mando, donde la temperatura era siempre un par de grados superior. Si lo deseaba, el señor Polito se podía pasar todo el día supervisando desde allí a sus empleados, a los hombres que cargaban las lavadoras y las secadoras y empujaban los carros, y a las mujeres que sudaban ante las planchas y vestían y desvestían sin descanso los maniquíes que sustituían a las tablas de planchar con sus torsos hinchables. Muchos pares de ojos observaron a Rizzi subir las escaleras detrás de la señora Polito.
—Ha venido la policía —anunció mientras abría la puerta de vidrio del despacho; su tono resolutivo daba pistas de cómo debía de departir con los empleados—. ¡Explícale tú al señor agente que Luigi no tiene nada que ver con la muerte de Jack!
El señor Polito tenía el escritorio orientado hacia los diagramas de barras que había en la pared y que mostraban la evolución de los beneficios, las tasas de utilización de las máquinas y otros conceptos empresariales que Rizzi no comprendía. Sin embargo, confirmaba su impresión inicial: Tutto Polito no era un garito deficitario, sino una empresa familiar que funcionaba de un modo estructurado y eficiente.
El señor Polito se guardó parsimoniosamente el bolígrafo en el bolsillo de su bata impoluta. Puede que lo hubieran avisado de su llegada o puede que necesitara unos segundos para concentrarse y estar preparado para lo que se le venía encima. Mientras que la mujer era como un libro abierto, a Rizzi le resultaba sumamente difícil intuir qué pensaba aquel hombre, sobre todo debido a sus ojos, que quedaban desdibujados detrás de los gruesos cristales de las gafas convirtiéndolos en unas manchas pálidas y traslúcidas que parecían formar una gruesa pared de vidrio que separaba al señor Polito del resto del mundo. En cambio, tenía unas cejas muy expresivas, unas orugas peludas que descansaban sobre la anticuada montura de sus gafas y que ahora se alzaban hacia el puente de la nariz.
—¿Le apetece tomar algo? —preguntó el señor Polito—. ¿Agua? ¿Un expreso?
Rizzi pidió un vaso de agua y la señora Polito le acercó directamente toda la botella. Había algo en la comunicación no verbal de la pareja que parecía indicarle a la mujer que lo mejor era moderarse.
—No se lo tome a mal, señor agente —murmuró ella con la cabeza gacha y los puños cerrados—, pero estamos enfermando de tanta preocupación. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¿Cree que encontrará a nuestra pequeña?
Antes de que Rizzi pudiera contestar, el marido dijo en un tono suave:
—Maddalena, está bien. Déjanos solos.
La mujer apretó los labios.
—Por favor, discúlpeme —dijo con voz ahogada y sin mirar a Rizzi—. Los clientes. Debo bajar.
—Su esposa ha confirmado la coartada de su hijo —explicó Rizzi en cuanto se cerró la puerta—. Sin embargo, lo que me pregunto es qué valor tiene esa coartada. ¿Acaso puede usted descartar con seguridad que Luigi hubiera salido de casa mientras ustedes dormían? —Se sentó siguiendo el gesto del señor Polito.
—Luigi no ha apuñalado al novio de su hermana —sentenció el señor Polito.
—¿Y si Jack hubiera ofendido a su familia?
—No haría tal cosa.
—Un italiano del norte no sabe lo fácil que puede resultar.
—Se lo repito —el señor Polito subrayó cada una de las palabras—, nosotros no somos así.
Rizzi pensó en el interrogatorio a Luigi Polito y lo rápido que perdió los estribos en cuanto mencionó a su familia.
—¿Y cómo son ustedes? Cuéntemelo.
—Somos gente sencilla y honesta. Pagamos nuestros impuestos y nos ocupamos de nuestra empresa. Mire a su alrededor: desde que Luigi ha entrado en el negocio, las cifras se recuperan. Estoy aprendiendo que la nueva palabra clave es «expansión». A finales de agosto abriremos una filial en Scario. Ahora mismo es una buena oportunidad. Muchos hoteles, no solo los de las grandes cadenas, han dejado de tener su propia lavandería. Lo llaman «subcontratación», para ahorrar gastos. Pero la competencia de precios es feroz —enmudeció, posó las palmas de las manos sobre la mesa y de repente parecía totalmente agotado—. Por el amor de Dios, que la justicia se encargue del asesino de Jack. Pero, si le soy sincero, a mí lo que de verdad me importa es: ¿dónde está Sofía? ¿Tienen alguna pista?
—A lo mejor podríamos haber hallado algo si no hubiésemos tardado tres días en descubrir que la persona desaparecida es su hija. —Rizzi subió el tono—. Tres días es muchísimo tiempo. ¿Por qué no creyeron conveniente acudir a la policía? Si no hubiésemos detenido por casualidad a su hijo en Villa Tamborio, seguiríamos a oscuras por lo que a su hija se refiere.
—No habíamos comprendido que el cuerpo de Capri era el del novio de Sofia. —El señor Polito se frotó la cara con la mano—. Al darnos cuenta y no conseguir contactar con ella, Luigi decidió ir a ver si de verdad no estaba en casa, allí, en la isla. Luego, por supuesto, habría ido a la policía.
—¿Y por qué huyó cuando mis compañeros intentaron hablar con él?
—Yo no estaba allí y no sé cómo sucedió todo. Lo único que sé es que Luigi no tiene nada que ver con el crimen. Y se lo pido encarecidamente —el señor Polito unió las palmas de las manos en un gesto suplicante—, no pierda el tiempo con sospechas inútiles; hagan su trabajo de una maldita vez y encuentren a mi hija.
—Me temo que el homicidio y la desaparición de su hija no se pueden desvincular. —Rizzi alejó la silla y se levantó—. ¿Puedo serle totalmente franco?
—Sí, por favor.
Se acercó a la ventana con la esperanza de que corriera algo de aire.
—Hay dos posibilidades que explicarían la desaparición de su hija. La primera: Sofia también es víctima, cosa que no podemos descartar, aunque me parece —Rizzi vaciló un instante antes de continuar—… me parece poco probable. Si se tratase de un doble homicidio, habríamos encontrado los dos cuerpos en el bote. Cualquier otra cosa no tiene sentido.
—¿Y la segunda posibilidad? —preguntó el señor Polito con voz ronca.
—La segunda posibilidad… —Rizzi retomó el hilo mirando por la ventana que daba al patio. Un columpio oxidado colgado entre dos árboles, probablemente recuerdo de la infancia de Luigi y Sofía. Rizzi se volvió hacia el señor Polito—. Puede que su hija haya huido —dijo—. Y la pregunta es: ¿de quién huye? ¿Del asesino porque ha presenciado del crimen? Y en ese caso: ¿por qué no acude a la policía? ¿O es que huye de la policía porque ella es la asesina?
El señor Polito estaba petrificado. Rizzi prosiguió:
—¿O es que conoce al asesino y tiene algún vínculo con él? Puede que se encuentre ante un gran dilema moral: ¿acudir a la policía y denunciarle o encubrirlo y convertirse en cómplice? ¿Y si es cómplice porque, en lugar de evitar la muerte de Jack, con su actitud contribuyó a ella? —El señor Polito guardaba silencio y se retorcía las manos con nerviosismo—. Necesito una lista de los nombres de todas las personas con las que Sofía y Jack se puedan haber relacionado últimamente —anunció Rizzi—. De todo aquel que se le ocurra. Compañeros del colegio, por ejemplo. ¿Qué amigos y conocidos sabían de Jack? ¿A quiénes se lo había presentado?
El señor Polito se quitó las gafas y se frotó los ojos, cansado.
—Los tiempos en que sabíamos con quién iba se terminaron hace mucho. Una vez vino con Jack a Sorrento. ¿Se lo puede imaginar? Una sola vez. Estuvieron, diría yo, unas tres horas.
—¿Cómo eran cuando estaban juntos? ¿Qué impresión le dieron?
—Estaban enamorados.
—¿Le gustó Jack?
—La trataba como a una reina y a ella eso le gustaba.
Rizzi se apoyó en la repisa de la ventana.
—Como respuesta, me vale.
—Sofia parecía feliz, todo lo demás es secundario.
—Su mujer ha mencionado unas prácticas.
—En efecto, Sofia les daba mucha importancia.
—¿Os contó de qué se trataba?
—Oceanografía, pero nosotros no tenemos ni idea de ese tema.
Rizzi se acercó al escritorio.
—¿O más bien decían «prácticas» cuando se referían a unas vacaciones largas en las que conocer a gente interesante?
El señor Polito negó involuntariamente con la cabeza.
—Sofia siempre tenía un plan, sabía qué quería hacer y cuánto tiempo tenía para lograrlo. Fíjese. —Se puso las gafas y señaló a los diagramas de la pared—. Luigi copió a su hermana. Mis hijos lo hacen todo de manera estructurada. A lo mejor así es como hay que actuar hoy en día. Antes todo era más fácil. Ahora tienes que estar siempre en guardia.
—Se está yendo por las ramas.
—Conozco a mis hijos e intento explicarle cómo son. «Cómo piensan», que diría usted.
—Ha llovido mucho desde que Sofía se marchó de casa, signar Polito.
—Para ella no fue fácil marcharse, abandonar nuestro pequeño paraíso y encontrar su sitio allí, en el norte.
—¿Ha cambiado en este tiempo? —preguntó Rizzi.
—Ha aprendido a abrirse paso.
—Ha conocido a Jack.
—Sí, era lo que buscaba y lo encontró.
—En lugar de volver a casa con su familia, se marchó a Capri con Jack a disfrutar de la vida. Delante de sus narices.
—Tenía otras prioridades. Esas prácticas, quería ser investigadora. Aquello le daba alas.
—Se convirtió en una extraña y usted está intentando dulcificar el conflicto. —La chaqueta del uniforme se le adhería al cuerpo. El señor Polito también tenía la frente cubierta de sudor—. ¿Posee usted un barco? —preguntó Rizzi.
Su interlocutor lo miró sorprendido.
—No.
—¿Y ese remolque náutico que hay allí abajo entre cachivaches?
—Teníamos uno y lo vendimos.
—¿Cuándo?
—El año pasado.
—¿En Sorrento y sin barco? ¿Por qué?
—Ya no lo utilizábamos. Esa época se terminó. Y cuando algo se termina, hay que romper el vínculo.
—Y eso ¿quién lo dice?
—Sofía. Es su máxima. Desde siempre.
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La moneda de plata del año 1971, Reino de Nápoles, 120 granas. Sofia la sostenía en la mano, le daba vueltas entre los dedos. La luz que reflejaba destacaba aún más su delicada acuñación.
La moneda, dijo Vincenzo, era un regalo. Para Jack y para ella. Según les contó, la sacó del mar él mismo, delante de la costa de Ischia.
Sofia dejó la moneda sobre la mesa, junto a su cuaderno. Con ese regalo había empezado el desastre.
La idea de invitar a Vincenzo Taccone a la terraza de Via Tamborio fue un salto hacia delante. Habían pasado más de dos semanas desde la excursión de buceo y la discusión a bordo y no habían tenido más noticias de Vincenzo. No podían parar de darle vueltas al asunto. ¿Habían echado la oportunidad por la borda? ¿O todavía tenían opciones, aunque fuera a medio plazo, de hacer las prácticas allí y colaborar con su equipo de investigación?
El caso es que lo invitaron y él acepto enseguida, lo cual fue un alivio. La perspectiva de pasar la velada con Vincenzo los tenía sobre ascuas; pensaron qué cocinar, fueron al mercado a comprar y pusieron la bebida al frío. No cabían en sí de gozo. Sofía se decidió por un vestido veraniego con la espalda descubierta y Jack se puso pantalones cortos, una camisa blanca y se dejó el pelo suelto. Se miraron juntos al espejo pocos minutos antes de la llegada de Vincenzo, estaban sencillamente radiantes.
Todavía no habían servido los antipasti cuando Vincenzo comentó más bien de pasada que no había ningún problema para hacer las prácticas. Podían empezar el lunes mismo. No había remuneración, pero estarían en el instituto de biología marina, con su equipo, en su grupo de trabajo.
Aquello desencadenó su euforia. Sofía no lograba recordar de qué hablaron esa noche, de qué se rieron, qué comieron y en qué orden. Bebieron y bailaron alegremente e hicieron el bobo hasta que cayeron rendidos en los cojines que Jack había dispuesto en la terraza a modo de zona de descanso.
Se echaron, el cielo estrellado daba vueltas ante sus ojos. Había llegado el momento de los «asuntos privados», como Jack solía decir.
Vincenzo rompió el hielo y contó que normalmente vivía en Roma en un piso compartido, que además de inglés hablaba también hebreo y que durante tres años había salido con una israelí, una asistente de laboratorio. Mencionó lo último como quien no quiere la cosa y Jack y Sofía lo escuchaban con toda su atención. Lo querían saber todo sobre Vincenzo, sobre todo lo privado, y la situación se prestaba a ello. Hasta que Vincenzo sacó un trozo de papel, un sobrecito plano.
Era un talismán, dijo, mientras Jack y ella lo desenvolvían y, asombrados, daban vueltas a la moneda entre los dedos. Ahora les pertenecía, a Jack y a ella.
Jack fue el primero en recuperar el habla, le dio las gracias y aseguró que la moneda le recordaría siempre la importancia del rigor en la investigación. Entonces se levantó y anunció que bajaba a la playa, que se iba a nadar.
—¿Alguien se viene? —preguntó.
Sofia negó con la cabeza y Vincenzo propuso tomar todos juntos una última ronda de limoncello antes de marcharse. Pero Jack no quería esperar, se despidió de Vincenzo y salió por la terraza. Oyeron cómo se cerraba la puerta del jardín y después se hizo el silencio.
Nunca había estado a solas con Vincenzo. Lo tenía muy cerca, sentía el calor que emanaba su cuerpo. La luna se reflejaba en sus ojos y su sonrisa era sincera y pura. El afecto que sentía por él crecía y se volvía a retirar como las mareas; no por miedo o premeditación, sino por sencillo equilibrio natural. Sabía que, si no actuaba inmediatamente, si no se apartaba, la marea volvería a subir y la engulliría.
Sin embargo, no se movió. Se quedó justo donde estaba. El rostro de Vincenzo se le acercó y lo siguiente que notó fue la suavidad de sus labios, sus manos, y ella rodeó su cuerpo con los brazos. Se amaron con el temor, tan silencioso como acuciante, de que Jack volviese en cualquier momento.
Cuando regresó con la salida del sol, Vincenzo hacía rato que se había marchado y, a Sofia, lo sucedido durante la noche le parecía totalmente irreal. Jack hizo café y cogió la moneda que Vincenzo les había regalado. Introdujo un cordel de cuero por el engaste, se acercó a Sofía por detrás y se la puso al cuello como si fuera un collar.
—Te queda bien —dijo él mirándola inquisitivamente—. Incluso muy bien. ¿Sabes qué? Es tuya.
Palpó la moneda sobre su piel. Estaba fría, desprendía un olor metálico y le recordaría para siempre la noche que pasaron los tres juntos, la misma en que permitieron que Vincenzo entrase en sus vidas.
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Rizzi quitó la cafetera del fuego y vertió café en la taza en la que previamente había echado dos cucharaditas de azúcar. Las hormigas estaban dando buena cuenta de los granos que había derramado.
Desde el pasillo llamó a Francesca, que estaba en la habitación pequeña. Volvió a la cocina justo a tiempo de evitar que la leche hirviendo rebosara. Llenó una taza grande, añadió una cucharada de miel y removió.
—Oye, dormilona —dijo—. Diez minutos y nos vamos —dejó la taza en la mesilla junto a la cama y le alborotó el pelo.
Francesca bostezó y se frotó los ojos.
—¿No tienes que ir a trabajar?
—Más tarde. Hoy es ferragosto, ¿recuerdas?
—¿Me daréis mi sorpresa?
—No te olvides de lavarte los dientes, ¿eh?
—Lo prometiste.
Volvió al dormitorio con la taza de café y se sentó en el borde de la cama. Gina estaba echada con la cabeza sobre el cojín de él y los ojos cerrados. Le dio un beso.
—Cariño —susurró—, son casi las siete y media. —Ninguna reacción destacable. Cogió la taza de café y la meció bajo su nariz hasta que Gina esbozó una sonrisa—. Solo media horita más —musitó.
—Ni hablar. —Tomó un sorbo de café—. Francesca ya está lista.
Gina se incorporó lentamente y suspiró:
—¿Cómo lo consigues?
—¿A qué te refieres?
—A que se dé tanta prisa.
—No preguntes, querida, y vístete.
Un cuarto de hora más tarde giraba la llave en el contacto y la motocicleta se ponía en marcha. Francesca se subió delante, en el reposapiés, y Gina en el asiento de atrás, de paquete. Al cruzar la verja y salir a la calle, Rizzi avisó a Francesca para que se agarrase, aceleró, y la niña entonó un aullido de guerra indio.
El sol ya se alzaba por encima del monte Cappello y la telaraña de nubes en el cielo había desaparecido. El cielo era de un perfecto color azul ferragosto. Rizzi sentía las manos de Gina alrededor de su abdomen y pensó en los Milani, a quienes, precisamente hoy, cuando toda Italia celebraba el punto álgido del verano, les tocaría identificar el cadáver de su hijo. Nunca olvidarían la imagen del difunto en el instituto de medicina legal, la llevarían consigo para siempre y lo único que él podía hacer por ellos era recibirlos a su llegada y consolarlos con frases manidas que seguramente ya habrían oído de boca de otros en Nápoles.
Por el camino rural, Francesca se divertía haciendo vibrar su voz con el traqueteo de la motocicleta. Gina se bajó delante de la portezuela del jardín, sacó la llave y abrió el candado. Rizzi rodó con Francesca por la cuesta, apagó el motor y se detuvo justo delante del cobertizo.
—¿Dónde está la sorpresa? —preguntó Francesca.
—Ya la verás. —Rizzi la ayudó a quitarse el casco.
—¡Gente! —exclamó Gina desde detrás de las zarzas—. ¿Hacemos mermelada?
—Yo también quiero coger moras. —Francesca corrió hasta los arbustos que crecían ufanos.
—Los huertos son el paraíso —le dijo Gina a Rizzi mientras le ofrecía moras frescas con la mano.
Pasearon la vista por los melocotoneros, el berenjenal, las plantas de albahaca y las tomateras, tan cargadas de frutos que habían tenido que apuntalar las ramas con cañas y cuerdas. Las vides eran lo único que no tenía buen aspecto, no debía demorar la compra de larvas de mariquita.
—Ven —dijo mientras cogía a Gina de la mano—. Te lo voy a enseñar.
Caminaron por el prado hasta la parte trasera del cobertizo, donde se encontraba el Cinquecento bajo los manzanos.
—¡Increíble! —exclamó Gina.
—¿A que sí? —Rizzi acarició con cariño la lona de la capota—. Se ha pasado todos estos años en el cobertizo. Nos habíamos olvidado de él.
Gina miró con escepticismo la carrocería oxidada y los neumáticos pinchados y dijo:
—Vaya, seguro que os trae muchísimos recuerdos.
—Y no podemos llevar a Francesca en el reposapiés para siempre. Mira —abrió la puerta del conductor y echó el asiento hacia delante—, hay incluso sitio para otro niño.
Gina movió la cabeza.
—¿Estás seguro de que vale la pena? Es mucho trabajo y, además, ¿para qué quieres un coche en Capri?
—Escúchame, te lo digo en serio. —Rizzi le cogió las manos—. ¿A qué esperamos? Casémonos de una vez y formemos una familia.
Francesca se coló entre los dos.
—¡Pensaba que mi sorpresa era un conejo!
—Pues sí, es un conejo —replicó Rizzi.
—Pero ¿dónde está?
—Espera, ten un poco de paciencia.
—Pero yo no quiero esperar. —Los ojos de Francesca se llenaron de lágrimas—. No eres más que un mentiroso. —Se zafó de ellos y salió corriendo.
—¡Vuelve inmediatamente! —le ordenó Gina y, girándose hacia Rizzi, añadió—: ¿Por qué no podemos dejar las cosas como están?
Cuando se metió debajo del coche equipado con linterna, martillo y espátula para inspeccionar la tapa del cárter, constató que había subestimado los problemas. Gina y Francesca no habían superado la separación de Cario y el estado de los bajos del coche era desastroso, mucho peor de lo había imaginado. Para valorar si sería posible salvar la suspensión y los amortiguadores, tendría que echar mano de una pistola de chorro de arena.
Mientras inspeccionaba sistemáticamente cada pieza, oía a Gina y a Francesca conversando en voz baja en la hamaca, y entonces captó también el ruido lejano de un Ape.
El motocarro aparcó junto al Cinquecento, se abrió la puerta del conductor y Vito llamó a Francesca para que se acercase a ver lo que había para ella en el asiento del acompañante.
Primero silencio y después un chillido.
—¿Para mí? ¿Los dos?
Rizzi salió de debajo del coche. Francesca llevaba dos conejos en brazos y los acariciaba alternativamente.
—¡Son preciosos! —dijo—. Gracias, gracias, gracias. —Estaba muy contenta.
Romeo, el perro, se sentó delante de ella mirándola con atención.
—¿Y la jaula? —Vito se encendió un purito—. ¿Dónde la ponemos?
—Ahí detrás, junto a los calabacines. —Rizzi se lavó las manos en la fuente.
—Mira que te lo dije: no dejes el coche aquí en medio. Necesitamos el sitio.
Rizzi cogió la bolsa del uniforme.
—Me tengo que ir.
—¿Y quién me va a ayudar a recolectar? —preguntó Vito—. Tu madre no puede hasta más tarde y Aurora ha encargado un montón de calabacines y berenjenas, veinte kilos en total.
Rizzi se puso el pantalón y se abrochó la camisa.
—Vuelvo dentro de dos horas.
—¿Te puedo ayudar yo? —preguntó Gina. Vito la miró sorprendido.
—Cielo, eso sería estupendo. —Rizzi le dio un beso y se puso el casco—. Hasta luego.
* * *
Salvatore barría las escaleras que bajaban al chiringuito. El chaleco amarillo de la brigada municipal revoloteaba alrededor de su flaco cuerpo y le llegaba casi hasta las corvas.
Para ser precisos, Salvatore no barría, sino que empujaba las colillas y los tapones de corcho y demás restos de la noche anterior de un lado para otro con la enorme escoba. Al mismo tiempo, su mirada vagaba por Punta Carena, el faro, los pinos y las mujeres que se dirigían a la cala con pantalones cortos y bikinis minúsculos.
Rizzi apagó la motocicleta, guardó el casco y exclamó:
—¿Todo bien, Salvatore?
—Todo bien —contestó, y siguió barriendo, piedra a piedra, escalón a escalón, con una escoba tan desgastada que parecía que su padre ya hubiera barrido con ella. Durante las pausas, la sujetaba al carro, compuesto por un cajón metálico rayado que contenía el saco de basura, dos mangos y dos ruedas torcidas.
—¿Qué tal tu espalda? —preguntó Rizzi mientras sacaba la gorra de la guantera.
—Bien —contestó Salvatore, persiguiendo con su mirada miope a las mujeres que pasaban y desaparecían detrás de las rocas, y a las siguientes que llegaban ya, procedentes de la parada del autobús.
—Estupendo, Salvatore —dijo Rizzi siguiendo a los jubilados cargados de bolsas isotérmicas.
Abajo, donde habían nivelado las rocas con una capa de hormigón, ya había numerosos cuerpos bronceados, embadurnados de aceite solar. Un niño intentaba defenderse de su madre, armada de protector solar, mientras un padre joven con los hombros color rojo gamba inflaba una colchoneta.
Apoyado en la escalera de la piscina, Rizzi contemplaba el mar. No se veían crestas de espuma blanca, apenas había oleaje, parecía una bañera de agua cristalina. Un buque cisterna navegaba hacia el horizonte en dirección a Sicilia y en el firmamento azul celeste la estela de condensación de un avión se convertía en nubes diminutas. Mientras ajustaba el tapón de la colchoneta, el padre de familia con la piel colorada preguntó:
—¿Ha pasado algo?
—Todo en orden —respondió Rizzi.
El padre cogió los manguitos infantiles y de detrás de las rocas apareció una lancha a toda velocidad.
En la proa, un grupo de siluetas oscuras se iban transformando en cuatro personas: delante, una mujer con un enorme sombrero, un vestido negro y largo y unas gafas de sol que le ocultaban parcialmente el rostro. Aquella debía de ser la señora Milani. El hombre, medio paso por detrás de ella, llevaba unas flores en la mano y su corbata negra parecía huir hacia atrás, movida por el viento.
Flanqueaban a la peculiar pareja dos compañeros con uniforme de guardacostas.
La embarcación se detuvo a unos cincuenta metros La pareja permaneció inmóvil con la cabeza gacha. Entonces el hombre le dio las flores a la mujer y se santiguó. La mujer las sostuvo contra su corazón unos instantes y después se volvió hacia el mar en calma y las lanzó con una parábola pronunciada que hizo que quedaran esparcidas por la superficie del agua.
Rizzi se llevó la mano a la gorra en una salutación militar, que fue correspondida por los compañeros de a bordo. En la orilla, los bañistas observaban la situación con los móviles en alto, algunos de pie sobre sus toallas y otros encaramados a las rocas para tener más perspectiva.
Rizzi les pidió que dejasen de grabar y hacer fotografías, aunque tuvo que amenazar con repartir multas para que obedecieran y, aun así, lo hicieron despacio y a regañadientes.
—¿Quién es esa? —preguntó alguien—. ¿Una famosilla? —Una brisa se coló por debajo de su vestido y lo infló como un globo.
Una ola suave rompió contra la orilla rocosa. La mujer de la embarcación extendió los brazos como si se dispusiera a recitar un texto o entonar un treno. En la playa, enmudecieron todos, incluso los niños.
—¿Qué va a hacer? —preguntó alguien a media voz cuando la mujer se inclinó hacia delante y, acto seguido, cayó al agua como una ficha de dominó.
Un murmullo se extendió entre la multitud, los compañeros guardacostas se asomaron alarmados por la barandilla y alguien gritó:
—¡Esa mujer se está ahogando!
Sin embargo, el hombre de la corbata permaneció quieto a bordo, por lo que Rizzi comprendió que la mujer quería estar cerca de su hijo, en el elemento y el lugar en que había estado por última vez y donde lo habían encontrado.
La señora Milani emergió del agua, se sumergió una vez más y después nadó despacio hacia la orilla con las gafas de sol en la mano. La embarcación policial la siguió lentamente mientras su sombrero flotaba a la deriva entre las flores. Dos hileras de personas observaban expectantes.
—¡Abran paso! —ordenó Rizzi al tiempo que la mujer se aproximaba a la orilla a nado. Tuvo que apartar a la gente—. ¡Aléjense y dejen de hacer fotografías de una vez! —Alguien del puesto de alquiler de embarcaciones le dio un par de toallas.
Rizzi ayudó a la señora Milani a subir por la escalera para salir del agua. Llevaba el pelo empapado sobre la cara y el vestido negro se le adhería al pecho y al abdomen; sin embargo, como si fuera lo más natural del mundo, se limitó a darle las gafas de sol a Rizzi y echarse la cabellera hacia atrás. Cogió una de las dos toallas y se secó el rostro con cuidado, respirando pesadamente. Sin gafas de sol y con el rímel corrido, los labios finos y azulados y unas facciones casi toscas, parecía más mayor de lo que aparentaba a primera vista.
Rizzi se presentó y le dio el pésame mientras la embarcación policial atracaba a pocos metros. El hombre joven que desembarcaba por la pasarela se presentó como su sobrino, Flavio Milani. Sostenía el bolso de su tía y tenía un aire extrañamente ajeno, como un sirviente o un guardaespaldas.
—¿Es usted el agente que ha encontrado a mi hijo? —La pregunta de la señora Milani era apenas audible, pero Rizzi leyó las palabras de sus labios.
La informó de lo ocurrido el miércoles por la mañana, que la testigo descubrió el bote y llamó a la policía, y añadió, como si fuera un consuelo, que la misma testigo había visto a Jack unos días antes en Via Camerelle tocando la guitarra y su actuación le había causado una gran impresión.
La señora Milani se había vuelto a poner las gafas y escuchó la información sin ninguna reacción aparente.
—Le ruego que lo entienda —dijo Flavio Milani—, pero nos gustaría estar solos.
—Por supuesto —contestó Rizzi—. Pero permítanme un par de preguntas.
—Llame por teléfono —replicó escuetamente el joven.
La señora Milani se dirigió a su sobrino.
—Querido, no te preocupes.
—Tía Eleonora, tu vestido…
—Está casi seco.
—Te convendría descansar.
—Tranquilo, no pasa nada. Y el agente solo está haciendo su trabajo.
—Naturalmente —murmuró el muchacho, que se volvió hacia Rizzi y le dijo con voz enérgica—: Por favor, discúlpeme. —Se había sonrojado—. Queremos serle de ayuda y haremos todo lo posible para que se esclarezca cuanto antes el asesinato de Jack.
Rizzi propuso que fueran al chiringuito. La señora Milani se ancló al brazo de su sobrino y de pronto parecía muy frágil. La gente, vacilante, se apartaba formando un pasillo.
Rizzi condujo al grupo hacia la parte posterior de la terraza, con techo de obra, que Maria había decorado con cojines de colores y plantas para darle un ambiente lounge. Pidió café, agua y bruschette en la barra y les preguntó a los camareros si podían apagar la música.
Uno de ellos iba a protestar, cuando Maria salió de la cocina y exclamó:
—Madonna santa, cuánto lo lamento. —Abrazó a la señora Milani primero y a su sobrino después, y añadió furiosa que esperaba que le dieran pronto su merecido al desgraciado que había sido capaz de hacer algo así.
La señora Milani y su sobrino no opusieron resistencia al enésimo abrazo que recibían. Acto seguido, Maria dijo que iba a buscar las bebidas y se alejó sonándose la nariz.
—Cada vez soy más consciente —dijo la señora Milani, exhausta, sentándose mientras su sobrino le colocaba con cuidado un cojín detrás de la espalda— de lo poco que conocía a mi hijo. Las personas con las que hablo y las preguntas que me hacen estos días así me lo demuestran. Y han sido unas cuantas. —Tenía la mirada perdida y negaba con la cabeza—. No sé si pasaba por un mal momento, si tenía enemigos o problemas de dinero o de drogas. No sé nada de su vida privada ni de su trabajo, de qué proyectos tenía o a qué se había dedicado últimamente.
—¿Cuándo lo vio por última vez? —preguntó Rizzi.
—En marzo. —Bebió un sorbo de agua—. Hace cinco meses.
Rizzi tomaba notas y la señora Milani repetía lo que ya había explicado en Nápoles para el informe: que Jack fue a buscar las llaves de la casa porque quería pasar un par de meses en Capri.
—A nosotros nos hizo ilusión —dijo—. No hemos vuelto desde que mi marido enfermó.
—¿Jack no dijo qué venía a hacer aquí? —preguntó Rizzi.
—A desconectar —contestó Flavio Milani.
Su tía le acarició la mano.
—Jack necesitaba tomarse tiempo libre de vez en cuando. Así desarrollaba ideas nuevas.
—¿Qué tipo de ideas? —preguntó Rizzi.
—Miles de ideas. Su mente estaba en ebullición constante. Era un espíritu antojadizo.
—¿Y cuál era su último proyecto? —La señora Milani se volvió hacia su sobrino con mirada interrogativa. Él se encogió de hombros—. ¿Bitcoins?
—¿Cómo era la relación con su primo? —le preguntó Rizzi al joven.
—Era como un hermano —contestó Flavio. La señora Milani asintió, sonrió melancólicamente y cogió una servilleta—. Tú eras su público, lo admirabas y, sobre todo, lo defendías —se volvió a sonar la nariz— siempre que Edoardo arremetía contra él —prosiguió con voz nasal.
Flavio clavó los ojos en el plato de bruschette.
—De niños, Jack quería convertirse en estrella del pop y actuar en estadios como Freddie Mercury.
—Pero, a mi marido, los caprichos de su hijo lo traían sin cuidado. —La señora Milani lo interrumpió con amargura.
—¿Caprichos? —preguntó Rizzi.
—Cantar, llevar camisas desabrochadas, dejarse el pelo largo. Le parecía pueril, por no decir afeminado.
Se oyeron risas infantiles procedentes de la cala y la señora Milani se frotó los ojos con la mano.
—¿Y cuándo fue la última vez que vio usted a Jack? —le preguntó Rizzi a Flavio Milani.
—A principios de abril viajé a Génova por trabajo y aproveché para ver a Jack y almorzar con él.
Rizzi pasó unas páginas de la libreta.
—¿De qué hablaron?
—De cómo le iba la carrera, pero, sobre todo, hablamos de la empresa. Siempre me había parecido importante que estuviera mínimamente al corriente de cómo andaban los negocios.
—¿Era un tema que le interesaba?
—No mucho.
—¿Jack le contó algo de las prácticas que se disponía a hacer?
—No sé nada del tema.
—Hay que admitir que Jack era peculiar —intervino la señora Milani—. Contestatario en lo que a su padre se refiere y, en general, poco interesado en la empresa.
—Era un artista, un visionario —añadió Flavio. La señora Milani, emocionada, acarició la mejilla bien afeitada de su sobrino.
—Los intereses de Jack eran muy amplios. —Flavio se esforzaba por hablar en un tono objetivo—. Sencillamente, todavía no había encontrado nada que le interesara a largo plazo. Quizás la biología marina, la música, la interpretación, o puede que algo totalmente diferente. Era cuestión de tiempo, pero habría encontrado lo suyo, de eso estoy seguro.
—¿Conoció usted a su novia, Sofía Polito? —preguntó Rizzi.
—Por supuesto —asintió Flavio—. Tuve el placer de conocerla en mi visita a Génova.
—No suena muy entusiasmado —observó Rizzi.
—¡Por el amor de Dios! —se defendió Flavio con espanto—. No lo decía en ese sentido. Es una persona agradable.
—¿Pero? —preguntó Rizzi.
Flavio se quedó mirando cómo María dejaba una botella llena sobre la mesa y se llevaba la vacía.
—En mi opinión, creo que le interesaba dejar muy claro que desempeñaba un papel importante en la vida de Jack. Si él también lo veía así o no, ahí ya no entro. Por lo menos esta es la impresión que me llevé. Pero, por el amor de Dios. —Flavio alzó las manos—. No soy psicólogo y no tengo derecho a juzgar a nadie.
—¿Dónde se ha metido esa mujer? —preguntó la señora Milani.
—Está en paradero desconocido —respondió Rizzi—, pero andamos detrás de ella.
—¿Tiene algo que ver con el crimen? —preguntó Flavio.
—Por ahora no hay nada que apunte a ello —contestó Rizzi.
—Sus compañeros de Nápoles parecen convencidos de que el crimen y la desaparición de esa mujer están relacionados —replicó Flavio Milani.
—Independientemente de cómo termine el asunto —afirmó la señora Milani—, nada me va a devolver a mi hijo.
—¿Qué opina usted de Sofia Polito? —Rizzi se dirigió a la señora Milani.
—Durante mucho tiempo no supe siquiera de su existencia. Flavio fue quien nos habló de ella. A nosotros no nos la mencionó ni una vez. Creo que, si hubiera sido importante para él, nos la habría presentado. —Forzó una sonrisa—. Si no le importa, agente, preferiría dar por terminada esta conversación. Quisiera irme a casa.
De camino al taxi, Rizzi explicó que los compañeros de huellas habían concluido su trabajo en Via Tamborio y que el comisario Serra había levantado el cordón policial, pero que, por experiencia, después de una actuación de ese tipo, la casa podía estar como si hubiera estallado una bomba.
—Se lo digo para que se prepare. —Rizzi le estrechó la mano a modo de despedida.
—Gracias. —La señora Milani se quitó las gafas de sol sin soltarle la mano—. Recuérdeme su nombre, por favor.
—Rizzi. Enrico Rizzi.
—Signor Rizzi, ¿le importaría acompañarnos? —dijo, volviéndose hacia su sobrino en busca de apoyo—. Después de todo lo que ha pasado en nuestra casa… el allanamiento, el desconocido al que detuvieron, me sentiría mucho más tranquila.
Flavio Milani esbozó una media sonrisa.
—Hoy es ferragosto, seguro que el agente tiene otros planes.
—No se hable más —concluyó Rizzi—. Lo haré con mucho gusto.
Cogieron uno de esos taxis descapotables especiales que tanto gustan a los extranjeros, con los asientos posteriores enfrentados y un toldo para resguardar del sol. Por la carretera de Anacapri pasaron junto a ebanisterías y talleres de cerámica, jardinerías, mansiones y casitas encaladas al abrigo de pinos, cedros y muros; el monumento a la victoria, y la gente que esperaba bajo la marquesina la llegada del próximo autobús. Rizzi lo veía todo reflejado en las gafas de sol de los Milani, como si fuera una película proyectada en ellas; los dos iban sentados frente a él con expresión grave, como si todo lo que pasaba por su lado fuera una afrenta, una ofensa a su luto: paisajes con palmeras, adelfas y el mar de fondo.
La señora Milani se inclinó hacia él con un aire conspirativo al tiempo que Rizzi veía su propia cara agrandarse en los cristales tintados de ella.
—Jack era un chico solitario —dijo—, un niño triste e infeliz.
—Eso no es cierto —repuso su sobrino, aunque la señora Milani fingió no haberlo oído—. Su padre siempre estaba ausente —prosiguió—, solo pensaba en la empresa, los balances y las próximas inversiones. Ni se imagina todo lo que llegó a hacer Jack a lo largo de los años para conseguir que le prestara algo de atención. Sin éxito. Para mi marido, la empresa lo era todo y su hijo no era nada. No ha sido hasta ahora, estos últimos meses, cuando había intentado arreglar las cosas.
—Mi tío está enfermo —apuntó el sobrino—. Cáncer. No le queda mucho. Por eso no ha podido venir.
La señora Milani abrió su bolso.
—Tú siempre lo has tenido un poco más fácil que Jack. No tenías que lidiar con las expectativas exasperadas que le imponían a él. Ya sé que no te gusta oírlo, pero es así.
—El tío Edoardo quería a Jack, eso lo sabes, y su tosquedad encerraba un profundo cariño.
—Y no había nada que yo pudiera hacer —la señora Milani levantó un brazo y lo dejó caer de nuevo—, más que ver cómo nuestro hijo se iba alejando cada vez más de nosotros, rodeado de gente que se aprovechaba de él, de su buen corazón y su generosidad. Y ahora está muerto. —Se tapó la boca con la mano.
—¿A qué gente se refiere? —preguntó Rizzi—. ¿Con quién iba?
—No lo sabemos. —La señora Milani se sonó la nariz—. Hace años que no intercambiamos más que frases de cortesía.
—Déjalo, tía Eleonora —le dijo su sobrino. Buscó su mano a modo de disculpa, pero la mujer la apartó.
—Jack buscaba su propio camino —explicó Flavio— al margen de la familia. Le resultaba complicado. No solía poner las cosas fáciles, ni para nosotros ni para sí mismo, pero contaba con el respeto de todos.
—Económicamente, ¿era independiente? —preguntó Rizzi.
La señora Milani se pasó la mano por la cara.
—Jack tenía participaciones en la empresa de mi marido. Fabricamos fertilizantes, principalmente. Jack siempre había tenido el sustento asegurado; en este sentido, no podemos reprocharnos nada.
—¿Y quién se quedará ahora las participaciones de Jack? —preguntó Rizzi.
—Si no hizo testamento, pasarán a la fundación que creó mi marido —respondió la señora Milani—. Aunque, en comparación con el capital social íntegro, es un importe irrisorio.
Bajaron del taxi en Piazzetta y recorrieron a pie el último tramo por las callejuelas. La señora Milani agarraba el brazo de su sobrino y se detenía una y otra vez, como si quisiera ganar tiempo y posponer la llegada a la casa; se entretenía mirando las entradas de otras casas, los gatos que dormitaban y una hornacina adornada con flores de plástico en la que titilaban velas eléctricas frente al semblante del Padre Pío. En Via Tamborio, se puso a revolver su bolso torpemente en busca de las llaves. Cuando las encontró, en lugar de abrir, se las dio a su sobrino.
Flavio Milani abrió la puerta y la señora Milani se quitó las gafas de sol. ¿Cuántos años hacía que no ponía un pie en esa casa? Parecía que se estuviera armando para defenderse de todos los fantasmas que la aguardaban en el interior. Tras un instante de vacilación, entró y recorrió la estancia despacio, como quien visita un museo y observa una obra tras otra.
—¿Usted qué opina, agente? —preguntó Flavio—. ¿Cree que ofrecer una recompensa ayudaría a encontrar al asesino o la asesina?
Rizzi contestó que no tenía experiencia en ese tema, pero que de seguro que algo haría.
—¿Qué cantidad han pensado? —preguntó.
—La que sea necesaria —respondió Flavio, y añadió—: desde principios de año soy miembro de la dirección de la empresa.
Rizzi prometió que trasladaría la información a Nápoles y, buscando a la señora Milani con la mirada, dijo que había llegado el momento de marcharse. La mujer estaba en el dormitorio, derrumbada sobre la cama de su hijo, mirando al vacío, y Rizzi pensó en todo lo que debía de haber sufrido y soportado en los últimos tres días y que todavía ni siquiera habría podido asimilar. En primer lugar, sin sospechar nada, había abierto la puerta de su casa a dos agentes de policía que, con la gorra en las manos, le informaron de que habían hallado a su hijo asesinado en un bote frente a la costa de Capri. Y hace solo unas horas había estado en el sótano del instituto de medicina legal, ante del cadáver de su hijo, mirando su rostro tan familiar y ahora sin vida. Durante el resto de su vida, no podría llenar el vacío que Jack dejaba tras de sí.
Rizzi se aclaró la garganta.
—¿Puedo hacer algo más por usted? —preguntó.
Ella alzó la mirada. En la penumbra, con los postigos cerrados, su rostro se veía gris.
—¿Me promete una cosa? —preguntó, con la voz quebrada, apoyando una mano sobre el colchón en un intento de recomponerse—. Encuentre al que ha matado a mi hijo.
—Le aseguro que haremos todo lo posible.
—¿Me lo promete?
Sacudió la cabeza, iba a decirle que no podía prometer algo así, pero contestó:
—Sí, se lo prometo.
La mujer se apartó y se volvió a sumir en el silencio. Rizzi recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño, cerró la puerta tras de sí y se apoyó en el lavamanos. Tenía la frente cubierta de sudor. No lo podía evitar. Veía las imágenes de nuevo como si hubiera sido ayer: el pequeño Vito en la camilla de curas intensivas pediátricas, los médicos informándole de que iban a apagar las máquinas y que debía despedirse de su hijo. Su minúscula manita transparente.
Media isla siguió el pequeño féretro blanco hasta el cementerio. Después de lo sucedido, en lugar de estar unidos, Matilda y él se fueron encerrando cada uno en su luto, alejándose cada vez más el uno del otro, hasta perder todo vínculo más allá del dolor que compartían. Sin el pequeño, nada tenía sentido. Todo se había desmoronado, incluido su amor.
Rizzi se lavó la cara. La angustia desapareció tan repentinamente como había llegado. Se miró al espejo: los ojos, la nariz, el hoyuelo en la barbilla, y se preguntó si el pequeño Vito se habría parecido a él, cuando de pronto sintió una mirada.
A su espalda, en la cara interior de la puerta, había una foto pegada con celo.
Rizzi se acercó y se dio cuenta de que era un recorte de periódico. La cara de ese hombre le sonaba de algo. ¿De la sección de deportes? Despegó la foto con cuidado, la dobló y se la guardó en el bolsillo.
Al pasar por delante del dormitorio vio a la señora Milani echada en la cama, abrazada a la sábana y con la cara hundida en la almohada, encogida como un bebé. Rizzi pasó de largo cabizbajo.
En la sala de estar no había nadie. La puerta de la terraza estaba abierta. Flavio Milani estaba fuera, sentado en una de las tumbonas, con los hombros caídos y la cabeza gacha, como si acabara de perder un partido.
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Había sido su primer día de prácticas. Sofía recordaba a la perfección las vueltas que dieron, perdidos, igual que los idiotas de Ischia Porto, porque no encontraban la verja verde que Vincenzo había descrito.
—Seguid siempre por la izquierda, la veréis después de pasar el muelle, no tiene pérdida —les dijo.
Pero lo único que había eran unos contenedores de basura y unas terrazas de restaurante llenas de gente que contemplaba los veleros del puerto; allí nadie había oído hablar de un instituto de biología.
Entonces Jack entendió que debían seguir hasta el fondo, más allá de las mesas. Efectivamente, dieron con una verja metálica, verde y oxidada, tal como la había descrito Vincenzo. Un pequeño cartel en el muro rezaba: Istituto di Biología Marina Ischia. Vincenzo bajó las escaleras, sus pantalones cortos eran del mismo color que los peldaños cubiertos de musgo.
Era la primera vez que se veían después de la velada que compartieron en la terraza y que nadie había vuelto a mencionar. Era como si se hubieran puesto de acuerdo en que no valía la pena hablar de nada de lo que había ocurrido aquella noche: la despreocupación, el bailoteo, la singular intimidad que se había creado hasta que Jack decidió marcharse. ¿Era posible que no se le hubiera ocurrido que Vincezo y ella podrían enrollarse en su ausencia?
Para Vincenzo, el asunto parecía zanjado, y el tema, resuelto. Mientras subían las escaleras, les explicó que el chalé que albergaba el Istituto lo había construido una familia rica como residencia de vacaciones y que en los años setenta se reconvirtió en centro de investigación.
En el oscuro recibidor había cajas de cartón y un escritorio para tirar. Jack parecía muy emocionado; echaba la cabeza hacia atrás y miraba al techo, como si estuviera contemplando un fresco que solo él podía ver.
Siguieron a Vincenzo por las escaleras hasta la primera planta y después hasta la segunda, cruzaron una puerta de doble hoja que daba acceso a una pequeña terraza y subieron una última escalera hasta la azotea.
—De nada —dijo Vincenzo extendiendo los brazos.
Se volvieron. Lejos de todo, a ese lugar no llegaban ni el ruido de los coches ni el griterío infantil; solo el viento, el canto de los pájaros, el cielo azul, el verde de los árboles y el mar. De pronto, Sofía pensó en su familia, en la lavandería, en el calor inhumano y en el estruendo del local, y en lo afortunada que era de haberse librado de todo aquello y de poder, quizás, dedicarse a la investigación para aportar su grano de arena a la limpieza del planeta. Apoyó el pie sobre el muro que delimitaba la terraza desde arriba y sintió una dicha de tal intensidad que estaba a punto de llorar de felicidad cuando, de repente, una mano se posó pesadamente sobre su hombro.
—Una caída desde aquí —dijo Jack— es muerte segura. —Rodeó a Vincenzo con el otro brazo y los obligó a asomarse con él sobre el antepecho y a mirar al vacío, hacia los árboles, las rocas y el mar.
—Ya vale, para. —Sofia se zafó—. Me gustaría empezar a trabajar.
Regresando por las escaleras y los pasillos intercalados, Vincenzo les explicó que había descubierto una nueva fuente de dióxido de carbono en la otra punta de Ischia, en Citara, y que se disponía a hacer una pequeña expedición de buceo para ver el asunto más de cerca. Para la excursión necesitaría un asistente. Pareció meditarlo un instante y después propuso que Sofia fuera con él. La próxima vez le tocaría a Jack, que ahora podía aprovechar para familiarizarse con el trabajo de laboratorio.
Abrió la puerta de un despacho sumido en la penumbra. Los árboles de fuera tapaban tanto la luz que, sobre uno de los escritorios, la lámpara estaba encendida. Había un armario lleno hasta los topes de archivadores y periódicos viejos. Junto a él, gráficos colgados de la pared, una pizarra con ecuaciones químicas emborronadas y un tablón negro con notas de distintos colores e innumerables polaroids. Olía a moho y a productos químicos al mismo tiempo, a éter y a cloro. Solo entonces Sofía se dio cuenta de que había un ente parcialmente oculto detrás de una pantalla de ordenador. Un hombre calvo miraba inmóvil a través del microscopio.
Era Gennaro, explicó Vincenzo, la memoria viviente del Istituto. Trabajaba allí desde hacía décadas, conocía todos los proyectos y los trabajos de investigación pasados y presentes del Istituto y, si uno tenía cualquier pregunta, lo mejor era acudir a él.
—Guay —dijo Jack, y se dirigió con la mano extendida hacia el hombre, que levantó la vista y correspondió al saludo de mala gana.
Vincenzo le sugirió a Jack que echara un vistazo por el laboratorio y que se encargase de las tareas que Gennaro le iba a encomendar, mientras Sofía y él salían a bucear. Sofía se quedó paralizada. No le daba miedo la idea de subirse a un barco con Vincenzo, rodear la isla, bucear con él y, después, probablemente, almorzar juntos, pero era justo la situación que quería evitar al principio de las prácticas.
Balbuceó que prefería quedarse en el laboratorio y, ante la mirada interrogativa de Vincenzo, añadió que no se encontraba del todo bien para bucear porque le dolía bastante la cabeza.
Jack y Vincenzo se marcharon y ella se pasó el resto del día sacando matraces de Erlenmeyer, probetas y frascos de vidrio de los armarios, limpiando las baldas y volviendo a colocar todo de nuevo en su sitio. De puro nerviosismo, tiró al suelo un juego de tubos de ensayo, por lo que, además, tuvo que barrer el laboratorio. Todo ello siempre bajo la atenta mirada de Gennaro, que no le explicó más que lo imprescindible y se limitó a seguir mirando por el microscopio en silencio.
El segundo día limpió y ordenó las pinzas, las pipetas, las asas bacteriológicas y las tijeras, flameó recipientes y etiquetó con cinta adhesiva todo lo que había esterilizado, mientras los hombres recogían en el mar muestras en forma de caracolas y erizos que una trabajadora catalogaría e introduciría con cuidado en acuarios. Pactaron que lo lógico sería que Jack completara todo el ciclo acompañando a Vincenzo a recoger más muestras por toda la costa. El grado de acidificación del agua fluctuaba y Vincenzo aventuró que debía de haber más fuentes de dióxido de carbono natural que todavía no habían descubierto.
Sofía se sentía aliviada. Las prácticas y la colaboración funcionaban bien e incluso aportaban un grado de normalización a la relación. Jack había dejado los chascarrillos con doble sentido y ahora se burlaba de ella en tono cariñoso, diciéndole que, si no tenía cuidado, cualquier día se convertiría en una ratita de laboratorio.
Con Vincenzo casi no tenía trato. Solo lo veía por las mañanas, cuando le acercaba un café a la mesa mientras Jack preparaba el equipo de buceo, y por las tardes, al pasar brevemente a preguntar qué había hecho durante el día antes de despedirse. Adquirió soltura con las probetas, las básculas de precisión y los medidores de pH, aprendió a determinar el nivel de acidez de soluciones acuosas y, bajo la supervisión de Gennaro, empezó a documentar cómo reaccionaban distintos animales marinos ante las variaciones del pH. Era fascinante observar cómo un cangrejo de mar hembra reaccionaba aleteando intensamente con la cola al verter una sustancia aromática en un agua con condiciones normales de pH (pH 8.1), mientras la reacción era prácticamente nula cuando la misma sustancia se vertía en un medio acidificado. Al introducir el cangrejo en el agua con un grado de acidificación de 7.7 pH, nivel que se alcanzaría dentro de unos setenta años en los océanos del mundo, el animal dejaba de reaccionar a la señal. La cola y las antenas permanecían quietas.
Aprendió que las moléculas aromáticas presentan unas características determinadas que permiten al cangrejo detectarlas señales, es decir, las moléculas que transportan los aromas a los receptores que se encuentran en la cola y las antenas del animal. Esto es lo que le permite encontrar alimento, detectar peligros o dar con el lugar más seguro para desovar. Dentro de un medio acidificado, cuando la estructura molecular cambia, la sustancia pierde su función de señal para el cangrejo. Y sin señal, el animal no reacciona ni se orienta correctamente. La consecuencia de ello sería que el cangrejo y otros animales marinos iban derechos a la extinción.
Sofía le explicaba estas observaciones a Vincenzo por las tardes, cuando él pasaba a saludar; sus cumplidos la espoleaban, pero no soportaba que, con el pretexto de ver sus anotaciones, ocasionalmente le acariciase el brazo. Aunque a lo mejor eran imaginaciones suyas. Lo importante era que él la apoyaba y le recomendaba la lectura de informes de laboratorio publicadas en revistas especializadas.
Era curioso: a medida que se adentraba en la materia y empezaba a entender, por lo menos en parte, ciertos procesos complejos, Vincenzo iba perdiendo su aura. Ya no le parecía tan infalible como al principio, era impreciso en algunas formulaciones y a veces divagaba cuando ella le hacía preguntas, en lugar de contestar, simplemente, que no lo sabía.
Gennaro, con su carácter seco, su proceder meticuloso y su precisión le parecía mucho más serio y fiable. Un día, mientras ella almorzaba y él trabajaba en silencio, se fijó en el tablón repleto de notas y polaroids. En las fotografías aparecían inmortalizados los estudiantes en prácticas, los chicos y las chicas que la habían precedido. Se preguntó cuántas de esas chicas, muchas de ellas con aspecto de modelo, no habrían sucumbido al encanto de los ojos azules, la melena leonina y la cálida voz con la que Vincenzo explicaba el mundo cuando no guardaba uno de sus elocuentes silencios acompañado de su estudiada mirada de desesperación. De repente, la idea de que añadieran al tablón una foto de ella al terminar las prácticas le resultó insoportable.
Tras la primera semana, Jack insistió en celebrar su incorporación al equipo e invitó a todos los trabajadores a brindar en la azotea. El sol del atardecer bañaba con sus rayos oblicuos el monte Epomeo, corría una agradable brisa y Jack dio las gracias en nombre de ambos por la cálida acogida. Explicó que habían pasado de los nervios del primer día a la enorme felicidad que suponía empezar a formar parte de esa maravillosa familia de investigadores. Como siempre que se lo proponía, supo elegir las palabras más adecuadas. Descorchó una botella, alguien puso música y Gennaro alzó la copa para brindar con ella desde la otra punta de la terraza. Iba a reunirse con él cuando se acordó de que tenía que hacer una cosa. Mientras los compañeros empezaban a mover las caderas, ella dejó su copa y salió por la puerta sin que nadie se diera cuenta.
En el sótano, su cangrejo de mar la esperaba en el acuario, inmóvil y hambriento. Se había encariñado con el animal. Echó unas bolitas de musgo al agua y observó cómo se empezaba a mover, cómo se acercaba a ellas y las cortaba en pequeñas porciones con sus quelas. Entonces oyó la puerta que justo le quedaba detrás. Se dio la vuelta con sobresalto.
—¿Molesto? —preguntó Vincenzo.
—Voy enseguida —contestó ella.
Se dieron cuenta de que el cangrejo caminaba inclinado por el suelo del acuario, como si tuviera una lesión de cadera.
—¿Me estás evitando? —preguntó Vincenzo.
—¿Por qué lo dices? —Le devolvió la pregunta mientras se le aceleraba el pulso.
En tono distendido, le contó que se le había ocurrido ponerle nombre al cangrejo, a sabiendas de que humanizar a seres vivos en un contexto científico no era buena idea… y enmudeció. Solo se oía el zumbido de la nevera.
—Te echo de menos —dijo Vincenzo en voz baja acariciándole el brazo con un dedo.
Ella se volvió y puso la bolsa de bolitas de musgo de nuevo en la nevera.
—Pero si estoy aquí —contestó en tono animado—. Nos vemos cada día.
Él se acercó.
—Sabes perfectamente a lo que me refiero —dijo él mientras le apartaba con cariño un mechón de pelo de la cara.
Sofia giró la cabeza rápidamente.
—Estoy contenta de que los tres estemos trabajando tan bien juntos —dijo ella—. Y quiero que siga así.
Estaba tan cerca que prácticamente le rozaba el hombro con el torso. Notaba el olor a mar de su pelo y sentía el calor que emanaba su cuerpo.
—Lo del otro día estuvo muy bien —murmuró él.
—Sí. —Sofia intentó apartarse con cuidado—. Pero no se repetirá.
—¿Es que no te gustó? —le susurró al oído.
—Estábamos borrachos. —Esquivó un beso, sintió su aliento cálido y topó con la mesa al intentar retroceder.
Vincenzo la atrajo hacia él y la levantó. Durante unos segundos dejó de tocar el suelo con los pies, entonces se puso a patalear mientras se esforzaba por controlar el pánico que se le venía encima.
—Déjame —rogó.
—Venga, va. —Como si fuera un objeto, la depositó sobre la mesa y deslizó la mano bajo su vestido.
Ella intentó sujetarle las muñecas al tiempo que cerraba las piernas con fuerza.
—Si no paras inmediatamente —amenazó—, gritaré hasta que me oigan en todo el Istituto.
—No te pongas así.
—¡Te lo advierto! —Intentaba apartarlo de sí.
—Pues grita. —Él la agarró y ella se liberó las muñecas—. ¿A qué esperas? De todos modos, nadie te oirá.
Cuando volvió a la terraza, Jack se volvió hacia ella.
—¿Todo bien? —le preguntó.
Ella le quitó la copa de las manos, la vació de un trago y contestó:
—Todo mal.
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Rizzi había avisado a Cirillo: después de la tormenta de la madrugada, el mar estaría revuelto y la embarcación policial sería como una cáscara de nuez a merced de unas olas de varios metros. Le sugirió coger el hidroala, que navegaba de otro modo. Su compañera zanjó el asunto con un gesto de rechazo y una frase:
—No será para tanto.
Vomitó dos veces. Pálida como la cera, acabó siguiendo los consejos de Rizzi y ocupó el asiento auxiliar con la mirada clavada en el horizonte para evitar ver pasar a sus espaldas Castello Aragonese, la vieja fortaleza construida sobre las rocas de Ischia que había servido de espectacular telón de fondo en algunas cintas de Hollywood. Al volante de la embarcación, el compañero Giorgio Schifino redujo un poco más la velocidad mientras narraba, con ayuda de una vistosa gesticulación, los dramáticos acontecimientos de la noche anterior: con una tormenta que parecía que se iba a acabar el mundo, volvió a ser abuelo por tercera vez; en esta ocasión, de un maravilloso niño de cuatro kilos que llevaría su nombre.
Un transbordador cargado de coches obstaculizaba el acceso al puerto con sus maniobras de giro. Había gente saludando en la cubierta superior y Rizzi alzó la vista hacia el chalé de color ocre situado en lo alto de la ladera y que resplandecía entre los árboles: el Istituto di Biologia Marina, también conocido como «IBI». En su primer contacto telefónico, Vincenzo Taccone había confirmado sin rodeos que trabajaba en el IBI y que conocía a Jack Milani y a Sofía Polito porque habían hecho prácticas bajo su supervisión. Naturalmente, estaba a su disposición para contestar todas las preguntas que tuvieran sobre el tema. Que Lombardi hubiera definido este paso como «punto de inflexión» demostraba la acuciante necesidad de obtener resultados.
Schifino se acercaba al pantalán y atracaba junto a un barco llamado IBI, que debía de pertenecer al Istituto. Rizzi alcanzó la barandilla y utilizó su navaja suiza para raspar un punto del casco donde la pintura estaba desportillada. Guardó los fragmentos en una bolsita para enviarlos a Nápoles; solicitaría que los analizasen y comparasen con los restos de pintura que se hallaron en el bote donde estaba el cadáver. No debían descartar que dichos restos procedieran de una colisión con la embarcación del asesino.
Schifino los ayudó a bajar y dijo que quería hacerles una visita a los compañeros (y, probablemente, presumir de nieto) antes de regresar a Capri. Se despidieron y Rizzi observó que no había ningún timbre junto a la verja del Istituto, por lo que les tocaría dar el rodeo por dentro de la ciudad para llegar a la puerta principal. Cirillo, todavía algo aturdida y con paso inestable, fue a girar el pomo y la verja se abrió.
—Adelante —dijo. Sin mediar palabra, subieron por la empinada escalera que salvaba el desnivel.
El sonido de las olas contra los amarres del puerto se fue debilitando hasta extinguirse por completo. Solo se oían sus pasos, el crujido de las hojas secas bajo las suelas de sus zapatos, su resuello y el canto de los grillos. Los sobrevolaba una gaviota que no les quitaba ojo; parecía querer saber quiénes eran los valientes que osaban subir por allí a esa hora, bajo un sol de justicia.
—¿Habías estado antes en Ischia? —preguntó Rizzi para entablar conversación.
Cirillo respondió que no; le faltaba el aliento y Rizzi prefirió no insistir. Al llegar, miró a su alrededor. El suelo estaba cubierto de una capa de hojas secas, agujas de pino, piñas y placas de hormigón entre las cuales crecía hierba. Visto de cerca, el chalé no era tan imponente como parecía desde la distancia. En algunos puntos, la pintura se desprendía del enlucido dejando a la vista un entramado de grietas por las que, sin duda, penetraría la humedad del invierno en las paredes. Las ventanas se debieron de renovar en algún momento y la carpintería de aluminio brillaba bajo el sol. La puerta trasera estaba desvencijada, igual que todo lo demás.
Rodearon la construcción y pasaron junto a un cartel que advertía con letras descoloridas que quedaba terminantemente prohibido acceder a la finca. En el suelo había una manguera de riego cuidadosamente enrollada y alguien había dejado una escoba junto a la puerta. Llamaron al timbre, pero no pasó nada.
Mientras Rizzi llamaba con los nudillos y Cirillo sacaba el móvil, la puerta se abrió de sopetón y una mujer asomó la cabeza con desconfianza.
Rizzi le dijo que tenían una cita con el profesor Taccone y, al ver que no parecía saber de quién le hablaba, añadió:
—Vincenzo. Nos está esperando. —La mujer no parecía ni sorprendida ni asustada y les dejó pasar.
Debajo del hueco de la escalera había un escritorio, un monitor viejo y unos cartones con componentes electrónicos para tirar.
—¡Vincenzo! —gritó, mirando hacia lo alto de las escaleras. Al no obtener respuesta, les dijo—: Subid y ya está. Primera planta.
La escalera conducía a una galería y un pasillo donde había una bicicleta de carreras apoyada a la pared. Enfrente, la puerta estaba abierta.
—Estaré con ustedes enseguida —dijo alguien antes de doblar la esquina.
Vincenzo Taccone estaba llenando con una pipeta varios tubos de ensayo con un líquido grisáceo. Los pantalones cortos, la piel bronceada y la barba rubia de tres días le daban más aire de surfista que de profesor. Depositó la pipeta con tranquilidad, guardó la gradilla con los tubos de ensayo en lo que parecía una pequeña caja fuerte, cerró la puerta y giró unas ruedecillas. Observó el resultado, corrigió la posición de una de ellas y se dio por satisfecho.
—Pensaba que ya no vendrían —dijo, y se quitó los guantes de látex.
—¿Trabaja usted aquí solo? —preguntó Cirillo mientras Rizzi paseaba la vista por los distintos recipientes de cristal de la estantería. La tabla periódica de la pared le traía malos recuerdos del colegio. Olía a éter, cloro y polvo.
—El equipo es pequeño —explicó Taccone. Puso los ojos en blanco, miró al techo y empezó a contar con los dedos—: Gennaro trabaja arriba, en documentación; Luca está de vacaciones; Loretta supongo que habrá salido a almorzar, y la plaza de prácticas está vacante ahora mismo. —Levantó el dedo—. Y no nos olvidemos de Gabriella, la que les ha abierto la puerta. Viene dos veces a la semana a limpiar.
—¿Y usted —preguntó Cirillo— es quien dirige todo esto?
Taccone miró a la compañera de Rizzi de arriba abajo como si la pregunta le divirtiera.
—Yo soy un huésped al que se le permite trabajar aquí durante un tiempo —contestó a la vez que se le formaban pequeñas arrugas risueñas alrededor de los ojos—. Y les aseguro que es el puesto de trabajo más bonito que uno se pueda imaginar. —Tiró los guantes a la basura y pidió a los agentes que le siguieran.
Por el laberinto de pasillos y escaleras, Taccone les explicó que hasta finales de septiembre tendría la suerte de poder dedicarse en exclusiva al proyecto en curso sin la distracción de la tarea docente en Roma, los alumnos y la molesta burocracia universitaria. Y esa era precisamente la idea fundamental del Istituto: que los científicos pudieran instalarse allí durante un tiempo y trabajar a jornada completa sin que nada los molestase.
—¿Y de qué clase de proyecto de trata? —preguntó Rizzi, que no conservaba más que un vago recuerdo del artículo y la entrevista que había leído en Il Mattino.
Taccone cerró una puerta sobre la marcha y explicó que el proyecto consistía en observar a distintos animales marinos y examinar cómo afectaba el nivel de acidez del agua a sus organismos. Acababan de encontrar en Ischia-Ponte y en la cala de Citara nuevas fuentes de C02 que todavía no estaban registradas. Por este motivo, quería solicitar una prórroga del proyecto y, si fuera posible, una ampliación para disponer de más colaboradores.
A la pregunta de Rizzi acerca de la procedencia de la financiación y la existencia de intereses empresariales, Taccone confirmó que, además de la financiación inmediata que consistía en un aporte mensual procedente de los fondos públicos, para un proyecto de esa envergadura resultaba determinante conseguir fondos de terceros, en otras palabras, fondos procedentes del sector privado.
Doblaron la esquina del último tramo de escaleras y en la terraza los recibió una ráfaga de aire caliente. Un muro bajo delimitaba la superficie, que parecía un nido de piedra en medio de las copas de los árboles. Rizzi preguntó por qué Jack Milani y Sofía Polito habían ido hasta Ischia para hacer prácticas.
Taccone miraba hacia los acantilados. El intenso sol había pasado factura a la vegetación. Explicó que el primer contacto entre ellos se había producido hacía medio año en la universidad de Génova, cuando acudió como invitado a dar una conferencia. Iba con la intención de presentar un informe de investigación con sus fotografías y gráficos, pero al ver que el público estaba formado sobre todo por estudiantes de los primeros cursos, prefirió dar una charla introductoria sobre el trabajo del biólogo marino, los problemas a los que se enfrenta actualmente y los retos futuros previstos.
Cirillo se apoyó en la pared, donde le tocaba un poco de sombra.
—¿Qué cree que es lo que más les interesaba a Jacky a Sofia?
Taccone miró a Cirillo fijamente, pensativo.
—Diría que lo que yo llamo «perspectiva de futuro». A eso hay que sumarle el factor adicción: cuando te adentras en el tema, yo no puedes salir. —Se sentó sobre el muro y prosiguió—: No hace falta que diga que los biólogos marinos no son videntes. Pero la situación en Ischia es muy peculiar, por la presencia de roca volcánica y la acidificación del mar que se produce de manera totalmente natural. Esto significa que aquí ya podemos ver los efectos que provocarán dentro de pocas décadas las emisiones de CO2 a la atmósfera generadas por el hombre.
—¿Y la pareja se acercó después de la conferencia a preguntar si podían hacer prácticas con usted? —preguntó Rizzi.
Al parecer, Taccone no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran mientras hablaba. Sonrió irritado y explicó que, si la memoria no le fallaba, no se mencionó en ningún momento la palabra «prácticas». En realidad, y de manera encomiable, Jack había intentado hablarle en pie de igualdad. Le dijo que iba a Capri a menudo y que, si cabía la posibilidad durante las vacaciones, tanto a él como a su novia les gustaría participar en una expedición conjunta de buceo frente a las costas de Ischia.
Admitió que en ese momento pensó: «Capri, hijo de padres ricos… se cree que puede conseguir todo lo que se proponga». El caso es que Jack era un tipo tenaz y no dejó de insistir durante las semanas posteriores hasta que por fin quedaron para bucear juntos. Entonces Taccone cambió de opinión y se dio cuenta de que ambos iban en serio.
Todo lo demás fue sucediendo por casualidad: un estudiante canceló las prácticas en el Istituto con poca antelación y ellos estaban a la vuelta de la esquina, en Capri, de modo que podían desplazarse sin mayores problemas. Taccone enmudeció, miró fijamente hacia una esquina donde reposaba una barbacoa de carbón junto a un saco de basura y añadió:
—No consigo hacerme a la idea de que haya muerto.
—¿Qué tipo de persona era Jack? —preguntó Cirillo.
Taccone se cruzó de brazos. Dijo que había dos tipos de estudiantes. Unos, la mayoría, por desgracia, estudiaban y después escupían en el examen todo lo que habían aprendido. Los otros, que por suerte también existían, no solo planteaban preguntas, sino que además cuestionaban las cosas. Jack era uno de estos. Desafiante, a veces engreído y en ocasiones un auténtico pelmazo, pero siempre reflexivo, no perdía de vista el contexto general.
—¿Un auténtico idealista? preguntó Cirillo.
Taccone hizo una mueca.
—Creo que, cuanto más se ocupaba del mundo, más se daba cuenta de que era imposible mejorarlo. —Se acarició la barbilla—. Y, por cierto, no es el único que lo ve así. Muchos científicos comparten esa suerte.
—¿Por qué no contactó inmediatamente con la policía cuando supo de la muerte de Jack? —preguntó Rizzi.
Durante un instante, Taccone pareció sorprendido por la pregunta. No se precipitó en la respuesta y midió sus palabras.
—A lo mejor —dijo— porque no pensaba que pudiera aportar nada sustancial a la investigación.
—Creo que todavía no ha comprendido cuál es su situación —dijo Cirillo—. En este mar que a usted le resulta tan importante se ha producido un homicidio y usted estuvo en contacto con Jack hasta poco antes de su muerte. Que usted no haya hecho nada al respecto no contribuye precisamente a mejorar la situación.
Taccone miraba incrédulo a Cirillo.
—¿Y eso es suficiente para convertirme en sospechoso? —Soltó una carcajada—. Hágame el favor, agente.
—¿Tuvo usted algún problema con Jack? —Cirillo siguió tirando del hilo.
—Un momento. —Taccone levantó la mano—. Va usted muy rápido para mi gusto. Para que quede claro —enfatizó cada una de las palabras—: no tengo nada que ver con la muerte de Jack Milani.
—Lo que mi compañera quiere saber —intervino Rizzi— es si Jack tenía enemigos. —Le lanzó una mirada a Cirillo que indicaba que no era el momento de perder la paciencia.
—La pregunta es tan absurda como esta situación. —Taccone se pasó los dedos por el pelo—. Es decir, Jack era un estudiante. ¿Qué enemigos puede tener un estudiante?
—¿Y qué pasa con Sofía Polito? —Cirillo seguía hablando más fuerte de lo normal—. ¿Qué impresión le causó?
Taccone se encogió de hombros con indiferencia.
—Puede que sea injusto con ella, pero, comparada con Jack, era más bien sencilla. ¿Cómo explicarlo? No era tan aguda. Aunque, por otro lado, era más perseverante e impulsiva que Jack, y menos inconstante. —Lo que pensaba lo llevó a menear la cabeza—. No, la verdad es que no puedo decir nada malo de ella. Aunque no es la mejor en lo suyo, se toma en serio lo que hace.
—¿Sabe que ha desaparecido? —preguntó Cirillo.
—Es lo que he leído, sí. Poco antes de hablar con ustedes.
—¿Y qué nos puede decir al respecto? —preguntó Rizzi—. ¿Tiene idea de lo que puede haber pasado o dónde podría estar? ¿Sabe si la pareja se había peleado?
Taccone, cansado, se miraba fijamente las zapatillas, pero no contestó.
—Es usted un testigo importante —explicó Rizzi—. Ha compartido las prácticas con ambos. Tiene que haber alguna cosa que le haya llamado la atención.
—Creo que ella llevaba la batuta.
—¿A qué se refiere con «la batuta»? —preguntó Cirillo.
—Que era quien tomaba las decisiones: haz esto, no hagas lo otro. Pero hacían buena pareja. Seguro que se complementaban.
—¿En qué sentido «buena pareja»? ¿En qué «se complementaban»?
—Vale. —Echó la cabeza hacia atrás—. Les diré una cosa: Sofía era celosa, tenía miedo de que Jack se alejara de ella. No sé si era un miedo justificado. Creo que él la quería o, por lo menos, eso me dijo; pero ella debía de ser bastante posesiva, lo cual no es lo que más nos gusta a los hombres.
—O sea, que él le abrió su corazón —sentenció Cirillo con ironía.
—Eran comentarios que salían de vez en cuando, aunque ahora se lo esté contando todo seguido. ¿Contentos? Cotilleos sin más. Yo en su lugar no los sobrevaloraría.
—Gracias por el consejo —replicó Rizzi.
—De nada.
—¿Cuándo fue la última vez que hablaron? —preguntó Cirillo.
—Después de las prácticas no he vuelto a tener ninguna noticia de ellos.
—¿Cuándo acabaron las prácticas? —preguntó Rizzi.
—El siete de agosto o así.
—¿Significa eso —Rizzi le lanzó una breve mirada a Cirillo— que las prácticas solo duraron una semana?
—Algo así, sí. —Taccone asintió.
—¿Qué pasó? —preguntó Rizzi—. ¿Hubo alguna discusión?
—Lo siento, pero los volveré a decepcionar —dijo Taccone con una sonrisa—. Sencillamente, se dieron cuenta de que las prácticas no eran como ellos se habían imaginado. Suele pasar. Los estudiantes de biología marina suelen tener una idea equivocada de la práctica de la profesión; se esperan mucha aventura, expediciones constantes de buceo y descubrir cosas fascinantes cada dos metros. Sin embargo, el día a día es bastante diferente. Al final acabas pasando muchas horas delante del ordenador, más solo que la una, redactando informes y rellenando tablas.
Rizzi se apuntó algo y Cirillo preguntó:
—Entonces, ¿a qué se debe que tuvieran una foto suya en Via Tamborio?
—¿Una foto? —Taccone los miraba desconcertado.
—En la puerta del cuarto de baño de Jack y Sofia.
—¿Tenían una foto en la puerta? ¿Mía? —Taccone meneaba la cabeza con incredulidad.
—¿Ha estado alguna vez en Via Tamborio? —preguntó Rizzi.
—Una vez.
—¿Cuándo?
—Una reunión preliminar para las prácticas.
—¿Es el procedimiento habitual? —preguntó Rizzi—. ¿Este tipo de cosas no se suelen hablar por teléfono? O, mejor todavía, en el lugar mismo, en el Istituto.
—Fue idea de ellos y a mí me pareció amable por su parte.
—Es decir, que la relación que tenían era más bien de amistad —preguntó Rizzi.
Taccone suspiró.
—Sí. Aunque al cabo de una semana decidieron abandonar sin dar explicaciones y no he vuelto a saber de ellos. Doble decepción. —Taccone miraba a Rizzi con expresión socarrona—. No obstante, no voy a matar a nadie por eso. Espero que lo entienda, agente, eran unas prácticas. Nada más y nada menos.
—¿Dónde estuvo usted la noche del once al doce de agosto? —preguntó Cirillo—. Para refrescarle la memoria: es la noche del martes al miércoles. Entre las dos y las cinco de la madrugada.
—Pues diría que estaba en la cama.
—¿Aquí, en la isla?
—He alquilado un apartamento en Via Quercia, no muy lejos del puerto.
—¿Estaba solo?
—Créame que, si hubiera sabido que iban a apuñalar a Jack durante la noche, me habría buscado compañía. —Lanzó una mirada desafiante a Cirillo y esta se la devolvió con fuego en los ojos.
—El barco que hay amarrado abajo, ¿pertenece al Istituto? —preguntó Rizzi.
—Así es.
—O sea que ¿todos los que trabajan aquí lo pueden utilizar?
—Correcto.
—Necesitamos una lista de trabajadores que incluya sus nombres y datos de contacto —anunció Rizzi.
—Y su dirección exacta tanto en Ischia como en Roma —añadió Cirillo.
Taccone sacó una tarjeta de visita de su billetero, apuntó a lápiz en la parte de atrás los nombres y correos electrónicos de sus compañeros y se la dio a Cirillo.
—¿Qué más puedo hacer por ustedes? —Con la dedicación de un camarero que toma nota a unos clientes, Taccone miraba alternativamente a Cirillo y a Rizzi—. Si no desean nada más, me gustaría volver a mi trabajo.
Rizzi le pidió que avisara a los trabajadores del Istituto para que subieran a la terraza a contestar unas preguntas, preferiblemente de uno en uno y, en primer lugar, la mujer que les había abierto la puerta.
Antes de que Taccone se marchara, Rizzi le hizo una última pregunta:
—¿Sabe dónde está Melodía e note?
Taccone había llegado a la puerta. Se quedó quieto y contestó:
—No he oído ese nombre en la vida. ¿Qué se supone que es?
—Una tienda de instrumentos musicales de Nápoles.
—Algo así me había imaginado por el nombre. Soy un negado para la música. —Taccone se encogió de hombros—. Lo lamento.
Cuando se hubo marchado, Rizzi se acercó al antepecho junto a Cirillo. Ahí estaba Procida. Parecía que fuera posible alcanzar la isla a nado en un momento.
—¿Crees que Taccone nos está mintiendo? —preguntó, y se apoyó en la balaustrada.
—No lo sé. Pero estoy casi segura de que nos está ocultando una parte de la historia. Aunque no sé cuál.
La mujer que les había abierto la puerta una hora antes entró a la terraza.
—El professore me ha dicho que desean hablar conmigo.
Se llamaba Gabriella Mocnik, solo iba al Istituto a limpiar y tenía poco trato con los estudiantes en prácticas. En una ocasión, intercambió un par de frases con Jack Milani; le dijo que hiciera el favor de cerrar bien la puerta trasera después de salir, porque, por increíble que parezca, alguna vez se habían encontrado a desconocidos deambulando por el Istituto pensando que se trataba de un edificio público. Subías a la terraza y te encontrabas a la gente disfrutando de las vistas. Con Sofia Polito había hablado una sola vez. Si la policía deseaba saberlo, se trataba de la taza de té de Gennaro. Nadie tenía permiso para lavarla y Sofía no lo sabía. La chica era así de diligente. Entonces le contó que era de Sorrento, pero que hasta entonces no había estado nunca en Ischia.
La siguiente en pasar por la terraza fue Loretta Teglio, una rubia que llevaba un vestido vaquero y tenía las pantorrillas bronceadas. Era ayudante de laboratorio a media jornada. Explicó que solía ver a Jack Milani por las mañanas, cuando entraba a trabajar y él bajaba el equipo de buceo al barco. «La tarea más insoportable de las prácticas», solía rezongar, a lo que ella le contestaba que eso era precisamente lo que estaba haciendo: prácticas. Si se trataba de un intento de ligue, era inofensivo. Hasta ese momento no se había enterado de que había muerto. Naturalmente, estaba consternada y al mismo tiempo también furiosa; ¿cómo podía pasar algo así en ese lugar? Sin embargo, no podía aportar ninguna explicación o sospecha.
Sofia y ella no se habían dicho más que un par de palabras amables por el pasillo. Siempre le había parecido una persona un poco amargada, pero aquello solo era una observación subjetiva. A lo mejor otros dirían que simplemente era una chica seria.
Seria, así es exactamente como la describió Gennaro Fioroni, el último en prestar declaración. Sofia Polito era seria en cuanto a personalidad, pero también en su manera de abordar las prácticas. La chica trabajaba de manera estructurada y ordenada. Por eso le sorprendió y en parte también le decepcionó que no apareciera el lunes ni ningún día más. No es correcto, aunque tampoco es inusual. Muchos estudiantes en prácticas confundían su paso por el Istituto con unas vacaciones en el mar, de ahí que algunos se esfumasen cuando les tocaba dar el callo. Sin embargo, Sofia no parecía pertenecer a esa clase de gente. Así de fácil es equivocarse al juzgar a una persona.
En cuanto al chico, Jack, no tenía opinión porque solo lo había visto un momento el primer día, le había estrechado la mano y prácticamente no volvió a verlo más.
Cirillo se apuntó toda la información y las coartadas y Rizzi les pidió a los trabajadores del Istituto que estuvieran localizables por si la brigada de homicidios de Nápoles tenía más preguntas. Entonces se despidieron y bajaron por las escaleras hasta el puerto.
Al llegar, Cirillo dijo que no pensaba volver a Capri con la lancha; daría un breve paseo primero y después tomaría el hidroala. Quería ir a ver dónde vivía Taccone.
—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Rizzi ligeramente alarmado.
—No hace falta —negó Cirillo con un gesto—. Tú puedes empezar a redactar el informe.
Cirillo echó un vistazo al mapa del tablón de información turística y constató que Via Quercia estaba a la vuelta de la esquina.
«¿Y eso es suficiente para convertirme en sospechoso?», había dicho Taccone. No se podía quitar la frase de la cabeza.
Era interesante, porque ni ella ni Rizzi habían dicho en ningún momento que fuera sospechoso. Como científico que era, se podía haber imaginado cómo abordaban una investigación. Seguro que sabía que hay preguntas rutinarias destinadas a examinar el entorno, especialmente cuando se trata de un homicidio. ¿Por qué se ponía tan nervioso y tan rápidamente?
Los motores de los autobuses que esperaban en la parada apestaban el aire y lo calentaban todavía más. Cirillo se secó la frente con la manga. Que Taccone la sacase tanto de quicio y hubiera tenido que contenerse mientras hablaban no era exclusivamente culpa de él. Su aspecto y ese ademán de hipster que gastaba le recordaban terriblemente a Björn. Su ex iba de sueco abierto y enrollado, pero, en realidad, todos esos aliados de las mujeres no eran más que unos machitos. Björn le había puesto los cuernos a la mínima ocasión, hasta que ella se hartó y se marchó de Estocolmo con Oscar para instalarse en Bérgamo y volver a su antigua vida.
Entró por un callejón y se pegó a la pared para dejar pasar a un coche. El abuelo que conducía no levantó el pie del acelerador ni le dio las gracias.
«No obstante, no voy a matar a nadie por eso» era la segunda frase de Taccone que resonaba en su cabeza. ¿Qué significaba «por eso»?
Le daba rabia no haber reaccionado en ese momento. Y que Rizzi, siempre que le convenía, se adueñara de la conversación y la llevase a su terreno.
¡Y que ella se lo permitiera a pesar de tener mucha más experiencia que él en ese ámbito! Aunque, en fin, no hacía falta que nadie se enterase y, en este sentido, le agradecía al inspector Lombardi que hubiese mantenido su promesa de no hablar con nadie del tema. Quería decidir por sí misma a quién dar esa información y cuándo. Que te degraden de comisario a agente de policía en una isla no era precisamente halagüeño.
Oscar le habría dicho: «Mamá, relájate de una vez».
En la tarjeta de visita ponía que era el número 27. El edificio estaba al final de una curva, tenía dos plantas y estaba pintado de un color naranja algo difícil de mirar. Los postigos verdes estaban cerrados, pero habían dejado la puerta de entrada abierta.
Cirillo vio que una bayeta atada a un palo se deslizaba por los escalones alicatados, seguida de la cabeza y el torso de un hombre. Lo saludó y le preguntó si vivía allí un tal Vincenzo Taccone.
—¿El professore? —El hombre sumergió la bayeta en el cubo y la escurrió—. No está. Está trabajando. Si le busca, tendrá que ir al Istituto. —Hizo un gesto hacia arriba con la cabeza.
—A lo mejor me puede ayudar usted —dijo Cirillo—. Se trata de la noche del martes al miércoles de la semana pasada. ¿Hubo alguna cosa que le llamara la atención?
—¿La atención? ¿Qué es lo que tendría que haberme llamado la atención? —El hombre miraba fijamente a Cirillo con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Entonces se agachó y siguió limpiando, aunque más despacio que antes.
—¿Pasó la noche en casa el professore? —preguntó Cirillo—. ¿O estuvo fuera?
—No, el professore no es de esos —resopló el hombre—. El professore se dedica únicamente a su trabajo. Se acuesta pronto y se levanta pronto. ¿Por qué lo pregunta?
—Es decir, que no ha notado nada raro.
—Yo, cuando duermo, duermo. —Volvió a escurrir la bayeta.
—¿Vive usted solo? —preguntó Cirillo.
—Mi mujer falleció hace dos años.
Cirillo reflexionó.
—¿Lo oiría usted si alguien saliera del edificio durante la noche?
Dejó caer la bayeta al suelo.
—No tengo problemas de oído, si se refiere a eso. Y ahora discúlpeme, pero tengo que acabar de limpiar la escalera. —Se dio la vuelta y preguntó—: ¿Por qué quiere saber todas estas cosas?
—Rutina —respondió Cirillo sin pensar—. Hablamos con todos los que conocían a la víctima.
—¿Víctima? —El hombre alzó la vista.
—El hombre al que encontraron muerto en un barco frente a la costa de Capri.
—Algo he leído. Es terrible. —El hombre se rascó la cabeza, afligido—. Pero yo no lo conocía.
—Pero el professore sí —explicó Cirillo pacientemente—. ¿Qué tipo de inquilino es?
—No me puedo quejar. —Apoyó la barbilla en palo de escoba—. Agradable. Tranquilo y de fiar. Paga por adelantado. Puede preguntar a la gente de la zona, eso no lo hace nadie.
—¿Y por qué lo hace?
—¿Pagar por adelantado? —Se encogió de hombros—. Ni idea. A mí me parece bien y no hago preguntas.
—Pero ¿qué podría significar?
El casero miró a Cirillo con expresión interrogativa y ella le devolvió la pregunta con la vista. Entonces el hombre contestó:
—A lo mejor porque así lo deja pagado y se olvida. Para no tener que pensar en ello. —Levantó el dedo índice—. O para evitar gastarse el dinero en otra cosa.
—¿Y sabe qué podría ser esa otra cosa?
El hombre comprobó si se oía algo escaleras arriba.
—Bueno —titubeó y bajó la voz—. Por casualidad he visto que posee una colección de relojes de pulsera muy caros. No sé si lo sabe, pero el professore también se dedica profesionalmente al submarinismo. Supongo que para eso necesitará instrumental del caro.
—¿Dónde ha visto los relojes?
El hombre se puso derecho y dijo:
—Le limpio el apartamento una vez a la semana. Hemos quedado así. Ahora que mi mujer no está, me tengo que ocupar yo solo de todo.
—Comprendo —replicó Cirillo secamente—. Antes de hablar con el signor Taccone, me gustaría echar un vistazo personalmente al apartamento.
El hombre la miró vacilante.
—Lo dicho —añadió Cirillo—, pura rutina.
El hombre echó la vista al cielo, se santiguó y susurró:
—Dese la vuelta.
—¿Cómo dice?
—Que no mire.
Cirillo obedeció, oyó pasos, agua derramándose, una llave y una puerta que se abría. Pasos de nuevo y la puerta de entrada que se cerraba. Luego se hizo el silencio. Cirillo miró al pasillo, que estaba como los chorros del oro. En el primer rellano se vía una puerta entreabierta.
Partiendo del minúsculo recibidor, a la derecha había una habitación con una cama muy ancha. A la izquierda, el cuarto de baño. Recto se llegaba a una estancia donde estaba la cocina y una zona con un sofá y una librería. Guías turísticas de Ischia, manoseadas novelas en inglés. En la nevera, tres botellas de agua y nada más; en el cuarto de baño, un cepillo de dientes en un vaso junto a utensilios para el afeitado. No había más objetos personales. Parecía que, en efecto, Taccone solo iba al apartamento a dormir.
Cirillo fue al dormitorio y abrió el armario. Dos camisetas, una corbata enrollada. ¿Dónde guardaba la ropa ese hombre? Miró a su alrededor y entonces oyó pasos que subían por la escalera. Cerró la puerta del armario rápidamente.
Se disponía a respirar hondo cuando alguien introdujo la llave en la cerradura. Al ocultarse de un salto detrás de la puerta del dormitorio, tropezó con una maleta justo cuando la puerta del apartamento se abría. Contuvo la respiración. Por la rendija que quedaba entre el marco y la hoja podía ver a Taccone quieto en el pasillo escuchando en silencio.
Mientras Cirillo decidía si era mejor dar la cara en lugar de ser descubierta escondida detrás de la puerta, Taccone cerró de un portazo, se quitó la camiseta y la lanzó sobre la cama. La prenda pasó junto a Cirillo sin que él entrase en el dormitorio. Entró en el cuarto de baño, dejó la puerta abierta y levantó el asiento.
Mientras el hombre orinaba, Cirillo pensaba febrilmente qué hacer. No contaba con una orden judicial ni tenía ningún motivo razonable para justificar que se estuviera escondiendo en el dormitorio. ¿Por qué no podía evitar meterse en situaciones en las que acababa jugándose el pellejo?
Se oyó la cisterna. Taccone regresó al pasillo y parecía escuchar con atención los ruidos del apartamento. Cirillo no estaba a más de medio metro de él, al otro lado de la puerta; contenía la respiración y temía que el hombre llegara a oír los latidos de su corazón.
Dedujo de oído que había ido a la sala de estar y había abierto una botella de agua; entonces su mirada recayó en la maleta abierta que tenía a sus pies. Contenía ropa interior limpia, camisas dobladas, vaqueros, pantalones cortos… el guardarropa entero. ¿Acababa de llegar, estaba a punto de marcharse o vivía directamente de la maleta?
Oyó un chirrido muy agudo. Se creó corriente de aire. Dio un paso adelante con cuidado y oyó voces, primero en un tono bajo y después más fuerte. Había encendido la radio. Se puso al acecho detrás de la esquina, pero no lograba ver la sala de estar. Taccone no parecía estar ahí, pero era arriesgado.
Entonces cruzó el pasillo con decisión y abrió la puerta del apartamento. La corriente hizo volar papeles en algún lugar. Lo último que oyó Cirillo era que el volumen de la radio bajaba abruptamente mientras ella cerraba con cuidado la puerta tras de sí. Bajó las escaleras precipitadamente y salió del edificio sin volver la vista atrás.
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Cuanto más avanzaba en su relato y más páginas llenaba, más crecía su nerviosismo. La noche en que su vida saltó por los aires se acercaba implacablemente. ¿Por qué no supo ver las señales? ¿Por qué no se había dado cuenta de que su relación con Jack se había convertido en un polvorín? Durante la noche era cuando más la perseguían esas imágenes: Jack en el bote, su cara desfigurada por la rabia. La pelea, el cuchillo.
Debía seguir escribiendo, línea tras línea, palabra tras palabra; debía ver las cosas con mayor claridad y zanjar el asunto. Pasó las páginas del cuaderno, ojeó todo lo que había escrito, aplanó una página en blanco y cogió el bolígrafo.
Once de agosto. La víspera de su cumpleaños. Jack había salido a media mañana y no tenía ni idea de adonde había ido. No sabía si estaba en la playa, si había hecho planes para cenar o qué se supone que iban a hacer. Le había prohibido que lo llamara o que lo espiara, cosa que, por otro lado, no había hecho nunca de todos modos. No debía hacer nada más que descansar y estar lista para la noche.
Hacía mucho calor. Estaba tumbada en la cama con los ojos cerrados. Los perros habían parado de ladrar y tampoco se oía el canto de los pájaros. En la terraza, una salamandra hizo crujir las hojas secas. No se quitaba a Vincenzo de la cabeza. Había logrado zafarse de él únicamente gracias a su agilidad mental, a su rodilla y al empujón que consiguió darle. Se dio de espaldas contra la estantería y muchos recipientes se estrellaron contra el suelo. El ruido le hizo recobrar el juicio.
Al principio, cuando le contó lo que había pasado y rompió a llorar, Jack no se lo podía creer.
—¿En serio intentó meterte mano? —preguntaba una y otra vez, como si la situación le pareciera absurda—. ¿Estás segura?
Naturalmente, no tenía testigos. La idea de no poder demostrar nada, de no tener ninguna prueba contra Vincenzo, de que incluso Jack pensara que eran imaginaciones suyas o que, al fin y al cabo, ella misma hubiera provocado toda la situación, le daba náuseas.
Era el día antes de su cumpleaños, habían pasado cuatro días desde aquello y lo único que quería era quitárselo de la cabeza. Fue a ducharse, preparó una jarra de té frío y colocó dos vasos en la bandeja, pero Jack seguía sin volver. Se puso un vestido, cogió una bolsa y se fue al supermercado para tener al menos una botella de spumante en la nevera.
En la entrada estaba sentada la anciana de casi cada día. Sin embargo, en aquella ocasión fue diferente. Cuando Sofia le dio las monedas del cambio como siempre, la vieja alzó la cabeza y miró a través de ella, como si estuviera viendo algo que había más allá. Sofia comprendió que la mujer debía de ser ciega.
—Ándate con cuidado, chica —dijo.
Confusa, Sofía siguió caminando. Nunca la había oído hablar ni había visto que conversara con nadie.
Jack volvió a última hora de la tarde, sudado y con ganas de acción. Le preguntó:
—¿Tienes planes para esta medianoche?
A ella le entró risa. No, no tenía planes. Por supuesto que no.
La llevó al restaurante Castiglione. Desde la terraza se veían los faraglioni y los barquitos que iban de un lado a otro. Jack le dictó el menú al camarero. Estaba nervioso, no paraba de moverse en la silla, como si tuviera algo que decir; Sofia le preguntó qué pasaba, pero él meneaba la cabeza y guardaba silencio. Parecía estar buscando las palabras adecuadas o esperando que llegara el momento indicado.
De pronto, buscó la mano de ella y, mientras la sujetaba, dijo que había un motivo por el cual estaban juntos allí esa noche. No solo porque fuera su cumpleaños, sino por una serie de decisiones que ambos habían tomado de mutuo acuerdo a lo largo del tiempo: que ella se quedara junto a él aquella vez, en Génova, en la calle, mientras él tocaba la guitarra y cantaba; que hubieran venido juntos a Capri para hacer las prácticas en Ischia, y tal y cual. Y mientras él hablaba y agarraba su mano con firmeza, como si no quisiera volver a soltarla jamás, ella creyó adivinar adonde llevaba todo aquello y sintió que la invadía una sensación de felicidad inmensa. Estaba a punto de preguntarle si quería casarse con él. Entonces Jack guardó silencio y la miró fijamente a los ojos, pero algo la distrajo. Un hombre en pantalón corto y camisa blanca entró en la terraza. Era Vincenzo Taccone.
Iba con una mujer joven y miraba a su alrededor buscando una mesa libre; durante una fracción de segundo sus miradas se cruzaron provocando una leve contracción en la comisura de sus labios. Ella se dio cuenta. Él fingió no darse cuenta de nada, aunque dio un absurdo rodeo para evitar pasar junto a la mesa en que ellos estaban y acabó sentándose en la otra punta de la terraza. La chica, que lo miraba con admiración, debía de tener unos dieciocho años a lo sumo.
—Será la nueva estudiante en prácticas —aventuró Jack—. Mira cómo le habla —chismorreaba—. El científico le explica a la chica cómo funciona el mundo. ¿Crees que ya habrá pasado por la piedra?
Decidieron saltarse el postre y marcharse disimuladamente. No tenían ganas de encontrarse de frente con él. Jack le hizo una señal al camarero, que estaba intentado librarse de una mujer. Llevaba un perro, y en la terraza no se admitían mascotas.
—¿Cómo puede ser? —decía la mujer, indignada—. ¡Pero si se porta superbién!
—No te des la vuelta —advirtió Jack, pero la mujer ya había empezado a dar voces por toda la terraza.
—¡Eh, Jack! ¿Dónde te metes? ¡No se te ve el pelo!
Como si hubieran puesto un foco sobre su mesa, todos los clientes se volvieron hacia ellos.
—Pensaba que ya te habías marchado. —La mujer lo saludó como si fueran viejos conocidos.
—Hola —le dijo a Sofia con un vistazo y se volvió a dirigir a Jack—: ¿Qué pasa? Me podrías haber llamado.
Jack replicó secamente que estaba bien y que se encontraba en medio de una conversación.
—Vale —dijo ella—. Vámonos, Lando. —Se marchó sin dignarse a mirar un solo instante ni a Sofia ni al camarero.
—¿Y esa quién es? —preguntó Sofia.
—Creo que se llama Caterina. —Se levantó y rodeó a Sofía con un brazo—. Está un poco mal de la olla. Le da la vara a todo el mundo. —Besó a Sofía—. No vale la pena decir nada más.
Cruzaron el aparcamiento. La mujer y su perro ya se habían marchado cuando, de pronto, oyeron una voz a sus espaldas:
—¡Esperad! —Era Vincenzo.
Sofia notó que Jack tensaba el brazo con el que le rodeaba la cintura.
—Solo os quería preguntar —dijo recobrando el aliento— si os apetece tomar una copa más tarde. En la playa, por ejemplo.
—¿Una copa? —repitió Jack—. ¿En la playa? —Se encaró a Vincenzo—. ¿Crees que nos apetece pasar el rato contigo?
—Ven —dijo Sofía—, vámonos de aquí.
Vincenzo levantó las manos.
—Bah, olvidadlo. No quiero forzar las cosas.
—¿Forzar las cosas? —Jack se acercó mucho a Vincenzo—. Has dado en el clavo.
—¿Qué problema tienes? —preguntó Vincenzo.
—Sabes perfectamente a qué me refiero.
—Ni idea —replicó Vincenzo con una media sonrisa—. No sé lo que te habrá contado Sofía, pero para que conste en acta: no es culpa mía que se me eche encima.
Jack agarró a Vincenzo por la camisa.
—Vi lo que pasó en el sótano y puedo testificar. Y te juro que se te va a caer el pelo. Despídete de tu carrera. —Jack soltó a Vincenzo y le dio un empujón.
—Olvídalo —dijo Sofía—. No vale la pena. —Se lo llevó del brazo.
—Eres un mierda —espetó Jack y escupió al suelo.
Mientras recorrían las serpenteantes curvas de la carretera, Sofía se agarraba firmemente a su cuerpo, de manera que notaba que Jack seguía furioso. Eran casi las diez de la noche cuando tomaron la última curva y llegaron al aparcamiento de Punta Carena.
Jack sacó el cesto de pícnic del baúl de la motocicleta. En el chiringuito, la gente bailaba, se reía y charlaba dando voces. En la orilla, el bote estaba preparado. Jack lo había organizado todo. Debajo de la bancada había ocultado una caja isotérmica que contenía copas y una botella de spumante. A Sofía le iba quedando claro qué es lo que había estado haciendo Jack durante el día.
Se hicieron a la mar y salieron traqueteando lentamente de la cala. Se oían melodías lejanas y el faro iluminaba en círculos todo lo que había a su alrededor.
Cuando se hizo el silencio, Jack apagó el motor. El aire estaba en calma, no había una sola nube en el cielo, cada vez se veían más estrellas y la luna llena proyectaba una alfombra plateada brillante sobre la oscura superficie del agua. Ahora estaban solos los dos, no había nada más que la calma y el chapoteo rítmico de las olas contra el casco. Las rocas formaban una pared protectora alta y oscura.
Se besaron y se desnudaron mutuamente prenda a prenda, saltaron al agua, se rieron, chillaron de euforia e hicieron carreras a nado. Cuando él la alcanzó, se aferraron el uno al otro. Jack besó las gotas de agua de su piel y después la guio de vuelta al bote, donde hicieron el amor. Más tarde, echada entre sus brazos y observando las estrellas, Sofía sintió que su felicidad era total y absoluta, y que esa noche estaba siendo la más bonita de su vida.
Sin mirar el reloj, descorcharon la botella de spumante. Bebieron, comieron aceitunas, salami y tarta, contaron mil historias, hasta que se quedaron en silencio, abrumados por la belleza del cielo estrellado y de la naturaleza que había estado allí desde siempre y seguiría estando aun después de ellos. Sofía tenía veinticinco años, había encontrado su vocación y tenía a su lado al hombre al que amaba, y todo ello formaba un conjunto indivisible. Tomó la cara de Jack entre sus manos. Era el momento perfecto. Ahora lo haría. Le pediría que se casara con ella.
Como si Jack le hubiera leído el pensamiento, bajó la mirada.
—Sofia —dijo—, tengo que decirte una cosa.
Ella sonrió.
—Qué serio te has puesto.
—Es que es serio —dijo, y se separó un poco de ella—. He retomado el contacto con mi padre.
—Me parece fantástico. —Le acarició el brazo.
—Está enfermo —añadió Jack—. No le queda mucho tiempo.
—Lo lamento, Jack —susurró ella—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?
—Porque estaba bastante confuso —contestó—. Me envió un correo electrónico. Hace varias semanas. —Jack le contó que se había pasado días luchando consigo mismo, pensando si debía llamar a su padre después de tanto tiempo. Al final decidió hacerlo. Por primera vez en años— o incluso por primera vez en la vida —hablaron los dos solos, sin nadie más, y se había dado cuenta de que ese viejo cascarrabias, ese tirano pedante, ahora, a las puertas de la muerte y postrado en su cama, condenado a pensar, había cambiado mucho.
—Me alegro, de verdad. —Sofía quería abrazar a Jack, pero había alguna cosa que la detenía. Lo miró algo desconcertada—. ¿Significa que os habéis reconciliado? —preguntó—. Me gustaría conocer a tu padre.
Jack no se inmutó y siguió diciendo:
—Hablamos sobre todo de la empresa. Ha creado una fundación.
La luz del faro recorría la isla y se perdía en la oscuridad mar adentro. Jack le contó que su padre, a quien todo lo que no fuera su empresa siempre le había importado una mierda, de repente se preocupaba por el futuro; hablaba de los nietos que nunca conocería y de hacer con su dinero algo que tuviera sentido. Le preguntó a Jack qué objetivos tenía, qué era lo que le importaba y qué tipo de futuro se imaginaba. Preguntas que nunca había oído de boca de su padre.
Jack le habló del centro de investigación en el que mentes pensantes trabajaban por un planeta más limpio. Admitió que le halagaba que su padre le pidiera consejo precisamente a él, el inútil de su hijo, y que quisiera saber qué inversiones haría él si tuviera dinero. Debatieron durante horas, diseñaron estrategias y se esforzaron por encontrar soluciones.
—¿Soluciones? —preguntó Sofía irritada—. ¿Para qué problema?
Jack le explicó que había convencido a su padre de que lo mejor era invertir en investigación con el fin de desarrollar una sustancia química que neutralizase el CO2 del agua. Por ejemplo, ya se estaba experimentando con olivino, por lo que sin duda valdría la pena seguir investigando; pero, además, debía haber otros compuestos químicos que reaccionasen con el CO2. Naturalmente, había mucho camino por recorrer antes de dar con la solución, pero era factible y el golfo de Nápoles constituía un laboratorio de ensayo ideal.
Mientras Sofía lo escuchaba perpleja, Jack se iba enfrascando en su proyecto, hablaba de causas y efectos que serían visibles en pocas semanas, hablaba de épocas del año determinadas y de corrientes perfectamente calculables que permitían aplicar las sustancias químicas de manera que permaneciesen durante tres semanas en el golfo de Nápoles antes de ser arrastradas hacia el Mediterráneo.
Sofía lo miraba a la cara, pálida bajo la luz de la luna, y su expresión obstinada le recordó a la discusión que tuvieron aquella vez por lo de Vincenzo. Jack admitió además, a regañadientes, que ya había llegado a un acuerdo con su padre en cuanto a la idea de fundar una filial que él mismo dirigiría.
—La semana que viene tenemos cita en el notario —dijo.
Sofia estaba aturdida.
—Jack —balbuceó—, no puedes estar hablando en serio sobre verter ingentes cantidades de sustancias químicas al mar sin saber qué consecuencias tendrá. Podrías provocar una catástrofe.
Visto con perspectiva, Sofia era incapaz de cuantificar el tiempo que duró lo que sucedió a continuación. ¿Cinco minutos? ¿Treinta minutos? ¿Varias horas? Mientras seguían hablando del tema, la discusión iba subiendo de tono, que se volvía más duro por momentos. Jack le reprochaba que su compromiso en la lucha por el medio ambiente estaba plagado de prejuicios, que era culpa de la influencia de Vincenzo y que no tenía suficiente amplitud de miras. Sofia, herida, sintió que la estaba malinterpretando; se defendió reprochándole, a su vez, que la solución de los problemas medioambientales le importaba menos que el futuro económico de la empresa de su padre.
—Sé sincero —le dijo—, el desarrollo de una sustancia química de ese tipo supone una inversión enorme, aunque posiblemente también generará unos beneficios estratosféricos, ¿verdad?
El brillo en los ojos de Jack la repugnaba.
—Estás traicionando todas nuestras ideas. Eres igual que tu padre —le espetó con desprecio.
—Pero si ni siquiera lo conoces —replicó enérgicamente.
—Porque nunca me has querido presentar a ese diablo encarnado.
Jack le prohibió que hablase así de su padre (al parecer, se había olvidado de que él mismo había empleado esas palabras), la acusó de ser arrogante, ingenua y de haberse acomodado en su torre de marfil. ¿Qué problema había en solucionar problemas ecológicos y ganar dinero con ello? Cuanto más furioso y agresivo se ponía Jack, más tranquila se mostraba Sofía.
—De acuerdo —dijo ella—. Al menos el asunto ha salido a la luz y las cosas están claras.
—¿A qué te refieres? —Jack la miraba fijamente.
—Esto no tiene sentido. Es mejor que cortemos.
Encolerizado, se levantó de un salto y arrojó su servilleta al mar.
—¡Pues vete con Vincenzo! —gritó—. Lo estás deseando. Como en aquella conferencia. O como hace un rato, en el aparcamiento. ¡Tendrías que haberte visto!
—No seas ridículo.
—¿Ridículo? —La agarró por las muñecas—. Te ponía cachonda antes y te pone cachonda ahora. ¡Admítelo! Seguro que aquella noche en nuestra terraza te acostaste con él.
—¿Te refieres a la noche en que decidiste largarte y dejarme sola en esa situación de mierda?
—Lo sabía. Seguro que la situación de la terraza debió ser tan de mierda como la situación del sótano —se burló Jack—. Pero no pasa nada. —La soltó—. Vete con él. Dale recuerdos. ¡Vincenzo, te la regalo!
—¡Eres un cerdo despreciable! —gritó Sofía. No sabía cómo pasó, pero de pronto tenía un cuchillo en la mano.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Jack acercándose a ella con las manos en alto—. ¿Apuñalarme? —Sacó pecho con la camisa desabrochada—. ¿A qué esperas? ¡Adelante! ¡Clávamelo!
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Cuatro días después de localizar la foto en el teléfono de su hermano y de haberla enviado a Nápoles, el rostro de Sofia Polito aparecía en todas las portadas de los tabloides y de la prensa capriota, en internet y también en la sección de noticias breves de Il Mattino, en la página por la que alguien había dejado abierto el periódico encima de la barra del Roxy Bar.
Gina llevaba un delantal largo, le sirvió un expreso a Rizzi y se detuvo junto a los demás para ver la fotografía.
—Qué guapa —dijo ella—. No es la cara que le pondría a una asesina.
—Nadie lo lleva escrito en la frente —dijo Giuseppe, florista y sabio—. Si fuera inocente, no se escondería —añadió Marco, de la tienda de alimentación.
—A lo mejor estaba allí y vio el crimen —voceó Alberto girando la cabeza, mientras manipulaba la cafetera.
—Pero, entonces, ¿por qué no va a la policía? —preguntó Marco.
—Porque se siente culpable.
—O porque ya no vive.
—¡Di algo tú también, Rizzi!
Rizzi vertió despacio el azúcar y observó cómo los granos blancos desaparecían en la espuma del café. Habían pasado ocho días desde la noche del homicidio y seguían sin rastro de Sofía Polito. Cuanto más duraba la búsqueda, menos probabilidades tenían de encontrarla con vida. Nadie lo decía en voz alta, pero toda la comisaría lo sabía. Todavía más incomprensible era que Nápoles hubiera tardado cuatro días en enviar la foto de la desparecida a la prensa. Para Rizzi, aquella era la prueba de que no se ponían todos los medios posibles y de que el comisario trataba el caso como si fuera de segunda, por decirlo suavemente. Rizzi apuró el café y cogió su gorra. Mientras los demás seguían especulando, le apartó un mechón de la cara a Gina y tocó su pasador de pelo plateado al que ella llamaba «pasador de trabajo».
—¿Nos vemos esta noche? —le preguntó.
Ella asintió. Le dio un beso.
En la parada de enfrente había un tipo que llevaba un traje azul claro. Rizzi estuvo a punto de no reconocerle.
—¡Oye! —le dijo. Esperó a que pasaran los coches y cruzó la calle hasta donde estaba Nino Ravelli—. Bonito traje.
—¿Qué quiere, agente? Soy un hombre libre.
—Lamento cómo han ido las cosas —dijo Rizzi estrechándole la mano—. Si hubiera dependido de mí, te habría dejado marchar.
—Gracias por sus cálidas palabras. —Ravelli miraba más allá de Rizzi, a los coches que pasaban.
—Así has tenido tiempo de pensar —prosiguió Rizzi—. ¿Te has acordado de alguna cosa, algún detalle, que se te haya pasado por alto de la noche en que te detuvieron?
Ravelli esbozó una sonrisa insolente.
—Está bastante desesperado, ¿no?
—Escúchame. Hay dos momentos clave: el momento en que entraste en la casa y el momento previo a perder el conocimiento.
—¿Qué quiere, agente? Ya hemos hablado de esto.
—Piensa.
—¿Y qué gano yo?
—Veamos. —Rizzi miró a Ravelli de arriba abajo, las gafas de sol, el traje y el reloj de pulsera plateado—. Me estoy planteando si vale la pena o no ponerte vigilancia durante las próximas semanas y que mis compañeros te pisen los talones a todas horas.
—Suena bien.
—¿Qué me dices?
Ravelli cerró el puño y se crujió los nudillos.
—Puede que sí que haya visto algo, aunque fuera más que un instante.
—¿Qué es?
—Diría que una joya. Un reflejo de algo.
—¿Podrías describir la joya?
—Puede que fuese un anillo. O el colgante de un collar, no estoy seguro. Ya le digo, fueron décimas de segundo.
—Un reflejo.
—Exacto.
—¿Crees que la persona que te golpeó podría ser una mujer?
Ravelli miró a Rizzi algo confuso.
—Sinceramente, me cuesta imaginármelo.
—¿Sabes lo que creo? —Rizzi le puso a Ravelli una mano sobre el hombro—. El reflejo era el de las estrellas que viste antes de perder el conocimiento.
Bajó la rampa y llegó a la comisaría. Cirillo y Teresa estaban al teléfono y la lista de personas que habían llamado por la foto de Sofia Polito ya tenía dos docenas de nombres. Rizzi le echó un vistazo en diagonal.
—Me parece a mí —dijo Teresa entre llamada y llamada— que la gente solo quiere llamar la atención. ¡Creen haber visto cada cosa…! Hay información que se remonta a junio.
Rizzi dejó la lista a un lado.
—¿Está el inspector?
—Ya ha preguntado por ti.
El inspector Lombardi estaba de pie junto a la ventana mirando el Vesubio fijamente, tenía un aire melancólico.
Rizzi cerró la puerta tras de sí.
—¿Desea hablar conmigo?
—El comisario Serra se ha leído su informe sobre la actuación de Ischia. —Lombardi se dejó caer en la silla—. Buen trabajo, Rizzi.
—Se habrá dado cuenta de que Taccone no tiene coartada. —Rizzi se sentó—. Sin embargo, a mi parecer, no es suficiente para una detención.
—El comisario opina lo mismo. —Encima de la mesa, el teléfono de Lombardi se iluminó, pero el inspector no le prestó atención.
—¿Los análisis de laboratorio han arrojado algún resultado? —preguntó Rizzi.
—¿Análisis de laboratorio? —Lombardi alzó la vista.
—De los fragmentos de pintura del barco del Istituto. Había que compararlos con las huellas del bote en el que apareció el cuerpo de Jack Milani.
Lombardi miró a su alrededor como si estuviera buscando algo.
—Me temo que todavía no hay ningún resultado.
—Tengo que pedirle una cosa. Me gustaría hacerle más preguntas a la testigo de Nápoles, Manuela Bianchi. ¿Se acuerda de ella? Puede que el desconocido al que Jack Milani saludó en Via del Tribunali delante de Melodía e note no sea otro que Vincenzo Taccone.
Lombardi tomó nota.
—El comisario está informado de todo esto.
—Claro que sí —contestó Rizzi en tono burlón.
Lombardi juntó las manos encima de la mesa.
—Esto no puede seguir así, agente. Este caso está entorpeciendo nuestro trabajo.
Rizzi se palpó el bolsillo de la manga buscando el móvil.
—¿Cómo podría ser de otro modo, inspector? Se trata de un homicidio.
—Y por eso es competencia de la brigada de homicidios, es decir, de Nápoles.
—Donde tratan el caso como si fuera secundario. Y si quiere que le diga mi opinión, me parece un escándalo.
—Nadie ha pedido su opinión. —Lombardi subió el tono—. Los compañeros hacen su trabajo y nosotros hacemos el nuestro. No es tarea nuestra criticar a la brigada de homicidios.
Buscó un papel.
—Hay una denuncia contra Fortunata Parisi. Anónima, por supuesto. —Empujó la hoja hasta el otro lado del escritorio.
Rizzi le echó un vistazo. Molestias por ruidos, presuntamente al realizar obras sin permiso.
—Que yo sepa, está reformando la habitación de Paolo para hacer un apartamento.
—En negro, por supuesto.
—Cabe suponerlo, sí. —Rizzi volvió a dejar el papel sobre la mesa—. Y sin permiso de obra.
—Estupendo. Pues vaya a echar un vistazo sobre el terreno.
—Inspector, no lo dirá en serio —replicó Rizzi—. Aquí abajo la actividad es frenética. No paran de llegar llamadas y correos electrónicos en referencia a Sofía Polito, debemos comprobar toda la información ¿y usted quiere que me ocupe de las malditas reformas de Fortunata?
—Eso parece. No se admiten protestas. Cirillo se está encargando del otro asunto, así que está en muy buenas manos.
—¿Me está apartando del caso?
—Debemos recobrar la normalidad. —Rizzi se levantó—. Animo. Manos a la obra.
Rizzi tocó la pantalla de su móvil. Alguien le había enviado una foto. Tardó unos instantes en darse cuenta de que se trataba de la cabina de pasajeros del hidroala.
La gente que iba sentada no se veía muy bien y era difícil reconocer las caras. Debajo de la foto, un mensaje escrito por Alessandro Pago, el camarero de a bordo: «La persona que buscan en la fila cinco. ¿Le digo algo?».
Rizzi amplió la imagen con dos dedos, observó el rostro pixelado y dijo:
—Inspector, me tengo que marchar.
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El hidroala procedente de Nápoles llegaba puntual a las 12:20 horas a Marina Grande y atracaba en el muelle doce entre las embarcaciones de Ischia y Sorrento. La gente, con las mejillas quemadas por el sol, se apresuraba por el pantalán arrastrando maletas enormes y niños, mientras algunas parejas se hacían selfies de recuerdo delante los yates más imponentes.
Rizzi y Cirillo observaban desde cierta distancia. Lombardi les había ordenado que no llamaran la atención y les recordó que una persona sospechosa de homicidio podía estar armada y perder los estribos si se veía acorralada por la policía. Lo que no habían tenido en cuenta es que todos los que desembarcaban llevaban gafas de sol a cada cual más grandes.
Rizzi cogió el móvil y marcó el teléfono de Alessandro Pago. El camarero contestó enseguida.
—La descripción que nos ha dado de «vestido de colores, zapatillas y sombrero de paja» no es suficiente —dijo Rizzi—. ¿La mujer no tiene nada de especial? ¿Algo llamativo que nos permita distinguirla del resto?
—¿La han perdido?
—Ni siquiera la hemos encontrado.
—Me dijeron que no hablara con ella.
—Exactamente. Para que no sospeche. Cálmese y piense.
—Algo llamativo —repitió Pago. Se oía cómo manipulaba nerviosamente un manojo de llaves.
—¿Un pañuelo? —Rizzi le daba ideas para que pensara. Parecía mentira lo torpe y lento que era.
—Un pañuelo —dijo Alessandro como un eco—. Tiene razón, llevaba un pañuelo, pero se lo había quitado.
—¿Qué más? ¿Un bolso?
—Pues claro que llevaba un bolso.
—¿Y cómo era? —Rizzi paseaba la vista por las personas que hacían cola en el molinete para dirigirse al funicular.
—Un bolso de viaje —explicó Pago, nervioso—. De esos anticuados. De los que no llevan ruedas.
—¿El pañuelo lleva topos negros? —preguntó Rizzi.
—¿Topos negros? —Durante unos segundos reinó el silencio al otro lado de la línea.
—¡Eso es! ¡El pañuelo es de topos negros!
—¡Gracias!
Rizzi salió disparado y Cirillo detrás de él; pasaron junto a los taxistas, esquivaron mesas y sillas, y por fin alcanzaron la entrada al funicular. La mujer ya había cruzado el molinete, caminó por el andén y se subió al primer vagón. Se oyó la señal acústica.
Rizzi se abrió paso a empujones, alcanzó la puerta del último vagón, la abrió a la fuerza y entró con Cirillo. La puerta se volvió a cerrar inmediatamente a sus espaldas y el funicular se puso en marcha dando sacudidas. Iban apretujados como sardinas. Cirillo sopló para apartarse un mechón de pelo de la cara.
—¿Todo bien? —le preguntó mientras intentaba ver el interior de vagón delantero a través del gran cristal de separación. Un tipo con rastas y mochila tapaba casi por completo a la sospechosa.
El funicular subía renqueante por la pendiente, dejando atrás casas y jardines. A partir de una cierta altura se divisaban el puerto, el muelle, la salida al mar y algunas embarcaciones blancas que llegaban a Marina Grande desde todas las direcciones. El tipo de la mochila apoyó la frente contra el cristal dejando libre la línea de visión hasta la mujer cuya identidad, según el camarero del hidroala, era la de Sofia Polito.
Entre el ala del sombrero y unas gafas de sol enormes, su rostro quedaba prácticamente oculto. Rizzi buscó similitudes con la persona a la que conocía de la foto. No había pensado que fuera tan alta y también se la había imaginado un poco más rellenita.
Como si le hubiera leído el pensamiento, Cirillo dijo en voz baja:
—Como no sea ella, adiós muy buenas.
—Un pañuelo de topos, ha dicho Pago —contestó Rizzi, aunque tampoco estaba del todo seguro y, además, Cirillo aseguraba haber visto en el muelle al menos a tres mujeres con pañuelos de topos.
El funicular se detuvo, las puertas se abrieron y la gente invadió el andén en tropel. Mientras la mayoría iba hacia el ascensor, la mujer se distanció y se abrió paso rápidamente hacia la escalera, situada en el lado opuesto.
Al tiempo que la seguían, Rizzi le explicó a Cirillo los próximos movimientos: en cuanto llegasen arriba, abordarían a la mujer y le pedirían que se identificase. El momento delicado sería cuando abriese el bolso para sacar la documentación. Lo dicho, cabía esperar que estuviese armada. Les llevaba unos veinte escalones de ventaja, por lo que desapareció de su vista al terminar el tramo de escalera.
En el mirador, la gente hacía fotos, las parejas de enamorados posaban y los niños jugaban al pillapilla. Rizzi miró a su alrededor en busca de la mujer. La vio en la cafetería, en la barra, con el bolso encima de un taburete que había a su lado, abanicándose con la carta de bebidas.
—Es mejor que te quedes detrás de mí —ordenó Rizzi— y me dejes hacer.
La mujer se bebió el expreso, dejó dos monedas encima de la barra y cogió el bolso. Rizzi se interpuso en su camino. Los cristales oscuros no permitían adivinar sus ojos. Sus labios no eran más que una línea delgada mientras se colocaba el asa del bolso sobre el hombro.
—Disculpe. —Rizzi se apartó la gorra de la frente. En ese momento, un rayo de sol se abrió paso hasta su antebrazo e iluminó un pequeño tatuaje—. Permítame que —Rizzi recogió el pañuelo de topos del suelo y se lo dio— la ayude, se le ha caído.
—Muchas gracias, muy amable. —Se envolvió los hombros con la tela de topos, se tapó el tatuaje y se marchó.
Cirillo miró cómo se alejaba, se volvió hacia Rizzi y preguntó:
—¿Por qué no la identificamos?
—No es necesario —contestó Rizzi—. Es ella. Lleva dos letras tatuadas en el antebrazo. «J» y «S». Jack y Sofia.
Cirillo lo miraba atónita.
—¿Y por qué no la detenemos?
—Porque quiero saber qué pretende —respondió él. Siguieron a Sofia Polito a una distancia prudencial—. Vamos a ver qué hace y adonde nos lleva.
—Esto va contra las órdenes —replicó Cirillo.
—Esa persona no es solo una testigo importante, también es sospechosa de homicidio.
Observaron a Sofía Polito subir la escalera de la tienda de delicatessen.
—Piénsalo —insistió Rizzi—, todo lo que haga ahora nos dirá mucho más que lo que nos cuente en un interrogatorio.
—Que le gustan las olivas —repuso Cirillo con sorna—, probablemente no solo las verdes sino también las negras.
Sofía Polito salió con una bolsa, torció por Via Longano y entró en la vinatería. La observaron mientras estudiaba con calma distintas etiquetas de spumante y champán. Rizzi no entendía por qué había decidido ir a la isla precisamente en ese momento, cuando había fotos suyas por todas partes.
Probablemente se despistaron un instante o el bullicio desvió su atención. Cuando Rizzi volvió a mirar a la tienda para comprobar por qué tardaba tanto, la mujer había desaparecido.
Maldijo en voz alta. Cirillo tampoco había visto nada. En realidad, Sofía Polito solo se les podía haber escapado por Via Sopramonte, una calle larga pero despejada. Se habría metido en alguna tienda.
Cirillo avanzó por la izquierda y Rizzi, por la derecha. Buscó en el supermercado, pero entre las estanterías no había nadie, solo un par de amas de casa y una cajera que negó con la cabeza en un gesto de disculpa. Polito se había esfumado. Debía informar de ello inmediatamente al inspector Lombardi. Sin duda, no sería un trago de buen gusto. En la medida de lo posible, debía ordenar una redada. A Rizzi le entraba vértigo solo de pensarlo. Registrar cada uno de los hidroalas que saliesen de Marina Grande, además de los barcos de Marina Piccola. Pero ¿quién lo haría? Solo disponían de un par de hombres.
Rizzi barajó qué opciones tenía. Todavía quedaba una posibilidad.
—¿Quién es la anciana que estaba delante del supermercado? —preguntó Cirillo mientras seguía a Rizzi por Via Matermania a paso ligero. Le parecía increíble que él mantuviera la calma de ese modo.
—¿Giuseppina? —Dio un paso más—. Fue la chica más guapa de Capri.
Cuando llegaron a Via Tamborio, estaba empapado de sudor de los pies a la cabeza. Si allí tampoco había suerte, tendría un problema serio.
Abrió la verja, pulsó el timbre y esperó. Pero no pasó nada. Cirillo permanecía en silencio. Rodearon la casa y entraron en la terraza. La puerta corredera estaba cerrada. No quedaba rastro del precinto y alguien había cerrado la cortina. Había colillas en las macetas, pero eso tampoco aportaba ninguna pista.
Agotado, Rizzi se apoyó en la puerta.
—Vale —dijo—, la he cagado.
Buscó el número de Lombardi para explicarle lo sucedido y admitir su derrota, cuando se dio cuenta de que la puerta cedía tras de sí. ¿O eran imaginaciones suyas?
Accionó la pestaña. La puerta se movió… y se abrió. Se volvió a guardar el teléfono. Cirillo y él sacaron sus pistolas casi al mismo tiempo.
Le hizo una señal para que se quedase detrás de él, fuera de la línea de fuego. A continuación, apartó la cortina con un movimiento rápido.
La mesa del comedor seguía llena de libros y revistas. El escritorio de vidrio estaba ladeado y encima del sofá había ropa amontonada como si alguien hubiera vaciado los armarios. Sin embargo, no parecía que hubiera nadie.
Con el arma en alto, Rizzi avanzó hasta la chimenea. Escuchó. Todo en silencio. Siguió hasta la cocina. Desde allí hasta el pasillo. Revisó los dormitorios uno tras otro y, por último, el cuarto de baño. Allí tampoco había nadie y no parecía que ninguno de los enseres se hubiera utilizado recientemente. Volvió a escuchar y después se guardó la pistola.
Cirillo estaba en la sala de estar y observaba la pequeña foto familiar enmarcada que había encima de un mueble. Jack Milani, el chico de la amplia sonrisa; la madre, con gafas de cristales tintados; el padre, con la mirada clavada en el objetivo y el brazo extendido hacia su familia con ademán posesivo.
Cirillo volvió a dejar la fotografía en su sitio; estaba a punto de decir algo, cuando levantó la mano. ¿Se había oído un ruido? Parecía que alguien hubiera dejado una botella en el suelo delante de la puerta principal. Rizzi y Cirillo permanecieron inmóviles.
Durante unos segundos se volvió a hacer el silencio; después, el ruido de alguien intentando meter la llave en la cerradura. Rizzi le hizo una señal a Cirillo. Se ocultaron rápidamente detrás de la chimenea, pero la puerta no se abrió. No se oía nada.
—¿Hola? —dijo una voz femenina. Una sombra a contraluz apareció frente a la puerta de la terraza, una silueta oscura junto a la cortina—. ¿Jack? —La persona dejó un bolso en el suelo, se oyó el crujir de papeles—. Dios mío —susurró la voz.
Rizzi sacó el arma y se dejó ver.
—¡Policía! —dijo con voz alta y clara—. No se mueva. —Sofia Polito se dio la vuelta asustada—. Levante las manos despacio.
Ella obedeció y siguió la orden lentamente. Cirillo se acercó a ella, la cacheó y asintió.
—¿Qué está pasando? —balbuceó la mujer.
Rizzi se guardó el arma.
—¿Es usted Sofía Polito?
—Sí. Soy yo. ¿Qué quieren?
—Debemos pedirle que nos acompañe.
Polito se puso a caminar por la estancia.
—¿Dónde está Jack?
—¿Pregunta dónde está Jack y se queda tan ancha? Se puede ahorrar el numerito —espetó Cirillo—. La brigada de homicidios de Nápoles tiene algunas preguntas para usted.
Sofía Polito la miró fijamente y, durante un instante, pareció que estuviera a punto de echarse a reír.
—¿Acaso no sabe lo que ha pasado? —Rizzi escudriñó su rostro.
—No, ¡díganmelo!
—Jack ha muerto.
—¿Qué?
—Ha sido asesinado.
Al principio pensó que no le había llegado la información. La mujer no reaccionaba. Entonces, a cámara lenta, abrió la boca, los ojos y los orificios nasales en una mueca grotesca que precedió a lo que vino después: Sofía Polito empezó a chillar.
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Teresa Villa informó a Nápoles de que la detención se había producido a las 14:30 horas, la identidad confirmada de la sospechosa era la de Sofia Polito y se encontraba provisionalmente bajo custodia en la comisaría. Veinte minutos más tarde, los compañeros comunicaron que dos agentes se dirigían hacia allá para llevarse a Sofia Polito a Nápoles.
Por lo tanto, el caso era de la incumbencia del jefe y el inspector Lombardi estaba gratamente satisfecho con el desarrollo de los acontecimientos. Ordenó que le proporcionaran a Sofía Polito todo lo que precisara mientras estuviera en el calabozo y que no la perdieran de vista hasta que llegasen los compañeros a buscarla. Mientras Cirillo se marchó a buscar agua y otro ventilador, Rizzi montó guardia en el calabozo.
No sabía qué pensar de la mujer que se hallaba sentada en una silla y quieta como un monumento bajo la ventana enrejada. En la residencia de Via Tamborio se derrumbó con un ataque de llanto, pero, en cuanto le dijeron que iban a llamar a un médico, se tranquilizó y no opuso resistencia a acompañarlos a la comisaría. Ahora parecía más bien apática y decidida a dejar que las cosas pasaran como tuvieran que pasar. O puede que simplemente fuera muy buena actriz, que hubiera notado que la seguían, y que la escena de Via Tamborio no fuera más que una actuación magistral.
—Por cierto, he informado a sus padres —dijo Rizzi, y su voz retumbó por toda la sala—. Es decir, que su familia sabe que está usted bien.
—Gracias, muy amable. —Su voz sonaba sorprendentemente segura—. Entonces, ahora me gustaría poder llamarles yo misma. —Sin mirarlo, extendió el brazo—. ¿Me da usted su teléfono, por favor?
—Lo lamento, pero aquí no se permiten las llamadas telefónicas. Haberlo pensado antes.
—¿Y por qué no puedo llamar por teléfono desde aquí? —replicó desafiante—. ¿Estoy arrestada? ¿Me han condenado?
—Está usted detenida provisionalmente.
—De todos modos, tengo derecho a llamar por teléfono. —Se levantó.
—El comisario le informará de cuáles son sus derechos. Siéntese.
—Esto es una detención ilegal.
Rizzi se acercó.
—¿Tiene usted idea de lo que ha pasado? Su compañero aparece asesinado de cinco cuchilladas en el pecho y usted desaparece sin dejar rastro, como si se la hubiera tragado la tierra. Nadie sabe ni dónde está ni si sigue viva.
—No tengo ni idea de lo que ha pasado.
—Ya se lo explicará usted con calma al comisario.
—¿Pero esto de qué va? —Polito se apartó el pelo de la cara, furiosa—. ¿Temen que me escape? ¿Soy sospechosa de asesinato?
—¡Le he dicho que se siente! De lo contrario, me veré obligado a ponerle las esposas.
Ella obedeció. Aunque respiraba atropelladamente y su pecho subía y bajaba deprisa, se esforzó en hablar con calma.
—La última vez que vi a Jack —espetó—, estaba vivito y coleando.
—¿Y cuándo fue?
—Durante la noche del martes al miércoles, la víspera de mi cumpleaños.
—La noche en que lo asesinaron —afirmó Rizzi.
—Salimos en un bote, queríamos celebrarlo los dos solos, sin nadie más. Si le soy sincera, yo pensaba que… —Los ojos se le llenaron de lágrimas.
Cirillo entró y dejó el ventilador y el agua.
—¿Qué pensó? —preguntó Rizzi.
—Pensé —sollozó Polito— que me iba a pedir matrimonio.
Rizzi cogió la botella de agua.
—Sigamos el orden cronológico —dijo él mientras le servía un vaso de agua—. ¿Qué pasó esa noche?
—Nos peleamos.
—¿Por qué?
—Es muy largo de explicar.
—Parece ser que todavía no ha entendido su situación. Más le vale tener la respuesta preparada para cuando vea al comisario.
—Era una cuestión de principios. De repente, me di cuenta de que Jack y yo ya no teníamos nada en común, que veíamos las cosas de manera totalmente diferente. Como si viviésemos en dos planetas diferentes. —Polito suspiró—. Nuestro proyecto era ser biólogos marinos y salvar los océanos.
—Algo menos ambicioso como que no, ¿verdad?
—Algo menos ambicioso no es suficiente —corrigió ella—, ¿lo entiende? Se nos acaba el tiempo. Cuanta más gente lo entienda de una vez, mejor. —Tomó un sorbo de agua—. Jack estaba supercomprometido y era más consecuente que nadie… creía yo. Y, de pronto, descubro que llevaba un doble juego. Había cambiado de principios sin decir nada, tenía planes nuevos. Resulta que se le había ocurrido trabajar con sustancias químicas y, además, ganar dinero con ello. Y eso es justo lo contrario de todo lo que habíamos defendido. Jack empezó a traicionar nuestros ideales. Así que tomé la decisión y corté con él.
Rizzi se recostó contra la pared y se cruzó de brazos.
—¿Esto no será pura palabrería para no tener que admitir que el problema era mucho más mundano? ¿Por ejemplo, que Jack tenía una relación con otra mujer?
—¿Una relación? —Polito puso los ojos en blanco—. Créame, eso no me habría quitado el sueño.
—¿Y qué pasó después?
—¿Después de la discusión? Volví a la orilla a nado.
—¿Y Jack se quedó en el bote?
—Lo dicho: vivito y coleando. Se puso a gritarme cosas desagradables porque no aceptaba que hubiera cortado, pero yo lo tenía claro. Les seré sincera: lo único que quería era marcharme. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Y ahora está muerto. ¿Cómo puede ser? ¿Dónde ha pasado?
—Volvamos antes a lo que le compete. —Rizzi se abanicó con la gorra—. Salta usted al agua y nada hasta la orilla. Hasta Punta Carena, supongo. —Ella asintió y se sonó la nariz—. ¿Y después? ¿Adónde fue?
—A casa. A Via Tamborio.
—¿A pie? ¿Cuánto se tarda? ¿Dos horas?
—No lo sé. No llevaba reloj.
—¿La vio alguien?
—No lo sé. No presté atención. Estaba bastante confundida.
—¿Y qué hizo en Via Tamborio?
—Recogí un par de cosas, lo imprescindible para ir deprisa, y me fui al puerto. No quería volver a ver a Jack. —Miró al techo, tenía los ojos muy enrojecidos—. ¿Ya había muerto a esa hora? ¿Dónde lo encontraron? ¿Había alguien esperándolo en la playa?
—Estaba en el bote —contestó Cirillo—. Vestía pantalones cortos y camisa. No llevaba nada consigo.
—¿Y nuestras cosas? —preguntó Polito—. Llevábamos la cesta de pícnic. Mi vestido, mi móvil… estaba todo en el bote.
—No lo sabemos —dijo Cirillo—. Teníamos la esperanza de que nos lo dijera usted.
—Se dirigió usted al puerto —prosiguió Rizzi—. ¿Adónde fue? ¿A Nápoles?
—Y desde allí a Ventotene. Lo decidí sobre la marcha. El barco estaba a punto de zarpar. Una isla pequeña, apartada, era ideal.
—¿Y qué hizo usted en Ventotene?
—Pensar. Necesitaba reflexionar sobre mi vida, sobre lo que quería de verdad.
—Entonces, ¿no se ha enterado de todo lo que ha estado pasando por aquí?
—Como les decía, me dejé el móvil en el bote. De todos modos, me daba igual, porque lo que buscaba era tranquilidad para pensar y replantearme las cosas.
—¿El periódico? ¿Internet? —preguntó Rizzi con impaciencia—. ¿No oyó nada? ¿No leyó ni una noticia?
Ella negó con la cabeza, los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas.
—¿Y no se le ocurrió avisar a nadie? —preguntó Cirillo incrédula—. Era su cumpleaños. Sabía que su familia la llamaría y que se preocuparían por usted si no lograban localizarla.
—Pensé que Jack se inventaría alguna historia para tranquilizar a mis padres y a Luigi.
—¿Dónde se alojó? —preguntó Rizzi.
—En el puerto, un tipo me recomendó un apartamento turístico. Se llama Lello.
—¿Y la persona que lo alquila?
—Silvana.
—¿Apellido?
—No lo sé.
—¿Teléfono?
—¡No tengo su teléfono! —Se frotó con rabia la mejilla con el dorso de la mano—. Fui para allá y punto.
—Y allí se dedicó a pensar —repitió Rizzi—. Una semana entera. Todo el día. De sol a sol.
—Así es. He escrito mucho. Lo necesitaba.
—Ha dicho que aquella noche, en el bote, llevaban cosas para hacer un pícnic. —Rizzi se volvió a poner la gorra—. ¿Llevaban un cuchillo?
Polito levantó la vista.
—Sí —contestó—, llevábamos un cuchillo. —Se puso colorada.
Rizzi se le acercó.
—¿Es posible que nos esté ocultando la parte más importante de la historia? Discutieron. Con su confesión, Jack estaba finiquitando todo lo que habían construido. La estaba «traicionando», son sus propias palabras. De pronto, se encuentra usted con un cuchillo en la mano. Y se abalanza sobre él.
—Yo no le maté. —Sofia estaba temblando—. Jamás podría hacer algo así. Lo hizo otra persona.
—¿Por qué terminó tan rápido las prácticas en el Istituto di Biología Marina? —preguntó Rizzi.
Ella lo miró fijamente, como si hubiera visto un fantasma.
—Vincenzo Taccone —contestó ella—. Ha sido él. Él ha matado a Jack.
—¿Cómo dice?
—Cualquier otra cosa no tiene sentido.
—Vayamos por partes. ¿Cómo se le ocurre algo así?
—Estoy totalmente segura. Jack le amenazó. Quería acabar con él.
—¿Jack le amenazó? —repitió Rizzi—. ¿Con qué? ¿Y por qué quería acabar con Taccone?
—Vincenzo me acosaba. —Polito hablaba apresuradamente y en voz baja—. Y después de lo que pasó en el sótano me resultaba imposible volver a poner un pie en el Istituto. No quería volver a ver a ese hombre. Entonces, Jack y yo decidimos interrumpir las prácticas.
—Esa es una acusación grave —dijo Rizzi.
—Vincenzo estaba en el aparcamiento —susurró Sofia.
—¿En Punta Carena? —preguntó Rizzi.
Polito negó con la cabeza.
—Delante del restaurante Castiglione. Fuimos a cenar y nos siguió. Fingió que no había pasado nada entre nosotros.
—Hable más alto —le pidió Rizzi.
—Jack le amenazó con destruir su carrera. —Una sombra se proyectó en la celda. Rizzi se dio la vuelta. Lombardi estaba en la puerta con dos hombres, los agentes procedentes del despacho del comisario Serra, ambos vestidos de civiles.
Los hombres se saludaron. Mientras uno sacaba unas esposas, el otro le dijo a Rizzi:
—¿Está usted tomando declaración en ausencia del comisario? Esto excede sus competencias, agente —espetó irritado.
—La signorina Polito estaba haciendo una declaración importante —dijo Rizzi.
—Lo repito para que le quede claro. —El compañero, media cabeza más alto que él, se acercó mucho a Rizzi—. Las investigaciones del caso Milani son de nuestra competencia, la brigada de homicidios. Cuando tomamos declaración, lo hacemos de manera sistemática, ¿lo comprende? Trabajamos siguiendo un método. No nos ayuda en nada que un pardillo de la policía isleña interfiera con sus suposiciones chapuceras y su psicología de barra de bar.
—Para el carro, compañero —lo interrumpió Rizzi.
—Está interfiriendo en la investigación y no comprende las consecuencias. Esa mujer no es estúpida. Ahora le ha dado la oportunidad de prepararse para todo lo que le queríamos preguntar. ¡El comisario ya no podrá apretarle las tuercas!
—Bueno, ¿y cómo seguimos adelante? —preguntó Rizzi sin inmutarse—. ¿Os encargáis de Taccone o lo hacemos nosotros? Si lo que ha dicho Sofia Polito es cierto, estaríamos ante un móvil de primera categoría. Me gustaría comprobarlo.
—¿Es que no me entiende cuando le hablo? —lo interrumpió el compañero.
—Taccone la ha acosado sexualmente —Rizzi elevó el tono— y Jack Milani amenazó a Taccone con denunciarlo.
—A partir de ahora, limítese a hacer su trabajo y obedezca las órdenes.
—Estábamos conversando —dijo Rizzi, pidiéndole al agente de Nápoles que se guardara las esposas.
—Soy inocente. —La voz de Sofía Polito revelaba su estado de pánico—. Ya he explicado todo lo que sé. No puedo añadir nada más.
—Ahora la acompañarán a Nápoles y comparecerá ante el comisario —le explicó Lombardi—. Ya se lo hemos dicho: existen indicios. Cuando los hayamos aclarado, se podrá ir a casa.
—Así es —confirmó el compañero de Nápoles acercándose a Sofía para agarrarla del brazo en aplicación del procedimiento policial habitual. Sin embargo, Rizzi se le adelantó y la acompañó hasta la puerta.
—¡Sofía! —gritó alguien desde el otro lado de la calle. Rizzi y los compañeros rodearon el vehículo.
Luigi Polito estaba en la acera de enfrente. El tráfico de coches pasaba delante de él.
—¿Qué hacen con ella? —gritó. Tenía la cara roja y el pelo alborotado—. ¿Adónde la llevan?
Antes de que Sofía pudiera reaccionar, el agente le agachó la cabeza con la mano y la hizo entrar en el coche patrulla.
Luigi Polito cruzó la calle y apoyó la mano sobre el cristal detrás del cual se encontraba su hermana. El vehículo se puso en marcha, Luigi Polito corrió junto a él hasta que el conductor aceleró, dobló la esquina y los presentes lo perdieron de vista.
—¿Qué le había dicho, agente? —vociferó Lombardi—. Se lo he repetido mil veces: haga su trabajo, limítese a cumplir mis órdenes y no se meta en los asuntos de Nápoles. —El inspector se alejó enfurecido. Cirillo lo siguió despacio.
—¿Qué pasará ahora con Sofía? —Luigi Polito miraba desesperado en la dirección por la que se había marchado el coche patrulla.
—Vete a casa. —Sin saber qué más decir, Rizzi se apartó la gorra de la frente—. Ya lo has oído: ahora mismo no podemos hacer nada por tu hermana.
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Rizzi estaba seleccionando pimientos, berenjenas, tomates y una guindilla de los cestos de verdura de la escalera para preparar una peperonata cuando notó que le vibraba el móvil en el bolsillo de la manga. Le había llegado un mensaje.
Con las manos llenas subió los escalones hasta la puerta de entrada, tropezó con un paquete que alguien había dejado sobre la alfombrilla, e intentó sin éxito accionar el picaporte con el codo. La verdura se le cayó al suelo y rodó escalera abajo hasta quedar delante de los cestos.
El mensaje era de Gina. Acababa de perder el hidroala por pocos segundos. Se iba a retrasar y le preguntaba si podía encargarse de Francesca hasta su llegada.
Rizzi recogió la verdura y esta vez logró entrar en casa. La niña estaba en cuclillas acariciando a Romeo y exclamó:
—¡Tengo hambre!
Rizzi dejó la chaqueta en el respaldo de la silla y el móvil encima de la mesa. Se puso a cortar la verdura en dados, mientras Francesca abría el paquete y le contaba lo que había hecho durante la tarde: su padre y ella habían salido a comerse un helado, aunque Cario, emprendedor modélico, había aprovechado para reunirse con unas personas. Rizzi prefirió no prestar demasiada atención. Sus pensamientos volvían una y otra vez a Sofía Polito y a las acusaciones que había lanzado contra Vincenzo Taccone.
Si la historia era cierta, Taccone no solo había mentido, sino que además tenía un móvil. Un científico que acosaba sexualmente a estudiantes en prácticas podía estar seguro de que, de salir a la luz, su nombre se vería manchado para siempre. Si, tal como afirmaba Sofía, Jack le había amenazado con hacer públicas las acusaciones, no resultaba difícil suponer que Taccone habría intentado disuadirle. Y el intento de disuasión se habría convertido en un acuchillamiento con resultado de muerte.
—¿Qué son estas bolitas tan raras? —preguntó Francesca.
—Son huevos de mariquita —contestó Rizzi—. Ten cuidado, no los vayas a aplastar.
—¿Y para qué sirven?
Le explicó que los huevos se tenían que meter en las bolsitas que había en el paquete, unos diez en cada una. Francesca se puso a contar con mucho cuidado y anunció, al mismo tiempo, que su padre muy pronto iba a tener mucho dinero.
Rizzi tocó el móvil para comprobar que el aparato no se hubiera apagado. ¿Por qué no lo llamaba el comisario Serra? Le había dejado un mensaje en el contestador, el tiempo apremiaba y la idea de que el hombre tuviera la maleta lista lo ponía muy nervioso. Cirillo le había comentado en tono anecdótico que había visto una maleta llena de ropa en el apartamento de Taccone en Ischia. Lo que no le había quedado claro era si es que todavía no la había deshecho o si estaba a punto de marcharse de viaje.
—¿Y sabes lo que ha dicho papá de ti? —preguntó Francesca—. Que prefiere ser su propio jefe antes que un funcionariucho de mierda como tú.
Rizzi se levantó y se fue a la cocina. No quería que Francesca viera lo furioso que lo ponían esos comentarios. En especial, además, porque Cario no iba del todo desencaminado: hoy lo habían tratado como a un auténtico funcionariucho de mierda. Echó en la olla la cebolla cortada, que chisporroteó en el aceite caliente. A continuación, añadió los dados de berenjena y, poco después, el resto de la verdura, y aderezó el conjunto con alcaparras y orégano.
—Media hora y estará listo —anunció al volver a la terraza—. ¿Qué tal las bolsitas? Necesitamos veinte por lo menos.
Le explicó a Francesca cómo funcionaba el tema de las mariquitas: de cada huevo saldría una larva y esta larva devoraría a los bichos de las hojas de las vides. Y cuando se hubiera atiborrado, se convertiría en una mariquita que seguiría comiéndose a los bichos. Así de sencillo. Después sirvió la peperonata.
Mientras Francesca se zampaba la segunda ración, Rizzi miraba nerviosamente el reloj. Si tenía que esperarse a la respuesta de Serra, puede que acabara siendo demasiado tarde. Vincenzo Taccone tenía la maleta lista; seguro que en breve se enteraría de la detención de Sofía Polito y, temiendo lo que esta pudiera declarar, pondría los pies en polvorosa.
Rizzi marcó el número de Giorgio Schifino. El compañero contestó enseguida, de fondo se oía el llanto de su nieto recién nacido.
—Me tienes que hacer un favor —dijo Rizzi; después le explicó la situación.
—¿Adónde vas? —preguntó Francesca al ver que se ponía la chaqueta del uniforme después de colgar el teléfono—. ¿No íbamos a llevar las mariquitas al campo?
—¿Sabes lo que vas a hacer? —dijo Rizzi mientras cogía la gorra—. Vas a bajar a casa del abuelo y le vas a explicar cómo se hace. Repartís de manera uniforme las bolsitas por las vides. Usad pinzas de tender la ropa, es lo que mejor va. La temperatura de la tarde es la mejor para las larvas. —Cerró el cajón y se guardó el arma—. ¿Puedo confiar en ti?
Ella asintió, cerró el puño y lo chocó con el puño de él.
Por las escaleras, de camino hacia la motocicleta, llamó a Cirillo por teléfono.
—¿Estás lista? —le preguntó.
—Estoy en el puerto —respondió ella.
Al parecer, ambos habían pensado lo mismo. Podía confiar en su compañera.
—Tardo siete minutos —dijo Rizzi.
* * *
Cirillo lo esperaba allí, tal como habían acordado a mediodía, mientras buscaban a Sofia Polito: las manos a la espalda, como si estuviera apostada para proporcionar orden y tranquilidad con su presencia. Sin embargo, hacía dos horas que su turno había terminado.
—¿No te has ido a casa? —le preguntó cuando se saludaron.
Ella contestó que se había dedicado a deambular un rato por la zona y Rizzi no le hizo más preguntas. Que viviera sola en la isla le seguía pareciendo un misterio.
Giorgio Schifino saludó a Cirillo diciendo que, ese día, el mar era la bañera más límpida que hubiese visto y que no había nada que temer. Aun así, había rellenado el dispensador de bolsas, por si acaso. Le guiñó el ojo.
—Gracias —respondió Cirillo sin rodeos—. Aprecio el gesto.
En cuanto salieron del puerto, Schifino pulsó la sirena del barco y gritó contra el viento que su nieto Giorgio había salido a él, aunque todos dijeran que tenía los ojos de su padre. El barco surcaba el agua como una flecha. Al fondo, se divisaba Procida bajo el manto del sol de la tarde, y el pelo de Cirillo ondeaba al viento junto a la bandera italiana.
Poco antes de las ocho pasaban por delante de Castello Aragonese. El sol, en forma de esfera anaranjada, tocaba ya el horizonte, y Rizzi barajó la posibilidad de acudir directamente al apartamento de Taccone en lugar de pasar antes por el Istituto. ¿O sería mejor probar al revés? Lo que quedaba descartado era llamar a Taccone y ponerlo sobre aviso.
Schifino redujo la velocidad. Pasaron junto al faro de Ischia Porto. Había hombres pescando en el muelle, las gaviotas volaban en círculos y, hacia el oeste, el cielo ardía en tonalidades rojas y violáceas.
En el amarre del Istituto se balanceaba el barco con el cual los científicos realizaban sus expediciones de investigación. A pocos metros se hallaba la verja, que el día anterior había permanecido cerrada, y la valla metálica que delimitaba el terreno del Istituto y lo separaba del puerto. Hoy, en cambio, la verja estaba abierta de par en par.
Schifino se acercó al amarre. El barco del Istituto estaba tapado con una lona, debajo de la cual había un traje de neopreno y una caja isotérmica cerrada con candado. Rizzi miró hacia el chalé de paredes de color ocre. Las luces exteriores estaban encendidas.
Schifino les prometió que no perdería de vista la embarcación y permanecería por la zona. Rizzi y Cirillo saltaron a tierra y subieron por las escaleras hacia el Istituto.
No se cruzaron con nadie por el camino. El patio delantero parecía abandonado, aunque la manguera estaba desenrollada y cruzaba el jardín reseco como una serpiente amarilla. Mariposas negras revoloteaban alrededor de la luz encendida sobre la puerta trasera, que estaba abierta. Subieron las escaleras.
Rizzi llamó a la puerta con los nudillos.
—¡Hola! ¿Hay alguien? —preguntó.
A la derecha, en un hueco de la pared, había apiladas unas cajas de plástico para transportar botellas y unos sacos de basura anudados con esmero. El pasillo avanzaba dejando atrás puertas cerradas y terminaba en el vestíbulo de la entrada principal.
—¿Signor Taccone? —Rizzi escuchaba el silencio. Encima del escritorio de debajo de la escalera había un inflador.
—¿Lo oyes? —preguntó Cirillo.
Se oía un ruido, como si alguien arrastrase un objeto pesado por el suelo.
Rizzi se asomó por la barandilla. La primera planta estaba a oscuras, pero en el sótano había luz.
—Espera —le dijo a Cirillo—, no te muevas de aquí.
Bajó las escaleras y llegó a un rellano que daba a un pasillo a lo largo del cual se amontonaban sacos de cemento, barras de acero y más material de construcción. Al otro lado, cajas de madera para el transporte. A través de los huecos de los armarios y en las estanterías de la parte central se veía que ahí se guardaban cajas de cartón y equipamiento viejo del Istituto. Donde se oxidaban los tubos de cobre, el camino se dividía en dos direcciones. A la izquierda estaba oscuro, mientras que, a la derecha, más al fondo, se veía un resplandor verdoso.
Rizzi tuvo que avanzar unos veinte pasos para llegar hasta allí y ver qué había al doblar la esquina.
Una sala de techo bajo, con un acuario, en la que se oían el burbujeo del sistema de filtrado, el zumbido de los grupos electrógenos y los pasos de una persona.
Rizzi oyó que Cirillo bajaba las escaleras y se le acercaba:
—En la planta baja y en la primera planta no hay nadie.
Entonces se apagó la luz. Lo único que permaneció encendido fueron los focos del acuario.
—Te había dicho que te esperases arriba. —Rizzi encendió la linterna del móvil y vio en la pantalla una llamada perdida y un mensaje de voz del comisario Serra a las 20:36 horas.
En su contestador, Serra se preguntaba cómo era posible que no consiguiera localizar a nadie de Capri, ni al inspector ni a él. Se trataba de Taccone.
—Vaya a buscarlo —decía— y tráigamelo. Cuanto antes, mejor. La dirección es Ischia Porto, Via Quercia, pero usted ya lo sabe. Si tiene alguna pregunta a pesar de todo, llámeme. Aunque creo que ha quedado bastante claro. —Serra hizo una pausa, debía de estar pensando si se olvidaba de algo. Se oían voces de fondo—. Lo conseguirá —dijo Serra. Fin del mensaje.
Rizzi se volvió a guardar el móvil.
—Debemos detener a Taccone —anunció él, pero Cirillo no contestó. Estaba agachada mirando al suelo.
Tenía entre los dedos algo que parecía musgo.
—Creo que alguien acaba de alimentar a los animales —murmuró.
—¿Qué hacen ustedes aquí? —Rizzi se dio la vuelta.
El rostro arrugado del trabajador del Istituto Gennaro Fioroni se veía de color verde intenso a la luz del acuario.
—¿Cómo han entrado? —preguntó.
—Buscamos a Vincenzo Taccone —dijo Rizzi.
—Pues aquí no lo van a encontrar.
—¿Está en su casa?
—Se ha tomado el resto de la semana libre. Vacaciones no remuneradas, para ser exactos.
—¿Cuándo?
—Se ha despedido esta misma tarde. —Fioroni metió las manos en los bolsillos de su bata—. ¿Qué ha pasado?
—¿Ha dicho por qué? —Rizzi se acercó a él—. ¿Ha dicho por qué se iba a tomar unas vacaciones o adónde pensaba ir?
Fioroni dio un paso atrás.
—Mañana por la mañana se va a Roma. No ha dicho el motivo y yo no se lo he preguntado. No es asunto mío.
—Contamos con una declaración —explicó Cirillo— según la cual Taccone habría acosado sexualmente a Sofia Polito durante las prácticas.
Fioroni miró fijamente a Cirillo como si aquello fueran noticias de otro planeta y, perplejo, guardó silencio.
—¿Hubo algo durante la semana de prácticas que haya podido motivar dicha acusación? —insistió Cirillo—. ¿Notó algo en el comportamiento de Taccone o de Sofia Polito que, al pensarlo ahora, le pueda parecer extraño? —Fioroni negó con la cabeza.
—¿Han venido expresamente para eso? Pensaba que estaban investigando un homicidio. Aquí nadie acosa a nadie. Ni en la cocina, ni en el baño, ni en el sótano.
Rizzi intercambió una mirada con Cirillo.
—Gracias por la aseveración —dijo Rizzi.
—Es una historia absurda. —Fioroni cerró la tapa del acuario haciendo mucho ruido—. Ahora que lo pienso —se rascó la cabeza—, Taccone ha preguntado a qué hora salía hoy el último hidroala hacia Nápoles.
—¿Y a qué hora sale?
—A las 22:45 horas.
Rizzi miró el reloj.
—Tenemos que darnos prisa.
—Suban la escalera y giren hacia la izquierda —les indicó Fioroni—. Tómenselo con calma. Si no lo encuentran hoy, el lunes estará de vuelta.
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Cirillo encendió la lámpara de su escritorio y el ordenador, abrió un documento y empezó a redactar un informe.
La detención de Vincenzo Taccone se había producido en el puerto de Ischia Porto a las 22:00 horas. El científico protestó verbalmente, pero no opuso resistencia física cuando se lo llevaron a la embarcación policial.
Una comprobación inmediata de su documentación de viaje arrojó el siguiente resultado: una reserva confirmada para una noche en el hotel Estate, Piazza Garibaldi, Nápoles; un billete de tren con asignación de plaza en el Frecciarossa de la mañana siguiente a las 6:10 horas de Nápoles a Roma Fiumicino, y una tarjeta de embarque para el vuelo de Roma a Copenhague de las 10:15 horas de ese mismo día.
El motivo del viaje era, según Taccone, una cita en la Universidad de Malmö para participar en un simposio científico. Se había decidido de la noche a la mañana, porque le preguntaron con poco margen de tiempo si podía sustituir a un compañero que se había puesto enfermo. No se trataba de una marcha apresurada ni de una huida.
Durante el trayecto en hidroala le preguntaron por la acusación de acoso sexual. Reaccionó tranquilamente y explicó que todo era invención de Sofía Polito. Admitió que había un tema previo que había obviado en su declaración anterior porque no le había parecido relevante y porque no se sentía especialmente orgulloso de lo sucedido.
Antes de empezar las prácticas, explicó Taccone, la noche del uno al dos de agosto, se produjo entre él y Sofia Polito un encuentro sexual consentido, tal como subrayó Taccone. Puesto que siempre había evitado las relaciones íntimas con compañeras de trabajo o estudiantes en prácticas, le dejó claro a Polito desde el principio que aquello no se volvería a repetir. Quizás había calificado lo sucedido de «desliz», lo cual podría haber herido a Sofia.
Posteriormente, quedó claro que ella no aceptaba que la historia terminase así. Durante la semana de prácticas se habían producido varios choques de contenido emocional, ataques de ira y de llanto, e incluso acoso telefónico nocturno, por lo que el segundo día ya le había sugerido que sería mejor que abandonase las prácticas. Por suerte, el viernes de esa misma semana, el siete de agosto, Sofía Polito le tomó la palabra. Le estaba agradecido, aunque al mismo tiempo lamentaba que Jack hubiera decidido abandonar también en solidaridad con ella.
De lo que no tenía ni idea, era de que Sofía le hubiera contado a Jack aquella sarta de mentiras. Aunque el lío con Sofía había sido tan estúpido e innecesario como contraproducente, estaba convencido de que Jack tenía verdadero potencial.
Tuvieron un encontronazo casual tan solo cuatro días después, el martes 11 de agosto, en el restaurante Castiglione. Taccone declaró que, en esa ocasión, en el aparcamiento del restaurante y en pleno ataque de histeria, Sofía amenazó con denunciarle y acabar con su carrera. Llegados a ese punto, Cirillo puntualizó que Sofía Polito también había mencionado esa situación, pero en su relato fue Jack quien le amenazó.
Taccone retomó el hilo y explicó que aquello le cayó como un jarro de agua fría y que todos sus intentos por tranquilizar a Sofía surtían justo el efecto contrario. Jack presenciaba la escena con impotencia, superado por la situación, y por su expresión parecía triste y desorientado. En un momento dado, Taccone decidió marcharse sin más. No le constaba que hubiera ningún testigo. Aquella fue, según dijo, la última vez que vio a Jack y a Sofía. Por supuesto, añadió Taccone, no sabía por qué Sofía se había inventado esa historia, que posiblemente incluso se creyera ella misma.
Para concluir el informe, Cirillo apuntó: «Llegada al puerto Molo Beverello a las 23:35 horas, entrega de Taccone a los agentes de la brigada de homicidios».
A continuación, Rizzi y Cirillo regresaron a Capri en la embarcación policial y ella fue directa a su escritorio para redactar el informe. Lo envió a Nápoles esa misma noche, añadiendo la nota «URGENTE» para que el comisario Serra pudiera leer las declaraciones de Taccone a la mañana siguiente y tenerlas en cuenta si fuera necesario.
Eran las 2:15 horas de la mañana cuando Cirillo apagaba la lámpara de su escritorio y salía de la comisaría. Se puso el casco, encendió el motor y en la rotonda tomó la salida en dirección a Anacapri.
Aparte de un taxi, de camino a casa no se cruzó con nadie. Con la carretera para ella sola, cruzó la silenciosa Anacapri durmiente hasta detenerse delante de su casa.
La refrescante brisa nocturna tenía un efecto vivificante y el agotamiento que había sentido un rato antes había desaparecido. Reflexionó unos instantes. Entonces volvió a encender la motocicleta y emprendió de nuevo la marcha.
El cono luminoso del faro acariciaba las rocas y se deslizaba rápidamente por la superficie oscura y erizada del mar.
Cirillo recorrió la curva que daba al aparcamiento de Punta Carena y apagó el motor. Las olas rompían contra las rocas con una cadencia regular y el resplandor blanquecino de los salientes bajo la luz de la luna los hacía parecer irreales.
Bajó a la orilla.
Ocho días atrás, mar adentro, en medio de aquella oscuridad, había tenido lugar un crimen. Dos sospechosos, Sofia Polito y Vincenzo Taccone, habían sido detenidos a distancia de pocas horas y ambos se acusaban mutuamente.
Cirillo recogió un tapón de botella y lo lanzó intentando que hiciera cabrillas sobre el agua.
Tres personas: Jack Milani, Sofia Polito y Vincenzo Taccone; un triángulo amoroso y un muerto. ¿Cómo se habrían producido los acontecimientos a partir de la última vez que se vieron? ¿De verdad Sofia le había dicho a Jack que quería cortar con él? ¿Y si fue al revés?
Puede que Sofia estuviera muy molesta debido a la discusión en el bote y que echase mano del cuchillo cegada por la ira. Cirillo sabía perfectamente que cualquier persona podía perder completamente el control en una situación como esa y no aceptaba que nadie le dijera lo contrario, ni siquiera Sofia Polito, que se comportaba como si no hubiera roto un plato en su vida. Cirillo visualizó la escena: Sofia acuchillaba a un Jack todavía sorprendido hasta que caía al suelo sin vida y cubierto de sangre. Después, posiblemente en estado de shock, se deshacía fríamente de las cosas del bote, borraba las huellas, saltaba al agua, nadaba hasta la orilla y se marchaba a Ventotene a esconderse. Cuanto más tiempo pasaba, más se distanciaba del horrible crimen, hasta el punto de conseguir borrarlo de su memoria. Psicológicamente era posible, y eso también lo sabía Cirillo. Esto explicaría el comportamiento de Sofia a su regreso. Al cabo de siete días vuelve a Capri, hace la compra como si nada, y es posible incluso que estuviera convencida de que al llegar a casa se encontraría a Jack. No se derrumba hasta que la policía no la obliga a enfrentarse a su muerte.
El asunto podría haber ido así.
Aunque la versión de Sofía también podía ser verdad. Después de discutir en el bote, lo único que quiere es irse, nadar hasta la orilla, refugiarse en Ventotene y encontrar paz y tranquilidad. Pero, entonces, ¿quién se subió al bote con Jack en plena noche?
Miró hacia arriba, a lo más alto de las rocas, a los pinos nudosos, venerables espectadores cuyas cabezas plateadas relucían bajo la luz de la luna.
Pensó en Vincenzo Taccone. Si Sofía había dicho la verdad y, al encontrarse en el aparcamiento del restaurante no había sido ella sino Jack el que amenazó con destruir la carrera de Taccone, entonces el biólogo marino tenía un móvil claro para querer deshacerse de él cuando antes.
En ese caso, Taccone los habría seguido y habría observado que la pareja, con una cesta de pícnic, se subía a un bote en Punta Carena y se hacía a la mar. No soportaba que su prestigio pudiera estar en manos de aquellos jóvenes y se obsesionó con la idea de que esos dos pipiolos que no le llegaban a la suela del zapato desde el punto de vista científico supusieran un peligro real para su éxito profesional y su carrera. Puede que mientras observaba el mar desde las rocas todavía no hubiera ideado un plan. Pero entonces vio cómo Sofía Polito llegaba nadando a la orilla.
Se ocultó y observó cómo desaparecía en plena noche, empapada y llevando puesto únicamente el bikini. Sabía que tenía que haber ocurrido algo entre Jack y ella, que en el sistema de coordenadas se había producido un desvío que podía aprovechar a su favor.
Taccone buscó el bote. Entró en el agua. Es un buen nadador y está en forma. Silencioso e invisible, se aproximó a la embarcación donde se encontraba Jack, ajeno a su presencia.
Entonces lo sorprendió y no le dio tiempo a reaccionar.
O, quién sabe, a lo mejor Jack incluso lo ayudó a subir, desconcertado por la inesperada visita. A lo mejor hubo una conversación, una discusión. Entonces Taccone cogió el cuchillo y se abalanzó sobre él. Por su trabajo estaba acostumbrado a utilizar cuchillos.
Para eliminar cualquier posible prueba, tiró al mar todo lo que había en el bote. Después nadó hasta la orilla, regresó a Ischia y, a la mañana siguiente, como si nada, retomó su trabajo en el Istituto di Biología Marina.
Sí, podría haber sucedido así, pensó Cirillo.
Volvió al aparcamiento, se montó en la motocicleta y volvió a casa. Entró por su calle y se detuvo prácticamente delante del portal. Abrió la puerta y colgó la gorra en el perchero. En la cocina había una olla con espaguetis resecos.
Cirillo se echó sobre la cama con los primeros rayos de sol a punto de colarse por los postigos de la ventana. Estaba totalmente despierta.
29
—El comisario no acepta visitas —dijo el agente desde detrás de su escritorio aun antes de que Rizzi hubiera tenido tiempo de cerrar la puerta después de entrar.
Cinco días antes, ese puesto de trabajo en la Jefatura de Policía de Nápoles todavía era el lugar donde todos dejaban los archivadores y el papeleo; ahora, en cambio, todo estaba escrupulosamente ordenado. Los folios, los clasificadores y los bolígrafos formaban ángulos rectos entre sí y Rizzi se preguntó si habría alguna relación entre ese amor por la simetría y la barba de tres días perfectamente recortada que llevaba.
—¿Cuándo volverá a estar disponible? —preguntó Rizzi.
Sin apartar la vista del monitor del ordenador, el barbitas contestó:
—Me temo que hoy ya no.
—Pero ¡vamos a ver! —Rizzi se acercó a su escritorio—. ¿Se puede saber qué problema tenéis? Chasqueáis los dedos y salimos corriendo a detener a Taccone. Nos pegamos la matada de redactar el informe por la noche para que a primera hora podáis leer todo lo que el sujeto nos ha contado. Es decir: hacemos bastante bien nuestro trabajo, y vosotros…
El hombre se recostó en la silla, se cruzó de brazos con ademán expectante y miró a Rizzi fijamente a la cara.
—Vosotros, ¿qué?
—Mira, olvídalo. —Rizzi hizo un gesto despreciativo con la mano y acercó una silla—. El motivo por el que he venido. —Se sentó—. En la conversación con Sofía Polito, que ya se me ha comunicado que no debería haberse producido…
—Vaya al grano —interrumpió el barbitas.
—Se está pasando por alto lo que me dijo Sofía Polito.
Se abrió la puerta del despacho contiguo, pero el barbitas no se inmutó.
—La signorina Polito ha mencionado una discusión —prosiguió Rizzi—. Tuvo lugar en el bote porque él estaba finiquitando todo lo que habían construido. Diría incluso que lo dijo con esas palabras.
—¿Y?
—Lo que me pregunto es si al tomarle declaración también se habló de esa discusión entre Jack Milani y Sofía Polito.
—Seguramente.
—¿Pero?
El hombre entrelazó los dedos de las manos detrás del cogote.
—Yo no estaba —dijo—, pero parece ser que los indicios que había contra Polito no se han confirmado. En cualquier caso, ayer a las 22 horas quedó en libertad sin cargos.
—¿Y Taccone?
—Que yo sepa, todavía está declarando. —El barbitas se inclinó hacia delante—. Valoro su celo y entiendo que, ahora mismo, ustedes, los de la isla, se sienten increíblemente importantes y, al mismo tiempo, dejados de lado en lo que a la investigación se refiere. Por eso le propondré lo siguiente: le prometo que recibirán la semana que viene, a más tardar, un resumen de los resultados provisionales de la investigación. Entonces comprenderán exactamente qué estamos haciendo.
A cambio permanecerá usted al margen de la investigación desde ya. ¿Estamos de acuerdo?
Rizzi miró hacia la ventana opaca que daba al patio de luces.
—¿Y qué pasa con el hecho de que Jack, Sofía y Vincenzo se dedicaran tan intensamente a la protección del medio ambiente? —preguntó—. A lo mejor estamos obviando alguna cosa. A lo mejor hay un móvil de carácter político.
El agente miró a Rizzi con ademán de cansancio.
—No es nada personal, de verdad, pero llega usted en muy mal momento. Estamos con el agua al cuello. Un compañero está de vacaciones, el otro de baja médica, Capri no es el único caso que tenemos entre manos.
—¿Enzo? —preguntó una voz desde el despacho contiguo.
—¿Qué pasa? —El hombre se volvió.
—Podría encargarse de la vieja —dijo la voz—. Así nos la quitamos de encima.
—¿Qué vieja? —preguntó Rizzi. La puerta del despacho contiguo estaba entreabierta.
—Milani. —El barbitas se inclinó hacia delante y empezó a teclear algo en el ordenador—. No para de llamar para preguntar cómo va la investigación, nos está pidiendo los datos de contacto de Sofía Polito y quiere que nos encarguemos también de su sobrino.
—¿Qué pasa con su sobrino?
—En los próximos días trasladarán el cadáver a Turín. —Enzo garabateó una serie de números en un trozo de papel—. Y el sobrino está a cargo de las formalidades. —Le dio a Rizzi la nota con un número de teléfono apuntado.
—¿Y qué quiere que haga? —preguntó Rizzi mirando el prefijo de Turin—. ¿Llamar a ese hombre? ¿No ha oído lo que le he dicho? La signora Milani. Que nos la quite de encima.
Este será su cometido a partir de ahora mismo, ¿me ha entendido? Ya sabe lo que tiene que hacer. —Hizo un gesto con la mano—. Fin de la conversación.
De camino a las escaleras, Rizzi cerró el puño y arrugó la nota. Había ido hasta allí para hablar con el compañero sobre cómo llevar adelante la investigación. Pero esa gente iba a lo suyo. Pues nada, es lo que hay. Al menos le había quedado clara una cosa: no habría aguantado un solo día trabajando en ese edificio con esa gente.
Un cuarto de hora más tarde entraba en Piazza Municipio. El lugar parecía desierto. Aparte de unos chavales comiendo sandía en las escaleras y las palomas picando las cáscaras tiradas por el suelo, solo había un niño correteando alrededor de la fuente con un palo que repiqueteaba contra los barrotes del vallado de acero forjado.
Rizzi se había reservado demasiado tiempo para su visita a la Jefatura de Policía de Nápoles y era muy pronto. Pidió un expreso en un bar, cogió el ejemplar del Mattino y echó un vistazo a la sección local. Mientras el camarero comentaba que cuarenta y cinco minutos más tarde, a la hora de comer, aquello sería un hervidero de empleados del ayuntamiento y trabajadores de las oficinas vecinas, Rizzi leyó en diagonal un artículo sobre la barandilla de Via Sebastiano Veniero. La habían cortado y, en lugar de eliminar los muñones metálicos que habían quedado, que hacían que la gente tropezara continuamente, alguien había decidido señalizarlos con pintura esperando que así se solucionase el problema.
Un bolso aterrizó junto al periódico.
—Buenos días —saludó Manuela Bianchi.
Rizzi le estrechó la mano, contento de verla.
—Gracias por venir tan deprisa —dijo él. A diferencia de la última vez que se vieron en la tienda de música «Melodia e note» siete días antes, tenía un aspecto apagado, un brillo febril en los ojos y la nariz enrojecida.
—Una gripe de verano —comentó, y pidió un té. Se limitaba a acudir a la escuela de música, y lo hacía solo por sus alumnos, porque el resto de la semana lo pasaba en la cama tapada hasta las orejas.
—Seré breve —le prometió Rizzi mientras sacaba su móvil—. ¿Era este el señor que vio usted el lunes pasado con Jack Milani en Via Tribunali? —Le enseñó una fotografía de Vincenzo Taccone.
Bianchi dejó la taza a un lado, se frotó ligeramente la nariz con un pañuelo y observó la imagen atentamente.
—No. —Sacudió la cabeza—. No he visto a este hombre en la vida.
—¿Está segura?
—Completamente.
Rizzi asintió decepcionado.
—Lo lamento —repuso Bianchi.
Siguió buscando en el móvil, pulsando la pantalla. Al cabo de un par de segundos encontró otra fotografía.
—¿Y este? —le volvió a enseñar la pantalla.
Ella cogió el aparato y observó con atención. En su rostro, la arruga que tenía en el entrecejo desapareció.
—Le seré sincera. Me habría sido imposible describir a ese hombre por lo poco llamativo que es. Pero ahora que lo veo, no me cabe duda. —Bianchi asintió—. Este es el hombre que hizo que Jack Milani abandonara la tienda a toda prisa la semana pasada.
—¿Aquel al que saludó «tal como se saludan dos personas que se conocen bien, pero que hace tiempo que no se ven»?
—Exacto.
Rizzi se volvió a guardar el móvil.
—Gracias —dijo él.
—Parece bastante desconcertado —observó Bianchi.
Rizzi sonrió, cansado.
—¿No le sirve esa información?
—Toda información es útil —replicó Rizzi—. Pero a veces uno se forma una idea en la cabeza y después se da cuenta de que lo tiene ante sus ojos no parece cuadrar por ningún lado.
* * *
Desde Corso Garibaldi, Rizzi bajó rápidamente por las escaleras hacia las galerías comerciales para hacerse con unos tramezzini y agua antes de partir.
Los vagones de la Circumvesuviana, cubiertos de grafitis, ya esperaban en el andén. Rizzi buscó un asiento por el lado de la sombra, abrió la parte superior de la ventanilla y se quitó la chaqueta. Tenía una hora de tiempo para ordenar sus pensamientos y adivinar qué significaba ese encuentro en Via dei Tribunali dos días antes de la muerte de Jack. No consiguió hablar con nadie en Turin, pero le pidió a Teresa que estuviera pendiente y que le informara de cualquier novedad.
El tren se puso en marcha y fue ganando velocidad. Al otro lado del cristal, dejaban atrás un cielo incoloro y un paisaje quemado por el sol con olivos que relucían en tonos plateados. Rizzi estiró las piernas.
Recapacitando: habían pasado ocho días desde el suceso y Nápoles todavía no había conseguido encontrar la embarcación con la cual presumiblemente el asesino habría alcanzado el bote de Jack Milani. Ocho días y ningún elemento que permita reconstruir lo ocurrido o trazar una línea cronológica de los hechos. No había pruebas ni indicios, solo suposiciones y observaciones imprecisas.
Una pareja de enamorados se bajó en Pompeya. Una mujer se había dormido rodeada de bolsas de la compra, un vendedor ambulante africano que recorría el pasillo ofreciendo collares y calcetines a los viajeros pasó rápidamente junto a Rizzi y desapareció en el vagón posterior. Rizzi acompañó el último mordisco de tramezzino de atún con un trago de agua. Debía repasar los informes, especialmente los que contenían las declaraciones de los Milani, y evaluarlos de nuevo si era necesario. Había que buscar debajo de las piedras hasta dar con lo que había pasado por alto o con el punto en que sus razonamientos tomaban el camino equivocado.
«Sorrento», anunció el altavoz. Rizzi tiró la servilleta a la papelera y bajó del tren.
Todavía era hora de comer y la tienda de los Polito seguía cerrada. No cabía esperarse otra cosa. Sin embargo, que la parte de la lavandería también estuviera cerrada sí resultaba sorprendente. La persiana estaba bajada y las furgonetas de reparto rotuladas con Tutto Polito, aparcadas marcha atrás junto a la rampa.
Rizzi rodeó el edificio, miró a su alrededor y llamó a la puerta trasera. Un escandaloso timbre resonó por el patio, pero no hubo respuesta. Los postigos de la primera planta estaban cerrados.
—¿Hola? ¿Signora Polito?
Volvió a llamar al timbre y mantuvo el botón pulsado con insistencia hasta que detectó un movimiento. Un postigo se abrió.
—¿Qué pasa? —Maddalena Polito asomó la cabeza y se apartó el pelo de la cara con rabia.
—Buongiorno —la saludó Rizzi mirando hacia arriba—. ¿Está su hija? Tengo que volver a hablar con ella.
—¿Para qué?
—¿Subo yo o baja ella?
—Está durmiendo. Vuelva usted mañana. Y haga el favor de llamar antes de venir.
—También la puedo citar oficialmente, si no queda más remedio. —Rizzi se tapaba con la mano el sol que le daba en los ojos—. Mañana por la mañana, a las ocho en la comisaría de Capri.
La cabeza desapareció. Al cabo de unos instantes oyó una puerta que se cerraba y unos pasos bajando las escaleras. Sofía Polito llevaba una sudadera con capucha, unos pantalones cortos y unas chanclas de playa. Tenía los ojos hinchados.
—¿Y bien? —preguntó mientras se recogía el pelo con una cinta de felpa—. ¿Qué hay?
—¿Está usted sola? —preguntó Rizzi.
Sofia le lanzó una mirada agresiva.
—No me diga que ha venido hasta aquí para hacerme esta pregunta.
—¿Sabía que Jack estuvo en Nápoles el lunes la semana pasada, dos días antes de su muerte?
—Iba bastante a menudo —repuso con voz cansada—. No es nada que se salga de lo habitual.
—¿Le contó que ese día se encontró con alguien?
—No. Pensaba que iba a ver amplificadores.
Rizzi pulsó la pantalla de su móvil.
—¿Conoce a este hombre?
Polito observó la fotografía que Rizzi había bajado de la web de la empresa de los Milani.
—Pues claro que le conozco —respondió—. Es Flavio Milani.
—¿Sabía que estaba en la ciudad?
—No.
—¿O que ambos tuvieran que hablar de algún tema?
—Eso tampoco lo sabía. Pero, pensándolo bien, tiene lógica.
—¿En qué sentido?
—Seguramente hablarían de la entrada de Jack en la empresa. Ya le conté que Jack quería recurrir a la química para resolver el problema ecológico. La empresa de su padre tiene mucho que aportar en este sentido. La cita con el notario estaba al caer. Jack y Flavio debieron de comunicarse durante meses a mis espaldas. Pero ¿por qué no le pregunta a Flavio directamente?
—¿Se reafirma en que usted no sabía nada de todos estos planes?
Polito suspiró.
—Eso de «saber» algo es bastante relativo. Parece ser que no me tomé en serio todo lo que Jack había ido diciendo sobre el tema. Sabía que su padre fabricaba fertilizantes, pero ignoraba si tenían una fábrica propia o si se trataba de inversiones. Jack no hablaba nunca de ello y en principio no quería tener nada que ver con ese mundo. —Miró hacia el columpio que estaba al otro lado del patio, entre dos árboles—. Pero tiene razón, tendría que haberme dado cuenta antes, cuando Jack barajaba utilizar sustancias químicas para luchar contra la acidificación de los océanos. En cualquier caso, por ahora no hay ni patentes ni ninguna fórmula. Valdría millones.
—¿Jack tampoco tenía la fórmula?
—No. —Sofia Polito sonrió brevemente y negó con la cabeza—. Por supuesto que no. Pero estaba decidido a dar con ella.
—¿Y cómo pensaba hacerlo?
Ella se miraba las uñas.
—Si no cree usted firmemente en algo, no logrará descubrir nada. Mucho más si está rodeado de gente que le recuerda continuamente que su idea no funcionará.
—¿Y Jack creía en ella?
—Digamos que tenía la capacidad de entusiasmarse y el don de arrastrar a la gente consigo. Lo que le duraba ese entusiasmo ya es harina de otro costal.
—¿Puede concretar más? ¿Cómo pretendía Jack trasladar todo esto a la práctica?
—Quería abrir un centro de investigación. No me mire así. Fueron sus palabras. Jack siempre pensaba a lo grande. Naturalmente, algo así vale mucho dinero. No sé cómo lo había logrado, pero parece ser que su padre estaba dispuesto a proporcionarle los medios necesarios.
—Pero ¿no resulta muy arriesgado invertir en algo así? Al fin y al cabo, como dijo usted, no es más que una cuestión de fe.
Polito se encogió de hombros.
—Es posible, pero Jack se habría arriesgado. Y para el viejo, a un paso de la muerte, podía significar otra cosa totalmente diferente: la entrada de su hijo en la empresa y su regreso al seno familiar.
—¿Cree que habría conseguido usted disuadirlo de su decisión de cambiar de principios?
Ella negó con la cabeza.
—¿Sabe cómo justificó Jack su cambio de opinión? Diciendo que la química no deja de proceder de la naturaleza. —Tenía lágrimas en los ojos—. Y lo más terrible era que parecía tan feliz… Nunca lo había visto tan feliz.
Rizzi reflexionó.
—¿Flavio puede materializar estos planes sin Jack?
—Sinceramente, me cuesta imaginármelo.
Rizzi se guardó la libreta.
—¿Sabe que va a volver a Nápoles?
Polito negó de nuevo con la cabeza.
—Trasladarán el cadáver de Jack a Turin.
Polito asintió y guardó silencio.
—¿Irá usted al funeral? —preguntó Rizzi.
Ella miró hacia la ventana donde la cortina se mecía al viento.
—Tengo que poner punto final a esta historia —respondió ella—. Pero no tengo ni idea de cómo hacerlo.
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Antonia Cirillo colgó y clavó la mirada en el móvil. La pantalla se apagó. Estaba aturdida.
—¿Fin de la conversación privada? —preguntó Teresa mientras pegaba una nota en el ordenador de Rizzi—. ¿Te puedo dar un consejo? Vete a casa. Tienes un aspecto horrible. —Recogió los vasos y las tazas de cartón del escritorio y se dirigió al fregadero—. Échate en la cama. Duerme hasta que te hayas recuperado. De lo contrario, cualquier día te nos desmayas aquí mismo. Lo veo venir.
Teresa se colgó el bolso del hombro.
—No te olvides de quitar la alarma del móvil.
Volvió a comprobar que no se dejaba nada en el escritorio y se marchó.
—Que pases una buena tarde —murmuró Cirillo. Parpadeó, miró al techo, pero no vertió ni una sola lágrima. Suspiró, cogió el ratón y apagó el programa.
Si es que entendía su punto de vista. Por supuesto que la vida con su padre era otra historia. Tenía una habitación enorme, una paga generosa y dentro de uno o dos años se podría sacar el carné de conducir. ¿Qué más? Había una señora de la limpieza que limpiaba y ordenaba todo lo que dejaba tras de sí. A cambio, lo único que tenía que hacer era tolerar a la hora del desayuno a la nueva novia de su padre y a algún que otro ligue esporádico, que solía ser la auxiliar de turno a la cual Björn no solo metía mano en su consulta. Era repugnante.
Por el contrario, en la escuela sí que tendría que ponerse las pilas. En Estocolmo, las buenas notas no le caerían del cielo como en Bérgamo. Cirillo estaba cerrando el táper cuando sonó el teléfono del escritorio de Rizzi. Se levantó y fue a descolgar el aparato.
—¿Hola? —ladró una voz—. ¿Comisaría de Capri?
—Así es. —Cirillo sostenía el teléfono inalámbrico con el hombro mientras se metía la camisa dentro del pantalón—. ¿Quién es usted?
—Maddalena Polito. ¿Sabe quién soy?
—La madre de Sofia Polito —contestó Cirillo—. ¿Qué desea?
—Solo quiero que sepáis una cosa: como le pase algo, acabaré con vosotros. ¿Me habéis entendido? Será culpa vuestra.
Ya está, quería que lo supierais.
—Vamos a ver, no tan deprisa. No entiendo nada. —Cirillo se incorporó—. ¿Qué ha pasado?
—Que ¿qué ha pasado? ¡Lo sabéis de sobras! Mi niña empezaba a encontrarse mejor. Ya conseguía dormir por las noches, volvía a comer… en una ocasión la he visto incluso reír.
Volvéis a la carga, su compañero concretamente, y nosotros regresamos a la casilla de salida.
—¿De qué me habla?
—Sofia no para de darle vueltas a algo y se encierra en sí misma. Igual que en otras ocasiones. Y simplemente no consigo adivinar qué le pasa por la cabeza. ¿Qué habéis hecho con ella? ¿Por qué no la dejáis en paz de una vez?
—A ver, vayamos por partes. —Cirillo cogió papel y bolígrafo—. ¿Qué ha dicho exactamente?
—¿Es que no me ha oído? No ha dicho nada.
—¿Y dónde está ahora?
—No tengo ni idea. Se ha marchado. Parecía una sonámbula. No reaccionaba y, de repente, ya no estaba. Ojalá estuviera Luigi aquí.
—¿Se ha llevado algo o ha dicho adónde iba? ¿Alguna pista?
—Oiga usted, sé lo que está pensando, pero no soy una histérica. No sé si comprende que una madre… —sollozó—. Siento que hay algo que no marcha bien. Tengo miedo de que le pase algo. De no volver a ver a mi hija.
—Tranquilícese. —Cirillo apretó el teléfono contra su oreja—. Se habrá ido a nadar. O al cine. Su hija es una mujer adulta. Querrá desconectar y pensar en otra cosa.
—Algo se le ha metido entre ceja y ceja. —La señora Polito se sonó la nariz—. Está en un túnel. Y su compañero tiene la culpa.
—Lo lamento —dijo Cirillo—, pero en estos momentos no sé cómo ayudarla. Sin embargo, le ruego que nos informe inmediatamente si se entera de algo o si Sofia vuelve, ¿de acuerdo? ¿Hola?
Había colgado. Cirillo dejó el teléfono en la base.
¿Qué significaba todo eso? ¿Es que iba a hacerse daño a sí misma? ¿Qué le habría dicho Rizzi? Y ¿por qué hablaría de nuevo con ella? ¿Por qué Cirillo no sabía nada?
Su mirada se posó en la nota amarilla que Teresa había pegado en la pantalla del ordenador de Rizzi, en la que ponía «Vesuvio #334,21/8» Cirillo miró el calendario. Faltaban dos días para el 21, el viernes. Sin embargo, no sabía deducir qué significaban los otros números y parecía que nadie había considerado necesario mantenerla al corriente.
Cuando se marchó de la comisaría y subió la cuesta que daba a la calle, se dio cuenta de que las cosas no podían seguir de ese modo. Tras las turbulencias de los últimos meses, Oscar había decidido quedarse con su padre, y a ella no le quedaba otra que aceptarlo y pensar cómo seguir adelante.
El primer paso podía ser intentar llevarse bien con la gente de la isla. Rizzi era la estrella de la función, hacía y deshacía a sus anchas y, cuando no se comportaba como un estúpido, contaba con el apoyo incondicional de Lombardi, mientras que, a Teresa, la Madre Teresa de la comisaría, la tenía comiendo de su mano. Ella misma iba derechita a convertirse en especialista en infracciones de aparcamiento, excepto cuando se dedicaba a redactar los informes de los que Rizzi se había escaqueado. No le resultaba fácil tener paciencia. Podían pasar años hasta que su asunto fuera agua pasada y le volvieran a conceder una plaza acorde a su experiencia.
Estaba sacando el casco de debajo del asiento, cuando oyó música. Procedía del Roxy Bar. Volvió a cerrar el asiento.
—¡Agente! —exclamó Alberto, sorprendido, al verla entrar en el bar. Le entraron ganas de marcharse. Aparte de ella, no había nadie más—. ¿Qué le apetece tomar? —preguntó Alberto al tiempo que metía ruidosamente botellas en las neveras—. ¿Un Campari con naranja?
—Un expreso —replicó ella.
Alberto levantó las manos como si le estuviera apuntando con un arma.
—Venga aquí. Hace una noche estupenda. El aire es suave como la seda y la luz… mire. ¿Sabe qué? La invito.
Cirillo asintió, abatida.
—Está bien. Un zumo de naranja natural.
—Con Campari.
Mientras él se ponía manos a la obra, ella consultó el móvil por si Oscar le había vuelto a escribir, aunque no se dio el caso.
Alberto le sirvió la bebida.
—Para la agente de policía más guapa del mundo.
—No hace falta que se tome tantas molestias por mí —dijo Cirillo alargando el brazo hacia los cacahuetes que le había dejado junto a la copa.
—Me llamo Alberto. —Alzó el vaso.
Cirillo vaciló.
—Antonia.
Brindaron.
—¿De dónde eres? —preguntó él.
Ella dejó la copa en la barra.
—De Bérgamo, pero le aseguro que no le voy a contar mi vida.
—Ya nos podemos tutear.
Bebieron, y Alberto no le quitaba el ojo de encima.
—¿Tienes novio o marido? —le preguntó.
—Sin comentarios.
—¿Y quién es el afortunado?
—Estamos divorciados.
El atractivo rostro de Alberto adquirió una inesperada expresión de preocupación.
—¿Tienes hijos? —le preguntó.
—Un hijo —contestó ella.
—¿Y dónde está? —preguntó Alberto—. ¿Con su padre? ¿Dónde vive?
—En Estocolmo. —Se restregó los ojos con rabia.
—En cualquier caso, nos alegramos de que estés aquí —dijo Alberto.
Cirillo lo miró sorprendido.
—¿Por qué?
—Porque la cosa no podía seguir así —empezó a declamar—. Rizzi ya no sabía dónde tenía la cabeza. Míralo: siempre tiene que ir a alguna parte. Y encargarse de los huertos. Y de Gina, cuando le da la neura. Por eso lo digo. —Alzó el vaso—. Por suerte has llegado tú para echarle un cable.
Cirillo borró la sonrisa de su cara.
—Rizzi y tú sois amigos, ¿no?
—Rizzi es mi mejor amigo —afirmó Alberto con una mano sobre el pecho—. Es como un hermano. Lo es todo para mí. —La calidez de su mirada conmovió a Cirillo—. Estás guapísima cuando sonríes —dijo Alberto.
—¿De quién es la fotografía que hay en el escritorio de Rizzi? —preguntó Cirillo—. Una carita infantil diminuta. No me he atrevido a preguntar.
—Es el pequeño Vito —explicó Alberto bajando la voz—. Perdió la vida. A pesar de los años que han pasado, sigue siendo una herida abierta. Para todos nosotros. Pero algún día él mismo te contará la historia. —Su mirada abandonó a Cirillo y se dirigió a la calle, donde justo en ese momento Rizzi aparcaba su motocicleta—. Hablando del papa de Roma… —dijo Alberto al verlo entrar por la puerta.
Rizzi colgó el casco en la barra del bar.
—Me temo que me tengo que volver a marchar enseguida.
—¿Ves? —Alberto le guiñó el ojo a Cirillo—. ¿Qué te he dicho?
Rizzi les lanzó una mirada interrogativa y Cirillo se lo explicó:
—Aquí todo el mundo se alegra de que yo te descargue de trabajo. Cuando se me permite hacerlo.
—Yo también me alegro, muchas gracias —contestó Rizzi sin un atisbo de ironía—. Hoy, por ejemplo. De no ser por ti, no creo que hubiera podido ir a Sorrento.
—Algo he oído, sí —asintió Cirillo—. Has hablado con Sofia Polito.
—¿Teresa ya te ha puesto al día? —Rizzi dio un sorbo del agua que le acababa de servir Alberto.
—No, la madre de la chica ha llamado bastante nerviosa.
—¿Qué quería? —preguntó Rizzi.
—Dijo que vuestra conversación ha perturbado a Sofia. Que se ha marchado sin más. La signora Polito teme que pueda hacer una locura.
Rizzi clavó la vista en la corbata negra de Alberto y maldijo en silencio.
—¿Qué pasa? —preguntó Cirillo.
—Le he contado a Sofía que el primo de Jack está en la ciudad y que ambos se vieron en Nápoles. Dos días antes de su muerte.
—¿Cómo lo sabes?
—Manuela Bianchi ha reconocido a Flavio en una foto.
Cirillo miró el reloj.
—¿Y dónde estará ahora?
Rizzi se restregó la cara nerviosamente.
—Teresa estaba intentando descubrir en qué hotel se alojaba, pero todavía no me ha dicho nada.
—Sé dónde está —dijo Cirillo de pronto mientras cogía el casco de Rizzi y se lo daba—. Hotel Vesuvio, habitación 334. Tenemos que darnos prisa.
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Sofía cerró la puerta tras de sí y bajó las escaleras, cruzó el patio y siguió calle abajo. Tenía un solo pensamiento en la cabeza: tenía que verlo. Tenía que descubrir si era verdad o una mera obsesión, si había entendido lo que había pasado o no.
Fue al andén y se subió al último vagón de la Circumvesuviana en dirección a Nápoles. Se sentó junto a una ventana y miró hacia fuera, al crepúsculo. El tren se puso en marcha. Vio luces que aparecían de repente, farolas y faros de coches, y apoyó la cabeza contra el cristal. Pensó en Jack, ojalá hubiera estado allí con ella.
Vio su rostro. Lo veía al otro lado del cristal. Tenía un arañazo. La miraba con semblante serio. La miraba como queriendo decir: «Sabes lo que ha pasado». Y tenía razón. Sabía lo que había pasado.
Colocó la mano en el cristal, a la altura de su mejilla.
—Lo lamento, Jack —susurró. Bajó la vista para contener las lágrimas y, cuando pudo volver a mirar, no quedaban más que reflejos en el cristal y luces pasajeras.
Bajó en Stazione Garibaldi y cogió el metro hasta Municipio. Desde allí cruzó la plaza, pasó junto a Castel Nuovo, se cambió de acera, cruzó los jardines Molosigilio, dejó atrás el parque infantil y siguió hasta el paseo marítimo. No veía personas, solo oía voces, retazos de palabras y conversaciones que no tenían sentido. El Grand Hotel Vesuvio tenía la iluminación de las ocasiones especiales y en la fachada ondeaban banderas de colores.
Entró por la puerta giratoria. Arreglos florales, arañas de cristal, palmeras. Se detuvo frente al mostrador de recepción.
—¿Su nombre, por favor? —preguntó el recepcionista.
Pronunció su nombre, oyó un tecleo suave, la música de piano que sonaba de fondo y una voz al teléfono.
Se dirigió al ascensor, entro y pulsó el botón con el número tres.
Las puertas se cerraron en silencio.
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Rizzi habría preferido ir delante, junto a Giorgio Schifino, al volante; le habría gustado fumarse un cigarrillo de liar mirando al horizonte, viendo acercarse la tierra firme, con algo de tiempo para ordenar sus pensamientos. Pero era un imposible. A una velocidad de casi cincuenta nudos, tenía a Cirillo junto a él enumerándole todo lo que había hecho mal durante las últimas horas.
Había obrado «como un aficionado» al haberle revelado a Sofía Polito información sobre la instrucción y haberla puesto al corriente de la investigación. Era «una negligencia grave» porque, además, la había involucrado en la búsqueda del móvil del crimen. Cirillo dijo incluso que había «encendido la cerilla que había prendido la mecha» y que ahora lo único que podían hacer era intentar evitar la explosión.
Rizzi intentó ser objetivo y neutral, porque lo último que necesitaba antes de una intervención era discutir con una compañera que actuaba como si fuera el comisario en persona, en lugar de la agente Cirillo, que había aterrizado en la isla pocas semanas antes, por motivos misteriosos, y que no tenía ni jota de nada. Pero ya abordaría ese asunto más adelante. A lo lejos se divisaba Nápoles con sus miles de luces, y la hipótesis de que Sofía Polito pudiera estar en ese mismo momento confrontando a Flavio Milani con una sospecha escalofriante lo ponía nervioso.
Schifino redujo la velocidad al entrar en el puerto deportivo y Cirillo dijo:
—En fin, un error de principiante. Vamos a mirar hacia delante. ¿Cuál es el próximo paso?
—Tú sígueme —dijo Rizzi—, que esto me lo conozco.
Saltó a tierra, caminó por el pantalán y subió las escaleras que llevaban al paseo Via Partenope con Cirillo pisándole los talones. El Grand Hotel estaba justo enfrente.
El recepcionista explicó con muchos rodeos que los Milani eran clientes habituales desde hacía años y que, cuando los honraban con su visita, ya fuera el signor Milani u otro miembro de la familia, siempre se alojaban en la habitación 334, una suite doble situada en la tercera planta.
—¿Ha visto a esta mujer? —le preguntó Cirillo al tiempo que le enseñaba una foto de Sofía Polito.
El recepcionista no se inmutó.
—Esta señora ha entrado hace tan solo unos instantes y ha preguntado por el signor Milani.
—¿Cuándo? —preguntó Rizzi.
—Hace unos quince minutos.
—¿Y ahora está arriba?
El hombre miró a la pantalla.
—Eso parece, sí —respondió—. ¿Desea hablar con el signor Milani? —preguntó con el teléfono en la mano.
—De ningún modo —repuso Rizzi, y le pidió la llave de la habitación o, incluso mejor, una llave maestra.
—¿Cómo debo interpretar todo esto? —preguntó el desconcertado recepcionista—. ¿Hay una operación policial en marcha?
—Es pura rutina —contestó Rizzi, y Cirillo ordenó que ningún empleado entrase en la habitación 334 hasta nuevo aviso.
Cogieron el ascensor y subieron a la tercera planta en silencio. En el pomo de la 334 había colgado un tarjetón de color rojo: «Non disturbare». Rizzi acercó el oído a la puerta, pero todo estaba en silencio.
—¿Llamamos primero o entramos directamente? —preguntó él.
En lugar de contestar, Cirillo se dirigió a la puerta contigua, la 332, acercó la llave magnética al lector y el piloto verde se iluminó. Giró el pomo y abrió.
—¿Hola? —preguntó mientras entraba en la habitación a oscuras. Accionó el interruptor y las luces se encendieron.
—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Rizzi.
Había maletas en el vestidor y periódicos sobre la cama, pero ni rastro del cliente o clientes de la habitación.
Cirillo se acercó a la ventana, descorrió la cortina y abrió la puerta del balcón.
—Debemos asegurarnos de que no pueda huir por el balcón si entramos por la puerta.
Se asomaron por la balaustrada. Bullicio de voces. La distancia entre los balcones era de apenas medio metro, es decir, un poco más que un paso largo. Al otro lado, vieron la puerta entreabierta y la habitación completamente a oscuras. En cambio, la luz de la segunda habitación de la suite estaba encendida.
—Tengo una idea —dijo Rizzi.
Se encaramó a la balaustrada y saltó hacia el balcón contiguo. Tal como habían acordado, Cirillo montó guardia en el pasillo mientras Rizzi abría cuidadosamente la puerta del balcón de la suite de los Milani.
No se veía a nadie y la puerta que separaba las dos habitaciones estaba cerrada. Rizzi entró, cerró tras de sí y se paró unos instantes a escuchar.
Al otro lado de la puerta divisoria se oía un murmullo de voces, pero era difícil determinar si se trataba de Flavio Milani y Sofía Polito o si incluso había una tercera persona.
—¿Estás dentro? —preguntó Cirillo mediante un mensaje—. ¿Entro?
—Espera —respondió.
Sabía que era arriesgado y contrario a lo acordado, pero quería intentarlo de todos modos. Asió el picaporte y lo accionó despacio, milímetro a milímetro, esperando que nadie se diera cuenta del minúsculo resquicio que estaba abriendo a través del cual no vería nada, pero podría oírlo todo.
Alguien vertió un líquido en un vaso.
—Cálmate de una vez. —No cabía duda de que la voz, levemente nasal, pertenecía a Flavio Milani—. Estás confusa —prosiguió—, y es normal, después de todo lo que ha pasado.
—No me tengo que calmar —replicó Sofía Polito—. Y no estoy confusa, y desde luego que no voy a tomarme una copa.
—Vale. —Flavio Milani parecía relajado, como si se estuviera arrellanando en una butaca—. Pues explícame cómo se te ha ocurrido una idea tan descabellada.
—No es una idea. —Sofía bajó el tono—. Lo sé y quiero saber por qué. Jack siempre estaba de tu lado.
Rizzi oyó que alguien depositaba un vaso sobre una superficie de cristal.
—Perdona. —Milani se aclaró la voz—. Una pregunta tonta: ¿sabe alguien que estás aquí? —Rizzi desenfundó la pistola—. ¿O has hablado con alguien acerca de tu absurda sospecha?
—No es una sospecha. —La voz de Sofía sonaba glacial—. Has matado a Jack.
Se oyó un tintineo, como si se hubiera volcado un vaso. La voz de Milani maldiciendo.
—No te levantes. Vuelvo enseguida.
Rizzi apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo que estaba pasando, cuando la puerta se abrió de repente. Estuvo a punto de llevarse un golpe en la cabeza. Retrocedió de un salto y Flavio Milani entró en la habitación.
Permaneció de pie en la penumbra dándole la espalda a Rizzi.
Este levantó el arma. Era el momento perfecto para sorprender a Flavio Milani y, más tarde, cuando Cirillo le preguntó por qué no lo hizo, ni él mismo sabía explicar qué le había llevado a contenerse. Quizás ese extraño sonido, la especie de jadeo de Milani.
Rizzi vio que Milani abría la maleta con manos temblorosas y le quitaba el seguro a una pistola. En la estancia contigua se oyó un fuerte ruido seguido del rugido de Cirillo:
—¡Policía!
La distracción de Rizzi no duró más que un segundo, pero fue suficiente para que Flavio Milani se diera la vuelta empuñando una pistola.
—¡Baje el arma! —gritó Milani.
—No hagas tonterías —dijo Rizzi calmado—. No hay escapatoria.
—¡Deja la pistola en el suelo!
Rizzi obedeció lentamente.
—Dile a tu compañera que no se mueva de donde está. —Milani sudaba a mares—. ¿Me habéis entendido? Que nadie se mueva de donde está u os pego un tiro a cada uno.
—Ríndete —dijo Rizzi—, es demasiado tarde.
Empuñando el arma con el brazo extendido, Milani retrocedió hacia la puerta del balcón. Se oyó un disparo, Milani tropezó.
Sin dudarlo un instante, Rizzi se abalanzó sobre él, le arrebató la pistola, le agarró del brazo y se lo retorció detrás de la espalda para inmovilizarlo al tiempo que se derrumbaba.
Cirillo vio la escena desde la puerta y se guardó el arma.
—Solo ha sido un disparo de advertencia —dijo, mientras cogía a Milani por las muñecas para esposarlo.
Detrás de ellos apareció Sofia Polito, blanca como la cera, tapándose la boca con las manos.
—¡Pegadme un tiro! —gritó Milani con agresividad—. ¡Vamos! ¿A qué estáis esperando?
Con las manos esposadas a la espalda, se encogía como un embrión.
—Levántese —le ordenó Cirillo—. Está usted detenido.
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Durante las primeras horas de la mañana del 20 de agosto, Flavio Milani confesó con todo lujo de detalles. El interrogatorio tuvo lugar en el sótano de la Jefatura de Policía de Nápoles y se levantó acta de todo. Estaban presentes el comisario Serra y uno de sus agentes, además de Rizzi y Cirillo. Sobre la mesa, un micrófono y un vaso de agua que Milani no tocó durante toda la declaración.
Flavio Paolo Milani, nacido en Turin hacía veintisiete años, narró que recibió el primer golpe del destino a la edad de diez años, cuando sus padres Pietro y Marina Milani desaparecieron de su vida con poco tiempo de diferencia entre sí. El padre murió de un infarto y la madre no tardó en enamorarse de otro hombre, un australiano con el que se mudó a Melbourne.
El hermano de su padre, su tío Edoardo, asumió los costes del internado y nunca perdía la ocasión de decir que esperaba que aquella inversión no cayera en saco roto. Su principal objetivo en aquel momento era el de no decepcionar a su tío, explicó Milani.
A partir de entonces, empezó a pasar las vacaciones de verano en Capri, con su tío, su tía y su primo, siempre en agosto, donde su tío Edoardo lo presentaba a todos como ejemplo de tesón y obediencia. En efecto, era muy trabajador y obediente. En cuanto terminó la carrera de Económicas, asumió las primeras funciones en la empresa de su tío Edoardo; Jack, por su parte, se pasó esos años viajando por el mundo hasta que decidió establecerse en Génova para estudiar Oceanografía, una disciplina que, en palabras de su propio padre, no solo era indigna, sino que, además, lo alejaba de la empresa familiar, situándolo incluso en el extremo diametralmente opuesto. Durante tres años, Jack no se dejó caer por casa ni una sola vez. Flavio se daba cuenta de cómo la situación hacía sufrir a su tía; en cambio, su tío Edoardo lo trataba cada vez más como a un hijo.
Al fin y al cabo, se había pasado innumerables y larguísimas jornadas a su servicio como asistente, hasta que por fin lo ascendió a un cargo directivo. De este modo, alcanzó la meta profesional que tanto había anhelado. Poco después, llegó el diagnóstico de cáncer de su tío Edoardo y le comunicaron que no le quedaba mucho tiempo.
Flavio Milani declaró que fue entonces cuando se planteó mediar entre su tío y su primo. De ahí su sorpresa, cuando descubrió que el contacto entre ambos ya se había producido. Sin decir nada a nadie, habían empezado a limar asperezas por correo electrónico y a Flavio no le quedaba otra que presenciar cómo sus posturas se iban acercando. Las palabras que su tío Edoardo utilizaba para comunicarse con su hijo rebosaban una ternura que le resultaba desconocida. El conflicto entre padre e hijo empezaba a desvanecerse y, por si fuera poco, parecía que había margen para conjugar los estudios de Oceanografía con los intereses de la empresa e incluso sacar un buen rendimiento de ello. Flavio leyó en sus correos la descabellada idea de desarrollar una sustancia química que permitiera reducir los niveles de dióxido de carbono del agua y se dio cuenta de que su tío Edoardo se tomaba tan en serio toda esa fantasía, que había decidido ceder la dirección de la empresa y dejarla en manos de su hijo. Según el tío Edoardo, aquella era «la solución natural». Y, acerca de su sobrino, escribía que era «una buena solución para el periodo de transición».
Flavio Milani estaba decepcionado y furioso, y no le cabía duda de que era un error ofrecerle un cargo directivo a Jack, teniendo en cuenta que sus ideas suponían un peligro para la empresa. Sin embargo, no podía hablar de ello con su tío Edoardo, porque ni siquiera parecía ser consciente de que Flavio leía sus correos. Debía encontrar otra solución.
El lunes, diez de agosto, quedó con Jack en Nápoles para hablar con detenimiento sobre el asunto e intentó convencerlo para que se quedara en el sur. Así podría investigar, puesto que su cometido era importante; además, su novia estaría cerca de casa y él se ahorraría tener que lidiar con las complicaciones de la empresa. Pero Jack ya había trazado su propio plan.
Le explicó que pensaba reestructurar completamente la empresa tras la muerte de su padre y, de paso, le comunicó que no contaba con él para esa nueva etapa. Concretamente, sus palabras fueron: «Ha llegado la hora de que intentes construir algo por ti mismo».
Jack volvió a Capri para celebrar el cumpleaños de Sofia y comunicarle esa misma noche sus planes de futuro.
Flavio estaba aturdido. Estaba ciego de rabia, se sentía desplazado y engañado, le estaban robando su futuro y todo aquello que había construido a lo largo de los años. Sin planear nada, al día siguiente decidió ir a Capri y seguir a su primo por la isla como una sombra; observó los preparativos para el pícnic nocturno y esperó tener una nueva oportunidad para hablar con él. Al mismo tiempo, tenía miedo de enfrentarse a él. En secreto, albergaba la esperanza de que Sofía pusiera algo de sentido común en todo aquello.
No obstante, tanto en el restaurante como más tarde, en el bote en Punta Carena, se les veía tan enamorados, que Flavio pensó que su derrota estaba cantada. La pareja se hizo a la mar y el bote desapareció en medio de la oscuridad.
Flavio narró con voz monótona los sucesos que tuvieron lugar a continuación:
—Pensé que todo estaba perdido. No sé cuánto tiempo estuve ahí sentado mirando fijamente al mar, luchando conmigo mismo. De repente, vi aparecer dos puntos entre las olas. Al cabo de un momento me di cuenta de que eran los brazos de alguien que llegaba a nado. Eran los brazos de Sofía.
»Alcanzó la orilla agotada, se arrodilló sobre las piedras intentando recuperar el aliento. Supuse que debía de haber pasado algo en el bote y que las cosas no habían ido como Jack se había imaginado. Pensé que podría hablar con Sofía, pero algo me impidió hacerlo y preferí permanecer a cubierto. Sofía se levantó y desapareció entre las rocas.
»Divisé el bote en el agua, a lo lejos. No sé qué pensé en ese momento. Puede que fuera la oportunidad que había estado esperando. Me quité la ropa y nadé hacia allá.
»Estaba más lejos de lo que parecía y, cuando me agarré a la borda al alcanzar el bote, Jack ni siquiera parecía sorprendido. Me ayudó a subir y me dijo que había cortado con Sofía. Curiosamente, parecía aliviado, como si se hubiera quitado un peso de encima. Dijo que ella le daba igual y que, por primera vez en la vida, podía hacer lo que le diera la gana sin tener en cuenta a nadie.
»Hablé con él, intenté convencerlo de que estaba equivocado y de que sus planes podían llevar a la empresa a la ruina. Me daba la sensación de estar rogando por mi vida, aunque, de algún modo, de eso mismo se trataba. Ambos lo sabíamos. Jack me miró igual que se mira a un insecto, una avispa que ha caído en un vaso de limonada y se agita a la desesperada para salvarse.
»Jack me ofreció una loncha de salami y, sin saber cómo, me encontré con el cuchillo en la mano. Jack me preguntó tranquilamente: “¿Qué piensas hacer? ¿Apuñalarme?”. Levantó las manos y me retó: “¿A qué esperas? ¿O es que no te atreves?”. No sé cuántas cuchilladas le di. No paré hasta que se derrumbó sobre sí mismo y cayó hacia atrás.
»Entonces se hizo el silencio. Cerré los ojos y deseé que todo hubiera sido una pesadilla. Pero allí estaba Jack, mirando al infinito, con el sonido de fondo de las olas chocando con el casco del bote. Entonces actué mecánicamente. Tiré al agua todo lo que había en el barco, salté y nadé hasta la orilla. Con cada inhalación me sentía un poco más tranquilo.
»Había escondido mis cosas entre las rocas. Me vestí y me fui al puerto andando. No sé cuánto rato tardé ni si me vio alguien. Al llegar a Marina Grande, me compré un billete para el siguiente hidroala.
»Sofia estaba sentada un par de filas por delante de mí. No me vio, estaba ausente, muy pálida y se la veía preocupada. Por un momento, se me pasó por la cabeza que ella podría haber matado a Jack. Luego intenté olvidar todo lo sucedido durante aquella noche. Casi lo consigo. Hasta que Sofia se presentó en el hotel y llamó a la puerta. Y eso es todo. No tengo nada más que decir.
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Habían pasado tres días desde la detención de Flavio Milani. Tres días, durante los cuales Cirillo y Rizzi tuvieron que estar disponibles para contestar las preguntas del comisario, de la prensa y de todos los agentes de Nápoles. Incluso los citaron dos veces en la Jefatura de Policía de Nápoles y ahora, por fin, como decía el inspector Lombardi, «se habían ganado un día libre».
Cirillo aprovechó para marcharse de la isla, pisar tierra firme y visitar la ciudad. Quería desconectar y pensar en otras cosas.
Caminó por Via Toledo y después por las callejuelas hasta llegar al edificio del balcón llamativo que el vecino chiflado de la primera planta había decorado con flores de plástico y guirnaldas navideñas. Entonces tomó la calle de la izquierda.
Debía de estar muy cerca. No memorizó el nombre de la calle al pasar con Rizzi, tan solo unos días antes, por delante de esa bonita iglesia. Siguió caminado de memoria, mirando los escaparates de zapatos, bolsos y papel de carta, recorriendo con la vista las cocinas y las salas de estar iluminadas con neón en las que apenas entraba la luz natural y donde había hombres en camiseta interior; esquivó perros callejeros, y pensó que en ese preciso instante era posible que Oscar estuviera cenando con su aburrido padre y su maravillosa nueva novia, sentados los tres en una elegante mesa de una elegante casa en un elegante barrio periférico de Estocolmo y, aunque le provocara náuseas, le pareció que, de algún modo, aquello era lo correcto. Se detuvo y miró a su alrededor.
Se había perdido. No sabía dónde estaba y le apetecía tomar una copa.
Siguió unas pocas calles y llegó, por fin. El bar estaba lleno de jóvenes. Había mucha gente fumando, la música sonaba a todo volumen y las voces y las risas eran todavía más estridentes. Cirillo se acercó a la barra y pidió un Negroni.
Pidió también una cajetilla de tabaco mientras el camarero le preparaba el cóctel, así que le sirvió ambas cosas a la vez. Se llevó un cigarrillo a los labios y su humor empezó a mejorar. Aun antes de que le diera tiempo a pedirle fuego, la chica que tenía al lado le acercó el mechero con una breve sonrisa, sin interrumpir la conversación con su interlocutor.
Cirillo le dio las gracias, exhaló el humo y observó a la gente del local. Captaba fragmentos de conversaciones que no tenían ningún sentido, lo cual la aliviaba. A lo mejor, lo único que le quedaba era aceptar que sus pensamientos acerca de Flavio Milani la perseguirían y que no se desharía de ellos con un cigarrillo y una copa. Pensaba en ese huérfano que se había ganado con tanto ahínco un lugar en la familia y en la empresa de su tío, que había tenido que defender lo conseguido, ampliar su terreno y escalar posiciones… y, cuando por fin había alcanzado la cumbre, llega otro y se lo cepilla. Cómo se debió sentir al ver que se deshacían de él de un plumazo, con una sonrisa impersonal; de nuevo desplazado y relegado a un rincón.
Por supuesto que no se podía comparar, pero a veces le entraba una rabia profunda cuando pensaba en su hermano pequeño, aunque él no tuviera la culpa de nada. A él y a todos los demás les parecía normal que él valiera más que ella. Angelo era el primogénito, mientras ella era no era más que la niña de casa. Siempre había sido así y era poco probable que las cosas fueran a cambiar. Aplastó la colilla y tomó un sorbo del agua que el camarero le había servido sin mediar palabra.
Por el momento, tenía bajo control la adicción a la nicotina. Sin embargo, debía tener cuidado con el alcohol. Solo se concedía una excepción de vez en cuando. Por ejemplo, después de su lamentable error y de todos los inconvenientes que había provocado en Bérgamo. Se había esperado cualquier cosa, menos que la destinaran a un lugar nuevo para ella, como Capri, y que enseguida le tocara lidiar con un homicidio. Precisamente la habían trasladado a Capri como medida disciplinaria, la habían degradado a agente de policía para evitar justo lo que había pasado.
Apoyó el mentón en la palma de la mano y lo pronunció en voz alta: «Traslado disciplinario». Le entraron ganas de reír. Se encendió otro cigarrillo, le dio una calada larga, exhaló, y al disiparse la nube de humo, su mirada se cruzó con la de un hombre joven.
Había buscado el contacto visual a través del espejo. Era guapo, tenía el pelo ondulado y una barba de tres días no muy poblada. Cirillo le echó poco más de treinta años. Ella desvió rápidamente la mirada y se volvió a concentrar en su copa.
—¿Qué acabas de decir? —De repente se lo encontró a su lado. Se miraron a través del espejo—. He intentado leerte los labios, pero con la distorsión del espejo no he sido capaz.
Cirillo volvió la cabeza y miró directamente a ese par de ojos de color cercano al ámbar. Sonrió y dejó entrever una leve separación entre los incisivos. Mejor dicho, no cabía duda de que ese joven no superaba los treinta.
Ella movió los labios sin emitir ningún sonido.
—¿Tengo hambre? —preguntó él. Ella sacudió la cabeza—. ¿Puedo volar?
—Vale —dijo ella—. Es oficial: no sabes leer los labios.
—Es verdad. —Se rio y las ondas de su pelo acompañaron el movimiento.
Dejar ahora el Negroni vacío en la barra podía tener dos significados: o «adiós muy buenas» o «invítame a tomar otra copa», y no le apetecía ninguna de las dos opciones.
Siguió sosteniendo la copa vacía y guardó silencio a la espera de ver qué hacía su interlocutor. ¿Las preguntas de siempre? No eres de aquí. Tu cara me suena, ¿nos hemos visto en alguna parte? Irradias algo que me encanta.
Pero él se limitó a mirarla.
—Davide —dijo, y le tendió la mano.
—Antonia —respondió Cirillo. Tenía la mano mojada de la copa que se había empeñado en sostener. En cambio, la de él era suave, cálida y fuerte.
—Entonces ¿qué era? —preguntó él.
—¿Cómo dices?
—Lo que has dicho antes en voz alta.
—Traslado disciplinario.
—¿En serio?
—Sí.
—¿A ti? —Se rio de nuevo, evidenciando que no sabía si creerse lo que le estaba contando.
—Venga, va —dijo ella al tiempo que le hacía una señal al camarero—, te invito a una copa.
Sin que ella le preguntase nada, el hombre le contó que no tenía pareja, que estudiaba cine, que algún día le gustaría subir al Kilimanjaro y que estaba seguro de que no quería tener hijos. Mientras hablaba, Cirillo observaba sus manos grandes, el suave vello junto a los lóbulos de las orejas, aunque su mirada regresaba una y otra vez a la separación entre sus incisivos, y era incapaz de decir si era culpa de Nápoles, del alcohol, de ese bar lleno de humo, de la alegría de la gente que los rodeaba o si era cosa del propio Davide, pero por primera vez en mucho tiempo se sentía libre.
Cuando él le propuso que se marchasen del bar, ella contestó:
—Sí. —Y cuando su rostro se acercó al de ella, añadió—: Pero vámonos ya, antes de que cambie de idea.
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A Vito no le quedó más remedio que admitir que el método funcionaba, por lo que podrían prescindir de sus insecticidas químicos. Rizzi había pronosticado que las mariquitas nacerían incluso en agosto y que las larvas devorarían los bichos uno a uno. Se esforzó por no mostrarse demasiado eufórico, aunque después del fracaso del año anterior con el purín de ortigas, el hecho de que hubiera funcionado era motivo de alegría.
Llevaban toda la mañana con el destornillador eléctrico montando la jaula para los conejos, que se estaba convirtiendo en una estructura bastante estable con todos los refuerzos laterales y oblicuos que le estaban poniendo. La techumbre iba a ser un plano inclinado para proteger a los animales de la lluvia al tiempo que garantizaba una buena ventilación. A mediodía todo estaba listo para la coronación. Gina había preparado para la ocasión una torta della nonna con abundantes piñones y crema de vainilla.
Mientras su padre acababa de clavar los últimos clavos, Rizzi enterró todo lo que pudo las estacas y la tela metálica para evitar que los conejos pudieran escapar haciendo agujeros en la tierra. Vito propuso añadir piedras para reforzar el vallado, pero Rizzi dijo que era conveniente que los conejos también pudieran escarbar y hacerse una madriguera bajo tierra. Además, los animales necesitaban poder acceder a lugares elevados para observar el entorno. Sin embargo, el cercado era demasiado pequeño para formar un montículo. A lo mejor clavar un tronco de madera a modo de tocón ya sería suficiente.
—¿Por qué no contratas a un arquitecto paisajista? —exclamó su madre desde el huerto de lechugas.
Rizzi compactó la tierra y acarició con los dedos los listones de madera.
—¿Y dónde está Barbara? —preguntó mientras arrancaba un clavo torcido con los alicates. Hacía rato que tendría que haber llegado, aunque, conociendo a su hermana, seguro que había alquilado una motocicleta en el puerto y había llevado a su novia a dar una vuelta para enseñarle la isla.
Y eso es lo que había hecho. Barbara cruzaba la verja del huerto y bajaba por el camino con Zoé de paquete justo cuando el horno de piedra había alcanzado la temperatura adecuada.
Presentaron a Zoé como la «nueva compañera sentimental» de Barbara, todos la saludaron y Marta, después de una breve vacilación, le dio un fuerte abrazo. Vito fue a buscar las sillas de jardín, mientras Gina llenaba las copas y Francesca colocaba los ingredientes sobre la masa de pizza. Romeo no cabía en sí de alegría y daba saltos por doquier porque por fin «se había reunido toda la familia», tal como dijo Marta, a pesar de la ausencia de Valentina, aunque, por otro lado, «siempre falta alguien».
Después de comer, Francesca y Zoé fueron a inspeccionar la jaula de los conejos y Barbara se cambió de silla para sentarse junto a Rizzi.
—He oído que el caso está resuelto —le dijo—. Te felicito.
—Gracias. —Rizzi sacó el tabaco.
—Que el comisario Serra os haya agradecido públicamente vuestro trabajo en la rueda de prensa es todo un hito. ¿Lo has oído?
—¿Qué ha dicho?
—No ha dicho nombres, pero ha destacado la colaboración con las autoridades locales, sin las cuales no habría sido posible cerrar el caso en tan poco tiempo. —Barbara abrió una botella de cerveza—. Podéis estar muy orgullosos.
—Yo me alegro de que se haya terminado. —Gina deslizó el brazo sobre los hombros de Rizzi.
Gina y Barbara brindaron con cerveza mientras Rizzi se liaba un cigarrillo. No pudo evitar pensar en Flavio Milani, que parecía aliviado después de confesar, y en la terrible situación de los señores Edoardo y Eleonora, quienes no solo habían perdido a su hijo, sino que también habían tenido que encajar la noticia de que el asesino era su propio sobrino. Seguramente ni Jack ni su padre se habían parado a pensar en lo que le estaban haciendo a Flavio. Jack siempre había sido el favorito, el número uno, y ni siquiera el hecho de ser durante años el hijo perdido que hacía lo que le venía en gana había cambiado un ápice esa consideración.
—¿Cuánto crees que le va a caer a Milani? —preguntó Rizzi—. ¿Cadena perpetua?
Barbara pensó en silencio.
—Es posible que la clave de la condena esté en haber vuelto a la residencia de su tío para deshacerse del ordenador. Lo podrían interpretar como agravante.
—¿Desestimarán el atenuante de arrebato? —Rizzi se encendió un cigarrillo.
—Eso lo decidirán los jueces.
Rizzi pensó en Cirillo; todavía no le había dado las gracias, en especial por su temple y por el disparo de advertencia en el momento preciso.
—¿Vuelves a fumar? —le preguntó Barbara al tiempo que le quitaba el cigarrillo de los dedos y le daba una calada.
—De vez en cuando. —Rizzi se recostó en la silla y observó el bonito perfil de Gina, con su naricita respingona, y dijo—: Mañana le echaré un vistazo al sistema eléctrico del Cinquecento.
LUCA VENTURA prefiere permanecer en el anonimato, puesto que actualmente pasa la mayor parte del tiempo en el golfo de Nápoles, donde se halla trabajando en el segundo caso de la serie de Capri, serie protagonizada por Enrico Rizzi y su compañera del norte de Italia, Antonia Cirillo.
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