Excepcional retrato de la vida criminal y carcelaria de la Barcelona de los años setenta y ochenta, de la mano de Dani el Rojo, alias el Millonario, mítico delincuente de la Barcelona underground del momento. Un testimonio necesario por su sorprendente frescura y autenticidad y por descubrir los mecanismos ocultos que rigen los cuerpos de seguridad de los garitos nocturnos, los trapicheos con drogas y armas, las bandas delictivas, las timbas ilegales, los atracos a bancos y joyerías… y la vida penitenciaria en la Modelo de principios de los ochenta.

Lluc Oliveras Jovè

Confesiones de un gánster de Barcelona

Dani el rojo - 2

ePub r1.0

mozzie 31.08.2017

Título original: Confesiones de un gánster de Barcelona

Lluc Oliveras Jovè, 2010

Editor digital: mozzie

ePub base r1.2

Prólogo

De un tiempo a esta parte mis mejores amigos son gánsteres, chorros y piratas… No tenemos un universo en común como con mis compañeros de oficio, pero encontré en mis queridos bandidos un profundo entender, la confianza de la balanza y la tranquilidad de saber que siempre contamos para nosotros y en todas…

Venía preocupado por el estado del hígado de Dani el Rojo y aquel era el motivo de mi viaje a Barcelona; la noche anterior había estado cantando en Zaragoza, y quise encontrar a mi «ñero» antes de seguir viaje a Girona… Confieso que llegué con cierta preocupación; todavía no había escuchado los últimos partes del estado de las cosas, no de la boca de mi entrañable y permanente anfitrión en Barcelona (y donde sea que haga falta la compañía protectora de un amigo con espaldas capaces de sostener un mundo). Bajo el sol del mediodía me encontré con Dani, sonriendo y con los brazos abiertos…

Los dos somos asilvestrados padres de familia, tenemos las mismas dificultades para dormir de noche y las mismas soluciones, los dos sobrevivimos a las complicaciones derivadas de los infiernos tóxicos aunque, conociendo la vida de Dani, adivino que sus infiernos fueron más profundos, más calientes y más peligrosos. Como sea, contamos con nosotros. Si Dani me pide una mano, yo le doy las dos.

Conducimos fumando con el mar a la diestra; dos palabras de mi compadre me dejan más tranquilo, ya sé suficiente para bailar con la más fea. Sabe qué decirme para seguir vivos y coleando; me trasmite serenidad, normalidad y alegría.

Así llegamos al chiringuito de Escribà, donde saludamos a unos Hell Angels antes de sentarnos a unos metros de la arena, y observar a la gente paseando en bicicleta. Estamos en octubre y en media España ya hace fresco para andar en manga corta. Sin embargo, en Barcelona la gente exprime los últimos calores y se deja acariciar por los rayos de sol mirando el mar. Nosotros brindamos, abstemios, con la sonrisa intacta, antes de mostrarle los dientes a un triple arroz, un tríptico de paellas.

Cuando puedo, llego a Barcelona un día antes. Un día antes de lo que sea. Entonces comemos con Dani en el puerto, buscamos tatuadores, motociclistas, compramos absenta, vemos instrumentos y ropa; vamos al Paseo de Gracia y nos regalamos gafas de sol, entramos en las tiendas buscando regalos para la familia, vamos a tiendas mod… Barcelona es la excusa para compartir un día.

En el chiri me espera una furgoneta que me lleva a Girona.

Algunas semanas después, me llega Confesiones de un gánster de Barcelona en soporte digital. Quedo atrapado por estas páginas tan llenas de apasionantes aventuras de pesadilla; los textos que cuentan la historia delictiva, y carcelaria, de Miguel Ángel Soto me dejan un poso de extraña satisfacción. Quizá funcionan como la tragedia griega y despiertan nuestra conciencia y los pensamientos que tenemos adormecidos; conocer aquello en lo que suponemos que no queremos pensar nos hace mejores y nos sentimos bien… O quizá sea que con un amigo como Dani uno jamás se siente solo en el mundo, en la noche, en el infierno repentino del peligro y el encierro.

Andrés Calamaro

Los amigos de Dani el Rojo han escrito sobre él:

«En ti encontré a la persona valiente y con toda la fuerza necesaria para salir adelante. Besos y flores».

Rosario Flores

«En esta vida existe la posibilidad de ver el cambio de las personas, y un hecho palpable es el de nuestro gran amigo Dani el Rojo. Un abrazo y suerte».

Antonio Carmona

«Los amigos caminan a su lado. Sus enemigos, un mínimo de tres pasos por detrás. Nadie se atreve a caminar delante de él. Su nombre… Dani el Rojo».

Carlos Segarra

«Yo no conocí a Dani el Rojo en su juventud, pero puedo presumir de su amistad desde que trabajó conmigo en Elefantes. La primera vez que me contó algo de su vida, no sabía si le podía creer o no. Pero ahora que le conozco bien, puedo decir que pocas personas tienen tantas cosas que contar como él».

Shuarma

Todos hemos sido jóvenes. Todos hemos creído en alguna ocasión que somos invencibles, eternos, que nada puede sucedernos. Pero sobre todo, hemos cometido errores en el transcurso de nuestra vida.

Quizá solo quien es capaz de darse cuenta de su forma de actuar y dar un giro inesperado a su propia situación puede afirmar con voz firme y segura que ha dado un nuevo paso en su mundo interior.

Primera parte

1

Los primeros años

Me llamo Miguel Ángel Soto Martín, pero casi todos me conocen como Soto o el Millonario. Por mi corpulencia y porque siempre le he echado un par de cojones a la vida, muchos se han referido a mí como el Verraco, pero si algo tengo claro, es que después de todo solo me queda una única reflexión a tener en cuenta: dar gracias cada día por seguir vivo…

Reconozco que mi infancia estuvo marcada por la comodidad de no tener ninguna carencia importante. Así que a robar, lo que se llama robar, empecé con seis o siete años. Y lo cierto es que lo hacía sin necesidad, porque mi padre había reflotado su empresa, y nuestra situación era relativamente acomodada.

Pero aquella sensación de tener entre mis manos algo que no era mío significaba la pequeña dosis de adrenalina que me motivaba como ninguna otra cosa era capaz de hacerlo. Era como un juego en el que me sentía dueño y señor de la situación al controlar todas las consecuencias, todos los pros y los contras.

Mi primer lugar de los hechos fue un pequeño quiosco que se encontraba cerca de mi domicilio. Una vez entraba en él y conseguía distraer la atención de quienes lo regentaban, disfrutaba robando los tebeos, las maquinillas de hacer punta, las gomas, los rotuladores y todo aquello que era susceptible de ser usado por un chaval de mi edad. Evidentemente, carecía de la mínima motivación para comprarlos, pero sí contaba con un intenso frenesí por adquirirlos de forma fácil y sin esfuerzo.

Podría admitir que mi vida delictiva empezó en el momento en que me enganché a robar. Pero lo cierto es que el hurto vulgar muy pronto se me quedó insuficiente para satisfacer mis necesidades, dado que me sentía identificado con aquella forma de actuar, y la guita me gustaba más que a un niño las golosinas. Así que, decidido a seguir con paso firme con mi recién adquirida forma de hacer las cosas, empecé a arrendar a los chicos del barrio todo aquello que soplaba.

Con dicha táctica empresarial, encontré la forma perfecta de conseguir el dinero que tanta falta me hacía. Reconozco que ya por aquel entonces me gustaba tener viruta en los bolsillos y sentir su tacto rugoso y deslizante entre mis dedos. Suponía el pasaporte directo hacia la buena vida, sin tener que esforzarme en mover ni un dedo, y yo, desde pequeño, tenía la sensación de que había nacido para disfrutar de las máximas comodidades. Si he de ser sincero, el sutil coqueteo con el dinero fue una obsesión constante en el transcurso de mi vida.

A los ocho años, empuñé mi primera arma de fuego y di un paso más en mi formación como hombre enfrentado a la ley. Fue el año en que celebraba mi primera comunión. Después de que el párroco del pueblo de mi padre no quisiera otorgármela al asegurar que yo era un niño tremendamente descarriado, nos vimos obligados a ir al pueblo más cercano.

El día de la celebración, mi progenitor quiso regalarme una escopeta del 9 —de las que te permitían realizar un solo disparo— con la idea de que a partir de entonces le acompañase a cazar. Normalmente, las madres te regalaban una medallita con la Virgen o una cruz de oro, y el padre un peluco, pero el mío quiso ser un poco más original y forjarme desde pequeño como a un hombre a la vieja usanza.

Al venir de una familia castellana, aquella muestra de estrictos principios morales fue considerada por todos como un gesto habitual. Y lo cierto es que el hecho de que mi padre tuviera aquel detalle conmigo hizo mella en mi carácter. A mis amigos les habían regalado objetos inservibles, pero yo seguía prefiriendo la escopeta del 9 para ir a por las perdices y los conejos.

Eso sí, transcurridos un par o tres de años, decidió cambiar su forma de cazar, y para ello adquirió un revólver del 38. De esa forma, la caza resultaba mucho más directa y eficaz. Doy fe de que no es lo mismo cargar el peso de la escopeta sobre tu hombro que llevar un arma de pocos gramos en la mano y saber que dispones de mayor capacidad de maniobra.

Como se trataba de un hombre inteligente, pronto intuyó que a mí ya no me motivaba tanto la montería como cuando decidió convertirme en su cómplice, y por ello quiso tentar mi aún infantil voluntad dejándome llevar su canana —de estilo wéstern total— y su revólver del 38.

Y es que la sensación de sentirme tan fuerte e invencible como los cowboys de las películas hizo que siguiera acompañándole a cazar durante algunos años más. Yo llevaba el arma, y me sentía prácticamente como un héroe de Hollywood de los años sesenta, y él se sentía orgulloso de cómo iba creciendo su hijo ante sus ojos.

Desde luego, jamás he culpado a mi progenitor por introducirme en ese mundo, porque bien podrían no haberme gustado las armas, pero supongo que su influencia en ese aspecto fue notable.

Mi primer centro educativo fue el Liceo Santa María. Allí empecé a alejarme de lo políticamente correcto, provocando mi primera expulsión como estudiante. Por aquel entonces, yo cursaba sexto de EGB y el profesor que nos impartía la mayoría de las clases era el mismo director.

Yo ya era un chaval con fama de problemático, pero en aquella ocasión los acontecimientos se precipitaron por una estúpida confusión. Recuerdo que, hacia el final del curso, el director de la escuela nos hizo una seria advertencia —en voz baja e incomprensible— mientras borraba los datos escritos en la pizarra.

Fruto de una mala interpretación, uno de mis compañeros me preguntó sobre lo que acababa de decir el director, y yo, al repetir su frase, palabra por palabra, me olvidé de referirme a él por el título honorífico de Don. Al escucharme, irritado por lo que consideraba una grave falta de respeto, me llamó al estrado y delante de todos me obligó a repetir la frase hasta que yo mismo me percaté del error. De hecho, a la tercera equivocación decidió castigarme, propinándome un tremendo pisotón, y fracturándome, con su cruel acción, tres de los cinco dedos del pie derecho.

Lógicamente, cuando pisé suelo paterno, fui incapaz de ocultar el dolor que me causaba la rotura. Mi madre, extrañada por la repentina cojera, me preguntó con insistencia cómo me había lastimado de aquella manera, y después de mantener el tipo durante varios minutos, me desmoroné y acabé por contárselo todo. Mientras explicaba lo sucedido, mi padre —que estaba presente en el salón— se iba indignando progresivamente, y cuanto más escuchaba los hechos que yo relataba, más se iba encendiendo, hasta que le hirvió la sangre de tal manera que decidió tomar cartas en el asunto. Así que, al día siguiente, me acompañó al colegio para poner los puntos sobre las íes.

Al llegar, y delante de toda la clase, le soltó un par de certeros punchs contra el careto al director, para que entendiera que nadie tenía derecho a pegar a su hijo. Si él llevaba tantos años privándome de ese tipo de reprimendas, no iba a permitir que lo hiciera un simple profesor de escuela.

Después de las aclaraciones pertinentes y de apaciguarse los ánimos de ambas partes, pactaron mi digna salida de aquel centro estudiantil. Sin mucho esfuerzo, me aprobaron el curso casi por la cara para que pudiera largarme de allí lo antes posible.

2

Los Maristas del paseo de San Juan

La expulsión del Liceo Santa María provocó que mi hermano mayor —con solo un año y medio de diferencia— también cambiase de aires. Nuestros padres se habían empeñado en que los dos cursáramos estudios a la par, y por ello decidieron matricularnos en un gigantesco colegio del paseo de San Juan.

Y allí empezó mi incursión en el apasionante mundo de los pijos, las marcas, y el querer aparentar mucho más de lo que uno es. Hasta mi llegada a aquel centro, solía vestirme con todo aquello que mi madre compraba a su gusto, y aunque mi hermano y yo éramos tan altos como unas torres —y ya llevábamos pantalones largos desde hacía algún tiempo— jamás nos habíamos fijado en el tema de las marcas.

Pero cuando entré en aquel colegio, las cosas cambiaron. Si no querías ser ninguneado, tenías que proveerte de un calzado Pielsa, o superior, pantalones Levi’s o Lee, y un polo Lacoste o Fred Perry (cuando era de manga corta) o Von Dutch (cuando era de manga larga). No cabe duda de que, según fueras vestido, te trataban de una forma más o menos amistosa.

En definitiva, en 1973 llegué a mi nuevo centro escolar con apenas once años y cursando séptimo de EGB. Por lo pronto, pasaba de un centro de barrio a un recinto en el que se quintuplicaba la población escolar. De hecho, aquel complejo estudiantil disponía de iglesia, capilla, piscina cubierta y gimnasio. Algo así como el nuevo mundo a ojos de un crío de mi edad. Podría decirse que aquel lugar era una especie de seminario, en el que casi todos los profesores tenían la titulación religiosa de hermanos, y para poder bajar al patio nos obligaban a rezar.

Aunque el error en el que incurrieron —y del que no supieron darse cuenta— fue que decidieron seleccionar a los diez o quince chavales de cada clase con peor comportamiento. Su idea era separarnos de los demás alumnos, pero lo único que consiguieron aplicando aquella medida fue ampliar el grupo de gamberrillos dispuestos a todo por el único placer de joderles. Nuestro lema era: si los de arriba pretenden putearte, putéales tú con más fuerza y antes de que puedan volver a putearte.

De hecho, siempre que había algún examen programado, nos escabullíamos hasta la imprenta donde se hacían las copias. Allí mirábamos las respuestas, y aparte de llevarnos la información, solíamos divertirnos intercambiando las preguntas de examen de diferentes cursos.

No contentos con ello, otra de nuestras dedicaciones era extraer todos los fusibles de la escuela, y así conseguir molestar al director y a los adjuntos del centro. Como se trataba de un colegio estatal, nuestras gamberradas les causaban una imagen terrible, y deduzco que por ello nos la tenían jurada.

Incluso en una ocasión llegamos a quemar el cine de la escuela. Reconozco que aquello se nos fue de las manos y fuimos de lo más imprudentes. Simplemente no pensamos en las peligrosas consecuencias de extraer los dos fusibles de la zona donde estaba la palanca en forma de U que daba contacto a la luz general de toda la sala. Se trataba de sustituir los fusibles por varias monedas de peseta, bajar la palanca y esperar a que las luces de la sala recobraran su luminosa energía habitual mediante fuertes estallidos. Y así fue como, al bajar la palanca de contacto, la explosión adquirió una magnitud incontrolada y empezaron a quemarse las butacas y las cortinas de la sala. Algo que nos llevó de nuevo de patitas al despacho del director, y que nos puso la cruz de «indeseables».

Aquella trastada nos costó una sanción de aúpa, aunque la gota que colmó el vaso fue el día en que nos colamos en el pequeño museo de biología de la escuela y nos dedicamos a cambiar el orden y lugar de cientos de huesos y muestras de animales disecados. Todo un destrozo de material que acabó repercutiendo en la economía de nuestros padres, que tuvieron que pagar una cuantiosa multa para compensar nuestra mala obra.

Además, cuando descubrieron lo que habíamos hecho, no dudaron en expulsarnos del centro alegando que ya no podían ponerles más sanciones a unos niñatos que no tenían ninguna intención de cambiar. Para ellos éramos irrecuperables, y de alguna forma no iban desencaminados.

3

La Academia Febrer

Con 1975 a la espalda, y a los trece años, empecé primero de BUP en la Academia Febrer. Allí conocí la libertad que suponía gozar de una mayor madurez estudiantil. Se nos permitía fumar, podíamos entrar y salir a nuestro antojo y gozábamos de la confianza de nuestros profesores para decidir sobre nuestro futuro. Algo terriblemente perjudicial para un chaval que se empeñaba en descarriarse a marchas forzadas.

Aparte, como el instituto se encontraba a una distancia considerable de nuestro domicilio, mis padres decidieron entregarme quinientas pesetas diarias para que pudiera comer fuera y estudiar sin perder el tiempo con los transportes públicos. Pero yo, en cambio, empecé a desarrollar mi picaresca habitual, aficionándome a la buena vida y pillando un par de taxis diarios para acercarme hasta la academia.

Ni por asomo se me pasaba por la cabeza coger el metro, y lo cierto es que no me importaba pagar la carrera de una peseta si con ello ganaba en comodidad. Mi lógica no valoraba el dinero que me costaba ir y venir de un lugar a otro.

De hecho, varios fueron los motivos que me llevaron a asumir tal actitud respecto a lo que debía o no debía hacer. El primero de todos se centraba en que los años setenta habían sido realmente excelentes para la gente trabajadora, gracias a la apertura empresarial con respecto al comercio exterior. Y como los currantes tenían la oportunidad de llenarse los bolsillos, mi padre decidió probar fortuna: creó una pequeña empresa con dos o tres trabajadores para arreglar todo tipo de aparatos electrónicos, convirtiéndose en lo que vulgarmente se conocía como un chapuzas de barrio. Pero tanto fue su empeño en tirar adelante el negocio que en el transcurso de aquellos años tuvo la suerte de cara, consiguiendo un contrato a largo plazo como servicio técnico de una importante empresa de electrodomésticos.

Una buenaventura que le hizo pasar de ser un don nadie a nivel económico, a conseguir guita de una forma constante y diaria. Por eso solía llegar a casa con un buen fajo de billetes en el bolsillo. Y como me atraía especialmente pillarle el dinero sin que se diera cuenta, siempre que estaba en mis manos le soplaba al descuido un talego del montón que solía depositar sobre su mesita de noche. Además, por la mañana, mi madre me daba las quinientas pesetas habituales para ir al colegio, y con ello acababa con mil quinientas pelas, que me pateaba sin reparo.

Provisto de aquella pequeña fortuna, iba y venía de la academia en coche (como un señor), papeaba fuera y, sobre todo, disfrutaba invitando a mis colegas a todo lo que se les antojara. Pero, desgraciadamente, aquella muestra de generosidad siempre fue una de mis principales debilidades. Gastar a lo loco, compartir el dinero con aquellos que me rodeaban, fue algo que jamás me importó y a la larga me arrastró hacia la perdición.

Podría decirse que paulatinamente me fui habituando a un ritmo de vida del que nunca supe desengancharme del todo.

En mis primeras andadas por la academia me enrollé con una tal Susana López, después de que se me metiera entre ceja y ceja. Se trataba de un bombón de la zona alta a la que enseguida le eché el ojo y de la que aún conservo un grato recuerdo. Era una buena chica que un día, sin más, me comentó que una amiga suya, llamada Sandra Martínez, solía moverse con un grupo de gente que le daba a la droga.

Como en aquel momento el tabaco ya era una droga para mí, y yo era incapaz de distinguir el hachís de la heroína o la cocaína, sus palabras despertaron en mí el inconsciente monstruo de la curiosidad que todo joven tiene cuando le cuentan maravillas de un mundo tabú.

4

La banda del Chino

Por aquella época era usual pertenecer a una banda callejera. De esa forma uno estaba integrado y dejaba de ser un simple pipiolo para convertirse en un tipo valorado. Las bandas callejeras, consideradas pequeñas organizaciones juveniles, existían por toda la ciudad, según zona o barrio, y básicamente se formaban para enfrentarse las unas con las otras, y sobre todo para darse unas fiestas del carajo.

Quizá por ello, la peña de mi academia solía asistir después de clase a una discoteca llamada el Caliope para bailar y pasarlo en grande. Como toda discoteca-pub de los años setenta, disponía de una de esas bandas que se había instalado en el lugar por cojones, y con la que pronto empecé a relacionarme. Se trataba de un grupo formado por chavales que pertenecían a distintos barrios de la ciudad, y que se habían conocido a raíz de reunirse en la plaza Molina. Aquella era su zona de operaciones, un fortín bajo su dominio.

También me llevaba bien con cuatro chicas de mi clase. Se llamaban Gloria, Carmen, Montse y Vicky. En su momento, Carmen había salido con mi hermano, y Vicky conmigo durante unos meses. Recuerdo, desde la distancia, que Vicky estaba pillada hasta las trancas de un servidor, y fui capaz de constatarlo cuando, al cabo de un tiempo, abandonó la academia. Simplemente até cabos cuando me di cuenta de que me controlaba por el Caliope, tarde tras tarde. Además, le sentaba como una patada en el estómago que tuviera un lío con Susana, y para tomarse su particular venganza decidió enrollarse con el chico más alto y fornido de la banda que había ocupado la discoteca. Es decir, con el perla del Alfredo.

El grupo que controlaba la zona era conocido como la banda del Chino, dado que dos de sus componentes más destacados poseían rasgos orientales. Al ser dos hermanos con abuela materna coreana, sus rasgos nos parecían algo natural. De todas formas, Juan el Chino y David el Chinote abanderaban la filosofía del grupo y se dejaban notar sobre el resto de sus integrantes.

Recuerdo como si fuera hoy mismo el día en que Vicky se enrolló con el tal Alfredo. Cuando los vi dándose el lote, sentí una intensa oleada de adrenalina recorriendo mi espina dorsal. Experimenté una rabia ilógica, puesto que yo tampoco estaba muy pillado por aquella chica, pero supongo que un ego arañado es como una piedra en el zapato. A cada paso que das, no deja de molestarte.

Así que, obcecado por lo que creía que me pertenecía de algún modo, decidí echarle valor al asunto enfrentándome a aquel usurpador para poner los puntos sobre las íes. Algo que empezó como una discordia verbal contundente, y que acabó con la intervención de un tipo llamado Jorge para evitar lo que parecía una pelea inminente.

Poco a poco, y gracias a su oportuna mediación, los ánimos se fueron calmando. Al rato, Jorge me contó que vivía en la Barceloneta y que me tenía visto por su barrio. Como dos amigos del colegio vivían por aquella zona, me pareció una observación más que probable, y quizá por ello empezamos a hacer buenas migas. Lo más curioso de la situación fue que terminé tomándome unas copas en la barra, y estableciendo las bases de una amistad tanto con mi contrincante, Alfredo, como con el árbitro de la pelea, Jorge. Seguramente por el hecho de caerle bien al primero, me presentó a los miembros de la banda del Chino con el único objetivo de que me uniera a su causa. Todo un cúmulo de extrañas carambolas que me llevaron a sumergirme de lleno en el mundo de las bandas de la zona alta de la ciudad.

A las pocas semanas, y cuando los miembros de la banda se dieron cuenta de que solía manejar bastante dinero —las mil quinientas pesetas diarias que obtenía de mis padres—, quisieron comerme la olla convenciéndome de que me convenía acompañarles a comprar chocolate a una plaza cercana, plagada de buenos camellos.

Desde entonces, parte de nuestro cometido habitual consistía en fumar hachís y pasarnos por las discotecas en busca de enfrentamientos injustificados con otras bandas.

Gracias a que yo era grandote y corpulento, los de la banda pronto me aceptaron como a uno más, pese a que todos ellos ya habían cumplido los dieciocho años y yo no era más que un crío. Aunque, eso sí, la edad no suponía un problema si tus huevos eran los adecuados.

Sin duda, aquel año cambió el curso de mi vida.

Cada día recorríamos la misma ruta por varias discotecas de la zona. Íbamos al Zacarías, al Don Chufo, al Metamorfosis, al Charly Mas, al Bacarrá y a los distintos pubs de moda, como el 98 Octanos, el Belfos, el Taita, la Araña, el Casino y todos los que desprendían un ambiente de golfería pura y dura.

Y es que, en el fondo, la peña solo deseaba darle al canuto, escuchar la mejor música del momento y quemar unos años de juventud que tarde o temprano se les iban a escapar de las manos.

Prueba de ello es que la semana santa de aquel mismo año, 1975, Susana López viajó a Londres con sus padres. En las islas, las cosas se veían bajo otro prisma. La juventud podía acceder a todo aquello que a nosotros se nos había estado dando con cuentagotas bajo el régimen franquista. Y fue precisamente Susana quien, desde la ciudad del cambio de guardia, me llamó para ponerme por teléfono la canción Hotel California, de los Eagles.

Estaba emocionada porque acababa de salir el disco en Inglaterra, y quería que lo escuchase para que fuera consciente de lo que nos estábamos perdiendo. Solo queríamos gozar de lo mismo a lo que otros tenían acceso, y nuestras ganas de romper con todas las barreras sociales nos convertían en seres aún más impetuosos de lo normal.

Pero ella no fue la única que me alertó de nuestras carencias, dado que, al mismo tiempo, con mis otros colegas desperté una parte más roquera que hasta el momento se había mantenido agazapada, y que solo podía satisfacerse con los acordes de Dr. Feelgood, ZZ Top, Lynyrd Skynyrd y la influencia masiva del rock sureño.

Creo que 1976 fue el principio de todos mis males. El punto de inflexión que desencadenó en una serie de consecuencias que irían forjando mi personalidad hacia el lado oscuro de la vida.

A los seis meses de empezar con los hurtos familiares, me dediqué a tomar prestados billetes más grandes, como los de cinco mil calas. En el fondo, se trataba de llevarse, en cada extracción, el máximo importe posible, dado que no estaba dispuesto a romper con un nivel de vida que hasta el momento me había conducido a la felicidad adolescente.

En esos tiempos empecé a meterme en problemas, sin pensar las consecuencias que podían acarrearme.

5

Estefanía

A Estefanía la vi por primera vez un día en que estábamos comiendo en la terraza del bar Pú-Pú de la plaza Molina y yo estaba charlando con la hija de nuestro profesor de literatura.

De repente, me percaté de que mi compañera saludaba a otra joven que pasaba cerca, y mientras se aproximaba me comentó que se trataba de una exalumna de la academia con la que se había llevado de lujo. Poco después me enteré de que Estefanía vivía por la zona, y que pasaba frecuentemente por el Pú-Pú para dirigirse a su casa.

Habló unos minutos con la hija del profesor, pero enseguida se presentó y se sentó con nosotros. Ambos nos observamos de forma indiscreta, y sin darme cuenta empezó un sensual juego de miradas.

Estefanía era una preciosidad marcada por el plus que diferencia a algunas personas de otras, y encima lucía un tipazo que la convertía en lo que popularmente se conoce como una rubia explosiva. Aunque solo tenía trece años, parecía que ya hubiera cumplido los dieciséis o diecisiete, y tengo la sensación de que, entre ambos, surgió algo parecido a una atracción a primera vista.

Tras una agradable charla, nos emplazamos para otro día. Y poco a poco nos hicimos amigos y empezamos a frecuentar las discotecas de siempre junto a los miembros de la banda del Chino.

No es que Estefanía se integrase en la banda, pero al igual que muchas chicas que frecuentaban la zona, a veces se nos unía por pura distracción. De hecho, otras dos chicas, Sonia la Poderosa y Marta, también se dejaban ver con nosotros, aunque eran dos pijitas que poco tenían en común con piezas de nuestra calaña. Deduzco que el tabú siempre ha sido un caramelo para según qué paladares.

Los días iban transcurriendo a un ritmo desenfrenado y pronto congenié con Estefanía de una forma inesperada. Ambos éramos altos y diferentes. Vestíamos de forma extrema para la época en la que vivíamos, y nos convertimos en algo más que unos simples delincuentes juveniles.

En 1977, a los quince años, empecé a golfear de su mano. Salvando las distancias, parecíamos los Bonnie & Clyde españoles, pero sin atracar bancos. Básicamente, solíamos caminar por las calles de la ciudad hasta que nos percatábamos de que algún despistado se olvidaba algo, y era entonces cuando nos lo llevábamos sin ningún reparo.

Y así, al tuntún, hicimos las mil y una. Nos adentramos en pisos que la gente se había dejado sin cerrar, en garitos y en locales repletos de gente, y de casi todo sacábamos un beneficio. Lo conseguíamos gracias a una presencia impecable, para no levantar sospechas, y nos aprovechábamos de la peña por toda la cara.

De hecho, uno de nuestros golpes habituales consistía en aparecer por los bares cuando la persiana estaba medio cerrada, y mientras Estefanía distraía a los presentes preguntándoles si tenían tabaco —o se valía de cualquier otra excusa enseñando cacha—, yo soplaba la guita de algún bolso o me llevaba cualquier cosa de valor.

Bajo aquel pretexto, nos sentíamos como un equipo, como un par de cómplices que salen a tomar una Coca-Cola y llevan su particular fiesta hasta el extremo. Y aunque no siempre teníamos la intención de robar o pillar algo, acabábamos liándonos solo por el hecho de continuar con un juego que nosotros mismos habíamos empezado casi sin buscarlo. Le dábamos al canuto, hurtábamos todo aquello que se nos ponía por delante, y nos lo pasábamos en grande.

Todo salió viento en popa hasta el día en que Estefanía apareció por el Don Chufo, con la intención de hacerme una propuesta. Para variar, yo estaba tomando una copa con mis colegas, y el verla me alegró la tarde. A los pocos minutos nos pusimos a charlar como de costumbre y enseguida puso la directa para comentarme que tenía un contacto del norte, un familiar, que disponía de quince cajas con revólveres del modelo 38 especial y marca Astra, calentitos y recién salidos de fábrica.

Por deducción, supuse que se trataba de un empleado de la misma empresa que podía sacarlas sin levantar sospechas y, en consecuencia, se me pusieron los dientes largos. Lógicamente, analicé al detalle aquel sugerente bisnes, dándome cuenta de que se trataba de una verdadera oportunidad para llenarnos los bolsillos con dinero contante y sonante. Huelga decir que a finales de los años setenta comprar un revólver en una tienda suponía una misión casi imposible, a no ser que se dispusiera de la licencia reglamentaria o de los contactos adecuados. Pese a ello, resultaba mucho más económico comprar la pipa en la tienda que en el mercado negro y de estraperlo. Así que la única forma de conseguirla sin papeles era pagando un extra considerable por la gestión.

Pese a que no era necesario, Estefanía me convenció con sus mejores artes de que podíamos darles una buena salida a aquellas armas. Sin duda, parecía un negocio redondo para dos chavales de nuestra edad, aunque sigo pensando que, en el fondo, solo pretendía tantearme para averiguar si realmente estaba dispuesto a echarle un cable. Y cómo no, acepté con los ojos cerrados.

Al cabo de dos días, Estefanía me confirmó que le habían entregado la mercancía y, sin perder tiempo, iniciamos la venta a veinticinco mil pesetas la unidad. La transacción nos resultó sencilla, al aprovecharnos de mi buena reputación en el ambiente de aquella zona y de mi estatus de semidelincuente en auge. Era nuestra garantía de un negocio clandestino y confidencial.

Se mire por donde se mire, aquel fue un bisnes excelente. Como a nosotros nos había costado quince mil pesetas la unidad, empezamos a ganar el dinero suficiente como para decidir quedarme con un par de revólveres sin que nuestras ganancias se resintieran.

Simplemente, deseaba empuñarlos para fardar con el resto de la basca. Tras vender diez juegos y disponer de unas cien mil pesetas de beneficio neto, nos dedicamos a pulirnos el resto con la tranquilidad de saber que ya habíamos hecho el agosto. Por supuesto, uno de los dos puscos pertenecía a Estefanía, y el otro, a un servidor, pero al final casi siempre los llevaba yo encima.

Y pese a que en ese momento disponía de un buen par de razones para atracar con éxito bajo la coacción de un tambor cargado de balas, todavía era demasiado joven e inexperto como para tomar una decisión de semejante calibre. Podría decirse que en aquel punto ya no existía marcha atrás, pero atracar un banco era una posibilidad que aún no pasaba por mi cabeza.

6

Braulio e Irene

Por aquel entonces vivía unos años de constante trajín personal en que no acababa de integrarme ni con unos ni con otros. Supongo que, por eso, de los catorce a los dieciséis años me relacioné con distintas personas que llegaron a tener gran trascendencia en el desarrollo de mi vida inmediata. De todas ellas destacan Braulio del Olmo e Irene Sanz. Una pareja a la que solía pillarles buena goma que pasaron a convertirse en un punto de referencia constante en mi tan ansiada búsqueda.

De hecho, la forma que tenían de llenarse el estómago era ciertamente peculiar. Mientras Braulio se dedicaba a trapichear por el Barrio Chino de Barcelona vendiendo un tate que había traído directamente del sur, Irene pasaba posturas de quinientas calas por la zona de la calle San Jerónimo. Aunque peculiar, en el fondo era algo de lo más habitual en aquellos días de transición descontrolada, y que fomentaba que, cuando les cogías confianza, frecuentases su domicilio con el ímpetu del adicto para comprarles mayores cantidades de costo.

Si no me falla la memoria, les conocí antes, en 1974, a los catorce años y gracias a la basca de la banda del Chino. Todo empezó con una trifulca que tuvimos en el Chufo: después de la batalla campal me quedé sorprendido por el temple y la integridad física de uno de nuestros rivales, que pese a haber recibido por todos lados, aguantó el tipo con una dignidad admirable.

Aquel chaval se llamaba Eduardo y, cuando nuestros caminos se cruzaron, no debía de tener más de dieciocho años. Por una de esas ironías del destino, no levantaba un par de palmos del suelo, pero con su actitud demostró ser un tipo valiente al que le gustaba esconderse tras su chupa de cuero y un par de certeros puños, que de alguna forma le acabaron abriendo las puertas de nuestra banda.

Eduardo vivía en un espacioso piso del paseo Maragall gracias a que su progenitor se había enriquecido al editar una de las primeras revistas de moda que surgieron en nuestro país. Aquello le catapultó irremediablemente hacia el éxito fulgurante, estableciendo las oficinas centrales de su negocio en la calle Valencia. Como eran unos despachos diseñados a la última, Eduardo y yo solíamos colarnos al caer el día en compañía de las pibas con las que habíamos ligado para realizar determinados intercambios culturales. Y aunque parezca una fantochada, puedo asegurar que se me caía la baba al ver cómo aquel cabronazo se tiraba al rollo de nuevo rico para conseguir que todas cayeran en sus redes. Con dinero en los bolsillos, las cosas siempre resultan más sencillas.

Pero no es oro todo lo que reluce, y pese a que Eduardo solía alardear de tener mayor bravura y agallas que el resto, yo intuía que ocultaba un importante complejo de inferioridad a causa de su corta estatura. Siempre se emperraba en ladrar más fuerte y más alto que ningún otro de la camada y, para motivarse, se valía de la ayuda de una buena cantidad de alcohol, que le daba la valentía suficiente para comerse el mundo. No dejaba de ser un vulgar Juan sin miedo y, por más grande e imponente que fuera su adversario, él siempre iba echado para delante sin pensar en las posibles consecuencias de su osadía.

Entre nuestras afinidades destacaba la obsesión por las buenas motos y las lindezas de tomo y lomo, y quizá por ello, en una de aquellas jornadas de bravuconería, me quedé con la cara de uno de esos bellezones que suelen quitarte el hipo. De hecho, estábamos tomando algo en la terraza del bar Casino de la Diagonal, y sin previo aviso, vimos pasar a una rubia de lujo pilotando una Kawasaki 700 Z de color anaranjado. Jamás olvidaré su presencia. Vestía unos ajustados pantalones de cuero oscuro y unas botas de cocodrilo sacadas de una película de acción yanqui. Y mientras los presentes perdíamos el sentido soñando con la estela de la fugaz mujer que acababa de pasar, Eduardo nos aseguró que la conocía.

Nadie se tragó su comentario, y medio en coña le propinamos unas palmaditas en la espalda para que rebajase el tono vacilón que acababa de emplear para decir semejante sandez. Simplemente le dejamos cristalino que manteníamos ciertas dudas sobre una posibilidad tan remota. ¿Cómo un chavalín como él iba a conocer a un pibón como aquel? Quizá con el único objetivo de reírnos a su costa, acabamos esperando más de tres horas a que volviera a pasar el bombón sobre la Kawasaki, lo cual no sucedió.

Una semana más tarde, en la misma terracita, la mujer misteriosa pasó frente a nuestros morros a menor velocidad. Gracias a ello, Eduardo pudo darle el alto y captar su atención. Ante nuestro asombro, la chorba le dio un par de besos y empezaron a charlar. Después de todo, resultó que Eduardo había coincidido con ella en verano mientras frecuentaban las mismas discotecas de Playa de Aro, y allí habían compartido algunas noches de jarana.

Aquel día conocimos a la que acabaría siendo la famosa Irene, y una vez cumplidos todos los formalismos, decidió sentarse con nosotros. Sin duda, era una tía de los pies a la cabeza; solo hacía falta tenerla enfrente para darse cuenta de ello.

Por aquel entonces, Irene estaba casada con Braulio del Olmo y vivían cerca de la calle Camelias. Todo el mundo sabe que las apariencias engañan, y prueba de ello es que con el tiempo acabamos descubriendo que se trataba de la reina de la promiscuidad, pero no porque su marido no la tratase bien, sino porque no le daba toda la gasolina que ella necesitaba.

Era la típica adicta capaz de hacer cualquier cosa por conseguir una dosis. Si pasándose por la piedra a otro tipo conseguía satisfacer su adicción, Irene carecía de reparos ni moralidad alguna. De hecho, tiempo después —y gracias a la amistad que adquirimos con el roce casi diario—, Braulio e Irene me pusieron al día de sus problemas maritales.

Una noche, sin más, me confiaron que se habían conocido en una fiesta, mientras Braulio hacía la mili en Sevilla, y pese a que él creía tener la exclusividad sobre su chica, siempre la acababa pillando con otros soldados. Pero a Braulio aquellas infidelidades no le importaban porque la quería con toda el alma. Sabía de sobra de qué pie calzaba, pero estaba tan sumamente enganchado a ella que prefirió continuar a su lado.

Dado que Braulio e Irene eran un par de traficantes de tomo y lomo, empecé a frecuentar su domicilio hasta el punto de ampliar mi círculo de amistades. De hecho, una de las mejores amigas de Irene era Sonia la Poderosa, que entonces, a sus quince años, te dejaba plegado con solo mirarla. Estaba incluso más loca que Irene, y juntas se convertían en una efectiva e implacable máquina de buscar sexo, drogas y alcohol.

A Sonia la conocí una noche en Sitges y la primera impresión que tuve de ella fue la de toparme con una cría tremendamente descontrolada. Supongo que en aquellos años todos lo estábamos a nuestra manera, y no soy de los que juzgan a las personas por una simple impresión. Quizás esté equivocado, pero cuando ambas se juntaban, liaban la de Dios es Cristo.

Se trataba de dos pendones de mucho cuidado, a las que podías llevarte al catre con un simple chasquido de dedos, y un poco de tema. Por ello, cuando teníamos suficiente confianza, Braulio acostumbraba a acudir a mí siempre que las dos se daban el piro. Normalmente le robaban alguna de las sustancias con las que traficaba para darse una fiesta del copón, y desaparecían dos o tres días sin dar señales de vida. Por supuesto su maromo sabía perfectamente dónde encontrarlas, pues su destino favorito era la zona donde se movía una de las bandas del Hospitalet con la que les gustaba juntarse por el rollo que llevaban.

Así que, en más de una ocasión, había ido tras ellas para hacerle entender a Irene que estaba obligada a regresar con su marido.

7

La banda de José María

A los quince años conocí, en el Bacarrá, al que sería uno de los cantantes de rock más famosos del país.

En ese momento, por las películas que me tragaba y la música que solía deleitar mis oídos, tenía un estereotipo de lo que debía ser un roquero de los pies a la cabeza. Mi generación había alucinado con Salvaje, de Marlon Brando, y precisamente por culpa de lo que representaba su figura, todos soñábamos con una moto y una chupa de cuero cruzada.

Como en España no existía esa prenda, la única alternativa que te quedaba era encargarla en una peletería, pero evidentemente aquello implicaba tener un poder adquisitivo lo suficientemente alto como para poder costeártela. Gracias a la posición social de mis padres, me la pude permitir sin mucho esfuerzo, pero José María —que más tarde sería conocido por todos como Loquillo— tuvo que ponerle imaginación al asunto y sacar rendimiento al hecho de que su madre, por ser modista, podía reproducir cualquier tipo de patrón y corte.

Por otra parte, gracias a mis desplazamientos en compañía de los tipos de la banda del Chino, conocí a nuevos individuos con los que más o menos congenié. Uno de mis colegas, Jorge, me llevó de la mano hasta José María.

Pero con la banda del Chino di un paso más en mi camino hacia el desarraigo personal, y por su influencia me dejé llevar hacia una intensa adicción al hachís. De hecho, y aunque aún no había catado otro tipo de sustancias —y no estaba capacitado para realizar comparaciones fiables—, el chocolate ya me pareció lo suficientemente atractivo como para aficionarme a un consumo continuado. Además, dado que en aquellos años ya le daba al whisky de una manera descontrolada, acabé desarrollando un talento natural, solo comparable al de una esponja, para asumir grandes ingestas del mismo alcohol, sin acusar excesivamente sus efectos.

A todos los integrantes de la banda del Chino les fascinaba inmiscuirse en alguna reyerta, dado que, al tratarse de experimentados karatecas, pretendían aplicar sus amplios conocimientos en un tatami de asfalto y luces de neón. Nada extraño, pues vivíamos en los años del archiconocido Bruce Lee y de sus películas de kung-fu, en que nos dejaba alucinados al ver cómo repartía tortazos sin ton ni son. Supongo que se trataba de una actitud vital que nos hacía sentir más fuertes, mucho más vivos y, sobre todo, los reyes de la parte alta de la ciudad condal.

Reconozco que aquel enfoque no me disgustaba en absoluto, pero, por otro lado, tampoco me acababa de llenar existencialmente. Empujado por una búsqueda personal, seguía con mi apertura hacia nuevas relaciones, sin mojarme con unos ni con otros.

Un día que salía del Charlie Mas con Jorge en dirección al Bacarrá, nos encontramos con el tal José María, acompañado de Julito el Guaperas. Casualmente Julito y Jorge se conocían de la infancia, y al encontrarse después de tanto tiempo se saludaron, quedándonos José María y yo al margen y en una situación un tanto incómoda.

Mientras esperábamos el fin de aquel reencuentro, nos observamos con cierto recelo al ver que ambos medíamos casi un metro noventa y llevábamos una de aquellas chupas de cuero cruzadas que prácticamente nadie se enfundaba. Y pese a parecer un detalle insignificante, aquel fue uno de los puntos sobre los que se cimentó nuestra amistad. Algo así como una especie de compenetración de estilos y actitud. Eso sí, aparte de la forma de vestir, más adelante nuestro nexo común se basó en el rock and roll y nuestra afición al baloncesto. Puede que fuera debido a nuestra condición física, pero el deporte siempre estuvo en nuestras vidas.

Cuando yo decidí abandonar aquella disciplina para dedicarme a otros asuntos más rentables, José María y Julito el Guaperas siguieron practicando los rebotes, los mates a canasta y los lanzamientos desde la línea de tres puntos. Sin embargo, cuando mi antiguo colegio de los Maristas, que contaba con una formación de lo más competitiva, se enfrentó contra el equipo donde jugaba el Loco, y aunque yo ya no formaba parte de aquel plantel, decidí ofrecerle soporte moral. Un apoyo que me condujo a acompañarle de un lado a otro para seguir las vicisitudes de su equipo, y que se acabó convirtiendo en el inicio de nuestro colegueo.

A veces, durante y después de los partidos, se producían altercados y situaciones violentas contra los miembros rivales o incluso contra sus propios familiares, y era entonces cuando aparecían los tipos echados para delante y los simples cagones de turno. José María, al tratarse de un tipo alto y corpulento, nunca se achantaba, y cuantas más veces nos liábamos a porrazo limpio, mejor nos íbamos cayendo.

Entre ambos empezó lo que podríamos llamar una sintonía en toda regla. Solíamos ir a tomar algo por ahí para disfrutar del buen rock, e intentar picarnos a todas las niñas guapas que se nos pusieran a tiro.

Con aquel reciente subgrupo con el que empecé a relacionarme, solía venir otro futuro cantante del mismo estilo musical. Un buen tipo con el que también congenié hasta el punto de que, aquel mismo año, Carlos S. quiso cantarme, acompañado de su guitarra acústica, el Happy Birthday to You en el día de mi cumpleaños.

De hecho, por aquella época, Carlos S. ya tocaba en la sala Zeleste al estilo Chuck Berry, y era un buen ejemplo a seguir para todos los que le conocíamos.

A priori, tanto el Loco como yo éramos roqueros de corte y mentalidad clásica, y nuestra actitud no dejaba de chocar con la de la gran mayoría de chavales con los que nos íbamos relacionando. Puede que en cuestión de música yo fuera algo más básico, pero es que José María era un rocker de pies a cabeza. Encima, se trataba de un ferviente buscador de piezas de coleccionista y descatalogadas, y cualquier novedad que irrumpía en el mercado, y que cumpliera los principios del buen rock and roll, acababa en su colección.

El rock solía escucharse mayoritariamente en la parte underground de la ciudad, y la zona del centro se había convertido en su máximo exponente. De modo que, si uno deseaba deleitarse con sus acordes de guitarra eléctrica, no le quedaba otra alternativa que moverse por el Barrio Gótico, el Chino y las Ramblas.

Cuando el Loco y sus colegas se pasaban por plaza Molina, los perlas de la banda del Chino no les tocaban las narices, dado que, pese a que iban de roqueros y no de pijos, sabían de sobra que estaban conmigo y tenían cierta inmunidad por ello. Por todos era sabido que a los amigos de un buen amigo jamás se les tocaba un pelo.

Recuerdo que, en una ocasión, buscando un lugar donde pasarlo bien, decidimos entrar en la sala Psicosis de la calle Balmes para ver qué se cocía. Se trataba de una discoteca que no se decantaba hacia ningún estilo en concreto, aparte de que no era ni pija ni hortera, sino simplemente neutral. Por este motivo, bajo la influencia de tres o cuatro copas, empezamos a dar la nota bailando y cantando sobre la pista como si estuviéramos en una de aquellas actuaciones ante miles de personas. Y aunque parezca mentira, la casualidad nos llevó a ser observados mientras dábamos un espectáculo sin igual por unos reconocidos periodistas de la revista de rock Popular 1. Al sentarnos para descansar un rato, se nos acercaron e insistieron en entrevistarnos, creyendo que éramos artistas o formábamos parte de algún grupo de renombre.

En realidad, lo único que habíamos hecho era vestir con estilo extremo y quizá dar la nota, pero aparte de algún que otro amigo vinculado con la música, solo nos habíamos relacionado con el mundillo del rock coleccionando discos.

En el momento de la entrevista, el Loco llevó la voz cantante, y lo hizo con tal desparpajo que acabó redactando artículos de opinión en la revista. Todos sabíamos que era un auténtico erudito en la materia, y supongo que la misma gente de la revista acabó dándose cuenta de que, con él, tenían un filón para explotar. De tanto salir en la revista Popular 1, empezó a ser bastante reconocido en el sector underground de la ciudad.

Otro de los lugares a los que solía ir en compañía del Loco era el San Jorge, en la Plaza Cataluña, que era un centro donde los militares jubilados se reunían para dejar pasar las horas. Por alguna razón inexplicable, parecía una discoteca —pinchaban música en una de sus salas más grandes—, y su mayor ventaja era que jamás te pedían el carné para entrar.

Solíamos frecuentarlo con bastante asiduidad, dado que yo aún era menor de edad y no podía entrar en según qué sitios, pero también porque en el San Jorge conocimos a un legionario llamado Juan Carlos, que pasó a ser todo un referente para nosotros.

Apostaría a que se trataba del único tipo de la ciudad que llevaba una chupa de cuero negra con una enorme calavera a la espalda. Pero lo verdaderamente bestial era que la calavera estaba recreada con pequeñas tachuelas metálicas, dándole a la prenda un absoluto aire de outsider americano. Juan Carlos era diez años mayor que nosotros, y alucinábamos con su Ducati imitación de Harley Davidson. Además, como buen legionario que era, fumaba grifa y alardeaba de los grandes beneficios de consumir estupefacientes.

Aparte de la influencia musical, por aquellos días también me enganché al movimiento cultural que hablaba de la heroína y de las drogas en general como forma de entender el mundo que nos rodeaba.

Así, escritores como William S. Burroughs, con sus Nova Express, El almuerzo desnudo o Yonqui, me ayudaron a establecer las bases necesarias para adentrarme hacia una futura espiral de consumo extremo. Patty Smith con su Horses, Bob Dylan con sus documentales sobre la movida underground, y Lou Reed con su Rock’n’Roll Animal fueron otras voces que me susurraban al oído la tendencia a seguir.

En consecuencia, y pese a que con el Loco me lo pasaba de lujo, opté por seguir relacionándome con unos y otros.

Para mí, que era un culo inquieto, pertenecer a una sola banda no me motivaba del todo, y lo único que realmente me empujaba a caminar con cierta decisión era alternar grupos y amistades para aprender de unos y otros y acentuar lo bueno y lo malo de mi personalidad. Me gustaba deambular como un arbusto errante para olvidarme de la sensación de estar atado a nadie, y así aprendí a aceptar las relaciones sociales durante los primeros años de mi adolescencia.

Eso sí, dicha decisión supuso algún que otro paso en falso, dado que al distanciarme en parte de la banda del Chino, perdí la opción de conseguir con cierta facilidad el chocolate de sus contactos. Esta situación la solventé aprovechándome de mi intenso vínculo con la banda de José María para adentrarme en la búsqueda de nuevos camellos por el Barrio Chino y el centro de la ciudad.

Se trataba de un sector mucho más callejero y tirado, que iba a abrirme las puertas hacia el consumo de un nuevo tipo de drogas: el caballo y la farla.

8

La primera detención

En 1977, Estefanía y yo decidimos dar un paso más en el mundo de la delincuencia, dejando de lado el pillaje a distracción. Tomábamos mayor consciencia de lo que se planteaban como posibilidades reales de éxito, y como nos moríamos de ganas de profundizar en un mundo que nos absorbía, llegó el momento de buscar nuestro propio punto de inflexión.

Y tanto va el cántaro a la fuente que al final se acaba rompiendo, y en uno de aquellos días de fervientes cambios, nos encontramos de morros con una oportunidad prácticamente regalada. Casualmente, mientras dábamos un paseo por el barrio, descubrimos que la puerta trasera de un domicilio permanecía medio abierta. Lo primero fue comprobar que no hubiera moros en la costa, y al estar seguros de que nadie controlaba nuestros movimientos, decidimos adentrarnos en él para ver qué podíamos agenciarnos.

Llevamos a cabo nuestro plan de forma conjunta: mientras Estefanía vigilaba el terreno, yo saltaba por el patio de la casa, entraba por la puerta y le abría el acceso a mi compinche. Una medida ciertamente sencilla que nos llevó a creer que habíamos obrado con absoluta maestría… Pero habíamos olvidado a los vecinos de la zona, que casualmente se habían tomado un respiro en su terraza y acababan de presenciar algo que jamás debieron haber visto. Diez minutos más tarde, un coche zeta llegó al domicilio y nos trincaron con todas las de la ley. Por suerte, antes de caer en sus fauces, pudimos deshacernos a tiempo de todas las joyas y la guita que llevábamos encima.

Pese a que nos habían pillado de marrón, y dando muestras de una desfachatez sin igual, aseguramos a los polis que aquella era la primera vez que nos habíamos cruzado. Lo único positivo de dicha detención fue que mostramos el carácter leal que todo golfo que se precie y pretenda prosperar con más o menos fortuna en ese sector laboral debe a sus compañeros.

Funcionó: aunque en comisaría lo intentaron de todas las formas posibles, fueron incapaces de girar la tortilla y hacernos variar ni un ápice nuestro argumento inicial. Insistían en hacernos creer que el compañero que no estaba presente le había echado toda la culpa al otro, pero por mucho que insistieron negamos conocernos. Nuestro argumento no dejaba de ser un interminable bucle basado en la misma respuesta: «Yo a este no lo conozco de nada. No sé de qué me están hablando».

A última hora entendieron que lo mejor era claudicar, y para putearnos en la medida de lo posible, contactaron con nuestros padres con la idea de ejercer algo más de presión. Pero pese a sus esfuerzos, lo único que lograron fue que nos liberaran mucho antes de lo previsto.

Tanto los padres de Estefanía como los míos eran reconocidos miembros de la sociedad catalana del momento, y tan brillante era su renombre que los maderos decidieron no retenernos más tiempo del necesario por miedo a que el tiro les saliera por la culata.

Finalmente solo pudieron acusarnos de robo frustrado, pero con la liberación acabó temporalmente la primera etapa de nuestra relación. Visto lo visto, los padres de Estefanía decidieron castigar su mala acción enviándola a un internado del País Vasco. Y aunque me dolió verla marcharse, no pude hacer nada para retenerla a mi lado.

Esa separación me aisló de mi compañera de fatigas durante un año, aunque, afortunadamente, las verdaderas amistades son como los boomerangs: siempre acaban volviendo con más fuerza.

9

Buscándome la vida

Resumamos: con solo dieciséis años, iba armado y me habían echado de casa en más de una ocasión, pese a que siempre acababa regresando al nido gracias a los desesperados ruegos de mi madre.

El difícil día a día con mis padres y las incesantes y comprometidas situaciones en las que me iba involucrando provocaron que a mi progenitor se le hincharan las pelotas y quisiera darme puerta. Evidentemente, cualquier mal paso se reflejaba en mi entorno familiar, pero mi madre solía hacerse la sueca, posicionándose de mi lado cuando intuía que estaba a punto de liarla.

Hasta los trece años, la situación en nuestro hogar no había sido muy diferente a lo convencional. Quizás existían problemas derivados de los suspensos que iba acumulando, o bien a causa de las noches en las que regresaba mucho más tarde del toque de queda, por lo demás todo iba por su cauce. Pero las cosas cambiaron de cuajo y, como ya he comentado, de los trece a los quince desarrollé los pilares básicos de mi nueva personalidad, basándome en los principios de la calle y el trapicheo vulgar. Al verme a mí mismo como con una planta más imponente de la habitual, afín a las bandas callejeras y con una facilidad espantosa para conseguir dinero fácil, la decisión estaba tomada: era uno de esos hombres que viven al margen de la ley.

Desde un principio, había desarrollado mi personal don de gentes acompañado de individuos mayores que quedaban a partir de las nueve de la noche. Y como a mí me obligaban a llegar antes de las diez, esa diferencia horaria generó fácilmente un conflicto familiar. Se trataba de una absurda obligación, que me daba por culo especialmente, y supongo que fruto de la constante insumisión, mis padres empezaron a darme carta blanca para salir hasta más tarde. Yo me lo tomé al pie de la letra y sin temer ninguna represalia por su parte.

Me sentía íntegro y hercúleo ante todo y todos, y nada podía frenar mi fulgurante entrada en el mundo de la incontrolada adolescencia. Estaba todo preparado… o al menos eso creía. Quizá por creerme tan listo, a mi padre le engañaba con mil excusas, pero cuando se enteró de que le tomaba la cabellera, explotó de mala manera. Llegó un punto en que se percató de todo el dinero que le había estado hurtando sin hacer ruido. Mi forma de actuar le había estado consumiendo por dentro y, de tanto callarse, se lio gorda.

Aquella fue mi primera salida importante del núcleo familiar, y una de las tantas que se produjeron durante los siguientes años.

Previamente al día de los hechos, mi madre había encontrado una inteligente estrategia para tenerme en casa hacia las diez de la noche. Se trataba de algo tan sencillo como prepararme unos bocadillos de pechuga de pollo que, bajo mi humilde paladar, estaban muy por encima de cualquiera de sus otras obras culinarias. Después de todo, la mujer se contentaba con tenerme en casa cada día a las diez de la noche, porque al menos veía que estaba bien. Y aunque más tarde volvía a largarme, al menos podía controlarme media hora. Pero, claro, a mi padre aquella simbólica implicación no le parecía convincente, sino más bien un interesado acto de presencia.

Y en una de esas noches en las que fui a recoger mi bocadillo de pechuga, mi progenitor se lanzó al ruedo. Sin apenas titubear me tiró la caballería por encima, acusándome de que llevaba más de un año robándole furtivamente, hasta el punto de haberle birlado un total de siete kilos.

Recuerdo que, sin pensar en las consecuencias, gritó a los cuatro vientos: «¡Muerto el perro, se acabó la rabia!», e hizo el gesto de ponerse la mano en su cacharra. Por aquel entonces, mi padre era un rico empresario al que le gustaba ir empalmado porque, entre otros motivos, cada mañana tenía que ingresar la recaudación del día anterior. En consecuencia, era de lo más normal que los empresarios de la época fueran armados hasta los dientes para protegerse de un posible atraco. A él, su gusto por la caza le había ido de perlas para llevar una fusca encima. Solía llevar encima un revólver del 38 y en el salón de casa tenía un considerable arsenal de escopetas y pistolas.

Sé que al desatarse el huracán, su única intención era meterme un tiro entre ceja y ceja para finiquitar un problema que intuía que le iba a superar en un futuro no muy lejano. De hecho, recuerdo cómo, en cuestión de segundos, mi madre gritó desesperada: «¡Dios mío! ¡Márchate antes de que tu padre cometa una locura!». Su voz me hizo salir por patas sin mirar hacia atrás, mientras mi madre y mi hermano intentaban frenar el descontrol de nuestro pater familias, diciéndole que no valía la pena ponerse de aquella forma.

Jamás podré olvidarlo. Mi propio padre casi me dio matarile y, sin entender muy bien cómo ni por qué, me encontré en la calle. Por suerte, tenía ciertas nociones de cómo salir airoso de una situación tan complicada. No era la primera vez que me encontraba tirado en semejante encrucijada, de modo que pronto reaccioné dispuesto a buscarme la vida. Montado en mi vespa y con un equipaje tan simple como el cepillo de dientes que acostumbraba a llevar en la chupa de cuero (por si me largaba por mi cuenta algún fin de semana) y unos nunchakus que utilizaba para enfrentarme con los tipos de otras bandas, dejé atrás el que había sido mi hogar.

No tenía la menor idea de por dónde dirigir mis pasos, pero si algo sabía era que, tirando de las diferentes cuerdas que solían tenderme mis colegas, alguna alternativa iba a encontrar en breve.

10

Jesús y Silvia

Después de este episodio entrañable y familiar, conocí a Jesús en la plaza del Rey de Barcelona. Era un chaval bajito y de lo más agradable que destacaba por tener unas posturas de gran calidad a precio de escándalo. A base de pillarle tate, nuestra relación comercial derivó en una estrecha amistad que nos llevó a compartir buenos momentos.

El punto de inflexión llegó cuando casualmente presencié cómo un grupo de calorros le intentaban dar el palo. Era una situación extrema para el pobre chaval y no dudé en ponerme a su favor para equilibrar la balanza. Pese a que los agresores nos superaban en número, tuve la poca cabeza de liarme a tortazos con ellos. De pura coña salieron por piernas, aunque supongo que también influyó el hecho de que sacara a tomar el aire uno de los revólveres del 38 que me había quedado de la venta con Estefanía.

Después de verles correr y girar la calle entre amenazas y todo tipo de improperios, Jesús se empeñó en agradecerme el favor invitándome a su queo. Estaba decidido a obsequiarme con una postura de hachís que reservaba para ocasiones especiales, y yo, desde luego, no supe negarme.

A partir de ese episodio, siempre que bajaba al Gótico, no lo hacía para pasearme por sus sugerentes calles, sino para dirigirme directamente al domicilio de Jesús, y pillarle algo de goma. Aquel tipo vivía con su hermana Silvia y el novio, que era un desagradable punki que siempre estaba en todos los fregados y no dejaba de meterse donde no lo llamaban.

Hasta conocerles, jamás había sucumbido al poder de la aguja hipodérmica. Pero no adelantemos acontecimientos. Esta vez, aprovechando que mis padres me habían largado, el piso de Jesús se convirtió en uno de mis improvisados refugios, en el que hacía base cuando no quería que nadie me pidiera explicaciones. A veces pernoctaba en aquella casa, y otras, en aparthoteles u hoteles de la ciudad, apañándomelas para pillar algo de dinero y un lugar donde recargar pilas.

Silvia, la hermana de Jesús, era unos años mayor que él y una yonqui de mucho cuidado. Pese a que me llevaba de lujo con ella, no cuajé en absoluto con su chico. Entre rockers y punkis jamás ha existido buena sintonía, y deduzco que se debía a extrañas rivalidades juveniles y actitudes con las que uno se siente identificado que aquello no fuera bien.

La afinidad con Jesús me llevó a considerarle un colega con todas las de la ley, y quizá por ello cuando necesitaba una china de costo él me la pasaba sin pedirme nada a cambio. La gratitud por lo del día de los gitanos se convirtió en un gran colegueo entre ambos, y aunque yo le pedía poco, él siempre se sobraba de lo lindo, ofreciéndome cantidades desmesuradas que apartaba de su propia mercancía. Tanto es así que al cabo de un tiempo se decidió a proponerme un bisnes mientras compartíamos caladas de un gustoso canuto.

Por lo visto, Jesús había echado sus propias cuentas y sabía que con sus clientes fijos podía vender mucho más chocolate del que estaba moviendo. El problema era que no se sentía seguro yendo él solo a comprar una mayor cantidad, por miedo a que le robasen la mercancía o la guita. Para él, aquello podía convertirse en un negocio mucho más rentable si aumentaba la producción, aunque los gastos del piso y la minuta diaria los cubría con lo poco que traficaba. Aquel chaval era todo un profesional que solía pensar más rápido que los demás. De hecho, en su afán de hacer las cosas como si de un narco profesional se tratase, Jesús tenía montado todo un sistema de prensas casero con el que confeccionaba las posturas y repartía las cantidades de hachís para la venta. Así que, después de detallarme los beneficios que supondría un incremento de las ventas, me propuso que le hiciera de guardaespaldas y le acompañase a la zona de las casas baratas para conseguir una mayor cantidad de material.

El plan era de lo más sencillo: Jesús tenía ahorrado suficiente dinero como para comprar un alijo mayor, y yo solo tenía que cubrirle las espaldas para que más tarde pudiera venderlo sin dolores de cabeza. Además, si todo salía según lo previsto, los correspondientes beneficios iban a repercutir en ambos bolsillos. La propuesta resultaba de lo más sugerente y, convencido por la cobertura que significa llevar un revólver encima, acepté su propuesta.

A partir de entonces, pasamos a formar un sólido equipo en el que Jesús realizaba el trámite hablando en nombre de nuestra sociedad y yo me encargaba de que todos nos respetasen. Y, sorprendentemente, en poco más de un mes pasamos de vender cien o doscientos gramos de hachís a uno o dos kilos. En consecuencia, Jesús y su hermana decidieron trasladarse a un nuevo piso en los Apartamentos Aragón para ganar algo de espacio y comodidad.

11

El primer pico de heroína

Un año después de mi forzada separación de Estefanía, circulaba con mi vespa por plaza Molina, maqueado con una elegante chupa de piel cruzada, unos botines de puntera marrón oscuro y una chulería de tres pares de cojones.

Durante todo aquel tiempo me había adentrado en el mundo de la golfería semiprofesional, de modo que empezaba a tener tablas en el asunto. Pero en el tema de las drogas aún no había superado la barrera de los canutos y los ácidos, manteniendo cierta inexperiencia con el resto de los estupefacientes que solían consumirse en la época.

Como de costumbre, me encontraba cerca de la discoteca Metamorfosis, en Calvo Sotelo, la zona más movida de la parte alta de la ciudad. De hecho, a escasos metros se encontraban el Zacarías, Don Chufo, Charly Mas, Bacarrá, 98 Octanos, Belfos, Taita, la Araña y el Casino. Y justo cuando pasaba de largo con mil cosas en la cabeza, creí ver a Estefanía saliendo del Don Chufo.

Algo desconcertado por no saber si realmente se trataba de mi socia o simplemente de una piba que se parecía un montón, escuché cómo alguien gritaba mi nombre a lo lejos. Reaccionando al instante, me di cuenta de que había reconocido el inconfundible tono de su voz. ¿Cómo iba a olvidarla después de tantos buenos momentos?

Emocionado por lo que intuía iba a ser un bonito reencuentro, me acerqué hasta ella, aparqué la moto y charlamos con la agradable sensación de volver a encontrarme con alguien a quien apreciaba infinitamente. Pero, de repente, Estefanía me pidió que la acompañara a un lugar del que no quiso darme detalles. Evidentemente, accedí sin hacer preguntas, pero con la mosca detrás de la oreja. Hacía mucho que no coincidíamos, pero la conocía de cabo a rabo, y sabía que tenía escondido un as en la manga para llevarme al huerto. Así que, montada en mi vespa (ella segura de que ya no me iba a rajar), me susurró al oído: «Miguel… arranca el primer retrovisor de coche que te encuentres».

La muy jodida era consciente de que no podía negarme a sus peticiones y, quizá por ello, evoqué una sonrisa adolescente mientras le daba gas a la moto. Acto seguido, y con el mismo impulso generado por la aceleración del motor, capturé el primer retrovisor con que me topé para entregárselo en mano y preguntarle adónde quería ir.

Satisfecha por mi muestra de lealtad, me pidió cariñosamente que la acercase a un parque. Durante la travesía no dejé de observarla por el retrovisor de la moto, quedándome prendado de su dulce expresión y del ir y venir de las calles escuetamente iluminadas de Barcelona. Al llegar, aparqué la moto y nos dirigimos al parque. Según me contó, frecuentaba aquel lugar básicamente para chutarse y ponerse ciega con sus colegas.

No negaré que en cierto modo me sentía avasallado por su personalidad. Era consciente de que aquella preciosidad era un alma gemela a quien no podía negar nada, aun sabiendo que me iba a llevar por el camino de la amargura. Así que, sin tener la menor idea de la repercusión que aquel instante iba a tener en mi vida, pronto descubrí qué era un pico de jaco, mediante uno de los métodos más refinados y curiosos con los que jamás me he encontrado. Desde luego, Estefanía era especial en todo lo que hacía: conseguía que participase en sus chanchullos.

Doy fe que el método que utilizó para pincharse no se lo he visto hacer a nadie más que a ella, y eso que me he chutado durante años con todo tipo de individuos que mostraban una imaginación sin igual al tirar de aguja.

Cuando nos adentramos en aquel parque improvisado en medio de la ciudad, comprendí la necesidad de obtener un retrovisor cualquiera. El caballo de Estefanía era una piedra que se tenía que ir rascando, para extraer su polvo, así que cogió la piedra de un pequeño neceser que llevaba en la chaqueta y la empezó a picar pacientemente con una cuchilla de afeitar hasta convertirla en una masa parecida al azúcar o la harina. Al mismo tiempo que cumplía minuciosamente con el proceso, me iba contando sus vivencias por el País Vasco durante aquel largo año de exilio.

Como ya he comentado, en aquel momento me encontré en el aprieto de esconderle que jamás había catado el caballo. Una putada, porque lo último que deseaba era que ella tuviera una imagen infantil e inocente de un tipo con mis posibilidades. Opté por mantener un silencio sepulcral mientras observaba cómo recogía parte de aquel preparado con la gillette que había utilizado para picar la piedra. Seguidamente volvió a extraer del neceser una cajita de cerillas a la que arrancó rápidamente la parte donde se prende el fósforo.

Yo la miraba perplejo y ansioso por averiguar el final de todo aquel proceso, pero la vergüenza de reconocer que era un pardillo en ese campo me impedía abrir la boca. Consciente de lo que pasaba, Estefanía no dejaba de sonreírme con cierta sutileza, intuyendo que me había quedado encandilado con su cuidadosa forma de maniobrar.

Sin más, tiró todas las cerillas y me pidió que le sostuviera la parte interior de la caja. Simplemente pretendía utilizar el improvisado cartón para sus quehaceres. Acto seguido extrajo de su bolsillo un paquete de Marlboro, lo desprecintó para quedarse con el envoltorio transparente que lo rodeaba, y prosiguió con el ritual. Sujetando con su mano izquierda la cuchilla con el preparado de heroína, me pidió que envolviera el cajoncito de cartón de las cerillas con el envoltorio del paquete de tabaco. Una vez acatados y ejecutados sus deseos, quiso que lo sostuviera sobre mi mano derecha.

Fue entonces cuando extrajo del neceser una jeringuilla hipodérmica y un potecito de agua destilada. Vertió la mezcla de heroína sobre el envoltorio transparente que cubría la caja de cerillas y con el culo del émbolo de la jeringa empezó a mezclar el contenido hasta que consideró que era el momento de absorberlo lentamente.

Ya con el utensilio lleno de caballo, se pinchó cuidadosamente, siguiendo un meticuloso procedimiento de tres bombeos. En el primero, su sangre empezó a mezclarse con el jaco, y en el tercero su corazón decidió bombear a un ritmo elevado.

Debo decir que jamás he visto a un yonqui de pura cepa pincharse con tanta elegancia como Estefanía. En pocas palabras: todos los yonquis íbamos a piñón fijo y desesperados por sentir cómo el caballo trotaba por nuestra sangre.

Me impresionó mucho verla sumergida en esa especie de nirvana interior. Ante mí, estaba experimentando lo mismo que había escuchado o leído de mis referencias más directas. Y me negaba a ser menos. Quería sentir la misma sensación de placer y bienestar que todos defendían a capa y espada. Así que, cuando me ofreció un pico, lo acepté con los ojos cerrados. Estaba ansioso por descubrir a qué venía tanto cuento chino.

Afortunadamente, Estefanía dedujo que yo no estaba habituado a tomar caballo, así que me preparó una dosis más ligera que la suya. Me picó mediante tres suaves bombeos y, en cuestión de segundos, se abrió paso en mí una de las sensaciones más increíbles que han padecido todas y cada una de las células de mi organismo. Lamento decirme a mí mismo que aquel instante fue indescriptible. Me sentó de fábula.

Estaba de lo más animado y me sentía capaz de cualquier cosa, así que convencí a Estefanía para ir a pata hacia la plaza Calvo Sotelo. Durante el paseo descubrí que, por mucho que intentase enderezar mi cuerpo, no podía evitar balancearme por la calle. Era como si me hubieran dejado tirado en medio de un barco pesquero y atrapado en una de esas tormentas que te hacen creer en Dios. Al ver mi estado, Estefanía se partía el culo. Comprendía mi reacción porque la conocía al dedillo, y quizá por ello me sujetaba el brazo para que mantuviera el equilibrio.

Pasada la zona del Turó Parc, nos vimos obligados a hacer una parada, sentándonos cinco minutos en un banco. El asfalto no dejaba de bascular de un lado a otro y empezaba a experimentar un mareo de espanto, así que mi compañera sugirió entrar en el Belfor para tomarnos una copa y esperar a que se me pasaran todos los males. Traspasadas las fauces de aquel garito, la desagradable sensación de sequedad bucal me llevó a considerar muy seriamente la conveniencia de refrescarme cuanto antes. Así que pedí un zumo de melocotón bien fresco y lo engullí de un solo trago, como si se tratase del whisky que el alcohólico empedernido traga después de varios días de abstinencia.

La suave esencia del zumo bajando por mi esófago y expandiéndose por todas y cada una de las terminaciones de mi cuerpo fue mano de santo, pero por culpa del chute y de las alteradas sensaciones que mi mente estaba experimentando, empecé a irritarme por unos individuos que hablaban en un tono tremendamente alto. Como no quise enviarlo todo a la mierda por una gilipollez, me dejé convencer para que nos fuéramos al Taita a tomarnos la siguiente copa.

Allí saludamos a unos cuantos conocidos y, al poco rato de haber entrado, aparecieron dos amigas de Estefanía. Susy y Mónica eran dos chicas de nuestra misma edad, que, para variar, destacaban por su espectacular atractivo físico y porque también estaban metidas en el tema del caballo. Las invitamos a sentarse con nosotros y, entre sonrisas y obviedades, formamos un grupo de colgados a los que solo les quitaba el sueño disfrutar de un buen rato. Se trataba simplemente de eso, de saber aprovecharse del bienestar que el jaco te aportaba y evadirte de una vida a la que le veíamos un futuro más que incierto.

Pero lejos de sentirme mejor, pronto experimenté los típicos daños colaterales que suelen padecer los heroinómanos primerizos. Puede que fuera el compuesto químico, que centrifugó en mi estómago removiéndolo con violencia, pero en cuanto me acerqué a la barra y pedí el segundo zumo de melocotón de la noche, la lie parda. Ingerido el zumo, lo expulsé íntegramente sobre el rostro del camarero casi a la misma velocidad que me lo había metido entre pecho y espalda. El pobre tipo recibió la peor noticia que a uno le pueden dar cuando curra de cara al público, pero acabó reaccionando mejor de lo esperado. Al escuchar el sonoro rugido interno de mis entrañas, el garito entero permaneció en silencio durante unos segundos. Esperaban, ansiosos, una reacción del ofendido receptor; afortunadamente, esta jamás llegó. Eso sí, el tipo se acordó de toda mi puñetera familia, y en especial de mi sagrada madre.

Y ahora diré algo que quizá resulte curioso: potar sobre aquel tipo supuso el asentamiento definitivo de la heroína en mi sangre.

12

Mostrador de electrodomésticos

Al mismo tiempo que me movía con Jesús y los demás colegas de la plaza Molina, retomé la relación con mis padres. Empecé a currar con mi progenitor mostrando sus productos, y como el curro estaba por encima de cualquier otra cosa, mi padre consiguió olvidar temporalmente nuestras rencillas, no sin antes dejar las cosas bien claras.

De hecho, al cumplir trece años, opté por sentarme con mis familiares para dejarles claro que iba a ponerme a currar de lo que saliera. Tenía presentes mis necesidades y la forma de cubrirlas, y para seguir montado en el dólar no podía tener los bolsillos medio vacíos. Ellos intuyeron que los estudios y un servidor jamás íbamos a congeniar, así que empecé a trabajar en el taller de mi padre aprendiendo el funcionamiento de lavadoras, lavavajillas y demás electrodomésticos.

Fruto del boom social del momento y la época de prosperidad generada por el aumento laboral, la mayoría de la gente empezó a comprarse todos aquellos trastos que facilitaban las tareas del hogar. La comodidad era un atributo que todos deseaban poseer, y al mismo tiempo nadie pretendía resistirse al poder de una inminente sociedad de consumo. Por suerte para mí, la gran mayoría de ciudadanos desconocía el funcionamiento de máquinas tan sofisticadas y modernas (y tampoco leían las instrucciones), así que resultaba mucho más práctico enviar a un mostrador para que explicase las vicisitudes en el funcionamiento de un aparato. Esa era, exactamente, mi labor.

El trabajo más sencillo era con las lavadoras. Consistía en desbloquear la máquina nueva quitando un pequeño bloque de cemento que llevaba como medida de seguridad, conectar la goma a la instalación, que previamente debía estar preparada, y explicar los programas y las diferentes opciones del aparato.

Inicialmente, el servicio de demostración de electrodomésticos lo habían realizado mi madre y un grupo de amigas, por decreto ley y enchufe directo de su marido. Pero haciendo gala de mi don de gentes habitual y de mi agraciado carácter de comerciante fenicio, pacté con mi progenitor la alternativa de que me contratase a mí y a un grupo de colegas motorizados, con tal de poder abarcar un mayor número de clientes. Puede parecer competencia desleal hacia mi madre y sus amigas, pero cuando se ponía viruta de por medio la tentación resultaba de lo más suculenta.

Mi padre supo valorarlo en su justa medida, dado que siempre había destacado por ser un tipo avispado para los bisnes, así que claudicó en nosotros. Con cada demostración de veinte minutos, ganaba unas doscientas pesetas.

En pocos días conseguí reclutar a seis colegas, que pasaron a engrosar mi flota de currantes a domicilio, y cada peón solía realizar unas diez demostraciones por jornada. Esto me llevó a tomar ciertas decisiones: gracias a mí tenían un curro excelentemente remunerado. Antes de ponernos manos a la obra, pactamos un tanto por ciento por demostración, que yo me quedaba en concepto de comisión. Podría decirse que actuaba de recaudador mediante la imposición directa de ciertos impuestos que mi gente tenía que tributar para agradecerme el cable que les había echado en su momento. Un tinglado perfectamente montado, que me llevó a trabajar solo en algunas demostraciones que quedaban cerca de casa. Así podía pasarme el día dándole al canuto y cometiendo alguna que otra golfería.

Pese a todo, las cosas no siempre resultan tan atractivas. En esa época mi padre me largó del nido familiar en varias ocasiones, pero fue incapaz de prescindir de mis servicios como jefe de la brigada de jóvenes demostradores que le había creado. Si algo tenía claro era que, si yo no me hacía cargo, la tropa se le habría plantado a la mínima de cambio, y como gozaba de una demanda tan elevada, no tuvo más cojones que tragar con todas y cada una de mis condiciones.

De alguna forma, la historia se repetía. Él volvía a darme guita, aunque ahora no se la hurtaba, y mis bolsillos se iban llenando de gambas frescas con las que seguir viviendo a cuerpo de rey.

13

Robando pisos

Sin apenas darme cuenta, me sumergí en una nueva banda que se forjó paulatinamente con la implicación de algunos de los tipos que solían acudir a casa de Jesús para pillarle goma y perder largas horas fumándosela en su salón. En aquella época, era de lo más habitual apalancarse en casa del traficante de turno sin que ello llegara a considerarse un abuso de confianza. Se trataba de una especie de interrelación social ligada por el aroma de una adicción común que nos hacía sentir cómodos.

Así que, entre una cosa y otra, en el queo de Jesús acabé coincidiendo con un grupo de chavales llamados Julián, Dani, José María, Jaime, Manolito y Esteban. Por aquel entonces Jesús alternaba el tráfico de hachís con una parada en el mercadillo de las Glorias, donde vendía todo tipo de objetos, si bien especializada en los vinilos de coleccionista. Lo que había empezado como una extensa colección de discos fue incrementándose hasta englobar todo tipo de aparatos de música y objetos de los años setenta. Consciente de las posibilidades de aquel negocio legal, el chaval se reservaba todos los sábados por la mañana para cuidar de su pequeño bisnes. Sencillamente llegaba al lugar predeterminado, exponía toda su colección y se disponía a escuchar la mejor oferta.

Dos fueron las causas por las que acabamos robando pisos. Por un lado, todos los que visitábamos de forma asidua a Jesús nos dimos cuenta de que él podía ser la salida perfecta a todo lo que pudiéramos ir afanando. De hecho, al plantearlo, Jesús dejó claro que estaba dispuesto a vender en su chiringuito cualquier cosa susceptible de generar un rendimiento económico. Y como buen colega que era, nunca impuso un precio fijo a los artículos robados, sino que repartía las ganancias obtenidas a pachas.

Otro de los detonantes fue la aparición de dos chicos colombianos de nuestra misma edad, que empezaron a dejarse ver por casa de Jesús para pillarle tate. Fuimos conociéndolos hasta que, a las pocas semanas, descubrimos que dedicaban su tiempo libre a zumbar pisos por toda la ciudad condal. Al comprobar que éramos de fiar, no tardaron en invitarnos a ampliar su círculo delictivo, aleccionándonos sobre su forma de proceder.

Inicialmente nos enseñaron trucos básicos para reventar todo tipo de puertas y métodos para adentrarnos en domicilios ajenos sin levantar sospechas. Nuestro modus operandi consistía en currar exclusivamente los sábados y domingos, escogiendo zonas en las que los vecinos pudieran tener pasta. Una vez seleccionado el piso, nos dedicábamos a llamar a los timbres de la portería y esperar a que no hubiera nadie en casa. Normalmente, nos centrábamos en los pisos que tenían dos puertas por rellano y en los que, ni en el rellano de arriba ni en el de abajo, había nadie en el momento de nuestra visita. Era vital tener en cuenta ese detalle, porque reventar una puerta a nuestra manera resultaba de lo más ruidoso. Eso sí, abrirla era un juego de niños.

Para forzar la apertura, nos valíamos de un mechero normal y corriente, de cuatro o cinco centímetros de largo y cuerpo aplanado, y de una escarpa de hierro o destornillador de considerables dimensiones. Nos centrábamos en el lateral de la cerradura, ejercíamos presión con el pie y conseguíamos quebrar la madera para introducir el mechero. Con ello se quedaba algo abierta y era más sencillo trabajar. Acto seguido, utilizábamos la escarpa o el destornillador, introduciéndolo por la ranura y haciendo palanca para que parte de la puerta cediera. Después, tan solo se trataba de repetir el mismo procedimiento pero introduciendo el mechero un punto más alto.

En conclusión, si usabas el mismo procedimiento en tres o cuatro puntos de la puerta, conseguías reventarla a lo bestia, pero eficazmente. Aunque, claro, como yo era un burro de mucho cuidado y me valía de mi fuerte complexión para este tipo de cosas, llegó un momento en que alcancé tal práctica en el asunto que reventaba las puertas por uno o dos puntos, y aunque hubiera refuerzo de hierro o estuviera protegida por varios medios de seguridad, casi siempre cedían al ímpetu de un tipo como yo, que tiraba con toda su alma de la palanca.

Normalmente nos centrábamos en las joyas y la viruta, pero si nos topábamos con algún aparato de última generación fácil de sustraer, también nos lo metíamos en el saco. A veces, cuando teníamos constancia de que un piso contenía varios objetos de valor y en el mismo rellano estaban los vecinos, usábamos el método de pegar un chicle en la mirilla de la puerta de enfrente. Así conseguíamos que sus inquilinos no vieran lo que hacíamos, y aunque escuchasen ruidos jamás se metían donde no les llamaban por miedo a lo que pudieran encontrarse.

Gracias a la práctica constante, en muy poco tiempo alcancé un nivel considerable en el arte de reventar puertas. Casi siempre me hacía con ellas en tres o cuatro minutos y, realizando un cálculo aproximado, supongo que zumbamos más de doscientos pisos en un año. Con esta actividad, creo conocerme Barcelona de pe a pa.

Mi gran mérito delictivo fue el día en que decidí reventar todas las puertas del edificio donde vivían mis padres. Simplemente me aproveché de las vacaciones de verano: en el edificio no había ni un alma. Además, y para qué negarlo, todos los vecinos me caían como el culo, y como seguía mosqueado con mi padre, me importaban poco las consecuencias. Aunque, por otro lado, ¿quién iba a sospechar de mí?

Doy fe de que aquel día lo pasé francamente mal, porque mientras corría escaleras arriba hacia el ático paterno cargado con todo lo que había ido pillando, me topé en repetidas ocasiones con varios vecinos rezagados. Afortunadamente, no se percataron de mi extraña actitud al saludarles, ni de que iba cargado con varios objetos de mi propio salón.

14

Los primeros robos a comercios

La primera vez que me aventuré a zumbar un establecimiento fue cuando mi padre me echó de casa. Hasta entonces, con aquello de robarle me había podido sufragar todos los caprichos, pero por encontrarme de patitas en la calle necesitaba una urgente fuente de ingresos, lo suficientemente cuantiosa como para cubrir mis gastos.

Si no me falla la memoria, recuerdo que el día de mi bautizo oficial circulaba tranquilamente por la calle Balmes con mi vespa, hasta que me vi obligado a parar en un semáforo que se había puesto en rojo. Algo de lo más normal, que me mantuvo absorto en mis cosas hasta que escuché la estridencia de una caja registradora. Supongo que fue una reacción innata, pero sin darme cuenta afiné el oído en busca del origen de aquella atractiva señal, y enseguida observé cómo los cantos de sirena provenían de un estanco.

Mi primera impresión fue que el comercio estaba regentado por un par de dependientas fáciles de amedrentar, que estaban haciendo un balance de la recaudación del día. Soy incapaz de explicarlo con palabras, pero algo activó un peligroso resorte en mi interior, generando una poderosa sensación de adrenalina y valor. Y lo hizo hasta el punto de que mi cerebro empezó a bombear bravura por todos los rincones de mi cuerpo.

Estaba listo, quería esa guita, y nada iba a impedírmelo. Así que, cuando pude, me dirigí a la acera, estacioné la vespa y bajé con los nunchakus en la mano. Segundos después me adentraba en el comercio para crujir de un fuerte golpe el mostrador mientras gritaba lo típico de que aquello era un atraco. En dos palabras dejé claro que me iba a llevar toda la pasta, y que les aconsejaba no darme ni un puto problema.

Afortunadamente, las dependientas lo entendieron a la perfección y apenas se resistieron. En cinco minutos, volvía a estar montado sobre mi moto con una sonrisa de oreja a oreja. Y como aquel palo me había salido a pedir de boca, empecé a zumbar pequeños comercios por la facilidad que suponía llevarme de cinco a diez mil pesetas por golpe. La suerte ya estaba echada. Ni de coña me planteaba poner freno a una situación que me atraía poderosamente, y algo me decía que mis días de gloria aún estaban por llegar.

Al cabo de unos días, decidí decantarme por las farmacias, aquellos santuarios donde podías obtener todo tipo de drogas. Si te hacías con ellas, conseguías matar dos pájaros de un tiro: por un lado llevarte la recaudación y, por otro, la droga que te hiciera falta sin tener que pagar ni un duro. Además, entre las farmacias existían los llamados «centros de específicos», que eran los favoritos de todo buen pusquero que necesitara alimentar una adicción. Muchos yonquis de la época solían tomar medicamentos como el Tiritrate o Sosebón, que en los años setenta incluía morfina en su composición y que te sentaban casi como la mismísima heroína.

En las trastiendas de aquellas farmacias solían encontrarse unos frascos de cristal marrón llenos de estupefacientes en forma de terrón de azúcar. Eran fácilmente reconocibles por la etiqueta escrita a mano donde se especificaba de qué tipo de droga se trataba: morfina o coca base. El objetivo principal eran aquellos tacos de gramo y medio de morfina. Cada envase contenía unas cincuenta unidades, y como la morfina que tenían en las farmacias era bastante pura, picarse con ella suponía una muy buena alternativa al caballo envenenado de la calle. La única diferencia era que sus efectos no duraban tanto como los del potro, y por ello, teníamos que chutarnos con mayor frecuencia. Se trataba de un cuelgue más de cabeza pero tan bueno como cualquier otro.

En realidad, zumbar una farmacia era una acción que no requería preparación previa. Eso sí, la clave era buscar esos establecimientos por barrios poco céntricos. Un exceso de testigos amedrentados hubiera significado un verdadero suicidio. Si la memoria no me falla, una de las zonas más fructíferas era el barrio de Gracia. Al tratarse de un entramado de callejuelas, la ubicación de sus farmacias permitía cumplir con éxito el trabajo. Así que, cuando daba con un centro interesante, entraba valiéndome de una pistola de fogueo o de una faca para intimidar a los presentes.

Desde luego, para hacerse con una farmacia lo más importante era no dar el cante. Si había clientes, intentaba esperar a que se vaciase el local haciendo ver que buscaba algún producto o simplemente esperando en la calle, y cuando quedaba claro que aquello era un asalto a mano armada, la gestión no duraba más de tres o cuatro minutos.

Lo que sí puedo asegurar es que me importaba un bledo que me pudieran reconocer, dado que, al ser un menor, no me podían joder mucho. Supongo que por eso jamás creí necesario valerme ni de máscaras ni del típico pasamontañas. Y aunque parezca descerebrado por mi parte, tomar medidas preventivas no entraba en mis planes.

En aquel momento me basaba en la improvisación total y absoluta. Solía deambular por las calles de Barcelona esperando una nueva oportunidad y, aunque parezca inverosímil, esta siempre aparecía. Si observaba a alguien subiendo o bajando una persiana metálica, y siempre que no hubiera moros en la costa, le daba un empujón y entraba con él, para llevarme la recaudación de la caja. Si veía al dueño de un bar o de un pub cerrando su local, le acompañaba al interior con el mismo fin, y siempre con el mismo modus operandi.

Esta forma de hacer las cosas y de vivir la vida me llevó a soplar un incalculable número de cajas registradoras y a mantener el alto nivel de vida al que me había ido acostumbrando desde hacía un tiempo.

15

La banda de Rodolfo

Poco a poco, cada miembro de la banda del Chino se fue moviendo por su cuenta. Nuestra estructura social se fue despedazando por mil motivos diferentes, y yo opté por relacionarme con unos tipos que solían venir con nosotros. Se trataba de un grupo formado por Rodolfo (un barcelonés con un par de huevos), un tal Jonathan (que procedía de los ambientes marginales del Verdún), y Guille (natural de Lloret).

Lo nuestro empezó como un colegueo cualquiera y, tras recibir buenas referencias, decidí prestarles uno de los dos revólveres que me había quedado de la venta conjunta con Estefanía para que perpetraran un atraco.

Después de dar el palo, insistieron en ofrecerme una pequeña compensación económica por mi amabilidad, y aquello nos hizo entablar una relación más directa. De hecho, días después quise tener un detalle con su causa y les regalé el arma con la que habían zumbado la entidad bancaria. Eso sí, el otro 38 decidí quedármelo, básicamente para vacilar y porque era incapaz de olvidar mi pasión por las armas de fuego. Al empuñar un revólver me sentía más poderoso, me ayudaba a obtener el respeto de los demás de forma sencilla, y sobre todo me hacía sentir por encima del bien y del mal. De todas formas, al cabo de unos meses, cuando me cansé de él, lo vendí para conseguir algo de viruta que invertir en mi reconocida adicción. En aquel momento me compensó más tener algo que meterme que llevar encima una fusca con la que intimidar.

Reconozco que, de mis nuevos colegas, me entendía mejor con Rodolfo, pues ambos éramos los que llevábamos dinero encima y estábamos acostumbrados a hacer de paganos. Desde mis inicios en la banda del Chino, me había habituado a sufragar todos los gastos, y aquel rollo no me venía de nuevo.

Rodolfo era un tipo peculiar. Poseía el título de primer dan de kárate y era el mejor a la hora de dar porrazos. Desde luego, arreaba que daba gusto y lo hacía con tal precisión que me recordaba a los típicos actores de las películas de artes marciales. Tratándose de un individuo tan escuchimizado, tenía una mala leche que daba miedo; mejor tenerlo de tu lado que en tu contra.

La prueba es que en una ocasión decidimos dirigirnos al Tropical de Castelldefels para darnos un homenaje de alcohol y tate del bueno. Algo normal si no fuera porque mientras estábamos desfasando en la discoteca, a Rodolfo se le fue la pinza arremetiendo sin motivo alguno contra un grupo de alemanes. Como nosotros éramos clientes fijos del Tropical, la seguridad de la sala decidió echarles, decantándose a nuestro favor. Supongo que se agarraron a aquello de más vale malo conocido que bueno por conocer… En fin, nada del otro mundo si no fuera porque las cosas se complicaron media hora más tarde, cuando optamos por regresar a la ciudad condal.

La crónica de una muerte anunciada se materializó cuando llegamos al parking del garito y subimos al buga de Rodolfo. Justo detrás de un gran arco que mostraba la bifurcación hacia dos calles, apareció el grupo de ocho alemanes de metro noventa con los que nos habíamos mosqueado. Querían dejarnos claro que ellos también sabían devolver un golpe.

Al verlos, Rodolfo intentó arrancar el carro, pero fue en balde. Nuestros agresores actuaron con celeridad, nos alcanzaron y se emperraron en sacudir y balancear el vehículo para acojonarnos y lograr que saliéramos. Aquello le sentó como una patada en los huevos a Rodolfo, y consiguió que se le cruzasen los cables. Extrajo de la guantera del salpicadero una escopeta con los cañones recortados a mano y se dispuso a poner los puntos sobre las íes. Pilló el arma con una sola mano y disparó a bocajarro a través de la ventana para librarse del inesperado ataque.

Los alemanes huyeron temiendo por su vida, pero mi colega no tenía suficiente. Ardía en deseos de saciar su sed de venganza y, encendido como un crematorio a su máxima potencia, se encabronó en irles atropellando uno a uno.

Su reacción me dejó de piedra. Observaba sus inquebrantables ojos y su sádica sonrisa y no dejaba de alucinar con el rollo que llevaban tanto él como sus colegas. Y es que Guille, que iba de copiloto, no dejaba de alentarle para que siguiera a los escurridizos alemanes y les diera una puñetera lección. Deduzco que, al ver su forma de actuar y la cacharra (que era un arma superpuesta a la que habían cortado el mango y los cañones con una sierra manual y parecía más un pistolón que otra cosa), empecé a confiar ciegamente en ellos.

En el camino de vuelta les comenté qué hacía para conseguir el dinero con que financiar mis imperiosas necesidades adictivas, y nuestra relación fraguó al instante. Saber a qué se dedicaba cada uno nos ayudaba a conocernos. Llegué a prometerles que podría conseguirles una fusca como aquella recortada. Y obviamente, mis palabras captaron toda su atención.

A mí me resultaba sencillo hurtar el arma de uno de los amigos de mi padre con los que solía ir a cazar o a practicar el tiro. Normalmente, cuando estaban en plena acción, dejaban al olvido alguna de sus «niñas de repuesto» sin pensar que los chavales que les acompañaban podían birlarlas.

Dicho y hecho. Días más tarde, me llevé una escopeta del coche de un confiado colega de mi progenitor mientras estábamos en el campo de tiro de Sabadell. Me resultó casi más sencillo que pedírsela y, arma en mano, quedé con Rodolfo para entregársela. Así fue como aquella amistad hecha a base de juergas y trifurcas callejeras mutó hacia un pacto de confianza: le había proporcionado el medio con que realizar un nuevo atraco.

La historia se repetía, y después de que zumbasen otra entidad bancaria con un balance más que positivo, Rodolfo insistió en ofrecerme una generosa compensación. Y aunque le dejé claro que se trataba de una especie de acto de buena voluntad, insistió en darme lo que consideraba justo por la tácita ley de los pusqueros.

16

La gente de Calvo Sotelo

Y mientras navegaba de un lado a otro de mi propia odisea interior, conocí a los integrantes de un grupo político de extrema derecha con sede en la zona de Calvo Sotelo. Unos tipos a los que pronto les pillé el rollo que llevaban y que, por vicisitudes de la vida, llegué a conocer de tú a tú.

Teniendo en cuenta que socialmente el país estaba cambiando y que, en especial, la ciudad de Barcelona mostraba una fuerte tendencia hacia el catalanismo, la independencia y la exigencia de nuevas libertades, relacionarse con un grupo de extrema derecha era más una nueva muestra de mi rebeldía contra lo políticamente correcto que una cuestión ideológica.

Hasta la muerte de Franco, y pese a que yo había sido un inculto en aquello de derechas o izquierdas, mi tendencia natural había sido decantarme hacia la izquierda para poder rebelarme contra el sistema imperante. Pero poco a poco le fui cogiendo el gustillo a eso de llevar la contraria, quizá para demostrarme a mí mismo que nadie era capaz de regir mis criterios ni mi forma de valorar el presente más inmediato. Y es que, cuando todo el mundo empezó a gritar a los cuatro vientos que era un comunista convencido, yo decidí cambiar de expresión, congeniando con la gente más radical. Si no me falla la memoria, entre ellos destacaban Andrés Mariscal (conocido como el Pierna Rota por su gran destreza en las artes marciales), Nicolás González (conocido por todos como Nico el Loco), y Marcos Ibarra (llamado en ocasiones el Toro).

Nuestra amistad fue forjándose casi por casualidad, y una noche, mientras tomábamos algo con toda la parsimonia del mundo, me comentaron que acababan de crear una especie de empresa de seguridad y protección. Aquel tipo de negocio les venía como anillo al dedo porque, al ser unos fascistas de tomo y lomo, adictos a vestir como señores y creyentes fundamentalistas de su ideal, solo ellos eran capaces de invertir en la violencia como empresa económicamente rentable.

Aunque eran mayores que yo, llegué a caerles en gracia porque me tenían por un verraco. Un tipo de notable bravura que rozaba el límite de la delincuencia convencional y que, de alguna forma, podía ayudarles en alguno de los trapicheos que tenían en mente. De hecho, ya los tenía vistos desde los dieciséis años, pero poco a poco, y mediante la conversación y el colegueo, fui comulgando con sus ideas y su forma de ver las cosas. Y acabé trasladándome a su terreno para ver si aquello daba frutos.

Por entonces, no tenía ni idea de por dónde iban los tiros, pero en el momento adecuado me demostraron que sabían cómo romper la baraja.

17

La BRIPAC

Cuando volví a reencontrarme con Estefanía, ambos aportamos a nuestra particular sociedad lo que habíamos aprendido por separado. Yo me había dedicado especialmente a reventar pisos, y de alguna forma había dado un paso firme hacia la delincuencia profesional. Indudablemente, nos seguían poniendo las emociones fuertes y puede que por ello nos dedicásemos a entrar en domicilios ajenos, robar todo tipo de objetos de valor y venderlos posteriormente en el puesto de mi colega Jesús. Un circuito estructurado al dedillo con el que sacábamos lo necesario para comprar el máximo caballo posible y darle al vicio sin pensar en los daños colaterales.

A mí me parecía que jamás nos habíamos separado. Seguíamos haciendo lo que más nos apetecía, y eso nos motivaba a levantarnos de la cama. Pasear por el acantilado nos resultaba tan estimulante como el primer día.

Por otro lado, la relación con mis padres seguía sin pasar por el mejor momento, y supongo que llegué a la descabellada conclusión de que una forma de devolverles la pelota era robar en su domicilio. Más que el dinero, lo que realmente me motivaba a la hora perpetrar aquel atraco casi parricida, era un revólver del 38 que mi padre guardaba cuidadosamente en la mesita de noche. No sé por qué, pero aquella arma me tenía extasiado y empuñarla me parecía un placer lejos de mi alcance. A mí, el hecho de que las cosas fueran inalcanzables me motivaba el doble.

Robar en mi propio queo resultaba extremadamente sencillo. Conocía a la perfección la estructura y las dimensiones de cada rincón, hasta el punto de que hubiera podido entrar y moverme en su interior con los ojos cerrados. Valorando todas las opciones viables, la única entrada factible y sobre todo creíble era la terraza del ático, y después de darle vueltas, por allí entramos.

El día de autos, basamos el éxito de nuestro plan en un desagradable engaño del que jamás me he enorgullecido. Supongo que el jaco y mi intenso enganche hicieron que no valorase los actos que estaba a punto de cometer.

En pocas palabras, se trataba de que mis padres abandonaran el domicilio familiar para poder entrar en él sin que nos pillasen. Para conseguirlo, Estefanía llamó desde una cabina pública preguntando por mi madre y le dijo que mi hermano Carlos había sufrido un accidente de moto. Aunque no estaba grave, lo habían ingresado en el Hospital Clínico de Barcelona. Al escuchar la mala noticia, mi madre sintió que las piernas le flojeaban y, fruto del terrible susto que le acabábamos de causar, tardó segundos en pirarse con mi padre.

Transcurridos los cinco minutos prudenciales, accedí al interior del domicilio en compañía de mi cómplice, dejando la puerta de la terraza abierta para simular que los cacos habían accedido por ahí. Debe tenerse en cuenta que, para seguir golfeando, un arma me venía de perlas. Y no tuve ningún reparo en cogérsela en aquel momento. Hacía tiempo que no sufría problemas de conciencia. Mi frialdad llegaba hasta el extremo de despreocuparme totalmente de alterar el escenario del crimen para que pareciera que los ladrones habían estado buscando dinero y joyas. Pocos minutos después, inserté el 38 tras mi cintura y abandonamos la vivienda sin tocar ningún otro objeto. Las cosas habían salido según lo previsto, pero habíamos cometido el peor de los errores: por no remover la casa, nos cayó la de Dios es Cristo.

Por lógica aplastante —y más cuando la policía contaba con gente especializada en comportamiento criminal—, robar un único objeto daba a entender que los trollistas sabían muy bien a lo que iban. Prueba de ello fue que al llegar a casa, tocadas las diez de la noche y aparentando normalidad, me topé de morros con la pasma. Por lo visto, estaban tomando declaración de lo sucedido e intentando atar cabos para descifrar quién había podido entrar en el piso. Al verme por la puerta, mi padre me clavó la mirada como si intuyera que yo era el culpable de todo aquel percal. La bofia le estaba interrogando sobre quiénes conocían la existencia del arma y su ubicación, y después de una breve pausa, afirmó que los únicos que podían tener constancia de ello eran sus allegados.

Acto seguido analizaron la escena del crimen y, después de sopesarlo durante unos minutos, los agentes tuvieron muy claro que o yo era el ladrón, o bien lo era alguno de mis amigos. Se trataba de un hurto demasiado evidente como para ser perpetrado por un desconocido. Al no haber desaparecido ningún otro objeto, saltaba a la vista que los trollistas habían ido directamente a por el pusco, con lo cual ya sabían de antemano dónde estaba escondida.

Lo cierto es que pintaban bastos y, cuando me tocó someterme al interrogatorio, fui incapaz de defenderme durante mucho tiempo porque la presión psicológica era terrible. Además, y por mucho que lo negué, mis padres sabían de sobra que Estefanía tenía algo que ver en el saqueo, puesto que mi madre sencillamente había reconocido su voz en la llamada telefónica.

No había marcha atrás. Después de que mi progenitor debatiera con los maderos y buscasen la mejor forma de resolver la situación, acabó retirando la denuncia a cambio de enviarme al servicio militar. Su intención era hacerlo para ver si de una vez me alejaba de todo aquel submundo de delincuencia y drogas. Simplemente pensó que la rigidez de la disciplina militar y el hecho de romper de cuajo con mis malas influencias servirían para enderezarme.

En sus años de juventud, mi padre había realizado el servicio militar en el cuerpo de aviación, y mucho más tarde, cuando tuvo la oportunidad, se dedicó a ayudar a sus antiguos compañeros dándoles un empleo en su empresa. Por ello mantenía una relación excelente con los miembros más influyentes de esa rama del ejército español, y en un arrebato de rigor decidió que lo mejor era que tomase el mismo camino que él. Así que levantó el teléfono y, sin perder tiempo, se puso en contacto con antiguos camaradas para buscarme el destino en que fueran capaces de ponerme firme.

Un par de días más tarde le acompañé a la capitanía del aire, ubicada al final de las Ramblas. Allí los amigos de mi padre, parcos en palabras y emociones, no tardaron en desplegarme un mapa de España con todas las bases militares de aviación repartidas por nuestra geografía. La pelota estaba en mi tejado y esperaban, impacientes, mi respuesta. Sentía la presión de sus galones en mi cogote y no tardaron en meterme prisa para que escogiera el destino. Cuando descubrí que había una base en el Prat de Llobregat, la señalé sin dudarlo. Era la más próxima a Barcelona y me pareció la opción más favorable para mis intereses. Sin embargo, al escuchar mi elección, tanto mi padre como los capitanes se negaron. Mis opciones estaban de la mitad del mapa para abajo.

No resultaba fácil, pero pronto realicé una sencilla asociación de ideas. Y es que casualmente observé que en la localidad de Tablada, Sevilla, existía una base aérea. Esto me hizo recordar que en el sur del país se fumaba un hachís de lujo y, como al menos iba a estar bien abastecido, marqué aquel destino asegurando que era allí donde deseaba recibir la instrucción castrense.

De modo que me incorporé a filas de una forma un tanto extraña. Primero porque lo hice obligado por mi propio padre, y después porque quisieron enviarme a Sevilla como voluntario. Aún no había cumplido diecisiete años y la única forma de integrarme en el cuerpo era haciéndolo bajo dicha condición. Esto me empujó a firmar los papeles del reemplazo, coger la carta de recomendación que me dieron en capitanía del aire y un billete de tren para presentarme en Tablada en menos de una semana.

Pero tanto trajín no iba conmigo, y como disponía de la guita suficiente como para dar un salto cualitativo, decidí olvidarme de las largas horas de tren y comprar un billete de avión que me dejaba en la capital andaluza en un par de horas.

La noche anterior a mi partida, consideré oportuno ir en busca de algo de jaco para cubrirme las espaldas. Hasta aquella noche jamás había tenido problemas a la hora de pillar tema, pero aquel día no hubo forma. La búsqueda se me alargó hasta el punto de perder el tren y el avión que debían llevarme hasta Tablada. Más tirado que una colilla e incapaz de enfrentarme a la autoridad de mi pater familias, opté por cambiar el billete de avión para el día siguiente.

Acto seguido simulé que me largaba hacia el sur, tal como estaba previsto, y el resto del día lo pasé como de costumbre. Es decir: de un lado a otro y en casa de mis colegas más allegados, dándome un último homenaje.

Cuando aterricé en el aeropuerto de Sevilla, tomé un taxi directo a la base militar. Con todo el morro del mundo, me presenté ante el cuerpo de guardia que custodiaba el acceso disfrazado con mis botas camperas de tacón cubano y puntera, unos Levi’s lavados a la piedra, mi chaqueta high school de cuerpo rojo y mangas blancas, y mi media melena. Todo un look trasgresor para la época, que llevó a los soldados a no tomarme en serio y a preguntarme con cierta sorna adónde iba con aquellas pintas. Logré morderme la lengua y les mostré la carta de recomendación mientras les dejaba claro que me había personificado en aquella base para cumplir mis obligados días como militar. Mirándose el uno al otro con cara de no entender nada, me comentaron que el reemplazo había sido el día anterior y que los altos mandos me la iban a liar parda. Para colmo, los servicios médicos que solían tallar a los soldados nuevos ya se habían desplazado a otra base para atender a un nuevo reemplazo.

Así que mi promoción estaba distribuida y me encontraba en tierra de nadie, totalmente desclasificado según los criterios y la reglamentación militar.

Después de dar la vara durante un tiempo prudencial, conseguí hablar con el coronel médico de la base para encontrar una solución al problema. Con gran firmeza y estricta rigidez física, leyó la carta de recomendación que le entregué y, sin inmutarse, me aclaró que el grupo de mi reemplazo no iba a regresar hasta al cabo de un mes. Nos encontrábamos con el dilema de que yo seguía siendo un civil a la espera de ser tallado. No podía descontar esos días como militar. Además, los integrantes de la base tenían órdenes expresas de no dejarme marchar, porque eran conscientes de que dejar suelto a un tipo con semejante historial delictivo podía acarrearles serios problemas por parte de las altas instancias. Todos y cada uno de los trapicheos que había estado cometiendo por la ciudad condal venían claramente especificados en aquella maldita carta de recomendación. Mi padre y sus compañeros se habían esmerado en detallar hasta la más mínima niñería con tal de que me pusieran a raya de una vez por todas. Menuda recomendación…

Con toda la picardía del mundo, intenté convencerles de que yo no tenía ningún inconveniente en regresar al cabo de un mes para empezar como era debido, pero el coronel, listo como un zorro, no se la quiso jugar. Decidió incluirme en el cuerpo de guardia de la policía militar para cubrir temporalmente el mes en blanco. Y sin más opción que acatar las recientes órdenes, me incluyeron en un cuerpo, compuesto por unos dos mil soldados que vivían en los barracones de la misma base.

En el momento de mi incorporación, estaban realizando lo que se conocía como «campamento», y como no podía hacer otra cosa que esperar a ser tallado, empecé a pasearme por la base como Armando por su casa. Solía vestir de calle y, entre una cosa y otra, me gané cierta mala reputación entre mis compañeros. De todas formas, me hice algunos coleguillas gracias a mi instintivo don de gentes. Aquello me vino de perlas para que me dejaran acompañarles cuando patrullaban por el pueblo. Al llegar, me apeaba con determinación para deambular por la zona mientras ellos cumplían con sus obligaciones. Más tarde, cuando finalizaban la ronda, regresábamos juntos a la base mientras nos echábamos unas risas por el camino. No puedo negar que aquellos días lo pasé bastante bien e hice más de una escapada por Sevilla, consiguiendo todo lo que realmente necesitaba para sentirme como en casa.

Cuando llevaba un mes en el cuerpo de guardia, irrumpieron en la base tres cuerpos especiales del ejército: las COE, la BRIPAC y la Legión. Al sentir la curiosidad, opté por seguirles por una zona que me tenían vetada por mi condición especial. De lo primero que me enteré fue de que venían a realizar una exhibición por orden de los altos mandos. Los soldados del campamento no tardaron en perder el culo para observar atentamente las maniobras. Finalizado su alarde de cualidades, pidieron por megafonía que todos los soldados que habían accedido al servicio militar como voluntarios, y no como reemplazo, que quisieran unirse a los cuerpos especiales, dieran un paso al frente.

Dado que de los dos mil soldados que estaban en formación la gran mayoría eran de reemplazo, muy pocos fueron los que dieron muestras de querer unirse a la causa. Yo permanecía prácticamente agazapado tras una valla y a unos trescientos metros del meollo del asunto. Intenté llamar su atención, vestido de civil y gritando: «¡Yo quiero! ¡Yo quiero!», y lo hice con tal esmero que logré que me viera un sargento que, tras escucharme, me abrió las puertas para largarme de una base en la que me tenían maniatado. Estaba hasta las narices de no hacer nada por culpa de no estar tallado y pensé que lo mejor era empezar la mili de una vez por todas en cualquiera de los cuerpos especiales.

Peor era esperar, durante un mes, a que llegase un nuevo grupo de reemplazo. Pero, al fin, después de las debidas comprobaciones, vinieron a verme los sargentos de cada cuerpo especial con la suculenta propuesta bajo el brazo de que me uniera a su grupo. Aunque todas las ofertas tenían sus pros y sus contras, pronto me decanté por el cuerpo de la BRIPAC, pese a que el sargento de las COE intentó convencerme de que con ellos practicaría escalada, espeleología y muchas otras actividades que los demás cuerpos especiales no realizaban. Pero yo me mantuve firme en mi decisión de unirme al cuerpo de paracaidistas después de vislumbrar su uniforme. Intuía que su flamante estampado de camuflaje y la boina negra me sentarían como un guante, y a mí, que me encantaba vacilar con la ropa, me encandiló aquel atuendo.

De modo que me uní a la compañía de la BRIPAC, con destino a Alcantarilla. La base de Alcantarilla se dividía en dos partes. Por un lado estaba el castillo de la brigada paracaidista, y por otro, la zona estrictamente pensada como base militar. Aparte de la formación militar en la zona de la base, impartían el curso específico para ser Caballero Legionario Paracaidista (CLP). Para convertirte en un legionario paracaidista, era fundamental poseer las alas que te iban otorgando según los méritos realizados y los cursos superados con nota.

Si no las acumulabas, no podías saltar ni hacer muchas de las alternativas propias de la brigada y te limitaban a ejercer funciones de guardia y custodia. De todas formas, el curso para conseguir la titulación de CLP también podía ser cursado por miembros de las COE y de la Legión. Cuando se cumplía con el periodo de campamento seguíamos con nuestra formación militar, haciendo alguna que otra campaña fuera de la base.

Y aunque estaba lejos de casa y entretenido con tanta práctica, seguía enganchado como una mala cosa. Por mucho que me lo negase a mí mismo, tenía la imperiosa necesidad de seguir chutándome a un ritmo constante y, en una base militar sometida a un estricto régimen de control personal, resultaba complicado alternar ambas actividades.

El castillo de Alcantarilla estaba pensado para cobijar a todos aquellos individuos que tenían algún problema de conducta. A mí me obligaron a permanecer allí porque seguía sin estar tallado. Tan solo quedaba una semana para que se incorporase el siguiente reemplazo, pero hasta entonces me presionaron para que acatara las órdenes del mando superior, es decir: soportar que me rapasen el pelo y me prohibieran vestir de civil, me otorgaran un traje de faena sin ningún tipo de emblema y me dejasen claro que no podía acercarme a los soldados que estaban castigados o recluidos en aquella fortaleza histórica.

Eso sí, mientras esperaba mi catalogación como legionario oficial, me las ingenié para relacionarme con varios cabos y sargentos que me trataron con menos disciplina de la habitual por el simple hecho de no ser un soldado con todas las de la ley. Pero no por ello dejaron de esmerarse inculcándome todos los principios básicos que todo buen BRIPAC debía interiorizar.

Tras ser al fin tallado, decidieron cambiarme de emplazamiento, trasladándome al campamento donde el resto de soldados llevaban acumulado más de un mes de formación a sus espaldas. Gracias a que aún me mantenía en una forma más que aceptable pese a estar enganchadísimo al caballo, no tuve excesivos problemas en alcanzar el mismo nivel que ellos. Por mi complexión física, siempre tuve mucha más fuerza que nervio. La prueba era que, si uno de esos tipos fibrados lo deseaba, podía darme un baño en un pulso común. Si competía conmigo a estirar la cuerda, acababa mordiendo el polvo.

En definitiva, pequeños detalles que me ayudaron a adaptarme rápidamente al pelotón y no ser de los rezagados que solían recibir «sutiles» toques de atención. En la BRIPAC los últimos de la actividad diaria eran quienes se llevaban todos los palos. Y no era moco de pavo, dado que lo hacían mediante tortazos de todo tipo, aparte de una intensa violencia verbal. Todo aquello te ayudaba a obsesionarte por superarte a ti mismo.

Un ejemplo de la dureza a la que estábamos constantemente sometidos en nuestro entrenamiento diario sucedía en la llamada pista americana. Se trataba de un ejercicio alejado de la pista atlética. Si uno decidía alistarse en la BRIPAC, tenía que asumir que la pista americana podía completarse a cualquier hora del día, muy probablemente de madrugada, bajo la agónica presión de los disparos de una trazadora luminosa, que te pisaban los talones con un silbido ensordecedor.

Todo aquello no dejaba de ser un férreo entrenamiento pensado específicamente para generar auténticos soldados de élite. Así que, si tenías pensado ser un soldado común y pasar tu servicio militar lo más cómodamente posible, aquel lugar no estaba pensado para ti. Si trabajábamos en equipo, codo con codo, aquel infierno resultaba mucho más llevadero y, desde luego, se trataba de un planteamiento cojonudo para fomentar el compañerismo.

Al cabo de dos meses de formación básica (en mi caso de uno, por haber llegado tarde), empezamos los entrenamientos en las torretas, donde se realizaban los primeros saltos como paracaidista. Se trataba de la primera fase de aprendizaje, pensada para superar el miedo a pegar saltos desde cualquier altura. Consistía en la unión de dos soldados: uno se subía a la torreta y estaba obligado a ponerse un mosquetón de seguridad antes de saltar al vacío. Al mismo tiempo, su compañero permanecía en el suelo sujetando la cuerda enganchada a su mosquetón. Ambos estaban implicados en la ejecución del salto y necesitaban confiar el uno en el otro para que todo saliera bien. La idea era que, cuando el soldado de arriba saltaba a un montículo de arena previsto para contener el duro golpe de la caída, el soldado que sostenía la cuerda tenía que esperarse hasta el momento justo antes de que impactara contra el suelo. En ese momento, si tu compañero no aportaba todo su esfuerzo para frenarte, la hostia te la llevabas puesta.

Las torretas tenían una altura de siete metros y eran la mejor forma de controlar el vértigo de los soldados. Más de uno se había echado atrás, paralizado por el miedo, cuando descubría la altura desde la que tenía que saltar al vacío. Sin duda, era una de las incontables pruebas de valor que debían superarse para llegar a ser un buen paracaidista, o al menos acercarse a lo que en la BRIPAC se consideraba como válido.

Era un ejercicio francamente difícil, porque cargar con el peso de un hombre cayendo a plomo requiere tener unos brazos como vigas de acero. Conclusión: solíamos darnos unas leches tremendas hasta que llegamos a acostumbrarnos a ese tipo de contratiempos. Los golpes te endurecían por cojones, y con aquella rutina aprendimos a no quejarnos ni lloriquear por el intenso dolor físico.

Durante un mes repetimos una y otra vez aquellos ejercicios y, después de tres días saltando sin descanso, el dolor de rodillas y tobillos era tal que solo nos quedaba vendarnos con fuerza para mitigar la hinchazón. Pero, no contentos con aquella tortura física, cuando finalizaba la ronda de saltos nos quedaba correr al trote veinte kilómetros diarios para completar el estricto adiestramiento de los «paracas».

Con todo, mi prioridad era ausentarme lo máximo posible del complejo militar, así que me las ingenié para conseguir los pases de las ocho de la tarde, que solían ayudarme a llegar a Alcantarilla con la debida autorización de las autoridades. Pero para no complicarme la vida innecesariamente, solía regresar con el tiempo justo para no saltarme el programado entrenamiento de las siete de la mañana.

De modo que casi cada noche abandonaba la base gracias a un pase que te permitía pernoctar fuera del perímetro militar. El cabo furriel era quien otorgaba dichos pases y, tras hacer buenas migas, conseguí que me diera cierto trato de favor. Aquel tipo comprendía que, por mi propia naturaleza inconformista, necesitaba buscarme la vida a cada momento y, aunque tampoco me lo pedía expresamente, a mí me gustaba compensar tanta amabilidad regalándole parte del tate que conseguía en mis salidas. Allí, ese tipo de ofertas no solían ser rechazadas.

Mi única motivación para escaquearme de la base era pillar caballo por la zona y, gracias a que al llegar me hablaron de un poblado gitano cercano a la base, tuve la suerte de no sufrir la disciplina militar mezclada con el mono.

En ocasiones dormitaba en una pensión del pueblo, y en otras lo hacía en cualquier esquina que me pareciera lo bastante confortable como para echar una cabezadita. Y pese a que podía regresar a la base, solo lo hacía si terminaba con mi búsqueda antes de lo previsto. Los garitos repartidos por la geografía de Alcantarilla estaban poblados por camellos sedentarios a los que podías acudir sin dar explicaciones. De hecho, en más de uno llegué a comprar considerables posturas de hachís por el simbólico precio de veinte duros. Las cosas en aquel pueblo murciano resultaban francamente distintas a como se trapicheaba en Barcelona, y los interesantísimos precios a la baja hacían las delicias de un adicto.

Pero como suele suceder cuando crees que todo va viento en popa, te topas con algún quebradero de cabeza que consigue variar el curso de tus pasos. En mi caso, un traspié me empujó hacia el fin de mis días como paracaidista de la BRIPAC. Se originó en una de las tantas ocasiones en las que me chuté en el retrete de la base. En aquella ocasión, a pesar de que había seguido todos los pasos a rajatabla, cuando me pinché en la vena se me coló al descuido un pelillo del algodón usado, que empezó a trotar por mi vena como si del mismísimo caballo se tratara. Y lo que parecía un incidente sin importancia me causó una espantosa subida de temperatura, que me llevó en volandas hasta la friolera de cuarenta grados centígrados. Un tipo de percance que suele aparecer cuando uno lleva tiempo dándole al tema, y que se agrava con la falta de higiene.

Además, en esa época ya no satisfacía mi adicción metiéndome lo mínimo para ir tirando, sino que empecé a aficionarme a métodos más radicales como el speedball, es decir: picarte un brazo con una dosis de cocaína y el otro con heroína para alcanzar un efecto exagerado. Una bomba de relojería que en apenas diez segundos explotaba con fuerza, propinándote una hostia. Cuando el efecto de la farlopa empezaba a disminuir, el jaco inundaba el riego sanguíneo hasta el cerebro. Era como si de repente el mal rollo y la tensión que te habían proporcionado la coca te los arrebatase el caballo.

Debo decir que muchos adictos insistían en inyectarse ambas sustancias en una misma chuta y del tirón para conseguir una mayor intensidad, pero yo prefería hacerlo en dos tandas para saborear la experiencia a mi manera. Siguiendo mi propio ritual, me acabé chutando un mínimo de dos veces al día cuando apenas tenía diecisiete años, con toda la vida por delante.

Ahora, con la experiencia de los años quemados, veo que estaba inmerso en una verdadera locura. Es un auténtico misterio de la naturaleza que aún siga vivo. Agradezco que mi organismo aguantara como un jabato tanto empuje sin pasarme factura.

La cocaína picada me provocaba una exigente e insaciable sed psicotrópica que no sabría describir. Una angustia capaz de nublar mi mente hasta el punto de anular por completo mis percepciones reales. Bajo mi humilde experiencia, seguramente sea la droga que más dependencia provoca en el ser humano, pero también una aceleración extrema de los sentidos y de las conexiones del sistema nervioso. Y el verdadero problema aparece cuando la sustancia ya se ha disuelto en la sangre. Es entonces cuando se manifiesta bajo la imperiosa necesidad física de volver a sentirla recorriendo todo tu ser. Es el origen de todos los males, porque para conseguir el mismo efecto que acabas de experimentar necesitas aumentar la dosis, y eso es lo más peligroso. Muchos terminan sucumbiendo al zarpazo de una sobredosis. Anhelan volver a experimentar el mismo efecto cuanto antes, y acaban en la tumba.

Pero en mi caso, y para amortiguar la zozobra que me provocaba la farlopa, utilizaba como remedio casero un pico bien cargado de heroína. Sabía perfectamente qué dosis de caballo debía inyectarme para recuperar la paz interior de un organismo que se había descontrolado, y a veces su efecto era tan agradable que hasta el día siguiente no experimentaba el pavo.

Tras colarse el pelo del algodoncillo por la vena, me pasé tres días en la cama con una fiebre del carajo y con un mal cuerpo que hizo que me replantease muy seriamente no volver a pasar por ello. Pero desde luego, no era más que el típico autoengaño al que un adicto se aferra como a un clavo ardiendo cuando cree que está al borde de la muerte.

Cuando el galeno militar descubrió mis pinchazos y me interrogó sobre la obviedad de aquellas marcas, tuve que contarle toda la verdad. Llegados a ese punto, ¿qué puñetas ganaba disimulando más tiempo? Aunque mi adicción estuvo a punto de costarme un consejo de guerra en toda regla (por llevar ya siete meses de formación), me otorgaron la blanca para que abandonase el cuerpo de paracaidistas antes de los dieciocho meses reglamentarios, plazo requerido cuando ingresabas como voluntario.

Siempre he creído que simplemente no supieron qué hacer conmigo y les resultó más sencillo quitarse el problema de encima que intentar reconducirlo. Demasiado esfuerzo para un tipejo que tampoco les aportaba nada, pese a ser uno de los más destacados de su quinta. La prueba es que normalmente los soldados estaban obligados a hacer un mínimo de catorce saltos durante todo su periodo de formación, y un servidor, en pocos meses, llegó a realizar más de setenta. Sin duda, todo un signo de implicación y de buenas maneras a ojos de nuestros superiores. Me entusiasmaba saltar y procuraba hacerlo dos o tres veces al día, uniéndome a diferentes secciones y reemplazos para cumplir con mi cometido. Pero tampoco puedo negar que me gustaba aún más meterme heroína a todas horas.

Lo cierto es que arrojarme desde tanta altura no me suponía un problema. Incluso era consciente de que me convenía hacerlo, dado que me compensaban facilitándome el permiso para salir de la base. No negaré que disponía de una pequeña ayuda en el momento de saltar al vacío. Siempre que cumplía con mi obligación militar, saltaba del avión bien chutado y sin sentir el miedo común entre los paracaidistas.

Ahora bien, lo que sí me acojonaba era la caída. Cuando uno está a doscientos o trescientos metros del suelo, mira el altímetro y se le comprime el estómago en un puño por los nervios de que el impacto del aterrizaje acabe mal.

En aquella época el único paracaídas disponible era el modelo hongo, redondo, y carecía de capacidad de dirección aérea. La única forma de dirigirlo era auparte levemente sobre las mismas cuerdas del paracaídas. Pero, claro, hacerlo conllevaba cierto peligro. Si por haberte subido más de lo necesario se te enredaban las doce cuerdas que salían del arnés hacia la tela del paracaídas, te pegabas una leche de campeonato. En ese caso, la única opción para no deslomarte con la caída era tener la potra de toparte con una pendiente en tu camino. Todos rezábamos por caer sobre un desnivel o una superficie de ángulo más o menos pronunciado.

En definitiva: la decepción del cuerpo de paracaidistas llegó al pillar mis pinchazos, puesto que hasta entonces tenían en mente sugerirme para cabo por mi esfuerzo y destreza en los saltos. Pero su deseo cayó en saco roto y tuvieron que pensar cómo librarse de mi carga. Después de hablarlo, me destinaron a la zona de plegatín, donde no se pegaba chapa en todo el día. Era la sección de la base donde se ubicaban las máquinas con las que se plegaban adecuadamente todos los paracaídas que se utilizaban a diario. Lo bueno era que allí te librabas de la cocina, de las guardias y de la mayoría de tareas a las que nos obligaban por estricta ley de convivencia militar.

En aquel destino cumplí el mes que me faltaba y, sin muchas explicaciones, me obligaron a firmar la blanca para que mi formación militar finalizase a todos los efectos. Una carta sellada por los representantes del ejército español que me devolvió a mi Barcelona natal antes del plazo previsto, donde fui recibido con una frialdad que no me esperaba.

En primera instancia, mi padre refunfuñó que no servía ni para cumplir con mis obligaciones militares como todo buen hijo de la patria española, y yo, que no buscaba el enfrentamiento directo, solo pude alegar que había llegado a ser Caballero Legionario Paracaidista y casi cabo de la BRIPAC. Pero por mucho que lo intenté, fui incapaz de relajar el ambiente. Ambos éramos tipos con carácter, cada uno defendía su punto de vista, y el mío era el de un chaval ansioso por satisfacer su irracional adicción hacia los estupefacientes más extendidos del momento.

Segunda parte

18

Los primeros meses en el Cesar’s

La primera exigencia de mis padres al regresar de mi fiasco militar fue buscarme una ocupación que me apartase de la mala vida. Lógicamente, mi actitud les llevaba por el camino de la amargura y, como no tenían ni idea de lo que hacía fuera del entorno familiar, vivían con el corazón en un puño. Podría decirse que mi futuro se había enturbiado sin que yo lo hubiera visto venir y, siendo sincero, no tenía ni la más remota idea de por dónde tirar.

Pero, afortunadamente, la sangre no llegó al río, y gracias a una inesperada coincidencia, mi hermano contribuyó a que encontrara un buen trabajo. A los pocos días de mi regreso a la ciudad condal, acababan de inaugurar una nueva discoteca en la Diagonal, llamada Cesar’s, que era un auténtico alucine. Según él, habían asistido a la inauguración un montón de tíos de la jet set barcelonesa, llegados en coches de gama alta con unas acompañantes que parecían salidas del mismísimo celuloide hollywoodiense.

Me fascinó tanto la descripción de mi hermano, que al día siguiente decidí comprobar toda aquella palabrería por mí mismo. Era la primera noche que salía desde mi regreso, y aún no me había reencontrado con ninguno de mis colegas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me topé con algunos de los tipos del grupo político de extrema derecha con los que me había relacionado anteriormente. Estaban currando en la discoteca ejerciendo funciones de seguridad.

Lo primero fue darnos un fuerte abrazo y compartir la alegría de aquel reencuentro. Entre una cosa y otra, hacía mucho que no nos veíamos. Lo último que sabían de mí era que me había ido enrolado «voluntariamente» a la causa militar. Tras escuchar una breve sinopsis de sus peripecias, me interesé por saber cómo habían terminado currando en el Cesar’s.

La razón era bien sencilla. Por lo visto, tiempo atrás habían montado una empresa de seguridad que les estaba funcionando de lujo. Gracias al boca a boca, se habían agenciado varios acuerdos para encargarse de la vigilancia de discotecas y salas de fiestas de la ciudad condal y alrededores. Entre sus mejores clientes se encontraba el Cesar’s, que había aparecido de la nada por gentileza de uno de sus antiguos compañeros y simpatizantes del grupo político. Bruno, que así se llamaba, se había decantado por sus servicios haciendo uso del colegueo, y desde entonces las cosas les iban viento en popa.

A cuenta de custodiar el acceso de entrada y las dos plantas de aquella discoteca, percibían unas veintiocho mil pesetas a la semana, lo que por aquellos años representaba un notable pico.

Poco a poco decidimos alargar nuestra charla en la terraza cubierta de la discoteca, que era algo así como su reservado particular. Se trataba de una demarcación presidida por un par de sillones de los que solían utilizarse para lustrar los zapatos de todo buen caballero. Desde allí, podían controlar cualquier movimiento extraño o situación incómoda que se produjera en las afueras de la discoteca, mientras los porteros permanecían en la puerta de acceso. Me quedé allí de palique y sin prisas, dándole al buen hachís y recordando con nostalgia viejos tiempos que, al fin y al cabo, aún no merecían esa calificación por ser bastante recientes. Aunque lo esencial fue que, entre anécdotas, Nico me comentó que estaban buscando a un tipo de mis características físicas para trabajar con ellos. Aquella propuesta fue un regalo caído del cielo. Era la situación perfecta para alguien como yo y, sin dudarlo, mostré todo mi interés.

Se trataba de la única opción para seguir con mi descarriada forma de vida, y ese tren no se me podía escapar. Además, mataba dos pájaros de un tiro, dado que por un lado mis padres se iban a quedar mucho más tranquilos al ver que tenía una ocupación concreta, y por otro, podía seguir con mi vida de desfase nocturno junto a unos tipos con los que me llevaba a las mil maravillas.

Todo salió según lo esperado, y no tardé en hacer buenas migas con los jefes de la sala. Sin muchos preámbulos, llegamos a un acuerdo económico y firmamos un contrato que garantizaba la tranquilidad de ambas partes. Eso sí, quisieron soltarme la guita necesaria para que pudiera comprarme tres buenos trajes hechos a medida con los que dar una imagen impecable en el trabajo. Hasta ese día, solo había gozado del placer de enfundarme alguna que otra americana y levita de roquero, pero jamás un traje de dos piezas. La sensación me cautivó desde el primer momento.

Al cabo de unas semanas de estar trabajando en el Cesar’s, sentí cómo mi deber laboral me obligaba a cambiar parte de la rutina adquirida. No tenía tiempo de dejarme ver por aquellos lugares a los que solía acudir a altas horas de la madrugada, así que decidí que lo mejor era que la montaña fuera a Mahoma. Atraje a mi amplio círculo de colegas hacia la discoteca. No es que todos vinieran a verme al mismo tiempo, pero sí lo hacían de forma alternada y, sobre todo, constantemente.

Desde el primer día que puse el pie en el Cesar’s, sospeché que allí sucedían cosas que se me escapaban. No era lógico ni que acudiera tanta gente de alta alcurnia sin tributar en la caja registradora, ni tampoco que se permitieran según qué comportamientos. Normalmente, los porteros de aquel garito, aparte de controlar la entrada de la sala, ejercían de aparcacoches de los clientes que se presentaban con vehículos de quitar el hipo. Cuando irrumpían manipulando un carro último modelo o especialmente atractivo, éramos los seguratas quienes nos tomábamos la libertad de estacionarlo. Se trataba de una opción inmejorable para catar una máquina de la que seguramente no podíamos ni sufragar los neumáticos.

Pude confirmar mis sospechas el día en que me ofrecí a aparcar un Maserati de un cliente habitual. El coche era alucinante, pero pronto sentí la curiosidad de indagar en su guantera para salir de dudas. Encontré en su interior un revólver del 38 Smith & Wesson con el percutor oculto en el interior del arma. Se trataba de un modelo extraño y dificilísimo de hallar en España, dado que en la península disponíamos de destacables fábricas —Yama y Astra— y no se importaban ese tipo de puscos. Por un instante, estuve tentado de llevármelo por el morro, pero enseguida entendí que aquello podía ocasionarme problemas. Eso sí, cuando lo comenté con mis compañeros de trabajo, sonrieron asegurando que allí se cocía algo gordo.

Los miembros del equipo de seguridad del Cesar’s éramos tan jóvenes como audaces. Nico tenía veintidós años, Marcos uno más, y un servidor no llegaba a los diecisiete. Quizá por nuestra osadía, al poco de que la discoteca consiguiera un buen nombre nos convertimos en los tres miembros más jóvenes del recinto. Los principales socios eran Pierre (un judío francés que gestionaba un bisnes de su clan familiar), Tortoledo (un valiente granadino), Santiago (originario de Cornellá), y Bruno (que se había criado en San Adrián del Besós).

La conexión entre todos ellos no resultaba difícil de entender. Bruno era un exlegionario, miembro del grupo político de extrema derecha, que se había asociado con Tortoledo y Santiago para encargarse del buen funcionamiento de las timbas ilegales que estos habían montado en pequeños baretos de la ciudad. De hecho, cuando Bruno decidió engrosar aquella particular sociedad, lo hizo aportando los chicos que trabajaban con él en la empresa privada de seguridad y vigilancia que había formado tiempo atrás. Esto le llevó a poner a Nico y a Marcos al cargo de la seguridad del Cesar’s.

El entramado de timbas ilegales que Tortoledo y Santiago habían montado se centraba en la zona de Montjuïc y el extrarradio. Se trataba de antros en los que se apostaba a la Señora, un juego de naipes parecido al blackjack. Ambos pertenecían a esa estirpe de jugadores que se consideran los mejores por tirar de trampas de manera sutil y elegante. En la Señora, las trampas consistían en hacer «el toro», un intento de averiguar cuándo se iban a dar los dos ases. Preparar «el toro» significaba poner las cuatro barajas en el cajetín del crupier para que, a medida que fuera entregando los naipes, se conociera a la perfección en qué situación estaban los ases. Pero como en cada partida se estrenaban todas las barajas rompiendo el celofán bajo la atenta y desconfiada aprobación de los jugadores, conseguir trampearlas demostraba poseer una destreza fuera de lo común.

Las discotecas del padre de Pierre, como el Cesar’s, estaban repartidas por toda la geografía francesa y europea. Era una familia mafiosa que solía organizarse a la perfección y que sabía cómo mantenerse en la cúspide de la delincuencia internacional encubierta sin hacer mucho ruido. Al margen de las salas de fiesta, poseían un sinfín de terrenos, playas y lujosos inmuebles repartidos por toda la costa española que les había metido en la jet set por la puerta grande. Su fama les precedía hasta el punto de que la farándula del momento solo frecuentaba sus locales. Prueba de ello fue que en una ocasión apareció el hijo de Alain Delon ante el asombro de los presentes. Por lo visto, el propio actor era muy amigo del hermano de Pierre.

De todos los socios del Cesar’s, Pierre era el que más pinta de mafioso tenía. Vestía con una elegancia exquisita y era uno de esos tipos que sabe desenvolverse como pez en el agua. En cambio, Tortoledo no le llegaba a la suela de los zapatos, porque al estar estrechamente vinculado durante muchos años al comercio ganadero, no gozaba del mismo caché. Igualmente, Santiago, otro de los socios, no dejaba de ser un antiguo repartidor de refrescos que iba de bar en bar entregando la mercancía en mano. En pocas palabras, un don nadie. Esos dos tipos, que a priori no tenían nada en común, decidieron unir sus fuerzas para aprovecharse de su destreza con los naipes y crear una implacable pareja de jugadores. A raíz de ganar algunas partidas, se crearon cierta fama, y las habladurías les condujeron a ser contratados para desplumar a sueldo a más de un inocente jugador.

Con las arcas bien llenas, decidieron organizar cuatro o cinco timbas por toda la ciudad condal para sacarse un sueldo. A la sociedad de Pierre entraron como socios capitalistas aportando parte de las ganancias adquiridas con el burle.

Santiago, al proceder de Cornellá, apestaba a extrarradio, cosa que no conseguía sacarse de encima ni con la mejor colonia. A Tortoledo le sucedía lo mismo.

Eso sí, se trataba de hombres de honor, tipos de palabra que cumplían su palabra. Más tarde se pusieron en contacto con Bruno, al que conocían a raíz de varios asuntos turbios, para que se encargara de la seguridad de sus bisnes. Podría decirse que el tercero en discordia pasó a ser una especie de socio adjunto de la sociedad mafiosa que llevaban entre manos. Pero lo que está claro es que Tortoledo y Santiago supieron llamar a las puertas adecuadas para encontrar a un empresario en auge y asentado en la parte alta de la ciudad. Y entonces, le propusieron incrementar notablemente los beneficios de su local mediante la organización de timbas ilegales.

El Cesar’s era un local muy bien montado. Aparte de tener la whiskería en el piso superior, abajo te encontrabas con una discoteca de considerable aforo. A mí me tenían encandilado tanto la puerta de acceso al almacén como la zona de los despachos. De hecho, en una de las columnas centrales de la sala había una puerta oculta perfectamente camuflada con la ayuda de la misma moqueta negra que recubría las paredes del local.

Este grado de secretismo era vital para el buen funcionamiento del negocio, puesto que en el despacho se ocultaba la caja fuerte con la recaudación y las armas de fuego.

Todos sabíamos que allí olía a chanchullo del bueno, y llegó un punto en que nuestro buen hacer ayudó a que se nos considerase como parte del entramado. Nos trataban como si fuéramos gente de la misma casa y, por ello, empezamos a entrar y salir a nuestro antojo. Simplemente, confiaban en nuestra labor y optaron por demostrárnoslo dándonos manga ancha.

Una semana después de mi incorporación al grupo, Pierre, Tortoledo y Santiago quisieron ampliar el horario de apertura de la discoteca, prolongándolo a la franja de la tarde. De hecho, entendieron la importancia de ampliar su oferta al darse cuenta de que por la misma zona la proliferación de bares y discotecas contaba con una gran aceptación fuera del horario de noche. Aquella parte de la ciudad se había convertido en uno de los rincones de marcha más destacados, y era de idiotas no subirse al carro. También tuvieron en cuenta nuestra opinión sobre algo tan evidente como que los colegios e institutos de los alrededores tenían chavales con la edad mínima para asistir a las discotecas a partir de las seis de tarde. Y aquello, traducido en pesetas, significaba un notable aumento de los ingresos semanales.

La decisión nos llevó a los tres que nos encargábamos de la seguridad a gestionar el Cesar’s por la tarde. Pese a que la discoteca solo abría de vez en cuando en esa franja, creyeron que sería una buena idea delegar tales funciones a unos chavales que habían demostrado hacer las cosas con cabeza y buenas maneras. Se trataba de una especie de ampliación de nuestras funciones sin que por ello sufriéramos dolores de cabeza extra, dado que no era otra cosa que seguir haciendo el mismo curro que habíamos estado realizando hasta ese momento. Para facilitarnos las cosas, nos proporcionaron una flota de camareros, una chica para el guardarropía y todo lo necesario para que la discoteca navegara a buen puerto. Eso sí, los puestos de portería y de seguridad interna seguían estando a nuestro cargo.

Y en el momento en el que ampliamos turno, me enamoré. Hasta aquel día había vivido otro tipo de pasiones, pero Odile —que así se llamaba la primera preciosidad que me robó el corazón— consiguió dejarme a cuadros. Sucedió inesperadamente, por intervención directo de Pierre, quien me abrió las puertas a unos sentimientos a los que no estaba acostumbrado.

Las órdenes por parte del dueño del Cesar’s fueron bien sencillas. Se trataba de cuidar a Odile, la hija de una tal Desirée, como si se tratase de la mismísima princesa de Mónaco. Desirée era una buena amiga de Pierre, y Odile estudiaba en un colegio francés muy cercano a nuestra discoteca. Pierre la había invitado, junto con sus amigas, para satisfacer a su madre, y sobre todo para que las niñas se lo pasaran en grande durante un buen rato. Yo tenía que encargarme de que todas las consumiciones y gastos corrieran a cargo de la casa y que se sintieran tratadas como auténticas reinas.

A la tarde siguiente subí las escaleras de la puerta principal del Cesar’s para hacerles de cicerone. Cuál fue mi sorpresa al toparme con seis hermosuras que preguntaban por mí. ¡Dios! ¡No podía creerlo! Más que un encargo, aquello era una bendición divina. Las chicas eran de mi edad. Estuve tentado de frotarme los ojos para asegurarme que aquel golpe de suerte no era fruto de mi imaginación, y a los pocos minutos me quedé embobado con Odile sin saber que se trataba de la hija de Desirée.

Una vez realizadas las presentaciones, me presté a acompañarlas al interior de la sala, ubicándolas en las mesas más cercanas a la posición del disc-jockey y a la pista de baile para que no perdieran detalle. Acto seguido, y a mi señal, el camarero se aproximó para tomar nota y, con gran placer, decidí quedarme para explicarles cómo funcionaba un lugar como el Cesar’s. Transcurrida media hora apareció un grupo de chavales que aseguraron ser sus acompañantes, y el grupo se incrementó considerablemente.

Aunque todas destacaban por su gran belleza adolescente, mis ojos decidieron no apartarse del suave rostro de Odile mientras danzaba en la pista con una inocencia insultante. Me observaba y esbozaba sutiles sonrisas, mientras se deslizaba con una coordinación de bailarina profesional. Pensé que se trataba de la chica más sensual que jamás había visto y quedé atrapado en sus redes como un bobalicón cualquiera, viéndome incapaz de apartarme de su lado en toda la tarde.

De todas formas, como pertenecíamos a la misma quinta (aunque ellos me veían algo mayor por el traje y mi posición en la discoteca), llegó un punto en que entre una cosa y otra trabamos amistad. Quizá por ello, y después de observar que no dejaba de perseguir a Odile con la mirada, los maromos del grupo me advirtieron de que aquella virgen era intocable para cualquier osado que no buscase una relación estable. Por lo visto, todos ellos se la habían intentado beneficiar y ninguno se había llevado el gato al agua.

A partir de entonces, día tras día, las amigas de Odile empezaron a confiar en mí y no se ahorraron comentarios sobre mis posibilidades al ver que estaba pillado hasta las trancas. A su manera, me admiraban por estar un paso por delante de todos los chicos que conocían, y aunque mis intenciones eran claras, más de una intentó intimar conmigo gracias a la sutil excusa de estar aconsejando a un amigo. Pero yo no estaba por la labor. Viendo cómo iban las cosas, estoy seguro de que a más de uno se le hubieran puesto los dientes largos, pero cuando algo te bombea por dentro la razón se nubla por completo.

Y aunque acabé robando el corazón de Odile, iba a tardar nueve meses en hacerla mía. Todo un récord para alguien como yo, que hasta ese momento no se había preocupado del amor y el romanticismo. Pero al sentirme encoñado estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta para tenerla a mi lado.

Lo cierto es que, antes de saber de su existencia, solo me había preocupado experimentar con todo tipo de estupefacientes y de satisfacer mis arrebatos sexuales con alguna que otra profesional del tema. Por ser un golfo de mucho cuidado y moverme por los ambientes adecuados, estaba habituado a considerar a las mujeres de tomo y lomo. Y obviamente, carecía de moralismo ni nada por el estilo. Bajo mi punto de vista, ellas se ganaban la vida de esa forma, y yo les aportaba mi donación para que pudieran seguir con lo suyo sin recordar mi nombre.

Pero con Odile, mi quehacer diario tomó un rumbo más normal, más acorde con el de un chaval de mi edad. Incluso diría que ella me acercó un poco más hacia el camino correcto, aunque no lo suficiente.

19

El banco de Cornellá

Algunas semanas después de conocer a Odile, me empeñé en invitarla al cine. Buscaba la forma de impresionarla y pensé que llevándola al estreno de la película Cavernícolas, que estaba arrasando en las taquillas de todo el mundo, iba a conseguirlo. De hecho, me salí con la mía: quedó encantada con mi espontáneo arrebato de gentileza.

Después de disfrutar del intenso film nos cruzamos con una de las mejores amigas de mi chica. Curiosamente, apenas me había hablado de ella, y aquel día iba acompañada de su novio, César. Al cabo de unos minutos de charla, propuse ir a tomar una copa. Dicho y hecho. Al cabo de media hora nos encontrábamos perfectamente ubicados e inmersos en una conversación en la que cada uno dio las explicaciones que consideró más convenientes sobre sí mismo, y en la que yo alegué que me dedicaba a la seguridad del Cesar’s. Lo que yo desconocía era que Odile ya había soltado prenda sobre ciertos detalles, dándole a entender a la tal Marta que poseía una parte oculta y cierto carisma de golfillo callejero con estilo. Sin duda, intuía que, aparte de la seguridad del Cesar’s, me dedicaba a gestionar algún que otro asuntillo por mi cuenta.

Varias copas más tarde —y con un buen sabor de boca—, optamos por despedirnos y emprender el camino por separado.

Al cabo de unos días, el tal César decidió hacerme una visita inesperada, apareciendo por la discoteca con su Renault 5 TX. A raíz de los detalles que había podido obtener sobre mí por la escueta información proporcionada por su novia, estaba dispuesto a proponerme un suculento bisnes. El chaval no se anduvo por las ramas. Mientras nos privábamos un whisky en una de las mesas reservadas para nuestros mejores clientes, me comentó que su hermano trabajaba de guardia de seguridad en una entidad bancaria de la localidad de Cornellá. Una explicación que llevó a cabo entregándome una libreta con toda la información que había podido recopilar. Allí se plasmaba la rutina habitual del interior del banco, las matrículas de los coches de los empleados, así como sus datos personales y diversa información sobre cómo trabajaban. También había un plano de la sucursal y los horarios.

No negaré que todo parecía organizado con gran esmero, pero el verdadero quid de la cuestión se desveló cuando el tal César confesó que la entidad bancaria había planificado un cambio general del sistema de alarma para al cabo de quince días. La ventaja de aquella modificación radicaba en que las alarmas del edificio iban a quedar totalmente anuladas durante los dos días de la instalación.

Al escuchar tan buenas noticias, entendí que César acababa de darme el santo perfecto para zumbar la sucursal. A bote pronto, se trataba de la oportunidad de dar un buen golpe y sacarme de una vez por todas la cantidad que me reconfortase lo suficiente como para considerarme bien pagado. Y es que el tipo me aseguró que aquel banco solía disponer de tales cantidades de dinero que podía considerarlo como un zarpazo en toda regla. Eso sí, su única condición era llevarse una parte de lo obtenido, siempre que la acción saliera según lo previsto.

Los arreglos de ese estilo eran de lo más frecuente entre la gente que se movía en nuestro mundillo y, después de darle algunas vueltas, acordamos un diez por ciento de lo conseguido, además de vernos al cabo de unos días. Aquello era un caramelo que merecía la pena comerse, y con la información en mano decidí hablarlo con mi colega Rodolfo, puesto que él tenía todas las tablas del mundo en la rama bancaria. Aparte, desde mi aportación con lo de la cacharra, nuestra relación se había afianzado en todos los sentidos, y si algo estaba claro era que él iba a tener una visión más realista del tipo de acción delictiva que se requería para aquel curro.

De hecho, al contárselo, me aseguró que se trataba de una oportunidad cojonuda para dar un buen palo y, desde luego, desaprovecharla suponía ser un idiota de grado superlativo. Así que le animé a que se uniera a la causa y, tras llegar a un fiable acuerdo verbal, decidimos ponernos manos a la obra preparándolo todo para el momento de la verdad.

Lo primero fue quedar sobre las seis de la mañana del día siguiente para acercarnos hasta la entidad bancaria antes de que abriera. Al cabo de media hora al volante, estacionamos en la acera de enfrente del banco y empezamos a corroborar todos los detalles que César nos había especificado.

Minuto a minuto, pudimos comprobar la exactitud de los horarios, las matrículas de los vehículos con que los empleados se personificaban en el trabajo y toda la información ofrecida. Sin duda, aquel chaval se había esmerado plasmando un notable trabajo de campo que nos iba a facilitar enormemente las cosas.

La entidad bancaria se encontraba tocando al típico mercado de barrio que sube sus persianas a primera hora. Enseguida se llenaba aquello de una cola de amas de casa frenéticas por adquirir los productos más frescos del día. Se trataba de una sucursal equipada con solo un par de cajas para atender directamente a sus clientes. Su fachada frontal daba al mercado, y la parte posterior a una plaza interior desde la que se atisbaba una puerta trasera de acceso.

Y aunque bancos que zumbar existían a patadas por toda la geografía española, aquel reunía un requisito especial que lo hacía más atractivo y fácil de atracar que otros. Era un local de perímetro rectangular y espacioso dividido por una especie de panel o pared improvisada con un sinfín de ficheros metálicos, tras los cuales se escondían la caja fuerte y los despachos. De este modo, cuando el cliente entraba por la puerta principal (la posterior era de acceso exclusivo para los empleados), veía una parte de la entidad, pero jamás lo que sucedía detrás del panel de ficheros.

Una estructura pensada para dar mayor intimidad y secretismo a las operaciones del director y los empleados que convertía aquello en una trampa que les dejaba a merced de tipos de mi índole. Según el plano dibujado por nuestro santero, detrás del panel estaban los vestuarios de los guardias de seguridad y los empleados, así como los servicios, los despachos y la ansiada caja fuerte.

Después de una serie de controles realizados en compañía de mi socio en aquel asunto, que nos mantuvo distraídos algunos días, volví a quedar con César para que me facilitase más información de la sucursal. Necesitábamos saber el día exacto en que iban a cambiar el sistema de la alarma general para que nuestro plan tuviera éxito. Una semana más tarde, el santero me avisó de que la entidad había cerrado sus puertas con una recaudación aproximada de once millones ochocientas mil pesetas. La alarma iba a estar desconectada a partir de la mañana siguiente.

Era el momento de actuar, así que contacté con Rodolfo a toda prisa para conseguir un carro, una pipa y una cita con él para ir a por un golpe seguro. Dando muestras de su gran profesionalidad, mi socio ya se había encargado de tenerlo todo a punto. Acostumbrado a zumbar bancos con sus colegas Jonathan y Guille, la previsión no le venía de nuevas, y puedo garantizar que era uno de los mejores en lo suyo.

Por mi parte, yo solo tenía que preocuparme de conseguir la fusca, y hacerme con una no me supuso excesivos dolores de cabeza. Al trabajar en la discoteca con la gente de seguridad y tener contactos con basca de la extrema derecha, no dudé en pedirles un arma. Y me resultó de lo más sencillo, dado que me dejaron una Beretta sin preocuparse del uso que iba a darle.

Desde luego, el medio para amedrentar era importante, pero nuestra prioridad era encargarnos de los dos guardias de seguridad que custodiaban la sucursal. Para ello, el plan consistía en entrar a primera hora de la mañana, hacia las seis y media, parapetándonos tras la mujer de la limpieza a modo de rehén. Ella iba a ser nuestro acceso directo al interior del banco y la llave que podía abrirnos la puerta al cofre del tesoro.

Y aunque todo estaba calculado al dedillo, el único problema que hallamos, casi sin quererlo, fueron nuestras propias familias. Durante el año y medio que llevábamos siendo amigos, la Guardia Civil se había puesto en contacto con nuestros padres para detallarles, en repetidas ocasiones, las peleas en que solíamos enzarzarnos casi cada fin de semana. Era una tras otra, y lo cierto es que mis progenitores ya no soportaban oír el nombre de Rodolfo. Por eso resultaba imposible llamarnos a casa, porque nuestros familiares solían colgar el teléfono a no ser que por casualidad fuéramos nosotros quienes descolgábamos el aparato.

Afortunadamente, en el momento en que más lo necesitaba, no tuve problemas para localizar a Rodolfo y quedar para el día siguiente, a las cinco y media de la madrugada. Como teníamos que llegar hasta Cornellá antes de las seis y media, no contábamos con un margen muy amplio. En prevención de que pudiera torcerse la cosa, decidimos tomárnoslo con calma chicha.

Aunque el golpe parecía chupado, las cosas empezaron de la peor manera posible para mis intereses. Un traspié tan sencillo como que, a las cinco y media de la madrugada, Rodolfo no se presentó a la cita. Por lo visto, se le habían pegado las sábanas después de una noche movidita. Aquello suponía un verdadero hándicap, puesto que no podía llamarle a esas horas de la madrugada. Tenía que seguir a solas con el plan o abandonar la operación echándolo todo a perder.

Por otra parte, tampoco podía culparle por algo que puede sucederle a cualquiera, y lo cierto es que yo me había presentado puntual a la cita gracias a que aquella noche no había conciliado el sueño. Dado que también trabajaba en el Cesar’s durante el turno de noche, solo había tenido que hacer tiempo. Normalmente cerrábamos las puertas de la discoteca hacia las tres de la madrugada y después nos quedábamos en la planta inferior todos los golfillos de la zona. Además, a esas horas, solían presentarse las lumis de los locales de alterne más próximos para alargar su fiesta hasta el amanecer y poder olvidarse de su propia mierda. Y no venían precisamente a dar el callo, sino más bien a pasárselo en grande gozando de nuestra farla, nuestro jaco y alcohol de todo tipo.

Volviendo al plantón de casi media hora, lo único que me pasó por la cabeza fue regresar al Cesar’s para reflexionar sobre la viabilidad del atraco. Pensé que quizá Rodolfo se había confundido de lugar y se había personificado en la discoteca, pero andaba equivocado. Al llegar a mi lugar de trabajo, y observando la persiana metálica medio bajada, entendí que allí dentro solo se podían respirar aires de celebración en decadencia y algún que otro buen plan entre gente que exprimía hasta el último de los segundos de la noche barcelonesa.

Por motivos obvios, estaba agobiado por una situación que se me escapaba de las manos y, justo cuando me estaba cagando en todo, vi frente a la puerta del Cesar’s un Simca 1000 de color amarillo con una franja negra (torpe imitación del buga que Starsky y Hutch pilotaban en su conocida serie de televisión). Pertenecía a Riqui, portero del garito, al que vi salir del Cesar’s con paso firme hacia su carro. Fue cuestión de décimas de segundo, pero algo chispeó en mis maltrechas neuronas, para que decidiera llamarle a lo lejos con la intención de hacerle una propuesta.

El tiempo apremiaba y mis nervios estaban a flor de piel, así que le planteé el asunto a boca de cañón:

—Riqui, necesito tu ayuda.

—¿Qué sucede? —me preguntó con cierto tono de preocupación.

—¿Te atreverías a atracar un banco conmigo? —le solté sin más.

—Pues… hombre, no sé, así de pronto…

—Riqui, ¿sí o no? Necesito saberlo ya o me busco la vida de otra forma.

—Bueno, vale, si es contigo no hay problema. Supongo que puedo hacerlo.

—Pues venga, súbete al coche, porque nos vamos ahora.

—¿¡Ahora!?

—Súbete al coche ya, joder, que no tenemos tiempo.

—Vale, vale…

De camino al lugar de los hechos le resumí el plan, esbozando lo que íbamos a hacer. Evidentemente, no podíamos usar a la señora de la limpieza como rehén, puesto que se nos había pasado el arroz y la empleada ya estaría dentro, de modo que por el camino pensé que lo mejor era, nada más llegar al banco, controlar los coches que ya estuvieran aparcados en sus plazas de la parte posterior para determinar quién estaba en el interior. Con el recuento en mano, tan solo cabía esperar al primero que aún faltase por llegar para adentrarnos con él bajo la sutil coacción de mi arma. Una táctica improvisada que llevamos a cabo después de averiguar que el buga de uno de los guardias de seguridad estaba reposando en su sitio.

Ordené a Riqui que aparcase el coche a pocos metros para posicionarnos en la plaza y controlar la situación desde una perspectiva más realista. Simplemente, creí que al ir bien vestidos (por haber estado currando en la discoteca) nadie iba a sospechar de un par de tipos con buena planta.

Los minutos transcurrieron a una velocidad extrema (o al menos eso me parecía), y justo cuando empezaba a dudar de que fuera a aparecer nadie más, contemplé un resquicio de esperanza. Rozaban las siete y veinte de la mañana y casi todos los empleados de la entidad habían iniciado ya su jornada laboral como un día cualquiera, de modo que cuando estábamos a punto de romper filas irrumpió en escena el hermano de nuestro santero César montado en un vespino rojo. Casualmente, él era el guardia de seguridad que faltaba por entrar y, por lo tanto, la única vía de acceso al interior de la sucursal.

Atracar la entidad en ese momento requería asumir todo tipo de riesgos, dado que no era lo mismo controlar el patio de operaciones a medida que iban llegando los trabajadores, que ahora. Pero ya que estaba allí, quería llevármelo por cojones.

Siguieron unos interminables instantes de tensión. Disimulando, entre unos coches cercanos, esperé pacientemente a que el segurata se bajara de la moto y se acercase a la puerta de acceso posterior. La adrenalina me entumecía los músculos, pero mi intuición me aseguraba que nada podía salirme mal. Si estaba allí era por algo, y después de tanta planificación la suerte tenía que estar de mi lado por narices.

A sabiendas de lo que me estaba jugando, esperé a que llegase el momento adecuado, y justo cuando se disponía a llamar a la puerta para que le abrieran, alerté a Riqui con un manotazo. Corrimos con gran sigilo hacia nuestra presa y llegamos a tiempo para empujarle por la espalda mientras le abrían la puerta y conseguí posicionarme por la fuerza. Pero nos introdujimos a tal velocidad, que el mismo empleado que nos había abierto la puerta la cerró, cortando de cuajo cualquier opción a que Riqui siguiera mis pasos.

Para la ocasión me había enfundado un traje impecable y un chaquetón largo de color verde oscuro, fruto de mis exigencias laborales. Como suelen decir, las apariencias engañan, y pese a parecer un tipo respetable, me había provisto de la pipa y de un gorro de montaña marca Rusiñol al que le había hecho un par de agujeros para los ojos con la intención de obtener una especie de pasamontañas improvisado.

Al pisar la sucursal, las cosas se torcieron.

Por lo pronto, el hermano de César permanecía tirado en el suelo después de haber recibido mi empujón, y yo, por más que lo intentaba, no conseguía extraer la pistola del chaquetón. Con lo cual, después de escuchar con asombro mi inicial grito al aire que advertía que aquello era un atraco, el empleado que nos había abierto la puerta empezó a descojonarse pidiéndome que me dejara de bromas pesadas.

¿Bromas pesadas? ¡Joder! No podía creerme que estuviera pasando por una situación tan esperpéntica como kafkiana, y pese a las señales que le estaba mostrando, el tipo seguía insistiendo con la burla típica de un gilipollas sin gracia.

Durante unos segundos, olvidé su presencia para fijarme en otro guardia jurado que se escondía en el vestuario a medio cerrar. A paso de tortuga y con las legañas aún pegadas en el lagrimal, se intentaba meter en los pantalones del uniforme con la pereza del que ha pasado una noche de insomnio a base de valeriana y vasos de leche caliente. Y entonces fui incapaz de mantener la calma y empecé a gritar aquello de que no estaba para hostias y que les iba a volar el tarro de las esencias si no se aplicaban el cuento. Una reacción que levantó ampollas en el guardia jurado del vestuario, obligándole a desprenderse de los pantalones a medio subir y lanzándose hacia lo que supuse era un arma reglamentaria que reposaba sobre una mesita auxiliar.

La situación se estiraba desesperadamente y, como no conseguía empuñar el medio con que dominar la situación, opté por forzar bruscamente el bolsillo de mi chaquetón para conseguir manipular la pipa. Afortunadamente, tenerla entre las manos me dio cierto poder y una clara ventaja, así que sin dudar le grité al guardia jurado con voz de ultratumba: «¡Quieto, cabrón, o te vuelo los sesos!».

Sin dejar de apuntar alternativamente a los tres presentes, me acerqué al vestuario para comprobar dónde tenía guardada su fusca. Seguidamente pillé las dos pistolas de los guardias y guardé mi Beretta en el bolsillo. Apunté con mis nuevas pistolas con un gesto de autoridad con que pretendía demostrarles que empuñaba una auténtica arma de fuego. El juego solo había empezado y ellos partían desde la desventaja del que se sabe perdedor de antemano.

Acto seguido, me guardé una de las dos tras el cinto y descerrajé el carro de la que tenía en mano, insinuando que tenía un pulso de lo más ligero.

Doy fe de que, por tratarse de mi primer atraco a lo grande, tenía en mente mantenerme sereno, procurando no hacerle daño a ningún rehén o inocente que se cruzase por mi camino. Obviamente, mi único objetivo era hacerme con la guita de la caja fuerte y poner tierra de por medio sin levantar mucho polvo, pero, claro, en mi previsión mental no había tenido en cuenta ciertos flecos que me estaban poniendo las cosas muy a cuestas.

Una vez encañonados, ordené a los presentes que se dirigieran hasta un pequeño servicio ubicado en el despacho del director. Allí, las órdenes fueron estirarse los unos sobre los otros como si fueran aceitosas sardinas. Los encerré con llave. Sin perder tiempo, cogí al director del pescuezo obligándole a que me abriera la caja fuerte cagando leches, porque tenía la certeza de que era el único que tenía la opción de hacerlo.

Lo único positivo de aquel trajín fue que todo pasó tras el muro de archivadores metálicos, de modo que nadie pudo percatarse de que les estaban pegando el palo padre. Además, la caja fuerte estaba escondida en el muro de archivadores, con la puerta de apertura mirando a la parte trasera del local.

Tenía la ligera impresión de que controlaba la situación a mi antojo y, aparte de amedrentar al director para que me proporcionara las ganancias, le ordené que abriera la puerta trasera para que Riqui pudiera ayudarme a cargar el botín.

Y así, junto a mi socio circunstancial, constreñí al director a que cumpliera con la última parte de mi visita bajo la atenta caricia del frío cañón de mi pipa. Aunque inicialmente se hizo de rogar, ronroneando como un gato en celo, pronto entró en razón. Sin duda, un cambio de actitud centrado en el hecho de que un servidor estaba dispuesto a jugar a la ruleta rusa con un perdedor claro. Se lo demostré descargando la pistola y simulando que ponía una bala en el tambor tirando del carro para que probase su propia suerte. Al pobre desgraciado le salía el corazón por la boca, y cuando presenció que volvía a descerrajar el arma, abrió la caja en un visto y no visto. El mensaje no dejó lugar a dudas: o abría la caja o le atravesaba el puto cráneo.

La caja fuerte de aquella sucursal era de los primeros modelos de retardadas que hubo en España, y se basaba en un sistema del rodillo giratorio para poder abrir la puerta blindada. La buena noticia era que sabía con toda certeza que en su interior reposaban unos once millones ochocientas mil pesetas.

Cuál fue mi sorpresa al comprobar que de la caja solo aparecían unos cinco kilos que, al estar reunidos en billetes de mil, ocupaban un espacio engañoso. No hacía falta ser ingeniero para darse cuenta de que aún faltaba gran parte de lo que iba a llevarme, pero estaba maniatado por mis aventajados conocimientos: si decía la cifra, levantaba la liebre. Me limité a exprimir la moral de mi rehén hasta que me fijé en que la caja disponía de una zona en que las estanterías eran más gruesas. Aquello me hizo sospechar. Una vez más, lo amenacé preguntando el porqué de aquella extraña diferencia estructural. El director, asustado, me dijo que se trataba de una estantería abatible, en la que solían guardar papeles sin importancia.

Pero no me tragué ni una sola palabra. Fingiendo estar perdiendo los papeles (en realidad me moría de ganas de finiquitar de una vez por todas un asunto que estaba durando demasiado), le pegué un culatazo. Mientras él intentaba recuperarse del impacto (y dando muestras de estar medio grogui), le ordené que abriera los cajones antes de que se me hinchasen las pelotas. Lo hizo sin rechistar y, por arte de magia, aparecieron los millones que andaba buscando.

«¿Qué, cabronazo? Solo papeles, ¿no?», le solté.

Pero como estaba tan acojonado, y en pleno ataque de nervios, decidí terminar con su sufrimiento, encerrándole con el resto de los empleados en el minúsculo servicio de su despacho.

Con vía libre, me enzarcé a apretar toda la pasta en una bolsa de deporte y mandé a Riqui a por el coche. Era el momento de poner pies en polvorosa, aunque para ello no podíamos cometer ningún paso en falso. Tras un par de minutos, Riqui volvió a entrar para asegurarme por un lado que nuestro medio de fuga estaba listo y, por otro, para insistirme en que quería llevarse unas cinco sacas de monedas que estaban en el interior de la caja y a las que yo no había dado ni la más mínima importancia. Cada una pesaba tanto como un saco grande de cemento, pero se encabronó con ellas hasta el punto de cargarlas en el maletero en menos de lo que canta un gallo.

Abandoné la sucursal tras sus pasos, cerrando el acceso posterior y arrojando las llaves entre los matojos del parque, sin comerme más la olla. A bote pronto pensé que jamás las buscarían entre aquella pobre maleza, y menos después de lo que había sucedido. Con toda seguridad iban a preocuparse exclusivamente de cambiar la seguridad para no volverse a enfrentar con el mismo problema en un futuro. Y es que, partiendo del hecho de que en aquellos años zumbar bancos estaba de moda, toda medida para no perder las ganancias resultaba insuficiente.

Cuando Riqui arrancó el buga, una sensación de alivio y adrenalina subida de tono campó a sus anchas por nuestro riego sanguíneo. Después de todo, el golpe había salido a pedir de boca, y para terminar con lo que había sido una mañana redonda, acordamos dirigirnos a un piso ubicado en la zona del Besós. Mi improvisado compañero acababa de comprárselo a pachas con su novia, y era el lugar perfecto para hacer una parada.

Riqui era un chaval con un gran corazón. Trabajador como pocos y, aunque poseía cierto aire de golfo callejero impreso en su personalidad, estaba decidido a contraer nupcias con su prometida. Llevaba años dándole al callo, y con esfuerzo había logrado ahorrar lo suficiente para dar la entrada a uno de esos pisos colmena ubicado en un bloque de incesantes plantas. Al llegar al piso para la repartición de bienes, dio muestras de su humildad. Me comentó que, después de todo, él no había sido crucial en el éxito del atraco, aparte de haber cargado las sacas y la guita en el coche, así que lo justo, dijo, era renunciar a su parte.

Durante unos segundos le di vueltas a su argumento, pero enseguida valoré su esfuerzo y su predisposición a ayudarme sin poner trabas, y le compensé con un millón ochocientas mil pesetas y todas las sacas que se había querido llevar. La pasta le hizo bailar por un pie: podría amueblar su piso y disponer de un buen pico con el que ir tirando durante una larga temporada.

Antes de abandonar el piso, le regalé una de las dos armas reglamentarias pertenecientes a los guardias de seguridad y pillé un taxi para dirigirme a casa de mis padres.

El plan era separarnos para evitar que nos vieran juntos en caso de que nos hubieran seguido. Era totalmente innecesario que cayéramos los dos en caso de haber levantado sospechas en la huida, y como llevaba mucha pasta encima, le dije al taxista que parara un momento en la primera ferretería que encontrase de camino.

Pocos minutos después, di orden de que me esperase un instante mientras tramitaba una importante gestión y me adentré en el comercio para adquirir una caja de caudales de pequeñas dimensiones, provista de combinación y llave de seguridad. A continuación, retomé el viaje en taxi hasta mi casa.

Pese a que iba cargado como un mulo, saludé a mi madre con un «Hola, mamá, espera un momento que ahora vuelvo», y me dirigí a mi cuarto para soltar lastre.

Sin perder tiempo, coloqué la caja de caudales en el fondo de uno de los armarios roperos y escondí en su interior la viruta y el material utilizado en el atraco. Después me las ingenié para llamar a Rodolfo, cagarme en todo y endiñarle una bronca del carajo. Eso sí, al descolgar el aparato y escuchar mi voz, se disculpó insistentemente por haberse dormido. Era consciente de la putada que me había hecho, y por eso me imploró que nos viéramos al cabo de un rato, para compensarme en persona.

Después de todo, aquello podía pasarle a cualquiera, y con el cabreo bajo mínimos decidí cambiarme de ropa, asearme a conciencia y arrebatar un millón y medio de pesetas del botín para escondérmelo en el interior de las botas que llevaba.

Llegada la hora convenida, Rodolfo tocó el claxon desde la calle para advertirme que ya había llegado y fuimos a dar una vuelta. Cuando entré en el vehículo, volví a acordarme de toda su familia, pero consciente de que se trataba de ese tipo de personas que siempre cumplen con su palabra, no tardamos en estrecharnos la mano en señal de borrón y cuenta nueva. Durante varios días habíamos currado mano a mano en la planificación del asunto, y como sabía que le habían llamado a filas en un par de semanas, decidí perdonarle extrayendo el millón y medio del escondrijo y entregándoselo para desearle una agradable estancia en el servicio militar. Si era capaz de administrárselo con cabeza, no le iba a faltar de nada en todo el tiempo que se mantuviera alejado de los suyos.

Pero pronto demostró ser un bala perdida al que la pasta se le evaporaba con rapidez: aquella misma noche, el muy cabrón irrumpió en el Cesar’s con una Ducati 900 y un Rolex de oro.

No podía creerlo. El muy perro se había pasado por el forro todo lo que le había dicho… Así que me acerqué para maldecirle y mostrarle mi decepción por haberse gastado la pasta que le había dado. De todas formas, teníamos tan buen rollo que, entre risas y unas copas de más, me acabó liando para que le prestase otro millón de pesetas que poder patearse entre obligaciones castrenses y permisos de fin de semana.

Compromisos aparte, lo primero que hice con la guita obtenida fue comprar un reloj Cartier, que costaba cincuenta mil pesetas, y un imponente traje de raya diplomática Ermenegildo Zegna, pagado a tocateja (unas cien mil pelas) en la tienda Furest. Y aunque parezca una exageración, poco después volví a presentarme con Rodolfo para sufragarnos cuatro trajes más.

Mis primeras inversiones con aquel exceso económico tenían como único objetivo impresionar a Odile. Quizá por ello, aquella misma tarde aparecí por el Cesar’s vestido como todo un gentleman, con el peluco en la muñeca y un buen fajo de billetes atrapado con una majestuosa pinza de plata. Todo un lavado de imagen y actitud que no tardó en despertar la sospecha de que me dedicaba a otros bisnes aparte de la seguridad. Cualquiera de los presentes sabía de sobra que no se despilfarra por los codos currando de panadero o de simple peón, sino más bien dando palos, y no de ciego precisamente.

Aprovechándome de aquella coyuntura ocasional, me pasé la tarde vacilando a los colegas de Odile. Con el rabillo del ojo veía cómo me observaba con mirada cristalina, mejillas sonrojadas y una media sonrisa. Empezaba a idealizarme sin ella darse cuenta.

Llegado el turno de noche, Bruno, Tortoledo y Santiago notaron que algo había cambiado y empezaron a sospechar que me había caído algo gordo entre las manos. Decidí devolver la Beretta a Nico y a Marcos, gratificándoles con cien mil pesetas por haberme ayudado. En primera instancia, les hizo desconfiar sobre el uso que le había dado al arma, pero poco después generó un cambio de actitud hacia mí.

Después de aquel episodio decidí regresar a casa con la satisfacción de haber dejado clara mi candidatura como uno más, y al día siguiente me presenté en una importante tienda de motocicletas ubicada en el paseo de San Juan, para comprarme una Benelli 504 Sport, valorada en casi medio millón de pesetas. Eso sí, me la llevé matriculada, con seguro a todo riesgo y una puesta a punto mirada con lupa.

De hecho, gracias a que pude pagarla en efectivo, me la sirvieron en menos de media hora y, cuando circulaba por la calle Córcega, me pilló el punto de pararme en una tienda especializada en el mejor vestuario para motoristas. Se trataba de un lugar al que iban los que podían permitirse pagar auténticas burradas por un complemento, y de allí me llevé legalmente un par de equipos marca Nava II. Se trataba de lo mejor y más costoso de aquellos años, pero lo hice, entre otros motivos, porque intuía que mi hermano también iba a querer utilizar aquel pepino, y no podía permitir que careciera de su propio equipo para usarlo a placer.

Tras mi nuevo alarde de poder, la relación con la gente del Cesar’s adquirió nuevas dimensiones. Hasta ese día el mutuo respeto había sido la tónica general, pero ahora, aparte de respetado, era el objeto de todas las miradas. La duda se evidenció a los pocos días de cometer el atraco, cuando Pierre me pilló por banda y me preguntó confidencialmente si podía conseguirle un buen equipo de música para su Ford Taunus 2200. Pilotaba uno de los bugas mejor considerados del momento, así que el equipo no podía desentonar con su categoría.

Aquella era la ocasión perfecta para hacerme valer y, dándomelas de sobrado, le aseguré que se lo conseguiría a un buen precio, aunque necesitaba saber la cantidad que deseaba gastarse en aquella maravilla de la tecnología. Era obvio que quería ponerme a prueba, y al acto me comentó que barajaba una cifra que rondaba las veinte mil pesetas. No se trataba de un derroche por todo lo alto, así que le aseguré que iba a hacer todo lo que estuviera en mis manos para proporcionárselo.

Para mí, una promesa siempre ha tenido el valor de un compromiso vinculante, y me interesaba complacer a Pierre para que siguieran considerándome un tipo interesante. Empecé a darle a la cabeza hasta que se me ocurrió contactar con la basca con la que, tiempo atrás, me había dedicado a robar pisos para especificarles que necesitaba ese artículo en concreto. Después de todo, seguía manteniendo una buena relación con aquellos tipos y, aunque me pidieron algunos días para conseguirlo, no me decepcionaron en absoluto. Al día siguiente se presentaron con un Pioneer último modelo, fabricado en aluminio y madera de pino tratada. Todavía le colgaba parte de los cables del coche robado. Estaba en perfecto estado y, tras ser instalado en el carro de Pierre, quedó que ni pintado.

Pierre dijo estar en deuda conmigo e insistió en saldar lo que habíamos acordado, pero yo me cerré en banda negándome a cobrarle ni una mísera peseta. Todo un detalle que dejó gratamente sorprendido al que parecía estar en la cúspide jerárquica de nuestra organización. De todas formas, Pierre insistió en que me quedase con treinta gramos de hachís israelí que extrajo de la guantera de su vehículo y que, al parecer, era una verdadera delicia. No mentía: aquel chocolate fue de lo mejorcito que jamás había probado.

En mis primeras semanas como miembro de la plantilla del Cesar’s, nadie tenía constancia de que yo estaba verdaderamente enganchado al caballo. En presencia de mis compañeros solo esnifaba algo de farlopa, y cuando me apremiaba el pavo me desplazaba hasta los servicios más cercanos para inyectarme un poco de jaco. Lo hacía con tal discreción que nadie nunca notó que era un heroinómano. Lo conseguía gracias a la canana de un arma de fogueo que solía llevar encima para disimular, y en la que incluía el kit necesario para picarme.

Quemada con mil detalles sin importancia, la primera semana como hombre adinerado decidí alejarme una temporada de la rigidez que suponía vivir con mi familia. Pese a que aún seguía dando tumbos con una actitud errante, hacía mucho que no gozaba de un refugio fijo en que desenvolverme sin tener que dar explicaciones a nadie más que a mí mismo. Así que contacté con un colega llamado Ángel porque necesitaba que algún conocido con trabajo y nómina me alquilase un piso a su nombre; y él no tuvo reparos en echarme un cable.

Al día siguiente, nos adentramos en la siempre tortuosa tarea de buscar un piso que se adecuase a mis necesidades y, cuando dimos con él, no dudé en pagar un año entero, por adelantado y a toca teja. Ángel podría entrar y salir a su antojo y gratis. Aquello le pareció un chollo. Me decidí por un queo cercano de la plaza Molina para no alejarme en exceso de las calles por las que solía moverme con mis colegas.

Una vez solventado el problema de la vivienda, quedaba amueblarlo con ciertas comodidades para sentirse como en casa. Me vino a la cabeza la idea de un tocadiscos con el que amenizar las largas horas de confort casero. Pero no entendía ni torta de ese tipo de aparatos. Buscaba algo cañero y que le diera al vinilo la calidad sonora que se merecía, y como en el Cesar’s pinchaban a diario un par de disc-jokeys de altos vuelos, pensé que lo más acertado era pedirles su opinión al respecto. Por un lado estaba Sandro, que era el responsable de darle al tema en la sesión de tarde, y por otro Manu, que solía amenizar las entretenidas noches de la sala. Desde que me había dedicado especialmente al turno juvenil, el colegueo entre Sandro y yo había subido bastantes enteros y, sin dudarlo, le pillé por banda y le pedí que me acompañase a comprar un buen equipo de música.

Fuimos a una de las mejores tiendas de la ciudad para escoger con criterio las mejores piezas por separado y crearme un equipo perfecto. Puesto que tenía pasta, no quería ni oír hablar de uno de esos aparatos estándar que todo el mundo se compraba casi a granel, sino más bien quería algo que te quitara el hipo y por lo que valiera la pena haber zumbado un banco. Siempre había sido muy selectivo con lo que caía entre mis manos.

Al margen del asesoramiento sobre la tecnología musical de la década de los setenta, convencí a Sandro para que me escogiera con cariño doscientos o trescientos LP con los que poder fardar de criterio discográfico. Aquel capricho nos obligó a tomar cuatro taxis para trasladarlos hasta el piso.

Dos días después, me pateé parte del botín comprándome un flamante Lancia Beta 2000 con la intención de darle un plus a mi recién adquirido estatus canallesco. Dado que disponía de la cantidad necesaria para no pisar el freno, pedí que tapizasen el interior del coche con un suave cuero blanco y que me cambiasen el color rojizo de la chapa original de fábrica por un negro matizado. Aquel buga vacilón me costó un millón ochocientas mil pesetas con seguro y extras incluidos. Francamente, valió la pena.

Sin duda, la intensa inversión realizada en busca de una mejora personal empezaba a repercutir negativamente en la cuantía de mis arcas. Sin ir más lejos, después de soltar la viruta del coche me percaté de que mis ahorros habían descendido a un millón de pesetas. El balance no podía ser más preocupante. Mi gestor personal había pasado a ser uno de los trajes colgados de mi armario ropero, del que al principio solían rebosar fajos de dinero y, ahora, apenas asomaba alguna gamba desperdigada. Pese a ello, me reconfortaba saber que había podido comprar todo lo que realmente deseaba, y en ese sentido sentía cierta satisfacción.

Objetivamente, la mayor inversión ya estaba sufragada, y todo lo que entrara o saliera a partir de entonces iba a ser fruto de mi peculiar forma de enfocar la vida. Me gustaba vivir a tutiplén, pero mantener ese ritmo no iba a resultarme sencillo.

20

La agencia de viajes President

Las siguientes semanas transcurrieron con cierta normalidad. Básicamente, lo más destacado fue comprobar cómo los capos del Cesar’s se esforzaban en averiguar el origen de mi fuente de ingresos. La cuestión les mantenía en vilo, y paulatinamente hicieron sus cábalas gracias a las frecuentes visitas de Rodolfo y su gente. Su olfato les llevaba a la inequívoca conclusión de que mi colega era el responsable directo de algún que otro asalto de importancia en el que seguramente yo estaba implicado. Pese a todo, no querían arriesgarse a poner la mano en el fuego, y más cuando por aquel entonces solían cometerse de cuatro a cinco atracos diarios a entidades bancarias perpetrados por cualquier mindundi de tres al cuarto.

El caso es que Pierre, Tortoledo y Santiago estaban seguros de que los responsables de seguridad nos llevábamos entre manos algún tipo de doble juego. Digamos que, al vernos siempre juntos, pensaron que nosotros mismos hacíamos la de Juan Palomo para incrementar nuestros ingresos.

Y en una de aquellas noches de vaivén nocturno, Nico y Marcos, mis compañeros de cargo, me comentaron que los socios de la discoteca nos habían emplazado en su despacho después de echar el cierre. Ante todo, me parecía sospechoso ser reclamado en una reunión a varias bandas, pero, dado que nos debíamos a sus directrices, opté por no remover las dudas que flotaban en el ambiente. Llegada la hora, nos presentamos en el lugar convenido y pronto se desarrolló una de esas conversaciones de tú a tú en las que suelen dispersarse los absurdos titubeos que rondan por tu mente.

Parcos en palabras, Tortoledo, Pierre y Santiago quisieron compartir con los presentes la forma en que organizaban y mantenían varias timbas ilegales en la ciudad y alrededores, así como el sistema de percepción y ganancias obtenidos con sus negocios turbios. Su intención inmediata era abrir un nuevo local con el que preveían potenciar el flujo de altas cantidades de guita, pero para su buen desarrollo necesitaban contar con un capacitado equipo de administración que se encargase de que todo fuera como la seda. Ya no se trataba solo de la seguridad, sino de una mínima gestión y organización de las partidas, y de vigilar que nadie se acercase a la recaudación diaria.

La cúpula directiva del Cesar’s quería saber de primera mano si nuestras ocupaciones extralaborales eran compatibles con dicha propuesta y, sobre todo, si podían afectar de algún modo a nuestra gestión en la discoteca y en las timbas, en caso de dar un paso más. No negaré que tanta palabrería hubiera seducido al más pintado. Y yo, como no quería quedarme a medio camino de nada, decidí tomar la voz cantante para comentar a nuestros jefes que de vez en cuando le dábamos al trapicheo para engrosar los bolsillos, aunque no era una labor continuada.

Me escucharon en un silencio sepulcral, pero aquello provocó una propuesta del todo irrechazable. Su intención era que los tres encargados de seguridad ampliásemos nuestras respectivas funciones, controlando directamente las timbas ilegales que la sociedad fuera montando sobre la marcha. En resumen, íbamos a currar en todos y cada uno de los bisnes que se estaban cociendo.

Acordada la ampliación de nuestras funciones, abandonamos el despacho más que satisfechos por haber subido en la jerarquía de aquella organización criminal.

Al cabo de una semana, empezamos a dar el callo en una de las nuevas timbas ilegales. Sin duda, un claro ejemplo de que las apariencias engañan: se trataba de una «honesta» agencia de viajes que servía de tapadera a lo que sucedía cada noche en su interior. Un comercio de paja que desde fuera no destacaba por nada en especial. En su interior, y para acceder a la zona en que se desarrollaba el juego, el cliente tenía que superar tres controles de seguridad cubiertos por Nico, Marcos y un servidor.

Por regla general, yo me ocupaba de custodiar la puerta de entrada de la agencia. Un trabajo sencillo que consistía en dar el visto bueno y acompañarles al interior del local siempre que, por su pinta, creyera que podían dar juego en las partidas. Entre las cuatro paredes de la agencia de viajes solo existía una mesa central y una especie de guardarropía sin usar, ubicado al fondo de la estancia.

En caso de superar aquel primer filtro, pulsaba el botón que había sobre la mesa para avisar a mis compañeros de que dejaba pasar a unos jugadores. Acto seguido les abría una puerta sutilmente escondida tras la guardarropía para invitarles a que continuasen el recorrido por un parking que rodeaba la parte izquierda de la agencia. A partir de entonces, y después de cruzar la segunda puerta, los clientes estaban obligados a recorrer un largo pasillo vigilados por cámaras hasta llegar a una tercera puerta franqueada por otro de los miembros de seguridad. Si todo salía bien, penetraban en las oficinas donde se celebraban las partidas, con la idea de dejarse hasta la camisa. Allí uno de los nuestros se dedicaba a controlar que todo estuviera en orden y que nadie perdiera los papeles o diera la nota.

Debe tenerse en cuenta que desde un principio teníamos pactadas las directrices a seguir respecto a quién era susceptible de purgar sus vicios en nuestra caja. Podría decirse que manipulábamos el derecho de admisión a nuestro libre albedrío y que nadie se jugaba los cuartos sin nuestro consentimiento. Los socios nos tantearon durante unos días para comprobar cómo nos desenvolvíamos entre bastidores, naipes y fichas de color. Nuestra labor les dejó claro que estábamos más que capacitados para solucionar cualquier tipo de roce o percance acontecido antes, durante y después de las partidas.

Al cabo de un mes nos propusieron formar parte de la sociedad delictiva como estrechos colaboradores. Algo así como convertirte en un miembro más de la familia, salvando algunas distancias jerárquicas, y asumir que estabas tan metido en el ajo como ellos.

De todas formas, nuestra implicación en la organización no iba a limitarse al simple control de las inversiones y las infraestructuras del grupo. Su interés inmediato consistía en hacer funcionar el Cesar’s como tapadera mientras se potenciaban las timbas ilegales y se aprovechaban de nuestro supuesto talento como atracadores para dar algún que otro golpe. No iban a dejar escapar a unos perlas de nuestra índole, pues eran conscientes de que no resultaba sencillo encontrar semejante complemento para sus trapicheos. De hecho, el pacto inicial al que llegamos fue modificándose según las vicisitudes de cada noche, llegando al punto en que cobrábamos un diez por ciento de la recaudación.

Haciendo improvisados cálculos, podría decirse que percibía por noche unas cien mil pesetas netas, que incidían directamente en mi intenso ritmo de vida. Un sobresueldo que acariciaba mi ego y recargaba mi depósito por primera vez en mucho tiempo. Hasta entonces había campado a mis anchas en un sinfín de trapicheos individuales, pero ahora formaba parte de una organización encubierta donde mi potencial adquiría transcendencia.

Formar parte de aquella organización me acercó a tipos tan peculiares como peligrosos, aunque quienes daban la nota eran mis compadres de seguridad. Por un lado, Nico González se había formado en las COE y demostraba a diario tener una excelente formación militar, aparte de una ira descontrolada. Según él, había conseguido la designación de cabo primero, siendo instruido en explosivos y demás técnicas de sabotaje. Además, estaba como una chota, pero no era un pelagatos cualquiera, sino el descendiente directo del alcalde de un importante pueblo de la costa catalana. Sus padres se habían trasladado a vivir allí, donde el progenitor ejercía el cargo político, dejando a su hijo en un impresionante ático familiar en la calle San Eusebio. Su mayor deseo era que su vástago no olvidara los estudios, y por ello insistieron en que siguiera vinculado a la ciudad para que no perdiera el abanico de posibilidades sobre su futuro. Pero a él, todo aquello le sudaba la polla: después de regresar del ejército, no tenía ni la más remota idea de cómo enderezar su vida.

La solución le vino al usar su experiencia castrense del revés. Sumemos ahora el hecho de que se trataba de un ferviente lector de obras de ocultismo, rituales de vudú y magia negra, y el resultado será un tipo de tremenda inestabilidad emocional. Ciertamente, un rasgo diferencial que marcó el transcurso de su vida, llevándole por el mal camino.

Por el contrario, Marcos era un tipo de exageradas dimensiones físicas, casado y con dos hijos, y muy centrado en sus creencias políticas. Su ideología de extrema derecha venía directamente heredada de su familia, y desde pequeño le habían comido la olla para llegar a ser un hombre de provecho según los cánones clásicos. Era un chaval de veintitrés años que no se amedrentaba ante nada ni nadie, y al que le podía su orgullo patriótico.

La timba encubierta en la agencia de viajes President solía funcionar sin limitaciones horarias. La abríamos sobre las doce de la noche y no bajábamos la persiana hasta que el último jugador claudicaba y decidía abandonar el local. Que nadie dude que aquel era el típico negocio que generaba pasta a raudales. Las órdenes superiores dejaban claro que nadie se podía largar si aún quedaba alguien dilapidando hasta el último céntimo. A veces terminábamos a las seis o a las siete de la mañana, y en otras ocasiones lo hacíamos cuarenta y ocho horas más tarde.

No dejaba de ser bastante común lidiar con tipos que se jugaban hasta la poca dignidad que les quedaba, y prácticamente todos se caían de la partida cuando su deuda ya era impagable. Taxistas que apostaban su licencia de trabajo, hombres respetables que fulminaban el único sueldo que entraba en casa, sus coches, sus apartamentos de veraneo e incluso acciones del negocio que regentaban.

La casa succionaba estos beneficios y nos llevaba a acumular viruta, innumerables joyas, bienes inmuebles y, especialmente, un poder ilimitado sobre los ludópatas insatisfechos, capaces de vender su alma al mismísimo diablo a cambio de una sola mano.

Y nosotros, desde luego, actuábamos como el diablo recaudador que aparece en el momento oportuno para reclamar lo que le corresponde.

A partir de entonces, nuestro acuerdo con la cúpula corporativa quedó sellado con un simple apretón de manos. Con él aceptábamos la gestión del Cesar’s en horario de tarde, y nos comprometíamos a custodiar las timbas nocturnas según el antojo de los clientes. Un acuerdo con el que asumimos ciertas cargas adicionales, que nos obligaban a pagar las consumiciones que traía el proveedor y a sufragar a diario el sueldo de los empleados. Después, repartíamos en tres partes iguales las ganancias netas de la jornada discotequera y nos largábamos a por nuestro tanto por ciento del burle.

La partida de la agencia de viajes President era la primera timba ilegal que Tortoledo y Santiago organizaban con cierta solera, dejando de lado los humildes baretos de barriada o los garitos de mala muerte a los que estaban acostumbrados. Su única intención era profesionalizarse lo antes posible en aquella rama delictiva para tejer con garantías la mayor red criminal jamás vista en una ciudad como Barcelona. Estaban dispuestos a todo con tal de no fracasar en su intento. Y aquello les otorgaba cierto caché en el mundo underground barcelonés.

Si bien, por un lado, aquella situación beneficiaba a ambas partes, por otro, Nico y Marcos se mostraban inquietos con lo de zumbar entidades bancarias. Frente a los socios mayoritarios, no les había quedado otra que secundar mis palabras, subiéndose al carro de que nos dedicábamos a ello de vez en cuando. Los capos de la organización creían que los tres sabíamos manejar ese tipo de situaciones, y no era plan de generar dudas sobre nuestra capacidad, ahora que estábamos metidos en el cotarro. Pese a sus miedos iniciales, fruto de la lógica inexperiencia, conseguí sacarles un compromiso de valentía, y me dieron su palabra de que, si yo les ayudaba, ellos iban a poner todo de su parte para dar la talla.

Sin buscarlo, me convertí en el líder de aquel grupo solo porque yo acumulaba un mayor grado de sabiduría al respecto. Era evidente que nos estábamos convirtiendo en el brazo ejecutor de la organización, y ya entonces estábamos de mierda hasta el cuello.

Santiago y Tortoledo llevaban meses planteándose la conveniencia de asaltar entidades bancarias, y ahora tenían la oportunidad de hacerlo desde la retaguardia mientras otros se manchaban las manos. Intuían que profesionalizarse en el sector podía suponerles un negocio tan redondo como el de las timbas. Su sed por llenarse los bolsillos no tenía límites. Querían reclutar a un equipo lo suficientemente profesional como para que nadie saliera perjudicado. Se trataba de tener la seguridad de que nadie iba a irse de la boca ni a dejarles colgados a la mínima, porque en el mundo del hampa del momento destacaban mucho chorizo y traidor de barriada.

Tal fue su confianza en nosotros que quisieron mostrarnos su forma de vivir y presentarnos a sus familias y a sus hijos. Con ello querían que tuviéramos claro cuál era el ejemplo a seguir si deseábamos prosperar en la vida. ¿Quién no quería ser como ellos? ¿Quién no había soñado con acumular todo lo que ellos poseían? Marcos fue el primer deslumbrado. Veía en ellos el espejo ideal en que reflejar el bienestar de su propia familia.

Como las cosas iban bien, se optó por realizar una especie de partición desigual de los beneficios con la idea de que fuera lo más justa posible. Es decir, el dinero se distribuía en función de las condiciones personales de cada uno, y los que tenían familia e hijos recibían una mayor porción del pastel. Las normas eran claras. Primero se cubrían los gastos familiares, y después se dividía la parte neta sobrante entre todos los miembros de la organización. Todo un pacto de caballeros que fue respetado hasta el final y del que nadie dudó mientras ejercimos en sociedad.

Si no me falla la memoria, la primera vez que repartimos beneficios bajo aquel nuevo acuerdo de las partes, me llevé por el curro de un mes un par de kilos. Así que estaba en aquel trabajo como pez en el agua. Tenía todo lo que se me antojaba, y encima contaba en los planes de la organización.

21

El banco de Terrassa

El primer golpe bancario realizado por la organización delictiva vino gracias a Tortoledo. Un día, su amante le comentó que cerca del picadero donde solían encontrarse había una sucursal apenas vigilada y bajo unas condiciones idóneas para ser zumbada. Al llegar la sugerencia, ya contábamos con el equipo perfecto para llevar a cabo un trabajo fino y con plenas garantías de éxito.

Lo primero que hizo Tortoledo fue acercarse al banco y comprobar la veracidad de todo lo que ella le había soplado entre las sábanas. Por lo pronto, se trataba de una sucursal ubicada en las afueras de una Terrassa todavía en proceso de expansión urbanística. Dado que a simple vista parecía un plan fácil de trazar, decidió ponerlo en común para conocer de primera mano nuestra opinión.

Tortoledo nos contó que cada mañana aparecía frente a la entidad un furgón blindado dispuesto a descargar unas ocho sacas repletas de gambas. Cada una debía de contener un millón de pesetas. Daba la sensación de ser un golpe de lo más sencillo que, si salía bien, iba a darnos cinco o seis millones de pesetas limpios. Pronto nos animamos a actuar para incrementar nuestras ganancias.

Cuando empezamos con la planificación en el despacho del Cesar’s, nos dimos cuenta de que Tortoledo no podía participar en la operación. Lamentablemente, era un conocidísimo vecino de la zona donde pensábamos golpear, e inmiscuirle directamente solo podía traernos problemas. También quedó claro que Santiago y Pierre tampoco tenían el perfil necesario para llevar a cabo una acción de semejante magnitud. Se trataba de gente muy organizativa que basaba todo su potencial en generar probabilidades, y no en la ejecución de las mismas.

Las trabas nos empujaron a los osados agentes de seguridad a responsabilizarnos de casi todo el proceso. Podría decirse que asaltar aquella entidad significaba dar un paso más, realizando nuestra particular aportación al beneficio global de una organización que nos había recibido con los brazos abiertos. De todas formas, Tortoledo se había encargado de realizar el primer trabajo de campo, averiguando detalles de vital trascendencia como el día de mayor recaudación de la sucursal, las sacas que los del furgón descargaban y los horarios que cumplían los empleados del lugar. Y después de acordar los pasos, estuvimos varios días alternando nuestro curro habitual en el Cesar’s y las timbas con la estricta planificación del asalto.

Como ya he comentado, la entidad estaba ubicada en el extrarradio de Terrassa. Por aquel entonces, la ciudad estaba rodeada por amplios descampados y algún barrio anexo que empezaba a expandirse hacia el centro. En pocas palabras, la ubicación de nuestro objetivo nos proporcionaba la ventaja de saber con certeza que se trataba de una entidad sometida a una vigilancia menor, tanto a nivel policial como de posibles testigos externos.

Al mismo tiempo, el edificio estaba rodeado por un antiguo y destartalado cementerio de pueblo y una olvidada carretera de piedra y arena que conducía hasta la autopista. El único problema era que aquel atajo cruzaba uno de los puestos de la Guardia Civil de Terrassa, y era sumamente comprometido pasar por él. De todas formas, por la parte posterior del cementerio había varias carreteras secundarias que llevaban al centro de la ciudad y a las carreteras de la costa.

Gracias a que los capos de la organización veían en mí a un experimentado pusquero, optaron por delegarme la planificación y supervisión del golpe. Dicho y hecho. Tras dos días controlando los movimientos en el exterior de la sucursal, les animé a ir a por el toro. El plan era relativamente sencillo. Se trataba de entrar una vez que el furgón blindado hubiera entregado las ocho sacas. El tiempo que transcurriera después de que los seguratas del acorazado abandonasen el banco era vital, dado que si lográbamos irrumpir con rapidez, podíamos pillar a los empleados con las sacas en mano. El quid de la cuestión era perpetrar el atraco antes de que pudieran guardar el dinero en el interior de la caja retardada.

De mis conversaciones con Rodolfo saqué en claro que aquel tipo de cajas blindadas estaban programadas para abrirse a una determinada hora. Aquel detalle era difícil de averiguar si no tenías a un santero de la misma oficina. Eso sí, lo más habitual era que se hiciera a primera hora de la mañana, de modo que pudieran obtener el dinero necesario para cubrir las necesidades de los clientes que acudían a ventanilla antes del mediodía, o bien por la tarde, para cuadrar los balances de la jornada. De hecho, mientras la caja permanecía chapada, había un piloto de color rojo encendido sin interrupción, y cuando la caja se desbloqueaba automáticamente al alcanzar la hora programada, dicho piloto cambiaba a verde. En definitiva, un sistema parecido al del típico semáforo.

La noche anterior al golpe, Marcos, Nico y un servidor decidimos pernoctar en el domicilio del primero aprovechando que su esposa se había ido unos días con los niños a casa de sus padres. Para ellos, aquella era su primera incursión en el mundo de los asaltos a entidades bancarias, pero para mí, después de haberme hecho con todo tipo de farmacias, estancos, pequeños comercios e incluso una sucursal, la situación no dejaba de ser un puro trámite. Lo cierto es que ni tan siquiera la cantidad que íbamos a percibir con el golpe pudo alterar mi temple respecto al trabajo.

Una vez que consigues armarte de valor para irrumpir en el banco convencido de que te lo vas a llevar todo por cojones, nada puede alterar una decisión que se fortifica en segundos gracias al subidón de adrenalina. Tu único objetivo, tu prioridad absoluta, es reclamar lo ajeno como si fuera de tu propiedad y, a poder ser, largarte del patio de operaciones cagando leches y sin dejar víctimas innecesarias.

Aquella noche de tensión me la pasé psicoanalizando a mis nuevos compañeros de fatigas para que se bregaran a toda prisa sin temor a salir con el rabo entre las piernas. Repasamos una y otra vez nuestra actuación tanto al entrar como en el interior del banco. De todas formas, la huida era lo único que habíamos planificado al dedillo para obtener plenas garantías de éxito, porque ahí intervendrían los demás miembros de la organización. Fueron tres infinitas horas de positivismo y autoconfianza que me empujaron irremediablemente a quedarme frito sobre la cama de uno de los hijos de Marcos. Sobé a pierna suelta cual oso pardo invernando mientras los demás seguían acongojados por lo que se les venía encima.

Nico me despertó a las seis y media de la mañana, achacándome mi despreocupada actitud por dormir como un lirón, cuando en pocas horas íbamos a zumbar un banco. Para variar, el que parecía más duro perdía, a la primera de cambio, la careta, mostrándose como un niñato histérico y tremendamente inseguro. En la tonalidad de su voz quebrada, advertí el miedo a enfrentarse a una situación que le superaba. En definitiva, se trataba del miedo a no saber si iba a dar la talla. Cerré los ojos y le exigí que no me despertase hasta la hora acordada y que se tranquilizase de una puñetera vez o íbamos a acabar a la greña.

Apagado el despertador y, antes de salir en dirección a Terrassa, nos esmeramos en prepararlo todo siguiendo el orden acordado. Acto seguido, pillamos las pipas y, con un Seat 1430 manipulado por Marcos, nos dispusimos a tomar posiciones. El buga, robado, nos lo había conseguido una especie de lugarteniente de la organización al que llamábamos Barrios. El individuo contaba con la inestimable ayuda de un batallón de quinquis del Hospitalet de Llobregat, que le seguían allí donde iba.

Pero en fin, si no sucedía nada excepcional, el furgón blindado iba a estar frente a la sucursal hacia las once de la mañana, que era la hora prevista. Así que teníamos que tomar posiciones antes de tiempo para poner en marcha una maquinaria que llevábamos varios días engrasando a conciencia.

Como ya he comentado, en aquella entidad la caja estaba programada para abrirse una vez por la mañana y otra por la tarde y, aunque parezca increíble, jamás estaba abierta cuando aparecían quienes custodiaban las sacas. Un error de cálculo y una estupidez incomprensible que los trabajadores solo pudieron parchear con medidas personales. Me explicaré. Dado que estaban expuestos a un riesgo excesivo por una mala previsión de la entidad, optaron por buscar un buen escondrijo donde ocultar la viruta mientras esperaban a que el dichoso resorte automático decidiera darles acceso al interior del cajón blindado.

A la sucursal íbamos a entrar Nico y yo, con un arma en una mano y una bolsa de deporte en la otra, donde depositar toda la guita o las mismas sacas en caso de ir con el tiempo justo. Estructuralmente, la oficina tenía una larga cristalera con dos cajas y cajeros, y una larga barandilla que recubría toda la zona central.

Por un lado, Marcos tenía la función expresa de esperar pacientemente fuera del banco con el carro a punto para darnos a la fuga. Gracias a su pulcro aspecto físico, resultaba complicado que llegase a levantar sospechas, y como además conducía tremendamente bien, era el mejor para sacarnos de allí. Por otro lado, la única obligación de Nico era quedarse al loro en la puerta de entrada del banco, para evitar las posibles entradas y salidas de la oficina, y dar el agua en caso de peligro. Finalmente, a mí me había tocado la ejecución en el patio de operaciones de la sucursal, saltando sobre la barra y encargándome de los dos cajeros y de sus respectivas cajas, además de hacerme con las sacas.

La huida fue propia de un guión cinematográfico. Estaba seguro que usurpar la viruta iba a resultar más o menos sencillo, pero largarse de Terrassa no iba a ser un juego de niños porque finalmente pasaríamos frente al puesto de la Guardia Civil, con tiempo de sobra para la entidad de alertar a las autoridades.

Pero no adelantemos acontecimientos. Al final llegamos a destino y, manteniendo la calma, aparcamos a pocos metros de la entrada de la sucursal. La tensión se mascaba en el ambiente, pero en silencio nos preparamos para ejecutar el plan. A los diez minutos apareció el furgón blindado, cumpliendo la rutina diaria y marcando los plazos a partir de que abandonase la escena del crimen. Cuando las manecillas del reloj especificaron unos ocho minutos de trámite y el armatoste acorazado se largaba del aparcamiento, Nico y yo movimos el culo de nuestros asientos, arma en mano y el pasamontañas enfundado. A pasos agigantados, llegamos hasta la puerta principal, respiramos hondo y decidimos finiquitar lo que llevábamos planificando desde hacía días.

Nico se quedó en la puerta controlando cualquier movimiento de entrada y salida. Su labor era cubrirme las espaldas, así que, como no tenía que preocuparme por apariciones inesperadas, me apresuré hacia el cajero encargado de la caja central. Obviamente tenía la certeza de que no habían transcurrido ni tres minutos desde que los guardias de seguridad se habían largado, dejando las sacas en el interior de la sucursal. Pero cuando les pregunté sobre el paradero de las sacas con la seriedad del que no se anda con chiquitas, intentaron tomarme el pelo alegando que ellos no disponían de nada parecido. Evidentemente, estaban cumpliendo con el protocolo en caso de atraco, procurando jugar al gato y al ratón con el delincuente, pero a mí sus directrices me sudaban la polla, y de qué manera.

«¡No me toquéis los huevos, que acabo de ver cómo los de seguridad os dejaban la pasta, así que aligerando, que soy de gatillo fácil!», grité.

Al vernos aparecer cubiertos con el pasamontañas y la pipa alzada, la mayoría de empleados se habían cagado patas abajo corriendo a encerrarse en sus compartimientos recubiertos de cristales blindados. Pese a este inconveniente, fui capaz de pescar por el pescuezo al más cercano para utilizarlo de rehén y coaccionar psicológicamente a los demás con la típica amenaza de que, si no colaboraban con mi causa, le metía un tiro en la sien. Se lo tomaron tan en serio que se replantearon lo de colaborar conmigo.

Sin perder tiempo, abrieron los compartimientos para permitirme la entrada a por las sacas, y en un momento reuní toda la guita. El botín me esperaba con los brazos abiertos y, como no tenía intención de alargar aquel asalto, inserté en las bolsas de deporte todo lo que tenía forma de billete. Esencialmente, me topé con varias mariconeras abarrotadas con un millón de pesetas cada una, pero enseguida comprendí que las cuentas no salían. Allí no estaban todas las sacas que el furgón acababa de dejarles y, en consecuencia, empezaba a sentirme irritado por tanto trajín innecesario.

Pregunté por las sacas antes de amenazarles, pero no conseguí que soltaran prenda. El curso de los hechos se complicaba peligrosamente, y yo no estaba dispuesto a cometer ninguna locura, así que opté por rebuscar por la zona de los cajeros por si no había estado suficientemente alerta. Y gracias a que la suerte quería estar de mi lado, encontré algunas de las sacas que me faltaban, escondidas en varias papeleras de los empleados, y bajo pilas de papeles que las cubrían parcialmente. Iba por buen camino, así que me dispuse a revolucionar la zona del mostrador al completo, encontrando paulatinamente las mariconeras escondidas en sitios tan dispares como una caja de cartón blanco o un pequeño armario de escritorio. Al cabo de unos minutos, contaba con un total de nueve mariconeras, es decir, gran parte de la cuantía de lo que íbamos a llevarnos por la cara.

Durante el transcurso de los hechos me había despreocupado totalmente de la figura de Nico, pero cuando salté por encima del mostrador dirigiéndome a la salida, descubrí que la había liado parda. Su función era hacerse con la situación y apaciguar los ánimos de los presentes, pero en su lugar, había usado la violencia de forma gratuita, complicando lo que había podido ser un golpe sencillo. Previamente, habíamos acordado referirnos entre nosotros con nombres de colores para no desvelar pistas sobre nuestra denominación de origen. Aunque parezca mentira, puedo asegurar que lo hicimos mucho antes de que aquel sistema comunicativo se hiciera mundialmente famoso en Reservoir Dogs, de Tarantino. De hecho, cuando salté por el mostrador, le grité a Nico: «¡Negro, vámonos ya!».

La razón de que nos valiéramos de aquel peculiar ritual fueron las innumerables excentricidades de mi compañero. Nico solía sobar con una pirámide de energía sobre el cabezal de su cama, rito que completaba según la posición de los astros, colgándole cintas de colores que simbolizaban el eje de los planetas. Sus conclusiones se reducían a argumentos tan simples como que, si el día del atraco su signo estaba regido por Mercurio y el elemento básico del planeta era el cobre, todo iba a salir bien por tratarse de un asunto de armas.

Dicen que no hay mal que por bien no venga, y puede que el refrán tenga toda la razón del mundo, porque gracias a la que lio en la sucursal entendí que Nico sufría un importante desequilibrio mental. Una de las normas básicas para zumbar una entidad bancaria con garantías se centra en valerse de cierto grado de sobreactuación para jugar con el miedo y amedrentar a los posibles rehenes, pero lo que resulta innecesario y totalmente injustificado es dañar a alguien. Si no te dan razones de peso, la violencia no tiene sentido, porque tú vas contra los intereses de las entidades bancarias y no de los individuos que trabajan para ellas. Cualquier pusquero sabe de sobra que los bancos tienen coberturas legales de sus seguros que les permiten recuperar hasta la última peseta perdida. El cliente físico de la entidad jamás se ve perjudicado ni se esfuman sus ahorros de la cuenta contratada.

Pero Nico era demasiado extremista en sus acciones. Mientras no podía controlarle porque estaba cogiendo las sacas, se le fue la pinza y encañonó a una mujer embarazada con tal violencia que provocó que se desmayara, cayendo al suelo en redondo. Y es que, según Nico, todos los allí presentes menos yo eran sus enemigos. El muy chalado solía tomarse la vida como si estuviera en el campo de batalla, como si fuera un COE que actuaba bajo un mando militar inquebrantable. Pero allí no estábamos en ningún conflicto armado. Era incapaz de cumplir con la única función que se le había encomendado. ¿Era tan difícil quedarse a cinco metros de la entrada controlando a los de dentro y a los posibles clientes o policías que pretendieran entrar?

El lío era serio pero, pensando más en mi culo que en poner los puntos sobre las íes, ordené a Nico que dejara a los rehenes en paz para largarnos de allí cagando leches.

En conclusión, vociferamos que si avisaban a la policía en menos de una hora íbamos a regresar para ajustar cuentas. Acto seguido, nos despojamos de los pasamontañas a unos pasos de la puerta y nos dirigimos hacia el coche a paso ligero. Dos detalles que pueden parecer insignificantes pero que, si los pasabas por alto, podían implicarte directamente en el delito: las pocas personas que podían pasar en ese momento por el exterior del banco no sospecharían ni de nosotros ni de lo que había sucedido en el interior.

Sin perder tiempo, dimos la señal a Marcos para que encendiera el motor cuanto antes y, tras entrar en el vehículo, arrancó cual Fitipaldi. Lo peor ya estaba hecho, pero ahora faltaba ultimar los últimos detalles del plan. Una vez llegados al descampado situado junto al cementerio, nos encontramos con Pierre y Riqui, que nos estaban esperando con el Ford Taunus del primero y mi Lancia Beta 2000. Después de estacionar, y en apenas un par de minutos, abandonamos el Seat 1430 robado, y Nico, Riqui y yo montamos en mi coche, mientras Marcos lo hacía en el de Pierre. El plan estaba trazado de tal manera que, si paraban a Pierre y Marcos en un control, no les encontrarían nada que pudiera implicarles en el atraco. Simultáneamente, nosotros cargábamos las armas y la viruta hasta una de las carreteras comarcales, donde nos esperaba Bruno con el 133 de Marcos, simulando una avería. Para desviar el bulto, llevaba rato esperando con la capota del coche a medio abrir y mirando en su interior, como si tuviera algún problema con el motor.

Mientras Riqui pilotaba mi Lancia, Nico y un servidor guardamos los pasamontañas, las pipas, la pasta y todo lo que nos relacionaba con el atraco en las bolsas de deporte. Al llegar a la posición de Bruno, Nico bajó del coche con las bolsas y se quedó con él, para que nosotros dos pudiéramos continuar hasta la ciudad condal sin nada que pudiera relacionarnos con el atraco. Sin perder tiempo, Nico ocultó las bolsas en la estructura del maletero del coche averiado y esperó junto a Bruno a que llegase una grúa para remolcarlos.

Eso fue posible porque, a la hora prevista, Tortoledo llamaba desde una cabina telefónica al taller mecánico de unos colegas suyos de Terrassa para que enviasen una grúa con la que remolcar el vehículo. De todas formas, y pese a que mantenían sus propios negocios turbios, la basca del taller no tenía ni la más remota idea de lo que contenía el coche, ni del atraco. Desconocían la gravedad de lo que acabábamos de hacer pero, como eran muy amigos de Tortoledo, no tardaron en llegar y recoger el carro teóricamente averiado.

Meses más tarde, volveríamos a tener relación con los dos hermanos que regentaban el taller, pero en esa ocasión sería por un tema de narcotráfico.

Cada uno regresó a Barcelona por caminos separados y con la idea de darnos un homenaje para celebrar que las cosas habían salido según lo previsto. Sabíamos que contábamos con nueve kilos limpios, y aquello era motivación suficiente como para tirar la casa por la ventana. Nos reunimos en el Cesar’s y poco después nos fuimos a papear al restaurante Bagatella, que estaba regentado por unos amigos de la familia de Pierre. Se trataba de una familia argelino-francesa bien arraigada en la ciudad; tenerlos a tu lado suponía estar bien conectado.

Al día siguiente, Tortoledo y yo aparecimos por el taller, recogimos la carga del coche ante la incertidumbre de los mecánicos, y nos dirigimos al queo de su amante con la idea de astillar el dinero, pese a que finalmente optamos por no fraccionarlo y considerarlo como una aportación más al montante global de nuestros bisnes.

22

Las nuevas timbas: el Club 103 y la Peña Sant Jordi

Por el momento, la timba de la agencia de viajes President iba viento en popa, el Cesar’s no podía funcionar mejor, tanto de tarde como de noche, y para rematar la faena, habíamos zumbado una entidad bancaria con éxito. Así que solo quedaba seguir ampliando nuestra red empresarial, poniendo toda la carne en el asador y generando los ingresos necesarios con los que seguir engrasando una máquina que parecía imparable.

Los capos de la sociedad decidieron centrarse en lo que mejor sabían hacer: montar nuevas timbas ilegales. Tras un estudio de mercado y un ambicioso afán por explotar nuevos inmuebles excelentemente ubicados en Barcelona, adquirimos el Club 103, situado en un número anónimo de la calle Sepúlveda y famoso porque allí se jugaban partidas de ajedrez. Se trataba de un piso con solera inscrito como sede social, que pasó a formar parte de nuestra historia organizativa como la segunda timba urbana. Aquello parecía un scottish whiskery de la época, provisto de una barra de pequeñas dimensiones, un camarero dispuesto a servirte una copa y una pared atiborrada de estanterías con mil y un tipos de bebidas alcohólicas.

Por otro lado, aquel garito tenía una mesa para jugar a la Señora con forma de ocho, con su banca, casa, y espacio para que los clientes se acodasen cómodamente. Las partidas generaban suculentos rendimientos para los jugadores, pero lo mejor era que de cada una la organización se quedaba con el diez por ciento del montante que había circulado por la mesa. Una filosofía que, solo en aquella timba y al poco tiempo de abrirla, nos generaba medio kilo de beneficio limpio por noche, lo que significa que en la mesa del juego de la Señora se habían movido de cuatro a cinco millones de pesetas.

Supongo que el Club 103 destacaba por su ubicación ciertamente siniestra. Por eso, tanto nosotros como los clientes que lo frecuentaban lo considerábamos de segunda categoría.

Las timbas ilegales aportaban cierta ventaja respecto a los casinos legales. Cualquier perla vinculado a la delincuencia —también quienes no deseaban dar explicaciones de lo que se pulían en el juego—, insistía en invertir la viruta ganada con la ley del mínimo esfuerzo. Pasarse por un casino implicaba mostrar el DNI y someterte a un estrecho control, de modo que los jugadores que tenían algo que esconder perdían las ganas de apostar en ellos. Así que la gente del mundo del hampa gastaba lo que robaba en lugares como el Club 103 o la agencia de viajes President. Tenían la certeza de que nadie iba a tocarles los huevos, sino más bien todo lo contrario. Además, las normas de la empresa dejaban claro que los buenos clientes consumían gratis, entre otras cosas para compensar su fidelidad y potenciar su inversión en fichas y apuestas. Y como el boca a boca suele transmitirse con mayor celeridad que el viento, vimos la necesidad de ampliar nuestros garitos, buscando nuevos inmuebles en los que invertir para cubrir la constante demanda de jugadores de Señora, ansiosos por dilapidar sus carteras.

Adquirimos establecimientos como la Peña Sant Jordi, que en su momento había pasado de bingo en quiebra a gimnasio-frontón de mala muerte. Lo conseguimos gracias al pago adelantado de todo un año de alquiler, y luego rediseñamos tanto la estructura del edificio como su maltrecha imagen interior. Nuestro primer objetivo fue mantener un área de exclusividad propia, convirtiendo el piso superior de la Peña Sant Jordi, donde estaba el frontón, en unas oficinas para los miembros de la organización. A continuación dividimos el amplio piso del antiguo bingo en dos zonas, para establecer la sala donde se iba a jugar a la Señora, y una sala de espera para los clientes que llegaban fuera de tiempo. Además, también estaba pensada para aquellos jugadores que se presentaban con sus amantes, putas o acompañantes. Teniendo en cuenta que lo normal era que a la partida solo se uniera el dueño de la pasta, quienes le habían acompañado solían esperarle pacientemente mientras se distraían con un televisor último modelo y una copa servida con la elegancia del que jamás juzga.

Puesto que la coctelería permanecía abierta durante toda la noche, la Peña Sant Jordi también se acabó convirtiendo en un punto de encuentro ideal para golfos y chorizos de medio pelo que se dejaban caer presos del hastío del que no sabe dónde caerse muerto. Doy fe de que allí se reunían los perlas más selectos del underground barcelonés para tomarse un respiro y ultimar los penúltimos flecos de un golpe futuro.

Pero lo principal, lo más básico para que todo aquel entramado funcionase, era dar la impresión de que lo teníamos todo controlado. Así que la labor del equipo de seguridad era vital para mostrar a nuestros clientes que las timbas estaban custodiadas por el peso de las armas. Para todo buen delincuente, darnos el palo era francamente tentador. A simple vista se podía apreciar cómo circulaban sustanciales cantidades de dinero, muchas veces para blanquear la guita procedente de atracos y negocios turbios.

Por lógica, una de las consecuencias de poseer tantas timbas ilegales era la de adquirir involuntariamente todos los objetos de valor que nuestros clientes decidían apostar como garantía de pago, y que prácticamente siempre terminaban engrosando las arcas de nuestro patrimonio. Relojes de marcas estratosféricas, anillos de oro macizo capaces de partir la mejor de las muelas y un sinfín de joyería mayoritariamente masculina que jamás era recuperada por sus dueños. Una avalancha de quincalla que nos ahogó de Cartiers, Duponts y piezas de coleccionistas arruinados por las deudas contraídas en un desenfrenado instante de descontrol.

Nuestras novias y amantes gozaban de caros caprichos a un precio irrisorio. Vivíamos como rajás, como aburguesados de palabra dispuestos a saborear una vida de banalidad absoluta y desenfreno material. Eso sí, indudablemente estábamos capacitados para que ningún pelele alterase el buen funcionamiento de nuestros bisnes. Para asegurarlo, solíamos centrar nuestros esfuerzos en cubrirnos las espaldas con la destreza adecuada, armándonos hasta los dientes, y defendiendo aquello que nos pertenecía por la tajante ley del trapicheo.

De algún modo, cualquiera podía meterse en el negocio de las lumis, la heroína y demás estupefacientes, pero jamás en el del burle, porque entonces podía liarse parda. Aunque siempre aparecía el iluminado de turno dispuesto a intentar una ofensiva, poniendo todo su empeño en montar una timba alternativa. Algunos se obcecaron en organizar una por la zona del Eixample. Nuestra reacción fue inmediata, y cuando nos llegaron voces de lo que estaba sucediendo, no tardamos en desmantelarla. Se trataba de un vulgar pub de barrio reconvertido en timba, al cual chapamos las puertas de forma poco ortodoxa.

En pocas palabras, Nico y yo fuimos los encargados de personificarnos en el local en cuestión para tramitar una clausura por la ley del talión. Nos acercamos en una motocicleta Bultaco Frontera 370, que estacionamos provisionalmente a la entrada de la sala, para meternos de lleno en el ajo, simulando el papel de expertos jugadores. Se lo comieron con patatas, y la liamos sin tapujos en un antro de mala muerte lleno de perdedores. Nico se apresuró a animar la fiesta presionando el gatillo de su cacharra con un par de fogonazos al aire para que todo el mundo supiera quién había llegado.

Al tiempo que le cubría las espaldas, aclaré nuestras intenciones. Estábamos allí por expresa ley callejera, y de hecho lo sabían, pues hasta el más gallito se parapetaba tras las mesas de juego. Dadas las advertencias y el plazo para que se largasen del área metropolitana, abandonamos el pub dejando huella. Tras montarme de un brinco sobre mi moto, descargué el cargador de mi fusca contra la cristalera de entrada.

Horas después, los maderos se dieron prisa en clausurar la sala, acusando a los propietarios de desorden público. Así que, por un lado, conseguimos que se cerrase el local de forma definitiva y, por otro, que los propios asistentes no volvieran a dejarse la guita en aquella timba por miedo a que los hechos se repitieran. Un jugador necesita sentirse seguro para gastarse la pasta, y de ello depende el buen funcionamiento de ese tipo de negocios.

Según nuestro plan de expansión, seguimos alquilando locales y ampliando nuestra clientela, y los siguientes garitos que tuvimos en cuenta fueron el Círculo Marítimo y una Peña Barcelonista. Para mantenernos al margen de las malas lenguas o las sospechas policiales, nos interesaban especialmente los locales sociales o peñas, ya que eran la tapadera perfecta ante el control constante de la bofia de aquellos años. Y es que… ¿quién iba a sospechar que en un club social, regentado por ancianos, se organizaban continuas apuestas ilegales?

Por lo pronto, el Círculo Marítimo se ubicaba en la Plaza Cataluña y era conocido por ser un club en que la gente de la tercera edad, sobre todo relacionada con el mar, iba a quemar sus últimas naves, en interminables horas muertas. Lo mejor del lugar era su amplia cocina, que aprovechamos al instante para crear un restaurante de altos vuelos al margen de la timba. La idea era potenciar el caché y los ingresos de la organización y, como suele decirse, el dinero acaba atrayendo más dinero y más individuos dispuestos a soltar prenda. De modo que enseguida nos topamos con una creciente oleada de propietarios de destacados restaurantes de la ciudad que no tardaron en ponernos a huevo la opción de servir en nuestros locales a precios tan bajos que parecían una mofa. Su propuesta era dejarnos a sus maîtres para, en contrapartida, entrar en una especie de sociedad conjunta.

Valoramos aquello con gran seriedad y delegamos diferentes funciones en los empleados de nuestros locales. Era la única forma de gestionar nuestro particular holding de empresas basado en las leyes del trapicheo y la delincuencia más sofisticada.

Tampoco debería obviarse que el Círculo Marítimo era un local de otro nivel. Muestra de ello era que en la misma portería disponíamos de una cámara de vídeo para controlar las entradas y salidas de nuestros clientes. Se trataba de un edificio antiguo, de estilo modernista, con preciosos techos. En el centro, y después de un infinito contorno de florituras de yeso y dorados rococós, coronaban la sala los doce signos del zodiaco, a cuál más recargado. Levantar la mirada y fijarse en la creatividad de aquel techo era como estar ante una obra del Renacimiento más glorioso. Las paredes del salón estaban cubiertas por unos muebles de madera encargados a medida. Encima, había un lujoso equipo de música y un televisor. El piso tenía casi quinientos metros cuadrados y una estructura en forma de herradura.

Valorando las características del local y el lujo que se desprendía de él, decidimos apartar una zona exclusiva para las funciones de restaurante. Al mismo tiempo, reservamos un gran entorno para la organización de las partidas de Señora, que pronto se convirtió en las delicias de los jugadores más exigentes. Y sin escatimar recursos, incluimos un par de mesas de Señora de gran elegancia en forma de ocho, aparte de otra para darle al blackjack.

Con el tiempo, aquel local llegó a ser reconocido en toda Barcelona por la exquisitez de las cenas que se servían. Algo que nos llenó de orgullo, tras habernos pulido siete millones de pesetas en las reformas y en los sueldos de los mejores maîtres de la ciudad.

Eso sí, después de la cena, la sala de juegos se llenaba por completo…

23

Zumbando con Raúl

Llegó un punto en que casi todos los miembros del hampa barcelonesa tenían constancia de nuestros bisnes. Cualquier pelacañas sabía con quién se la estaba jugando y, en consecuencia, empezamos a espaciar nuestra presencia en las timbas. Decidimos repartirnos por los diferentes garitos según preferencias personales. Pierre, por ejemplo, tenía especial devoción por las discotecas, y no pisaba las timbas ni por asomo (quizá por su fe ciega en nuestra forma de gestionar la empresa). Era uno de esos tipos que confiaba en quienes le demostraban su valía, a sabiendas de que un buen equipo debe distribuirse por parcelas si pretende alcanzar el éxito final del bloque.

Mi ruta habitual se centraba en controlar el Cesar’s por la tarde, cenar con Odile o algunos colegas, y pasarme por la Peña Barcelonista hacia la una de la madrugada, donde permanecía hasta las cinco de la mañana. Aunque, de todas formas, pronto me acostumbré a finiquitar la velada en la Peña Sant Jordi.

Al amanecer, la timba solía cerrar sus puertas para que el crupier pudiera cuadrar y hacer balance de la caja y depositar las ganancias en la típica caja fuerte que presidía cada uno de nuestros locales. De hecho, llegó un punto en que contratamos a crupieres de total confianza para que se encargasen de que las timbas funcionasen por sí solas. Eso sí, dejando de lado el tema de la seguridad, dado que dicha responsabilidad solo nos atañía a nosotros, convirtiéndonos por ello en piedras angulares de los socios. En las timbas abiertas veinticuatro horas al día, establecimos varios equipos de crupieres y camareros para que pudieran turnarse en franjas horarias. Pierre impuso su ley al respecto, dejando claro que el personal dedicado al buen desarrollo del burle y la discoteca debía dejar el pellejo bajo las mismas formalidades legales que cualquier otro trabajador. Lógicamente, y dando muestras de su gran temple como avispado empresario de la época, no tenía ninguna intención de pillarse los dedos con un tema de personal, y más después de que los ingresos dejasen clara la implicación de sus currantes.

De modo que gestionó con gran maestría los intríngulis ilegales para evitar que se manchara la excelente reputación que se había labrado con el tiempo.

En esa época, yo contaba con la asistencia de un par de lugartenientes con los que me llevaba de cine y cometía mis propias fechorías. Por un lado seguía con Rodolfo, y por otro estaba Raúl, que era un perlas de mucho cuidado al que había conocido gracias a Jesús y a su hermana Silvia.

Con el tiempo, Jesús se había centrado en la parte más legal de su negocio, esforzándose en sacar adelante su particular chiringuito de los Encantes, aunque de vez en cuando seguía vendiendo material robado para sacarse unas perras. Evidentemente, aquel cambio de rumbo le había acarreado ciertas obligaciones personales, como el hecho de regresar a casa de sus padres. Además, su hermana Silvia había pillado la hepatitis, viéndose obligada a someterse a los estrictos cuidados maternos. Pero en fin, como Silvia sabía de sobra a qué dedicaba mi tiempo libre, creyó conveniente presentarme al tal Raúl, porque, según ella, teníamos tanto en común que parecía imposible que nuestros caminos jamás se hubieran cruzado.

No negaré que algo de razón tenía, puesto que ambos nos dedicábamos al asalto a mano armada sin más preámbulos que el de golpear con dureza, y éramos unos yonquis de aquí te espero. Raúl era una de esas personas que, al verles la cara, sabes que va a caerte en gracia. Era un tipo alto, de piel aceitunada, rasgos sureños y una melena larga y rizada. Tras un par de tragos, ya hablábamos el mismo idioma y tardamos menos de lo que canta un gallo en confesarnos los atracos que habíamos cometido. Nuestra sinceridad nos animó a colaborar en algún golpe bancario.

Le pregunté si tenía coche y Raúl se sinceró comentándome que él no poseía un buga oficial, pero que no tenía ningún problema en conseguir uno si la magnitud del asunto así lo requería. Toda una muestra de honestidad, que me dio a entender que aquel tipo estaba totalmente predispuesto a llegar a buen puerto.

Aunque lo que más me llamó la atención de él fue que solía llevar un revólver del 32 de un solo disparo. Se trataba de una pipa poco frecuente entre la gente con quien me relacionaba. Tenía un tambor fijo en el que solo podías insertar una bala, así que era un sistema engorroso si necesitabas rendir cuentas o defenderte en un tiroteo.

Después de llegar a un acuerdo sobre la forma de afrontar un posible golpe, nos emplazamos para al cabo de unos días. La idea era intentar zumbar algo importante con el objetivo de probar qué tal se nos daba lo de dar palos en sociedad. Evidentemente, no podía evitar cierto grado de desconfianza ni pretendía arriesgarme más de lo necesario, así que opté por ponerle a prueba para ver hasta qué punto podía fiarme de él. El día que nos disponíamos a controlar la zona de Hospitalet de Llobregat, buscando algo atractivo para entrar a desvalijarlo, le propuse hacernos con el primer supermercado que encontráramos de camino. Eso sí, mi única condición era que el comercio debía poseer, como mínimo, un par de cajas registradoras para que nos saliera rentable.

Raúl aceptó el reto casi con los ojos cerrados. Para un tipo de su calaña, aquello estaba chupado. Dicho y hecho. El primer supermercado que se cruzó en nuestro camino acabó cayendo en nuestro saco. Simplemente entramos, amedrentamos a las cajeras con nuestras armas y nos llevamos la recaudación en una bolsa de plástico dispensada por la misma empresa.

Fue una operación tan rápida que apenas dimos margen para que los presentes pudieran abrir la boca. Sin duda, el primer saqueo nos había salido de narices, aparte de que Raúl me había demostrado que era un tipo de armas tomar, y lo cierto es que muy pronto se convirtió en un compañero fiel para mis extras.

Ante todo, se trataba de un chaval de buena pasta, pese a que su voluntad estaba consumida por su adicción. Desde el principio, Raúl me venía a buscar con cualquier coche que conseguía. Lo hacía constantemente porque siempre estaba sin blanca. El tío tenía un agujero en la mano mayor que el mío.

Recuerdo que, en uno de esos días, mientras me confesaba su extrema adicción por conseguir dinero fácil y chutarse todo el caballo de la ciudad, dijo que tenía controlada una sucursal bancaria tremendamente sencilla de atracar, y que estaba situada, cómo no, en Hospitalet de Llobregat. Una de las cosas más sorprendentes de aquel chaval era que poseía una especie de callejero mental de toda la ciudad y, en especial, la ubicación exacta de los lugares más interesantes para dar un palo. A alguien poco habituado a robar bancos, le costará entender lo gratificante que nos resultó atracar aquella sucursal. Siempre que a él le hacía falta algo de efectivo, acudíamos a ella como si fuéramos a pedir un préstamo.

Por aquel entonces empecé a pincharme de forma desmesurada y en condiciones antihigiénicas. Y Raúl era peor que yo. El tipo se inyectaba la heroína a lo bestia para que le hiciera efecto lo antes posible, y su única motivación en la vida era sentir la estela del caballo galopando desenfrenadamente por sus venas.

Aquella sucursal del Banco Bilbao estaba situada en una calle extremadamente estrecha, justo al lado de un muro que daba a la vía del tren. Planeamos aparcar el coche a unos cincuenta metros de la sucursal, cruzar el muro y acercarnos hasta el banco para zumbarlo.

Recuerdo la primera vez que lo atracamos. Raúl y yo entramos al patio de operaciones intimidando, arma en mano, y cubriéndonos el rostro con un pasamontañas que habíamos improvisado unos minutos antes. Nos dirigimos al despacho del director, le propinamos un par de bofetadas, lo cogimos del pescuezo y le obligamos a que nos abriera la caja fuerte cagando leches. Y como no se trataba de una caja retardada de alta seguridad, la abrió con tremenda facilidad.

En un instante, habíamos dado uno de esos golpes que te salen que ni pintados y, por ello, pudimos repartirnos cuatrocientas mil pesetas por cabeza. El mínimo esfuerzo que habíamos empleado para ejecutar el golpe había valido la pena, y con las ganancias en mano decidimos ir a casa de mi compadre para repartirnos el botín y darnos un homenaje con caballo.

Al cabo de dos días, Raúl vino lamentándose de que ya no le quedaba ni un duro de lo del atraco y necesitaba cometer un nuevo golpe con que paliar el pavo. Incluso un adicto de mi nivel se sorprendía al escucharle. Jamás me había topado con nadie que se metiera tanta mierda por la vena y aun así pudiera hablar, razonar y seguir respirando con normalidad. Después de escuchar los mil y un razonamientos por los que valía la pena cometer un nuevo palo, decidí acceder a los ruegos del chaval.

Buscando el lugar idóneo, fuimos descartando todos los supermercados, comercios e incluso entidades que nos íbamos cruzando por el camino, hasta que Raúl volvió a encabronarse con la maldita sucursal del Banco Bilbao. No le importaba un carajo haberla asaltado unas cuarenta y ocho horas antes. De entrada me mostré reacio a cometer esa locura, pero cedí al cansarme de escuchar los insistentes lamentos de mi socio.

Y así fue como me encontré repitiendo un palo, como si se tratase de un déjà vu. De hecho, cuando volvimos a entrar en la sucursal pistola en mano, vociferando que aquello era un atraco, los empleados nos observaron perplejos. No tenían ni idea de cómo reaccionar ante una situación incluso cómica. No podían creer que, después de habernos llevado el dinero dos días antes, volviéramos a jugarnos el tipo de forma tan estúpida.

Nos miraban con una mezcla de sorpresa y de indignación pintada en la cara. Estoy seguro de que pensaron que aquello no les podía estar sucediendo, pero lamentablemente para sus intereses era algo real. Recuerdo que, cuando pedí a uno de los empleados que me abriera la caja fuerte, me respondió que la llave la tenía el director de la entidad, y que en ese momento estaba almorzando en el bar de enfrente de la sucursal.

¡Joder! Aquello sí que era verdadero contratiempo, pero como ya estábamos de mierda hasta el cuello y era demasiado tarde para echarse atrás, decidí salir de la sucursal y dirigirme al bar de enfrente. Raúl se quedó en la puerta del banco esperándome y controlando que todo siguiera en orden. De camino me cagué en la madre de Raúl y, como estaba sometido a un ataque de ira por culpa de mi mala cabeza, entré en el bar olvidándome de que aún llevaba el pasamontañas puesto, así como el revólver en la mano. Me acerqué al director ante la perpleja mirada de todos los presentes. Acto seguido, le golpeé sutilmente el hombro con el cañón del arma y reclamé su atención. Su rostro palideció al volverse y darse cuenta de la situación.

Y antes de que pudiera abrir la boca, le cogí del pescuezo, advertí a los clientes del bar que si hacían cualquier tontería le pegaría un tiro, y me lo llevé al interior del banco para que volviera a darnos lo que considerábamos nuestro.

En estos años he pensado mucho en ello, y realmente creo que con ese numerito tuvimos la potra de nuestra vida. Perdimos tanto tiempo que, si la policía hubiera llegado puntual, aparte de vernos enfrascados en un inevitable tiroteo, nos hubieran atrapado. Aquello era un auténtico callejón sin salida… Además, en esa época los maderos solían darte matarile sin que les pesara en la conciencia. Eran ellos o nosotros.

24

El atraco a la timba de Santa Coloma

Fruto de nuestra obsesión por expandirnos, llegamos a valorar seriamente la conveniencia de atracar nuestras propias timbas. Sin duda, llevarse toda la pasta que se jugaba sobre la mesa de Señora representaba un palo de la leche. Era un negocio que convenía no repetir en más de una ocasión, bajo el riesgo de levantar ampollas. De cara a la rentabilidad, lo conveniente era perpetrarlo en una timba de primer nivel. Pero si corría la voz de que allí la seguridad flaqueaba, automáticamente los jugadores dejaban de asistir a las partidas. Un profesional del tema sabía de sobra que la inseguridad provocaba inestabilidad emocional y, con ello, un importante descenso de la intuición.

En Santa Coloma, a las afueras de Barcelona, había una timba que asumimos por las buenas, sin miedo a recibir un no por respuesta. Inicialmente no estaba bajo nuestro dominio, pero como todos los timberos de la zona nos tenían un respeto desmesurado, resultó sencillo «convencerles» de que era mejor adoptar nuestra forma de hacer las cosas que ir en nuestra contra.

Entre una cosa y otra, aquella timba se convirtió en la mejor posicionada para ser atracada por la organización. La timba estaba en el típico teatro de barrio al que habían quitado las sillas del patio de butacas para poner dos mesas de Señora. La sala siempre estaba llena. Solía haber ocho personas sentadas por mesa, más la casa y la banca. De pie, otras diez participaban en el juego y apostaban al punto. Así, entre pitos y flautas, debía de haber unos sesenta individuos. Al interior de la sala se accedía mediante un pasillo lateral que procedía del bar de la entrada, donde los ancianos del barrio jugaban a juegos de mesa.

Todo empezó una noche en que me llamó Santiago para decirme que estaba en la timba de Santa Coloma y necesitaba hablar urgentemente conmigo. Por lo visto, aquella noche se estaban moviendo unos ocho millones sobre la mesa, y me sugirió que fuéramos a dar el palo cuanto antes porque se trataba de una ocasión única. El problema era que toda aquella guita pertenecía a la crème de la crème delictiva de la zona. Allí estaban dándole al burle lo peor de lo peor, y el hecho de atracar la timba conllevaba asumir un importante riesgo de venganzas futuras si acababan pillándonos.

Pero lo que resultaba vital para salir airosos del tema era obviar las joyas, cadenas y objetos personales de los jugadores. Y es que llevarse ese tipo de botín era como repartir tarjetas de presentación para que te buscaran y terminaran pegándote un tiro por cabrón de mierda. Que les robásemos el dinero de la timba les iba a joder un montón, pero que les quitásemos sus objetos personales era la mejor forma de ganarse un billete directo al infierno.

Una vez acordado el golpe, lo organicé todo con la máxima celeridad para reunir a un equipo capacitado. Intuía que los tres de seguridad íbamos a quedarnos cortos por la magnitud de la operación, así que opté por llamar a Raúl para que se uniera al curro. Además, Marcos tenía que esperar fuera del teatro, porque por su aspecto y constitución física era identificable hasta por el chorizo más idiota de la sala. De manera que al final entramos Raúl, Nico y un servidor, valiéndonos de la imposición de las armas, típicos pasamontañas y un par de cojones.

Afortunadamente, contaba con dos perros de presa a los que tenía que atar corto, porque al mínimo descuido me la podían liar de mala manera. Permanecimos a la espera, tras la puerta de acceso a la sala del teatro hasta que, a la de tres, propiné un patadón a la puerta. Acto seguido, entramos gritando aquello de «¡Que nadie mueva un puto dedo o esto será una carnicería!». Obligamos a los presentes a ponerse de cara a la pared formando una especie de muralla humana y nos dispusimos a finiquitar el tema lo antes posible.

En aquella ocasión quien llevaba la voz cantante era Raúl, dado que no podían relacionarlo con nosotros y nos ayudaría a marear la perdiz. Ni Nico ni yo abrimos la boca para evitarnos problemas.

En aquel golpe usamos escopetas recortadas y un par de revólveres de los que te daban plenas garantías. De hecho, habíamos cogido tres escopetas de cartuchos, que teníamos recortados por la parte de la culata y los cañones, y habían quedado del tamaño de un pistolón. Se trataba de un tipo de arma muy utilizada en nuestra época, esencialmente porque tiraba como una condenada. Si te disparaban a bocajarro con ella, algo grave iba a sucederte.

Tras unos minutos de tensión, todo salió a pedir de boca y, al hacer balance, nos dimos cuenta de lo mucho que nos habíamos arriesgado. Sin duda, no es lo mismo jugársela a un ciudadano normal que a los tipos más peligrosos de la zona, y todos sabíamos que aquello podía salirte bien una de cada cien veces.

25

El Club 103

El Club 103 no era una de las timbas más lujosas. Eso sí, generaba unas ganancias elevadas, y por tanto era tremendamente rentable. En sus inicios había sido un club de ajedrez, pero el tipo que lo regentaba supo escuchar nuestra oferta y entender que bajo nuestra gestión su negocio iba a dar un giro radical. Así fue como experimentó un cambio espectacular, que, sumado a su antigua popularidad, hizo que cada noche allí se movieran de cuatro a seis millones por mano.

Solo en una ocasión se convirtió en un quebradero de cabeza.

El Club 103 constaba de la unión de dos pisos. Se dividía en una sala grande, un largo pasillo, una sala pequeña de juego junto al despacho y una barra de bar justo en el ángulo contrario a la puerta de entrada.

En la sala grande estaba la mesa de Señora, y en la pequeña se jugaba al parchís y al dominó, a mil duros la apuesta. Y aunque parezca mentira, el parchís era un juego muy difundido entre los jugadores profesionales por su alto nivel adictivo y estratégico. De hecho, existían jugadores que solo buscaban lanzar el dado y hacer pareja con otro jugador que se centrara en mover las fichas.

Si no recuerdo mal, aquella noche Marcos y yo controlábamos el buen funcionamiento de la sala mientras tomábamos tranquilamente un whisky y charlábamos de nuestras cosas. Algo de lo más normal, hasta que apareció Tortoledo y nos comentó que iba a encerrarse en el despacho. Deseaba repasar los números de una timba que no le cuadraban. Antes de irse nos preguntó si todo estaba en orden, y al recibir una respuesta afirmativa, relajó la expresión de su cara y se quedó más tranquilo. Pero unos minutos más tarde, de sopetón, se produjo una situación tensa. Con un terrible estruendo, entraron once gitanos visiblemente cabreados. Que conste que no tengo nada en contra de los gitanos, puesto que muchos de los tipos con los que trapicheábamos, o muchos de nuestros jugadores preferidos, eran de esa raza. Pero cuando tantos individuos de un mismo clan pierden su tiempo para reunirse y organizan semejante percal, es que van a liarla, y bien gorda.

Tras el desconcierto inicial, me fui quedando con sus caras y poniéndome en situación. Se trataba de tipos muy conocidos en el mundo del juego ilegal, porque tiempo atrás habían gestionado una timba en Sabadell que Tortoledo y Santiago les habían arrebatado por la fuerza. Y cuando digo por la fuerza, me refiero a que lo hicieron sin pedir permiso ni cerrar ningún trato con un apretón de manos, sino simplemente ejerciendo una posición de fuerza.

De aquellos gitanos, el líder era un patriarca conocido como el Cholo, pero aquel día solo se dejó ver su hermano pequeño, el Cholillo, que era un pura raza de metro noventa convencido de su rol de cabecilla. El resto eran miembros de su familia que le apoyaban incondicionalmente. Por lógica, su única intención era usurparnos el Club 103. Normalmente, ese tipo de delincuentes se caracterizaban por gritar más alto que su adversario e ir siempre apoyados por todos los hombres disponibles. Quizá por ello, pensaron que podrían escudarse bajo ese temor sin pensar que a nosotros nos importaban un carajo sus amenazas y que íbamos armados con las suficientes balas como para cubrirnos las espaldas.

Después de cruzar la mirada durante unos segundos, el Cholillo golpeó la mesa de Señora con su bastón de madera y hierro, y vociferó al aire que aquella timba se la iba a quedar él por cojones. Durante un momento deseé que sus acompañantes sacaran algún arma de fuego y se pusieran vacilones, porque entonces tenía la excusa perfecta para ir a por ellos. Pero sorprendentemente, solo hicieron uso de un par de navajas y algunos bates de madera. Las cartas estaban sobre la mesa, así que decidí reaccionar con decisión, advirtiéndole al Cholillo que él no iba a llevarse una mierda de allí, y que si se ponía tonto saldría de allí con los pies por delante. Y mientras nos increpábamos los unos a los otros, apareció Tortoledo para tranquilizar los ánimos. Con el tiempo, he entendido que él esperaba una reacción parecida por parte de los gitanos, pero evidentemente no tenía ni la más remota idea de que se iba a producir ese encontronazo en ese momento.

Lo primero que hizo fue pedirle al Cholillo que tranquilizase a sus hombres y le acompañase al despacho para resolver la situación como era debido. El líder de los gitanos accedió a la invitación ordenando a sus secuaces que le esperasen allí mismo.

Aprovechando que las aguas parecían volver a su cauce, Marcos y yo nos centramos en controlar a los demás miembros del clan, y al cabo de unos minutos Nico irrumpió en escena. Nos estaba buscando y pensó que iba a encontrarnos en el Club 103. Antes de que pudiera cruzar la puerta de entrada, escuchamos el fuerte estruendo de lo que parecía un disparo de arma. El ruido se había producido en el interior del despacho, y sin que tuviéramos tiempo a reaccionar, se abrió con violencia la puerta del reservado. Acto seguido irrumpió la figura del calorro con medio rostro colgando. El pobre tipo estaba haciendo verdaderos esfuerzos para sujetar lo que le quedaba de cara con la mano derecha. Sangraba como un cerdo, y su única obsesión era huir de allí sin saber muy bien por dónde. Se sentía terriblemente desorientado, y cuando sus compañeros le vieron correr como un poseso, se apartaron para abrirle paso. Nadie sabía cómo reaccionar, pero Nico, tan rápido como de costumbre, le asestó un puñalón en las costillas rematando la faena.

El pobre desgraciado estaba recibiendo por todos lados y, sin fuerzas, tropezó con alguno de sus compañeros antes de cruzar la puerta de entrada. Lo hizo con tan mala suerte que resbaló y cayó al vacío por el hueco de las escaleras. Se llevó tres pisos de regalo, aparte del desgarrador tiro en el rostro y el descosido en las costillas.

Cuando vieron sucumbir a su líder, los secuaces salieron a su rescate. Aquella situación se planteaba de lo más complicada, dado que los gitanos jamás olvidan una ofensa de esa índole, así que optamos por prepararnos a conciencia por si se producía una ofensiva por su parte. Tortoledo quiso explicarnos lo que había sucedido en el interior del despacho. Por lo visto, él había desenfundado un revólver del 38 que solía llevar encima para dar cierta muestra de poder. Entonces, el gitano, envalentonado, se lanzó sobre nuestro socio, con tan mala suerte que en el forcejeo el arma se disparó. El proyectil entró por la mandíbula derecha del gitano y salió por el pómulo, arrancándole media cara.

Pensamos que lo mejor era coger uno de nuestros vehículos y pasar frente al Hospital Clínico para averiguar el estado del Cholillo. Seguramente sus compañeros le habrían llevado allí, porque era el más cercano a la timba. Conocíamos sus leyes y teníamos muy claro que para un gitano chivarse de un payo no era considerado como una traición, pero estábamos casi seguros de que no iban a irse de la boca, porque por medio existía un chanchullo de juego ilegal que podía salpicarles. Al pasar frente al hospital, vimos cómo estaban estacionados todos los coches del clan, y desistimos de realizar una visita para no levantar más ampollas. Posiblemente, cuando la policía les interrogó sobre lo sucedido, se limitaron a explicar que se había tratado de una clásica pelea callejera.

Una semana más tarde, quisimos acercamos al poblado gitano de Sabadell para explicar lo sucedido al patriarca del clan. A ninguna de las dos partes le interesaba mantener una situación tan inestable, dado que ambos comíamos al margen de la ley.

Tortoledo expuso sus razones y pronto acordaron zanjar el asunto. Ellos no se habían chivado, y además reconocían que el Cholillo no había hecho bien las cosas. Aparte, mi socio decidió devolverles su garito porque, entre otras cosas, ya no daba ningún beneficio a la organización. Seguir con aquello representaba mantener una guerra abierta, y a cambio ellos se comprometieron a controlar que ninguno de los suyos abriera una timba en Barcelona. Eso sí, nada les impedía hacerlo en la periferia, donde nosotros ya habíamos dejado de actuar.

El conflicto se zanjó con un apretón de manos y, a partir de entonces, jamás volvimos a tener problemas con los chachos. Ya aquel día nos respetaron en todo momento, sin cachearnos ni vigilarnos del todo, porque tanto Nico como yo íbamos armados con dos pistolas automáticas cada uno y un par de granadas. En caso de habernos pillado, la situación hubiera acabado en un baño de sangre.

Después de aquello, el Club 103 siguió bajo nuestra gestión, y jamás volvió a darnos problemas.

26

El reencuentro con Estefanía

Al cabo de unas semanas, volví a reencontrarme con mi querida Estefanía. Desde que habíamos robado el revólver de mi padre y a mí me habían obligado a ir a la mili, no había vuelto a saber de ella. Un día, estando absorto en mis cosas, me llamaron por teléfono al piso. Al descolgar el aparato, escuché la voz de Estefanía. Por su tono, parecía preocupada y nerviosa.

Después de todo lo vivido, la conocía lo suficiente como para saber que su llamada tenía algún motivo de peso. De todas formas, decidí empezar por los clásicos formalismos de «¿Cómo te va la vida?», «¿Qué haces?». Por su tono, enseguida deduje que Estefanía no se atrevía a hablarme del verdadero motivo de su llamada. Pero sabía muy bien por dónde apretarla para que soltase prenda y, basándome en la experiencia, conseguí que viniera a verme aquella misma tarde.

Casi a la hora acordada, salí a la terraza para ver cómo llegaba. Y las cosas no le debían ir del todo mal, porque se presentó con un precioso BMW 318 de matrícula extranjera. Mientras subía por las escaleras, mi corazón quiso recordarme que aquella que estaba acercándose era mi querida Estefanía. Supongo que el tipo que inventó lo de quien tuvo retuvo lo hizo bajo conocimiento de causa, porque el hecho de que una de las chicas más importantes de mi vida quisiera venir a verme y me necesitase para algo de vital importancia me causaba una agradable satisfacción.

Al pisar el rellano, le di un par de besos, le aseguré que estaba más guapa que nunca y la acompañé al salón para que soltara prenda. Por lo pronto, me contó que llevaba un tiempo con un colombiano llamado Jairo, con quien se llevaba de lujo.

Recientemente habían estado gestionando unos negocios por Alemania, y antes de regresar a Barcelona habían decidido parar en Andorra para comprarse un coche de matrícula turística, que salía mejor de precio que en nuestro país. De hecho, aquella era una práctica de lo más habitual entre los extranjeros, porque eran los únicos que podían beneficiarse de aquel tipo de ventaja. Y como un BMW de última generación tan solo les costaba unas doscientas ochenta mil pesetas, aprovecharon la oportunidad de hacerse con un pepinazo. Pero además, cuando entraron en España, llevaban escondido en el coche un kilo de farlopa valorado en novecientas mil pesetas.

El problema partía de la época en que Estefanía y yo nos movíamos con la banda del Chino por los bares de plaza Molina y Calvo Sotelo. Un día irrumpieron por la zona dos tipos que pertenecían a la Guardia Civil de información, y solían dejarse ver con cierta asiduidad. Todos sabíamos de qué palo iban, pero como jamás nos molestaban sin un motivo de peso, aprendimos a convivir con su presencia. Se trataba de dos chavales de unos veintidós años recién salidos de la academia policial, que se mostraban de lo más vacilones y eran unos chorizos de tomo y lomo. Lo cierto es que, por aquel entonces, se lo montaron de muerte: se aprovechaban del hachís incautado mediante operaciones oficiales. Simplemente se quedaban con parte del alijo y se ponían en contacto con algún chavalillo de la zona para que se encargara de vender ese material a un precio ajustado. En pocas palabras, ¡una rentabilidad máxima!

Estefanía me contó que aquel mismo día había ido con Jairo a un buen restaurante y, después de haberse dado un buen atracón, decidieron dar una vuelta en BMW por la ciudad. A tres o cuatro calles del lugar se habían encontrado con los dos guardias civiles de información. Tras hacerles señas para que estacionaran, y como no querían buscarse problemas innecesarios, decidieron hacerles caso para ver qué querían. Sin más, Jairo salió del coche y empezó a conversar con los dos tipos. El asunto era de lo más sencillo. Un confidente les había explicado que llevaban un kilo de cocaína escondido en el coche y lo querían íntegramente. No lo estaban pidiendo por las buenas. Incluso para demostrarles que no iban de farol, uno de ellos cogió a Estefanía por la ventanilla medio bajada, y le amenazó con pegarle un tiro allí mismo.

Reaccionando con bravura y sin pensar las consecuencias, Jairo quiso extraer su arma del cinto, pero el guardia civil que estaba junto a él se le adelantó y le soltó un fogonazo en el estómago. Jairo se desmoronó en el acto.

Acto seguido obligaron a Estefanía a que les dijera dónde estaba el kilo de coca, y se lo llevaron, dejándola a ella con todo el marrón. Su «marido» (así lo llamaba) se estaba desangrando en medio de la calle, y ella estaba presa de un ataque de nervios. Se le ocurrió dejar a Jairo en la puerta de la Clínica Dexeus y buscar la ayuda de alguien de confianza. Y así lo hizo. Lo cogió como pudo, lo arrastró hasta el vehículo, lo reposó sobre el asiento del copiloto y arrancó el buga en dirección al centro hospitalario. Llegada a la entrada de urgencias, abrió la puerta, empujó al colombiano, que impactó contra el suelo, y arrancó sin más ante la atónita mirada de los presentes. Minutos después llegaba a su domicilio, se limpiaba la sangre y buscaba el teléfono de la gente que me conocía para poder localizarme. El resto estaba claro.

Le pregunté si realmente estaba casada con Jairo. Ella me aclaró que simplemente se había acostumbrado a referirse a él como su marido. Estefanía quiso saber si me seguía picando como antes, a lo que respondí que ahora lo hacía con mucha más frecuencia y ansia que entonces. Al oír mis palabras se alegró, sacó de su bolso una papela de dos o tres gramos de caballo y nos pusimos a tono. Cuando íbamos por el segundo, le pregunté si su marido también le daba al tema, y ella se puso de mal rollo. Fue entonces cuando recordó que Jairo estaba ingresado en la clínica con un tiro en el estómago, debatiéndose entre la vida y la muerte, y encima con un monazo asegurado.

Entre lágrimas, me imploró que la acompañase a la clínica para llevarle algo de heroína a su chico y averiguar su estado.

Cuando le pregunté si su marido estaba enganchado al caballo, ella afirmó con un gesto de cabeza, junto a un: «Como una mala cosa… Le llaman el Toro porque lo soporta todo».

Antes de salir de casa, preparamos una chuta con un gramo de potro y ella se la guardó en el bolso. En aquella ocasión yo dejé el arma en casa para no tener problemas si alguien nos paraba, y cogimos mi coche.

Al llegar a la puerta de urgencias de la Clínica Dexeus, vimos que un par de vehículos de los maderos cubrían la zona. Aquello suponía un verdadero contratiempo, aunque nada sorprendente, pues el hospital tenía la obligación de comunicar a las autoridades cualquier ingreso por herida de bala. Pintaban bastos, pero aun así debíamos intentarlo, de modo que decidimos entrar por la puerta principal e introducirnos por las diferentes zonas de la clínica hasta alcanzar los boxes de urgencias. Normalmente, todas las clínicas y hospitales tienen accesos entre urgencias y la zona de habitaciones, y en eso basamos nuestro plan de entrada.

Al final dimos con el colombiano. Acababan de operarle y seguía inconsciente. Al verlo lo entendí todo. Aquel tipo procedía de Cali, tenía unas marcadas facciones indígenas, la piel oscura y una estructura física muy parecida a la mía. En pocas palabras, era todo un verraco.

De camino a la clínica, Estefanía me había contado que Jairo era un buen narcotraficante en Cali. Se trataba de un tipo listo, que hablaba inglés, francés, alemán y español, y que había subido como la espuma en aquel negocio. De hecho, procedía de una importante familia de narcos, y él había heredado tanto las buenas formas como los secretos del bisnes.

Al verlo allí inconsciente, con la piel gris por la anestesia, y medio agarrotado por la herida, pensé que debía de estar pasando un monazo de muerte. Aunque, aparte de su dependencia a la heroína, el fogonazo recibido le había causado tres salidas por la espalda, que por suerte no le habían tocado ningún órgano vital. Realmente se trataba de un chico con suerte, dado que ese tipo de heridas solían ser mortales. Pero en fin… Lo primero que hice fue ponerme las pilas. Así que miré si alguien nos estaba controlando y opté por pedirle la chuta a Estefanía. Ella la extrajo del bolso, me la entregó, y yo empecé a introducir lentamente un gramo entero de caballo por uno de los sueros que acababan en el brazo de Jairo.

Y antes de que pudiera vaciar el contenido de la jeringuilla, el tipo abrió los ojos de sopetón, miró a Estefanía, y le dijo: «¡Vámonos de aquí!». Tuve que convencerle de que se tranquilizase un momento. Pero Jairo lo tenía clarísimo. No dejaba de repetir que había escuchado a los médicos explicar a la policía que, hasta cuatro horas después de la operación, el paciente no iba a estar en condiciones de responder a sus preguntas.

Por lo visto, el chute había eliminado los efectos de la anestesia y no nos quedaba otra que aprovecharnos de esa ventaja para sacarle de allí. De pronto, Jairo preguntó quién era yo. Estefanía le dijo que era un buen amigo que les estaba ayudando, y sin preocuparse más, se incorporó, se arrancó los sueros y se agarró a mi cuello.

Enseguida le sujeté con fuerza haciendo de improvisada muleta, y nos decidimos a huir de la clínica por el mismo acceso por el que habíamos conseguido entrar. Para disimular un poco, le pusimos por encima mi chaqueta, y así evitamos salir con la típica bata de paciente. En pocos minutos alcanzamos el aparcamiento, y de allí fuimos a mi piso.

Como no podíamos llamar a un médico y en la clínica ya lo habían operado de la herida de bala, le dije a Estefanía que su marido podía quedarse en mi casa hasta que se recuperara del todo. Entre pitos y flautas, Jairo permaneció casi un mes en mi queo bajo los cuidados de su mujer, y solo respondiendo a los picos de heroína. Parecerá imposible, pero no recuerdo que comiera en todos aquellos días. Eso sí, abría los ojos como platos cada vez que le inyectábamos su dosis de caballo. Supongo que Estefanía le daría de comer, le limpiaría la herida y lo trataría con todo el cariño del mundo, pero mientras yo estuve presente, el tipo solo sobaba y le daba al potro de forma desmesurada. A veces, Estefanía se iba un rato, y regresaba con varios gramos de caballo, que acababa compartiendo conmigo y su marido. Nunca le pregunté de dónde los sacaba.

Al cabo de un mes, decidieron esperar unos días más a que Jairo se recuperara totalmente. De hecho, apreciaron mi ayuda de todo corazón, y prueba de ello fue que el colombiano quiso regalarme su BMW, aunque yo me mantuve firme en mi postura de que lo había hecho para ayudar a una buena amiga.

27

El anillo de brillantes de Tomás, y la novicia

Tomás era el primo de Nico y, en cierto modo, uno de sus lugartenientes. Normalmente nos ayudaba a cerrar las timbas y a hacer gestiones. Al ser un miembro directo de la familia, se le aceptaba sin muchas condiciones, eso sí, no tenía constancia del dinero que se guardaba en la caja fuerte de las timbas o de cuánto se llegaba a jugar en las mismas. Se trataba de un delincuente de nuestra calaña y, aparte de todo lo que hacía para la organización, tenía sus propios chanchullos.

En esa época estaba liado con una alemana, Barbara Günther, que no dejaba de ser una pija a la que le tiraban la mala vida y la golfería, y que se había juntado con él por simple afinidad delictiva. La cuestión es que Tomás y Barbara habían dado un buen palo a una rica de la zona alta de la ciudad, y habían conseguido, entre otras joyas, un valioso anillo de brillantes. Y como pretendían quitárselo de encima para sacar una buena tajada, contactaron con un argelino de la zona. Se trataba de un tipo listo que exigía su comisión por gestionar el asunto, y cuando vio que no se ponían de acuerdo optó por hacerles la pirula y quedarse con todo lo robado.

Aquello era previsible, pero si algo tenía Tomás era que no controlaba bien esos asuntos ni sabía tratar con ese tipo de fichas. Así que, desesperado al ver que le habían tomado el pelo, me pidió que le hiciera el favor de mediar con el argelino para que al menos les diera su parte.

Él sabía que yo no me dejaba amedrentar por nadie y que la gente del mundillo me respetaba por saber de dónde venía y a quién representaba. Gracias a Pierre, teníamos una gran relación con la mayoría de los argelinos de la ciudad. Creo que casi nos tenían por compatriotas.

Un par de días después me encontraba en la terraza del Cesar’s con Nico, Marcos y unos cinco amigos más haciendo tiempo. A las tres de la madrugada había quedado con el argelino para resolver el malentendido de Tomás, y mientras tanto me lo iba tomando con calma. Hacia las dos, irrumpió en escena una chica de unos veinticinco años. Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que aquella chica estaba mal de la cabeza.

Minutos después de empezar a contarnos su vida, nos confesó que acababa de salir de un convento de novicias. Supuestamente, desde pequeña su única ilusión había sido seguir la llamada de Dios, pero ahora se había cansado de tanta castidad. Simplemente había entendido que prefería disfrutar de una vida normal, antes de soportar una reclusión tan estricta, y por ello aquella misma noche se había decidido a dar una vuelta para conocer a gente de su edad.

Entre una cosa y la otra, y aunque el relato empezaba a resultarme tan interesante como extravagante, me dieron las dos y media, y como tenía una cita con el argelino me fui del Cesar’s con mis colegas flipando en colores por lo que estaban escuchando.

A las tres en punto, me reuní con el chorizo en el Casino de la Diagonal y nos dispusimos a resolver la situación. Y pronto entendí que el negocio se había iniciado con un paquete de joyas que Tomás y Barbara le habían dado al argelino para que lo vendiera. Como a veces era más práctico vender la pieza robada que desmontar los brillantes y separar el oro, no se habían puesto de acuerdo. Además, el argelino se había quedado con el anillo de brillantes por considerarlo su justa comisión por todo el trámite realizado. Nadie podía echarle en cara que no tuviera un buen motivo, aunque la discusión se centraba en que aquello no había sido lo acordado.

Al cabo de un rato llegamos a un acuerdo, le acompañé a su casa, pesamos las joyas y valoramos el negocio. Sin excesivos miramientos, me facilitó la guita que correspondía a Tomás, estrechamos las manos y me fui con buen sabor de boca. Y lo cierto es que aquel tipo de trámites no siempre se resolvían de una forma tan sencilla.

Hacia las cinco de la mañana, pensé que mis colegas estarían en el piso de Nico y decidí hacerles una visita. Y cuál fue mi sorpresa al encontrar un percal inesperado. Dado que teníamos confianza, Nico me había dejado una copia de la llave para que entrara y saliera cuando me diera la gana, y solo abrir la puerta me topé de morros con una imagen dantesca. Marcos, con todo lo feo y grandote que era, estaba frente a mí en pelotas con una erección del carajo. Aquello me recordó que les había dejado con la novicia arrepentida, y conociéndoles me temí lo peor.

Intentando pensar con calma, cerré la puerta y me adentré por donde acababa de esfumarse Marcos. A lo lejos, se escuchaba un escándalo de tres pares de cojones entre fuertes risas y gritos, y enseguida entendí que el tema se les había ido de las manos. Evidentemente, y tal como ya era habitual en mí, aquel día iba puesto hasta las cejas de heroína (más un excedente de alcohol lo suficientemente alto como para enturbiar la mente del más pintado). Al entrar en el cuarto de Nico me encontré tumbada sobre la cama a la supuesta novicia, totalmente desnuda y atada con trozos de una bandera de España que Nico solía tener colgada sobre el cabezal.

Los muy salvajes le habían puesto una foto de Franco sobre el pecho y la habían recubierto con sus eyaculaciones. Afortunadamente, llegué a tiempo de frenar aquella locura. Estaban totalmente fuera de sí y le habían introducido en sus partes íntimas una botella de betún para limpiar los zapatos, ayudándose para tal perversión del mango de una raqueta de tenis. La chica estaba en estado de shock por culpa del susto, el alcohol y las drogas que le habían dado. Por su mirada perdida, hubiera jurado que se encontraba en cualquier otra parte menos en aquel infierno. No puedo imaginar la de veces que debía de haberse lamentado de haber salido del convento.

Al percatarse de mi presencia, mis amigos empezaron a animarme para que yo también entrase en el juego y me la trajinase. Me negué y los acusé de ser unos malditos degenerados. No eran conscientes de la gravedad de sus actos. Debo decir que, al verla completamente bañada en su esperma, sentí una absoluta repulsión por aquellos tipos. Decidí enfrentarme a ellos para dominar la situación. No entendían nada de lo que estaba haciendo, pero pronto me enviaron a la mierda y siguieron la fiesta por su cuenta. Mientras tanto, desaté con cuidado a la chica y la llevé a la bañera. El problema era que se trataba de una de esas bañeras antiguas de las que solo surgía un tubo de acero de la pared que soltaba agua helada. Además, como en aquellos años no había calefacción, la pobre muchacha tuvo que soportar el frío peso del agua sobre su rostro y su cuerpo para que pudiera limpiarla de la vejación sufrida.

No logré despertarla de su estado de shock. Así que, cuando terminé de lavarla, la tapé con un par de toallas bien grandes y me la llevé hasta una habitación de matrimonio con una ventana que daba a la terraza. Por fin la chica empezó a tranquilizarse. Muerta de miedo, me pidió que la protegiera de aquellos energúmenos. Solo me suplicaba que la dejasen en paz. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para evitar que volvieran a tocarla. Mientras me hablaba temblando por los nervios, empezó a agarrarme del brazo con fuerza para convencerme de que me hacía una mamada si era capaz de convencer a mis amigos de que no volvieran a tocarla.

En un principio aquella propuesta me ofendió de lo lindo porque no tenía ninguna intención de aprovecharme de una situación tan penosa. Pero por culpa de toda la mierda que llevaba en el cuerpo, y quizá porque en el fondo era tan canalla como mis colegas, irrumpió en mí la parte depravada que todo ser humano posee escondida en lo más recóndito de su mente. Y mal que me pese (porque esa es una de las cosas de las que siempre me he arrepentido), acabé sucumbiendo a su propuesta.

Casualmente, mis colegas, que tenían la mosca detrás de la oreja, se asomaron por la ventana de la habitación y empezaron a insultarme. Me acusaban de ser un cabronazo que había interferido en su diversión para follármela yo solo. Pero no les hice ni caso. La situación era tan esperpéntica que reaccioné haciéndome el sordo.

Cuando la chica terminó, la vestí, la envolví en su abrigo y salí al salón en su compañía para debatir con mis compañeros qué íbamos a hacer con ella.

La chica no se atrevía a mirarnos a los ojos ni a dirigirnos la palabra. Seguía en estado de shock, pero hicimos esfuerzos para darle a entender que debía olvidar aquel episodio. Era lo más conveniente, porque si alguna vez nos acusaba, tendríamos que deshacernos de ella y de todos sus seres queridos. Una vez puestos los puntos sobre las íes, miramos en su DNI la dirección donde vivía, cogimos el coche de Nico y la dejamos en la puerta de su domicilio.

Lo cierto es que aún me siento mal por ese episodio. Soy consciente de que le jodimos la vida a una pobre chica, pero desgraciadamente hay cosas que no se pueden deshacer. Solo espero que algún día pueda perdonarnos… Aunque jamás volvimos a saber de ella, deduzco que retomó su vocación religiosa tras comprobar que el mundo estaba absolutamente podrido.

28

Las últimas horas de Samuel

Desde un principio, mi relación con Nico estuvo marcada por una serie de detalles que debía controlar si no quería originar un enfrentamiento directo. Como había sido un maldito COE y estaba obsesionado por regir su vida como si se desenvolviera en un campo de batalla, hacía todo lo posible para mosquearme y comprobar quién de los dos era más profesional en la faceta militar. La única forma que tenía para mantenerlo a raya era realizando pequeñas demostraciones de fuerza que le dieran a entender que, si yo quería, podía estar tan o más loco que él.

Y en una de esas estúpidas demostraciones, Samuel, un chaval que solía darle al menudeo por la zona alta, pagó los platos rotos.

Recuerdo que aquel tipo alardeaba por todo y a todos, y quizá por ello lo teníamos cruzado. Un día cualquiera, mis colegas de seguridad y yo íbamos dando una vuelta con mi coche por la zona de Calvo Sotelo, haciendo tiempo para dirigirnos al Cesar’s. Algo de lo más normal si no fuera porque nos lo cruzamos por el camino y nos tocó las narices.

Samuel estaba de palique con dos chavales en la puerta de un garito. A sabiendas de que le estábamos observando, empezó a mostrarse desafiante y hasta cierto punto chulesco mientras les pasaba algo de material. Aquella estampa nos tocó los cojones. Al verlo, les comenté a mis colegas que era increíble que aquel individuo siguiera siendo tan vacilón. De alguna forma nos jodía que pudiera hacernos sombra en una zona sometida a nuestro control, y si alguien tenía que bajarle los humos, nosotros éramos los más indicados.

Años atrás, Juan el Chino se las había tenido con él y le había intentado dar una buena tunda por el simple hecho de que había tratado de abusar de una chica que solía acompañarnos. Pero al final todo había quedado en un simple encontronazo, así que cuando cruzábamos la mirada sabíamos qué pie calzaba cada uno.

Con aquello en mente, convencí a mis compañeros para acercarnos al tipo y tantear si tenía algo que pasarnos. La idea era ponerle en un aprieto y buscar una excusa para zurrarle de lo lindo.

Al llegar, paré el coche frente a Samuel y le indiqué con la mano que se acercarse.

Tras un saludo forzado, le pregunté si tenía farlopa para vendernos, y él me dijo que tenía una de puta madre y que me la podía dejar a muy buen precio. Según él, al conocernos de referencia, intuía que no iba a pirulearle, pero la verdad, yo creo que lo único que intentaba era vacilarnos. Para convencerme de que valía la pena comprarle aquella manteca, me aseguró que él mismo me garantizaba una calidad del cien por cien. Después de regatear y convenir un precio justo, nos citamos para el día siguiente en el mismo lugar y hora. En pocas palabras, una pura formalidad para cerrar el trato.

Cuando Samuel se alejó de nuestra posición, Nico empezó a gritar que era un mierda y que teníamos que darle una buena paliza. Francamente, Nico era de los que cuando se le cruzaba alguien entre ceja y ceja terminaba por pasarle factura. Deduzco que, en su mente, no cabía otra opción que expulsarlo de mala manera de nuestro barrio. Además, Nico estaba obsesionado con la ideología fascista, y prueba de ello era que tenía varias pegatinas de esvásticas presidiendo su vehículo. Su Renault 5 era como un altar a la radicalidad de pensamiento y opresión a la condición humana, y en su interior se sentía como el líder de su propio pelotón de fusilamiento.

En fin, aquel era el momento adecuado para dar una muestra de poder y dejar las cosas en su sitio. Quizá por ello le aseguré a Nico que mi única intención era darle el palo y expulsarlo de la zona para que no volviera a darnos por culo. Teníamos que limpiar la zona de ese tipo de impresentables, y quién mejor que nosotros para encargarse de una labor tan comprometida. Pero el tiro me salió por la culata, y lejos de sentirse satisfecho con mi propuesta, empezó a apretarme con la excusa de que quería algo más. Una situación de alta tensión que fue degenerando paulatinamente hasta plantearnos una pregunta bien simple. «¿Cuánto tiempo es capaz de aguantar un hombre de la constitución y edad de Samuel cuando le dan una paliza?». Y después de un largo y absurdo debate, decidimos averiguar, con aquella cobaya, cuánto dolor podía soportar un hombre antes de darse por vencido.

Así que pronto, y por votación popular, estuvimos de acuerdo en usar a Samuel de conejillo de Indias. Era el sparring perfecto: un chaval joven, más preocupado por vestir bien e impresionar a las niñas pijas que por prepararse físicamente para un posible enfrentamiento. Y eso nos daba aún más ganas de probarlo. El plan consistía en subir al día siguiente a la montaña del Tibidabo bajo cualquier excusa y allí darle una buena lección.

Puesto que Tomás y Nico eran primos y hacían fuerza común contra mí, decidí tomar cartas en el asunto y radicalizar mi postura. Me sentía obligado a mostrarme superior a ellos para mantenerlos a raya. Así que les propuse dar la paliza a palos, descartando cualquier tipo de arma de fuego. Si realmente teníamos que comprobar la resistencia física de aquel tipo, lo suyo era hacerlo sin ventajas y usando los métodos de toda la vida.

Mis palabras emocionaron a Nico. Tomás, en cambio, empezó a rajarse alegando que quizá se nos estaba yendo un poco la cabeza y que, si lo hacíamos, íbamos a meternos en un marrón importante. Pese a todo, decidimos ignorar sus advertencias y nos emplazamos para el día siguiente con la idea de ejecutar aquel plan desquiciado.

A la hora convenida, llegamos al Bar París.

Al ver a Samuel, le llamé con la mano y enseguida se acercó hasta nosotros. Nos saludamos y bajé del carro para poder desplazar el asiento del copiloto hacia delante y dejar que subiera a la parte trasera. Como ya estábamos todos los implicados en el asunto, Nico arrancó su buga en dirección al Tibidabo. En el vehículo viajábamos Nico de conductor, yo de copiloto, Samuel detrás de mí y Tomás con él.

El ambiente era de lo más tenso, y de camino a la montaña el chaval me ofreció una papelina que contenía una muestra de coca para que pudiera catarla. Enseguida la abrí, esnifé un poco ayudándome con un billete de mil pesetas enrollado, y le arrojé el resto despectivamente. Samuel se quedó perplejo. No entendía qué estaba pasando. De hecho, esperaba que aquello fuera un simple trámite comercial. Así que me volví hacia él y le expliqué que aquella cita no iba ni de comprarle coca, ni tampoco de robársela, sino que simplemente nos caía como el culo y estábamos decididos a bajarle los humos.

El chaval enmudeció. ¿Qué podía decir ante semejante aclaración?

Deduzco que mientras le estaba dando la brasa tuvo claro que algo le iba a suceder, y desde luego sabía que no se enfrentaba a nada bueno. A punto de terminar con mi explicación, le solté un guantazo con tan mala hostia que su rostro impactó contra el cristal de la ventanilla y dejó un notable rastro de sangre. Medio aturdido por el golpe, se llevó la mano a la nariz, que le sangraba a borbotones. En aquel momento supo que, si no hacía nada para evitarlo, no iba a salir con vida de aquel coche.

Por otro lado, cuando Nico vio que Samuel le manchaba la tapicería, se enfureció y empezó a despotricar contra toda su puñetera familia, especialmente su madre. Si había algo que realmente le jodía, era que alguien le causara algún desperfecto a su amado vehículo. Además, todo aquello no dejaba de ser una excusa para justificar la tunda que se iba a llevar el pobre chaval. Estaba perdido, pero después de aguantar nuestros insultos y previos malos tratos, Samuel intentó limpiar la sangre esparcida por el asiento con su propia camisa. Pero en lugar de hacerlo, lo ensució todo un poco más y Nico acabó de perder los nervios.

Su suerte estaba echada y no existía la opción de dejarlo a medias, de modo que nos desviamos por un recóndito camino de la carretera de Vallvidrera hasta llegar a una especie de riera que permanecía seca y repleta de arbustos y malas hierbas. A primera vista, daba la sensación de que aquella riera tenía unos tres metros de profundidad y tantos de anchura, y en su interior destacaba la presencia de numerosos zarzales, ortigas y una especie de cañas que impedían ver su fondo.

Estábamos dispuestos a empezar con la prueba de nuestra teoría de la resistencia humana. Así que Nico estacionó el coche de cualquier manera y bajamos de forma controlada para que Samuel no se nos escapase. Sabíamos que al menor despiste intentaría huir a la desesperada. Al descender del carro, yo me armé con mis nunchakus, Tomás cogió un stick de hockey sobre patines, que solía llevar en el coche de su primo, y Nico, un bate de béisbol de la liga juvenil americana algo más pequeño que el profesional.

Samuel quiso quedarse agazapado en el coche, pero llegó un momento en que nuestra insistencia para que saliera le hizo pensar que la única alternativa que le quedaba era largarse de allí por patas. Y así lo hizo, porque al poner los pies en el suelo dio tal acelerón que nos quedamos sin palabras. Acababa de darnos en toda la cara, pero no estábamos dispuestos a dejarlo en paz tan fácilmente. Además, por aquella época tanto Nico como yo nos manteníamos en perfecta forma física gracias a la formación militar. Y aunque Samuel salió como un experto corredor de sprint, fui tras él para aguantarle el ritmo y le di con mi arma tres o cuatro golpes en la cabeza. Sorprendentemente, aquellos impactos resultaron tan inofensivos como un simple golpe de aire. Y lo que a más de uno le hubiera matado a él ni siquiera le afectó, corriendo con toda su alma hacia la riera.

Antes de que pudiera escapar, Nico y Tomás consiguieron arremeter contra él, y pese a la paliza recibida, Samuel logró escurrirse entre los zarzales. Mientras él luchaba por salvar el pellejo, nosotros permanecíamos en el borde superior de la riera, viendo cómo empezaba a escalar por el otro lado.

Era increíble comprobar cómo aún seguía con la misma energía que al principio. Supongo que la adrenalina segregada por el miedo a morir puede convertirse en la mejor gasolina para un hombre asustado e indefenso. Pero realmente estábamos alucinados con aquella muestra de vitalidad. Ante la situación de incertidumbre, no se nos ocurrió otra cosa que arrojarle piedras desde nuestra orilla para intentar darle caza. Al mismo tiempo no dejábamos de gritarle que si regresaba con nosotros no le íbamos a matar, pero que si no lo hacía tenía las horas contadas. En el fondo todos sabíamos que tarde o temprano iba a hincar la rodilla.

Con los años, aún no he entendido qué le pasó por la cabeza, pero supongo que en ese momento pensó que íbamos a mantener nuestra palabra y frenó en seco. El pobre chaval confió en que habíamos entrado en razón y optó por dar marcha atrás.

Craso error por su parte, dado que cuando lo volvimos a tener a tiro continuamos con la tortura justo en el punto en el que nos habíamos quedado.

Tomás y yo conseguimos acercarnos lo suficiente como para golpearle sin compasión, y Nico regresó a su coche para coger una navaja multiusos que siempre llevaba encima y un fusil de pesca submarina que había heredado de sus años como COE. Era un verdadero enfermo. Le encantaba guardar su ropa militar y sus armas en el capó del coche, porque pensaba que algún día podrían servirle de algo. Simultáneamente, yo me estaba mosqueando con Samuel por el esfuerzo que me estaba obligando a hacer. Y como estaba obcecado con la idea de demostrar mi posición de poder, empezamos a forcejear hasta que tropezamos y caímos rodando por el interior de la riera.

Cuando nuestros cuerpos impactaron contra el fondo, pude ver cómo por debajo de las zarzas y las cañas se abría un camino bastante amplio. Y gracias a que yo estaba aturdido por el fondo de la riera, Samuel empezó a escabullirse entre el sendero, para salvar su vida. El esfuerzo lamentablemente no le sirvió de nada, dado que Nico acabó cortando de cuajo la progresión de su carrera. Como se encontraba en la parte superior de la riera, pudo ver perfectamente la posición de Samuel y, decidido a cerrarle el paso, empezó a descender hasta tenerlo a tiro. Y entonces no dudó en dispararle con arpón a una distancia no superior al metro y medio.

La flecha desgarró con fuerza el pecho de chaval, atravesándole las costillas y perforándole un pulmón. Y no contento con ello, Nico estiró del arma para provocar su caída. Sin duda, era una de las cualidades de ese tipo de armas, pensadas para atravesar a la presa y después atraerla con el hilo de nailon. Cuando Samuel cayó al suelo, Nico perdió la cabeza, se arrojó sobre él y remató la faena asestándole veinte puñaladas en el cuello con su navaja automática.

Estaba entrenado para no hacer rehenes, y la primera directriz de sus creencias consistía en eliminar a su enemigo. Sobre un charco de sangre y fango, y emitiendo unos profundos quejidos de agonía, Samuel adoptó una posición fetal, se cagó, se orinó encima y expiró. Al presenciar su último aliento, me pareció ver su alma escaparse por entre los zarzales, y con ella, el último resquicio de mi humanidad. Estoy casi seguro de que aquel día merecí la muerte.

Sé que es duro de aceptar, pero aquel día nos cargamos a un pobre chaval solo para demostrarnos a nosotros mismos que podíamos enfrentarnos a cualquiera que se nos pusiera por delante.

Mientras observábamos, impasibles, cómo el cuerpo de Samuel se iba endureciendo y la vida se escapaba por los poros de su piel, comprendimos que habíamos ido demasiado lejos.

Antes de abandonar el lugar del crimen, Nico extrajo el arpón del pecho de Samuel y se encabronó en dejarle allí tirado entre los zarzales. En su opinión, se trataba del mejor lugar para abandonar el cadáver a su suerte. De hecho, sabíamos que lo más probable era que tardasen bastante tiempo en encontrarle en un sitio como aquel, pero a nosotros su desaparición solo podía beneficiarnos. Con la ayuda de Tomás, salimos del interior de la riera, nos limpiamos lo mejor posible y regresamos a Barcelona.

Acabábamos de asesinar a un hombre, pero ya no había marcha atrás. Para ser malo, debes cometer atrocidades y, desde luego, nosotros empezábamos a ser de la peor calaña.

29

Jean Claude y los argelinos

En los años dorados del Cesar’s, la mafia argelina tenía el control de casi todos los negocios de prostitución de la ciudad. Nuestra discoteca había empezado como sala musical y bar de copas, pero con el tiempo hicimos buenas migas con un par de madames francesas y sus lumis empezaron a dejarse ver por nuestra sala. Llegamos a una especie de acuerdo gracias al cual ellas podían estar en la sala y nosotros nos quedábamos con el importe de las consumiciones de sus clientes. Eso sí, ellas no tributaban sus copas y se quedaban con la guita de sus servicios. En pocas palabras, algo que interesaba a ambas partes.

El problema, como siempre, fue que pronto corrió la voz y, al poco tiempo, empezaron a dejarse ver lumis de otras procedencias. Se trataba de furcias controladas por barbulinas a los que tenían que rendir cuentas por cojones. Por entonces, la gran mayoría estaban bajo la mano de Jean Claude, uno de los argelinos más peligrosos de la zona. Se trataba de uno de esos chulos que solían pasearse como Pedro por su casa con el pelo engominado y vestidos elegantemente con un traje sobrio y de corte impecable. Todo marchó viento en popa hasta que los líderes de la mafia argelina de la ciudad vieron cómo muchas de sus prostitutas insistían en venir a nuestra discoteca, porque estaba de moda y allí conseguían clientes ricos. Esto les perjudicaba, dado que todos poseían garitos donde la presencia de sus lumis era de vital importancia.

Nuestra relación con ellos no era del todo mala, sobre todo gracias al respeto que le tenían a nuestro socio Pierre por pertenecer a una de las familias más influyentes de su país. Y quizá por ello, cuando se pasaban por el Cesar’s, se les invitaba a todo. Entre argelinos existía una especie de pacto inquebrantable que nosotros jamás entendimos, pero que estábamos obligados a respetar por orden expresa de nuestro socio.

Por aquellos días, mi hermano empezó a frecuentar el Cesar’s por amor. El muy pardillo se había quedado prendado de una de las chicas de Jean Claude, y llevaba cierto tiempo viviendo con ella a escondidas. Yo lo sabía de su propia boca, pero como había perdido la cabeza por aquel bombón y no quería escucharme, solo le advertí que si su macarra se enteraba del tema íbamos a tener problemas, y de los gordos.

El caso es que una noche Jean Claude se cruzó en el camino de ambos mientras se dirigían a la barra a tomar una copa, y junto a un par de secuaces se emperró en impedirles el paso. Con semblante serio y frío, se dirigió a la lumi en francés y le prohibió que siguiera con aquel tipo. Los barbulinas siempre averiguaban cuándo sus putas trabajaban o bien les engañaban para escaparse con algún cliente con el que hacían buenas migas, y aquel argelino llevaba varios días con la mosca detrás de la oreja.

Por lógica, mi hermano Carlos, que desconocía por completo el amplio y complejo submundo nocturno, creyó que Jean Claude era uno de esos tipos que querían arrebatarle la novia, y no tardó en rebotarse dándole un empujón. La chica del guardarropía vino a buscarme para advertirme de que mi hermano estaba a punto de saltarle a la greña al maldito Jean Claude. Al escuchar su nombre, salí cagando leches hacia el lugar de la pelea. Tenía que evitar la desgracia antes de que fuera demasiado tarde. Además, sabía de muy buena tinta que se trataba de uno de aquellos tipos que no tenían reparos en sacar el arma cuando alguien le tocaba los cojones. De hecho, cuando llegué, Jean Claude ya había desenfundado su pistola. Se trataba de un tipo terriblemente frío y peligroso al que le importaba una mierda llevarse por delante a un chaval de diecinueve años.

Afortunadamente, llegué a tiempo para apartar el arma de Jean Claude y detener aquello.

Ante todo intenté tranquilizar los ánimos, explicándole que aquel tipo era mi hermano y que la sangre no tenía por qué llegar al río. El tipo se puso tonto durante unos segundos, negándose a entrar en razón, pero al final conseguí que se calmara. Para suavizar la tensión, invité a Jean Claude a una copa y las aguas volvieron a su cauce, aunque a partir de aquel día, entre ambos quedaron ciertas rencillas. De alguna forma, Jean Claude había frenado su reacción por mi relación con Pierre, y yo no le había matado porque se hubiera desatado una guerra entre varias organizaciones mafiosas de la ciudad.

Después de aquel incidente, las putas de la zona siguieron acudiendo al Cesar’s con mucha más frecuencia, y bajo nuestro punto de vista, el hecho de que la discoteca estuviera llena de chicas guapas hacía que aumentara el número de clientes. Pero la mafia argelina estaba de lo más rebotada, y pronto decidieron tomar cartas en el asunto. El negocio se les estaba escapando de las manos y no podían permitirse ese tipo de pérdidas. Un par de semanas más tarde, asistieron al Cesar’s los líderes del sector argelino al completo, entre los cuales destacaba Jean Claude. Desgraciadamente, teníamos metidos en nuestra casa a la crème de la crème de la prostitución.

Con una soberbia asquerosa y una chulería fuera de lugar, tomaron asiento en una de las mejores mesas de la sala y empezaron a pedir Don Perignon a tutiplén, hasta que el barman, extrañado por el alto número de botellas descorchadas, nos avisó de lo que estaba sucediendo. Obviamente nos estaban desafiando. Sabían que tarde o temprano no íbamos a poder soportar tanta arrogancia, y estaban forzando la máquina para que cayéramos en su trampa. Además, sabían que estábamos atados de pies y manos, y no podíamos ni hacer ni decir nada al respecto. De alguna manera, todos presentíamos que tarde o temprano se iba a desencadenar una violenta confrontación. Solo quedaba esperar a que alguien abriera la veda.

Quizá por ello, empezaron a hacer gala de sus pistolas, poniéndolas sobre la mesa e incrementando la intensidad de su particular fiesta. Normalmente nuestras armas estaban escondidas en la caja fuerte de la sala, porque era muy frecuente que la policía viniera a controlar la discoteca. Lo hacían para limitar un poco el libre movimiento de individuos sospechosos. Sabían que en el interior del Cesar’s se producían chanchullos de todo tipo, pero sin pruebas no podían hacer absolutamente nada contra nosotros.

Casualmente, aquel día Nico y yo íbamos armados y no tardamos en perder los nervios. La situación explotó justo cuando el maître fue a cobrarles el champán y los tipos le dejaron claro que no iban a pagar ni un duro. La pelota estaba sobre nuestro tejado. El maldito Jean Claude acababa de agarrar de la corbata al barman y había puesto su rostro a unos centímetros del suyo. Acto seguido le aclaró con acento gabacho lo que no iban a hacer.

Al ser testigos directos de aquella ofensa, Nico y yo fuimos disparados hacia ellos para zanjar el tema de una vez por todas. Pero justo antes de que la sangre llegase al río, apareció Pierre y nos ordenó que no nos metiéramos. Quería solucionar él las cosas.

Habló con ellos en tono serio y preocupado, y después nos pidió que nos fuéramos a vigilar la entrada de la discoteca porque allí todo estaba en orden. Los señores quedaban invitados a todo lo que se les antojara. Simplemente les pidió que perdonasen nuestra impulsiva juventud, porque a veces no sabíamos comportarnos.

En el fondo, Pierre solo intentaba mantener la tranquilidad y sobre todo que allí no se desencadenase una batalla campal. No tuvo más remedio que dejarnos en evidencia. De otro modo, seguro que no hubiera podido evitar el tiroteo en el interior de la discoteca.

Una hora más tarde, Pierre nos llamó a su despacho. Se mostró comprensivo respecto a nuestro enfado por lo sucedido, pero nos hizo entender que no podíamos empezar una guerra en nuestra propia sala. Para Pierre, el comportamiento de los argelinos respondía a una evidente provocación, pero en lugar de caer en su propio juego nuestra respuesta tenía que ser mucho más sutil. Liarnos a tiros en un local cerrado y lleno de gente inocente no nos aportaba ninguna ventaja, sino todo lo contrario. Según Pierre, para ser efectivos, teníamos que contraatacar lejos del Cesar’s, y más tarde tuvimos una reunión con todo el pleno de la organización. Allí debatimos el tipo de respuesta que íbamos a dar a su provocación.

La idea de Pierre, Tortoledo y Santiago consistía en no mancharnos las manos, usando para ello a Barrios, que era uno de nuestros lugartenientes. Aquel tipo y su banda de talegueros de Hospitalet de Llobregat eran los más preparados para ejecutar nuestra venganza. Y así fue como aquel escuadrón de la muerte se presentó en uno de su pubs más importantes y la lio parda. Dejaron claro quién mandaba y a quién estaban jodiendo. De hecho, en ningún momento les habíamos robado a sus malditas lumis, sino que habían sido ellas las que habían acudido a nuestro local para conseguir más clientes. Simplemente considerábamos una obligación moral respetar el pacto de buena convivencia que hasta entonces había reinado en la zona, y por tanto creíamos que la razón estaba de nuestro lado.

De puertas afuera, todos los delincuentes de la ciudad y el extrarradio consideraban a Pierre como el líder de nuestra organización. Y pese a que no teníamos un jefe visible, ser el propietario del Cesar’s acabó con su vida.

Una semana después del destrozo generado por los hombres de Barrios, un buen amigo mío llamado Paquito me acompañó a la discoteca. Mientras aparcaba el Lancia en el parking del edificio, escuché varios disparos. Aquello solo podía significar que algo grave acababa de suceder, de modo que sin perder tiempo salí corriendo del vehículo pidiéndole a mi colega que aparcase el coche por mí. Subí cagando leches por las escaleras de emergencia, y al alcanzar la entrada del Cesar’s me encontré a varios de los trabajadores reunidos frente al cadáver de un hombre. Al acercarme descubrí que se trataba del cuerpo sin vida de Pierre. Como si de un muñeco se tratase, reposaba en el suelo con la marca de una bala entre ojo y ojo. De la herida no emanaba ni una gota de sangre. Era tan limpia que posiblemente la misma pólvora la había cicatrizado.

Me quedé petrificado. No podía creer que aquel cuerpo fuera el de Pierre y que su vida se hubiera esfumado para siempre. Frente a mí quedaba la esencia de alguien con quien me hubiera gustado compartir muchas más cosas. Pero era demasiado tarde.

En unos segundos, una de las camareras con la que tenía más buen rollo me advirtió de que debía largarme de allí cuanto antes porque la policía no iba a tardar en hacer acto de presencia y un interrogatorio no era lo más conveniente. Así que, despertando forzosamente de mi letargo, avisé a Paquito para que fuera a buscar el coche y me sacase de allí.

Poco después llegué a casa de mis padres. Simplemente pensé que allí iba a ser el último lugar en el que podrían encontrarme unos agresores a los que empezaba a poner rostro. Y como aún no había podido atar cabos, cualquier precaución me pareció poca. Tan pronto como me fue posible, intenté localizar a mis compañeros de la organización, pero no hubo forma humana de dar con ellos. Esto me desconcertó más de lo que ya estaba. Analizando objetivamente la situación, existían demasiados flecos sueltos y necesitaba saber qué coño estaba ocurriendo.

A la mañana siguiente no salí del domicilio paterno. No quise pasar por ninguna de nuestras timbas, porque después del asesinato de Pierre estaba seguro de que aquello significaba que habíamos entrado en una guerra abierta. Sin duda, se trataba de una señal inequívoca de que alguien la había tomado con la organización. Cualquier buen estratega sabía que eliminar al que todos creían como líder era la mejor manera de asestar un duro golpe al enemigo.

Tres días más tarde, conseguí localizar a mis compañeros y quedar con ellos en uno de nuestros restaurantes de confianza. De hecho, fue gracias a Nico, que llamó a casa de mis padres y me comentó que pasarían a recogerme al cabo de una hora. Teníamos una reunión pendiente, y era muy importante que todos estuviéramos presentes. De momento, la policía había clausurado el Cesar’s hasta nueva orden judicial. Mis socios me contaron que en el momento de la ejecución estaban juntos. Por seguridad, habían optado por esconderse en un balneario cercano a Sant Feliu de Guíxols sin decírselo a nadie. Pero como ya habían transcurrido unos días nos explicaron lo que habían averiguado.

Según el portero del bingo, que estaba situado frente a la discoteca, aquella noche, hacia las once, apareció un individuo montado en una moto Derbi Variant. Paró en la puerta del Cesar’s, tocó el claxon un par de veces y, al poco rato, salió Pierre. Al parecer, daba la sensación de que nuestro colega y el asesino se conocían. Conversaron durante diez minutos, anduvieron hacia la moto y se dieron la mano para despedirse. Y cuando Pierre se dio la vuelta para regresar al interior de la sala, el tipo le disparó cuatro fogonazos. En cuanto el cuerpo sin vida de Pierre cayó al suelo y su cabeza golpeó el duro asfalto, su ejecutor le remató con un tiro de gracia entre los ojos.

Después de aquella vendetta, el tipo arrancó la moto y abandonó el lugar sin tener en cuenta los testigos presenciales. Lo que sí pudo confirmar el portero fue que habían mantenido una agradable conversación en francés. Además, por su pinta, estaba casi seguro de que se trataba de un argelino.

Analizando todos los detalles, llegamos a la conclusión de que los putos argelinos a los que una semana antes les habíamos devuelto la pelota habían contraatacado dándole matarile al que creían nuestro líder. Solo había una lectura posible: había empezado una guerra abierta en todos los sentidos, y sin ningún tipo de concesión. Ahora se trataba de cerrar todas las puertas que aún quedaban abiertas y asestar el golpe definitivo que les hiciera morder el polvo.

Por unanimidad, decidimos que la situación requería una venganza acorde con la agresión sufrida. Sabíamos que achantarse solo mostraba una debilidad impropia de gente de nuestra categoría. Nos decantamos por la venganza directa, atajando el problema de raíz y eliminando toda opción de que volviera a crecer la mala hierba. Sin lugar a dudas, íbamos a presentarnos por la cara en sus locales y a liarnos a tiro limpio hasta no dejar títere con cabeza.

En el fondo, se trataba de una solución que hubiéramos tenido que aplicar mucho antes, pero Pierre siempre pensó que su condición familiar y su vínculo racial nos mantendrían inmunes a esos cabrones.

Acordado el plan y el método a seguir, decidimos que la parte joven de la organización iba a desarrollar la acción según los métodos de una guerrilla militar, irrumpiendo en el interior de los locales con motos de buena cilindrada y acribillando a todo el que se moviera. Considerábamos que Tortoledo y Santiago debían mantenerse al margen para que, independientemente de lo que sucediera, no acabase claudicando toda la organización. Llegados al punto de una guerra abierta entre mafias, lo que menos importaba era morir. Estaba en juego algo más importante que la propia muerte: nuestra integridad y nuestro orgullo como organización criminal.

Aquella misma noche, a las doce en punto, llegamos a su local más prestigioso, el Jimmix Night Club, y entramos amedrentando a los presentes con armamento pesado y una fuerza descontrolada. Cada uno vació sus cargadores sobre clientes, dueños y lumis sin tener en cuenta si tenían culpa de algo. Lamentablemente, estaban en el lugar y en el momento equivocados. Puedo asegurar que, mientras disparaba y escuchaba el ruido de los casquillos impactando contra el suelo, vi cómo caían fulminados varios cuerpos al bulto. No me fijé en sus rostros, pero sí en cómo les robaba la vida en una décima de segundo.

Nuestra desmesurada reacción causó el efecto deseado. Al día siguiente el grupo de argelinos que se habían presentado en nuestra discoteca antes de la muerte de Pierre perdieron el culo por cerrar todos sus locales y largarse del país. Sin duda, era la mejor opción cuando se quería ocultar la identidad del cerebro, pero a nosotros lo que aún nos jodía profundamente era desconocer el nombre del ejecutor. A él le reservábamos una bala en la recámara.

30

Vendetta

Cinco días después del asesinato de Pierre, asistimos a su entierro.

Aquella tragedia provocó una situación excepcional. Indudablemente, cuando se asesina al miembro de una poderosa y extendida familia mafiosa asisten conocidos de cualquier parte del mundo para rendir su respeto y dar su último adiós. Pero aquel día, entendí lo que significa tener detrás de ti a todo un imperio.

Por sus creencias religiosas, a Pierre lo enterraron en el cementerio judío de Collserola y resultó toda una experiencia llegar hasta él, dado que en los años ochenta el acceso era francamente complicado.

La muerte de Pierre había conmocionado especialmente al mundo del hampa, entre otras cosas porque se trataba de un tipo muy querido por todos. No en vano, era el preferido de su familia y el primero de sus vástagos que había abandonado anticipadamente este mundo.

Una flota de Maseratis, Ferraris y algún que otro Mercedes y BMW dieron al cementerio un aire de convención criminal. Casi doscientos hombres de respetable categoría, jet set y mala vida representaron la esencia de a lo que se puede llegar cuando uno tiene pasta en los bolsillos. Eso sí, todos los hombres cumplían el formalismo de cubrirse la cabeza con los tradicionales casquetes judíos.

Llegado el momento, el ataúd de Pierre, cubierto con una bandera de Israel, estuvo expuesto sobre una especie de camilla en el pasillo del cementerio, mientras el rabino leía sus rezos. Después fue llevado hacia la sepultura y lo bajaron a la fosa correspondiente. Entonces, varias personas empezaron a tirar puñados de tierra sobre el ataúd.

Protocolariamente, la familia de Pierre nos consideró como parte directa de su estirpe, y por eso nos permitieron tirar la tierra después de su mujer e hijos. Pero nosotros en todo momento optamos por mantenernos un paso por detrás de la familia más directa, mostrando nuestro profundo respeto por nuestro compañero.

Lo más increíble de aquel triste día sucedió cuando, de entre todo el bullicio de los asistentes, reconocimos a Jean Claude y a sus secuaces. Aquello era una desfachatez y una tremenda falta de respecto. Que sus verdugos estuvieran allí presentes no tenía nombre. De hecho, y sin ocultarse lo más mínimo, empezaron a provocarnos desde la distancia, y pese a que habíamos tiroteado su local y parecían haber abandonado la zona, no ocultaban su obsesión por marcar terreno.

Quizá por ello, y para finiquitar el tema de una vez por todas, aproveché un momento de confusión para escabullirme de la multitud junto a Nico. La intención era pincharles las cuatro ruedas de su Mercedes para tenerlos a nuestra merced cuando los presentes hubieran abandonado el cementerio. Queríamos sentarlos para negociar su rendición por cojones. Lo primero era averiguar el nombre del sicario de Pierre… Estábamos dispuestos a cualquier cosa con tal de vengar su muerte.

Después de ejecutar aquel plan de última hora, regresamos a tiempo para escuchar las palabras de la esposa de Pierre, quien se despidió de su marido con gran entereza. Luego se acercó hasta nosotros para pedirnos sutilmente la cabeza del asesino. Sabía que éramos los únicos que podíamos vengar la muerte de su marido en esa guerra abierta.

Se lo prometimos por la amistad que nos unía al difunto y le dimos nuestra palabra de que no íbamos a cesar en nuestro empeño hasta encontrarle y hacerle pasar por la misma humillación que había sufrido nuestro socio.

Unos minutos después del entierro, vimos cómo Jean Claude y los demás argelinos se nos escapaban. Fueron realmente hábiles y actuaron con la destreza del que tiene la cabeza bien amueblada. Simplemente, en cuestión de segundos se repartieron por otros vehículos para darse a la fuga.

Una semana más tarde, estando yo en el drugstore David de la calle Tusset, me topé con el argelino que les había dado salida a las joyas de Tomás. Después de estrecharnos la mano, empezamos a hablar de cómo nos iban las cosas y especialmente de algún que otro negocio de alhajas robadas. La conversación transcurrió dentro de lo previsto hasta que me comentó que vendía una pipa. Por motivos desconocidos, deseaba sacarse de encima un modelo 7,65. Al oírlo, me quedé de piedra.

Supe al instante que aquel era un detalle trascendental, pues, según la autopsia de Pierre, le habían dado matarile con un arma como aquella. Ante mí tenía a un tipo que encajaba a la perfección con el perfil del sicario de nuestro socio. Entre otras cosas, porque se trataba de un perla de la zona que conocía a Pierre de sus visitas por el Cesar’s y era de su misma nacionalidad. Deduzco que su error fue no tener en cuenta que yo era uno de los miembros de la organización de la discoteca, porque si no jamás me habría propuesto comprar el arma del crimen. Pero el detalle definitivo se produjo cuando me recalcó que el único inconveniente de la fusca era que aún estaba caliente. Aquello dejaba claro que era él el autor del delito, y deseaba sacarse el marrón de encima lo antes posible.

Durante unos segundos dejé de escucharle. Por mi cabeza solo pasaba la idea de hacerle pagar por haber apretado el gatillo. Quizá por ello le hice una oferta irrechazable. Estaba interesado en comprársela. Pero como primero tenía que ir a por la guita, le expliqué que no podía quedar con él hasta las siete de la tarde de ese mismo día. No le supuso ningún problema y aceptó la cita en el mismo drugstore. Sin duda, perdía el culo por deshacerse del arma.

Me dirigí al Círculo Marítimo a toda prisa. Sabía que allí encontraría a mis socios, y cuando les tuve frente a mí les di todos los detalles para vengar la muerte de Pierre. Casualmente, en aquella reunión también estaba presente Riqui, el antiguo portero del Cesar’s que tiempo atrás me había ayudado a zumbar el banco de Cornellá. Había adquirido ciertos galones y, pese a que no era uno de los miembros fijos, le quedaba poco tiempo para asumir las funciones de un lugarteniente.

Tras debatir sobre la posibilidad real de que el argelino fuera el asesino de Pierre, llegamos a la conclusión de que parecía culpable de todos los cargos. Fue entonces cuando decidí encargarme de su ejecución. Ninguno de los presentes se opuso a mi propuesta.

Le pedí prestado a Nico su revólver de la policía montada de Canadá y le propuse a Riqui que me acompañase a por al argelino. Este aceptó con los ojos cerrados. De hecho, todos se la teníamos jurada al cobarde que nos había arrebatado a Pierre.

Para la ocasión, Riqui trajo consigo uno de los dos revólveres que yo había robado a los guardias de seguridad del banco de Cornellá y que le había regalado para agradecerle que me hubiera acompañado. De todas formas, y por si acaso fallaba algo, quise llevarme mi Browning de 9 milímetros por si el pusco de Nico me daba problemas. Supongo que entonces todos teníamos nuestros rituales cuando se trataba de hacer algo que ponía en peligro nuestra vida.

Para aquella ejecución, decidí vestirme como si fuera a enfrentarme con mis propios demonios. Iba a darle matarile a un tipo, y aquello me convertía en una especie de cazador. Una vez más, volvía a ser un tipo frío y sin escrúpulos, capaz de arrebatar la vida a un ser humano. Me enfundé una cazadora roja marca Fumigan que tenía el parche de una pantera blanca zurcida a la espalda, unos tejanos Levi’s con los que me sentía especialmente cómodo y mis botas camperas de tacón cubano y piel de pitón.

Riqui me recogió y nos dirigimos a la entrada del drugstore David para asistir a la cita. El plan consistía en comentarle al argelino que antes de comprar el arma quería probarla en un local que un amigo mío tenía en el Tibidabo. Sin esa condición no estaba interesado en ella.

Y aunque parezca mentira, todo salió a pedir de boca, dado que lo recogimos en el punto acordado y le pedimos que se acomodase en el asiento del copiloto. La historia se repetía. Riqui conducía el buga y yo iba en la parte posterior. Al tratarse de un dos plazas, el argelino tenía que bajar por cojones para dejarme salir.

Mientras íbamos de camino, le solté un cuento chino sobre mi supuesto amigo, y él se lo tragó sin sospechar lo que se le venía encima. Lo cierto es que resultó sencillo negociar con alguien que ardía en deseos de sacarse de encima un arma marcada. Entre otras cosas porque sabía que tarde o temprano iban a dar con él. Por fin enfilamos la carretera del Tibidabo hasta que, a medio camino, y cerca de una explanada con vistas, le pedí a Riqui que estacionara un momento. Presuntamente me estaba meando.

El plan seguía en marcha. Cuando el argelino bajó del coche, desenfundé el revólver con mi mano izquierda desde un ángulo en que nadie podía ver lo que estaba haciendo. Seguidamente me alejé un metro del coche y fingí que iba a orinar, con la intención de esperar unos segundos antes de volverme y acribillarle a balazos. Pero justo cuando me estaba preparando para fogonear al argelino, Riqui abandonó el carro a toda hostia, extrajo una pipa de la parte posterior de su cinturón y le disparó a bocajarro, acertando justo en medio de su espalda. ¡Joder! El puto Riqui se me acababa de adelantar, pese a tener la situación totalmente planificada. No es que su arrebato me supiera mal, pero le tenía tantas ganas a aquel mierda que me dejó con la miel en los labios. Mientras le veía hincar la rodilla, quise rematarlo con tan mala suerte que mi revólver, más viejo que Matusalén, falló incompresiblemente. De todas formas, aquel inoportuno contratiempo le dio el margen necesario a mi colega para acercarse hasta el argelino (que tenía el brazo izquierdo enganchado en la puerta del coche y gritaba desesperadamente por el impacto de la bala en su columna), y soltarle tres fogonazos más en la espalda.

Con aquellos cuatro disparos, Riqui acababa de reproducir el mismo modus operandi que el argelino había realizado con Pierre. Solo faltaba el golpe de gracia para devolverle con pelos y señales la misma pelota. De eso me encargué yo con mi Browning de 9 milímetros. Simplemente me acerqué y apunté mientras su cabeza basculaba hacia atrás con la boca abierta y los ojos en blanco. Se trataba de ejecutar la vendetta con la máxima exactitud posible para dejar un claro mensaje a quienes le habían contratado. Luego desenganchamos su cadáver y lo arrojamos a la cuneta más próxima.

Su vida no valía mucho más que eso, y aunque quizá nosotros no habíamos actuado de forma correcta, no dejaba de tratarse de un miserable y despiadado asesino que merecía el peor de los castigos.

Cuando descendimos de nuevo a la ciudad estuvimos a punto de pillar cacho: llegando al pie del Tibidabo, pasamos frente a un coche zeta de la policía que fue incapaz de apreciar la extensa mancha de sangre que llevábamos en la puerta del carro. El puto argelino había dejado un importante rastro de sangre al quedarse enganchado y, siendo sincero, hasta un ciego hubiera podido ver que aquello no era normal. Tuvimos toda la suerte del mundo y pasamos frente a ellos sin problemas.

Con el susto aún en el cuerpo, llegamos al túnel de lavado más próximo y limpiamos con esmero la huella de nuestro crimen con un poco de jabón y agua. Después nos acercamos hasta el Círculo Marítimo para comentar lo sucedido a los demás miembros de la organización.

Mientras contábamos los detalles de la venganza, Riqui les regaló la vaina de cada bala utilizada para que no se olvidasen jamás de Pierre ni del hombre que se lo llevó por delante. Y lo cierto es que encargarnos de la venganza de Pierre nos hizo ganar muchos puntos con su familia. Su esposa nos había pedido justicia y nosotros habíamos tardado apenas una semana en cumplir su deseo. Prometieron tenerlo en cuenta en el futuro.

31

El New Cesar’s

Después de la muerte de nuestro socio, los acontecimientos tomaron un nuevo rumbo. Como el Cesar’s estuvo clausurado más tiempo del esperado, decidimos montar otra discoteca, llamada Estudio 33, entre Diagonal y Paseo de Gracia. Para ello, pillamos el equipo de música de nuestra discoteca, un JVC de última generación, y lo pusimos en la nueva sala. No es que quisiéramos abrir un nuevo Cesar’s, sino que pretendíamos seguir aumentando nuestra lista de locales. Además, la momentánea clausura de nuestro centro de operaciones había repercutido directamente en los bolsillos de todos. Estudio 33 no nos pertenecía por completo, sino que entramos en una sociedad ya existente, pero a las pocas semanas aquel lugar pasó a ser nuestro nuevo punto de encuentro.

Dado que no nos proporcionó los beneficios esperados, volvimos a intentarlo tres meses después propulsando una nueva etapa del Cesar’s. Cuando las autoridades desbloquearon el cierre, decidimos reabrirlo bajo el nombre de New Cesar’s. Sin embargo, aunque pusimos a un director para que gestionase la discoteca con un criterio más empresarial y adecuado a los nuevos tiempos, jamás volvió a funcionar como antes. Curiosamente, al reabrir la discoteca con una filosofía mucho más legal que antaño (sumado al hecho de que sobre sus puertas recaía el peso de un muerto), la gente dejó de asistir con la misma frecuencia. La máxima atracción del Cesar’s recaía en el morbo de ser una discoteca frecuentada por golfos, pero tras conocerse el crimen la gente se cagó de miedo y prefirió mantenerse al margen.

Teníamos que aceptar que la discoteca había quedado marcada, y en poco tiempo nos replanteamos seriamente la conveniencia de mantenerla abierta.

Además, el rendimiento económico solía acabar muy por debajo de los ajustados gastos, porque cuando Pierre estaba en el meollo no pagábamos ni un solo céntimo por el alquiler de la sala. Una vez fuera de circulación, su familia acabó cobrándonos un pequeño alquiler por cedernos el local. Eso sí, pactamos con ellos que la parte proporcional de nuestro difunto compañero iba a engrosar la cuenta bancaria de su viuda.

Y como las discotecas ya no nos proporcionaban el rendimiento necesario para mantener la organización en marcha, decidimos ampliar y mejorar las timbas que ya teníamos activas para convertirlas, poco a poco, en minicasinos. Con el tiempo introdujimos alguna que otra novedad como las fichas de juego o los cajeros en cada sala para que los jugadores pudieran cambiar su viruta.

32

Atraco a la joyería

Entre los jugadores asiduos a nuestra Peña Barcelonista, destacaban algunos famosos de la época, así como vividores especializados en acompañar a las actrices más famosas del momento. De ellos, Lorenzo se convirtió en nuestro mejor aliado. Gracias a aquel tipo y a su famosa novia, pudimos entrar en un nuevo negocio que la organización aún no había tocado: los atracos a joyerías.

Lorenzo era el típico playboy de pelo cano y buen porte que tenía a una actriz loca por sus huesos y que tiraba de ella todo lo que podía y más. Una noche, entre el whisky solo y la garimba, nos dio el santo perfecto para atracar una joyería. Por lo visto, le había prometido a su novia que le iba a regalar un collar de brillantes creado por un selecto joyero que solo trabajaba para artistas de teatro en el Paralelo. Cuando apareció por la joyería para escoger un modelo acorde con la belleza de su chica, se le cayó la baba presenciando el material que allí se guardaba, así que pensó que podría sacarse una buena tajada en un abrir y cerrar de ojos.

Después de dos copazos en el cuerpo, Lorenzo nos contó sus intenciones. Aquella era una excelente ocasión para aumentar nuestros maltrechos ingresos. Según él, la joyería era un antro que, pese a su aspecto, escondía una auténtica fortuna en piedras preciosas. Una vez sopesada la conveniencia de ejecutar el atraco, y decididos a comprobar la veracidad de sus palabras, optamos por iniciar un control sobre el local.

Nada más poner un pie dentro nos encontramos con algo incluso mejor de lo que Lorenzo nos había vendido. Se trataba de una de esas tiendas pequeñas y muy estrechas ubicadas en la portería de un edificio antiguo. No debía de tener más de tres metros de largo por uno y medio de ancho. El único inconveniente estaba en los cristales de seguridad. Desde lejos hubiera jurado que tenían cuatro centímetros de grosor, y que estaban pensados para repeler cualquier agresión de bala. El local estaba custodiado por un expolicía jubilado que se ganaba un sobresueldo ejerciendo de segurata. Un individuo que solía permanecer junto a la puerta de entrada sentado en un pequeño taburete, y más distraído con las pibas que pasaban por la calle que otra cosa.

A partir de entonces empezamos a plantearnos el atraco. La clave consistía en que solo entrase uno de nosotros. Era la mejor forma de no levantar sospechas, y todas las miradas recaían sobre un servidor. Aparte, cada miembro de la sociedad dio su opinión sobre el momento oportuno para realizar el atraco y, para tenerlo claro, analizamos el mercado de las piedras preciosas y la joyería. Se trataba de localizar la mejor ocasión para desprenderse de la mercancía robada.

Finalmente, decidimos zumbarla por semana santa, pese a que la mejor época para desprenderse de las alhajas era en navidad. Y yo fui el culpable de que se acelerase toda la operación. Lo cierto es que andaba corto de efectivo y necesitaba una buena cantidad para poder costearme mi adicción al caballo y tapar, al mismo tiempo, los numerosos agujeros negros que había ido contrayendo por su culpa. A todo ello había que sumarle que Odile estaba a punto de regresar de un curso intensivo de inglés en Londres y llevaba sin verla más de dos meses. Era mi chica, y quería darle el placer de sentirse única. Cuando me dijo que volvía en semana santa, se me fue la pinza marcándome el farol de que iba a llevarla donde quisiera.

Mi intención era que estuviéramos juntos después de tanto tiempo, y prometerle un viaje imposible me ayudó a decidirme por la conveniencia de adelantar el atraco. Por otro lado, Odile me explicó que su tía la había invitado a pasar las vacaciones de semana santa en Ibiza, y que la única forma de que estuviéramos juntos era que yo la acompañase a la isla. Aquel destino me pareció tan bueno como cualquier otro.

Según un cálculo aproximado, esperábamos sacar de la joyería unos cien millones de pesetas. Era un importe lo suficientemente alto como para cubrir los gastos generados por todos los miembros de la organización y poder repartirnos un buen fajo por cabeza.

Para aquel atraco contábamos con una infraestructura y una organización más avanzadas y preparadas. Aparte de que nuestros coches eran de mayor cilindrada, nos habíamos hecho con armas más sofisticadas. En ese momento disponíamos de un buen arsenal, incluidas una caja de granadas y algo de Goma-2. Gracias a nuestros contactos, solíamos conseguir todo aquello que nos hiciera falta. Los jóvenes de la organización éramos los responsables de la ejecución directa de los palos. Lógicamente, considerábamos que Tortoledo y Santiago debían permanecer en la retaguardia por ser quienes habían organizado todo aquel entramado y los más capacitados para llevarnos a buen puerto.

Pero en fin, desde la primera reunión se pactó que yo iba a ser el encargado de entrar en la joyería. Nico iba a vigilar todas las entradas y salidas de la portería para que yo pudiera trabajar sin preocupaciones externas. Además, al tratarse de un local tremendamente estrecho, hubiera resultado imposible hacérselo entre dos personas a la vez sin que se hubieran entorpecido, así que lo mejor era repartir parcelas. Frente a la joyería, nos iba a esperar Marcos con el coche arrancado para huir lo antes posible. Y realizando tareas de vigilancia, iban a estar en cada esquina de la calle Tortoledo y Santiago con sus respectivas amantes, simulando que paseaban por la zona. Solo tenían que controlar que no aparecieran los maderos y, en el caso de que así fuera, llevaban encima una granada para poder arrojarla y contribuir a nuestra fuga.

Para aquel atraco volvimos a robar un Seat 1430 especial, porque era un modelo clásico que no levantaba sospechas y pasaba totalmente inadvertido. Una vez conseguidas las joyas, habíamos acordado dirigirnos al domicilio de la amante de Santiago, en Hospitalet de Llobregat, para hacer el recuento de ganancias.

El día del atraco, me enfundé mi traje de raya diplomática Ermenegildo Zegna. De todos los que tenía, aquel era mi preferido. Y como pretendía dar buena impresión, decidí llevarme un maletín de piel oscura de estilo ejecutivo. A ese atraco no podía ir con pasamontañas ni con una simple bolsa de deportes, porque el primer objetivo era entrar en la joyería.

Cuando llegamos al lugar de los hechos, me bajé del coche y caminé tranquilamente hacia la joyería. Lo primero que recuerdo es que, al levantar la vista y fijarme en los detalles de la entrada, me sorprendió no ver al vigilante en la puerta. Se encontraba en el interior hablando distendidamente con el joyero.

Aquello cambiaba un poco las directrices de nuestro plan. Inicialmente había previsto atajarlo en la misma entrada, pero como no tenía tiempo de pensar en los contratiempos pulsé el botón del interfono exterior de la joyería. El primer paso era identificarme y explicar el motivo de mi visita, y para ello tenía que superar las puertas y el muro de cristal blindado de una forma discreta. A los pocos segundos, respondió el joyero pidiéndome que me identificara. Enseguida le contesté que venía de parte del señor Fortuny. Aquel nombre me vino a la cabeza porque desde hacía unos días no dejaban de repetir un anuncio en la radio sobre un consultorio médico en el que se hacían milagros con enfermos terminales. Y simplemente me pareció adecuado dar ese apellido.

De potra, el joyero respondió: «¡Ah, sí… pase!», y me abrió la puerta. El vigilante apareció para preguntarme qué deseaba.

Ya no había marcha atrás, así que reaccioné en cuestión de segundos extrayendo el revólver de mi cintura y propinándole un golpe seco en la nariz. Uno de aquellos que suelen fracturarte la tocha en varias partes. Después de recibir de lo lindo, el pobre desgraciado empezó a gritar de dolor, cubriéndose la quebrada nariz con las manos, y yo opté por cerrar la puerta de entrada.

Nuestro plan inicial había sido muy diferente de lo previsto. Podría decirse que la idea era entrar, intimidar al vigilante con el arma, atarlo con el joyero y usar el cloroformo que llevaba en el maletín para dormirlos. Pero las cosas no siempre salen como a uno le gustaría. Así que, intentando acallar el escándalo que el guardia de seguridad provocaba con sus angustiosos alaridos, le solté un nuevo golpe con la culata del revólver, y lo hice con tanta mala hostia que le acabé desencajando la mandíbula. Esto le hizo aumentar la potencia y frecuencia de sus gritos, y a mí me empezó a poner de los nervios. El pobre hombre lo estaba dejando todo perdido de sangre, y la situación se me empezaba a ir de las manos.

Perdí completamente los nervios cuando comencé a escuchar al maricón del joyero revoloteando y gritando como si lo estuvieran violando. Aquella flor estaba totalmente histérica, y si seguía así no iba a tardar en dar la alarma. Sin pensarlo mucho, los empujé a patadas hacia el fondo del cuchitril, pisándoles en un par de ocasiones las manos y propinándoles algunas hostias bien dadas para hacerles entender que les convenía permanecer callados. El miedo estaba de mi parte: mientras escuchaban mi advertencia, cesaban sus lamentos.

Sin perder más tiempo, y considerando que la situación ya estaba controlada, vi que la joyería tenía una caja de caudales y un montón de cajoncitos dispuestos en un mueble especial hecho a medida, que cubría toda la pared. Cada cajoncito contenía unos sobres con piedras preciosas envueltas en papel de celofán. Lo cierto es que no tenía ni la más remota idea del valor de cada piedra, y como en caso de ser un experto gemólogo tampoco habría tenido tiempo para hacer una valoración aproximada, empecé a vaciar el contenido de todos los cajones en tres bolsas de basura que llevaba en el interior del maletín.

Pero cuando todo estaba saliendo a pedir de boca, llamó a la puerta el cartero de zona. Traía una carta certificada que requería firma del joyero para confirmar el acuse de recibo. Aquello no podía ser verdad. Se suponía que Nico estaba vigilando la puerta para evitar que pasase un imprevisto de esa índole, y en cambio el tipo había llegado hasta la puerta sin que nadie le hubiera parado los pies. Una vez más, Nico volvía a olvidarse de cuál era su papel en la ejecución del atraco y ponía en peligro la buena marcha del mismo.

Atrapado y sin alternativas, le abrí la puerta, firmé en el resguardo procedente, sonreí, y cogí el sobre, mientras sentía el sudor frío deslizándose por mi nuca. Fue cuestión de un minuto, pero a mí me pareció una eternidad.

Después del atraco, le pedí explicaciones a Nico. Cabizbajo, confesó que era culpa de un lamentable descuido por su parte. Simplemente creyó que la situación estaba totalmente controlada y por eso decidió acercarse hasta la posición de Marcos para comentar la jugada. Pero, claro, no tuvo en cuenta que la acera de aquella calle era extremadamente ancha y que, mientras él se alejaba, alguien podría acercarse a la joyería por un motivo tan usual como entregar una carta certificada.

En fin… Con las tres bolsas de basura llenas de piedras preciosas, ordené al dueño de la joyería que me abriera la caja de caudales. Y cuando lo hizo, me encontré con una grata sorpresa. En su interior había un pequeño maletín de plástico azul que contenía una pipa Sig Sauer P220 totalmente nueva con su cargador y una caja de balas. Aquella arma sí era una verdadera joya, y al cogerla entre mis manos, le dije: «Mira lo que tienes aquí, mariconazo…».

La guardé en una de las bolsas de basura y seguí mirando el interior. Allí me encontré con una nueva caja, organizada por unos separadores de ante violeta, que ocultaba varios anillos de oro y plata con incrustaciones preciosas. Al leer los precios, se me cayó el mundo al suelo. Los importes oscilaban entre las ochocientas mil y el millón y medio de pesetas. Diligente, los arrojé todos al interior de las bolsas de basura. Evidentemente me había jurado a mí mismo que no iba a dejar nada en aquella tienda, y menos algo de tantísimo valor.

Desperdigados por el interior de la caja, también encontré más de cien gargantillas y collares que no dudé en sumar al botín que ya había cogido.

Con todo el material robado, abrí la puerta, llamé la atención de Nico para que me ayudase a cargar con las tres bolsas de basura y me fui de la joyería dejando a los dos rehenes atemorizados contra el fondo de la tienda. Me despedí amenazándoles con que si daban la alarma antes de media hora, iba a volver a por ellos para apiolarles definitivamente.

Pero justo cuando subíamos a nuestro coche, escuché fuertes voces en la calle. Por lo visto, el cartero se había percatado de que sucedía algo extraño en la joyería, entre otras cosas porque le había parecido extraño que un desconocido le abriera la puerta y le firmase una carta certificada. Así que al doblar la calle dio la alarma, revolucionando a todos los transeúntes, y supongo que alguno de ellos se responsabilizó de avisar a la policía. Por otro lado, Tortoledo y Santiago, al ver que todo marchaba según lo previsto, habían optado por abandonar sus posiciones minutos antes de que irrumpiera un coche zeta de la pasma.

Por cuestión de minutos, el plan parecía venirse abajo, pero no estaba dispuesto a que las cosas salieran mal por culpa de un maldito cartero de barrio. Así que decidí soltar tres o cuatro balazos contra el vehículo policial. Si pretendía evitar una persecución urbana, necesitaba desenfundar primero. Aunque insistieron en perseguirnos por algunas calles, Marcos era un conductor excelente que supo librarse del peso de la patrulla con un par de buenas maniobras.

Cuando tuvimos la certeza de haber eludido el peligro, pusimos rumbo al domicilio de la amante de Santiago para ultimar el trabajo. Allí, analizamos el botín. Después de vaciar completamente las tres bolsas de basura sobre la cama de matrimonio, mis compañeros se quedaron sin habla. En ningún momento se habían planteado conseguir aquel número de joyas, y la verdad es que, después del recuento, entendimos que lo más difícil ya estaba hecho.

Algunos de mis socios se quedaron piezas de gran valor para darse un homenaje, y yo insistí en agenciarme la Sig Sauer P220 y un par de juegos de colgantes y pendientes para Odile. Ya que pronto iba a verla, pensé que lo más adecuado era recibirla con un bonito detalle.

Tras el reparto de bienes, utilizamos los antiguos contactos de Pierre para vender en Marsella el oro y los brillantes que nos habían sobrado. El trato se ejecutó de una forma muy parecida a la utilizada en el atraco del banco de Terrassa. Simplemente uno de los marselleses con los que contactamos llegó a Barcelona, cargó la mercancía en su buga y antes de llegar a la frontera simuló que el vehículo había sufrido una avería. Desde allí llamó a la grúa de un taller francés, y pasó a Francia sin ningún problema.

Una semana más tarde, Santiago y yo nos presentamos en Marsella para visitar a los familiares de Pierre y cerrar el trato. Nuestro contacto tasó la mercancía en unos doscientos veinte millones de pesetas, pero nos ofreció por ella unos noventa millones limpios. Sin valorar la comisión ni los gastos, aceptamos el trato, concluyendo así con el golpe más rentable de nuestra organización criminal. Yo me quedé con unos nueve millones de pesetas limpios, que cogí con gusto para cubrir mis deudas y darme unas buenas vacaciones con Odile en Ibiza.

Y gracias a Dios, después de un par de meses de obligada separación, pudimos vivir unas vacaciones de ensueño sin privarnos absolutamente de nada.

33

La Modelo

Cuando regresé de Ibiza, ya necesitaba conseguir nuevos fondos. Deseaba seguir alimentando el ritmo de vida al que me había acostumbrado, y como iba pasado de rosca cualquier cosa me parecía insuficiente. Así que valoré la opción de hacer algún trabajillo fácil, al margen de la organización. En verano las timbas habían bajado sustancialmente sus ingresos. La gran mayoría de los jugadores eran padres de familia o esposos que no tenían otra alternativa que cumplir con las obligaciones ético-morales de cualquier ciudadano. Después de darle a la cabeza, opté por tirar de todos aquellos que me debían pasta. Algo bastante habitual, que me llevó hasta mi colega Ángel, quien había alquilado mi piso a su nombre.

Para mí era casi un hermano, aunque tenía cierta deuda conmigo. Se trataba de unos quince gramos de caballo que le había fiado tiempo atrás, cuando manejaba a destajo. Aquel compromiso ascendía a unas ciento cincuenta mil pesetas, y yo necesitaba aquel importe. Cuando hablé con Ángel y le planteé mis necesidades, él entendió perfectamente mi situación de urgencia. Y quizá por ello, quiso devolverme el favor compartiendo un santo que le habían dado solo un par de días antes.

Por lo visto, le habían llegado voces de que en una importante agencia de viajes de la avenida Meridiana se iba a realizar una cuantiosa transferencia de dinero. Me comentó que, si llevábamos a cabo el atraco, yo podría quedarme con su parte y cobrarme la deuda. A bote pronto no me pareció una idea descabellada, y como ya habíamos dado algún que otro palo juntos acepté formar parte de aquel bisnes. Uno de esos días, me acerqué hasta el queo de Ángel con mi Lancia Beta 2000. A la hora acordada, mi colega salió por el portal, entró en mi carro y me enseñó el arma de fogueo con que pensaba zumbar el comercio.

La agencia de viajes era un local rectangular, con un mostrador alargado para atender a los clientes y un personal de entre cuatro y cinco personas según la hora y el día de la semana. Además, según Ángel, el día del atraco la caja iba a contener unas ochocientas mil pesetas en cash.

El plan era bien sencillo. La idea era entrar como si fuéramos clientes en busca de información sobre un viaje por Europa y perpetrar el atraco. Después, mientras yo controlaba y mantenía la calma en el interior, Ángel saldría a la calle para parar un taxi con el que darnos a la fuga. En pocas palabras, era pan comido, y lo cierto es que todo salió a las mil maravillas hasta que tuvimos que darnos el piro. De hecho, llegamos bien vestidos para no levantar sospechas, y pronto nos interesamos por un viaje al norte de Europa. Acto seguido, la chica del mostrador se incorporó para alcanzar los catálogos, y yo, en cuestión de segundos, extraje mi pipa de la sobaquera y empecé a dar voces para dejar claro que aquello era un atraco. Luego, intentando apaciguar los ánimos, le pedí que me diera el dinero de la caja, y tan rápido como me lo ofreció lo guardé en una bolsa de deporte. Con toda la amabilidad del mundo, pedí al personal de la agencia que entrase en el despacho del director. Los tenía que encerrar por motivos de seguridad.

Mientras yo me encargaba de los currantes, Ángel había ido a por un taxi, así que me apresuré a recoger lo que nos íbamos a llevar, y justo en el momento en que me disponía a abandonar la agencia, vi a través de la puerta de cristal a mi socio encañonado por un madero. Tenía las manos sobre uno de los coches zeta que aguardaban mi salida.

Según me contó más tarde, había parado un chino sin problemas sin percatarse de que tenía detrás un maldito coche zeta que le había dado el alto a punta de pistola.

Aquello era una verdadera putada. Estaba de mierda hasta el cuello y mis opciones de salir airoso eran prácticamente nulas. Debo decir que durante los segundos previos a una situación límite, la mente y la capacidad de reflexión de un hombre son sorprendentemente ágiles. Diría que demasiado rápidas como para poder controlarlas, y es justo en ese momento cuando uno puede sopesar sus opciones.

Lo primero fue plantearme dejar la guita y el arma sobre el mostrador para salir de la agencia como si fuera un cliente corriente. Pero enseguida me di cuenta de que aquello era una bobada y que, si algo tenía la policía, era la capacidad de reconocer a un chorizo. Si habían conseguido trincar a Ángel era porque la habíamos cagado en algún detalle. Lo supimos más tarde: una vecina que vivía en el bloque de enfrente de la agencia había visto a través de la cristalera cómo un individuo entraba y empuñaba un arma contra los trabajadores. Aquello le hizo perder el culo por llamar a la bofia y convertirse en una ciudadana ejemplar.

Pese a todos los inconvenientes, estaba decidido a darme el piro, o al menos intentarlo, de modo que salí de la agencia con pie firme mirando hacia el lado contrario al que estaba la policía. Al segundo o tercer paso en dirección al cruce de peatones, me dieron el alto. Tenía que reaccionar al instante. Lo único que se me ocurrió fue lanzarme a un estrecho espacio que había entre dos coches para escudarme de un ataque inminente. Segundos después extraje la Sig Sauer P220 de mi cintura y le quité el seguro.

Aunque no miraba, tenía la certeza de que ante mí había un coche zeta y, como mucho, tres maderos junto a Ángel. Un rápido análisis de la situación me hizo calcular que mi pipa tenía once balas y que la fuga era viable. Las estadísticas me daban la razón. En caso de que se pusieran tontos, tocaban a casi cuatro balas por cabeza. Pero mi idea era soltar dos o tres fogonazos al aire para, en medio de la confusión, salir corriendo, cruzar el paso de peatones y tomar la primera calle hasta Congreso. En aquella zona había aparcado mi buga y, si conseguía llegar hasta él, la huida iba a resultarme mucho más fácil. Siempre he sido un conductor de primera para este tipo de situaciones y confiaba ciegamente en mi capacidad de pilotaje.

Decidí apuntar contra la parte frontal del coche zeta y disparé tres balazos que impactaron contra su carrocería, causando un caos momentáneo. La primera reacción de los polis fue arrojarse al suelo para cubrir la posición, pero se recuperaron bien pronto con un plus de mala leche. Afortunadamente, Ángel no salió herido, pero al disparar contra el vehículo no caí en que podía haberle alcanzado.

Justo cuando pretendía aprovechar la situación que había generado con mi osadía, apareció otro coche zeta por la única calle que podía haberme facilitado la huida. Aquello me dejó descolocado. Por un lado me encontraba enlatado entre dos coches y, por otro, rodeado por varios maderos que me apuntaban con sus metralletas reglamentarias. De todas formas, y atrapado como estaba, aún tuve tiempo de disparar tres fogonazos más sobre el segundo coche zeta para contenerlos. Y mientras descargaba mi última esperanza a través de lo que me quedaba en el cargador, observé cómo un carro de los chapas arremetía contra mí, subiéndose a la calzada y golpeando contra los dos vehículos que me servían de cobertura. Sin perder tiempo, bajaron dos individuos, se cubrieron con las puertas del mismo vehículo y me ordenaron que soltara el arma.

Evidentemente, acababa de hincar la rodilla sin remedio. Decidí desprenderme de la pipa en señal de rendición porque la suerte estaba echada. Cuando vieron que ya no era peligroso, hubo un alto al fuego. Sin más, se acercaron con cara de perro y cagándose en todos mis muertos. Poco después, fui a dar con Ángel a empujones, y en un brevísimo instante de intimidad, le pude susurrar al oído que él no tenía por qué comerse aquel marrón. Pese a que habíamos zumbado juntos la agencia, consideraba que el montante final iba a recaer en mi bolsillo, y por tanto no merecía el mismo castigo. Le advertí que no se desmoronara en el interrogatorio y no asumiera nada de lo que le intentasen imputar. Éramos hombres de palabra, y yo quería cumplir con la mía hasta el último respiro.

Enseguida nos metieron en uno de los coches zeta y nos llevaron a la comisaría de Vía Layetana, el tubo donde solía operar el grupo antiatracos de Barcelona.

De camino, intenté apaciguar los ánimos de los agentes. Para ello usé la monserga de que era el hijo del señor Soto (era muy amigo de varios comisarios), y de que lo había hecho por necesidad. Según aquel cuento chino, debía un millón de pesetas en hachís y había perdido los papeles para devolverlo. Pero mientras le daba al palique, los maderos me observaban por el retrovisor con cierta sorna. Seguramente, habían escuchado aquella trola cientos de veces.

Nuestra entrada en el gobi de Vía Layetana no fue de las peores gracias a que, al tratarse de un atraco frustrado, le dieron poca importancia. Pese a ello, Ángel y yo éramos conscientes de que nuestra suerte se había esfumado. Sorprendentemente, nos tomaron por unos niñatos que habían intentado una gamberrada de altos vuelos, y por ello creían que lo más justo era darnos un escarmiento. Varios detalles jugaban a nuestro favor. Por un lado no éramos delincuentes comunes ni jamás nos habían fichado, y por otro yo era el hijo del conocido señor Soto, y Ángel, un trabajador bien situado.

Tras un agobiante interrogatorio, nos hicieron bajar al sótano por unas estrechas escaleras que estaban en la zona de los despachos. Allí nos encontramos con una cancela que daba a un pasillo de metro y medio. A cada lado había dos baños, el de hombres y el de mujeres.

En aquellos años, los calabozos de Vía Layetana eran lúgubres, oscuros y tenían unas celdas que te ayudaban a pensar en el confort del mismísimo infierno. El suelo era de un hormigón negruzco que cortaba la respiración, y por más que lo intenté, no conseguí desprenderme del pestazo a Zotal que dominaba el ambiente. Además, la luz del exterior brillaba por su ausencia, y solo la intermitencia de unos fluorescentes desgastados me ayudó a entender dónde estaba. En aquel sótano existían un par de celdas reservadas a los tipos más peligrosos, unas tres o cuatro individuales y un par de comunes, previstas para los detenidos que iban a ser trasladados en primer lugar.

Lo único bueno de aquella época era que al menos te dejaban fumar mientras esperabas tu traslado a los juzgados. Lo peor, que te alimentaban bajo mínimos. Recuerdo que la merienda fue una sustancia color café que me provocó una diarrea casi instantánea y unas magdalenas tipo cemento que se me atragantaron. Y para cenar nos trajeron unos insulsos bocadillos de salami encargados en el bar colindante a la comisaría. Según me contaron otros detenidos, si entrabas con algo de dinero te permitían comprar una cerveza para después de comer y otra para después de cenar. Y es que, como en todos los sitios, con dinero y pagando un precio fuera de mercado podías conseguir hasta un paquete de tabaco.

En esa época, el procedimiento siempre era el mismo. Inicialmente te dejaban en una celda individual hasta que te interrogaban y decidían qué hacer contigo. La situación podía alargarse hasta un máximo de setenta y dos horas. Después, o te soltaban sin cargos o te llevaban a los juzgados para que el juez de turno tomara una decisión en firme. En nuestro caso, estaba cantado que íbamos a conocer al juez de guardia.

Gracias a que mi padre decidió dar la cara por mí, creyeron que aquel había sido nuestro único atraco, aunque el comisario se quedó prendado de mi arma y decidió quedársela. Esto supuso un problema, porque era la pipa que le había soplado al joyero, y si ataban cabos era fácil averiguar mi implicación en el golpe.

Al cabo de setenta y dos horas nos llevaron al Palacio de Justicia bajo los cargos de atraco frustrado. En todo momento, Ángel negó su implicación en el golpe y solo confirmó que me había acompañado sin saber mis intenciones. De hecho, habíamos acordado ese argumento, y así lo defendimos hasta el final. Sobre el arma, alegué que se la había chorizado a un camello de la Plaza Real. Supuestamente, y mientras el narco extraía la postura de hachís del interior de su chaqueta, yo me había quedado prendado de la pipa que llevaba en la cintura y le solté un par de guantazos para darle el palo.

Si los calabozos de Vía Layetana eran especialmente malos, los del Palacio de Justicia no tenían nombre. La mierda reposaba sobre cualquier elemento visible de la celda, y los techos estaban marcados por la grasa de los embutidos que los presos extraían de los bocadillos que les daban y lanzaban solo para joder. Allí las celdas eran gigantescas y parecía que a nadie se le había ocurrido pasarles una fregona para adecentarlas. Aunque, de todos modos, ¿qué iban a hacer? ¿Pedir a los presos que levantasen los pies para que la mujer de la limpieza sacara brillo al suelo?

Cuando llegamos a los calabozos, esperamos pacientemente hasta que bajaron a buscarnos y nos llevaron frente al juez de instrucción. Allí, y dentro de los cánones normales, nos sometieron al interrogatorio habitual, y después volvieron a bajarnos a la celda hasta decidir qué hacer con nosotros. Normalmente, al final del día comunicaban quién quedaba en libertad y quién iba al talego. Tan solo dos opciones sobre las que no tenías capacidad de decisión. Por mucho que rezases, la suerte estaba echada.

Como era de esperar, un funcionario nos avisó a Ángel y a mí de que íbamos a ingresar en la Modelo. Aquello fue una jarra de agua fría: no tenía escapatoria. Me había confiado en exceso.

En el furgón solo tuve acceso a una separación rejada que nos alejaba de los conductores. Según el lado en el que estuvieras, veías la calle a través del cristal del conductor o bien del copiloto, pero eso era todo. Estar montado en ese vehículo suponía perder definitivamente todos tus sueños y privilegios como persona. Aunque a mí lo que me obsesionaba era ver de refilón a alguno de mis compañeros de la organización. Llevaba tres días en los calabozos de Vía Layetana y un día en el Palacio de Justicia y, sin duda, mis compañeros iban a estar preocupados por salvar su propio culo. Sabían que era el más joven, que estaba enganchado hasta las trancas y que me habían trincado en un atraco fuera de la organización. Yo tenía fe en que aparecieran con un par de carrazos, los cruzasen ante el furgón para frenarlo y me liberaran de aquella pesadilla. Pero a veces uno insiste en engañarse, incluso sabiendo que no hay esperanza.

Observé cómo a lo lejos iban apareciendo los muros de la Modelo y me di por vencido. El ensordecedor crujido de la puerta del furgón me gritaba: «Has llegado a tu nuevo hogar». Fue entonces cuando me sentí como una mierda.

Debo decir que el patio exterior donde nos había dejado la grillera no me impresionó especialmente, pero cuando empecé a ver las cancelas que se iban abriendo y cerrando a cada paso que dábamos, el tiempo se transformó en la peor de las cargas. Me parecía imposible estar entrando en la boca del lobo. Podría decirse que no me consideraba un tipo tan malvado como para merecer un castigo de semejante magnitud. Pero obviamente no tenía consciencia de la realidad.

Pronto lo comprendí. Había acabado allí porque era un marginado social.

Tercera parte

34

La primera galería

Cuando uno pisa una cárcel por primera vez es incapaz de entender a qué está a punto de enfrentarse. Las habladurías y los miedos más arraigados generan un sinfín de dudas, y desde luego, desconoces si podrás superar semejante lastre personal. Poco a poco, vas olvidando las ventajas de un mundo exterior al que acabarás volviendo, y pasas a variar ciertos enfoques vitales.

Pero la cárcel está en el mundo, no está fuera, y solo es cuestión de saber esperar hasta que surja la oportunidad de recuperar el tiempo perdido. Y pese a que en algunos casos la cárcel se convierte en la perdición de muchos, la supervivencia pasa a ser la máxima prioridad.

La primera galería de la prisión Modelo de Barcelona fue el lugar donde empecé mi primera experiencia carcelaria, donde entendí que mis días de libertad habían quedado aplazados hasta nueva sentencia. Aquel recinto fortificado imponía un respeto del carajo, y lo hacía hasta el punto de que mis sospechas se confirmaban: ninguno de mis socios había podido sacarme de aquel marrón.

Ahora, aquel que se había creído un profesional con todas las de la ley pasaba a ser una rata enjaulada, y mientras daba mis primeros pasos por las cancelas de acceso, las dudas se metamorfosearon en preocupaciones. No tenía miedo a las habladurías sobre violaciones y vejaciones físicas, puesto que mi envergadura física siempre me había servido para ahuyentar a los indeseables, pero sí temía las confrontaciones, las puñaladas por la espalda, no integrarme entre aquella multitud desgarradora, no soportar la carga de mi adicción a las drogas y, sobre todo, tener que enfrentarme a la frialdad de las rejas.

La Modelo era la peor cárcel de España. En aquel recinto fortificado se concentraban unos dos mil trescientos presos, cuando había sido construida para albergar a setecientos. Mi entrada en el talego fue tan inoportuna como hacerlo en plena huelga de hambre, en unas condiciones en las que toda la cárcel sufría un importante revés por parte de sus habitantes. A priori, los motines y las huelgas no eran más que reivindicaciones contra el sistema penitenciario y contra las injusticias que se cometían con los internos. Después de todo, a esos marginados no les quedaba otra opción que organizarse contra el poder imperante y contra unos carceleros que los coaccionaban y que les recordaban a diario que estaban allí para pagar todos los errores que habían cometido en su vida. Y es que cada vez que te cruzabas con algún jicho (uno de los muchos motes de los funcionarios), recordabas por qué te habían trincado.

La cárcel es una lucha de poderes y, en ese punto, si uno quiere dar un paso al frente debe adaptarse a las necesidades más inmediatas para salir airoso de cualquier situación.

Tras pasar un par de cancelas y escuchar el crujido de las rejas, llegamos a la zona de la colchonería. Allí, una rata de presidio, consumida y olvidada por los años que le había impuesto el sistema legal, se dedicaba a repartir los petates y, sin perder tiempo, nos advirtió sobre qué nos esperaba detrás de la última cancela. Era un aviso sutil, pero nos sentó como una puñalada en el estómago.

Con el petate en mano y de camino al perímetro de la segunda galería, los funcionarios nos comentaron que aquel día no habían servido el rancho por exigencia expresa de la huelga convocada por los mismos presos, y por lo tanto nos íbamos a alimentar del aire putrefacto de aquellos cuatro muros. Estábamos bien jodidos y, pese a nuestra queja, solo conseguimos que claudicaran en parte, dándonos la opción de acercarnos hasta la cocina de la institución para agenciarnos algunas sobras en proceso de descomposición. Y es que, después de haber permanecido encerrados en los calabozos de la comisaría y de los juzgados durante setenta y dos horas, teníamos un hambre atroz. Allí apenas habíamos probado bocado y nuestras ganas de recuperarnos eran tan intensas que cualquier cosa nos hubiera parecido un manjar. Quizá por ello, y bajo una total ignorancia, decidimos aventurarnos hacia el territorio de los fogones para pillar aunque fuera un cacho de pan mal roído.

Pero en el preciso instante en que los internos de la primera galería vieron cómo traspasábamos la puerta, no dudaron en abuchearnos y recriminarnos la acción que estábamos a punto de cometer. De hecho, en ningún momento tuvieron en cuenta nuestra imperiosa necesidad, sino que se preocuparon de recordarnos que ellos estaban en huelga de hambre para conseguir mejoras en un régimen penitenciario que nosotros también íbamos a sufrir. Así que por cojones teníamos que mostrar un poco de respeto y ser solidarios con la causa. Cuando asomamos la cabeza por la cocina y vimos lo que se escondía en su interior, perdimos el apetito y juramos que jamás íbamos a ingerir nada que proviniera de aquel lugar. A no ser que fuera estrictamente necesario, valía la pena buscarse la vida en cualquier otro lado, porque la cocina era un impresentable cúmulo de mierda. Jamás había visto un lugar tan cochambroso, y aunque la luz brillaba por su ausencia, descubrí la capa de mugre y grasa que cubría las paredes y el suelo. Era como si un grupo de dementes se hubiera dedicado a arrojar y esparcir comida por toda la cocina sin pensar en que alguien tendría que limpiarlo. Aunque lo peor era enfrentarse al fétido olor que se apoderaba rápidamente de tus fosas nasales y que se negaba a abandonarlas hasta al cabo de unos días. Los platos metálicos con los que solían servir la comida reposaban sobre el suelo como un castillo de naipes a punto de ser vencido por la ley de la gravedad, y los restos en descomposición de lo que parecían unas sardinas mal condimentadas te ayudaban a recordar que siempre existe un lugar peor.

Jamás en mi vida podré olvidar la bienvenida al mundo carcelario. Desde luego, yo creía haber visto lo peor que puede dar el ser humano, pero ahora, desde la claridad que otorga el paso de los años, entiendo que aún me faltaba mucho por ver.

Y sin comida ni posibilidad de conseguirla, nuestras opciones se limitaron a la triste resignación. Dado que nos seguían abucheando y no queríamos entrar con mal pie en el lugar donde íbamos a permanecer una larga temporada, decidimos pedir que nos condujeran lo antes posible a la segunda galería.

La celda del periodo era la parte de la galería donde el recluso pasaba sus primeros días. Estaba pensada como una especie de separación donde el nuevo interno debía permanecer un tiempo prudencial para habituarse a lo que iba a encontrarse en la galería. Te encerraban en una de aquellas celdas con los demás internos que habían entrado contigo hasta que decidían mezclarte con el resto de los presos. Unas primeras horas en las que no te quedaba otro remedio que comer la basura que te servían mientras cruzabas los dedos con la esperanza de que tu nuevo destino no fuera una de las zonas conflictivas del talego.

A los dos días de haber ingresado en la Modelo presenciamos un motín. Era un hecho habitual por aquellos días y una de las típicas consecuencias de haber celebrado una huelga de presos.

Como estábamos encerrados en la celda, solo pudimos observar, a través de una especie de mirilla, conocida coloquialmente como el chivato, a individuos corriendo de un lado a otro, chillando y golpeando las barandillas y puertas de las celdas. Y de repente, mientras permanecíamos paralizados y pendientes de lo que sucedía, escuchamos cómo varios presos intentaban abrirnos la puerta.

Cuando se producía un motín, lo normal era que los reclusos se dedicasen a ir abriendo las celdas para que todos los internos pudieran unirse a la protesta, pero por suerte en aquella ocasión nos habían encerrado desde el exterior y no tuvieron ninguna opción de entrar. Aquello fue hasta angustiante porque desconocíamos por completo lo que nos esperaba fuera y cómo nos iban a tratar el resto de los carroñeros. Tal vez saltáramos de la sartén al fuego.

Allí estuvimos encerrados, sufriendo la lenta espera, seis de los nuevos presos. A los demás los habían repartido por otras celdas del periodo, y al cabo de cinco días, según el delito cometido y si eras reincidente, nos repartieron por diferentes galerías del talego.

En mi caso me condujeron a la primera, y allí me encontré con la cruda realidad de lo que iba a ser mi estancia en aquel lugar. En pocas palabras, un auténtico submundo marginal poblado por chavales que procedían en su mayoría de reformatorios o de la calle y que habían hecho de todo menos portarse acorde con el sistema social imperante.

Desde el primer momento, asumí que si estaba allí era porque irremediablemente tenía que considerarme tan marginal como el resto, pero una voz en mi interior se resistía a abandonar mi antiguo estatus. Llevaba tanto tiempo viéndome a mí mismo como una especie de gánster, que ya creía mis propias mentiras, pero ahora empezaba a entender que el que está en una pocilga es un cerdo más. La prisión nos unía de alguna forma. En el fondo, los delitos quedaban relegados a un segundo plano, y una vez entre rejas todos éramos individuos de la misma calaña, dispuestos a darlo todo para cumplir con el básico instinto de supervivencia.

La Modelo estaba pensada como una estructura hexagonal de seis galerías que se unían por una parte central común a todas ellas. Era la zona a la que se llegaba cuando superabas las tres cancelas de entrada y por la que tenías que pasar forzosamente para moverte por el centro penitenciario. Al mismo tiempo, cada galería daba a ese hexágono central, mediante una inmensa reja que llegaba al segundo piso. Con el tiempo lo tapiaron con una chapa de hierro para eliminar los trapicheos que se producían a través de los barrotes, dejando una pequeña compuerta para que en caso de necesidad la policía pudiera disparar balas de goma y disolver los motines que se producían a diario. Las galerías tenían una estructura gigantesca dividida en una planta y dos pisos que, en el caso de la tercera y la cuarta, se comunicaban entre sí mediante una especie de puentes trasversales de hierro y acero.

En cuestión de vigilancia, nuestra galería era custodiada por cuatro funcionarios, dado que casi todos solían cubrir la tercera y la cuarta, que eran las más grandes de la Modelo y contenían entre quinientos y setecientos internos. En cambio, la quinta galería, conocida como la de castigo, solo estaba custodiada por tres funcionarios. Como los presos estaban encerrados en unas celdas especiales que tenían unos barrotes de contención conocidos como el cangrejo, consideraban que la vigilancia no era tan necesaria como en otros puntos de la prisión. La sexta galería era la más confortable de todo el centro. Albergaba a los presos que trabajaban en los diferentes destinos de la cárcel y a los que colaboraban en distintas funciones, y por tal razón estaba custodiada por un único funcionario, que era del cuerpo especial y tenía los galones de jefe de centro.

De todas formas, tardé bastante tiempo en saber lo que sucedía en las demás galerías. A todos los internos que estábamos en menores se nos prohibía deambular por el resto del recinto, y solo podíamos hacerlo por las zonas de la cárcel que nos habían destinado para tal efecto. Podría decirse que la primera galería era nuestra propia realidad. Un mundo oculto entre una red de delincuencia y desesperación por robar la libertad. Por un lado, las medidas pretendían protegernos de la agresividad y mala fe del resto de los internos, pero lo que realmente sucedía era que estaban como locos por cubrirse las espaldas, protegiéndose a sí mismos de unos jóvenes rebeldes con afán de dar por culo a la mínima de cambio. Y es que en la Modelo, hasta el menos pintado sabía que los menores éramos los reclusos más conflictivos de todo el centro. Lo hacíamos para cobrarse una deuda pendiente, para conseguir algo de droga, trapichear con los internos de otras galerías o para adentrarse en la sexta galería, la de los caballistas, y robar algún objeto de valor.

Pese a todo, me mentalicé de que mientras estuviera encerrado en tierra de nadie tenía que superar cualquier imprevisto. Se trataba de mi integridad o la de los demás, y ante semejante paradigma, la única alternativa pasaba por pensar en uno mismo.

En aquella época, la Modelo era una cárcel regida por una disciplina y una forma de hacer las cosas muy similares a la filosofía militar. Aquel sistema estaba constituido por funcionarios de carácter y actitud castrense vestidos de arriba abajo con su uniforme verde y regidos bajo normas de carácter interno. Pese a estar encerrados en una celda, pronto aprendimos que se distinguían mediante botones plateados y dorados. Los funcionarios ataviados con botones plateados eran los interinos, y solían ser considerados como unos mierdas. En cambio, los de botones dorados pertenecían al cuerpo, y habían llegado a esa jerarquía mediante la dureza de unos estudios, por lo que eran mucho más espabilados que los demás. Si encima llevaban un laurel a modo de galón, entonces estábamos ante un jefe de centro, y si llevaban dos laureles, jefe de servicio. Los jefes de centro solían asumir su puesto por tiempo y por méritos propios.

Y es que en la Modelo, las jerarquías y las costumbres eran muy estrictas. Por ejemplo, cuando venía el subdirector, se oía un pitido y todos los jefes de centro quedaban inmediatamente bajo sus órdenes. Si llegaba el director, se escuchaban dos pitidos (por eso el director era conocido como el doble), y si entraba el administrador era como si hubiera aparecido el jefe de servicios.

En 1981, la Modelo estaba controlada por aquellos implacables funcionarios que hacían guardias de veinticuatro horas, trabajando un día entero y librando dos seguidos. Aunque, pese a su intención de llevar un estricto orden, en aquel momento no existían los suficientes funcionarios como para controlar y corregir a tantos internos juntos.

Entre todas las galerías de la Modelo, había un total de seiscientas ocho celdas útiles para encerrar a los internos. Cada una tenía una superficie hábil de unos nueve metros cuadrados en forma de mugriento cubículo provisto de un lavamanos y un váter separado por una endeble estructura de hierro y unas mamparas de plástico opaco y quebrado por mil partes. Para poner la puntilla a una situación tan lamentable, en cada celda metían a cinco o seis presos que estaban obligados a soportar estoicamente la reducción de espacio.

Y yo, que me consideraba un tipo de lo más espabilado, me vi obligado a convivir con cinco tipos marginales de mucho cuidado, que para mayor inri formaban parte de una misma banda. Se trataba de un grupo de quinquis del barrio de Verdún especializados en atracar gasolineras, zumbar coches, tirar de los bolsos y en cometer cualquier canallada que les permitiera pillar algo de parné. Al principio pensé que iba a costarme horrores simpatizar con semejantes perlas, pero en un par de días nos hicimos colegas gracias a que los atracadores de bancos solían ser recibidos con todos los honores. Se trataba de un sector de la delincuencia muy respetado por el resto de los internos, y como en cierta forma ellos compartían aquella filosofía de vida, pronto me aceptaron como a uno más.

Aquellos chavales eran el Cholo, el Chuzo, el Pirri, el Gato y el Rejas. Unos tipos de dieciocho y diecinueve años que habían desfilado hasta por el correccional más recóndito de Cataluña arrastrando un historial delictivo interminable, y que se conocían de pe a pa el Tribunal Tutelar de menores. En una misma mañana eran capaces de atracar cuatro o cinco gasolineras y robar un par de vehículos con una espadilla o rompiendo el cristal del piloto con una simple piedra. Pero claro, al final tentaron la suerte, y por culpa del sinfín de golpes indiscriminados su fama les hizo claudicar uno a uno.

El Chuzo era el experto conductor de la banda, y solía alardear de que con solo nueve años ya conducía como Dios. Era un maestro en aquello de darles esquinazo a los cuerpos policiales y defendía a capa y espada que, sin él, aquella comparsa jamás hubiera llegado tan lejos. El resto eran chavales que no le tenían miedo a nada, y juntos habían estado entrando y saliendo de los correccionales desde los doce años hasta el día en que el juez de guardia decidió encerrarlos en la Modelo. Aquello sucedió cuando tenían dieciséis años, y a partir de aquel momento su progresión delictiva quedó reducida al mero pillaje carcelario.

Según me contaron cuando empezaron a confiar en mí, la banda había estado integrada por cuatro chavales más, pero todos habían caído con las botas puestas en enfrentamientos armados con la Guardia Civil de la época, que aún abría fuego sin avisar. Y cómo no, se enorgullecían de haber sido los más bravos de su precaria organización callejera. Su perdición fue asaltar una joyería de Barcelona para acabar asesinando a su dueño con una mortífera puñalada en el bajo vientre. Huyeron sin el botín y con una muerte a sus espaldas.

Como ya eran viejos conocidos de los medios policiales de la época, la Guardia Civil se presentó en su barriada para detenerles, pero solo dieron con el Gato, mientras que el resto de los componentes de la banda consiguió escaparse en un par de carros robados. A partir de aquel momento, y en plena fuga, se dedicaron a sobrevivir rompiendo escaparates, reventando puertas de comercios y atracando a viandantes a los que herían por diversión. No llegaron lejos: un mes después la Guardia Civil de Tráfico logró capturarlos. Aquel fue su billete directo a la Modelo, y el fin de sus días como una de las más importantes leyendas de la periferia.

De todos ellos, el más cabrón era el tal Gato. Era famoso por su predilección hacia los mininos. Pero nada de mariconadas: en lugar de quererlos para combatir la soledad o la incesante plaga de ratas que se apoderaba a diario del maco, los perseguía para darles caza. Disfrutaba destrozándoles primero todos los dientes a palo limpio, y después rajándoles por la mitad mientras escuchaba los desesperados alaridos de dolor. Cuando lo hacía se le enturbiaba la mirada y perdía el norte hasta el punto de que resultaba imposible conseguir que volviera en sí. Era una práctica extremadamente peligrosa en un lugar como la Modelo, dado que por la muerte de un gato propiedad de otro preso algunos eran capaces de remover cielo y tierra hasta dar con el asesino y propinarle un puñalón por la espalda o en el culo, lo cual suponía una muestra de humillación pública.

Pero el Gato se reía de las vendettas personales. Era un cabronazo al que todos temían. Y aunque parezca mentira, en la primera galería te cruzabas a cada minuto con individuos capaces de revolverle el estómago al más insensible.

35

Los primeros pasos en menores

Desde el primer día procuré no permanecer muchas horas en la celda. Simplemente intentaba cubrirme la espalda por si alguien pretendía acorralarme o prepararme una encerrona, y puedo asegurar que si pretendían atacarte en un espacio tan reducido como una caja de zapatos tenían todas las facilidades del mundo. Lo mejor era no ponerlo a huevo y conseguir que los presuntos agresores se olvidaran del asunto. El patio se convirtió en el lugar perfecto para dilapidar mis horas. Allí jugaba a los dados con otros internos y conseguía no mojarme con nadie. Aún era demasiado pronto para escoger compañía, y procuraba observar hacia dónde decantar mis pasos, para posicionarme de una forma conveniente.

Cuando malgastaba mi vida recluido en la celda, solía tragarme a la fuerza la discografía completa de los Chichos, héroes de la gran mayoría de aquellos chavales de barrio que además les rendían pleitesía, mientras debatíamos las virtudes del hombre libre. Ellos añoraban a partes iguales a su barrio y trapicheos, y yo a Odile y mi estilo de vida canalla.

Durante el día, mientras me mantenía al margen de sus chanchullos, mis camaradas de celda se dedicaban a darle el palo a los novatos para robarles las bambas, la ropa, la guita y todo lo que poseyera cierto valor para un preso. Allí dentro, cualquier cosa era susceptible de ser usada y generar rendimiento, puesto que lo que no se cambiaba se vendía, y el resto te lo metías entre pecho y espalda.

Los primeros días en el maco son vitales. En esas horas aprendes cómo funciona la tónica general, qué debes y no debes decir, cuáles son los grupos mejor posicionados del lugar y, sobre todo, qué debes hacer para prosperar lo antes posible. Unos deciden pasar desapercibidos, otros amoldarse a sus compañeros, y algunos llegamos a la conclusión de que, para pasar una buena condena, lo importante es tener de tu parte a los presos y a los funcionarios. De hecho, pronto entendí que para prosperar en aquella microsociedad era vital conseguir un destino interno, y el único disponible para los presos menores era el de cabo. Este era el preso que ayudaba a los funcionarios a abrir y cerrar las celdas. Como todas las galerías se estructuraban mediante una planta y un par de pisos distribuidos en varias celdas, existían el cabo de la planta, el cabo del primer piso y el cabo del segundo.

Con aquella posición podías tener la celda abierta todo el día, así como abrir al resto de los internos bajo el consentimiento de los boqueras. Sin embargo, se trataba de una responsabilidad con daños colaterales, dado que podía reportarte líos con tus compañeros. Según el perfil que tuviera el cabo, se le podía conocer como un chivato (que lo largaba todo a los funcionarios), un chapero (porque cerraba las puertas de las celdas pese a que era una función exclusiva de los funcionarios), o un buen tipo que abría la celda y permitía a sus compañeros salir a hacer de las suyas.

Para entendernos, llegabas a convertirte en una especie de mensajero o portero que ayudaba al beneficio general de ambas partes: por un lado contentabas a los funcionarios y por otro les dabas un empujoncito a los demás reclusos. Aunque a veces algún preso se confundía, y se creía que el cabo era como un funcionario, generando irremediables problemas de convivencia.

Como he dicho, la Modelo de 1981 se regía por el constante descontrol, los motines y una situación que siempre rozaba el límite. En ese momento no existían leyes ni presunción de inocencia, ni preventivas, ni reforma del código penal. De hecho, no era extraño encontrar a presos que llevaban más de siete y ocho años en el talego esperando un juicio. Por lógica, aquella situación crispaba los nervios de los internos hasta el punto de sacarlos de sus casillas. Además, en el resto de Europa existía la prisión preventiva, lo cual significaba que, como mucho, los reclusos podían estar dos años en la cárcel esperando un juicio justo. Para colmo, casi todos los internos estábamos enganchados a la droga, y aquello generaba más tensión de la habitual. En pocas palabras, la Modelo de aquellos años era un polvorín en constante amenaza de estallar.

Sin embargo, pronto descubrí que la vida en la cárcel no era muy diferente de la del exterior, salvando la lógica aplastante. Allí dentro también se formaban grupos sociales, existía cierta dinámica social a la que te ibas adaptando sin darte cuenta y conseguías las cosas según la intención que tuvieras de hacerlo. El ochenta por ciento de la población era marginal. Se trataba de un nido de barriobajeros y de gente de dudosa calaña con la que jamás me había relacionado. Puede que, en aquel momento, el más parecido a mí fuese mi amigo Ángel, con el que había entrado en el maco. Pero una vez en el berenjenal, cada uno tuvo que vigilar su culo, y supongo que al caer en diferentes celdas fuimos perdiendo el contacto. De hecho, sé que Ángel lo pasó peor que yo, pero estuvo menos tiempo. Aunque se desenvolvía con cierta soltura dentro del talego, tuvo la suerte de poner tierra de por medio al cabo de un mes. Pero a mí las buenas noticias tardaron tanto en llegarme que tuve que adaptarme por cojones. Al sentir el roce de la libertad en su cogote, a Ángel lo enviaron a Pamplona para cumplir con su obligación militar en un batallón de castigo, y a partir de entonces nuestra amistad se enfrió. Podría parecer rencoroso por mi parte, pero aquel chaval jamás tuvo el detalle de darme las gracias por haberme cargado con el muerto de nuestro atraco. Él había sido el verdadero instigador del atraco a la agencia de viajes y, con el tiempo, incluso llegué a enterarme de que había estado echando pestes sobre mí dentro del talego.

Pero a mí todo aquello me la traía floja. Lo único que me quitaba el sueño era espabilarme cuanto antes. Si dominaba mi entorno y no le cogía miedo, estaba seguro de que podía salir airoso de cualquier percance y, hasta entonces, aquella fórmula me había funcionado a las mil maravillas.

En mi primera etapa en el trullo, analicé los tres grupos sociales de la primera galería, según su lugar de origen. Podías estar del lado de los de Hospitalet y alrededores (la gran mayoría de los internos y, sin duda, los más peligrosos), del lado de los del barrio de la Mina o de los procedentes de otros distritos. Si por ejemplo procedías del Besós, te unías a los del grupo de la Mina. De todas formas, siempre se encontraban casos como el mío. Al proceder del Guinardó, lo lógico hubiera sido pegarme a la gente de los otros barrios, pero por afinidades personales siempre fui considerado como uno más en el grupo de Hospitalet. Irónicamente, acabé conviviendo con los de la Mina.

36

El día a día en la primera galería

Aunque logré adaptarme, esperaba no pasar mucho tiempo allí. Confiaba en que mis socios iban a sacarme de aquella pesadilla porque, entre otras cosas, su miedo a que pudiera implicarles en los delitos que había realizado con la organización les obligaba a mover ficha. Pero lo cierto es que, por mucho que yo lo deseara, no se habían esforzado lo más mínimo por rescatarme de la grillera que me había conducido hasta la Modelo, y sin duda disponían de recursos suficientes como para haber ejecutado un plan efectivo.

Yo seguía entre rejas y tenía que aprender a ser uno más de ellos. Así que pronto me fijé en que en el talego todas las galerías disponían de una oficina para los funcionarios donde había tres tablillas de formica blanca que correspondían a cada una de las plantas. Cada tablilla estaba partida en dos partes, y se enumeraban las celdas que había por piso y planta. Y aunque era hasta cierto punto rudimentaria, se trataba de una forma realmente efectiva para controlar a los habitantes de cada cubículo. Debajo de las tablillas existía un fichero con los nombres de todos los reclusos de la galería, ordenados alfabéticamente.

A principios de los años ochenta, el día a día taleguero se iniciaba hacia las siete de la mañana con el toque de diana del corneta, llamado por todos el turuta, que era uno de los destinos a los que un preso podía acceder. Media hora más tarde, los funcionarios empezaban a abrir las celdas y todos nos sometíamos al primer recuento de la jornada. Para ello se valían de las ya mencionadas tablillas de formica blanca, y se aseguraban de que los presos estuvieran en su celda. Pero no es que conocieran al dedillo el nombre de todos los internos, sino que solo controlaban el número de individuos que debían estar en sus respectivos cubículos.

Pronto aprendí que, entre los menores, la costumbre era quedarse en la cama y no levantarse hasta después del recuento. Según lo chungos que fueran los perlas que habitaban la celda, los jichos no tenían cojones de molestarlos y por ello solían contarlos sin abrir la boca por miedo a represalias. Después volvían a cerrar el camarote, y al cabo de otra media hora estábamos obligados a salir vestidos y con la cama hecha.

Era en esos momentos, con todas las puertas abiertas, cuando podías ducharte si lo pedías. Las duchas no eran un lugar tan peligroso como parecía, porque podían putearte en cualquier rincón de la institución. Si realmente querían ir a por ti, ya podías esmerarte en ocultar tus huellas, porque tarde o temprano te iban a encontrar y por cojones te iban a petar el bul. Lo habitual era llevarte a una celda ajena (solía usarse la de los presos más inocentes y pringados, que no abrían la boca por miedo a ser los siguientes en pasar por el tubo) y te amarraban a la cama para hacerte perder la hombría de una forma cruel y salvaje.

En la Modelo, gran parte de la vida se desarrollaba en las mismas celdas. Es decir, cuando decías que te ibas a la biblioteca, es que te ibas a una celda que habían adecuado como tal, y las duchas no eran una excepción. Podías asearte en tres celdas que estaban en la misma planta de la galería y que disponían de unos doce caños metálicos por cubículo que asomaban por la pared. Allí, solo te quedaba pelarte de frío, porque salía el agua prácticamente congelada, y realizar el trámite con la mayor celeridad posible.

Después, hacia las nueve de la mañana, todo cristo estaba obligado a salir al patio, y si te olvidabas algo en la celda no te quedaba otra que joderte hasta la hora del papeo. Hacia la una de la tarde, los funcionarios volvían a encerrarnos en nuestro calabozo para hacer el recuento y servir la comida. Sin duda, aquella era la mejor medida para evitar los frecuentes trapicheos y robos que se producían en el interior de la galería. Hacia las cuatro de la tarde, volvían a dejarnos salir.

En aquella época aún no existían las conocidas celdas de protegidos, ubicadas en el piso de arriba de la primera galería y previstas para salvaguardar a los presos que por miedo o peligro evidente no podían hacer vida con el resto. Aquellos tipos se pasaban todo el día encerrados en sus aposentos, y más de uno sentía tal miedo hacia sus compañeros que acababa quemando su condena en total soledad.

A las nueve y media de la noche, después de tocarnos los cojones durante toda la tarde, se realizaba el último recuento de la jornada, y al terminar la cena volvían a encerrarnos hasta el día siguiente. Era entonces cuando nos entreteníamos dándole al palique hasta altas horas de la madrugada, esperando conciliar el sueño.

Entre los destinos destacaba la brigada de limpieza. Toda la mierda que se generaba a diario acababa directamente en la planta de la galería gracias a que, cuando saciábamos el apetito, nos dedicábamos a arrojar los restos de la comida al suelo o al patio a través de la ventana con barrotes de la celda. Cuando el suelo de nuestra celda no se podía ni pisar de la mierda acumulada, la solución consistía en abrir la puerta y empujar los restos del papeo al exterior con la idea de que otros se hicieran cargo de nuestros residuos. No exagero al afirmar que la mierda nos iba comiendo terreno sin que nosotros le diéramos la mínima importancia, dado que para la gran mayoría la higiene no era necesaria.

La celda se convertía en el todo sobre el que giraba nuestra rutina dentro de aquella estructura fortificada. Allí comíamos, dormíamos y nos relacionábamos.

Unos días después de mi ingreso, me encontraba en el patio de la galería apostando a los dados, cuando escuché lo que parecía una fuerte trifulca. En cuestión de segundos, todos los presentes formaron un círculo para rodear a un par de presos y vi cómo el Chuzo amenazaba a un julay con un pincho rudimentario. Como no sabía de qué iba aquella historia, pillé al Pirri por banda y le pregunté qué estaba sucediendo. Mi compañero de celda justificó aquel ataque, alegando que el papanatas en cuestión era un mamonazo que se había ido de la boca en Wad Ras, cuando años atrás se habían intentado fugar de aquel reformatorio. Fue un ajuste de cuentas que el Chuzo pretendía cobrarse sí o sí, y lo hizo ejecutando cinco certeros navajazos contra el estómago de su indefenso contrincante.

¡Joder! Aún no me había adaptado a la trena, y acababa de presenciar la típica cuenta pendiente que solía resolverse con un atípico código de honor. Los delincuentes de aquella ralea jamás olvidaban las putadas, y mientras el cadáver del julay rebotaba un par de veces contra el frío suelo, la banda del Chuzo cubrió al agresor para que los funcionarios no supieran quién le acababa de dar matarile. En cuestión de segundos, el pincho pasó de mano en mano alejándose del asesino, y este, cubierto por sus colegas, desapareció de la escena del crimen como si no hubiera hecho nada.

Un par de minutos más tarde, se acercaron cuatro chapas para recoger el cadáver y descubrir quién había sido el responsable del asesinato a sangre fría. Primero se mantuvieron dubitativos, pero después de consultarlo con el guardia civil de la garita que vigilaba desde las alturas los muros de la cárcel, se llevaron al Chuzo, al Gato y al Rejas a la quinta galería.

Lo que les esperaba no se lo aconsejo ni a mi peor enemigo, pero supongo que ellos ya contaban con la posibilidad de acabar incomunicados durante un largo periodo.

Al cabo de un mes de mi ingreso, la suerte volvió a estar de mi lado. Mi objetivo era conseguir el puesto de cabo y adaptarme sin problemas a la vida penitenciaria, y pese a que pensaba que no iba a quedarme mucho tiempo, analizaba sin prisas la forma de asumir tal posición. Nada del otro mundo, si no fuera porque casualmente el cabo de la galería resultó ser un tal Juanma, que afirmó conocerme. Después de la trifulca del patio, me encaró para darse a conocer. Descubrí que aquel tipo frecuentaba un garito que estaba a un par de calles de mi hogar paterno y allí, entre caña y caña, se dedicaban a traficar con heroína.

¡Increíble! Resultaba que un adicto como yo podía haber conseguido jaco simplemente cruzando la calle y había estado viviendo bajo una total ignorancia, buscándome la vida como un cabrón. Eso sí, por más que agité la cabeza, no conseguí recordar si en alguna ocasión me había cruzado con aquel tipo.

Por otra parte, el tal Juanma aseguraba tenerme visto del barrio y sabía que era un golfo de mucho cuidado y el hijo de un conocido empresario de la zona. Sin embargo, empezamos con mal pie porque se me acercó por la espalda y, con el mentón ligeramente elevado, me preguntó:

—¡Oye, tú! ¿Te llamas Soto?

Y yo, habiéndome jurado que nadie me iba a avasallar mientras tuviera un pie en aquel antro, le respondí tan mal como él me formuló la pregunta:

—¿Y a ti qué coño te importa?

—Bueno, bueno… tranquilito, que solo lo pregunto porque te conozco del barrio.

—¿De qué barrio? —pregunté de mala gana.

—Pues de donde vive tu familia, aunque hace tiempo que no te veía por allí.

Aquello sí que hacía justicia al famoso dicho de que el mundo es un pañuelo. Casualmente me había cruzado, de entre tantos internos, con uno que me tenía controlado de la calle. Así que opté por rebajar la agresividad de mi tono con la intención de limar asperezas.

Él empezó a hablar por los codos, hasta que se comprometió a echarme un cable enviándome a la celda de unos colegas suyos. Y aunque llevaba poquísimo tiempo con mis primeros compañeros, no me pareció mala idea. Pese a todo, lo cierto es que el muy mamón me hizo un flaco favor, dado que muy pronto comprobé que sus colegas eran la flor y nata de la primera galería. Se trataba de uno de los grupos más peligrosos de menores, y aunque resultaba interesante hacerme con el apoyo de los más jodidos, hubiera preferido a alguien más afín.

Así que, casi sin comerlo ni beberlo, mis nuevos compañeros eran un tal Almendro, Josan, Negrete y Bujías, tipos a los que pronto tomé la medida y de los que jamás me fie.

Antes de cambiar de aires, quise quedar bien con mis antiguos compañeros. Si una cosa no debía olvidarse en el talego, era que la palabra y la lealtad estaban por encima de cualquier otro principio personal, y un agravio como el hecho de largarte sin dar explicaciones podía tener repercusiones inesperadas. En un lugar donde el chismorreo era extremadamente exagerado, y la gran mayoría estaban consumidos por el odio, tenías que desenvolverte con pies de plomo. Además, como mi prioridad era conseguir el puesto de cabo, permanecer cerca de los amigos del cabo de la planta me parecía la postura más inteligente por mi parte.

Por suerte, mis primeros compañeros de celda no se putearon excesivamente por el cambio de aires, dado que seguimos compartiendo ciertos trapicheos y ellos estaban demasiado centrados en su jodida forma de ver la vida.

De mis nuevos compañeros de celda, el Josan y el Negrete procedían de la plaza Ibiza y habían destacado en el sector delictivo como expertos ladrones de pisos. Llevaban tres años encerrados, y según su versión de los hechos se habían encasquetado unas trescientas viviendas por toda el área metropolitana, profesionalizándose completamente. Debo decir que con ellos congenié a las mil maravillas gracias a que yo también había reventado domicilios, pero con el tal Almendro las cosas se torcieron bien pronto, entre otras cosas porque era un auténtico hijo de puta.

Pese a que no me quedaba otra que aceptarlo a regañadientes, aquel tipo disfrutaba infundiendo el pánico a cualquiera que se dejara amedrentar. Su mayor afición consistía en violar, siempre que estaba en sus manos, a los pobres desgraciados que entraban en la Modelo, sin que nadie fuera capaz de enfrentarse a él. Se trataba de un tipo escuálido, con la cabeza pequeña, rapada y ciertamente afilada (de ahí su comparación con una almendra). En el fondo, era un simple crío traumatizado por una vida llena de desgracias y malos tratos. Llevaba un par de años en la primera galería y aún era menor, así que su peligrosidad quedaba fuera de toda duda. Había entrado con dieciséis años y era uno de los muchos que procedían del correccional. Sin duda, el conocido Tribunal Tutelar de menores hizo la vista gorda con su caso, e ignoró el pequeño detalle de que aún no había cumplido la mayoría de edad. De todas formas, la primera galería estaba llena de chavales que habían ido dando tumbos de una institución a otra. Y casi siempre se trataba de los que abusaban y sembraban el miedo por la cara.

En cambio, el Bujías, otro de mis compañeros, era un pobre desgraciado sin alma ni personalidad. Estaba en la cárcel por haberse especializado en robar vehículos, y al igual que muchos otros, había formado parte de una de las numerosas bandas callejeras que irrumpieron en la Barcelona de los años setenta y ochenta. Por su carácter o quizá por miedo, solía ser la sombra del Almendro, y a donde iba uno, te encontrabas al otro.

Pese a todo, pronto me adapté a mi nueva situación y, aunque mantenía los ojos bien abiertos, empecé a disfrutar de mi nueva estancia. A diferencia de la mayoría, cada día disponía de cinco mil pesetas en efectivo que mis socios me proporcionaban para comprar mi silencio, y poseer dinero en el talego era la única opción de abrir las puertas que para otros solían estar cerradas. Así que con los bolsillos rebosantes de efectivo, me aficioné a salir al patio de la primera para dedicarme a apostar al Seven Eleven, un famoso juego de dados. Un montón de horas perdidas tirando los dados sobre una manta que poníamos a modo de tapete, y una forma más de pasar la jornada entre rejas. Mi filosofía era dedicarle al burle el máximo de horas, para no meterme en los asuntos de mis compañeros, porque lo del Almendro y el Bujías era de juzgado de guardia.

Ellos eran los exponentes que alimentaban la leyenda de que menores era la peor galería de la Modelo, y no cabe decir que yo no había ingresado en la misma para convertirme en un navajero más. De hecho, disfrutaban acorralando a los pringados que entraban en nuestra celda por primera vez, trabajando sus mentes sin ningún tipo de sutileza hasta que lograban convencerles de que debían hacernos una paja a todos los integrantes de la celda para recibir la inmunidad buscada.

Aquel era su único objetivo, y juro que presencié cómo más de uno acababa haciendo lo que vulgarmente se conocía como «el avión», que no era otra cosa que masturbar al mismo tiempo a dos internos diferentes de rodillas. La presión a la que sometían a aquellos desgraciados era terrible. Al principio les convencían de que estaban obligados a lavarles la ropa, y si la víctima cedía y caía en el juego, entonces ya se centraban en el tema sexual. Toda una excusa, escudándose en la farsa de que se trataba de un ritual de iniciación que debía seguirse para entrar con buen pie.

Y lo cierto es que yo, en la cárcel, no sé si por miedo o por reprimidas tendencias sexuales, vi a más de un tipo que se las daba de macho ibérico realizar felaciones un día sí y otro también.

De todas formas, pronto me acostumbré a tanta mierda, y llegó un momento en que las violaciones y las putadas que se hacían a los novatos dejaron de parecerme tan graves. Cuando uno se habitúa a rodearse de la peor calaña, acaba convirtiéndose en un carroñero más o en un ciego espectador. Supongo que, poco a poco, fui aprendiendo a ver lo que me interesaba.

37

El grupo de los calorros

Un par de semanas más tarde, encontré unos nuevos compañeros de celda.

Por suerte o simple destino, resultó que los cabos del primer piso, que eran del Besós y de la Mina, me reconocieron en el patio. De hecho, se me acercaron con la intención de preguntarme si yo era el tipo que solía pasearme por su barrio con un Lancia Beta 2000. Recordaban que me relacionaba con un tal Riqui porque era uno más de su estirpe. Sin apartar la mirada de los dados y apurando hasta el límite el petardo que me estaba cascando entre pecho y espalda, les confirmé su sospecha, y poco a poco empezamos a congeniar.

Aquellos tipos eran buena gente; se pasaban el día dando palmas y canturreando mientras le daban rienda suelta a su adicción a todo tipo de sustancias nocivas. Lo cierto es que, cuando uno está encerrado, el concepto de amistad y camaradería se acentúa, y quizá por ello pronto me invitaron a compartir celda.

Su propuesta era una oportunidad cojonuda para dar un nuevo paso y posicionarme en la galería, aparte de que tampoco me había adaptado a mis últimos compañeros. El hecho de estar cerca de los cabos podía repercutirme de forma positiva y, sin dudarlo, me subí al tren del cambio cualitativo. Además, todos compartíamos la misma adicción al hachís y al caballo, y en pequeño comité solíamos ponernos que daba gusto.

Así acabé compartiendo cubículo carcelario con el Vicente, el Joyas, el Chimo y el Juanillo. Dos de ellos, el Vicente y el Juanillo, eran primos de una familia del barrio de la Mina, y juntos se habían dedicado a trapichear y robar a mansalva. Solían estar metidos en todos los berenjenales donde obtener algún tipo de rentabilidad económica, y acabaron en el talego por ajustarle las cuentas a un payo que se había estado beneficiando a la hermana menor del Juanillo. Al parecer, fue un asuntillo rápido y sencillo. Simplemente lo pillaron a la salida de un bareto para asestarle veinte puñaladas en el pecho, mientras el pobre tipo les miraba a los ojos sin entender por qué le estaban robando la vida.

Es sabido que para un gitano no existía nada más importante en el mundo que honrar el honor de su propia familia, pero su mala fama en el barrio les acabó delatando ante la Guardia Civil.

Por otro lado, el Joyas y el Chimo eran un par de delincuentes de poca monta que procedían del Besós, y se habían especializado en tasar cualquier objeto con posibilidad de ser vendido. Los mercadillos callejeros se convirtieron en su mejor escaparate hasta el día en que los pillaron con la mercancía robada.

En la prisión el estatus que te forjabas desde un principio era de vital importancia para seguir de una pieza, y gracias a que el Almendro y el Bujías se llevaban bien con mis nuevos compañeros, no tuve ningún problema en cambiar sin consecuencias desagradables. En una sociedad tan hermética como el trullo, uno debía tener cuidado con las relaciones que hacía, y cómo decía según qué cosas. Una mala palabra, o una ofensa sin mala intención, podía regalarte una traicionera puñalada o un billete rápido hacia el otro barrio. Pero, afortunadamente, todo quedó en una mera anécdota.

Esta vez acerté en mi elección. Cambiar de celda me resultó francamente beneficioso, dado que, al tratarse de los cabos del primer piso, solíamos tener la puerta abierta por si alguien necesitaba algo.

De todos mis compañeros, solo uno, el Vicente, era el cabo del primer piso, pero cuando no estaba presente los jichos demostraban la misma confianza en nosotros. A veces nos pedían que avisáramos a algún preso porque lo llamaban de jueces, que era la sala donde se hablaba con los abogados sobre los temas legales, la situación personal y los juicios pendientes.

Dado que me veía obligado a permanecer entre rejas, aquella era la mejor situación a la que podía aspirar. Entraba y salía cuando me venía en gana, y paulatinamente me fui ganando la confianza de los funcionarios gracias a mi educación escolar y mi paso por los cuerpos especiales de paracaidistas del ejército.

Mis primeras comunicaciones fueron con Odile y mi hermano, y aunque le pedí expresamente que no comentara mi situación, mis socios se encargaron de desvelar el secreto. De hecho, tiempo después me enteré de que los muy cabrones se preocuparon más de chantajear a mis padres mediante llamadas telefónicas, advirtiéndoles de que yo no debía abrir la boca, que de intentar sacarme de aquel sucio agujero.

Cuando los míos se enteraron de que estaba preso, mi padre empezó a mover hilos para entrevistarse con el director del centro. Mi progenitor solía ser tan convincente como influyente, y finalmente convenció al responsable de la Modelo para que me mandaran a la zona de Talleres con el objetivo de que al menos hiciera algo de provecho. Se trataba de una oportunidad de oro para un interno de menores, ya que teníamos totalmente prohibido salir de la galería, si no era para ir al patio de la primera. Pero por mucho que lo intenté, las cosas no acabaron de salir bien.

Una vez más, me emperré en contradecir la lógica permaneciendo en Talleres solo un día. Ahora, con el bagaje que proporciona la experiencia, reconozco que no supe aprovechar la oportunidad que me brindaban, pero cuando las decisiones se toman en caliente, teniendo en cuenta detalles superfluos, cabe el riesgo de dar un mal paso.

Recuerdo el día en que se me acercó un funcionario y me comentó que a partir del día siguiente tenía orden de ir a Talleres. Al escucharle, quedé perplejo. Algo extraño se escondía tras aquella advertencia, pero mis compañeros, que habían escuchado la orden del jicho, me felicitaron por la suerte de disfrutar de un privilegio prohibido para todos los de mi condición. Sin saber muy bien por qué, al día siguiente me acerqué hasta el pabellón de Talleres con la intención de desvelar todas mis dudas. Salí de la galería y pasé por primera vez por el patio central, donde estaban la escuela y el cine, hasta que me topé con la improvisada factoría carcelaria.

Frente al edificio se encontraba haciendo guardia un funcionario, al que entregué el papelito en el que se me autorizaba a trabajar en el lugar y se especificaba la sección en la que debía hacerlo. El tipo miró durante unos segundos la notificación y, una vez confirmado que todo estaba en orden, me dijo: «Vaya hasta la segunda planta». Seguidamente me ordenó que cruzase el arco de metal que daba entrada al recinto y, una vez superado el detector, me encontré por primera vez con la carpintería y la imprenta. Tras la expectación, recorrí el largo pasillo y subí hasta el primer piso. En aquella parte se dedicaban a manufacturar cochecitos de bebé y pelotas de fútbol entre otros muchos artículos.

Aquel edificio era enorme, y cuando llegué al segundo piso me quedé sorprendido por sus dimensiones. Allí habría unas trescientas máquinas en funcionamiento y un montón de reclusos trabajando en ellas.

Sin saber muy bien qué hacer, empecé a mirar de un lado a otro de la sala esperando a que alguien me echara un cable. Cuando me vio el encargado del lugar, quieto como un palo, se presentó y me cogió del hombro para acompañarme hasta una de las máquinas que había quedado libre. Parco en palabras, me enseñó cómo funcionaba el artilugio, y después de hacerme una breve formación laboral, me facilitó un patrón de papel de periódico y varios retales de piel para que pudiera empezar a currar. Mi labor consistía en ir recubriendo con retales de piel el fragmento de papel de periódico hasta formar la pieza entera.

Pero yo, que era tan grande como un oso y tenía las manos como palas de cavar, no había nacido para aquellas manualidades. Me resultaba imposible cumplir con una función tan sencilla. Por mucho que lo intentaba, los retales se escurrían entre mis dedos y no había forma de poner nada en su sitio. Entonces levantaba la mirada y veía cómo los demás presos terminaban el trabajo en cuestión de minutos. Aquella situación me resultaba desesperante, y sintiéndome como un maldito inútil, me pasé toda la puñetera mañana para cumplimentar el pequeño retal de periódico que me habían facilitado.

Cuando creía que las cosas ya no podían empeorar, al final de la jornada solo percibí la friolera de cuarenta y cinco céntimos. ¿Qué coño era eso? ¿Se estaban cachondeando de mí? Después de realizar un esfuerzo titánico, ¿solo recibía aquella raquítica compensación económica? ¡Ni hablar del peluquín! ¡Aquello era inaceptable!

Cualquier persona con dos dedos de frente se hubiera dado cuenta de que aquel tipo de trabajo no estaba hecho para alguien como yo. Era consciente de que, por mucho que me esforzase, jamás iba a superar los veinte duros diarios, y como disponía de todo el dinero que necesitaba, seguir con aquella farsa me parecía francamente absurdo. Bajo mi particular perspectiva de las cosas, resultaba más interesante pasarme el día apostando al Seven Eleven que dejarme la piel con aquellos patrones. La reflexión me llevó a obviar mi obligación de presentarme en Talleres. Simplemente, lo finiquité mediante la ausencia. Sabía que iba a decepcionar una vez más a mi padre, pero si tenía que estar allí dentro, debía buscar la forma más acorde a mis propios intereses. En la cárcel nadie más que yo mismo me iba a echar un cable y, lamentándolo mucho, asistir cada día a Talleres iba a ser como pasear con una maldita piedra en el zapato.

Tres días después, cuando se archivaron las faltas de asistencia, decidieron llamarme la atención. Volví a Talleres para darles mi versión de los hechos. Primero escuché sus argumentos, y tras insistirme en que debía hacerlo por mi bien, les advertí que no tenía ninguna intención de volver. Reconozco que durante unos segundos titubeé sobre el beneficio que aquella situación podía reportarme, e incluso ante la duda volví a preguntar a cuánto iba cada retal correctamente cumplimentado, pero al escuchar de nuevo que iban a pagarme cuarenta y cinco céntimos por unidad, decidí enviarlos al carajo y seguir con mis vicisitudes talegueras.

Para ser sincero, no me compensaba ni el paseo que tenía que darme para llegar hasta la zona de Talleres. Jamás entendí cómo había tipos que se buscaban la vida con ese tipo de actividades, siendo conscientes de que les pagaban una miseria por todo el trabajo que hacían en una jornada. Pero supongo que cada cual buscaba la mejor forma de olvidarse de que estaba entre rejas, y la forma no es criticable.

Aunque supongo que depende… Tal como esperaba, mi reacción tuvo sus consecuencias. La decisión de dejar los talleres mosqueó a mi padre hasta el punto de que volvió a echarme en cara que jamás valoraba los esfuerzos que hacía por mí. Sé que tenía toda la razón del mundo, pero una voz interior me insistía en que dejarlo había sido la decisión más acertada. Estaba completamente seguro de que mis socios muy pronto iban a sacarme de aquel marrón, y empezar una nueva etapa trabajando en Talleres me parecía una pérdida de tiempo.

Aquel suceso ocurrió al mes y medio de mi entrada, y a partir de entonces los días empezaron a caer por sí solos. Lo único que tenía que hacer era aguantar un poco más, aunque, después de todo, la vida no siempre se presenta como a ti te gustaría.

38

La quinta galería

Por mucho que pretendiera ir con pies de plomo, mi vida carcelaria no iba a estar exenta de algún que otro percance. Así que, para rematar lo que podía considerarse como una renuncia en toda regla a la oportunidad de Talleres, el día en que mi padre quiso disculparse por mi comportamiento, el director del centro le comunicó que acababan de encerrarme en la quinta galería, la de castigo. No le explicó que disponía de una férrea coartada y que yo no había cometido la presunta infracción de la que me acusaban, pero el sambenito ya no me lo quitaba nadie. Cuando mi padre escuchó la mala noticia de boca del jefe supremo del talego, se quedó helado. Por su cabeza cruzó una idea: su hijo era aún más imbécil de lo que él creía.

Aunque lo habitual es jurar y perjurar que uno no ha hecho nada, en aquella ocasión estuve libre de toda culpa. Fue uno de aquellos malentendidos tipo bola de nieve. Un par de días después de haber abandonado los talleres, hacia las tres de la tarde y mientras todos estaban inmersos en una placentera siesta, decidí salir de la celda. Me apoyé en la barandilla del primer piso para tomar el aire (si aquella fétida fragancia a hombre sudoroso y cagado puede considerarse oxígeno), mientras pensaba en mis cosas y hacía cábalas sobre el tiempo que me quedaba para largarme de allí. De repente, el silencio se fracturó en mil pedazos: escuché un fuerte alboroto, parecido a una pelea. Confundido, vi cómo debajo de una de las celdas de la planta aparecía un charco de sangre. Podía imaginarme mil razones diferentes, pero jamás que un tal Toñín se había chinado y que sus colegas de celda se habían dedicado a arrojar cubos de agua sobre la sangre para aparentar una situación mucho más grave y extrema.

Al ver la sangre esparcida por el suelo de la planta, reaccioné sin pensar en las consecuencias. Simplemente descarté la opción de avisar a los funcionarios y salí corriendo para socorrer al tipo. Cuando llegué a su cubículo, abrí la puerta de un manotazo y me encontré a un chaval escuálido, tirado como una colilla y pálido como un papel de fumar. Sin plantearme por qué sus compañeros no lo ayudaban, me lo cargué a la espalda y decidí llevarlo a la enfermería. Por la cantidad de sangre que había en la celda, no podía perder más tiempo si quería salvarle la vida.

Cuando el boqueras del centro de la cárcel me vio cargado con el interno, imaginó lo que estaba sucediendo y me abrió la puerta de la galería. Fue mi primera experiencia con un chinado y la decisión me parecía obvia, pero tiempo después entendí que aquello era bastante habitual en un lugar como la Modelo.

En los años de la conocida COPEL, los presos se autolesionaban un día sí y otro también para conseguir que alguien les prestase un poco de atención. Y si uno se fijaba en los detalles, veía cómo muchos de los habitantes de aquel lugar tenían los brazos llenos de cortes mal cicatrizados, que pretendían ocultar tras espantosos tatuajes talegueros. En el fondo, se trataba de una postura lógica. Si nadie hacía caso a sus reivindicaciones, solo les quedaba la alternativa de cortarse escandalosamente en masa para poner en jaque a los servicios médicos del centro. ¿Y qué podía hacer un precario equipo médico compuesto por un doctor y un par de ayudantes ante más de cincuenta tipos que habían decidido cortarse al mismo tiempo? He aquí la importancia de chinarse a granel.

Cuando llegué a la enfermería, el facultativo prescindió de las preguntas habituales porque ya las había visto de todos los colores, y enseguida me ordenó que dejara a mi compañero sobre una camilla que había al fondo de la sala. Mientras lo empezaban a atender, uno de los ayudantes sugirió que me esperase en el patio que había justo al lado de la enfermería. Acatando la orden del galeno, salí de la enfermería y me senté en un banco de cal blanca. Y poco a poco, logré tranquilizarme.

Pero, claro, como yo no llevaba ni dos meses en el talego, había algunos flecos que aún no me había podido contar nadie. Diez minutos más tarde, mientras esperaba noticias sobre el estado del Toñín, se me acercó un funcionario con cara de perro, se paró frente a mí y me ordenó que fuera a mi galería. Juro que lo escuché, pero después le comenté que seguía indicaciones del galeno del centro y que me habían ordenado esperar por si tenía que acompañar al herido. Mi réplica complicó la situación. Al funcionario no le convenció mi coartada, y entonces se me acercó un poco más y me amenazó:

—¿Es que no me ha escuchado la primera vez?

Y con una entonación de lo más vacilona, le respondí:

—Sí, ¿y?

Craso error por mi parte. Aquello le molestó un cojón y medio, y volvió a increparme con una actitud mucho más desafiante que la anterior:

—¡Le he dicho que se vaya a su galería ahora mismo!

Pero yo, que ni podía contenerme ni me apetecía, perseveré en mis malas formas.

—¡Y yo le he dicho que el médico me ha ordenado que me quede aquí esperando a mi compañero! ¿Qué es lo que no ha entendido?

Mucho más desquiciado, y desafiándome con gran ímpetu, me soltó:

—Así que no piensa moverse, ¿no? Pues muy bien… ahora verá.

Y yo:

—¡A ver, no es que no quiera moverme, sino que ya le he dicho que el médico me ha ordenado que espere aquí a mi compañero! Joder… ¿por qué no entra y se lo pregunta?

Al jicho le cambió la expresión de la cara y me apuntaló con los ojos del que ha perdido los papeles. Poco podía hacer para arreglar una situación tan tremendamente viciada, pero como tampoco me ordenó que me cuadrase ante él, decidí no mover ni un dedo y terminarme el pitillo. Acababa de ofenderle gravemente, pero ya no había marcha atrás. Se esfumó por la puerta y regresó al momento acompañado de sus secuaces, para que entre todos me dieran una buena lección de modales carcelarios.

Antes de que pudiera darme cuenta, me encontraba contra la espada y la pared, frente a cuatro armarios empotrados de metro noventa sujetándome violentamente por los brazos para conducirme hasta la quinta galería. Insatisfecho, irritado y abusando del poder de su posición jerárquica, el muy cabronazo empezó a gritarme:

—¡Ahora te vas a enterar, listillo! ¡Conque no querías moverte, gilipollas!

Estaba fuera de sí, y aunque quise replicarle, me cortaron las alas por cojones. Cada vez que abría la boca, me la cerraban de un mamporrazo, y como cualquier buena intención hubiera caído en saco roto, opté por guardar silencio y esperar a que las aguas volvieran a su cauce.

Cuando entré en la quinta galería, me golpearon a conciencia y me ordenaron que me cuadrase ante ellos. A continuación, me preguntaron con sorna:

—¿Qué? ¿Ya te has enterado de lo que tienes que hacer cuando se te dé una orden?

Esperé a que terminaran de hablar y, sabiendo que rebotarme no me iba a reportar nada bueno, respondí:

—¡Sí, señor!

En aquellos años, sobrevivir en la Modelo era tan sencillo como acatar el mandato impuesto por los funcionarios. Supongo que me adapté de forma rápida y eficaz, porque tiempo atrás había experimentado una forma similar de hacer las cosas en la BRIPAC.

Empezaron a sermonearme sobre las normas internas de la cárcel y, cada vez que hacía el amago de abrir la boca, me propinaban un nuevo bofetón para mantenerme atento. Sin duda, estaban decididos a que escuchase lo que tenían que decirme. Unos minutos más tarde, me permitieron explicar lo sucedido y, pese a disculparme por no conocer aún el correcto funcionamiento interno, me advirtieron de que estaba obligado a dirigirme a ellos como «señores Funcionarios», o bien por su nombre de pila si lo conocía, evidentemente con el «don» siempre por delante. Seguidamente, me ordenaron poner las manos a la espalda y me quedé en la quinta galería castigado.

Me acababa de ganar mi primer parte disciplinario, junto a una inolvidable semana de vacaciones en la peor galería de todo el trullo. Un mundo aparte. Una cárcel dentro de la misma cárcel.

En 1981, la quinta galería estaba separada del centro por una cancela hecha de gigantescas chapas de hierro que protegía su interior. La puerta de cada celda de castigo estaba aislada por una cancela enrejada semicircular llamada cangrejo. En aquel lugar te obligaban a dormir sobre un poyete de hormigón con el maldito petate que te acompañaba a todos lados, y cada mañana, antes del primer recuento, lo tenías que recoger, dejándolo bien enrollado durante el día. El resto de la jornada solo podías sentarte sobre el suelo o la piedra, sin apoyar la espalda contra la pared.

Cuando te caía un parte disciplinario, podías estar de siete a catorce días pasándolas canutas. Al oír que la puerta rechinaba, te levantabas a toda hostia, las manos detrás del cuerpo y corriendo hacia el fondo de la celda para no importunar a los jichos. Aquella tortura psicológica te forzaba a estar con el ojo avizor ante el mínimo sonido, por si venían y te controlaban por el chivato de la puerta. Tenías que evitar apoyarte en ningún lado para no sufrir represalias. Si te pillaban recostado o medio dormido entre horas, entraban y te quitaban el petate de cuajo para dejarlo en la parte exterior del cangrejo toda la noche. Y entonces no te quedaba otra que pasar la madrugada entera descontando los imaginarios minutos de un tiempo muerto, con la esperanza de recuperar tu colchón cuanto antes.

Así que en aquel maldito agujero no hacías otra cosa que darle a la pelota el día entero, mientras llegaba el fin de la tortura.

El interior de la celda de castigo solo tenía un agujero que servía de lavabo y ducha por si te entraba un apretón o querías asearte de forma provisional.

Cada tres días te permitían salir veinte minutos de paseo por el estrecho patio de la quinta, respetando turnos de dos en dos y bajo la estricta orden de permanecer en silencio. A veces, cuando el castigo era de extrema gravedad, los presos paseaban totalmente solos mientras eran vigilados estrechamente por el boqueras y un guardia civil armado que seguía cada movimiento desde una garita. A veces te permitían cumplir el castigo en varias tandas encerrándote solo los fines de semana, aunque si tú lo solicitabas podías cumplir la pena de un tirón.

En aquel momento, las faltas podían ser de tres tipos: leve, grave y muy grave.

Una falta leve era cuando, por ejemplo, desobedecías a un funcionario por una tontería; una grave solía ser cuando le desobedecías ignorando su orden directa; una muy grave, cuando te pillaban con algún objeto prohibido o te implicabas en una pelea. Si acumulabas muchas faltas leves, te castigaban como si fuera una grave, y si llegabas a muchas muy graves pasabas al conocido artículo 10, o lo que se conocía en el argot taleguero como «vida mixta» en la quinta galería. Allí ni la pena ni la forma de cumplirla eran las mismas, y muchos pasaban en aquella celda largas temporadas.

Una semana más tarde, regresé a la primera. Como todos sabían que había ayudado a un compañero, mi estatus adquirió una nueva dimensión. La voz había corrido lo suficiente como para que los reclusos de la galería supieran que me había ganado injustamente un parte. Se trataba de una situación conocida por funcionarios e internos, y que me daba la oportunidad de entrar con buen pie en casi todos los sectores de la galería. Y para ver cómo eran las cosas en aquel estercolero, una semana en la quinta me ayudó a integrarme del todo. Empecé a ser más respetado y conocido por el resto de los reclusos. Supongo que la influencia de Toñín acabó de darme un empujón en la cerrada población delictiva, que solo abría sus puertas a quienes perdían el culo por integrarse en ella.

Lo primero que hice a mi regreso fue informarme de todo aquello que podía redimir mi pena, descubriendo que los estudios eran la mejor opción. Por la vida que había llevado, jamás me había planteado hincar los codos, pero a diferencia de los demás presos, había llegado hasta primero de BUP. En la Modelo el noventa por ciento de los presos carecía de estudios, y los que poseían mayores logros solo tenían el certificado escolar. De hecho, el cuarenta por ciento eran analfabetos, la mitad no había acabado la EGB y el diez por ciento restante estaba haciendo alfabetización o cursos para empezar el ciclo básico. Decidí apuntarme a la escuela de la Modelo mintiendo sobre mi formación. Allí se impartían tres cursos de enseñanza a distancia: el primer nivel correspondiente a EGB (CENEBAD), el segundo a BUP (INBAD) y el tercero a la universidad (el conocido UNED al que ningún preso solía llegar). Alegué que no había conseguido aprobar la EGB, y fui tan convincente que acabaron aceptando mi solicitud.

Por cada curso que aprobabas te daban ciento ochenta y cinco días de redención, y normalmente solían proporcionarte los libros de texto para que pudieras estudiar por tu cuenta. Me lo dejaron a huevo, dado que pude seguir con mi vida y solo me dejé caer por la escuela en época de exámenes. Algo tan sencillo como tener los libros en la celda y echarles una ojeada de vez en cuando.

39

Cabo de la primera

Dos meses después de mi entrada en la Modelo, conseguí el puesto de cabo de la primera galería.

Recuerdo que una mañana presencié un fuerte alboroto en la planta. Los funcionarios corrían de un lado a otro, y cuando llegué al meollo, me quedé sin palabras. Allí, frente a mí, había un tipo atado con sábanas, abierto de piernas y con un palo de escoba encajado en el culo. El objetivo era desgarrarle las entrañas. Mientras observaba cómo de la zona afectada no cesaba de manar un reguero de sangre, me dije a mí mismo: «¡Joder, cómo se las gastan!».

Y aunque no puedo justificar aquella acción, debe tenerse en cuenta que aquel desgraciado era uno de los individuos más odiados dentro del maco. Se trataba de un conocido violador, que los reclusos de la primera galería habían decidido eliminar por la vía rápida. En menores, y en la cárcel en general, aquellos presos ya entraban marcados con una cruz y, una vez más, quedaba claro que la justicia taleguera solía ejecutar su sentencia sin dar segundas oportunidades. Al parecer, la víctima se había confesado autor de casi cuatrocientos intentos de violación de menores de edad, y había sido detenido gracias a una denuncia por abusos. No duró ni veinticuatro horas dentro del talego.

Los delincuentes podían ser culpables y juzgados por sus malas acciones, pero si algo estaba claro era que muchos tenían hijos, hermanos o sobrinos, y castigaban aquel tipo de conductas con una muerte lenta y dolorosa. De todas formas, si aquel violador estaba en la primera galería junto con otros presos comunes y no había sido aislado por su seguridad, era porque los mismos jichos buscaban la forma de no mancharse las manos.

Pocos días después me enfrenté a una mala noticia. Había ido a ver a un colega llamado Joselillo para que se viniera conmigo a jugar un rato a los dados y, cuando entré en su celda, descubrí que se había ahorcado con una improvisada soga hecha de sábanas. El muy idiota la había sujetado en los barrotes de la pequeña ventana que daba al exterior, y sin despedirse siquiera había decidido salir en libertad a la brava. Era un buenazo que llevaba cinco años en menores y se había dado por vencido. Lamentablemente, ya lo conocí siendo uno de los típicos desgraciados sometidos a palizas y vejaciones del sector más cabrón de la galería, y por lógica llegó el momento en que dijo: «¡Basta!».

Lo intenté descolgar aunque sus labios estuvieran morados. Detrás de mí, los funcionarios insistían en que me olvidara del asunto. Ya era demasiado tarde para hacerle cambiar de opinión, pero como yo no entraba en razón, decidieron desprenderme de su cadáver para llevárselo a enfermería y certificar su muerte.

Pensé mucho tras ver aquello. Sentí que ya no era el delincuente sofisticado y bien organizado que me creía. No pasaba de ser otro tipo que vivía al margen de lo políticamente correcto.

Pero no todo estaba en mi contra, dado que dentro del talego también pude aprovecharme de algunas ventajas, como por ejemplo mi constitución física. Seguía siendo un verraco de mucho cuidado y me mantenía en una forma excelente, pese a toda la mierda que mi cuerpo había tolerado con resignación. Por lo pronto, nadie se atrevía a molestarme ni intentaban robarme o violarme, aunque supongo que tampoco les parecía un adonis por el que valiera la pena partirse la cara.

Cuando ya llevaba en la cárcel lo suficiente como para haber interiorizado su dinámica social, entendí la necesidad de conseguir tener buena relación con los funcionarios. Era imprescindible para prosperar. Al estar mejor educado que la mayoría, empezaron a considerarme como la excepción que rompe la regla. Normalmente, eran incapaces de hablar con los menores simplemente porque se les rebotaban o provocaban duros enfrentamientos, pero conmigo las cosas eran más sencillas. Además, ya me importaba un bledo la opinión de los presos, primero porque no me escondía de nada, y después porque casi todos creían que me dedicaba a extraerles información y no soltaban prenda.

El primer funcionario que me puse en el bolsillo fue don Sigüenza. Aquel tipo se creía un auténtico policía de novela negra, y a nosotros nos tomaba por los malos a los que debía mantener a raya. Llegué a encontrarle con la oreja pegada a la puerta de una de nuestras celdas. Pese a que era un tipo complicado, conseguí ganarme su aprecio convenciéndole para que contactase con mi hermano y me entrase clandestinamente un frasco de colonia y una radio. Objetos de lo más corrientes que se convertían en elementos casi vitales cuando a uno le privaban de su libertad.

En el maco, una buena radio se convertía en un preciado tesoro, y si encima tenía cable ya era la hostia, dado que la empalmabas con la luz de la habitación y conseguías distracción para rato. Y luego estaba el comercio. De los ciento cincuenta presos que había en mi galería, yo solía tratar con los quince que disponían de dinero. Nos jugábamos todos los bienes a los dados o a cualquier otro juego que se nos ocurriera.

En fin, supongo que, después de tener bien claro por dónde iban los tiros, fui perdiendo el miedo a un enfrentamiento con los demás presos. Sabía que empezaba a caer bien en casi todos los sectores de la prisión, y que si seguía yendo con pies de plomo pronto iba a salir de aquel lugar.

40

Diligencias previas

¿Cómo seguía la vida extramuros? Mi caída fue el inicio del caos en la organización. Si hubiera largado de lo lindo, todo un sistema de discotecas, timbas ilegales, muertes y atracos organizados habría quedado con el culo al aire. Conocía todos los trapos sucios de mis socios, había estado implicado en la venganza de Pierre y me habían detenido con la pistola que había robado en la joyería del Paralelo de Barcelona, así que hasta el policía menos avispado habría atado cabos. Curiosamente, los que me habían parecido tipos duros ahora estaban tremendamente acojonados y perdían el culo por tratarme a cuerpo de rey.

Ingresar en el talego en mis condiciones suponía todo un privilegio. Con dinero en efectivo y las suficientes drogas como para ponerme morado, no existían límites y la condena resultaba mucho más llevadera. Además, me encontré con más de un letrado defendiendo mi causa. De pronto venían a verme un tal Antonio de la Torre (el abogado que me había conseguido mi novia, Odile), un tal Ismael Pradera (que venía de parte de mis socios) y María Álvarez Ortuño (que era la jurista que mis padres habían contratado). De todos ellos, la última en tomar contacto con mi caso, y la que tuvo el honor de sacarme de aquel lugar, fue la señora Álvarez Ortuño.

Los martes acostumbraba reunirme en la sala de jueces con el abogado de mis socios para recoger el paquete de Dunhill que me traía con la excusa de repasar mi defensa e incluía cinco gramos de caballo, veinticinco de chocolate y una nota de mis compadres deseando que llevara la condena lo mejor posible, además de las cinco mil pesetas diarias. Así me olvidaba de las carencias y, en parte, de sus caras.

Me sentía tan correctamente abastecido de materia prima y recursos que podía centrarme en buscar la forma más rápida de salir de aquel lugar. Y pensando en lo que más me convenía, decidí apretar al tal Ismael Pradera para que me sacara antes de que pudieran bajarme a diligencias previas. Era vital adelantarse a la policía para que no consiguieran los resultados de balística. Mi única opción de librarme de los cargos era alegar que, pese a que había disparado en el atraco a la agencia de viajes, el delito se considerara un atraco frustrado, y yo, un delincuente primario.

Pero las prisas jamás son buenas, y justo cuando había alcanzado los dos meses en reclusión, me notificaron que me iban a llevar a diligencias previas. En los años ochenta no solían conducirte a los juzgados de Barcelona, sino que te llevaban directamente a la comisaría de Vía Layetana, para empezar un largo y duro interrogatorio.

Cuando mis compañeros de celda supieron lo que me esperaba, me insistieron en si tenía algo pendiente. Todos coincidían en que el requerimiento a diligencias previas no significaba nada bueno. La mañana siguiente al aviso, abandoné la Modelo de la misma forma en que había entrado, engrilletado con las manos a la espalda y en un furgón de la policía nacional. El camino se me hizo eterno y, aunque sospechando que los míos no iban a mover ni un dedo por salvarme el culo, mantuve la esperanza hasta el último minuto. Pero lógicamente mis ilusiones se acabaron frustrando.

Cuando llegamos a comisaría, bajé del furgón mientras sentía cómo una ligera brisa que se deslizaba desde el puerto acariciaba sutilmente mi pelo. En cuanto aparecí por la puerta del despacho de la sección de antiatracos, un fornido policía me soltó un par de guantazos que me dejaron entre aturdido y confuso. Mientras me recuperaba de los inesperados derechazos, oí cómo me hablaba con tono decidido y brusco para empezar lo que iba a ser una larga y dura sesión de tira y afloja.

«Miguel, ya puedes empezar a soltar todo lo que sepas. Déjate de tonterías, y empieza a largar quiénes son tus socios, porque lo sabemos todo».

Entendí que mi situación iba a empeorar. Estaba esposado en una silla, rodeado de policías ansiosos por sacarme la piel a tiras para obtener cualquier información valiosa y sin ninguna posibilidad de librarme de aquel marrón. Pero no estaba solo ante el peligro. Mientras me iban coaccionando tanto moral como físicamente, vi a mi padre a través del cristal que tenía enfrente.

Puede que parezca contradictorio, pero no me tranquilizó saber que estaba hablando con el comisario jefe. Algo tramaba para hacerme comprender que tanto jueguecito ya se había terminado, y pretendía hacerme pagar para que de una vez se me fueran los pájaros de la cabeza. En aquel momento no podía saber por dónde iban los tiros, pero tiempo después, mi padre me detallaría que le estaba comentando a su amigo el comisario que yo había cometido aquellos atracos, pero que también tenía otros socios que debían pagar por lo mismo. Después de las amenazas y las coacciones que había recibido por teléfono, mi padre ardía en deseos de que mis socios acabasen entre rejas. Y la única opción era que yo los delatara.

Pero rompiendo con la coherencia que se me suponía, me emperré en negar todas y cada una de las preguntas y afirmaciones. A todas las cuestiones respondía con el mismo «No sé de qué me hablas». Incluso cuando me dijeron que el joyero al que había atracado con la ayuda de mis socios me había reconocido. Pero aún no había llegado lo peor. Tal como me temía, balística había confirmado que las balas que había disparado en el enfrentamiento con la policía en el exterior de la agencia de viajes procedían del arma que había robado en la joyería.

Para ser sincero, siempre creí que me iba a librar del dichoso tema de la Sig Sauer P220, porque, al detenerme, el policía que me hizo el interrogatorio se había encaprichado de la pistola y me la confiscó para su uso personal. Yo había confiado en aquella posibilidad hasta el último momento, pero, para variar, volvía a equivocarme. La suerte quiso darme la espalda.

El interrogatorio prosiguió con mil y una acusaciones que me complicaron aún más la vida. Primero me acusaron de haber participado en la noche en que nos enfrentamos a los argelinos que controlaban la prostitución barcelonesa. También me acusaron de conocer al dedillo la razón por la cual habían matado a Pierre, y mientras les escuchaba no dejaba de repetirles el bucle que se había arraigado con fuerza en mi cabeza: «Yo solo trabajaba en la seguridad de la discoteca… No sé de qué me están hablando».

Así me pasé setenta y dos horas aguantando todo tipo de vejaciones, malos tratos y mamporrazos idóneos para dejar k. o. hasta al más fuerte. Incluso llegaron a ponerme una bolsa de plástico en la cabeza para que sufriera sensación de ahogo, me ataron de rodillas a unas barras de acero y me dieron palos hasta perder la fuerza. Pero yo aguanté estoicamente porque sabía que no iban a matarme, sabía que conocían a mi padre y que este, por muy enfadado que estuviera conmigo, no iba a permitir que eso ocurriera. Doy fe de que, ante una paliza de semejante magnitud, lo único que te mantiene con la cabeza fría es saber que no vas a perder la vida.

En el fondo, solo intentaban asustarme para que delatara a mis socios y para que me implicara en todos los delitos que querían meterme por cojones. Pero yo, desde el día en que había pisado la Modelo, me había prometido a mí mismo que bajo ningún concepto me iba a ir de la boca. Pese a todo, recuerdo aquellos tres días como las setenta y dos horas más agónicas de mi existencia. He pasado por tiroteos, ajustes de cuentas, atracos y mil y una situaciones en las que casi me he dejado la piel, pero entre aquellas cuatro paredes llegué a creer que me partían en dos. Si mi padre no hubiera estado presente, habría salido de la comisaría con los pies por delante.

Si asumía el atraco de la joyería, aparte de todos los delitos que me implicaban de manera directa, lo siguiente habría sido averiguar quién había vendido las joyas, quiénes me acompañaban y todos los detalles de cada operación. La única alternativa que me quedaba era insistir en que se estaban equivocando de persona y en que yo solo era un tipo que pasaba por el lugar equivocado. Pero para qué engañarnos… estaba jodidamente comprometido con la causa, y ellos lo sabían.

Por un lado, el cartero que había aparecido en el atraco de la joyería me había reconocido, y por otro, la hija del joyero me había visto salir del local. También me preguntaron por mi pistola Sig Sauer P220. Querían saber dónde había conseguido un modelo tan fuera de mercado como aquel, y yo, intentando manejar la situación, les había contado una excusa. Después de escuchar con cierto retintín mi argumento, sopesaron la posibilidad de acompañarme hasta el lugar de los hechos para buscar al supuesto camello. Accediendo a su propuesta, fui en compañía de dos agentes para corroborar lo que decía.

Primero dimos un par de vueltas por la plaza haciendo ver que buscábamos algo de material para pillar, pero como mis acompañantes cantaban la Traviata entre tanto perla, acabamos en una terraza tomando unas cañas y esperamos casi toda la noche al presunto vendedor. Y como lógicamente no podía aparecer alguien que no existía, aquello les acabó sacando de sus casillas.

Tras cumplirse el límite máximo de setenta y dos horas en comisaría, me condujeron de vuelta a la Modelo para ingresarme directamente en la enfermería. Tenía cortes difíciles de suturar, hematomas y hemorragias internas por todo el cuerpo, y nadie creía que me lo hubiera hecho al caer por las escaleras. Quien más y quien menos conocía las famosas porras de rabo de toro y las toallas enrolladas, limpios métodos para no dejar ninguna huella sobre el cuerpo del torturado, y si estaba tan magullado era porque me habían arreado a conciencia.

Al ver mi lamentable estado, los galenos de turno decidieron hacer un parte de lesiones para impedir que volvieran a llevarme a diligencias previas, pero fue papel mojado, pues a la mañana siguiente volvieron a reclamar mi presencia. ¡Era increíble! Aunque sabían que me iba a caer otra ofensiva de golpes, los médicos y los funcionarios no pudieron hacer nada para evitarlo. La ley era la ley, y el interrogatorio no se podía interrumpir si aún existían cabos por atar.

Cuando llegué de nuevo a la comisaría de Vía Layetana, mis «amigos» me estaban esperando con una sonrisa en el rostro. Lo primero que hicieron fue preguntarme si había reflexionado acerca de las cuestiones que me habían formulado el día anterior, y yo insistí en que no podía haber deliberado sobre lo que no había cometido. Una vez más, mis palabras desencadenaron otra incansable ofensiva de golpes. Me llovían palos desde todas las direcciones, y mi única defensa consistía en repetir una y otra vez la misma frase: «Yo no sé nada… Yo no he hecho nada…».

Tiempo después supe que, mientras me iban dando leña, el comisario no dejó de repetirle a mi padre que tenía el hijo más cínico del mundo.

Cuando cesaron las carantoñas, decidieron abrir la veda con el chantaje emocional. Se conformaban simplemente con que reconociera que había atracado la joyería. Ellos lo sabían de sobra, pero su única intención era obligarme a que me comiera aquel delito por cojones. Tanto insistir tuvo sus frutos. Finalmente, me derrumbé y cedí a sus presiones. Para confirmarlo, llamaron a uno de mis abogados, Antonio de la Torre, para que viniera a tomarme declaración, pero como este estaba muy ocupado con otro caso de mayor importancia, envió a una pasante suya llamada Susana Sánchez, para que tomara nota de todo lo que tenía que escupir.

Por suerte, en el momento de la declaración, la influencia de mi padre me sirvió de gran ayuda. Fruto del castigo y el cansancio, estuve a punto de piar en varias ocasiones. Estaba tan agotado por la paliza recibida, que cuando empecé a reconocer que habíamos planificado el atraco, uno de los policías presentes me interrumpió para echarme un cable:

—No, Miguel… querrás decir que pasaste por el lugar y decidiste entrar, ¿no es cierto?

Y yo respondí:

—Sí, sí, claro, eso es lo que quería decir.

Más tarde comprendí que si alegaba la planificación me habrían podido acusar de premeditación. En cuanto a las armas, afirmé que las llevaba encima, y el mismo policía que me había interrumpido antes comentó:

—Pero eran de fogueo, ¿verdad?

Y volví a responder:

—Sí, sí, claro, eso es lo que quería decir.

Cuando me sacaban de la sala de interrogatorios, vi cómo el comisario consolaba a mi padre poniéndole la mano sobre el hombro y regalándole un par de golpecitos. Más tarde, cuando me bajaron a los calabozos, el mismo policía que se había solidarizado con mi causa me facilitó un par de chinas y papel de fumar para que al menos estuviera entretenido mientras esperaba.

Por increíble que parezca, alguno de esos tipos no me deseaba la ruina, y supongo que la presencia de mi progenitor en todo aquel percal tuvo algo que ver. Al día siguiente regresé a la Modelo, y lo hice con el peso de dos atracos a mis espaldas: el asalto a la agencia de viajes y el atraco a la joyería del Paralelo.

Al cabo de una semana me llamaron a jueces, la sala donde se hablaba con los abogados. En aquel lugar solo existía una separación de barrotes para que te pudieran pasar los papeles, firmar o darte algún objeto importante. Cuando entré en la sala vi a mi abogada, la señora María Álvarez, con cara de palo. Se trataba de una mujer de unos sesenta años, perfectamente arreglada, con el pelo teñido de color rubio platino, carmín rojo chillón embadurnado generosamente por sus labios y enjoyada de arriba abajo. Mi primera impresión fue la de estar frente a una de aquellas muñecas peponas que suelen sortearse en las ferias de verano.

Antes de sentarme le pregunté quién era y qué quería de mí, y ella se limitó a preguntar:

—¿Qué te han dicho tus otros dos abogados sobre tu caso?

Algo perplejo por el tono directo de su pregunta, le respondí:

—Que me van a sacar de aquí sin problemas.

Durante unos segundos guardó silencio, se mordió el labio inferior, parpadeó un breve instante y me advirtió sin más:

—Chico, eso es imposible. Te han tomado el pelo.

No voy a negar que sus palabras me jodieron de lo lindo, pero en cierto modo su sinceridad me hizo tomarme en serio lo que me iba a decir. Indudablemente estaba loco por largarme de aquel antro, pero algo me decía que no me iba a resultar nada sencillo.

Fijando su mirada en la mía, la mujer me explicó la situación:

—Es cierto que eres un delincuente primario, y que por eso tienes el perdón de la sala y la libertad condicional, pero te han caído dos atracos con tenencia ilícita de armas, con un arma extranjera, y encima disparaste con ella once veces. Así que, Miguel, lo siento mucho, pero no te soltarán así por las buenas. Siendo realistas, la única forma de que te saquen de aquí es ir a juicio con una buena preventiva.

Por primera vez empezaba a ser consciente de mi caso, pero antes necesitaba saberlo todo, así que le pregunté:

—¿Y para usted qué es una buena preventiva?

—Tendrás que aguantar un año aquí y después iremos a juicio. Te prometo que si lo haces, te saco de esta.

¡Un maldito año! Llevaba dos meses encerrado y aquello me parecía toda una eternidad, pero enseguida pensé que, si había sido capaz de aguantar un par de meses, podía aguantar diez más. Acepté sus condiciones, no sin antes agradecerle su cruda sinceridad.

En los días siguientes, decidí renunciar a Antonio de la Torre y me quedé con la letrada Álvarez y el abogado de mis socios (solo para que me siguiera entrando el paquete de Dunhill). La situación se había complicado de un día para otro, pero confiaba ciegamente en que muy pronto los dados me otorgarían una jugada ganadora.

41

El burle en menores

En el talego siempre llevaba la droga y el dinero encima, eran como apéndices de mi cuerpo porque no me fiaba ni de mi sombra. Me metía de dos a tres picos de caballo por jornada y fumaba cantidades indecentes de hachís. Las chutas solían alquilarse o se compartían si tenías confianza con la peña y, para conseguirlas, solo era necesario pedírselas a los colegas que nos enviaban paquetes aéreos a través del patio.

Había algunos presos que, siendo conscientes de que eran carne de cañón, nunca querían que les llevasen mierda por miedo a ser atracados por otros reclusos. El sistema más utilizado para esconder la droga era valerse del interior de una barra de pan, aunque existían tantos escondrijos como ingenio poseían los presos.

En aquella época era muy frecuente abusar de los demás, pero, en mi caso, si escondía mis cosas en celdas de otros, compensaba a quien me hacía el favor consiguiéndole una cama o un colchón y evitando que los demás se lo volvieran a robar. Intentaba no abusar de los pringados y en más de una ocasión compartí mis picos con ellos.

La clave era esconder la droga y las armas en las celdas de los más pringados, porque los funcionarios ni se planteaban realizarles un registro exhaustivo.

En la primera galería casi todos se ponían hasta el culo de caballo, hachís y cerveza. En el talego nos daban una cerveza por la mañana, pero, si tenías dinero, podías comprarte todas las que quisieras. Muchos internos vendían las suyas para conseguir liquidez y así se llevaban las cervezas y se las jugaban al Seven Eleven. La cerveza era una especie de moneda tanto para intercambiar como para apostar.

Yo disponía de todo el efectivo del mundo y podía entrar en todas las apuestas que se celebraban en el patio.

En los años ochenta, si conseguías un destino interno, Administración te pagaba los servicios prestados con cerveza. El destino era cualquier tipo de trabajo que pudieras hacer excluyendo el curro de Talleres. Existían varias opciones, como ser cabo, auxiliar de enfermería o limpieza y cosas por el estilo.

El pago estaba bien contemplado en las normas internas del centro. Según tu destino, te pagaban con media caja de cervezas, repartidas en seis botellines por la mañana y seis más por la tarde.

En la primera galería estaba prohibido acceder a los destinos y solo se lo permitían a los cabos. El afortunado que ocupaba aquella posición era el único que recibía las doce cervezas reglamentarias. Después esos cabos se dedicaban a vender las cervezas en cuanto no disponían de dinero para el día a día en la prisión. Si, en condiciones normales, el precio era de cuatro pesetas y media por unidad, la gente vendía sus propias cervezas por quince o veinte.

Para que la distribución de las cervezas fuera equitativa, un tipo dejaba los botellines justos, según el número de reclusos que hubiera por galería, aunque tiempo después descubrí que en otras galerías podías comprarle cervezas al que las repartía, untándolo con el mismo método de siempre.

En la cárcel intentar sentirte como en casa se convertía en una cuestión de supervivencia. Era necesario para conservar la salud mental. La celda se convertía en tu hogar: allí comías, dormías y maquinabas a todas horas.

Existía un sinfín de posibilidades para diseñar tu espacio. Una de las más habituales era intentar conseguir tres o cuatro cajas de fruta, apilarlas y colocar encima un par de taquillas metálicas para obtener algo parecido a una mesa. La taquilla tenía cajones, así que el invento también servía para almacenar las cervezas que ibas consiguiendo con el trapicheo diario.

El tema de las camas también se convertía en algo trascendental. Los catres tenían cuatro patas que se unían al somier con una especie de enganches que nosotros intentábamos subir lo más alto posible para obtener mayor espacio en la celda. Primero construíamos una columna de patas, poniéndolas unas sobre otras, y en la parte superior encajábamos el somier.

Los tipos listos que conseguíamos más patas de las que teóricamente nos tocaban provocábamos que otros se quedaran sin las suyas, así que a más de uno no le quedaba otra que dormir a ras de suelo.

También solíamos colgar del techo sábanas de colores en las que colgábamos fotos de nuestros familiares o de artistas que nos inspiraban de alguna forma.

Cuando la noche daba paso a la madrugada, empezaba el concierto en do mayor, con los gemidos de placer que interpretaban la gran mayoría a un ritmo sincopado y desafinado, mientras se masturbaban pensando en sus mujeres, sus novias o alguna de las chicas que presidían la pared de la celda. Con el tiempo, te acostumbrabas a la pérdida de intimidad. En la cárcel, la intimidad era un lujo que te dejabas en la puerta de entrada y recuperabas el día que dejabas la institución.

Otra de las distracciones más arraigadas en el talego era prestarse a la improvisación de tatuajes. Mi cuerpo atestigua que tatuarse en la Modelo de los años ochenta era todo un arte rudimentario basado en la filosofía del apaño cutre salchichero.

Lo primero era obtener la tinta gracias al humo que obteníamos quemando todo tipo de plásticos. Cuando ya habíamos quemado todas las piezas del lavabo y de cualquier parte de la celda que tuviera plástico, cogíamos bolígrafos Bic y prendíamos fuego al cilindro. Después cogíamos un par de platos de hierro, dejábamos el plástico ardiendo sobre uno de ellos, y lo cubríamos con el otro para que el humo, color negro petróleo, se fuera adhiriendo en la base del mismo.

Pasados unos minutos, se formaba una capa de tinta que nos servía para el tatuaje. Antes de empezar a tatuar, echábamos sobre el líquido obtenido unas gotas de jabón y agua, para intentar desinfectarlo. Era muy habitual que el tatuaje se infectara por la falta de higiene y los presos tuvieran que correr a la enfermería para evitar males mayores en la zona tatuada.

En aquellos años los tatuajes solían ser exclusivamente de color negro. Solo los marineros americanos llevaban tatuajes de distintos colores. En el talego, si querías algún tono tenías que conformarte con el rojizo, que conseguías añadiendo polvo de ladrillo a la tinta; más mierda para incrustártela bajo una piel que pedía a gritos que dejases de torturarla.

Una vez obtenida la tinta, cogías un lápiz, lo partías por la mitad y extraías la mina del interior, consiguiendo dos trozos iguales. Después cogías la parte del lápiz donde había quedado el hueco de la mina y le metías dos agujas de coser. Para rellenar de forma correcta una figura, necesitabas de cuatro a cinco agujas, aunque con dos era suficiente para realizar una simple línea. Después de atar las agujas a la madera, empezaba el proceso de clavarlas en la piel, meter tinta, desclavarla, volver a clavarla, y así una y otra vez.

Mi primer tatuaje rezaba: «amor a Odile». Más tarde vino el famoso «amor de madre» que los presos suelen tatuarse para honrar a la única persona que nunca les deja tirados mientas permanecen entre rejas, y otros dibujos que empecé a hacerme yo mismo, como los dados que todo jugador debe llevar bien marcados en su cuerpo.

Tiempo después, cuando ya nos dejaron meter walkmans en la prisión, empezamos a construirnos sencillas máquinas de tatuar. Usábamos el motor del aparato y las agujas de siempre. En el maco había verdaderos virtuosos de aquel arte ancestral que sobrevivían tatuando a los demás. Su técnica estaba tan depurada que se pasaban toda la jornada encerrados en la celda mientras los demás reclusos iban pasando uno tras otro.

En menores solo teníamos permiso para desplazarnos de nuestra celda al patio y viceversa, pero en navidad solían ceder en el horario y nos daban algo más de tiempo. El recuento y la entrada a la celda estaban previstos para las nueve de la noche, pero, en época navideña, te permitían alargar la rutina taleguera hasta las once o las once y media. En fin de año la vida en la Modelo se alargaba hasta pasadas las campanadas de medianoche, y poco más.

Un mes antes de navidad, todo el mundo se iba preparando. Me advirtieron de que eran unos días en los que nadie traficaba, así que pude conseguir lo necesario para no tener problemas de última hora. Lo que resultaba fácil de conseguir con guita, en navidad se convertía en una odisea y, por mucha influencia que tuvieras, lo más probable era que acabases comiéndote los mocos.

A los tres meses de estar en la Modelo, pacté con mis colegas del exterior y mi hermano que me fueran enviando paquetes aéreos, para estar mejor abastecido.

En una ocasión le pedí a Jesús, uno de mis mejores amigos de la calle, que incluyera en el paquete una navaja Aitor a la que tenía gran aprecio. El día pactado, los miembros de mi equipo y un servidor tomamos posiciones para atrapar el paquete con plenas garantías.

Jesús paseaba por la calle frente al muro y yo esperaba en la ventana de mi celda para darle la orden de envío en el momento en que el guardia civil estuviera distraído. Mis colegas de cubículo esperaban en el patio de la primera galería para hacerse con el paquete. Otro de mis compinches distraía al boqueras que se paseaba de arriba abajo. Para llevar la misión a cabo con éxito, era necesaria la colaboración de varios presos que después disfrutarían del material en señal de recompensa.

Aquel día, todos estábamos preparados para recibir un paquete que incluía veinticinco gramos de chocolate, algo de jaco, la navaja Aitor y un pañuelo de leopardo que yo le había regalado a la hermana de mi amigo Jesús. Silvia se lo había currado un montón perfumando el pañuelo con su fragancia para que me acordase de ella en las solitarias noches de presidio.

Cuando mis secuaces estaban situados en sus puestos y todo parecía en regla, avisé a Jesús desde la ventana de la segunda planta, para que pudiera arrojar el paquete con todas sus fuerzas. Lo lanzó con tan mala leche que ninguno de los míos pudo alcanzarlo, pero sí el maldito Pepón, que era un mangui especialista en apoderarse de lo ajeno.

En cuanto mis compañeros se acercaron al chorizo para reclamarle el paquete, el muy cabrón les advirtió de que no iba a entregarles una mierda porque aquello le pertenecía.

Mis compañeros no se atrevieron a levantar la voz, el tipo era un armario capaz de amilanar al más pintado. No era agradable buscarse un enfrentamiento directo con uno de los individuos más peligrosos de la galería, así que calmé los ánimos asegurando que me encargaría en persona de aquel papanatas. Con la seguridad que te confiere tener las cosas claras, irrumpí, decidido, en el patio de la galería, me acerqué a Pepón y le pedí que abriera el paquete ante todos. Pepón aseguró que la bola era suya y que no sabía lo que le habían enviado. Aquella reacción no hacía más que complicar las cosas, así que le propuse a mi contrincante ir a la celda número treinta y ocho para resolver el conflicto en un cara a cara.

Gracias a que estaba con los cabos, sabía de sobra que aquella celda estaba vacía y que era el mejor lugar para iniciar un enfrentamiento. No existían reglas. El primero que saliera con la pelota en la mano sería el propietario, y yo estaba dispuesto a todo para recuperar lo que era mío.

Pepón cayó en la trampa. La treinta y ocho era el chabolo que solíamos usar para guardar las chutas y picarnos con un mínimo de intimidad, y nos habíamos pulido todas las estructuras de plástico, quemándolas para conseguir fuego o tinta para tatuarnos.

En cuanto nos encerraron en la celda desde el exterior, para que los funcionarios no se coscaran de lo que estaba pasando, me moví con rapidez, cogí la estructura del somier y le golpeé con ella en la columna vertebral. Segundos después de que su cuerpo impactara contra el suelo, le propiné un par de certeras patadas en la zona de los riñones, para que no se olvidara de que aquel paquete se lo habían enviado a otro destinatario. Le saqué la pelota del bolsillo y golpeé la puerta un par de veces para que me dejaran salir. Cuando mis colegas me vieron aparecer ileso, se quedaron de piedra. Aquel episodio no hizo sino aumentar mi popularidad, cosa que, en menores, era toda una garantía de seguridad personal.

Siempre existe algún cabrón que te toca las narices de forma continuada. Durante mi paso por el talego, el Keko fue el preso a quien más veces me enfrenté. Con aquel malnacido me las tuve que ver en diferentes galerías. Era un preso joven, más o menos de mi edad, que procedía de Verdún y era fácil de reconocer por su musculatura y unas facciones primitivas que recordaban a las de un simio.

Era el típico delincuente menor al que habían mareado incesantemente de un reformatorio a otro. Solía moverse en compañía de otro perro de presidio llamado el Tirillas. Pero, en la cárcel, la amistad valía una mierda para algunos presos, y llegó un día en que el Keko y sus compinches le asestaron dieciséis puñaladas en la cabeza a su supuesto amigo Tirillas, por un simple conflicto de drogas.

Para uno de sus golpes, el Keko decidió atracar un pub de Barcelona, amenazando de muerte a los presentes si no cumplían sus exigencias. Pero antes de que nadie diera suficientes motivos, el Keko decidió disparar por la espalda a un cliente, dándole matarile allí mismo. Sin perder tiempo, mangaron cien mil pesetas y se largaron, no sin antes esconder los pañuelos, las chaquetas y las escopetas de cañones recortados en un descampado de una barriada cercana.

Aunque se trataba de un caso complicado, ya que habían actuado enmascarados, el Grupo de Delincuencia Juvenil de la Jefatura Superior de Barcelona averiguó que dos jóvenes de Sabadell andaban juntos y tenían en su poder escopetas de cañones recortados. Tras varias semanas de exhaustivas pesquisas, acabaron echándoles el lazo por el típico descuido que suele cometer todo delincuente de poca monta.

Poco antes de la navidad de 1981, cuando aún estaba en la primera, me enfrenté al legendario Keko.

Aquel día estábamos de fiesta e íbamos puestos hasta las cejas. De repente, apareció aquel cabronazo empujando a un preso a hostias y, en cuestión de segundos, lo arrojó hacia el interior de nuestra celda y lo cosió a navajazos junto a las literas. Aquello era toda una putada que generaba un importante conflicto en nuestro cubículo y mal rollo con los funcionarios. Después de apuñalarle, el Keko se giró, me miró fijamente y, al ver mi cara de malas pulgas, se puso borde, echándome en cara si tenía algún problema con sus rollos. Enseguida le respondí que a mí no me pasaba nada, pero que me tocaba soberanamente los cojones que resolviera sus asuntos en mi celda. Aquel día la fiesta acabó en paz, pero sembramos una discordia que, más adelante, iba a recoger con nefastas consecuencias.

42

La navidad de 1981

En menores solíamos pasarnos el día entero de parranda, pero en las fechas navideñas el tema se acentuaba. Igual que la gente libre suele darse unos atracones de espanto, nosotros nos atiborrábamos a consumir todo tipo de sustancias prohibidas, y como existía un mayor grado de permisividad, podías acceder con gran facilidad a todo aquello que te ponía burro. Incluso los funcionarios se traían sus propios lingotazos para sentirse como en casa. De hecho, con un simple tapón de whisky nos llegábamos a colocar los miembros de toda una celda. El truco resultaba de lo más sencillo. Simplemente nos lo inyectábamos por vena para que golpease con mayor rapidez e intensidad, y con una petaca prácticamente podíamos chutarnos toda la galería. Había que tener cuidado porque, para que el whisky no te abrasara interiormente, debías rebajarlo con agua del grifo. Un detalle de vital importancia porque, si no estabas habituado a consumir alcohol intravenoso, las consecuencias podían ser terribles.

Segundos después de haberte inyectado la dosis, potabas todo lo que hubieras ingerido y enseguida sentías la sensación de que se te estaban deshaciendo las entrañas. Para nosotros, tomar whisky a través de la canerfa era la forma más rápida y segura de emborracharnos, y si encima nos picábamos caballo, ácidos y cualquier otra sustancia susceptible de acentuar el cuelgue, nadie en la galería estaba sobrio. De todas formas algunos eran capaces de inyectarse hasta colonia y asumir estoicamente las consecuencias del estrago físico. Teníamos expresamente prohibida la entrada de ese tipo de artículos de higiene personal. A más de uno lo habían encontrado ingiriendo cubatas de Coca-Cola y colonia a partes desiguales y, poco después de hacerlo, acababa ingresado en la enfermería por haberse jugado la vida tontamente.

Otra de las formas más utilizadas para evadirse de aquella triste realidad y pillar una cogorza de campeonato consistía en consumir la chicha, que era una especie de alcohol que destilábamos en la misma prisión. Se trataba de un brebaje que esencialmente habían importado los presos sudamericanos y que muy pronto arraigó entre los talegueros españoles. Se preparaba introduciendo agua caliente hasta la mitad de un cubo o recipiente grande, dos kilos de azúcar y toda la fruta que pudiera caer en tus manos. Después, tan solo tenías que cerrarlo todo herméticamente en una bolsa de plástico para dejar que la fruta macerase con el azúcar, empezase a bullir y con el tiempo se generase un mejunje brutal. A partir de los quince días podías consumirla con la garantía de que te iba a poner como una mala cosa, pero si eras capaz de dejarla reposar un par de meses, sus efectos se multiplicaban notablemente. Después de consumir una importante cantidad de dicha bebida, uno podía darle matarile a su compañero de celda y al día siguiente negar rotundamente que había cometido semejante atrocidad.

Incluso las pastillas suministradas por la enfermería no llegaban nunca a quienes realmente las necesitaban, porque los de la primera conseguían confiscarlas a medio camino. Cualquier sustancia era buena para intentar salir de la rutina del encierro diario, y el consumo era como pan para el muerto de hambre.

En navidad la violencia aumentaba el cien por cien. Podían contabilizarse el doble de puñaladas y robos con violencia e intimidación. Y por mucho que quisieran controlarlo, la situación solía estar fuera del control institucional.

Aquel diciembre yo cumplía veinte años, lo que significaba que seguía siendo menor y no me iban a trasladar de galería hasta al cabo de un año. Aprovechando la excusa de las fiestas y de mi cumpleaños, decidí meterme entre pecho y espalda más de lo habitual. Como compartía a tutiplén picos de whisky, Rohipnol, cerveza y hachís, el resultado inmediato fue convertirme en un bravucón acojonante.

Para el que no lo sepa, las pastillas Rohipnol eran un potente ansiolítico que superaba con creces los efectos del Valium (Diazepam). Solían recetártelas en casos de insomnio o depresión, y aunque en España estaban especialmente recomendadas para combatir el pavo, cuando las combinabas con alcohol eran la hostia. Al principio sentías una borrachera parcial, pero enseguida empezabas a experimentar una extrema desinhibición y flojera muscular.

Las puertas de las celdas quedaban abiertas y todos nos desplazábamos de un lado a otro de la galería con total impunidad. No importaba qué celebración fuera. La cuestión era pasar las fiestas con la conciencia encharcada por el vicio, entre recuerdos borrosos y carcajadas sin motivo aparente. Y la galería se convertía en algo así como un paseo de bares a los que ibas entrando para tomarte algo o hacerte un buco.

El 31 de diciembre decidimos plantar doscientas sillas frente al televisor de la planta para asistir a las clásicas campanadas de fin de año. Para nosotros, las sillas tenían un diseño simple. Estaban hechas con una sencilla caja de fruta y un cojín que recubríamos con una manta a modo de funda. Pese al aspecto de lo más rudimentario, eran comodísimas.

Aquel último día del año fue de lo más movidito. Los nervios se palpaban en el ambiente, y toda la galería estaba sometida a una importante alteración racional y sensorial por culpa de la mierda que habíamos tomado. Desde fuera, cualquiera hubiera intuido que la mecha de aquella bomba social estaba a punto de prenderse. Cuando faltaban cinco minutos para que dieran las doce, casi todos decidimos sentarnos frente al televisor para celebrar el cambio de año. Éramos la flor y nata de la galería, lo peor de lo peor, y estábamos dispuestos a festejar que la libertad se nos acercaba un poco más. Empezamos a liarla mientras repicaban las doce campanadas, hasta que, justo un minuto después de que el reloj marcase la medianoche, los jichos decidieron apagar el televisor ordenándonos que nos fuéramos a nuestros chabolos.

Sin duda, un insensato error por su parte, dado que resultaba absurdo complicarse la vida con una decisión tan impopular. No era el momento más idóneo para intentar apaciguar por cojones a unos tipos totalmente descontrolados. De pronto, se empezaron a escuchar fuertes reivindicaciones. Poco a poco todos nos fuimos uniendo a la queja, gritando con entusiasmo: «¡Motín, motín!». A nuestros gritos se unieron los de las demás galerías, armándose un buen cristo.

En estos casos la reacción era fulminante: en un abrir y cerrar de ojos aparecían los malditos policías del pañuelo amarillo, y entonces lo único que recibían los reclusos era el impacto de unas dolorosas bolas de goma, que intentaba disuadirles y conseguir que entrasen en razón. En el procedimiento previsto por ley, primero aparecía la Guardia Civil con intimidatorias barras de hierro. Se trataba de los que hacían la guardia en las casetas que rodeaban el perímetro de la cárcel, y que en caso de necesidad entraban en el recinto para ayudar a los funcionarios. Pero cuando la situación se les escapaba de las manos o los reclusos los superaban en número, entonces no se aventuraban a un enfrentamiento directo y llamaban a los antidisturbios de la plaza España.

A estos ya no les temblaba el pulso. Solían entrar en formaciones de cuatro filas, cubiertos con sus cascos, sus porras y unos aparatosos escudos para proteger gran parte de su cuerpo. Acostumbraban intervenir de cien a doscientos efectivos, y cuando abrían fuego con las malditas bolas de goma, los internos huían despavoridos para protegerse de los impactos.

Volvamos a Nochevieja. Al mismo tiempo que la cuerda se iba tensando con el alzamiento popular, el cabrón del Keko decidió arrojar una cerveza contra el televisor de la galería, rompiendo la pantalla en mil añicos. Aquello sí que era un contrasentido. Estábamos reivindicando más televisores y nos acabábamos de cargar el único que teníamos. Ante aquel percance, decidimos tomar cartas en el asunto y exigir que trajeran un nuevo aparato.

El clamor y los golpeos de las sillas contra el suelo se intensificaron y la situación adquirió la calificación de caos total y absoluto. Todo era un crispado ir y venir de individuos fuera de sí. En un segundo plano se escuchaban los gritos de aquellos que ya habían participado en otros motines, aconsejando una organización inmediata para dirigirnos hacia el patio. La razón era que la puerta de acceso exterior era más estrecha que la de la galería, y desde esa posición teníamos más opciones de controlar a los boqueras que vinieran a por nosotros.

La mayoría corría sin saber hacia dónde, algunos se subieron a sus celdas para librarse del inminente ataque de la autoridad y otros decidieron escaparse por el patio, escalando tanto la gigantesca palmera que había en el centro del mismo como las tuberías y las ventanas que cubrían la pared exterior. Pese a todo, unos cuarenta decidimos quedarnos frente al televisor a la espera de que nos trajeran un nuevo aparato. La intención era que nuestra reivindicación no cayera en saco roto, y no nos planteábamos huir como cobardes.

La realidad era que entre los jichos y nosotros solo existía la reja de la puerta de acceso a la primera galería, y desde el otro lado, la autoridad nos advertía continuamente de que no fuéramos tontos y nos metiéramos en nuestras celdas para terminar la fiesta en paz. La policía estaba a punto de aparecer para hacernos cambiar de opinión por las malas, y ellos intentaban evitar por todos los medios una casi segura batalla campal.

De nosotros dependía tomar una decisión, y lo único que nos motivaba a seguir con dos cojones era repetir una y otra vez que queríamos un nuevo aparato. Minutos después, y visto que no conseguían hacernos entrar en razón, los boqueras alegaron que ya no podían hacer nada más por nosotros y procedieron a retirarse para que pudieran irrumpir los cuerpos de seguridad. A la orden, aparecieron cuatro maderos vestidos de marrón con su pañuelo amarillo y los malditos fusiles que arrojaban las temidas bolas de goma. Situaron las armas entre las rejas de la puerta, y nos advirtieron una sola vez: «¡Váyanse a sus celdas, ahora!».

Cuando vieron que no íbamos a hacerles caso, abrieron fuego con toda la mala leche del mundo. Yo decidí huir por piernas y, cuando llegué al patio, vi cómo muchos intentaban subir hasta el tejado trepando por las cañerías de la pared y en la palmera. Cuanto más alejado estuvieras de tus agresores, más difícil lo iban a tener para alcanzarte. Puedo jurar que en mi vida había visto una palmera más nutrida de hombres.

Ahora me parece increíble, pero en aquel momento no se me ocurrió otra cosa que seguir la voluntad de la mayoría y subirme a la palmera. Y entre brazos y piernas, presencié cómo mis compañeros se subían por donde podían. Era increíble el lío que se había formado cuando apenas habían transcurrido tres cuartos de hora desde la medianoche.

Sin previo aviso, apareció por la entrada del patio un batallón de aceitunos armados con barras de hierro y en formación de choque. En un abrir y cerrar de ojos se abalanzaron hacia nosotros y empezaron a repartir leñazos a diestro y siniestro, golpeando a todos los que estábamos subidos a la palmera con el único objetivo de convencernos para que regresásemos a nuestras celdas. Al ver por dónde iban los tiros, decidimos salir en estampida hacia el interior de la galería, encontrándonos con otro grupo de policías encargados de irnos encerrando. Por el camino recibimos un montón de palos de los picoletos y más de uno se colocó inteligentemente en las puertas de acceso para ponerse las botas.

Aunque no todo finalizó de forma tan sencilla. Bajo semejante caos resultaba complicado llegar a tu destino, e intentando evitar más porrazos, decidí entrar en la primera celda que encontré en la segunda planta, sin darme cuenta de que, al hacerlo, un policía me encerraba en su interior. Más tranquilo y creyendo que mi huida había finalizado, me volví al percibir el intenso jadeo de otro recluso que estaba en la misma situación.

Sin presentaciones, y mirándonos a los ojos, el tipo me alentó sin perder tiempo a que me cubriera el cuerpo con todo aquello que fuera susceptible de amortiguar los golpes, dado que en breve los jichos y la pasma iban a abrir aquella celda para reubicarnos en la nuestra. Me aseguró que íbamos a pillar de lo lindo. De modo que nos apresuramos a cubrirnos con todo lo que encontramos a nuestro alrededor: cazadoras, jerséis, toallas, mantas y cualquier otro objeto o prenda que pudiera atenuar los golpes que con toda seguridad nos íbamos a llevar.

Unos cinco minutos después de habernos encerrado en aquel cubículo, oímos el ruido de la cerradura y vimos la figura de un maldito boqueras cubierto por cuatro policías de marrón. Pese a que nos habíamos escondido tras un colchón, ordenó con ímpetu que saliéramos de nuestro escondrijo cagando leches. Y como la oferta no era en absoluto negociable, empezamos a correr a la de tres, sin pensar las consecuencias. Lo hice cubriéndome la cabeza con las manos, para no recibir golpes en la única parte que no había podido cubrir.

Afortunadamente, al ser uno de los cabos del primer piso, mi celda era la primera junto a las escaleras y solo recibí pequeñas caricias de los maderos que custodiaban la escalera de bajada. En cambio, el otro desgraciado tuvo que ir hasta el final del pasillo de la primera planta y se acabó llevando los palos que por justicia nos hubieran correspondido a los dos.

Pese a la sensación de apocalipsis que se había generado por una gilipollez, al día siguiente la situación se normalizó completamente. La policía y los guardias civiles abandonaron el centro a altas horas de la madrugada, y todo quedó en algunos destrozos y la sensación de que los presos se guardaban el rencor para otra ocasión. Eso sí, una semana más tarde, reemplazaron el televisor estropeado, enjaulándolo para que no pudiéramos volver a cargárnoslo. Sencillamente, lo encajaron en una especie de estructura de metal, y cubrieron la pantalla con un cristal antibalas.

Aquel había sido mi primer motín, pero tal como funcionaba la rutina en la Modelo, estaba seguro de que me tendría que habituar rápidamente a ese tipo de situaciones. De todo se puede extraer una lección, y doy fe de que, después de semejante altercado, entendí que lo mejor que uno podía hacer cuando aparecían los cuerpos de seguridad era poner tierra de por medio.

43

Comunicaciones

Cuando llevaba seis meses de vida penitenciaria, en una de las comunicaciones que hice con mi hermano, un funcionario me echó el ojo.

Recuerdo que vinieron a nuestra galería los internos que se dedicaban al destino de las comunicaciones para llamar a los presos que tenían que comunicar con algún familiar o amigo. Llegaron como siempre gritando «¡Comunicaciones! ¡Comunicaciones!», y en pocos segundos casi todos los presos estaban reunidos en la planta de la galería esperando su turno.

Tras escuchar los nombres de los dieciséis reclusos a los que se iban a llevar, me di cuenta de que yo era uno de los afortunados, así que salimos de la galería y fuimos hasta la sala de comunicaciones. Allí, entre cuatro miserables paredes, me encontré con mi hermano, y pronto nos pusimos a hablar de cómo me iban las cosas y de cómo estaba llevando la familia el tema de mi condena. A mi abogada le parecía que mi expediente no estaba tan mal, pero a mi hermano le preocupaba que cometiera algún paso en falso. Me conocía hasta el punto de saber que, cuando perdiera el miedo a la cárcel, me iba a meter en todos los fregados.

Pero en fin, mientras comunicábamos, vi cómo uno de los funcionarios de la sala no dejaba de controlarnos. Aquel tipo se llamaba Pedro Montero y era el hijo de don Montero. El Pelotas (así se conocía a don Montero) fue el administrador de la Modelo en los años ochenta, y le llamaban de esa forma porque, cuando se cabreaba, solo respondía con un: «¡Aquí, por valer, solo valen mis pelotas!».

Y lo increíble era que su hijo, el funcionario, había ido al colegio con mi hermano y un servidor. Pero como yo apenas había pisado las aulas de aquel centro estudiantil, no tenía su cara presente. Era una de aquellas coincidencias con las que a veces te encuentras y no sabes por dónde te han venido.

Cuando finalizó el tiempo de comunicar y me disponía a volver a la galería, el tal Pedro Montero me dio el alto para preguntarme si me llamaba Miguel Ángel. En un primer momento pensé que aquel inicio de interrogatorio era por algo que había hecho, pero al responderle de forma afirmativa, se interesó por el nombre de mi hermano. Aquello era hasta cierto punto molesto, pero como me sentía desconcertado le aclaré que mi hermano se llamaba Carlos.

Fue entonces cuando me comentó que habíamos sido compañeros de colegio. La verdad es que no tenía ni idea de qué me estaba hablando, pero opté por la cordialidad, pensando que no estaba de más tener buenas relaciones con los tipos influyentes de la prisión. Y aunque parezca mentira, el cúmulo de casualidades no se había terminado.

En la siguiente comunicación, volvimos a saludamos amablemente. Mientras charlaba con mi hermano y le preguntaba si se acordaba de aquel menda, Carlos me comentó que en el colegio habían sido muy colegas, pero que con el tiempo habían perdido el contacto. En un primer momento no se había percatado de quién era, pero después salió de dudas. Visitar a un hermano entalegado ya le resultaba bastante duro, como para encima irse quedando con todo lo que sucedía a su alrededor. Jamás podré agradecer a mi hermano todas las horas de presidio que se chupó por mi culpa, y el hecho de haber estado a mi lado en los momentos más duros.

En realidad, Carlos sabía bastantes cosas de aquel jicho. Por lo visto, el padre del funcionario, el tal Pelotas, compaginaba su función administrativa con una peluquería masculina situada cerca del polideportivo donde, años atrás, habíamos jugado al hockey sobre hielo. Y pese a no recordarlo, se trataba de la peluquería donde solíamos ir todos los miembros del equipo.

Cuando finalizó el tiempo de la comunicación, el boqueras se acercó a mi hermano, lo saludó efusivamente y permanecieron un buen rato recordando el pasado.

Unos días más tarde, Pedro Montero vino a buscarme al patio de la primera y, cogiéndome por banda, me preguntó si estaba interesado en trabajar en comunicaciones. Aquella era la oportunidad que tanto había estado esperando y ni se me ocurrió rechazarla. Le comenté que me interesaba el puesto, pero que como estaba en menores tenía prohibido trabajar en uno de los destinos de la cárcel. El funcionario lo pensó durante unos segundos y, reposando cordialmente su mano sobre mi hombro, me prometió que haría todas las gestiones necesarias para solucionarlo. Sin duda, si alguien podía saltarse ese pequeño detalle burocrático, ese era el hijo del Pelotas, y según me contó más tarde mi hermano Carlos, aquel tipo le prometió que buscaría la forma de echarme un cable.

Al cabo de un par de días me avisaban para ir a la Jefatura de Servicios. La siembra estaba dando sus frutos, y durante una hora y media me sometieron a preguntas. Allí me enteré de que, gracias a mi buen comportamiento y a mis dotes sociales, varios funcionarios habían hablado bastante bien de mí. Según la Jefatura de Servicios, yo no era un menor conflictivo y podía servirles para llamar a comunicaciones a todos los reclusos de la primera. Además, como los funcionarios tenían un problema con aquellos internos, yo podría ser un perfecto enlace con los individuos más conflictivos.

Y así fue como por unanimidad conseguí uno de mis objetivos prioritarios. Logré un punto de inflexión vital en mi condena, y nueve meses después de mi ingreso en la Modelo me gané el pase a la mejor zona de toda la institución: la sexta galería.

A partir de ese momento, empezó mi periodo dorado dentro del talego. Iba a beneficiarme de un montón de privilegios que jamás hubiera creído posibles para un hombre en cautividad y, poco a poco, las puertas empezaron a abrirse.

Cuarta parte

44

La vida en la sexta galería

La sexta galería era conocida como la de los caballistas, porque todo el mundo sabía que allí vivían los tipos montados en el dólar, es decir, los que disponían de más medios económicos. Era del mismo tamaño que la primera, pero a diferencia de esta, solo estaba habitada por noventa y un presos, de los cuales dieciocho éramos yonquis en el sentido estricto de la palabra. Bajo nuestro erróneo punto de vista, los que carecían de esas adicciones no eran verdaderos delincuentes, aunque en la sexta se privaba de libertad a los mejores estafadores de la época y a los hombres de cierto poder económico. Allí estaban Serena, Del Barco, el conde Muntadas Prim, Ernesto de Souza y su hijo Armando, además de todos los internos que poseían destinos de confianza.

Serena y Del Barco habían ingresado en la Modelo como presuntos partícipes en los delitos de malversación de fondos públicos y falsedad relacionados con el Consorcio de la Zona Franca de Barcelona. Otro conocido interno era Ernesto de Souza, que en 1979 había estafado quinientos millones de pesetas al Banco Central. Aquel tipo descendía de una familia de grandes industriales catalanes de los que había heredado una considerable fortuna, y en su momento de gloria había sido miembro de la directiva del Barça. En 1980 la Interpol lo había detenido en la Alta Saboya, trasladándolo a la Modelo, donde se había convertido en un auténtico padrone, respetado por todos los presos. Y pese a la masificación de la Modelo, se las había ingeniado para disponer de una celda para su goce y disfrute con una cama preparada para el día en que su hijo fuera a hacerle compañía.

Otro de los personajes más destacados de la sexta galería era el conde Muntadas Prim. Se trataba de un aristócrata catalán que había ingresado en la Modelo acusado de estafa. Por lo visto, había protagonizado un escándalo financiero salpicando a altos miembros de la alta sociedad barcelonesa, e hizo perder más de mil cuatrocientos millones de pesetas a unas sesenta personas, así como a entidades que habían confiado en él para invertir sus ahorros.

Para poder llegar a la sexta galería, la burocracia tuvo que moverse con gran celeridad, dado que los trámites para trasladarme de una galería a otra resultaban de lo más complejos. Para que un menor saliera de la primera, tenían que firmar la orden y dar su visto bueno el jefe de galería, el jefe de centro, el jefe de servicio y lógicamente quien hacía la propuesta. Con la excelente noticia bajo el brazo, recogí mis bártulos, me despedí de mis compañeros con un abrazo y abandoné el infierno rumbo a una vida mejor.

Rápidamente me destinaron a una celda, y tuve la suerte de congeniar con los dos tipos que la habitaban. El Púas y el Tailandés eran muy diferentes de los compañeros que había tenido hasta el momento, y al cruzar dos palabras con ellos ya supe que eran buena gente.

El Púas había dedicado su vida a asaltar a transeúntes por imperante necesidad. Sentía el deber de alimentar a su esposa y a sus tres churumbeles y, como le había resultado imposible encontrar trabajo, se había decidido por el atraco a mano armada. Empezó sus fechorías equipándose con dos fluorescentes de cocina camuflados con cinta aislante negra para que parecieran los cañones de una recortada. Y siguió con dicho modus operandi hasta el día en que, atracando una sucursal de la Caixa Catalunya, golpeó por error la improvisada arma contra uno de los mostradores, quedándose con varios trozos de cristal entre las manos.

Por suerte, pudo salir airoso de aquel percance, pero, obligado por las deudas, se emperró en continuar con su vida delictiva y atracó por la Zona Franca, provisto de un grifo de cocina que había acicalado de negro para simular un arma de fuego. Cada mañana se acercaba a una parada de autobuses y daba el palo a los pasajeros. Eso sí, solía volver a casa con una recaudación de pena, dado que los currantes apenas llevaban calderilla para sufragarse un café. La aventura no le duró más de un par de semanas, y un lluvioso viernes lo acorralaron dos coches de patrulla con la intención de detenerlo con las manos en la masa.

La historia del Tailandés, mi otro compañero de celda, tampoco tenía desperdicio. Aquel tipo había pasado por todos los estadios del bienestar, hasta que tanto lujo le había conducido hasta el talego. Julito, ese era su nombre, había sido años atrás un conocido locutor de radio de Barcelona que poco a poco había prosperado en el negocio, adaptándose a una vida de reconocimiento y fama que le metió en todo tipo de orgías. Había hecho de todo mientras gozaba de libertad, desde montar un bar de copas en Mallorca al que acudían todos los famosos de la isla hasta convertirse en uno de los traficantes más importantes de la ciudad.

Con la intención de fomentar sus bisnes, viajaba a Tailandia para conseguir grandes cantidades de heroína que escondía en el forro interior de su vehículo. Era un tipo listo que sabía cómo rentabilizar la mierda más valiosa del mercado, pero acabó entre rejas por una estupidez. Por lo visto, mientras residía en Mallorca, fue víctima de una redada del grupo antidroga de la guardia. En medio de una fiesta multitudinaria organizada por dicho elemento, las fuerzas del orden irrumpieron sin avisar, deteniendo a todo tipo de sospechosos. Al verse contra las cuerdas, el Tailandés salió enfilado hacia el lavabo e, intentando deshacerse de dos kilos de heroína y un revólver del 38, los envolvió en una bolsa de plástico que lanzó hacia la ventana, con tanta mala suerte que impactó contra el marco y volvió a caer en el interior del reservado. Mientras intentaba deshacerse del cuerpo del delito, uno de los miembros de la secreta le aconsejó, sonriendo por el espectáculo que estaba presenciando, que no malgastase su energía porque nadie iba a librarle de pasar una larga temporada a la sombra.

Aunque mis socios seguían pasándome lo que me correspondía por haber pertenecido a la organización, yo seguía trapicheando por el trullo para incrementar en la medida de lo posible mis pertenencias. Fuera todo estaba en regla, y aparte de las cinco mil pesetas diarias y de las drogas que me abastecían mediante su abogado, cada mes le daban a Odile un catorce por ciento de las ganancias que obtenían y que correspondían a mi porción del pastel.

En cuanto pisé la zona de los caballistas, ciertas cosas cambiaron. Poco después de formalizarse el traslado, el abogado de mis socios, Ismael Pradera, interrumpió sus visitas. La razón era bien simple. Mis compañeros de organización encontraron un nuevo contacto para efectuar la entrega. Por lo visto, conocían a un funcionario del centro y, para ahorrarse a un intermediario, empezaron a darle el dinero y las drogas a él. De modo que aquel tipo solía pasarse a diario por el patio simulando un rutinario paseo de control y, cuando nadie le prestaba atención, se acercaba para darme un sutil toque. Era entonces cuando me lo entregaba bajo manta y sin que nadie se percatara de nuestro chanchullo.

El papeo no era mucho mejor en la sexta que en menores, aparte de que allí solían venir los de la cocina para dejar unas ollas de grandes dimensiones con el rancho y un cubo de basura con el pan. Acto seguido, los jichos abrían las celdas y nosotros íbamos cogiendo nuestra ración. Tiempo después, decidieron cambiar el sistema y compraron unos carritos para distribuir la manduca cubículo por cubículo. Podría decirse que la comida seguía siendo intratable. Servían las mismas malditas sardinas de dos palmos y medio y, por otro lado, descubrimos que las patas de pollo que nos obligaban a ingerir venían de una partida de carne podrida que más tarde denunció la revista Interviú. Pero lo peor era el jodido potaje: aquel mejunje llevaba de todo menos ingredientes comestibles. De aquel infumable compuesto, solo podías quedarte con las patatas y los garbanzos. Era cuestión de apartarlos en un plato y aliñarlos con aceite, sal y vinagre para que al menos pudieras tener la sensación de que seguías siendo un ser humano y no un cerdo integral.

Al igual que en la primera galería, aparte del piscolabis del centro, cada semana te permitían recibir del exterior dos paquetes de comida. Yo, por solidaridad con mis compañeros más humildes, solía pedirle a mi madre que le mandase papeo a cualquiera que no tuviera quien lo hiciera. Así que la pobre mujer solía trabajar a destajo para entrarme semanalmente unos ochenta canelones más una bandeja de cuarenta pechugas de pollo. Además, me regalaba unos flanes de whisky que al moverlos ligeramente derramaban el contenido entero de una botella de licor.

Pero el mejor postre de todos era el de mi querida Odile.

Aquel encanto solía abastecerme de unas jugosas naranjas inyectadas con medio gramo de caballo o alcohol, y cuando me veía en comunicaciones me susurraba a través de la separación de plástico: «Niño, te he traído aquello que tanto te gusta».

La comida no era nuestro único problema. Para alumbrar el interior de la celda, teníamos que ingeniárnoslas de la misma forma que en la primera. Existían cientos de variantes, pero la más utilizada era la de la lata de atún, por ser la más factible y duradera. Se trataba de dejar un dedo de aceite dentro de la lata para formar después un cono de papel higiénico mezclado con más aceite, que prendíamos a modo de mecha. Después, tan solo tenías que ir reponiendo el aceite mientras se iba consumiendo para mantener la lumbre durante toda la noche. Y lo cierto es que en el talego apenas se pegaba ojo. Entre las interminables horas que pasábamos charlando de todo y de nada, y la incomodidad de las propias celdas, solíamos conciliar el sueño a altas horas de la madrugada, poco antes de que nos despertasen.

Otro de los sistemas utilizados como alternativa para conseguir iluminación interna era coger una bolsa de basura, estrujarla, e irle haciendo nudos pacientemente para quemarlos uno a uno. Sin duda se trataba de un método más sucio que el de la lata de atún, porque soltaba una humareda de aquí te espero, pero conseguías la mejor llama casera que jamás se haya visto.

El cambio abismal entre ambas galerías se centraba en los baños. En la sexta, todas las celdas disponían de unos lavabos impecables donde nada estaba roto, e incluso existían espejos. Aquello era toda una novedad, ya que podías arreglarte y afeitarte con cierta comodidad y la tarea de ir al lavabo resultaba mucho más agradable, porque no tenías a un público pendiente de cómo y en qué posición cagabas.

Normalmente, había un solo funcionario para toda la galería, y como los noventa y un reclusos íbamos a trabajar todo el día y solo regresábamos por la noche, el boqueras aparecía exclusivamente para hacer el recuento. Al igual que en menores, en la sexta existía un cabo de planta, un cabo del primero y otro del segundo, y todos los presos realizaban algún tipo de función. Es decir, allí vivían todos los internos de comunicaciones, los del economato, los de la brigada de limpieza, los de la brigada de carros de basura y algunos más.

Desde un principio, me llevé bien con mis compañeros de celda y con los integrantes de la brigada de carros, porque, de los doce trabajadores, seis eran yonquis. Así que yo siempre merodeaba por donde hubiera una chantona de por medio. En la galería también residían otros tipos encarcelados por delitos fuera de lo común. Se trataba de puretas que habían cometido acciones tan absurdas como cazar pájaros con pegamento sin saber que estaba tipificado como una actividad ilegal y que, a mi parecer, jamás deberían haber estado entre tanta purria porque no tenían nada que ver con los tipos que deambulaban por el talego.

De todos los integrantes de la sexta galería, los millonarios y estafadores eran los que menos se relacionaban con los demás. Entre los piezas del lugar, destacaban Carlos Baraja y el Zamora. Ambos eran los responsables de un par de celdas-timbas a las que todas las noches íbamos a jugarnos la pasta. Y es que en la sexta existía una buena organización respecto al tema del burle, y las apuestas en el patio quedaban relegadas a los aficionados. Allí las cosas se profesionalizaban como en la calle, y si uno pretendía apostar con su dinero, el abanico de opciones era inagotable.

Carlos Baraja, el Solitario, había realizado más de cuarenta atracos a entidades bancarias antes de que la policía lo obligara a pasarse una larga temporada a la sombra. Según me contó, había vapuleado entidades bancarias de Cataluña, Castellón y Valencia, consiguiendo más de treinta millones de pesetas con el mismo modus operandi. La clave de su éxito era atracar unos cuatro o cinco bancos al mes sin ayuda y escogiendo los golpes aleatoriamente para no ser descubierto.

Su forma de actuar jamás variaba. Primero escogía una sucursal y se presentaba vestido con gran elegancia y hablando con una educación exquisita. Esperaba pacientemente su turno y, cuando le atendían, se dedicaba a preguntar sobre detalles bancarios con los que ganar el tiempo suficiente para observar la estructura y la distribución de la oficina, así como los medios de vigilancia. Más tarde, regresaba para amedrentar a quienes estuvieran en el interior, provisto con una pistola automática de fácil uso. Así, se llevaba el dinero de forma limpia, y luego se fugaba en un Ford Fiesta negro. Para Carlos Baraja, aquel sistema se había convertido en la mejor manera de conseguir un fijo mensual con el que seguir manteniendo su adicción a las apuestas y al juego ilegal, al que estaba tremendamente enganchado, y la razón de haber acabado viviendo en el maco.

Por otro lado, Zamora era un expolicía que había ingresado en la Modelo con una condena de cuatro años. Su delito, cometer un atraco a mano armada a una sucursal de La Caixa en una localidad cercana a Barcelona. El día de los hechos, aquel perla había aparcado frente a la sucursal para entrar de sopetón y afanar doscientas mil pesetas. Pero los empleados de la oficina, que de tontos no tenían un pelo, consiguieron anotar la matrícula del vehículo, y enseguida avisaron a la Guardia Civil.

Rápidamente los picoletos montaron un dispositivo para detenerle in fraganti. Tras pillarle con las manos en la masa, Zamora aseguró que había atracado la entidad porque tenía una deuda de un millón de pesetas con el banco en cuestión y pretendía saldarla de la única forma que se le había ocurrido. Una excusa que quedó en entredicho cuando comprobaron que su deuda real no superaba las cien mil pesetas, y que por lo tanto su coartada no se sostenía por ningún lado.

Pero aquellos no eran los únicos presos a tener en cuenta, dado que otros se dejaban ver con mucha asiduidad. Un ejemplo claro era un tal Rafa, que, aparte de ser un adicto devorador de jovencitos, era el peluquero oficial del centro. Si alguien necesitaba un trasquilón o que le pulieran las patillas solo tenía que pedirle hora.

El célebre Rafa, modisto de profesión, había ingresado en la Modelo acusado de estrangular a una anciana mientras le estaba tomando unas medidas. Los agentes de Homicidios consiguieron esclarecer lo que parecía una muerte natural. Rafa, que era el modisto particular de la víctima y hacía poco había estado en su casa para confeccionarle una casaca, pasó a ser el sospechoso número uno. En un arrebato de locura, le había ceñido la cinta métrica en el cuello para estrangularla sin compasión. Después se había largado de la escena del crimen con varias alhajas de la anciana para sacarse unos taleguitos en el mercado negro. El cadáver fue descubierto al cabo de poco por dos hermanas de la víctima que en un principio no sospecharon lo del asesinato. Además, en la casa no se hallaron signos de violencia, y la víctima estaba recostada en el sofá de la sala de estar como si se hubiera quedado frita echándose la siesta.

Aunque el primer médico que atendió el cuerpo afirmó que se trataba de una muerte natural, el posterior examen forense determinó que la causa del fallecimiento había sido asfixia por estrangulamiento. Fue entonces cuando la policía se puso manos a la obra, desarrollando una minuciosa labor de investigación con la que averiguar todos los detalles sobre la personalidad de la víctima y sus relaciones sociales. Enseguida descubrieron que faltaban una aguja de corbata con brillantes, una cadena con un escapulario y un valioso reloj. Algo más se le pasó a Rafa: en un armario del domicilio pudieron encontrar unas cuatrocientas mil pesetas y dos cartillas de banco con un saldo de tres millones de pesetas.

Descartados otros posibles móviles, solo quedaba la hipótesis del robo con homicidio cometido por algún conocido al que se le hubiese franqueado la entrada a la casa voluntariamente. Empezaron a sospechar de Rafa, que había sido detenido, unos días antes, acusado de un robo del que pudieron recuperar joyas valoradas en trescientas mil pesetas.

Cuando la policía lo detuvo, Rafa cantó como un pajarillo. Por miedo a empeorar su situación, aseguró que se había quedado con la aguja de brillantes que la víctima le había restregado por la cara, así como con un escapulario y un reloj. Pero lo mejor de todo fue cuando Rafa, que tenía veintitrés años, se presentó ante el tribunal vestido alegremente de mujer, dejando claro que, pese a las acusaciones, él era toda una señora de cabo a rabo.

Según su versión de los hechos, el día del asesinato la anciana le había insultado, increpándole por su ambigüedad sexual, hasta que no pudo soportarlo más. Además, supuestamente le había intentado seducir. Pero, por mucho que se esmeró en buscar atenuantes, la Audiencia Provincial le condenó a veinte años de prisión por un delito de asesinato con alevosía.

En la sexta galería, las jornadas diurnas se hacían largas y tranquilas, debido a que la gran mayoría permanecían en sus respectivos destinos. En mi caso, como disponía de mucho tiempo libre y no tenía intención de volver a relacionarme con los presos de la primera, decidí seguir con los estudios. Gracias al destino de comunicaciones, solo trabajaba el fin de semana y necesitaba encontrar algo que me ayudase a rebajar mi condena. Así que, tras haberme apuntado a los estudios de EGB, decidí seguir con el equivalente a COU. Así, me pasaba todas las mañanas y tardes en el patio central de la Modelo, donde estaba la escuela, y conseguía más días de redención.

Empecé a pasarme el santo día deambulando por el patio y haciéndome colega de los etarras. Aquellos tipos solían quemar los días sudando la gota gorda en el frontón y, aunque por norma les correspondía el patio de la segunda, se acercaban hasta la sexta porque la cancha era todo un lujo. Se trataba de verdaderos maestros de aquel deporte. De hecho, recuerdo que se me caía la baba al ver cómo ejecutaban un juego tan depurado y armonioso. Lo llevaban en la sangre. Intuían cada movimiento anticipándose a cualquier reacción de su adversario, y escondían un secreto generacional que les hacía golpear la pelota mejor que nadie. Mientras los demás internos del centro lo hacíamos torpemente con la mano o el puño, ellos centraban todos sus esfuerzos en acariciar la pelota, mimando su trayectoria.

Daba gusto verles, aunque al mismo tiempo existía otro aliciente que hacía las partidas mucho más interesantes: las apuestas. El sistema de juego era el de siempre. Solíamos establecer las partidas a un fijo de veintiún puntos y, si participaban varios jugadores, nos enfrentábamos uno contra uno a once puntos, o bien lo hacíamos por parejas a veintiuno. La apuesta clásica del frontón era, entre golpe y golpe, levantar un cubo lleno de agua y dejarlo de nuevo en el suelo. Aquello incrementaba la dificultad del juego y los posibles beneficios económicos, pero es que en la cárcel aquellos jugadores necesitaban superarse día a día con todo tipo de retos inverosímiles.

Mientras los demás estaban sudando la gota gorda, en la sexta galería solo quedaban los más adinerados, que no daban palo al agua. Mi compañero, el Púas, se pasaba el día entero en Talleres y, pese a que yo jamás entendí cómo podía perder su tiempo en aquel lugar, él insistía en que lo de hacer patrones lo mantenía relajado. Su particular terapia consistía en hacer todo tipo de trabajos manuales para no olvidarse de lo que le había perjudicado delinquir. Por otro lado, el Tailandés se dedicaba a proporcionar alimentos y otros objetos a los demás reclusos, cubriendo uno de los economatos de la cárcel. El chaval estaba bien conectado con los demás reclusos y se las sabía todas a la hora de trapichear. Trabajar en aquel puesto era una oportunidad de oro.

Los responsables del economato eran los presos con más recursos económicos. Este no dejaba de ser un agujero en la pared de cada galería, y su función era parecida a la de una tienda de comestibles de barrio. Pero el gran negocio de ese destino residía en que la cárcel facilitaba los productos a cada economato, y lo hacía a un precio determinado. Normalmente era un preso el encargado de llevarlo, pero en la tercera galería existían un par de ventanillas con dos encargados de economato.

En aquel comercio taleguero, autorizado por ley, se vendían el tabaco y el café, y era este último el que generaba mayores beneficios. Más tarde aquellos perlas evadían el dinero conseguido fraudulentamente a través del vis a vis o en las visitas familiares para que a los de fuera no les faltasen los ingresos.

Al mismo tiempo, en todas las galerías había unas celdas llamadas rutinas en las que los presos podían comprar productos, como en el economato, pero a un precio superior, dado que eran ilegales. Normalmente, se trataba de presos que adquirían los productos en el economato y más tarde los revendían a otros reclusos. Además, gracias a la nula capacidad de los economateros para servir a sus clientes antes de que se formasen considerables colas, había una enorme reventa.

Dada su alta rentabilidad, las rutinas solían traspasarse por más de cien mil pesetas cuando a sus responsables les concedían la libertad, y muchos eran los que se daban de palos para conseguir uno de aquellos bisnes. Para entenderlo mejor, debería tenerse en cuenta que allí, por ejemplo, un par de huevos fritos se pagaban a unas ciento diez pesetas, y una botella de alcohol refinado a unas cinco mil. Además, la diferencia con el economato era importantísima, dado que los precios de los productos se incrementaban entre un diez y un veinte por ciento.

Pero donde se hacía realmente la pasta era con los préstamos internos. De hecho, los dueños de las rutinas eran popularmente conocidos como banqueros, y solían dejar ciertas cantidades de guita a un interés del 2,5 por cada cinco pesetas prestadas. Para obtenerlo, necesitabas ofrecer algo de valor en depósito.

Pronto me acostumbré al día a día de la sexta galería: observaba las relaciones entre los presos, los negocios ocultos bajo la manta de lo turbio y cómo el cabo de la planta recibía favores de los demás reclusos. Se trataba de un pacto que beneficiaba a todos. Mientras a los presos no les faltase de nada, el cabo se convertía en la pieza mejor abastecida del reino. Sin pensármelo mucho, y viendo cómo funcionaban las cosas, decidí encarar a aquel tipo para preguntarle cómo podía llegar a conseguir un puesto como el suyo. Para ello, me basé en la experiencia que había adquirido como cabo en la primera galería, y después de un buen rato comiéndole el tarro para convencerle de que yo era el candidato mejor posicionado, me preguntó en qué celda me hospedaba.

Un par de días más tarde, decidió nombrarme cabo del primer piso, y con ello me gané el derecho a disfrutar de una docena de cervezas por la mañana y otra por la tarde. Excelentes noticias para mi abultado bolsillo, puesto que las vendía y me sacaba unas mil cien pelas por caja.

Mi obligación más inmediata consistía en acompañar a los funcionarios en las horas de recuento para abrir las puertas de todas las celdas. Se trataba de un trabajo sencillo que, por estar en la sexta, se simplificaba notablemente. En cuestión de días empezaba a tener buenas relaciones con mis nuevos compañeros, y el respeto era algo tan importante como el mismísimo boca a boca. Me estaba dando a conocer y, a ese ritmo, intuía que muy pronto iba a desenvolverme como pez en el agua.

45

El cine de la Modelo

El cine de la Modelo era el método oficial para evadirse. Estaba en el patio central y se asistía a los pases por turnos y por galería. Una medida prevista por la institución para no mezclar reclusos incompatibles y evitar posibles conflictos de intereses.

Los viernes por la tarde era el turno de los presos de la primera galería, el sábado por la mañana, de los internos de la segunda y tercera, el sábado por la tarde, de los de la cuarta y los domingos, de los de la sexta y la séptima galería. En aquel momento la Modelo contemplaba una séptima galería cerca de la zona de la cocina, que había sido creada tiempo atrás para privar de la libertad a los presos militares. La única diferencia era que entonces se había convertido en el conocido DM o Departamento de Maricones, previsto para retener a todos los internos homosexuales y transexuales.

Dado que los de la sexta compartíamos turno con los del DM, empecé a relacionarme con unos internos muy distintos. Por seguridad, los homosexuales y los travestis solo podían asistir al cine con los presos que tenían destinos u ocupaciones administrativas dentro del centro, y pese a que estábamos considerados como los menos peligrosos de la prisión, la sala se convertía en algo parecido a Sodoma y Gomorra. Por mucho que quisieras obviarlo, aquellos tipos buscaban que sus días de presidio no fueran tan duros, seduciéndote con sugerentes cantos de sirena. No es que se tratase de una cuestión de vicio u obsesión sexual, sino de la búsqueda desesperada de una cobertura personal que les ayudase a conservar el pellejo.

Mientras contemplabas absorto la película de la semana, una de las lumis talegueras se sentaba en la butaca anexa a la tuya para, en un abrir y cerrar de ojos, empezar a manosearte la entrepierna. Se trataba de ponerte palote y convencerte de que debías sacar el pajarito de su jaula. Si no te negabas en redondo, el tipo te regalaba una de aquellas mamadas que te acaban generando todo tipo de confusiones existenciales. Prácticamente la totalidad de los habitantes de la sexta pasamos por la piedra con toda la dignidad del mundo. Algo hasta cierto punto normal, teniendo en cuenta que allí la represión sexual era insoportable.

Eso sí, para algunos de mis compañeros, lo mejor del cine era la caseta del proyeccionista. Allí se montaban unas orgías de campeonato bajo el consentimiento de los mismos jichos, pero como a mí no me iban las cosas raras solía quedarme en la escalera que daba acceso a la misma fumando hachís y disfrutando de la propuesta cinematográfica.

Esta rutina personal la alteré el día en que se me acercó un homosexual para preguntarme si podía sentarse a mi lado. Yo, que iba puesto hasta las cejas, le di una respuesta afirmativa con una sonrisa de cuarto menguante y le ofrecí un poco de caballo para calmar las penas. En un abrir y cerrar de ojos, sentí cómo me la estaban lamiendo con un ansia formidable. Aquello no formaba parte de mis planes, pero simplemente opté por soltarme, permitiendo que finalizase con aquella acción furtiva.

A partir de entonces, aquel tipo empezó a buscar una complicidad que yo no estaba dispuesto a ofrecerle y, más tarde que temprano, entendió el mensaje. Bajo un punto de vista objetivo, a todo travesti de la séptima galería le atraían los chicos jovencitos, y yo, que era el más joven de todos, había caído en sus redes sin oponer mucha resistencia. Pero después el tiro le salió por la culata.

En los años ochenta, a todo homosexual de la Modelo le interesaba ser el calco de una buena fémina. Si los destinaban a una galería de machistas cerrados de mente y los internos descubrían sus tendencias, vivían auténticos calvarios. Lo de menos era lavar la ropa de los demás, dado que muchos sufrían soberanas palizas a causa de su orientación sexual. En cambio, si se parecían y se comportaban como auténticas señoritas, podían llegar a sacarse un buen novio, que, aparte de respetarlas, las defendiera del resto de los presos. Y aunque no tuvieran intención de cambiar de sexo, les salía más a cuenta entrar en el DM haciéndose pasar por travestis. Atrapados en aquella lúgubre cueva, tan solo les quedaba agudizar el ingenio para solventar sus carencias físicas, y para ello solían valerse de trucos tan evidentes como el de rellenarse el sujetador con bolas de papel o calcetines y maquillarse como auténticas furcias de burdel barato.

Poco a poco fui conociendo a la mayoría de los habitantes de la sexta galería. Con casi todos congenié rápidamente, pero sobre todo acerqué posturas con mis compañeros de celda y con algunos tipos como Carlos Baraja, que se pasaban el día metiéndose de todo. Afortunadamente, el tipo que se encargaba del cine pertenecía a nuestra galería, y como quien no quiere la cosa, también hicimos buenas migas. Torrejón, que era el apodo por el cual se le conocía, compartía celda con el Baraja y el Bocaperro (sin duda, la mejor timba del lugar), y gracias a la amistad que me unía a ellos me dieron la oportunidad de apuntarme a sus salidas.

Lo más chistoso de Torrejón residía en la razón por la que había caído entre rejas. Algo tan increíble como el haber zumbado más de cuarenta estaciones de metro y cines de Barcelona. El tío esperaba pacientemente a que los empleados realizaran la recaudación del día para darles el zarpazo, e incluso se había llevado las cajas registradoras en un descuido de quienes las custodiaban.

Pero todo tiene un fin, y en uno de sus golpes fue detenido por la guardia urbana a pocas calles de las taquillas del cine Delicias, cuando una patrulla observó a un individuo que corría por la calle Bailén perseguido por dos personas. Con gran destreza, la pasma supo arrinconarlo en un paso de peatones cercano y Torrejón se desmoronó como un castillo de arena con la presión del interrogatorio.

Por otro lado, el Bocaperro había sido detenido por pertenecer a la banda de Manolo el Zumbao y asesinar al propietario de un bar situado en la avenida Meridiana. Uno de sus golpes más sonados fue cuando él y un tal Quique entraron a un parking para robar un coche con la idea de cometer atracos. Un delito común si no fuera porque, mientras estaban forzando la cerradura del carro elegido, apareció un vigilante jurado que, para su desgracia, acabó recibiendo un balazo en el corazón. En síntesis: estar en el lugar equivocado mientras cumplía con su ronda marcada.

Además, el Bocaperro aprovechó la oportunidad para ensañarse con el pobre tipo descargando sobre su cuerpo parte del tambor del revólver, pese a que la víctima permanecía tendida en el suelo y agonizando. Aquella misma noche, con el coche y el resto de los colegas de su cuadrilla, salieron dispuestos a llevar a cabo una de sus fechorías, y con ganas de hacer daño se dirigieron a un pub bastante conflictivo por la gente que solía frecuentarlo.

Antes de que cerrasen el local, los miembros de la banda aparecieron armados hasta los dientes, y mientras se apoderaban del dinero de la caja registradora y de las joyas de los clientes, el encargado no pudo contener su indignación y empezó a reprocharles su conducta. Fue entonces cuando a Bocaperro se le cruzaron los cables, se acercó cagándose en sus muertos y le atravesó el hígado con la consecuente hemorragia interna.

Como el horno no estaba para bollos, optaron por largarse por donde habían venido, decididos a conseguir más guita. Se personificaron algo más tarde en otro pub ubicado en la Meridiana y, sin más, entraron con el mismo procedimiento. Como justo al lado del local había otro que pertenecía al mismo propietario, este pudo avisar sobre lo que estaba sucediendo. Por ello, decidió irrumpir en escena para dejar las cosas claras.

Entró empuñando una pistola de fogueo y gritó: «¡Alto a la policía!». Pero al escuchar la advertencia, el Bocaperro y su gente le cosieron a balazos, hiriendo por descuido a uno de los camareros. Vaciaron el contenido de la caja registradora con un botín cercano a las seiscientas mil pesetas.

Cuando intentaron escapar del pub, un par de rehenes se enzarzaron con los asaltantes, atrapando con rabia a uno de los compañeros del Bocaperro. La situación no era fácil, pero fueron unos cobardes incapaces de ayudar a su compinche y, por miedo a ser detenidos, se largaron a toda pastilla. Poco después, el capturado pasó a disposición policial y, como sus colegas le habían vendido a la mínima, no tardó en facilitar los nombres de los culpables. Más tarde, en el juicio, la Audiencia de Barcelona impuso una condena de sesenta años de prisión al Bocaperro por ser uno de los autores de los delitos de robo con homicidio.

Pero volvamos al cine de la Modelo. Como iba contando, la sala de cine de la prisión destacaba por su vicio. No era muy grande, y al entrar en ella te encontrabas con unas estrechas escaleras que conducían hasta la caseta del proyeccionista. En su interior residía un antiguo proyector semimanual de 35 milímetros con el que proyectaban las películas. La función de Torrejón era vital para que la película se viera en buenas condiciones.

Normalmente, traían de tres a cuatro películas por semana, y nosotros nos encargábamos de verlas el viernes por la noche para comprobar que podían proyectarse sin problemas. Lo lógico era que solo Torrejón hiciera semejante función, pero como yo era cabo de la sexta y poseía las llaves de la galería, decidí apuntarme a los visionados para evadirme de la rutina imperante. Eso sí, no fui el único que me decidí a ello. Aparte de algunos presos, se apuntaron varios funcionarios para convertir sus guardias en algo más llevadero.

Cada viernes, Carlos Baraja, el Bocaperro y Torrejón desaparecían de la galería con un montón de cervezas en las manos. Aquello resultaba tremendamente sospechoso, y pensando que quizás estaban trabajando en un túnel para largarse del talego, decidí ahondar en el tema. Y cuando tuve la oportunidad de hacerlo, pillé por banda al Baraja para preguntarle sobre el destino de tanta bebida. Me explicó que se dedicaban a visionar las películas que se iban a proyectar cada fin de semana porque la dirección del centro había dado la orden de que fueran ellos tres los encargados de la supervisión.

Además, gracias a dicho permiso especial, se las ingeniaban para montarse una fiesta del quince, y por lo visto algunos jichos también se habían apuntado al show pese a que su obligación era estar de guardia. Además, dado que el Baraja era todo un lince, no tardó en cobrarles un canon en especies por guardar el secreto profesional. Tributaban con bebidas, Rohipnol, papel de fumar e incluso había uno que, como le iban los travestis, se hacía acompañar con alguno de la séptima para que se la mamase o para compartirlo con todo aquel que deseara pasar un buen rato.

Visto desde la lejanía, supongo que aquel rollo era lo más parecido a salir un viernes por la noche y sacarte de encima el maldito peso de las rejas.

Carlos Baraja decidió invitarme a dichas bacanales talegueras y poco a poco le fui cogiendo el gustillo al tema. Después de todo, mientras los funcionarios veían las películas, nosotros nos poníamos morados de hachís y jaco en la caseta del proyeccionista sin que nadie nos diera la brasa. El único inconveniente era que, para llegar hasta el cine, había que cruzar el patio central, infectado cada noche por las ratas más espeluznantes que jamás se hayan visto. Dos calles más abajo de la Modelo se encontraba el conocido matadero de la ciudad, y como aquellos roedores se habían adueñado de gran parte del perímetro del alcantarillado, solían desplazarse por las zonas más cercanas en busca de carroña. La culpa de que no quisieran largarse también era de los presos, puesto que las solíamos alimentar con las sobras de la repudiable comida que íbamos arrojando al patio. Y es que el manjar depende de la boca de quien lo sabe apreciar, y el paladar de aquellos roedores no era excesivamente refinado. Normalmente, los restos en descomposición no duraban ni cinco minutos en la arena del patio, e incluso a veces la comida no llegaba a tocar el suelo. En menores nos habíamos distraído en más de una ocasión poniéndoles trampas y apostando cuánto tiempo tardaban en morir.

Aquella tropa de roedores impedía recorrer con seguridad los cincuenta metros de patio que iban de la puerta de la galería hasta la sala de proyección. Cada noche, nos veíamos obligados a llamar a la brigada antifugas para que nos abrieran paso sin miedo a recibir una oleada de mordiscos. La brigada estaba compuesta por funcionarios que se dedicaban a ir revisando las celdas y las galerías de la prisión para asegurarse de que nadie intentara escapar con los clásicos métodos del túnel o de los barrotes serrados. Después de la conocida fuga, años antes, de los cuarenta y cinco presos de la Modelo, Instituciones Penitenciarias había centrado sus esfuerzos en cerciorarse de que la catástrofe no iba a repetirse.

Lo cierto es que la brigada antifugas nos ayudó en tantas ocasiones con lo de la epidemia de roedores que acabé congeniando con su jefe por ser, como yo, un aficionado espeleólogo. Solíamos hablar largo y tendido sobre el tema, y gracias a nuestras historias en común supe cómo metérmelo en el bolsillo.

Recuerdo especialmente una noche en que ni nosotros ni los funcionarios nos atrevíamos a salir de la galería. Desconozco si a los roedores les influye la posición de los astros o la rotación de la tierra, pero en aquella noche de luna llena estaban más ariscos de lo habitual. Aquello empeoró cuando presintieron que la puerta de acceso se abría lentamente para darnos paso. Lejos de amedrentarse, se posaron sobre sus patas traseras, e hicieron alarde de unos afilados dientes con poder de persuasión instantánea. El mensaje estaba bien claro: ni por asomo debíamos cruzar sus dominios.

Lo cierto es que hasta el momento había visto muchas cosas, pero aquello acojonaba al más pintado. De todas formas, estaba claro que tampoco íbamos a renunciar a nuestra salida nocturna, así que decidimos avisar a la brigada para que nos librasen de un inconveniente de semejante magnitud. Un cuarto de hora más tarde, acudieron en nuestro rescate provistos de botas altas, monos azules y unos rudos garrotes de madera. Abrieron la puerta de acceso, a la espera de un contraataque inminente. En cuando la legión de roedores se dispuso a hacer frente común contra sus agresores, los miembros de la brigada empezaron a abrirse paso, a palo limpio, desplazando cientos de ratas de un lado a otro, entre salpicaduras de sangre y agudos chillidos. Poco a poco nos ayudaron a llegar hasta el patio de butacas, y más tarde, cuando nos vimos obligados a regresar a nuestras celdas, tuvimos que llamarles de nuevo por el interfono interno para que realizasen la misma operación.

Eso sí, las ratas ya se habían replegado, y después del ataque sufrido mostraban cierta sed de venganza. Así que el retorno a nuestras celdas se convirtió en una auténtica travesía.

De todas formas, los roedores no eran la única plaga del centro, ya que las puñeteras chinches se llevaban la palma. Solían estar en constante acecho, y cuando incrementaban su presencia, llegabas a maldecir la mala suerte de no poder librarte de su acoso y derribo. Cuando descolgabas la tela que todos solíamos clavar en el techo para adornar la celda, te encontrabas con una auténtica legión de chinches agazapadas en la parte posterior. Pero aquel no era su único cobijo. Por la misma razón estética, acostumbrábamos a pegar pósteres en la pared usando pasta de dientes. Cuando, al cabo de un tiempo, los sacabas para renovar la decoración, te topabas con el mismo problema.

Todos sabíamos que las chinches buscaban el calor, sobre todo dentro de los muros, de los muelles de los somiers y de los colchones, pero por mucho que lidiaras con el problema resultaba imposible librarse de sus picaduras. Con el tiempo aprendí a localizarlas por el fuerte olor que desprendían a sangre seca, pero de nada me sirvió para repeler sus ataques. Aquellos insectos diminutos y transparentes se iban engordando a base de agresiones indiscriminadas contra mi piel. Pasaban de ser prácticamente imperceptibles a hincharse de forma exagerada. Te picaban, se marchaban a descansar, y a los dos o tres días volvían mucho más grandes y con la clásica tonalidad rojiza que les caracterizaba. Después de atacarte en varias ocasiones, los muy cabrones regresaban a por más, totalmente desarrollados y con un aspecto de cangrejos que quitaba el hipo.

Pero su mejor cualidad era el paracaidismo.

Los veranos de encierro resultaban insoportables por el calor que sufríamos en la celda, y muy pronto me habitué a estirar una sábana en el suelo para conciliar el sueño. Al menos conseguía sentir la ligera corriente de aire que pasaba por la ranura inferior de la puerta y que era imposible de obtener en la litera. Pese a ello, resultaba complicadísimo descansar, dado que solías pasarte la noche entera quemando chinches a golpe de mechero. Una agonía que se arrastraba hasta las seis de la mañana y de la que solo te olvidabas cuando caías rendido. Raras veces se dejaban ver por el día, ya que se trataba de unos malditos bichos nocturnos que salían de cacería al anochecer. Jamás podré olvidar las noches en que me estiraba boca arriba, observando el techo teñido de nicotina, y presenciaba cómo las muy jodidas se iban acercando a mí sin prisas. Aparecían por todos los lados y, mediante una larga fila india, se lo tomaban con calma hasta alcanzar la posición idónea. Luego se dejaban caer al vacío para devorarme a placer.

Y aunque las chinches desaparecían en invierno, las ratas jamás lo hacían. De hecho, siempre que estuve en una celda de planta, evité reposar mis nalgas sobre la tapa del inodoro por miedo a que saliera un roedor y se me hincara en el ojete. Más de uno terminó en la enfermería por algo parecido.

46

El día a día en la sexta galería

Desde que fui nombrado cabo del primer piso, hice buenas migas con el cabo Rogelio, el tipo que me había conseguido el cargo. Este había ingresado en la Modelo después de protagonizar, junto a unos colegas, un atraco digno de película. El golpe iba sobre ruedas hasta que se presentó una patrulla zeta de la policía para echarles el guante. Cuando los maderos irrumpieron en la sala, el vigilante jurado que custodiaba la oficina no tardó en confirmarles que se trataba de una falsa alarma y que al final no había sucedido nada. Los agentes, extrañados, decidieron entrar en la sucursal para echar un vistazo. Cachearon a los presentes y optaron por dejar libres a los supuestos rehenes sin darse cuenta de que habían estado palpando a los verdaderos atracadores, ocultos entre el resto de la gente.

Una hora más tarde, el director del banco volvió a llamar a la policía para denunciar que los habían atracado los mismos tipos a quienes habían dejado escapar. La bofia se quedó de piedra ante tal incongruencia, pero, después de realizar los pertinentes interrogatorios, se dieron cuenta de que el vigilante jurado y los demás rehenes habían estado coaccionados, bajo amenaza de muerte, si descubrían la identidad de sus asaltantes. Estaban tan seguros de que habían amedrentado a los rehenes que llegaron a dejar las armas en el interior del banco para eludir el control policial y salir sin levantar sospechas. Gracias a la identificación de los rehenes y de los propios policías, acabaron pillándoles un par de días más tarde, con la mitad de los dos millones de pesetas que habían conseguido llevarse.

El cabo Rogelio se lo había montado de forma impecable, y pronto me quedé con sus movimientos para ver por dónde podía abrirme camino.

Los trapicheos y los acuerdos entre unos y otros eran constantes, y enseguida entendí que algo extraño sucedía en las comidas. Me fijé en que, a partir de la una y media de la tarde, muchos internos de la galería visitaban su celda, y al acercarme por allí descubrí que a algunos presos les metían bandejas de comida envueltas en papel de plata. Todo un tráfico alimenticio que no se quedaba en un hecho aislado, sino que se repetía una y otra vez, a la hora de comer y cenar. Era un privilegio al que yo no podía renunciar e, intrigado por la forma en que les estaban llevando el papeo, decidí preguntarle cómo lo conseguían.

Ciertos baretos, y en especial un restaurante cercano a la Modelo, te servían la comida si alguno de tus familiares o conocidos se dejaba caer por allí para sufragar tu menú. Si además eras uno de los afortunados vecinos de la sexta galería, tenías el privilegio de disfrutar a diario de una comida recién hecha, escogiendo tú mismo los platos del menú o la carta.

A partir de aquel día, de lunes a viernes deleitaba mi paladar con exquisitos platos. El servicio era tan completo que incluso te llevaban un juego individual de cubiertos.

Lo más curioso del asunto era que, antes de entrar en la Modelo, jamás había soportado el potaje de lentejas y chorizo. Pero, una vez dentro, desarrollé una especial debilidad por ese plato.

Desde crío, en mi familia se preparaban dos tipos de comidas: una para mis progenitores y otra, a base de chorradas varias, para mi hermano y un servidor. Aquella costumbre cambió a raíz de mi estancia en el trullo, ya que una de las pocas cosas buenas que pude extraer de aquella mala experiencia fue aprender a comer de todo. La necesidad es el mejor empujón en ese tipo de casos, y hasta que no pude acceder a la comida exterior, tuve que adaptarme a cualquier cosa.

Siempre que mi madre venía a visitarme, me decía: «Miguel, sé que aquí dentro no estás bien, pero reconozco que yo duermo más tranquila que nunca. Por primera vez sé que estás controlado y lo que comes, así que, por muy mal que me sepa, eso me aporta una paz que antes no tenía».

Mi madre me decía eso porque no tenía ni idea de los peligros que entrañaba convivir con delincuentes de todo tipo.

Poco a poco, seguí con mi integración en aquel mundo de barrotes y marginalidad, y llegué a tener una excelente relación con la mayoría de los internos de la sexta, sin importar su clase social o situación personal.

Recuerdo cómo, en una ocasión, uno de los estafadores más importantes del momento, Armando, el hijo de los Souza, me regaló un Rolex Submarine con la única condición de que me dejara de picar caballo. Decidí montar una convincente representación teatral, rompí la chuta y le prometí algo que tenía muy claro que no iba a cumplir. Por mucho que quisiera engañarme, seguía pillado al jaco y salir de una adicción como la mía requería una tremenda fuerza de voluntad.

Armando de Souza Herrero tenía antecedentes por chantaje y atracos antes de la gran estafa de los quinientos millones por la que su padre había ingresado en la Modelo. Era un estafador de lo más precoz. A los dieciocho años había intentado vender, a un conocido peletero de la ciudad, un par de abrigos de zorro de su madre, haciéndose pasar por un cazador canadiense.

Después de aquel mal golpe se fue de casa para alistarse en la Legión Española, donde estuvo hasta que su familia decidió rescatarlo para enchufarlo en el mundo de la banca, más concretamente en la Banca López Quesada.

Al cumplir veintitrés años, decidió casarse con Montserrat Millet, una mujer once años mayor que él que gozaba de una situación acomodada. En aquellos años Baret hijo tenía perfectamente cubiertas las espaldas, y empezó a anunciar en los periódicos una estafa basada en altas rentabilidades con garantías bancarias, gracias a la ayuda de un compinche en una agencia del Banco Bilbao. Cuando la entidad víctima de la estafa los descubrió con las manos en la masa, los denunció y su mujer acabó pagándole la fianza para divorciarse sin pedirle siquiera su consentimiento.

Armando de Souza tenía aquella chispa única y carismática de los estafadores purasangre y no tardó en convencer a Montserrat para que le firmase un cheque de veinte mil pesetas con que cubrir un asuntillo que tenía pendiente. Al principio, su exmujer sospechó de él, pero acabó cediendo a su petición. Lo que Pedrito en realidad quería era manipular la letra de su exesposa y convertir el cheque en la cantidad exacta de quince millones de pesetas.

El golpe le había salido a pedir de boca, pero no tardó en perder la cabeza y decidió estirar la cuerda un poco más, extrayendo del banco dos millones de pesetas con que comprarse un coche de lujo. No tuvo en cuenta que iba a dejar un rastro de la operación que ayudaría a la policía a detenerle poco más tarde.

Al conocer la noticia, la madre del joven estafador corrió, desesperada, al juzgado de Vilanova y la Geltrú, implorando a la policía que le permitieran ver el talón falsificado de su hijo, pues no podía creerlo. Tales eran sus sollozos que la policía accedió a mostrarle la prueba. Cuando la mujer tuvo la prueba entre sus manos, no dudó en tragarse el papel para destruir la única evidencia que podía inculpar a su hijo.

Por aquel golpecito no pagó casi nada, aunque, en diciembre de 1980, volvió a ser procesado y detenido por estafar a la Banca Mas Sardá.

Cuando conocí a Armando era lo que llamaban un caballo, es decir, un preso que disponía de elevadas cantidades de dinero y que vivía al mismo nivel que lo hacía en la calle. Tenía una confortable colchoneta para dormir, una de las mejores celdas de la sexta galería, contaba con presos que le hacían todo tipo de servicios y pagaba la fianza de todos aquellos que carecían de suficientes recursos como para hacerlo por sí mismos. Por otro lado, estaba Luigi Conti, que llegaría a ser mano derecha de Armando de Souza, y que, por aquellas casualidades de la vida, había sido mi colega tiempo atrás. Se trataba de una de las personas más inteligentes con las que jamás me he topado y un delincuente de lo más refinado.

Una aburrida tarde de presidio, mientras caminaba por el centro de la Modelo en dirección al patio, escuché que llamaban a un tal Luigi Conti por megafonía para que se dirigiera a comunicaciones.

Tuve una especie de flashback y, sin dudarlo, presté atención para comprobar si le conocía. Cuando se abrió la cancela de entrada a la tercera galería apareció mi colega, nos reconocimos inmediatamente y nos dimos uno de esos abrazos que dejan huella.

Luigi Conti era un chaval alto, rubio y castigado, de prominentes entradas, algo fibrado y de rasgos nórdicos. Había compartido aula con mi hermano, y yo lo había hecho con el suyo; nos habíamos conocido mucho antes de arrojarnos de cabeza al mundo de la delincuencia.

Al parecer, Luigi acabó convirtiéndose en uno de los mejores estafadores que jamás han operado en nuestro país, y de hecho ingresó en la Modelo acusado de robar dinero de cajeros automáticos, gracias a sus conocimientos informáticos. Con un sistema de análisis propio, un software que él mismo había diseñado y una impresora del año de la pera, se había dedicado a falsificar cartillas de ahorros, mediante la manipulación directa de sus bandas magnéticas con el objetivo de engañar a los cajeros.

Era todo un especialista en vulnerar los sistemas de cualquier entidad financiera y dar a los ordenadores la información suficientemente distorsionada como para bloquearlos. Razón por la que generaba números para cuentas ficticias, saldos irreales y claves bancarias que codificaba en las bandas magnéticas de las cartillas falsificadas, convirtiéndolas en operativas por arte de magia.

Para sustraer el dinero, Luigi aprovechaba los momentos en que diariamente los cajeros se desconectaban del ordenador central para suministrar nueva información. Con cada desconexión podía sustraer el tope permitido en una cartilla, aunque el día de su detención poseía más de trescientas.

Las cartillas falsificadas estaban confeccionadas en cartón y con una hoja de papel en blanco en su interior, donde escribía algo para que el cajero fuera capaz de leerla. La banda magnética, en la que grababa saldos de elevadas sumas, no era más que un trozo de cinta de vídeo que pegaba a la supuesta cartilla.

Con ese método no dejaba señas personales que pudieran ser rastreadas por la pasma. En cada cajero estaban las innumerables huellas dactilares de todos los clientes que habían ido pasando durante la jornada, y resultaba imposible hacer una criba.

Todos los trapicheos suelen tener puntos flacos y, quizá por ello, Conti acabó entrando en el talego, tirando por la borda su propia leyenda.

Durante unos minutos intercambiamos buen rollo hasta que apareció el jicho de turno para llamarnos la atención y ordenarnos que desfilásemos con celeridad.

Le propuse que se viniera a vivir conmigo a la sexta galería, pero sabía que le costaría conseguirlo. Su colega Armando de Souza Herrero se encontraba entre los reclusos de mi galería, e Instituciones Penitenciarias no iba a cometer el error de juntarlos para que tuvieran la posibilidad de planificar nuevos delitos. Quedamos en ir viéndonos por el maco para no perder el contacto.

La sexta galería no era tan perfecta como parecía; en ella se daba el mayor número de robos de toda la prisión. Era la galería que incluía a los internos con más posibles y estaba vacía casi todo el día, así que los demás reclusos sabían que se trataba del lugar ideal para llevarse cualquier objeto ajeno.

Los asaltantes solían entrar en la galería durante el día, pillaban todo lo que podían y, si se veían acorralados, se dedicaban a jugar al despiste, haciendo ver que me buscaban. Los hurtos no siempre les salían bien. Por mucha protección que tuvieran, nadie les salvaba de ser descubiertos con las manos en la masa, y recuerdo que en una ocasión el Almendro salió bien escarmentado de la celda de Rafa el Maricón.

El Almendro abordó la celda de su víctima creyendo que este estaba lavando la ropa sucia y, cuando ya tenía un buen fajo de billetes en la mano, el exmodisto lo sorprendió in fraganti.

La primera reacción del Almendro fue sacar pecho con un pincho rudimentario intentando intimidar a su adversario, y Rafa, que tenía tanta mala leche como hombres en su haber, lo echó de allí poniendo el grito en el cielo. Le arrojó con toda su mala hostia una silla de madera que impactó violentamente contra el espinazo del ladrón. En cuanto este cayó al suelo, Rafa incrustó su bota sobre la cabeza del asaltante para que los presentes se animasen a patearle el culo y le dieran una intensa lección de principios carcelarios. Estaba claro que, después de aquello, al chaval se le iban a pasar todas las ganas de volver por ahí, y tanto fue el tiempo que estuvo secuestrado por los de la sexta que no pudo estar presente a la hora del recuento.

Si te pillaban fuera de tu galería en el momento del control, te ibas directo de patitas a la celda de castigo. Así fue como el Almendro pagó su atrevimiento con cuatro días de incomunicación y un aviso en toda regla de parte de los caballistas.

Pese a esos pequeños inconvenientes, en la sexta galería podías encontrarte con presos que vivían mejor que en la calle, como De la Rosa Díez u otros narcotraficantes muy conocidos. Tal era su poder, que disponían de importantes contactos en el exterior para que les suministraran todo aquello que les hiciera falta, a la vez que un notable entramado basado en el sistema del soborno, para que sus peticiones entrasen en la Modelo sin tener que claudicar en los controles rutinarios.

De la Rosa Díez había ingresado en la Modelo acusado de atracar la famosa joyería Cartier de Barcelona. Era miembro de una reconocida banda de atracadores que actuaban con gran profesionalidad. El día de los hechos, se lo jugaron todo a una carta, irrumpiendo en la joyería provistos de armas de fuego y actuando con gran brutalidad. Un palo del que sacaron medio millón de pesetas en efectivo y joyas por valor de otros quince kilos.

Eran unos auténticos fieras, aunque humanos como el resto, y para dar con ellos, la Guardia Civil optó por vigilar los sitios donde solían divertirse los maleantes de la época. Por aquel entonces muchos gastaban su guita en constantes juergas, y ellos no eran la excepción, así que cayeron en la boca del lobo.

Los millonarios y los estafadores eran los presos que menos se relacionaban con los demás. Rara vez te los cruzabas si no era en las celdas de Carlos Baraja o del Zamora, el expolicía nacional, donde solían pulirse sus ahorros dándole al burle de calidad.

El Baraja, uno de los reclusos con quien más congenié a raíz de las salidas al cine, vivía en compañía del Bocaperro y de un increíble periquito amaestrado. Aquel pájaro era un prodigio de la naturaleza. Solía respaldarse en el hombro de su dueño y no dejaba de cuchichear sin descanso, hasta el punto de que tenías la impresión de que alguien se había dejado una radio encendida. Parlotear no era la única habilidad del pájaro, pues Carlos se había esmerado en adiestrarlo para que desmenuzara los cigarros con los que se acababa liando los petardos. Era increíble. Le acercaba un pitillo y en pocos segundos le abría las entrañas realizando un trabajo encomiable.

Tal vez mi feeling con el Baraja se cimentaba en que ambos nos habíamos decantado por golpear entidades bancarias.

El compañero con que solía trabajar se le sublevó en su día, después de haber zumbado una importante joyería, y él, ni corto ni perezoso, optó por propinarle un certero punch en el mentón, con tan mala folla que lo fulminó en el acto. Un terrible error que le condenó a veintisiete años de prisión por atraco y homicidio involuntario.

Pero lo más increíble de aquel preso y su compañero, el Bocaperro, era su ingenio para idear un completísimo casino clandestino dentro del trullo. Cada noche abrían la timba, por cojones, claro, y los internos de la sexta que deseaban no atragantarse con los suspiros de la madrugada no tardaban en dejarse ver. La clave para no levantar sospechas era apuntarse a la partida antes del último recuento y, una vez realizado el trámite, esperar a que yo abriera las puertas para que todo el mundo se diera un garbeo por la sala de juegos.

Allí, las apuestas podían ser contra el Baraja y el Bocaperro, que hacían la función de banca, o bien contra todos aquellos reclusos que quisieran apuntarse a la partida. Era entonces cuando los naipes se desplazaban flotando de un lado a otro y las ganancias fluctuaban según lo marcado en el popular índice de manos. Un ritual de auténtico suburbio que finalizaba cuando faltaban pocas horas para el toque de queda. De pronto los presentes empezaban a desfilar hacia sus celdas, con la idea generalizada de que la partida quedaba aplazada hasta la siguiente velada.

Mientras seguía con mi rutina taleguera, dos socios en la organización, Marcos y Santiago, cayeron presos. Santiago entró en la cuarta galería por ser multirreincidente, y Marcos, por tener contactos con la extrema derecha, lo destinaron directamente a la sexta.

Me resultaba curioso verlos allí dentro. Pocos días después, se reunieron conmigo para agradecerme la lealtad que había tenido con la organización. Les enorgullecía que no hubiera soltado prenda, y quizá por eso me prometieron que, una vez fuera, todo volvería a ser como antes.

En cierto modo, sus palabras me quitaban un peso de encima, porque sabía que una vez cumplida mi pena podría recuperar mi antiguo estatus, pero albergaba ciertas dudas respecto a qué iba a hacer. Una parte de mí deseaba dejar aquel tipo de vida, pero mi vena delictiva seguía bombeando con la misma fuerza de antaño.

Marcos Ibarra vino a vivir a nuestra celda y la segunda noche, mientras nos estábamos fumando un canuto del copón, me contó cómo les habían pillado.

Al parecer, uno de los hijos de una importante familia barcelonesa solía visitar las timbas de la organización, y en una velada decidió compensar sus deudas con unos terrenos de su propiedad en los que solían pastar ovejas de pedigrí. Fue entonces cuando Marcos y Santiago se encargaron de administrar aquellas tierras y, para sacar una mayor tajada, decidieron cambiar paulatinamente las ovejas sanas por otras de menor calidad, hasta el día en que les pillaron de marrón.

Marcos pasó pocos días en la Modelo relacionándose exclusivamente conmigo y sus allegados de la extrema derecha. Unos tipos que destacaban por tener las celdas adornadas con imágenes a todo color del Caudillo, banderas de la Nación Española e infinitas chorradas patrióticas.

Hasta ese momento no había tenido mucho trato con aquel sector carcelario, pero después de que mi exsocio me los presentara, llegué a mantener una relación de lo más cordial. A veces me sorprenden los giros que da la vida pues, años más tarde, acabé presenciando cómo muchos de esos tipos se convertían en influyentes agentes inmobiliarios. Siempre me ha parecido curiosa la metamorfosis de un delincuente poderoso en hombre de negocios respetable, pero supongo que, en un país como el nuestro, donde se vive del cachondeo y existen más famosos por metro cuadrado que en ninguna otra parte del mundo, cualquier sueño puede ser materializado.

Los fines de semana, cuando se hacían las comunicaciones, yo disponía de algunos privilegios por encargarme de aquel destino. Normalmente, me ponía con Odile y mis familiares en el primer apartado individual y, cuando empezaban a llegar los presos a quienes les tocaba su turno, hacía esperar a los míos hasta que los reclusos se iban y se presentaba el siguiente grupo. Así gozaba de más tiempo con ellos, pese a la continua interrupción por los vaivenes del propio destino.

Los sábados por la mañana solían comunicar la segunda y la tercera galería, la de los delincuentes primarios y los que asistían a Talleres, porque aparentemente entre ellos no existía ninguna rivalidad conocida, aunque era inevitable reducir los posibles altercados con toda eficacia. Después comunicaban los internos de la cuarta con la primera, los de la sexta con los de la séptima y los de la quinta lo hacían los últimos, aunque solo si estaban en situación de vida mixta, a caballo entre su galería y la de castigo, y no tenían ningún parte en su expediente.

A principios de los años ochenta, el vis a vis de la Modelo era una especie de salón, amueblado con diez mesas de cinco o seis sillas cada una y dos aseos, uno de hombres y otro de mujeres.

En aquel entonces era difícil conseguir el permiso. Yo solo pude disfrutarlo nueve meses después de mi ingreso.

Cuando se tenía la fortuna de disfrutar de un vis a vis, el preso que tenía pareja no perdía el tiempo y se iba directo al lavabo para aprovechar hasta la última fracción de segundo. En el caso de que todos tuvieran parienta, disponían de una hora y media para saciarse. Así que, en más de una ocasión, cuando había overbooking de solicitudes, llegábamos a intimar dentro de una especie de armarios que había en aquella sala.

Odile odiaba hacerlo en aquel incómodo lugar, pero un tipo en mi situación podía llegar a ser extremadamente convincente. Era un escenario sórdido y vulgar para seducir a una señorita, pero no teníamos otra opción.

Muchos no podían soportar la falta de contacto humano y sexual y se buscaban amiguitos con los que compartir la soledad de los barrotes. No es que fueran homosexuales ni estuvieran reprimidos, pero el concepto de compañía en un lugar como la Modelo podía ayudar a superar la carga de una larga y penosa condena. Supongo que se trataba de un tipo de relación difícil de entender para la mayoría de gente, pero bastante aceptada entre los ciudadanos de aquella roñosa metrópolis.

Durante mucho tiempo se había permitido la entrada de prostitutas al talego, con el objetivo de que mantuvieran contactos sexuales con varios internos durante una misma jornada. El método más utilizado consistía en contratar a una prostituta y citarla un día y a una hora determinados, para que supuestamente visitase a uno de los presos. Al mismo tiempo que eso ocurría, varios internos solicitaban para ese día un permiso para que les visitaran familiares que nunca aparecían. Al existir diferentes franjas horarias con solicitud de visitas, los boqueras, que estaban al tanto de ese método, les permitían mantener relaciones sexuales con la misma mujer, uno tras otro, y sin denunciar algo que estaban tolerando por la cara. Posiblemente, su actitud se debía al pasotismo de tener que enfrentarse a los presos cuando era más práctico hacer la vista gorda y dejar que la carne de presidio liberase todas las tensiones acumuladas.

47

Los caballistas

De mi experiencia en la cárcel, obtuve una de las claves básicas para sobrevivir ante cualquier situación adversa. La mejor lección de estar entre rejas es que las cosas aparentemente sin importancia pueden ser de vital importancia. Aprendes a valorarlo todo al minuto.

En nuestra galería los funcionarios brillaban por su ausencia, y los que nos controlaban en un momento u otro eran muy distintos entre ellos. Por ejemplo, don Enrique Carrecero realizaba el recuento de la noche y, cuando tocaba permanecer en silencio, cogía un colchón para acomodarse en el cuarto de luces. Sin mayores problemas de conciencia, nos pedía que lo avisásemos a las ocho de la mañana para hacer un nuevo recuento, y el tipo desconectaba por completo. En cambio, otros funcionarios hacían el recuento para después irse a la cafetería a emborracharse junto a sus colegas. Tenían una fe ciega en los presos de la sexta, y muchas veces nos encargaban a mí y a otro cabo la vigilancia nocturna, con la garantía de que no iba a suceder nada del otro mundo. Simplemente nos ordenaban avisarles de inmediato si surgía algún problema.

De los habitantes, uno de los más peligrosos era el conocido Rajapescuis. Aquel tipo era uno de los presos más desagradables con los que jamás me he topado, de estatura infantil, alopecia avanzada, notablemente desfigurado y rebosante de maldad. Existían cientos de leyendas en torno a su figura, pero la más fiable decía que él y tres colegas se habían dedicado a robar oro en varias joyerías de Barcelona, almacenándolo en una especie de gruta que habían encontrado en la zona de Barón de Viver hasta el día en que al tipo se le cruzaron los cables y decidió rajar la yugular de sus socios. Obviamente, su mayor objetivo era quedarse con todos los beneficios recaudados, pero tampoco le vino mal la excusa de poder librarse de futuros problemas.

Sin embargo, lo pillaron con las manos en la masa el día en que decidió seguir atracando por su cuenta. Rajapescuis acabó ingresando en la Modelo acusado de un porrón de causas, incluidos varios asesinatos a sangre fría. Y él era quien se llevaba la palma en las partidas ilegales de naipes. En una ocasión, por típicos motivos que solían producirse en esas reuniones clandestinas, los ánimos se habían caldeado de lo lindo, acusándose los jugadores de hacer trampas. En pleno bullicio, y sin saber por dónde le venía, Rajapescuis recibió el empujón de uno de sus oponentes con el único objetivo de amedrentarlo. Cuando las aguas parecían volver a su cauce, este se aproximó por la espalda a su oponente para encañonarle a la altura de la nunca y soltarle un fogonazo a traición. Por la velocidad de salida, el proyectil lo mató al instante.

Rajapescuis era uno de aquellos asesinos hoscos y sin clemencia, castigado por un rostro lleno de cicatrices. Poco después de aquel ajuste de cuentas, los picoletos averiguaron que deambulaba por las proximidades de Barcelona, siempre armado y dispuesto a librarse de cualquier estorbo que se cruzase en su camino. Ansiosos por darle su merecido, peinaron las poblaciones más cercanas hasta localizarle a unos cincuenta kilómetros de Barcelona, justo cuando abandonaba una conocida cafetería. Y aunque llevaba en el cinto un par de automáticas, con las prisas fue incapaz de desenfundarlas y repeler la agresión policial. Después de un forcejeo con sus partes, la bofia consiguió reducirle.

De todas formas, Rajapescuis era uno de esos tipos con la suerte de cara, y prueba de ello fue que llegué a presenciar dos o tres situaciones de las que jamás pensé que un hombre pudiera salir airoso. Supongo que aquel preso era la hierba más podrida de toda la penitenciaría, y por lo tanto jamás la palmaba.

Aquel perla, desconozco si por maricón o por excesivamente fogoso, solía hacerse acompañar por los efebos que iba reclutando por todo el talego. Una práctica viciosa que le llevó a construirse una auténtica cama de matrimonio con que garantizarse el placer nocturno. Sencillamente se las ingenió para soldar dos somiers entre sí, y conseguir uno de los mejores picaderos de todo el talego.

Meses más tarde, se acabó juntando con un jovencito de la primera galería al que convenció a base de amedentrarlo. Por fin, Rajapescuis había encontrado un culo estable. Todo un alivio para los muchos presos que en algún momento habían temido por sus vidas y las embestidas por la espalda.

Otro de los presos más destacados de la galería era Muñiz. Se trataba de un excabo primero de la policía nacional que había ingresado en la Modelo acusado de prestar su arma a varios delincuentes que habían perpetrado atracos por la zona del Vallés. Lógicamente, él les alquilaba la fusca a cambio de una parte proporcional del botín conseguido, y por ello acabó asediado por el peso de la ley. A los pocos meses de ingresar en prisión, le asignaron un cargo de confianza como responsable del taller de floricultura de la cárcel, y todo le fue de perlas hasta que cuatro años más tarde estafó a la dirección llenándose los bolsillos. En aquel desfalco también participaron algunos funcionarios del centro, y cuando Muñiz fue apartado de su cargo, decidió llevarse a varios por delante. El fraude estaba relacionado con el pago de las nóminas de los reclusos que trabajaban en el taller, además de otros pagos internos. La cantidad desfalcada fue sustanciosa, dado que cada año aquel taller facturaba una cantidad superior a los doce millones de pesetas. En consecuencia, Muñiz estuvo viviendo de puta madre durante el largo tiempo de su estancia.

Los presos de confianza eran los responsables de la administración económica de cada uno de los talleres, y aunque las cuentas debían ser supervisadas por los jichos para evitar movimientos extraños, el expolicía nacional aceptó entrar en un negocio fraudulento que acabó siendo rentable para más de uno.

Muñiz era conocido en todo el talego por ser uno de los internos más bujarras del lugar y por tener la celda más afeminada de toda la galería. De hecho, tal como entrabas en sus aposentos, descubrías que se había construido una especie de cocinita con el método más utilizado dentro de la prisión. Como los de la sexta teníamos acceso a más bienes que el resto de los presos, solíamos valernos de un ladrillo abierto por la mitad, con el hueco cóncavo hacia arriba, para situarle una resistencia estirada a lo largo y conectarlo con un cable a alguna de las tomas de corriente que teníamos a nuestra disposición. Aquel invento nos servía de cocina eléctrica y de estufa improvisada cuando el frío nos roía hasta el calcio de los huesos.

El tal Muñiz vivía solo en su celda y, aparte de gozar de una cocinita con sus cacharros, había desplazado su cama hacia la parte superior del habitáculo para disponer de mayor espacio. Pero lo que realmente le hacía destacar era su obsesión por cubrir el catre con una delicada colcha de punto de cruz que él mismo se había ido confeccionando en horas muertas.

Se ganaba la vida limpiando la ropa de los demás a cambio de un tanto acordado, y como se trataba de una auténtica ama de casa, lo habitual era verlo en el viejo pilón del patio lavando delicadamente las prendas a mano. Lo hacía con tal maestría que todos confiábamos en él para que adecentase nuestras prendas más delicadas. Tenía la mano rota para ese tipo de labores, y reconozco que ni siquiera a mi madre le quedaban tan bien. Con el fruto de su esfuerzo, se ganaba unos cuantiosos jornales que reinvertía hasta en el último puto de la cárcel. Podría decirse que, cuando no trabajaba en el pilón, otros se amorraban al suyo.

Pese a currar por las mañanas, se sacaba unas treinta mil pesetas semanales, que canjeaba por heroína y reinvertía en convencer a todos los yonquis de la primera de que un pico bien valía un polvo con el distribuidor.

Gracias a su constancia, se diseñó una celda tan original como extravagante y maricona. Y aprovechando que también trabajaba unas horas en la ebanistería de la cárcel, se acabó fabricando a medida el contorno de las paredes. Para ello utilizó unas láminas de madera de tonalidad clara, con las que cubrió la mitad de la pared hacia el suelo, y para completar el conjunto, elaboró unos asientos enmoquetados y perfectamente acolchados que sujetó contra la pared para formar un banco parecido a los que solían verse en los burdeles de lujo. Dado que para él los detalles eran vitales y nada debía quedar en el aire, remató la distribución con una pequeña mesita de centro sobre la que solía reposar sus delicados pies.

Doy fe de que se trataba de un tipo de lo más peculiar, y prueba de ello fue el día en que, estando en su celda, me comentó que él no era una madraza, sino un bujarra auténtico de los que daban sin miedo y no se dejaba dar. Aquello me dejó de una pieza. En diversas ocasiones había presenciado cómo entraban en su celda algunos de los tipos duros del lugar, sin dudar que era él quien recibía con toda dignidad. Pero en la Modelo las apariencias solían engañar hasta puntos insospechados, y los que a veces parecían muy duros resultaban ser más delicados que una margarita.

Con el tiempo, Muñiz consiguió un novio oficial y dejó de tirar de la billetera para satisfacer su excesivo pendoneo. Su pretendiente fue uno de los conocidos miembros de la banda del Torete, y juntos llegaron a ser una pareja envidiable. Curiosamente, por aquellas galerías pasaron muchos de los que en su momento habían protagonizado las conocidas películas de José Antonio de la Loma y, pese a tener todas las oportunidades del mundo para no recaer en la delincuencia, acabaron dilapidando su efímero prestigio.

Con De la Rosa Díez congenié hasta el punto de hacerle ciertos favores a cambio de pequeñas comisiones. Casi cada noche solían lanzarle por el patio cajas de zapatos repletas de kilos de hachís. Y como yo era uno de los cabos del lugar y uno de los pocos en los que confiaba, solía encargarme de que aquel tipo de paquetes aéreos llegasen a su destino. Gracias a las ventajas de mi cargo, disponía de las llaves que abrían las dos puertas de acceso al patio, y a las cuatro de la madrugada nuestra oficina postal se ponía en marcha. Normalmente, ninguno de los guardias civiles que realizaban la rutinaria vigilancia nocturna tenía en cuenta que a aquellas intempestivas horas de la noche se iniciara un rentable negocio de contrabando, pero cuando nos dimos cuenta de que en la oscuridad disponíamos de más opciones de éxito, el volumen de envíos empezó a aumentar.

Desde un punto de vista carcelario, las normas nos obligaban a estar encerrados en nuestras celdas después del recuento, pero gracias a que yo disponía de las llaves, las salidas al patio y las celdas que hacían la función de timbas se convirtieron en algo tan rentable como arriesgado.

Para recoger los paquetes tenía que obrar con extremada precaución. Era complicado porque tenía que estar en el punto de recogida a la hora acordada. Otra opción era contar con la ayuda de mis compañeros, el Púas y el Tailandés, para que desde la ventana de nuestra celda le hicieran una señal al mensajero con una rudimentaria linterna. El silencio era tan extremo que cuando el paquete impactaba contra el suelo se producía un latigazo sonoro capaz de levantar a un muerto. La clave consistía en esperar unos segundos para que los guardias civiles de las garitas asumieran que no había sucedido nada y se dieran media vuelta. Lo esencial era fijarse en los picoletos de la caseta. Si estos no se mosqueaban, solo tenías que recoger el correo lo más rápido posible, procurando que las malditas ratas no te devoraran a mordiscos. Obviamente, no podía contar con la ayuda de la brigada antifugas para ese tipo de chanchullos, pero con un par de narices lo solucioné cubriéndome las piernas con todo tipo de ropa para abrirme paso entre un amasijo de pelo, vísceras y afiladas piezas dentales.

Me tomaba tantas molestias para llevarme una tercera parte de lo que entregaba a su destinatario. Ese era el trato, y a todos dejaba satisfecho. Además, para ser un buen cabo era imprescindible ser un tipo con recursos. Por un lado los jichos tenían que confiar en ti, y por otro interesaba que los reclusos tuvieran claro que eras un tipo legal. Y en esa doble faceta residía el secreto de mi éxito.

En la Modelo, cada minuto sucedía algo digno de ser contado. De hecho, por aquellos días nos llegó una sorprendente noticia sobre un perla que se había conseguido fugar intercambiándose por su hermano. Por lo visto, este le había ido a visitar junto a su esposa y un hijo de tres años. Al primer despiste de los boqueras, el preso y su hermano aprovecharon la oportunidad para dar el cambiazo, tal como habían acordado unos días antes. Disponían de un plan tremendamente descabellado pero a su vez bien trazado, y para ejecutarlo ambos se habían vestido de la misma forma, y hasta se habían dejado la misma barba.

Enseguida el hermano que no cumplía pena le entregó su DNI al preso, y cuando finalizó la visita, este consiguió salir del centro penitenciario como si fuera un visitante. Transcurridas varias horas, el hermano que se había quedado internado explicó a los boqueras la pirula y, pese a que se creía más listo que el hambre, el tiro le salió por la culata.

El muy bobo pensó que no iban a poder retenerle por no estar juzgado por la ley, pero la institución lo puso inmediatamente a disposición de la Brigada de Investigación Judicial, que tras las oportunas diligencias no dudó en tramitar su caso al juzgado de turno. El muy pringado acabó pasando una larga temporada entre rejas, mientras esperaba a su hermano.

48

Un año en el talego

Cuando ya llevaba un año en la cárcel y se habían cumplido los plazos previstos, volví a reunirme con mi abogada. Me avisaron para ir a la sala de jueces y pensé que mi estancia carcelaria iba a pasar a mejor vida. Al entrar, me topé con mi abogada, extremadamente arreglada, como era habitual en ella, y con cara de pocos amigos. Aquella primera impresión me dio mala espina, pero antes de sacar conclusiones precipitadas decidí preguntarle si había venido a verme para preparar el juicio definitivo.

Durante unos segundos, María Álvarez guardó silencio y movió unos papeles, haciendo ver que estaba preparando algo que quería entregarme. Su reacción no presagiaba nada bueno, pero como suele decirse: mientras hay vida, hay esperanza. Se quitó sus gafas de cerca, las dejó sobre la fría mesa que nos separaba, y a continuación me soltó las malas noticias con una frialdad absoluta: «Miguel, lamento decirte que nuestros planes han cambiado».

¿Que los planes habían cambiado? ¿De qué coño hablaba?

Definitivamente, las cosas no iban por buen camino, y una voz en mi interior me aseguraba que quizá las rejas iban a seguir siendo mi único impedimento para volver a casa. Y sin más, la letrada dijo: «Miguel, si quieres salir de aquí con garantías, deberás cumplir un año más de reclusión».

Su sentencia me sentó como una jarra de agua fría en pleno mes de enero, pero lo cierto es que aquella mujer había jugado sus cartas con cierta maestría. Su experiencia le decía que en el plazo de un año yo asimilaría la vida penitenciaria como el que más, y nada le hizo pensar que no fuera capaz de soportarlo. En un primer momento reconoció haberme engañado por la poca predisposición de los presos primarios a asumir la realidad de los hechos, pero pronto se disculpó por ello. La cuestión era que ella lo tenía clarísimo. Sabía que si hubiera intentado convencerme de que tenía que permanecer dos años en la Modelo, me hubiera dado un patatús.

Después de todo, me acabó convenciendo de que una buena preventiva consistía en un plazo de reclusión de dos años. Y es que, cumpliendo veinticuatro meses de prisión, podría sacarme del talego sin arrastrar otros problemas. Siendo sincero conmigo mismo, reconozco que si me lo hubiera planteado desde un inicio, jamás hubiera aceptado las condiciones. Pero después de todo, en aquel momento mis diferencias con la vida callejera eran bien pocas. Ahora tenía experiencia en la primera y en la sexta galería, aún me quedaba mucho por aprender de todos los destinos de la cárcel y con dinero seguía viviendo a cuerpo de rey. No tenía ni enemigos ni deudas, y la entrada de mi exsocio Santiago a la cuarta galería me había beneficiado. Al tratarse de un tipo respetado, mi condición subió unos cuantos peldaños en la jerarquía carcelaria. Todo se desarrollaba sobre una línea ascendente, y aunque quizá solo echaba de menos hacérmelo con una mujer, me acabé acostumbrando a los remiendos caseros.

Supongo que comprendí que podría asumir un año más de cárcel sin vérmelas moradas. Y convencido de que aguantaría como un auténtico jabato, le propuse a mi abogada que no volviera a visitarme hasta que tuviéramos que preparar el juicio. Confiaba en ella, y con eso me bastaba. Aunque parezca mentira, su maniobra de manipulación me había parecido inteligente, y acabó convenciéndome de que ella era la persona idónea para sacarme de allí.

Eso sí, me pidió de forma expresa que no me metiera en ningún problema. La intención era evitar los partes disciplinarios hasta el día del juicio. Aquello era vital para no complicar mi proceso de libertad, y como yo estaba muy seguro de poder cumplirlo, le aseguré que podía irse tranquila. Mantenerme limpio corría de mi cuenta. Al finalizar la visita, volví a la celda, y durante unos días el mundo se me cayó encima. Estaba obligado a soportar otro jodido año allí encerrado, pero tenía que centrarme en mantener una mentalidad positiva.

La situación era la que era, y por mucho que me quisiera golpear la cabeza contra la pared una y otra vez, no iba a salir antes. Así que volví a mi rutina carcelaria, olvidándome de pisar la calle al menos durante un año más.

Pese a que habíamos dejado atrás una dictadura y que hacía un puñado de años que la democracia se había encauzado hacia unas perspectivas más esperanzadoras, muy pronto me encontré con uno de los aspectos más reivindicativos de las prisiones españolas. La lucha armada contra la excesiva agresividad de Instituciones Penitenciarias se había iniciado con la conocida COPEL, pero después de que esta perdiera fuerza a raíz de la conocida fuga que protagonizaron cuarenta y cinco presos de la Modelo, aún quedaba un largo camino para alcanzar mejoras en un código penal que seguía rigiendo nuestros destinos de una forma incierta.

Fue un esfuerzo titánico por nuestra parte, que nos condujo, en 1983, a lograr que se realizara una minirreforma del código penal para que al menos existieran las preventivas, los juicios con fecha y alguna que otra prerrogativa a nuestro favor. Durante mi estancia en la cárcel, peleé por ella como el que más, pero la reforma acabó materializándose tras mi marcha, al siguiente mes de mayo. Así que técnicamente no la disfruté entre rejas.

Lo que estaba claro era que debíamos tomar cartas en el asunto, y quizá por ello, durante la navidad de 1982, empezó a gestarse la idea de provocar un motín para solucionar de una vez por todas lo que nos parecía una auténtica injusticia. Desde la sexta organizamos todo el tinglado, y puesto que los presos marginales no entendían de leyes, nuestro papel en la reivindicación se convirtió en un bastión fundamental para que la lucha tuviera éxito.

En aquella gestación jugó un papel trascendental mi amigo Lorenzo, que era el tipo que en la calle había dado el soplo a nuestra organización para que pudiéramos atracar la joyería del Paralelo y que entró por aquellos días por una pequeña estafa con unos abogados de cierto prestigio. A sus cuarenta años, Lorenzo seguía siendo el mismo de siempre. Un tipo elegante, de pelo canoso, y porte de gentleman.

En la sexta galería todos los reclusos tenían un cierto nivel táctico, y aquella diferencia respecto al resto de los reclusos nos capacitó para organizar y planificar una efectiva huelga de hambre. Se creó un grupo formado por los pintores de la cárcel, varios cabecillas de la sexta y unos cuarenta delincuentes muy alejados de lo marginal, que empezaron a promover que la única forma para conseguir una reforma era poniendo toda la carne en el asador.

En 1982, el Papa acababa de visitar España, y normalmente cuando eso sucedía, se estilaba indultar a algunos presos. Pero aquel año nadie tuvo la suerte de salir en libertad. Quizá pecamos de ingenuos, pero lo cierto es que todos los presos preventivos creímos que iban a soltarnos, y cuando no se concedió ningún indulto, se creó un tremendo revuelo en el interior de la cárcel. Los ánimos estaban caldeados, y la situación exigía a gritos que alguien empuñara una reivindicación.

Así que se formó una organización sin nombre, pero con el claro objetivo de subirnos a un tren que nos llevaría hacia un final satisfactorio. Pero esta vez queríamos hacerlo bien, sin violencia y sin situaciones tan extremas como las que se habían producido años atrás con la COPEL.

La idea era llegar hasta Madrid para que nos escuchasen. Con tal de conseguir la minirreforma, redactamos una serie de normas que consideramos estrictamente constitucionales. Eso sí, la única forma que teníamos de mostrar una cierta posición de ventaja era consiguiendo que todos los presos de la Modelo se declarasen en huelga de hambre. La planificación era el punto más importante, y el primer paso fue pedir permiso a la dirección del centro para poder reunirnos con todas las galerías. Tras recibir la autorización, empezamos las visitas por todo el maco para exponer la situación.

Como la Modelo no era un sitio cualquiera, nos encontramos con todo tipo de situaciones esperpénticas, pese a que nuestro paso por la cuarta galería se llevó la palma.

Jamás se me olvidará el día en que nos presentamos para explicar nuestras reivindicaciones. Si no me falla la memoria, en aquella galería nos esperaban unos setecientos reclusos. De ellos, unos cuatrocientos estaban en la zona de la planta, y otros trescientos nos observaban atentamente desde el primer y el segundo piso, apoyados en las barandillas y con rostros que mostraban la zozobra y el hastío generalizado.

Como se trataba de captar la atención de los presos, decidimos subir hasta el primer piso para que todo el mundo nos viera. Una vez adquirida la posición perfecta para la propagación de ideas a grito pelado, empezamos a enumerar lo que considerábamos que nos tocaba por ley y por humanidad. Calculo que, entre pitos y flautas, expusimos nuestra tesis durante tres cuartos de hora, y cuando acabábamos de abrir el turno de preguntas, saltó un preso exigiendo a voces su derecho a ser escuchado por la audiencia carcelaria. Todos los presentes, absolutamente anonadados, callamos cediendo ante tal desespero, y esperando que se tratase de un tema de vital importancia, nos dispusimos a escuchar lo que tenía que decir con tanto ahínco.

Con una ejecución vocal rozando la de un hombre desequilibrado, el interno comentó que le parecía muy buena idea lo de la huelga de hambre y todas las medidas previstas, pero que él no podía seguirla porque (y entonces se bajó los pantalones para mostrarnos un trasero repoblado de llagas rojas grandes como tomates) acababan de operarlo de almorranas. Mientras los demás estábamos intentando superar el mal trago que nos había supuesto admirar su pandero, el tipo continuó gritando que él estaba obligado a llevar una estricta dieta y que no le jodiéramos con el tema de la comida. De modo que no tenía ninguna intención de entrar en razón ni de secundar nuestras pretensiones.

Aquella situación era una caricatura de la realidad carcelaria. Allí mismo nos enfrentábamos a un problema humano de magnitudes casi existenciales, y quizá por ello decidimos hacer una votación en la que, por unanimidad, los setecientos reclusos acordaron dejarle exento de la huelga solo con la condición de que cerrara el pico y volviera a subirse el cochambroso pantalón.

Después de aquel incidente y de haber visitado todas las galerías de la Modelo, se acordó que la huelga de hambre empezaría al cabo de catorce días. Lo primero fue realizar un escrito público a los medios de comunicación en que se detallaba que los reclusos nos declarábamos en huelga de hambre para reclamar una reforma del Código Penal y de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, que permanecía en punto muerto. También al rey le llegó una carta de nuestro puño y letra, más un anexo con setecientas firmas, para pedirle expresamente que mediara con los poderes públicos para convencerles de que aquellas dichosas leyes debían entrar en vigor.

Paradójicamente, existía un proyecto de reforma parado en el Congreso de los Diputados, y nos negábamos a que nos siguieran juzgando con unas prerrogativas que tenían más de un siglo de antigüedad y que habían sido apañadas mil veces para salir del paso.

Pese a saber que los responsables de todo aquello iban a hacernos un sinfín de falsas promesas que luego iban a acabar en saco roto, pretendíamos que al menos la sociedad española tomase conciencia de que con la legislación actual era imposible dar la objetividad necesaria para que se celebrasen juicios justos. Aún seguía teniéndose más en cuenta la reincidencia del delincuente que el delito cometido, y la opinión subjetiva del juez solía prevalecer por encima del propio delito, siendo la maza que te acababa otorgando la pena.

De los dos mil ciento veinticuatro internos con los que contaba en ese momento la Modelo, solo unos trescientos (pertenecientes a la quinta galería, a la enfermería y algunos sancionados), accedieron a tomar el desayuno y el almuerzo. El resto aguantamos tal como nos habíamos propuesto desde un inicio.

Pero lo más importante de todo fue que en esa reforma se preveía una drástica reducción de penas, una nueva forma de tratar los delitos relacionados con las drogas y la introducción de nuevas maneras de cumplir condena, como la posibilidad de ingresar en prisión durante un determinado número de fines de semana.

Aunque muchos cumplieron la huelga de hambre a rajatabla, juro que en la sexta vi a más de uno cocinándose un buen filete. Pese a todo, las cosas salieron a pedir de boca y se cumplieron nuestras aspiraciones. Para controlar el flujo de alimentos que se repartían por la cárcel, contamos con la ventaja de que los cocineros de la prisión eran compañeros de galería, de modo que, si ellos secundaban la huelga de hambre y no trabajaban en sus puestos, era extremadamente difícil papear en el trullo. Hubo quien quiso ser solidario y dejó de pedir comida al exterior solo para demostrar su apoyo a una causa más que justa. Al mismo tiempo, los economatos también asumieron su papel fundamental en la huelga y dejaron de servir productos.

Conseguimos cumplir con casi un par de semanas de huelga de hambre a base de una dieta de azúcar, caramelos y bebida. Tanto fue nuestro afán por alcanzar una mejora del anquilosado Código Penal, que dejamos entrar a varios médicos del exterior para comprobar nuestro estado general.

En cada galería, se formó un grupo de internos que se encargaba de vigilar que todo el mundo cumpliera con lo pactado y tirase la comida que le traían sus padres. Cualquier medida era poca para evitar que los listillos se saltasen la huelga, pero pese a todo, siempre había quien se pasaba por el forro las normas internas mostrando una insultante insolidaridad con el resto. Eso sí, siendo sincero, creo que durante la primera semana la gran mayoría de presos cumplieron con su palabra, pero a partir de la segunda los más espabilados empezaron a ingerir alimentos.

Además, en la sexta galería resultaba sencillísimo quebrantar la huelga gracias a que disponíamos de todo el dinero del mundo y el cuerpo de cocineros hacía vida con nosotros. De hecho, la galería empezó muy pronto a apestar a fritura, y casi todos los estafadores acabaron claudicando por culpa de los platos de auténtico maestro culinario.

Recuerdo que De la Rosa Díez, por ser amigo de uno de los tipos del economato de la sexta, me pidió que le subiera un montón de latas de melocotón en almíbar y varios tubos de leche condensada para que pudieran comer todos sus colegas. La propina era considerable y me lancé a ello. Finalmente, yo mismo me di por vencido. Al principio de la segunda semana me harté de ver cómo los demás dilataban sus estómagos sin remordimiento alguno y, harto de hacer el gilipollas, decidí llenarme la boca con un ansia desmesurada.

Por suerte, no tardamos en conseguir que escuchasen nuestras reivindicaciones, y seis meses después entró en vigor la esperada minirreforma. Gracias a Lorenzo y a tres o cuatro internos que entendían de leyes, pudimos redactar nuestras peticiones de una forma clara e irrechazable. Básicamente, exigimos que se catalogaran los tipos de delitos para gozar de una preventiva u otra. Hasta entonces habíamos vivido en una situación absurda. Por ejemplo, si iban a condenarte a dos meses de cárcel por un atraco frustrado y tenías una preventiva de dos años, podía sucederte que al final pagases dos años y dos meses en lugar de solo dos meses. Por eso, conseguimos que variase la preventiva según el delito cometido y que la pena fuera mucho más equitativa.

49

La fuga de los diez reclusos y los últimos meses de prisión

Entre los presos de la sexta, también congeniaba con Monfort y Rafael Silva, dos buenos chavales que siempre estuvieron de mi lado, hasta el día en que decidieron largarse de la Modelo por la puerta grande y ante la sorpresa de muchos. Ambos formaban parte del equipo de pintores, y por ser dos de los reconocidos yonquis de la galería, manteníamos una estrecha relación. Se trataba de dos currantes que solo invertían en su consumo y que se mostraban ansiosos por cambiar los barrotes del trullo por el frío asfalto.

Por un lado, Monfort estaba acusado de pertenecer a una banda de atracadores que se había hecho con más de ciento cuarenta millones de pesetas de una joyería del Paseo de Gracia. Junto a sus compañeros, planearon el golpe con gran esmero, centrándose en inutilizar las alarmas del local y valiéndose del método del butrón desde la portería colindante para dar con el botín.

Puesto que eran unos profesionales de tomo y lomo, se ayudaron de un berbiquí para agujerear la puerta blindada por debajo de la cerradura y conseguir reventarla. Y al no forzarla, evitaron que saltase la alarma. Una vez alcanzado el interior de la joyería, se dedicaron a inutilizar las alarmas de la puerta, así como los sensores volumétricos y térmicos del comercio, y tuvieron vía libre para hacerse con la caja fuerte, que estaba escondida en una habitación al fondo del local.

Lo peor ya estaba resuelto, así que, valiéndose de sopletes, la abrieron con gran celeridad y en su interior encontraron casi todo el género de valor. Principalmente pillaron el oro y las piedras preciosas que encontraron, aunque también se llevaron un par de kilos en efectivo y las joyas expuestas en las vitrinas. Para asegurarse de que no dejaban ningún cabo suelto, Monfort insistió en hacer el butrón durante el fin de semana para aprovechar que la joyería estaba cerrada al público durante cuarenta y ocho horas.

Aquel golpe les salió redondo, y liquidaron el botín conseguido en el mercado ilegal, donde desmontaron y vendieron por separado las piedras preciosas, fundiendo el oro para hacer lingotes.

Como parecía que aquello se le daba a las mil maravillas, Monfort decidió aliarse con delincuentes sudamericanos e italianos para profesionalizarse aún más, aunque acabó cayendo estrepitosamente en el siguiente golpe en que intervino. ¿Su perdición? Una cámara acorazada de un banco barcelonés a la que accedió mediante un butrón y en la que perdió definitivamente sus opciones de seguir en libertad.

Rafael Silva, por su cuenta, había ingresado en la Modelo dejando tras de sí el cadáver de un transeúnte y a un policía malherido, tras zumbar una sucursal del Banco Central en las afueras de Barcelona.

De hecho, el día del golpe los mismos rehenes de la entidad habían avisado a la policía desde su puesto de trabajo. Pensando hacer frente al posible atraco con plenas garantías, varios inspectores de la policía tomaron cartas en el asunto, armados hasta los dientes. Al penetrar en la entidad, todo les parecía en orden; los empleados seguían trabajando en sus respectivos puestos y esbozaban una extraña sonrisa en sus rostros.

Sin duda, la escena confería una angustiosa sensación de paz temporal, y cuando los maderos se disponían a abandonar el patio de operaciones, fueron despedidos por varios fogonazos de Rafael Silva, que se había escondido detrás de una columna para evitar ser descubierto. Y de entre todas las balas perdidas, una se incrustó contra la mandíbula de uno de los inspectores presentes, destrozándole el lado derecho y consiguiendo que desfalleciera al instante.

Fue entonces cuando se generó un tremendo caos en la sucursal. Sin margen de maniobra para los policías, Rafael tomó como rehén a uno de los empleados. Colocándose detrás de él y sujetándole con fuerza por el cuello, salió a la calle escudándose en el pobre tipo y disparando incesantes fogonazos contra los representantes de la ley.

En una fracción de segundo, se generó un revuelo del carajo, y gracias al momento de confusión, el rehén logró zafarse de la presión que el atracador ejercía sobre su cuello. Eso sí, sin pensárselo dos veces, se arrojó contra el suelo para evitar ser alcanzado. Rafael se largó cagando leches hasta que pudo retener a un transeúnte que se había escondido tras un buzón de correos. Lamentablemente, cuando ambos salieron del improvisado escondrijo, el pobre tipo fue alcanzado por los disparos cruzados. Rechazando el cuerpo herido, el atracador fue capaz de llegar hasta un Renault 12 cercano para apoderarse de él por la fuerza. Varias patrullas lograron cerrarle el paso para poder detenerle.

Pero en fin, una tarde como cualquier otra, Monfort me hizo una visita sorpresa para compartir sus planes. Por lo visto, tenía planeado fugarse con unos compañeros y contaba conmigo para que me uniera a su causa. Simplemente me lo dejó caer, y me dio un plazo para que pudiera reflexionar sobre aquella posibilidad, no sin antes pedirme una total y absoluta confidencialidad al respecto. Transcurrida una semana desde la propuesta, se dejó caer de nuevo por mi celda para conocer mi decisión.

Tras comprobar que la rechazaba, me dio medio billete de mil pesetas roto por la mitad, aclarándome que esperaba su devolución cuando nos reuniéramos en el exterior. Aquella era una señal inequívoca de que iban a irse al día siguiente, y aunque la idea de salir de aquel lugar resultaba de lo más tentadora, les deseé toda la suerte del mundo. No podía largarme de aquel antro cuando estaba a punto de celebrarse mi juicio y, sobre todo, cuando confiaba a ciegas en la palabra de mi abogada. No quería cavar mi propio túnel a Siberia.

Al día siguiente, Monfort, Rafael Silva y ocho reclusos más se escaparon de la Modelo de un modo ingenioso y depurado. Todos ellos gozaban de destinos de confianza y eran presos preventivos que siempre habían destacado por un correcto comportamiento dentro del centro. Al parecer, habían estado planificando su evasión durante semanas. Y entre los fugitivos había cocineros, pintores, panaderos y un par de italianos que estaban pendientes de extradición.

Para ello se valieron de un martillo de albañil y dos cinceles que consiguieron en la zona de Talleres, pagando un precio muy superior al del mercado. Durante incansables jornadas cavaron el acceso sin hacer el menor ruido. Antes habían envuelto las herramientas con trapos y esparadrapo.

El túnel consistió en un agujero de treinta y cuatro centímetros de diámetro, una profundidad de un metro y medio, y una longitud de seis metros aproximadamente.

Se entraba por la zona de la panadería, y en el otro extremo había una sala donde habían instalado un enorme transformador de la compañía eléctrica FECSA. De hecho, si al construir el túnel los fugitivos se hubieran topado con alguno de los cables subterráneos de la compañía, la traicionera descarga les habría arrebatado la vida. Pero ellos lo habían calculado todo al dedillo. Sabían que FECSA llevaba unos días realizando reparaciones en el perímetro de la cárcel, con lo cual no dejaban de entrar y salir constantemente de aquella sala. La clave consistía en abandonar la prisión como si fueran trabajadores de la propia compañía. Eso sí, tenían prisa.

El siguiente viernes, sobre las diez de la mañana, ayudándose de una linterna construida con dos pilas, una bombilla y un tubo de Redoxon, los reclusos cruzaron por el túnel, uno a uno, hasta llegar a la sala del transformador. Una vez allí, se sacudieron el polvo y la tierra adherida a su cuerpo, se enfundaron una indumentaria más acorde con las circunstancias y se repeinaron con colonia Old Spice. El objetivo era salir bien vestidos y confundirse entre los familiares.

Al mismo tiempo, y antes de abandonar la sala, optaron por dejar abierto el acceso del túnel por si posteriormente otros presos querían añadirse a la fuga. Y así, sin más, salieron por la puerta de la sala para llegar a uno de los patios interiores de la Modelo. Eran las once de la mañana, y uno tras otro, manteniendo la compostura, anduvieron hasta el patio central, que estaba muy concurrido por los visitantes. Una vez allí, y confundidos entre la gente, se dirigieron hacia la calle burlando al mismísimo cuerpo de guardia y al recepcionista.

Un funcionario notó algo extraño en todo aquel desfile de hombres. Y con la mosca detrás de la oreja, le preguntó al que iba en último lugar:

—Oiga, ¿usted quién es?

—¿Yo? Pues un empleado de la luz…

—¡A ver su documentación!

Justo en ese momento el fugitivo intentó zafarse del funcionario y salir corriendo, pero antes de caer al suelo, el jicho fue capaz de dar la voz de alarma. Sin perder tiempo, uno de los guardias civiles que estaban presentes detuvo al preso que pretendía huir cuando intentaba franquear la puerta de la calle Entenza. Su negativa a detenerse tras haberle dado el «¡Alto o disparo!» motivó a que el guardia civil acertara en su pierna izquierda con su CETME reglamentario, y el preso cayó fulminado.

Entre el caos, sonó la sirena de alerta y nos obligaron a encerrarnos en nuestras celdas. Nadie podía salir de su cubículo hasta nuevo aviso, y una hora más tarde, tras el recuento (y mientras los presos celebrábamos la fuga de nuestros compañeros con un jolgorio de muy señor mío), un funcionario hizo pública la lista de fugitivos entre los visitantes del patio para saber si había algún familiar.

Pese a sus esfuerzos, al único al que no consiguieron detener fue a Monfort. Sus días de libertad no fueron un camino de rosas, y al cabo de unos años le dieron matarile en Italia mientras cometía un atraco. Tuvo la misma mala suerte de siempre: lo acribillaron sin darle el alto, cuando pretendía salir del banco con el botín bajo el brazo.

Lo cierto es que aquella fue una de las fugas más importantes después de la ya mencionada de los cuarenta y cinco, y aunque no consiguió poner en jaque a Instituciones Penitenciarias del país, su éxito hurgó en una herida abierta.

En los últimos meses de mi condena, mi hermano y mi madre empezaron a visitarme con mayor frecuencia. Venían por una razón de peso: intentar convencerme de que no cometiera ninguna gilipollez durante el tiempo que me quedaba de condena. Una vez que dejara atrás los muros de la Modelo, mi padre y mi hermano me esperaban con los brazos abiertos para trabajar en la nueva empresa familiar.

Estaban montando un negocio de minigolf, y el bisnes tenía una pinta excelente. En aquel momento mi hermano ya tenía la titulación de maestro industrial, y en un viaje que hizo por el norte de Europa vio un minigolf que lo dejó boquiabierto. Le pareció tan buena idea que, al regresar a España, diseñó una serie de pistas y le planteó a mi padre crear una empresa especializada en un sector que aún estaba por explotar. Mi padre aceptó al instante. Si algo tenía, era un infalible olfato para los negocios.

Lo primero que hizo fue buscar una empresa de materiales que se encontrase en quiebra. Después llegó a un acuerdo de compra con sus dueños y, una vez cubiertas todas las deudas, montó una cooperativa con los empleados para que estos pudieran aceptar cualquier trabajo externo, siempre que la prioridad fueran los encargos de mi familia. Aquello les dejó encantados. Más tarde llegó a un segundo acuerdo con una empresa de césped artificial, y mi hermano se encargó de todos los diseños para que les hicieran los moldes y las piezas necesarias. Y con la ayuda de una y otra fábrica, mi familia construyó el primer campo de minigolf con nueve hoyos y una superficie de cuatrocientos metros cuadrados. Se basaba en varias pistas con distintas dificultades como pendientes, una caseta por la que tenía que pasar la bola, un looping y una pista especial con un lago en miniatura que debía superarse si se quería alcanzar el hoyo.

Poco después, cuando ya tenían enfilado el sistema de producción, alquilaron un restaurante a pie de playa en Mataró y montaron la pista de minigolf completa para ver cómo funcionaba la idea.

Y fue entonces cuando irrumpió en mi vida sor Pilar.

Aquella amable monja vivía con la máxima de ayudar a los necesitados, y pasaba gran parte de su tiempo en un centro benéfico llamado Hogares Mundet. Aquel mismo verano, decidió llevar a los niños a la playa y, como cualquier buena monja que cuida con esmero a quienes están a su cargo, entró en el restaurante del minigolf para pedir un poco de agua para sus pupilos.

Supongo que, por una de esas casualidades del destino, aquella mujer y mis padres se cruzaron. Y tal fue la intensidad del encuentro que mi progenitor insistió en invitar a todos los zagales a que probasen las excelencias de su reciente negocio. Lógicamente, con aquella buena obra mi padre se acababa de ganar el cariño de sor Pilar, y mientras los niños disfrutaban de lo lindo golpeando las diminutas pelotas de aquel sencillo juego de palos, empezaron a charlar, en presencia de mi madre, bajo la apacible sombra de un pino. Ante la curiosidad de mis padres, la monja les comentó que también se dedicaba a cuidar a presos.

Al escuchar aquello, mi madre palideció tan visiblemente que la monja le preguntó si tenía algún familiar encarcelado. Mi madre, afligida y entre sollozos, le contó mi caso, y sor Pilar le prometió que muy pronto me haría una visita para conocerme de primera mano.

Unos días más tarde me avisaron de que tenía que presentarme a la sala de jueces. Aquello me parecía extraño, puesto que aún no se había cumplido el plazo para que volviera a visitarme mi abogada, pero esperanzado ante nuevas noticias, me dispuse a ir a la cita cuanto antes. Al descubrir quién me visitaba, me quedé mudo. En lugar de encontrarme con mi abogada, me topé con una monja bonachona que no dejaba de sonreírme con expresión de querer convencerme de las virtudes de Cristo todopoderoso.

Extrañado, y sin acabar de comprender muy bien el motivo de aquella visita, me senté y me dispuse a escucharla no más de cinco minutos. Fue entonces cuando aquella dulce señora me contó cómo había conocido a mis padres y la promesa que les había hecho.

Primero charlamos un rato, y muy pronto me hizo una extraña petición. Su único deseo era pedirme el favor de que recopilara el nombre y los apellidos de todos los presos indigentes del talego que no tuvieran ropa ni nadie con quien comunicar. Según me contó, su congregación se dedicaba a recoger ropa del exterior para poder ayudar a los más desfavorecidos, y aparte estaban dispuestas a comunicar con los presos siempre que estos necesitasen hablar con alguien.

La verdad es que me quedé admirado. En ningún momento intentó venderme la moto… y por esa y muchas otras razones, decidí autorizarla a que viniera a visitarme siempre que lo deseara. Sor Pilar tenía un corazón que no le cabía en el pecho, pero además era progresista. En pocas palabras, era una monja de lo más atípica, y un sol de mujer.

Así que, sin quererlo ni buscarlo, nos ayudamos mutuamente, y al final la dirección del centro dejó que aquella congregación religiosa tuviera carta blanca para entrar sin restricciones y ayudar a los presos más necesitados.

Lo cierto es jamás dejé de plantearme un enigma que quise resolver desde el mismo día en que puse un pie en aquella cárcel: entender si le cogía miedo, o no.

Si era capaz de respetar el concepto de reclusión, con casi toda seguridad ya no volvería a entrar nunca más, pero si no lo hacía, tarde o temprano iba a pasar otra larga temporada entre rejas. Así son las cosas, cuando uno tiene mucho tiempo para plantearse su vida, y así son mientras uno no decide ponerle punto y aparte.

Pronto empecé a sopesar seriamente la posibilidad de ponerme a trabajar con mi familia y retirarme definitivamente de la delincuencia. Durante el último año había estado rodeado de estafadores, expolicías y hombres con poder, y al no tratarse de delincuentes marginales aprendí a apreciar la delincuencia desde un punto de vista mucho más sofisticado.

Era consciente de que debía empezar de cero, pero para salir a la calle totalmente limpio, lo único que podía hacer era dejar de pincharme con tanta asiduidad. Así que me conformé con meterme algún que otro piquito de jaco o fumarme algún porro de hachís, para apaciguar los ánimos. El pavo es una adicción física y psicológica contra la que debes luchar en soledad. Se trata de plantearte las posibles soluciones y decantarte por una si no quieres acabar tirado en alguna cuneta putrefacta. De modo que, cuando no puedes meterte heroína porque no puedes conseguirla, tu mono aumenta por aquello de querer y no poder. Pero cuando eres tú quien decide no meterse nada en el cuerpo, consigues controlar el ansia superando con mayor facilidad las necesidades físicas.

50

Adiós a la Modelo

Antes de perder de vista los barrotes de la Modelo, pasaron algunas cosas dignas de ser contadas. La primera fue un motín originado en la segunda galería a raíz de una trifulca entre presos de la cuarta y la segunda galería. Murió un interno y hubo cinco heridos (dos graves) y un gran número de contusionados.

Aquel conflicto empezó una tarde de mayo de 1983, cuando unos cuarenta presos de la cuarta galería, armados con cuchillos y pinchos de fabricación casera, decidieron asaltar a los jichos de turno arrebatándoles las llaves de la cancela de acceso a la segunda. Acto seguido, entraron para empezar una batalla campal y ajustar cuentas por un tema de tráfico de drogas, deudas y chivatazos. Lejos de quedar en una simple escaramuza, la situación degeneró en un motín generalizado que a la dirección del centro le costó horrores controlar. Los amotinados decidieron quedarse en la segunda galería para hacerse fuertes, negándose a regresar a sus respectivas celdas. Y aunque el director del centro lo intentó por las buenas, finalmente autorizó la entrada de la policía nacional. Una medida idónea para barrer cualquier escombro que se les pusiera por delante.

Dicho y hecho. Minutos después de la estampida policial, se empezaron a oír los gritos y las detonaciones generados con los lanzamientos de pelotas de goma y botes de humo. Al mismo tiempo, la megafonía instaba a los reclusos a que regresaran a sus cubículos, y en medio del caos, un grupo de internos intentó fugarse por los patios traseros que daban a la calle Nicaragua. Pero la pasma ya había previsto aquella posibilidad, y no tardó en controlar la supuesta fuga. Simplemente decidieron montar vehículos policiales sobre las aceras del exterior a modo de barricada, para truncarles el paso. Cuando los talegueros se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, empezaron a alentar a los fugitivos desde las ventanas enrejadas de sus celdas, al tiempo que insultaban a los chapas que les privaban de la libertad.

Pese a sus esfuerzos, los fugitivos no alcanzaron su objetivo, y mientras unos pretendían largarse, otros se habían dedicado a prender fuego a los enseres de las galerías afectadas para generar el caos más absoluto.

Después de semejante berenjenal, la cuarta y la segunda galería quedaron notablemente destrozadas, dado que en aquella especie de conflicto bélico los presos se habían dedicado a arrancar los sanitarios, desgarrar las camas y hacer las mil y una para dejar las galerías lo menos habitables posible.

Al cabo de varios días, y durante un recuento en la cuarta galería, hallaron el cadáver de un interno al que habían navajeado el corazón repetidamente con la intención de ocasionarle la muerte más dolorosa. El muerto era muy conocido en el talego por una de sus hazañas contra el sistema. De hecho, había ingresado tres años antes, acusado de varios robos a mano armada, y en 1981, en compañía de otro preso, había protagonizado una de las fugas más increíbles de la Modelo.

Fueron capaces de escurrirse de la cuarta galería aprovechando la hora de la televisión y del reparto del correo para trepar desde la cocina hasta la terraza del pabellón de los presos militares. Una vez tomada aquella posición estratégica, saltaron desde una altura de diez metros desde el muro con la idea de caer sobre un camión que les esperaba en el exterior. Evidentemente, lo tenían todo previsto, y el vehículo estaba cargado con balas de paja que iban a amortiguar el golpe. Se habían sincronizado a la perfección con un cómplice exterior. Tuvieron mucha suerte, dado que el centinela que custodiaba la garita del muro fue incapaz de dispararles, por miedo a herir a algún viandante. Una vez que reposaron sus culos en el camión, cubrieron sus cuerpos con unas planchas metálicas para repeler cualquier tipo de amenaza de bala.

A pocas calles, los fugitivos y su compinche cambiaron de vehículo y subieron a un coche estacionado por la zona para tal efecto. De todas formas, y pese a habérselo currado de forma espectacular, no tardaron en ser capturados tras cometer un atraco en Albacete. Así que después de haber protagonizado la única fuga aérea de la historia de la Modelo, cualquier recluso conocía su leyenda. A la víctima no le sirvió de nada la buena fama. Todos sabíamos que cuando deseaban rajarte por deudas de drogas o por haberte ido de la mui, no había nombre capaz de salvarte el pellejo.

Una semana antes del juicio, recibí la visita de mi abogada. Su intención era comentarme que, transcurridos siete días, mi caso iba a quedar listo para sentencia. Sin duda, excelentes noticias para mis oídos y un más que posible alivio para mis allegados.

Lo principal era ser consciente de que iba a enfrentarme a dos juicios seguidos. El primero, por el atraco frustrado a la agencia de viajes con el agravante de tenencia ilícita de armas. El fiscal pedía dos años por el atraco frustrado, y seis por el arma, y de momento me enfrentaba a la friolera de once años de cárcel.

El segundo juicio era por el atraco a la joyería del Paralelo de Barcelona, y en ese caso el fiscal pedía dos años por haber robado la pistola Sig Sauer P220, y seis más por el atraco.

Salir airoso de aquella situación parecía una utopía, pero para afrontarlo con garantías mi abogada tenía su propia estrategia. Ante todo, pensaba contar con la atenuante de que en ambos casos yo era un delincuente primario, con lo que gozaba de seis meses del perdón de cada sala. También tenía en cuenta que había cumplido un par de años de preventiva, y todas las redenciones que había ido acumulando por haber estudiado en la Modelo. No era moco de pavo, dado que tenía dos redenciones de ciento ochenta y cinco días cada una, al haber cursado EGB y el primer curso de COU a distancia.

Lógicamente mi letrada no quiso desvelar su elaborada estrategia, pero me aseguró que todo iba a ir como una seda. Desde luego, yo creía en su forma de hacer las cosas, y quizá para recompensar sus buenas intenciones, le prometí que si me sacaba de allí le iba a regalar el reloj más caro y bonito que jamás hubiera vestido su muñeca. Al escuchar mis palabras, la mujer sonrió, pero me liberó de la promesa asegurándome que no era necesario semejante acto de gratitud. Con el simple hecho de sacarme de allí ya se daba por satisfecha.

Una semana más tarde comparecí ante mi primer juicio en la Audiencia de Barcelona.

Recuerdo que me avisaron la noche anterior para que estuviera preparado a primera hora de la mañana, y al llegar la hora acordada, abandoné el talego de la misma forma en que había entrado. Primero me esposaron con las manos a la espalda, y luego me acompañaron hasta el furgón de la Guardia Civil. Estaba tan tenso por los acontecimientos que apenas hablé con los otros presos que iban a su propio juicio. Lo cierto es que todos teníamos los nervios a flor de piel, y cada uno estaba encabronado con su propia desgracia.

Cuando llegamos a los juzgados, nos hicieron bajar del furgón y nos condujeron hasta la sala indicada. Una vez en el interior, me encontré rodeado de mis familiares, mi abogada, el fiscal y cuatro jueces de edad avanzada que me pidieron, con cara de palo, que me sentase en el banquillo de los acusados. Ahora, desde la lejanía, me da la impresión de que estaba menos nervioso de lo que yo me creía, pero supongo que mi sexto sentido me hacía confiar ciegamente en las promesas de mi abogada.

Mientras pensaba en los dos últimos años y observaba la situación desde una posición comprometida, los jueces, mi defensa y el fiscal empezaron a bombardearse con indescifrables tecnicismos legales. Puedo asegurar que aquel juicio fue una verdadera pantomima. En ningún momento me preguntaron nada, y estoy seguro de que, si no me hubiera personificado, habrían decidido por mí sin mayor dilación. Que si el Código Penal dice esto y lo otro, que si el artículo tal, que si las prerrogativas estaban a mi favor, que si las atenuantes no lo estaban, que si el fiscal pedía tanto, y sin darme cuenta, el juicio había quedado listo para sentencia.

Y es que me quedé tan al margen del procedimiento legal que cuando salimos de la sala le pregunté a mi abogada cuál había sido el resultado. Algo sorprendida, me aseguró que todo había ido según lo previsto, y mientras los chapas que me custodiaban no cejaban en su empeño de arrastrarme sutilmente hacia los calabozos, me emplazó para el día siguiente.

Recuerdo que sus únicas palabras fueron: «Miguel, no te preocupes por nada. Mañana volveremos a vernos».

No sé cómo explicarlo, pero el tono en que lo dijo consiguió transmitirme toda la tranquilidad y confianza del mundo.

Finalizado el juicio, me llevaron a las celdas de la Audiencia de Barcelona. Allí, sentado y sin poder abstraerme de tanta milonga, la espera se me hizo eterna. Unas horas más tarde, volvieron a llevarme a la Modelo.

El camino fue algo más relajado que la ida, quizá porque ya no existían los nervios anteriores, y porque todos comentamos nuestra experiencia personal. La suerte se había repartido de forma dispar, y más de uno regresaba al talego para quedarse unos cuantos años más. Al pisar la sexta galería, mis colegas (sobre todo el Baraja, el Púas y el Tailandés) me preguntaron sobre el resultado. Y yo, como no había entendido ni torta, no supe qué decirles. Eso sí, cuando les conté que el tema había quedado listo para sentencia en apenas una hora, todos coincidieron en que aquello no podía significar nada bueno. Sin embargo, pese a sus deprimentes palabras, yo permanecía tranquilo y confiando en el buen hacer de mi letrada. Además, no tenía ganas de comerme el tarro por algo que aún no sabía ni cómo ni cuándo iba a terminar.

Aquella noche empezó mal. Me costó horrores conciliar el sueño y, harto de dar tantas vueltas sobre el petate, decidí pasarme por la timba del Baraja para liberar tensiones. Al menos si le daba al burle no iba a obsesionarme con el tema, y casualmente acerté de pleno en mi decisión, dado que terminé con los bolsillos repletos de guita y la sensación de haber invertido bien mi tiempo. Mi intuición me decía que me estaba despidiendo de aquella timba, y lo hice por todo lo alto, apoderándome hasta de la calderilla de la banca.

Recuerdo que incluso el cabrón del Baraja, en lugar de putearse conmigo porque los había desplumado, no dejaba de repetir una y otra vez: «Este cabronazo mañana sale seguro… No veas la suerte que tiene… Este cabronazo mañana nos deja aquí tirados».

Tres horas después me levanté, aturdido por una resaca descomunal, me aseé y me preparé para afrontar, con unas ojeras que parecían puentes del revés, un día calcado al anterior. Es decir, la misma forma de salir de la Modelo, idéntico camino hacia la Audiencia de Barcelona, y clónico procedimiento de entrada en la sala para acabar vendido a mi suerte en el banquillo de los acusados.

Pero afortunadamente no todo fue igual, y tuve la oportunidad de intervenir en el procedimiento de una forma activa. Al cabo de tres cuartos de hora de cháchara legal, y justo en el momento en que me había girado para mirar a mi madre y hermano con la intención de tranquilizarlos, escuché cómo el juez me preguntaba:

—¿Es usted el señor Miguel Ángel Soto Martín?

—Sí, señor —dije asintiendo con la cabeza.

—Pues quítenle las esposas y acérquenlo hasta el estrado… —pidió el juez a los dos policías que me estaban custodiando.

El implacable representante de la ley me miró a los ojos y quiso dejarme las cosas bien claras.

—Mire, le voy a conceder la libertad condicional, porque tengo el expediente de ayer y sé cuál es la sentencia. Pero espero no tener que arrepentirme de esta decisión, ni volver a verle por aquí nunca más. ¿Entendido?

—Sí, señor. Le doy mi palabra.

Su señoría me estaba ofreciendo la libertad condicional de cuatro años, es decir, un largo plazo durante el cual no podía cometer ningún delito. Un detalle de vital importancia, dado que si volvían a trincarme, entonces cumpliría todos los años que el fiscal había solicitado, más un plus por gilipollas.

Por las dudas, me preguntó en tres ocasiones si había entendido sus condiciones, y yo le respondí afirmativamente una vez tras otra, esperando dejarle convencido y obtener la tan ansiada libertad. Acto seguido, rebosante de ilusión, firmé los papeles de la condicional y abandoné la sala. Fuera, mi abogada me contó lo que había sucedido, y tuve la suerte de poder hablar con ella durante media hora para conocer el verdadero estado de mi situación.

Por lo visto, en el primer juicio me habían condenado a seis años de cárcel, pero con el perdón de la sala, las redenciones que tenía y los dos años que ya había pagado, la pena se había reducido a tres años de libertad condicional. Por otro lado, en el segundo juicio me habían condenado a siete años de prisión, pero al aplicar las mismas condiciones que el primero, se había quedado en cuatro años de libertad condicional, de manera que, si rompía aquella segunda oportunidad, entonces estaba obligado a pagar la acumulación de los siete años que me habían perdonado.

Por suerte, mi abogada era una mujer lista que sabía perfectamente cómo cumplir con su trabajo. Me explicó que también había hablado con los dos jueces para comentarles que, en el momento en que saliera de la cárcel, mi familia iba a estar esperándome para que trabajara con ellos. De cara a la ley, aquella salida representaba poco más que la garantía de que no iba a volver a la mala vida.

Después de todas las aclaraciones, la letrada me emplazó al día siguiente para hablar de todos los trámites, y me puse a disposición de quienes me custodiaban para seguir con el procedimiento común.

Al regresar a la Modelo me emocioné. Era consciente de que iba a abandonar la cárcel y, por mucho que quisiera serenar mis ánimos, no veía el momento de pisar la calle.

Cuando llegué a la sexta galería, los compañeros me abordaron ansiosos por saber cómo me habían ido las cosas, y para explicárselo con mayor tranquilidad les invité a mi celda. Allí, mientras me ponía cómodo, les detallé cómo me habían concedido la libertad condicional.

Al escuchar la palabra «libertad», se alegraron tanto por mí que insistieron en hacerme una despedida por todo lo alto. La noche se presentaba larga de cojones, y para ponernos a tono decidimos encerrarnos en la celda del Baraja con la única idea de consumir toda la mierda que nuestro cuerpo pudiera aguantar.

El plan transcurrió según lo previsto, hasta que a las nueve y media de la noche me llamaron urgentemente del garito de los funcionarios. Sin saber muy bien por qué, bajé a trompicones y, de repente y sin ningún preámbulo, uno de los boqueras me ordenó que recogiera todos mis enseres personales porque me iban a dar la libertad aquella misma noche.

¡Imposible! ¡No podía ser real! Aunque iba a echar de menos a algunos compañeros, el anhelo de volver a mi vida anterior me poseía.

Así que regresé a mi cubículo, recogí con prisas mis cuatro bártulos y me despedí de mis compañeros, obviando una de las conocidas maldiciones de la cárcel: si te olvidas algo dentro de sus cuatro muros, tarde o temprano vuelves a por ello. Mi primera intención fue llevármelo todo, pero finalmente le regalé un par de cazadoras al Púas y una americana de piel al Tailandés para que se quedaran con un grato recuerdo. Después recogí el petate con firmeza y, al empezar mi rumbo hacia la libertad, me volví por última vez para ver cómo el Baraja, acompañado por su dócil periquito, se despedía entre lágrimas. No sé si lo hacía por envidia sana o porque me iba a echar de menos, pero reconozco que jamás podré olvidar aquella imagen.

Antes de salir definitivamente, pasé por la colchonería para devolver el incómodo petate, superé las tres cancelas del acceso principal y llegué hasta la puerta de entrada. Allí recuperé mis objetos de valor, y empecé una nueva etapa con la sensación de que en el fondo había estado en una especie de colegio mayor repleto de hijos de puta.

Quinta parte

51

De nuevo en la calle

La luz natural brillaba por su ausencia. Eran pasadas las diez de la noche y me encontraba frente a una desierta calle Entenza.

Lo primero que hice fue volverme y leer la inscripción del arco de la puerta de entrada del talego, que decía: preventor judicial. Cuando lo leí, por mi cabeza solo pasó una idea: «¡Anda y que os jodan! ¡Y una mierda vuelvo aquí dentro!».

Por la calle no pasaba ni un alma, y cuando fui consciente de que acababa de abandonar la Modelo, una extraña emoción serpenteó por mis entrañas. Definitivamente, las puertas se habían cerrado estando yo fuera del recinto, y podía gritar a los cuatro vientos que acababa de dar un paso definitivo. Por fin retomaba la vida allí donde la había dejado, y volvía a ser el Miguel de antaño. Libre de nuevo… ¡libre al fin!

Me quedé quieto unos segundos para sentir la fría caricia de la noche, y luego decidí subir un par de calles, dirección montaña, para tomar un taxi. No quería que el conductor me viera salir del talego porque no habría parado. Cuando encontré uno libre, le pregunté si podía llevar el petate al domicilio de mis padres. El hombre, algo extrañado, aceptó sin problemas, y después de introducir la bolsa en el maletero le facilité la dirección, pagando la carrera por adelantado.

Cuando el vehículo arrancó encendí un pitillo y poco antes de la última calada, paré otro taxi para dirigirme a casa de mis amigos Braulio e Irene. Sentía la necesidad de volver a ver a mis añorados colegas, y me pareció que a ellos la visita les iba a hacer tanta ilusión como a mí. A través de la ventanilla del taxi, la vida y el asfalto circulaban a medio gas, y la sensación de que la cárcel había sido un mal sueño no dejaba de martillearme la cabeza. Las calles seguían estando donde las había dejado dos años antes. De nuevo tenía el control sobre lo único que se me daba bien: jugarme el tipo en la calle.

Cuando llegamos al destino indicado, sonreí como un idiota por la sorpresa que estaba a punto de dar a dos de mis mejores amigos. Bajé del automóvil regalando una generosa propina al conductor, y me acerqué hasta la entrada del edificio para pulsar el botón del portero automático. Pocos segundos después, Braulio respondió de mala gana. ¡No podía creer que fuera yo! Sufrí el ensordecedor grito que le profirió a su mujer para avisarla de mi visita, y mostrando un entusiasmo desbordante, bajaron a recibirme con los brazos abiertos.

Después de los besos pertinentes, empezamos a charlar plácidamente en su salón, y mientras lo hacíamos, me fui metiendo algún que otro pico de caballo y coca para volverme a sentir como en casa. Me había prometido a mí mismo que no iba a reincidir con tanta insistencia, pero la ocasión merecía hacer la vista gorda. Un grave error cuando uno ha sido un yonqui empedernido y no ha superado la adicción por voluntad propia.

Era todo un placer estar en su compañía, pero una hora más tarde, entendí que debía irme a casa de mis padres para no preocuparlos demasiado. Ya habrían recibido el petate y estarían pensando lo peor, así que, para no complicar las cosas, decidí volver con los míos. Y aunque lo entendieron perfectamente, Braulio e Irene insistieron en que esperara media hora más, porque estaba a punto de llegar uno de mis exsocios. Así, sin más, decidí alargar mi estancia.

El placer de un buen pico me alegró la velada, y cuando estaba a punto de remontar el vuelo, apareció Marcos. Lo primero que hizo al verme fue mosquearse conmigo por no haber avisado de mi salida a la organización. Pero, tras explicarle que me habían soltado antes de lo esperado, secundó mi decisión de irme con mi familia. Él, como padre, sabía mejor que nadie que los míos estarían deseosos de tenerme a su lado, y quizá por ello, se ofreció a llevarme para que pudiera llegar lo antes posible.

Unos meses antes, había coincidido con Marcos en la sexta galería de la Modelo, pero me parecía toda una eternidad. Supongo que me costaba asimilar que, después de las horas juntos entre rejas, estuviéramos de nuevo en libertad.

Antes de despedirnos, Braulio quiso darme cuartel con algo de material para ir tirando mientras conseguía mi propia forma de autoabastecerme, y yo, que lo cogí encantado, no supe cómo agradecerle tanta generosidad.

Le pedí a Marcos que me acercarse a mi antiguo piso para ver cómo estaban las cosas y, aunque mi socio no tuvo ningún problema en satisfacer mi petición, me aconsejó que lo prioritario era ver a mis padres. Le prometí que solo quería contemplar la fachada del edificio por una cuestión de nostalgia, y nos dirigimos hacia el lugar donde había pasado mi última temporada en libertad. Cuando estábamos a un par de calles, aparecieron de la nada dos traseros de película. Después de tanto tiempo entalegado y topándome a diario con los culos más peludos del país, aquello me alegró la vista.

Le pedí a Marcos que le diera a las luces largas, mientras yo gritaba: «¡Hay que ver qué par de culos más majos y más bien puestos!».

Semejantes monumentos no podían escaparse, al menos de ser piropeados, y cuando aquellas preciosidades se volvieron para ver quién coño era el impresentable que pretendía llamar su atención, descubrí que nos conocíamos. Casualmente, eran mis viejas amigas Marta y Sonia la Poderosa. Por supuesto, decidimos parar un momento para saludarlas.

En un principio, me alegró verlas tan bien, pero pronto supe que no se encontraban en su mejor momento. Empezamos a charlar sobre cómo nos iban las cosas, y ellas, con la boca pequeña, me comentaron que se iban a trabajar a un local de alterne llamado Club Presidente. Aquello me dejó con la mosca detrás de la oreja, pero lo cierto es que no se trataba de una situación tan extraña, porque la mayoría de las chicas de mi generación que se habían enganchado a las drogas acabaron haciendo la calle. Era el ciclo vicioso por el que todos nos habíamos deslizado: los tipos como yo robaban para poder consumir, y ellas se pasaban a desconocidos por la piedra para alcanzar lo mismo. Por triste que parezca, aquello era real.

Al preguntarme si iba a salir aquella misma noche, les dije que seguro que coincidíamos en la zona de siempre. Y es que primero quería finiquitar lo de mis padres para después salir al reencuentro de mis viejos amigos.

Poco después nos despedimos, pasamos frente a mi antiguo piso y, tras comprobar que todo seguía en su lugar, nos dirigimos hacia la siguiente parada.

Por el camino, interrogué a Marcos sobre el Club Presidente, pues me preocupaba saber si estaban en buenas manos. Para despejar mis dudas, me aclaró que seguía siendo una conocida casa de putas regentada por unos proxenetas españoles, que no tenían nada que ver con los argelinos con los que habíamos tenido problemas años antes. Por suerte, seguía al mando de un tal Navarro, al que había conocido en la cúspide de mi etapa delictiva, y por mi cabeza pasó ir a verle en los siguientes días para hablar sobre las chicas. Tenía cierto interés en saber cómo las trataba y en si ellas se encontraban a gusto trabajando para una rata como él.

Al llegar al domicilio paterno, Marcos se prestó a esperarme el tiempo que hiciera falta, para más tarde acompañarme a ver a mis otros socios. Lo dejé estacionado en doble fila y subí con la esperanza de recibir un cálido recibimiento. Aunque era pasada la medianoche, todos seguían despiertos. Por motivos obvios, ya se habían dado cuenta de que me habían soltado aquella misma noche. El taxista había aparecido algunas horas antes con el petate, y al cruzar la entrada, mi padre me encaró para advertirme que a la mañana siguiente tenía que estar en Mataró. Me tocaba currar en uno de los minigolfs familiares.

Y como deseaba tener la fiesta en paz, le aseguré que no debía preocuparse por nada, pues no tenía intención de eludir mis obligaciones. Una vez capeado el huracán, pillé a mi hermano por banda para comentarle que me veía en la obligación de solucionar un par de asuntos pendientes. Carlos lo entendió perfectamente y prometió cubrir mi ausencia, pero me pidió casi de rodillas que procurase no meterme en más líos.

Después de jurar y perjurar que no iba a hacer nada de lo que pudiera arrepentirme, me dirigí a mi habitación para enfundarme mi traje Ermenegildo Zegna de raya diplomática. Si tenía que ir a ver a mis exsocios, debía darles lo que esperaban de mí: verme aparecer vestido de mafioso, con camisa negra y sobaquera para el arma. Ellos estaban acostumbrados a ese rollo, y al igual que ciertos protocolos están para respetarse, yo no podía aparecer vestido como un mindundi.

Antes de irme, besé a mi madre en la mejilla para que no se preocupara por nada, y me despedí. Mientras bajaba, me invadió la sensación de que nada había cambiado. Era increíble, pero tan solo unas horas antes me encontraba esperando entre rejas a que llegase mi oportunidad, y ahora resultaba que estaba a punto de recuperar el control de mi vida.

Cuando entré en el coche, Marcos se sorprendió de que me hubiera vestido con tanta elegancia. Supongo que pensó que pretendía pedirles a mis exsocios algún tipo de compensación por todo el tiempo que había pasado entre rejas, pero enseguida le hice comprender que no me había arreglado por ningún motivo especial. Era una simple cuestión de saber estar. En el fondo, era lógico que mis exsocios no tuvieran ni idea de por dónde les podía salir. Después de todo, había estado dos años en el talego por no haber soltado prenda sobre los demás miembros de la organización, y la posibilidad de que quisiera reclamar algo ganaba enteros.

Al escuchar mis palabras, Marcos sonrió y arrancó el buga para llevarme a una timba nueva en la que yo no había llegado a participar. La habían creado después de mi entrada en prisión, y la verdad es que se lo habían montado de lujo. La timba estaba en el interior del club hípico de la Diagonal, un local de alto standing cercano a la antigua tienda London Shop.

Me impresionó comprobar que aquel local gigantesco olía a cash. Aparte de la majestuosa sala de juego, contaba con un selecto restaurante. ¡Un auténtico templo del despilfarro!

Marcos, cual cicerone, me acompañó, a través de la sala, hasta un majestuoso despacho recubierto de paneles de madera. Al abrir la puerta, mi socio anunció a los cuatro vientos: «¡Mirad a quién tenemos aquí!».

Y al volverse los presentes, me encontré de nuevo frente a los mismos tipos con los que había cometido atracos y me había organizado hasta convertirme en un delincuente profesional. Todo un atracador que volvía como el hijo pródigo que abandona el hogar sin dar explicaciones.

De pronto, volvía a estar metido en una «obligada» reunión que llevaba cierto tiempo de demora. Mis socios sabían que tarde o temprano iban a celebrar mi salida del trullo, y yo, que sabía que ese encuentro debía realizarse, lo único que deseaba era salir airoso de todo aquel tinglado. Solo quería dejar claro que iba a abandonar aquel sórdido mundillo y que, tras cumplir mi parte del trato, no le debía nada a nadie.

Pero yo mismo sabía que las cosas no estaban tan claras. Y sí tenía una cuenta pendiente con aquellos tipos, porque tenía constancia de que, durante los primeros meses de mi condena, habían estado coaccionando a mi familia para impedir que yo me fuera de la lengua. Ya no me parecían ni tan fantásticos, ni admirables… ni siquiera profesionales. Ahora mi visión de la realidad era muy distinta, y tan solo quería empezar una nueva vida. Dejar atrás tanta mierda y dedicarme exclusivamente al negocio familiar.

Cuando me fue posible, corté de raíz cualquier posibilidad de volver a las andadas, contándoles mis inquietudes y lo que era una decisión irrevocable. Fue después de que Tortoledo sacara de un cajón una automática y me la dejase sobre la mesa en señal de bienvenida. Yo simplemente no quise cogerla, para no generar malentendidos, y les hablé con toda franqueza.

Supongo que mis argumentos fueron breves y desconcertantes para unos tipos que vivían por y para el hampa. Pero, aunque al principio no supieron cómo encajarlo, pronto aceptaron que aquello era una dimisión en toda regla. Entendieron que quedábamos en paz y que con mi condena había pagado el precio de mi libertad.

Una vez aclarada mi postura, decidí quedarme con ellos hasta las cuatro de la madrugada, tomando hachís y alcohol de alta graduación, e intercambiando las vivencias de aquellos dos años de reclusión forzosa. Les resumí mi experiencia en la cárcel, y ellos me contaron lo que habían conseguido sin mi ayuda. A altas horas y con la mente encharcada, Marcos me acompañó a mi domicilio paterno.

En el camino de regreso me confesó que me habían echado de menos, y nos prometimos no perder el contacto. Cuando entré en casa, los míos llevaban varias horas acostados. Una vez más, volvía a ser el último en meterme entre las suaves sábanas de mi cama, y al apagar la luz pensé que por fin toda aquella pesadilla había terminado.

Ahora era un tipo normal. Tenía que ganarme el dinero de una forma honrada y no defraudar a quienes me habían apoyado en los momentos difíciles.

52

El negocio del minigolf

Al día siguiente me levanté con el pie izquierdo para ir a trabajar a Mataró. Tenía que empezar la formación para montar minigolfs, y además la empresa familiar acababa de vender un circuito completo. Para iniciarme en aquella nueva etapa, estaba obligado a permanecer junto a un currante para que me enseñara a ensamblar las estructuras que componían las pistas. Montar un minigolf no dejaba de ser como un mecano que se iba organizando pieza a pieza sobre una superficie lo más plana posible.

Primero se limpiaba el terreno dejando el espacio básico de unos cuatrocientos metros cuadrados para ir montando los hoyos, uno a uno. Después se cimentaba directamente sobre el suelo hasta que se secaba, y llegado ese punto íbamos poniendo las piezas de poliéster, la fibra de vidrio y el césped artificial. Todas las piezas de poliéster iban numeradas, pese a que era fácil intuir el orden que debía seguirse, y el césped no suponía un gran problema al ser fácil de instalar. Y pese a que resultaba sencillo aprender el sistema de montaje en pocos días, lo que me dio más dolores de cabeza fue seguir los planos de mi hermano, donde se detallaban las ubicaciones de cada hoyo para que el recorrido fuera de lo más atractivo para quienes iban a disfrutarlo.

Por otro lado, en mis últimos meses de cárcel, mi relación con Odile se había enfriado. Aunque había disminuido mi alto consumo de drogas, ella nunca había asimilado cómo, después de todo, seguía tomando a destajo. Y quizá por eso, poco a poco nos fuimos distanciando.

Odile solía visitarme en la cárcel, e incluso hicimos varios vis a vis, pero siempre repetía que estaba hasta las narices de que me metiera en tantos chanchullos. No entendía muchas de las cosas que estaban pasando, y para ella mi encarcelamiento había sido una pesada losa. Sin apenas darme cuenta, llegó un momento en que nos cabreamos porque ella decidió no entrarme más jaco. Odile se negaba a colaborar con mi causa, y por ello tomó la decisión de no volver a visitarme, huyendo a Londres con la excusa de que quería perfeccionar su inglés. Fue triste, pero dos meses antes de que me concedieran la libertad condicional, aquella chica se despidió sin apenas tenderme la mano.

Cuando salí en libertad hice mis cábalas, y descubrí que su vuelta a Barcelona coincidía con mi regreso al mundo exterior. De hecho, al día siguiente de volver a casa de mis padres, decidí llamarla desde Mataró. Su madre me comentó que aún no había vuelto de Gran Bretaña, pero me dio su palabra de que, en cuanto pisara su habitación, le diría el motivo de mi llamada.

Al cabo de cuatro o cinco días, Odile supo dónde encontrarme, pues su madre le había contado que estaba trabajando en Mataró para una de las empresas familiares. Afortunadamente no me había podido olvidar, pero tampoco sabía cómo mover ficha, dado que desconocía mi decisión sobre el tema de las drogas.

Para averiguarlo, me llamó con la idea de citarme en una discoteca de ronda General Mitre, conocida como el Ideas. Su llamada me abrió todo un abanico de esperanzas, y por eso me presenté impecable a la cita con la intención de desempolvar nuestra relación. Al verla entrar en la sala, y como aún seguía loco por ella, fui incapaz de soltar prenda. Con paso firme y elegante, se acercó, nos besamos en la mejilla y se sentó dejando una distancia cautelar entre ambos.

A pesar de mis buenas intenciones, ella pareció desconfiar de mí. Así que empezamos a hablar del punto en el que habíamos dejado la relación, y después de un buen rato me echó en cara que le hubiera hecho tanto daño. Y es que, para su educada forma de ver la vida, mi detención y posterior ingreso en la Modelo habían significado un terrible desengaño. Desde el primer momento había intuido que yo no era un chico como los demás, pero de ahí a ser un atracador existía un abismo. Y aunque aseguró estar loquita por mis huesos, todo aquello la superaba.

Alternando mis buenas intenciones con frases de despedida sacadas de una novela rosa, le comenté que había dejado las drogas, pero que no podía asegurarle que no volvería a probarlas. Y supongo que mi poca rotundidad al respecto provocó que terminásemos de una forma amistosa. Tanto entonces como ahora, entendí su decisión. Odile era una buena chica a la que el amor se le había presentado de una forma un tanto extraña.

Supongo que no todo el mundo está capacitado para entender según qué elecciones de vida y seguir caminando sin hacerse preguntas.

Unos días antes de lo previsto, terminamos el minigolf de Mataró y nuestro siguiente encargo fue en Pineda de Mar y Calella, donde instalamos dos circuitos de nueve hoyos cada uno. Los minigolfs estaban ubicados en un par de campings, y mientras los montamos decidimos establecernos en un bungaló alquilado para no tener que desplazarnos. En aquellos días de currele, acabé congeniando con el tipo al que había contratado mi padre para enseñarme el completo funcionamiento de la profesión.

Así, mano a mano con el tal Serrano, tardamos una semana y cinco días en montar ambos circuitos, y en el segundo mi implicación fue casi total, dado que acabé encargándome de los detalles más importantes. Cuando terminamos, decidí hablar con mi hermano para comentarle que me veía capaz de asumir el trabajo que hacía Serrano. Así yo podía quedarme con lo que le pagaban a él, y ellos podían controlar mejor los gastos de la empresa.

Lo cierto es que a mi hermano no le pareció mala idea, y pronto decidió sopesarlo con mi padre. En un inicio, este fue reacio a darme todo el control del montaje, pero pese a no confiar en mis posibilidades, acabé convenciéndoles de que yo tenía un buen amigo del barrio con quien podía trabajar a destajo.

Quino acababa de volver de la mili (al igual que yo, había estado en la BRIPAC), y era uno de los chavales con los que de pequeño había practicado espeleología. Supongo que, al tratarse de uno de mis pocos colegas que aún no tenía relación con el mundo de la delincuencia, pude convencer a mi progenitor para que le contratase como ayudante.

Con el nuevo equipo formado, montamos los minigolfs de Playa de Aro. El primero lo finalizamos en diez días, y mi padre quedó tan convencido de que el nuevo equipo funcionaba engrasado que pasé a cobrar el sueldo de Serrano, que rondaba las ciento ochenta mil pesetas mensuales. Aparte, quiso compensarme con la promesa de que, por cada circuito que montase, iba a llevarme un diez por ciento de comisión.

Aquellas eran palabras mayores, y encima trabajaba de lujo con mi nuevo compañero. Quino ganaba unas ciento cincuenta mil pelas al mes, de modo que estaba más que satisfecho, y como cada minigolf se vendía a unos cinco millones de pesetas, mi comisión subía un buen pico. El coste real de cada circuito ascendía a novecientas mil pesetas, y los beneficios se dividían en cuatro partes. Mi hermano se llevaba un millón de pesetas por cada minigolf vendido, mi padre se llevaba otro, yo me llevaba medio kilo y el resto servía para fabricar los materiales y pagar a los empleados de la cooperativa.

En definitiva, una situación ideal para vivir sin excesivos dolores de cabeza.

53

Camino a la perdición

Aquel verano montamos doce minigolfs por toda la península. Mi hermano y mi padre vieron que la cosa funcionaba a las mil maravillas y se dedicaron en cuerpo y alma a colocarlos por todas las poblaciones costeras. El negocio estaba resultando de lo más rentable, y era vital aprovechar la época de buen tiempo para pasar el resto del año enfrascados en otros asuntos.

Me pasé el verano viviendo como un señor, fumando todo el hachís del mundo y montando minigolfs por toda la costa española. Después de todo, aquella fue una época ciertamente agradable. Habían pasado cuatro días mal contados desde mi salida del talego, y ya tenía un sueldo fijo, una sustancial comisión del diez por ciento por circuito finalizado, y me había comprado un Seat 131 Supermirafiori. Con aquel coche, que fue el primer 2500 que hicieron con diésel, recorrí toda la piel de toro a unos ciento ochenta kilómetros por hora.

Además, al finalizar mi periplo por la costa española, llevaba ganados unos veinticinco millones de pesetas, y como aún no me había gastado mi diez por ciento y me sobraba dinero del sueldo, me di cuenta en agosto de que había ahorrado siete millones. Para una persona corriente suponía un logro importante, pero para un exdelincuente como yo era la excusa perfecta para dar un paso en falso.

Y es que el gran fallo, lo que realmente me empujó a reincidir en el mundo de la delincuencia fue la falta de trabajo. Antes de regresar a Barcelona, mi padre me había comentado por teléfono que hasta el siguiente mes de enero ya no volveríamos a trabajar, así que desgraciadamente disponía de todo el tiempo del mundo para despilfarrar lo que había ganado.

De hecho, la semana que tardé en volver a mi ciudad ya me había comprado un buen tocho de chocolate, y al llegar a Barcelona decidí comprarme un Peugeot 505 GTI. La sombra de la droga empezó a sobrevolar mi cabeza como el buitre que persigue al hombre moribundo.

Así que al regresar a la ciudad condal, empecé a moverme con la misma gente de siempre. Era como volver a los viejos tiempos, y sin saber muy bien cómo, retomé mi amistad con Sonia la Poderosa y Marta.

Una plácida noche de finales de verano, mientras estábamos tomando una copa, les pregunté si el señor Navarro seguía siendo el dueño del burdel Presidente, y ellas me comentaron que efectivamente aquel era el cabrón que las tenía contra las cuerdas. Yo quería ayudarlas echando mano de mi antigua influencia en el sector delictivo, y quizá por ello decidí visitar al tipejo con la intención de tener una charla.

Cuando llegué al Club Presidente, algunos me reconocieron por mi anterior posición social, y el perla de la barra no tardó en avisar al señor Navarro. Para ello tuve que insistir más de la cuenta con la excusa de que tenía un tema interesante para ofrecerle al capo de aquel cuchitril. Un cuarto de hora más tarde, me encontraba ultimando un whisky que sabía a matarratas en su despacho, mientras le hablaba de dos de sus putas. Aquel tipo no dejaba de fumar un Don Julián de cuatro perras y mirarme con cierta incredulidad. Al principio me dejó explayarme a placer, hasta que me preguntó por el nombre de las chicas por las que estaba dando la cara.

Como desconocía sus nombres de guerra, le dije que le estaba hablando de una tal Sonia y una tal Marta, y él al escuchar sus nombres se enfureció de lo lindo, asegurándome que se trataba de un par de yonquis de mierda, que en lugar de trabajar se pasaban el día pinchándose en los servicios. Había optado por echarlas a la calle para limpiar su negocio de furcias conflictivas.

Tuve que disculparme por mi error y salir en su búsqueda. Si algo estaba claro en el mundo de la prostitución, era que las adictas siempre iban acompañadas de problemas, y desde luego en tales circunstancias poco podía hacer por ellas. Después de un buen rato dando vueltas por las zonas habituales, las localicé acompañadas de una tal Sofía, a la que jamás había visto. Aquella era una nueva incorporación en nuestro círculo de amistades, y lo cierto es que pronto congeniamos. Como buen caballero, decidí invitarlas a una copa, y después de un buen rato de cháchara, averigüé que la chica misteriosa procedía de Zaragoza y era fotógrafa, pese a que ahora ejercía la calle para costearse su adicción.

Mis tres amigas vivían en los conocidos Apartamentos Aragón de la avenida Meridiana y, entre una cosa y otra, acabaron invitándome a que me quedase en su casa durante un tiempo indefinido. Sabían de sobra que estaba libre y que no tenía muchas ganas de establecer base en casa de mis padres. Además, en aquel momento, tras despedirse del Club Presidente, estaban ejerciendo en las Ramblas, y quizá porque me caían bien o porque no sabía muy bien por dónde seguir mi rumbo, decidí aceptar su oferta y quedarme a su lado.

Pero siempre hay cagadas que aceleran los acontecimientos, y uno de mis primeros errores fue enrollarme con la tal Sofía. Curiosamente, esos primeros días me había liado con Sonia la Poderosa, pero a mí quien me gustaba de verdad era Marta y, por carambola, acabé en la cama de la nueva. Supongo que tirando del viejo manual del conquistador, conseguí eludir con elegancia mi rollito con Sofía, y al mismo tiempo invitar a Marta a unas sugerentes vacaciones para conseguir intimar con mayor facilidad.

Por un lado disponía de todo el dinero que había conseguido montando minigolfs, y por otro de todo el tiempo del mundo para gastármelo en cualquier cosa que se me pasara por la cabeza. Así que la convencí de que no debía preocuparse por nada. Con decisión, y queriendo impresionarla, compré veinticinco gramos de coca, diez gramos de caballo, medio kilo de goma y me la llevé a los Picos de Europa. Las vacaciones nos alejaron de Barcelona hasta finales del mes de septiembre, y disfruté como un enano después de tantas noches de reclusión.

Quemamos los días saciando todos nuestros vicios, hasta el punto de que volví a engancharme. Recuerdo incluso que tuvimos que comprar jaco en Burgos porque se nos había acabado a principios de septiembre. Cuando uno ha estado colgado durante mucho tiempo, al segundo pico ya vuelve a ser el de siempre y al tercero sufre el mismo mono que antaño. Además, como disponía del dinero necesario para comprar todo lo que se me antojara, la dependencia psicológica era terrible, y si no tenía nada que meterme acababa subiéndome por las paredes.

Cuando regresamos a Barcelona, volvía a estar ligado al jodido mundo de las drogas, y como me sentía perdido decidí regresar con mis padres para intentar desvincularme de la mierda de siempre. De hecho, las cosas habían ido tan bien con el negocio familiar que se compraron un pequeño estudio encima del mismo edificio en el que vivían.

Al verlo, pensé que aquel pequeño apartamento era el lugar ideal para cubrir mis necesidades. Por lo visto había pertenecido a un pureta que solo lo usaba de picadero y, pese a no ser muy grande, disponía de una cama, un salón, una cocina y un lavabo. Allí iba a vivir a cuerpo de rey, así que no perdí la oportunidad de implorar a mis progenitores que me lo cedieran. Y ellos, queriendo lo mejor para su hijo, no dudaron en dejarme vivir con cierta independencia a pocos metros de su puerta.

Fue entonces cuando me di cuenta de que mi situación rozaba lo absurdo. El problema real consistía en que yo llegaba al despacho hacia las nueve de la mañana y me tocaba las pelotas el resto de la jornada. La temporada de montar minigolfs había terminado, y en lugar de ayudar, no hacía otra cosa que molestar a los demás. Mi padre realizaba todo tipo de gestiones telefónicas, mi hermano diseñaba nuevos circuitos y yo, como era el montador del tinglado, me tocaba las narices. A mi hermano le daba constantemente la lata, mi padre me echaba de su despacho un día sí y otro también, y yo acababa golfeando a las once o doce de la mañana con mis antiguos amigos para fumar porros y volver al pozo que tantos disgustos me había dado.

Todas las noches cenaba en casa de mis padres, subía a mi pequeño apartamento para meterme un pico y hacia la una de la madrugada me iba a golfear al As, al Fibra Óptica, al Monroe’s, y en la misma carretera de Pedralbes al Password, que fue la primera discoteca con conexión a la MTV de Barcelona.

Como era de esperar, me acabé puliendo toda la pasta que había conseguido dándole al callo durante ese verano. Mi hermano me había facilitado una tarjeta de crédito a cuenta de la empresa, pero cuando llegó el mes de octubre me vi obligado a hablar con él para explicarle que volvía a estar sin blanca. Era evidente que si usaba aquella tarjeta solo iba a generar un agujero negro bien gordo en la economía familiar, así que se la devolví para no caer en la tentación.

Un mes más tarde, decidí abandonar el nido familiar para irme a vivir con mis tres amigas, pese a que mi vida en compañía de tales bellezas se acabó convirtiendo en una simple rutina. Como eran tres chicas de muy buen ver, solía acompañarlas a las Ramblas para que pudieran buscar a algún pringado, se lo subieran a una pensión y en tres minutos le sableasen de dos a tres mil pesetas por un servicio fugaz. Si en una tarde conseguían diez clientes, se sacaban treinta mil pesetas, que utilizaban básicamente para pagarse los picos, la pensión donde llevaban a los clientes y el alquiler de los Apartamentos Aragón.

Lo cierto es que, de todas las putas que conocí, jamás encontré a ninguna que tuviera problemas morales con su profesión. Para ellas se trataba de una cuestión de conciencia personal, y si decidían vender su cuerpo era por lo sencillo que resultaba conseguir dinero para cubrir sus necesidades. Su única preocupación era poder pagarse las dosis de heroína para continuar saciando su adicción, y al igual que todos los yonquis de nuestra generación, cualquier medio era válido con tal de conseguirlo.

Y así, a lo tonto, empecé a pasarme el día entero rambleando. O acompañaba a las chicas al trabajo, o me iba a casa de Jesús y Silvia, o a casa de Braulio e Irene, o me pasaba todo el día de un lado para otro buscándome la vida. Normalmente, me dedicaba a llevarlas y recogerlas en las Ramblas, para que pudieran currar sin problemas. La idea era que los demás creyeran que yo era su barbulina, y lo cierto es que, aunque no pretendía ejercer dicha función, a ellas les venía de perlas tener a su lado una figura protectora.

De hecho, me ofrecieron en repetidas ocasiones que les hiciera de proxeneta, pero a mí jamás me gustó vivir de pan de coño, sino todo lo contrario.

En 1983, los negros y los moros se hicieron con el monopolio de la heroína y el hachís en Barcelona. De hecho, hasta ese momento se había tratado de un negocio regentado exclusivamente por los macarras y los gitanos, pero las tornas estaban cambiando al mismo ritmo que la ciudad, y los estratos de la delincuencia variaban según los intereses en juego.

Y como no tenía más cojones que esperar a que mis tres chais cumplieran con su dura jornada laboral, empecé a ramblear, entre otras cosas, para darles rentabilidad a mis bolsillos. Eso sí, cuando todos cumplíamos con nuestros asuntos personales, solíamos pillar la directa a por jaco o costo y terminar la jornada con un puntazo guapo. Aquella volvía a ser la dinámica por la que se encauzaba mi vida. Los buenos propósitos habían quedado en agua de borrajas, y poco a poco iba recuperando las malas costumbres.

Por un lado, lo que mejor sabía hacer era atracar, pero no podía volver a ello al carecer de la infraestructura necesaria como para que no volvieran a trincarme. Así que, visto el plan, empecé a pasarme por las timbas de mis exsocios para jugarme todo lo que llevaba encima, y al menos no obsesionarme con mi situación. El burle solía abstraer mi mente de cualquier problema.

Normalmente, solía patearme de cinco a diez mil pesetas en un abrir y cerrar de ojos, y no había día en que no pidiera un préstamo a la banca. Tenía la tranquilidad de obtener el crédito necesario para seguir jugando, y sabía de sobra que nadie olvidaba mi papel en todo aquel tinglado. En muy poco tiempo, mis bolsillos se habían vaciado por completo, y quizás en mi afán por buscar más guita para despilfarrar, me percaté de que a las timbas acudía mucho maricón con dinero contante y sonante. No me interesaban por su sexualidad, sino por ser unos personajes enclenques a los que podía dar el palo de un soplido.

Así que, bajo mi óptica, si yo no tenía dinero, ellos tampoco tenían por qué tenerlo, y para remediar lo que me parecía una gran injusticia, empecé a sacárselo de encima. Me habitué a esperarles en los distintos parkings anexos a las timbas para sablearlos con todo el morro del mundo y sin ni siquiera molestarme en ocultar el careto. La identidad del asaltante empezó a ser vox populi.

Como es evidente, toda acción suele tener daños colaterales, y la consecuencia inmediata de mi forma de actuar fue que me acabaron denunciando a mis exsocios. Obviamente tanta queja llegó a incomodar a los que tiempo atrás habían estado de mi parte, hasta el punto de que se vieron obligados a llamarme la atención para que dejase de tocar las pelotas a sus clientes. Un tipo de mis características no era lo que más necesitaban para el buen funcionamiento de sus bisnes, y no dudaron en hacérmelo saber en persona.

En cierto modo, la mayoría de los tipejos que cedían a mis pretensiones callejeras lo hacían porque sabían que yo era quien había vengado la muerte de Pierre. Y por lo tanto, me había llevado por delante a algún que otro indeseable antes de entrar al maco. Así que la fama me precedía.

Mientras me dedicaba a enturbiar mi imagen en el hampa barcelonesa, entró en escena una nueva generación de timberos que competían directamente con los intereses de mis antiguos aliados. Los había conocido en el talego, y antes de mi entrada en nuestra sociedad delictiva habían estado colaborando con los mismos socios. Se trataba de un par de perlas de mucho cuidado a los que nada achantaba y que se hacían llamar Vasco y Sequillo.

A mis excamaradas no les hizo ni puta gracia encontrarse con una dura competencia cuando todo les iba a pedir de boca, así que Tortoledo y Santiago quisieron aprovecharse de mi circunstancia personal al ver que empezaba a perder el rumbo, ofreciéndome un millón de pesetas por eliminar al tal Sequillo. En otras circunstancias la propuesta no me hubiera parecido tan descabellada, pero desde el primer momento les vi el plumero. Sabía por dónde iban los tiros pero decidí aceptar el encargo, mientras pensaba en la estrategia que iba a seguir.

Lo primero que hice fue localizar a mi presunta víctima para advertirle de que me habían pagado un millón de pelas para darle matarile. Confirmando sus sospechas, Sequillo me agradeció el gesto, quedando en deuda conmigo por si en un futuro necesitaba su ayuda. Una semana más tarde, volví a aparecer por las timbas de mis exsocios para cumplir con la segunda parte de mi plan. Hasta ese momento yo los había encumbrado en un pedestal, pero ahora tenía muy claro que no es oro todo lo que reluce, y mis excompañeros eran unos auténticos hijos de puta que solo pensaban en sí mismos y en la rentabilidad de sus negocios.

Si el tal Sequillo era una verdadera amenaza para sus asuntos, lo lógico era que ellos mismos se ocupasen de lavar la ropa sucia y no enviasen a uno que, además, ya les había servido de cabeza de turco.

Cuando aparecí por las timbas, me disculpé alegando que no había podido cumplir con el encargo al no dar con el objetivo. Les dejé bien claro que el kilo me lo había pateado por culpa de mi fuerte adicción, y que por ello me resultaba imposible devolvérselo. Tras escucharme, Tortoledo me dio las llaves de una casa que tenía en la Gran Vía para que fuera allí a desengancharme. Pero, claro, no tuvieron en cuenta que, cuando dejas a un yonqui en una casa ajena, lo primero que hace es empezar a buscar todo aquello que pueda ser susceptible de ser vendido. Eso es una ley tan universal como inquebrantable en el mundo de la adicción, donde el único objetivo de sus presas es seguir metiéndose como si les fuera la vida en ello.

Estaba claro que, si en aquella casa había algo de valor, tarde o temprano iba a encontrarlo. Por eso mismo, el hecho de que estuviera en casa de Tortoledo me importaba un carajo, y mi único objetivo era localizar algo que vender o usar en un trueque por droga. Aunque si me pillaban de marrón iba a dar la cara, porque jamás fui de los que lanzan la piedra y esconden la mano. Tras hurgar en los rincones más recónditos de aquel domicilio, encontré un nomeolvides de oro que pesaba por lo menos cien gramos, un solitario de brillantes de un par de quilates y varias cadenas.

Sin apenas pensármelo ni tener tiempo de arrepentirme, vendí gran parte del botín y me apresuré a comprarme unos cuantos gramos de jaco. Un error garrafal, pues obvié que aquellas joyas pertenecían al suegro de Tortoledo. De hecho, el anillo me llamó tanto la atención que decidí quedármelo, el nomeolvides lo empeñé sin miramientos y las cadenas las cambié por heroína a unos cholos en la esquina de ronda San Antonio con Marqués del Duero.

Un par de días más tarde, me encontraba en una de nuestras timbas dándole al burle, cuando uno de los crupieres de la sala reconoció el anillo. Sin que yo lo supiera, aquella joya era famosa por la piedra que llevaba incrustada, y el tipo tardó un soplido en cantárselo a Tortoledo. Antes de reclamarme nada, el dueño decidió ir al piso de la Gran Vía para comprobar si aún seguía allí o yo lo había robado y, al percatarse de que debía de estar en uno de mis dedos, empezó a remover cielo y tierra hasta que dio con mi pista.

La noche de los hechos, yo estaba dándole al tema en otra de las timbas frente a una de las mesas de Señora, alardeando de ser un excelente jugador y apostando con el efectivo ajeno. Pese a llevar varias horas jugando, no me había percatado de que me tenían totalmente rodeado, esperando a que cometiera un paso en falso.

Al perder la paciencia, y con cierta discreción para no liarla gorda, Tortoledo y Bruno me pidieron amablemente que les acompañase a la barra para tomar una copa. Sin caer en lo que estaba pasando y algo extrañado por tanta insistencia, decidí aceptar su propuesta. Poco después, mientras daba el primer trago a un whisky solo, me preguntaron sin más dilación si no tenía algo importante que contarles. Yo, con toda la desfachatez del mundo y con el anillo en el dedo, les dije que en principio no había nada tan importante como para molestarles, y ellos no pudieron hacer otra cosa que saltarme al cuello.

Fue entonces cuando me preguntaron si había cogido algo del armario de la casa de la Gran Vía, y yo respondí que sí, sin apenas inmutarme y con todo el morro del mundo. Pese a que llevaban un cabreo del copón, lo único que les interesaba era recuperar las joyas, y saber qué había hecho con ellas. Después ya vendría la charla sobre lo que iban a hacer conmigo y si decidían darme un escarmiento por mi insolencia. Pero lo primero era lo primero.

Y aunque parezca una locura, intenté defender mi postura alegando que estaba muy enganchado y que a mi manera me había montado la película de que aquella casa era tan antigua que nadie recordaba que eso estaba allí. Pero las disculpas no sirvieron de mucho. Eran incapaces de ponerse en mi piel porque ellos no sufrían una adicción como la mía, pero lo cierto es que el mono a veces te nubla la mente y te hace olvidar que los objetos de valor pueden tener un dueño.

Me disculpé de nuevo, devolví el anillo y les acompañé a recuperar el nomeolvides. Lo que no pudimos conseguir fueron las cadenas de oro que había dado a los gitanos. Y lo intentamos de verdad, llegando incluso hasta el patriarca de la zona para implorarle que entrase en razón, pero ni así pudimos recuperarlas, dado que ya se las habían sacado de encima. Probablemente, algún joyero compinchado habría fundido el oro creando nuevas piezas totalmente recicladas y libres de ser rastreadas por la pasma.

El caso es que aquel hurto in extremis me alejó definitivamente de los que habían sido mis socios y compañeros de fatigas. Sabían que mi adicción era muy fuerte, y que no lo había hecho con mala intención (si no me hubieran incrustado un balazo entre los ojos para compensar mi osadía), pero a partir de aquel día ya no me protegieron ni era bien recibido en las timbas. No podía pisar uno de sus locales sin que me pusieran mala cara y me pidieran con cierta mala leche que abandonase el lugar. Aquello resultaba embarazoso, pero yo sabía de sobra que me lo había buscado.

Al final no me quedó otra opción que buscarme la vida rambleando y volviendo al estatus de delincuente de a pie que actúa sin oficio ni beneficio. Estaba predestinado a seguir caminando solo por mi propia perdición. El final no estaba nada claro, pero normalmente lo que mal empieza, peor acaba.

54

El círculo vicioso: rambleando

En las Ramblas, un individuo de mis características solo podía ganarse la vida trapicheando. Si un tipo con mala pinta se ponía a robar caía en un par de días, pero como no tenía ninguna intención de volver a ingresar en la Modelo, intenté moverme con inteligencia.

Barcelona, como todas las grandes ciudades del mundo en constante expansión, vivía bajo dos caras bien definidas. Por un lado, la parte modernista, cultural, bohemia y con sus propias tradiciones; por otro, un mundo al margen del turismo y de la sociedad del momento. Una auténtica ciudad underground poblada por delincuentes, prostitutas y un sinfín de gente de criticable ralea. Y como mi única alternativa para continuar alimentando mis demonios era seguir en circulación, tuve que dedicarme al arte del descuido, pillando todo aquello que los demás olvidaban y que, por su valor, era susceptible de proporcionarme un rendimiento económico.

Ante todo procuraba vestirme con cierto caché para no desentonar con el resto de los transeúntes y, una vez bien provisto, me dedicaba a pasear con toda la paciencia del mundo arriba y abajo de las Ramblas, esperando el momento oportuno. Tal como había aprendido en el talego, la clave era mantenerse al acecho de cualquier oportunidad, pasando a ser los extranjeros con buena presencia mis objetivos prioritarios. Yo observaba tranquilamente dónde estacionaban sus vehículos, en qué tiendas o establecimientos entraban y el tiempo que tardaban en salir, para poder aprovecharme de su ausencia. Cuando conseguía tener controlados aquellos y otros detalles, me acercaba al coche, lo reventaba con suma cautela y me llevaba las maletas.

Con el botín en mano, me quedaba con la ropa de mayor calidad para mi uso personal, y el resto lo vendía a los negros que estaban en la zona de Colón o en los bares de la Plaza Real. Se trataba de lugares exclusivos para gente de su raza, y solo los blancos que trabajábamos en la extracción de lo ajeno estábamos autorizados a entrar para vender la mercancía.

En aquel momento, los clanes africanos controlaban con total impunidad la mayoría de la delincuencia que se generaba en la zona baja de la ciudad. El tráfico de heroína y la prostitución estaban en sus manos, y con cierta destreza habían conseguido desbancar a los grupos que tradicionalmente operaban por Barcelona. Las familias gitanas y los quinquis habían tenido que buscar nuevos horizontes en el campo de la delincuencia, y todos aquellos traficantes procedían de países centroafricanos como Ghana, Senegal, Gambia y Nigeria.

En la parte inferior de aquella pirámide delictiva estaban los camellos callejeros, que en su mayoría eran jóvenes recién llegados del continente africano que tenían que ganarse la vida repartiendo caballo a cambio de comida y alojamiento en algún antro del Raval o el Gótico. También estaban los africanos más adinerados, que habían conseguido ganar lo suficiente como para tener su propia organización. Esta especie de cigüeñas vivían en hostales de la calle Hospital y las Ramblas, y vestían con cierta elegancia.

Pero por mucho que intenté cubrirme las espaldas haciendo las cosas con cautela e intentando no dar el cante, no pude evitar que la policía me pillase con las manos en la masa. Recuerdo la primera vez que caí. Fue después de una larga jornada abriendo y reventando vehículos por los parkings de la zona. Aquella tarde cargaba sobre el hombro derecho una especie de petate grande repleto de radiocasetes extraíbles, cámaras de fotos y otros artículos hasta que una patrulla paró a mi altura y me dio el alto.

Lo primero que pensé fue hacerme el loco, pero los agentes insistieron en que debía pararme por cojones porque su exigencia no era negociable.

—Vas muy cargado, ¿no? ¡Venga! Enséñanos lo que llevas en la bolsa.

Me habían pillado de marrón, y me sentía acorralado en un callejón sin salida. Solo fui capaz de responder con la clásica coletilla que suelen usar todos los chorizos cuando les levantan la manta, mientras dejaba caer el petate con desgana:

—Pero si esta bolsa no es mía… No sé de qué me habla…

Se quedaron de piedra por mi absurda reacción, y dado que me tenían contra las cuerdas, insistieron para terminar con tanta tontería.

—¡Cómo no va a ser tuya, listo, si la llevabas en la mano!

—¡Le he dicho que no es mía! —insistí de nuevo.

Me obligaron a abrir el hatillo, saliendo a relucir toda la mercancía que había estado hurtando con suma paciencia. Obviamente, con tantas pruebas incriminatorias en su poder tenían motivos suficientes para realizar una acusación en toda regla y detenerme por receptación.

Así volví a reposar mi culo en la comisaría de Vía Layetana con el acojone de volver al trullo por una minucia, comparado con mi historial. Tras una hora declarando que la bolsa no era mía y que la había encontrado en un callejón del Barrio Gótico, acabé frente al juez con el mismo argumento.

Afortunadamente, aquello terminó en un susto (o un primer aviso si se prefiere) y conseguí salir en libertad, aunque cargado con una nueva causa a mis espaldas. Por suerte, y a falta de pruebas concluyentes, habían decidido no entalegarme de nuevo, pero había emprendido el camino más directo hacia un destino que conocía de memoria.

En aquellos años, éramos muchos los que nos dedicábamos a este tipo de hurtos, y era habitual presenciar cómo unos tipos irrumpían de cualquier esquina para romper la luna de un coche, extraer de su interior tres o cuatro trajes, un radiocasete y acto seguido ocultarse como hormigas por las infinitas callejuelas del centro. Llegó un punto en el que la gran mayoría de chorizos que trabajábamos por la zona nos unimos para hacer fuerza contra los negros y conseguir unas mejores condiciones de pago. Nuestro esfuerzo cayó en saco roto, porque ellos poseían el control del mercado clandestino y nosotros nos dejábamos llevar por el filo de una mísera aguja hipodérmica. En resumen, una oferta y demanda supeditada a las terribles leyes de la delincuencia callejera en una época de yonquis.

Atrapado en aquel terrible círculo vicioso, llegué a chutarme en medio de la calle limpiando la jeringuilla con el agua estancada entre los adoquines de la calzada. A veces nos colábamos en los aparcamientos o en las casas en construcción, saltándonos todas las medidas de seguridad para poder picarnos con mayor intimidad. Casi siempre algún vecino se percataba de nuestra incómoda presencia y nos denunciaba a una guardia urbana que tardaba horrores en desalojarnos.

Puedo entender que a nadie le gustara ver a unos yonquis picándose con notable desespero en un lugar público, pero así eran las cosas en los años ochenta. Cuando oíamos la sirena de la policía, ni nos alarmábamos ni huíamos despavoridos, sino que primero nos centrábamos en introducir repetidamente la aguja en su orificio habitual. Y aunque parezca increíble, en más de una ocasión la autoridad tenía que esperar a que finalizásemos con el asunto para expulsarnos de la vía pública. Eso sí, no sin antes ofrecernos las típicas lecciones de vida y comernos la olla con lo que era correcto y lo que no.

Rambleando por mi recorrido habitual, un día me fijé en un matrimonio de unos sesenta años. Ambos vestían de forma impecable, casi extraídos de un manual de saber estar, y parecían adinerados. La esposa cargaba con orgullo alhajas de aparente valor, y el marido lucía una aguja de corbata de oro con perla y un peluco de gama alta.

Al verlos, tuve una corazonada. Algo me decía que de aquellos dos pájaros podía sacar una cuantiosa tajada y, quizá por ello, decidí seguirlos hasta el Paralelo a una distancia prudencial. A medio camino de su domicilio, realizaron una parada en una sucursal de La Caixa. Aquella era una señal inequívoca de que el botín podía ser mucho más abundante de lo esperado, y como estaba realmente decidido a hacerme con todo lo que llevasen encima, entré en la misma entidad para simular que deseaba cambiar un billete. Sin quitarles los ojos de encima, aprecié cómo el cajero les facilitaba un buen fajo de billetes que la mujer escondió en su bolso, y haciéndome el despistado, abandoné la sucursal algo más tarde que ellos para seguirles hasta su domicilio.

Los tenía tan cerca que casi sentía el tacto de esos billetes en la palma de mi sudorosa mano, y cuando se pararon en la portería de su casa me acerqué como el que va a visitar a un amigo. Tras ellos, y aprovechando que acababan de abrir la puerta de la portería, entré y me dirigí al ascensor. Allí, simulé estar esperando y decidí sonreírles educadamente, con toda la cordialidad de una buena persona. Como vestía de forma elegante, en ningún momento llegaron a pensar que iba a darles un palo, y cuando entramos en el ascensor me formularon la consabida pregunta.

—¿A qué piso va?

—Al ático, gracias.

El hombre pulsó el botón de su planta y, segundos después, la pareja se bajó en el tercero. Yo me apeé en el mismo rellano haciendo ver que me había despistado. Sin duda, nada les hizo pensar que estaban a punto de pasar por la peor experiencia de su vida, y cuando creían que me alejaba escalera arriba y abrían tranquilamente la puerta de su domicilio, descendí a toda prisa para empujarles de un manotazo hacia el interior. Un breve lapso que, para su asombro, representó toda una eternidad. Se mostraban incrédulos y amedrentados… Yo tenía la situación absolutamente controlada.

Vociferé cuatro palabras malsonantes, propinándole un violento mamporrazo al marido que lo tiró al comedor, y lancé mi rodilla derecha sobre el pecho de la mujer para atraparla contra la mesilla del recibidor.

Acto seguido, amenacé al marido extrayendo un cuchillo del cinto, y advirtiéndole de que si se le ocurría dar un solo paso, iba a rajar a su mujer de arriba abajo. Cada vez me sentía más fuerte y con el dominio absoluto de aquellas vidas, y no tardé en exigirle a la señora que me diera todas las joyas que llevaba encima.

El trámite fue rápido y limpio. Con la mercancía y la pasta del banco en mi poder, empujé a la mujer hacia su marido y les sugerí por las buenas que no se les ocurriera llamar a los maderos hasta el cabo de media hora. Si lo hacían, podían estar seguros de que volvería a por ellos con una actitud mucho más violenta.

Todo parecía haber salido a la perfección. Había conseguido una buena cantidad para complacer mis vicios y empezaba a considerar aquel tipo de golpes como los más rentables según mis posibilidades. Pero, cuando quise darme cuenta, se arrojaron sobre mí tres policías que acababan de llegar al piso. No me había percatado de que los vecinos de la puerta de enfrente se habían enterado de todo. El sonoro griterío de la mujer los había alertado, y yo, que solo estaba pendiente de mi adrenalina y mi ansia de meterme un buen pico, había pasado por alto un detalle trascendental.

Un error de lo más infantil que me hizo visitar de nuevo la comisaria durante un par de días. Superado el interrogatorio, me condujeron a los juzgados de Barcelona y allí, después de esperar un par de horas en los ya familiares y destartalados calabozos, fui sentenciado por una jueza de buen corazón. Poco pude alegar en mi defensa, porque los hechos hablaban por sí solos, pero al menos me permitió manifestar que estaba enganchadísimo al caballo y que había cometido aquel asalto impulsado por la necesidad de satisfacer una maldita adicción que me estaba consumiendo.

De todas formas la suerte seguía de mi lado, puesto que, al haberme detenido en el lugar del delito y con las manos en la masa, aquello había quedado en una simple tentativa de atraco a mano armada y de allanamiento de morada. Después de valorar mi caso según el criterio del Código Penal del momento, y de entender que había devuelto el dinero solo porque me habían trincado en el lugar de los hechos, salí del Palacio de Justicia por mi propio pie y con una mancha más en mi ya castigado expediente delictivo. No es que la situación fuera para tirar cohetes, pero al menos aún no había quebrantado la libertad condicional y seguía en la calle.

Días después, coincidí con un chaval que vivía en las Ramblas y que había compartido conmigo las rejas de la Modelo. En la cárcel, Manolito el Loco era conocido como el Caramelo por ser el canalla que vendía jaco inyectado en todo tipo de dulces. Aquella era su forma de racionar la mercancía y de obtener mayores ganancias en un lugar donde cualquier droga adquiría un valor descomunal. Su madre, la señora Manuela, tenía un puesto de tabaco, pipas y gominolas en el barrio del Raval, en una de las calles con mayor tránsito de prostitutas de la ciudad. Se trataba de una auténtica ratonera de la época, pero, al disponer de todo el tiempo del mundo, empecé a pasarme por aquel peculiar chiringuito callejero a sabiendas de que era bien recibido. Aparte de su negocio, la señora Manuela poseía un discreto piso de propiedad sobre su cuchitril que solía alquilar a las lumis para que pudieran proporcionar sus encantadores servicios.

A lo tonto, me hice medio novio de una tal Manoli, que ejercía en la zona y era la hermana de Rita, una de las chamiceras más veteranas del lugar. Si no recuerdo mal, empecé a coincidir con la sensual Manoli a partir de que alternara sus frecuentes rondas con el intento de ligarse a toda costa a Manolito el Loco. Antes de fijarse en mí, aquella joven de veintitrés años se pasó varias semanas esperando a que el hijo de la estanquera se dejara ver por el lugar, pero, para su desgracia y decepción, este cayó preso sin que nadie lo supiera.

Y es que Manolito era un auténtico asaltante navajero que carecía de ningún tipo de moral, y solía valerse de la intimidación para amedrentar a sus víctimas. De hecho, me propuso en varias ocasiones dar palos en conjunto, pero yo siempre rechacé su oferta, dado que ir a golpe de cuchillo por la calle no era lo mío. Lo del atraco al matrimonio había sido la excepción que rompía la regla, y además, después de haberme zafado del peso de la ley por los pelos, no tenía ninguna intención de que me pillaran por algo parecido. Pasaba por un mal momento, pero no era tan gilipollas como para hipotecar mi vida por una insignificante memez. Eso sí, solíamos repartir el caballo conseguido por medios propios para que al menos a ninguno de los dos nos faltase el sustento intravenoso que tanto anhelábamos.

Recuerdo que en uno de esos días en que había decidido hacerle una visita a la señora Manuela, me comentó que por una lechuga me dejaba subir al reservado durante un tiempo indefinido. Me concedía semejante homenaje por ser un buen amigo de su hijo, y así fue como, al aceptar su propuesta y subir un par de días más tarde, me encontré a Manoli tirada sobre una putrefacta colcha, atrapada por los efectos del caballo. Sencillamente, había terminado un servicio y se había dado un homenaje para compensar la mierda que había tenido que soportar. Y yo, ni corto ni perezoso, hice lo mismo tumbado a su vera, mientras la observaba bajo la tenue luz que entraba por un viejo ventanal.

Al cabo de media hora, la chica advirtió mi presencia y, lejos de asustarse por la visión de un cuerpo intruso, empezamos a hablar. Nos teníamos vistos de la calle y, como en ningún momento juzgué su dedicación, enseguida entablamos amistad. Además, lo que más me atraía de ella era que por primera vez no estaba tratando con una niña pija, sino con una auténtica chica de extrarradio. Manoli era lo más quinqui que podías tirarte a la cara, pero me daba una caña que me volvía loco y aquello me fascinaba.

Veinticuatro horas después, quiso invitarme a unos picos de coca, y para dar rienda suelta a nuestra adicción decidimos subir al reservado de siempre. Me sentía ansioso por probar aquella merca, y con la intención de comportarme como un galán me atreví a subirle las mangas de su blusa para pincharla. Fue entonces cuando aluciné por un tubo al no encontrar ni marcas ni venas donde picarla.

Confuso por si se me estaba yendo la pinza, le pregunté cómo solía meterse, y ella, sonriendo pícaramente, tomó la chuta de mi mano. Acto seguido, se levantó la blusa, desabrochó el sujetador con delicadeza y, levantándose el pecho izquierdo, se pinchó en la base. Reconozco que siempre fui bueno pinchándome a mí y a los que me rodeaban porque sabía localizar las venas y tenía cierta destreza, pero con Manoli me resultaba imposible.

Era obvio que habíamos congeniado a la perfección, y quizá por ello decidimos intimar para seguir poniéndonos a gusto. Y en consecuencia, empecé a descuidar la relación que tenía con mis tres protegidas. Por un lado las seguía acompañando a las Ramblas, pero por otro abandoné el domicilio común, contagiándome de la esencia que desprendía Manoli. Para ambos, aquella cochambrosa habitación del centro era un mundo aparte donde nada nos influía ni nos hacía pensar en nuestra vida.

Además de ramblear, también solía controlar el Paseo de Gracia, por ser más turístico y porque los tipos que paseaban disponían de un nivel económico más acorde con mis intereses. De hecho, un par de semanas más tarde, frente a la Bolsa de Barcelona, me encontré con la típica cartera de ejecutivo olvidada sobre un vehículo mal estacionado. Lo primero que hice fue mirar a un lado y otro de la calle y, al ver que nadie la estaba controlando, decidí llevármela. Para disimular, opté por cambiarme de acera, y cuando ya me sentía seguro entré en un bar para, mientras ingería un carajillo, abrirla y ver su contenido.

Para mi sorpresa, me encontré varias tarjetas de crédito, además del carné de identidad del propietario y otros documentos identificativos. Seguramente gracias al descuido de algún ladronzuelo de pacotilla, me acababa de tocar la lotería, y por primera vez en mi vida no había tenido que mover ni un solo dedo para robar aquel cuantioso botín.

Sin más dilación, pagué mi consumición con una notable sonrisa en el rostro y decidí acercarme hasta la tienda Furest del Paseo de Gracia para comprarme varios trajes y camisas de marca, pagando con el efectivo de plástico.

Como de costumbre, no desentoné con lo que me estaba llevando, porque siempre que me movía por el Paseo de Gracia solía vestir con mis mejores ropas para no dar el cante. Además, ya había comprado en muchas de esas tiendas, y al tenerme visto ni siquiera sospecharon que estaba cometiendo un delito. Y cuando me pidieron el carné de identidad para corroborar que yo era el titular, lo enseñé tapando la foto con los dedos. De esa forma, pudieron comprobaron que el nombre coincidía con el de la tarjeta de crédito y dieron validez a la transacción.

Más tarde pasé por la tienda Gonzalo Comella y, entre una y otra, me gasté un millón cuatrocientas mil pesetas. Aprovechando que se acercaba el frío (era octubre), decidí comprarme bastantes conjuntos de invierno y algo de entretiempo. Aproveché que aún seguía teniendo mi buga para ir guardando todo lo que compraba y no cargar con el género. Simplemente lo dejé bien estacionado en la calle Caspe para no tener que hacer tantos viajes.

Una vez finiquitadas las compras textiles, solo me faltaba pasar por la joyería de El Corte Inglés para comprarme algo que lucir en el cuello y la muñeca. Lo primero fue dirigirme a los stands de joyería, y allí me pasé unos veinte minutos valorando qué alhaja se ajustaba mejor a mis necesidades. Después de sopesar varias opciones y tontear con la dependienta, me acabé decidiendo por una gruesa cadena de oro con un colgante en forma de pergamino, un reloj Maurice Lacroix y un precioso sello de oro. Y todo me estaba saliendo a pedir de boca, hasta el momento en que tuve que abandonar el establecimiento.

Cuando estaba a punto de cruzar la puerta de salida, mi conciencia quiso acordarse de la promesa que le había hecho a mi abogada. Como le estaba muy agradecido por haberme sacado del talego, pensé en comprarle el mejor peluco que hubiera en el establecimiento. Regresé a la sección para comprarle el mismo Maurice Lacroix que yo lucía en la muñeca, pero en modelo femenino. Calculé el importe que había cargado en cada tarjeta, y al ver que la cartera incluía una tarjeta de cliente de El Corte Inglés, pensé que lo más adecuado era pagarlo con ella. La tarjeta pasó sin ningún problema, y para no llevarme la joya en mano le pedí a la dependienta que me la envolviera para regalo.

Y fue entonces cuando las cosas se torcieron. La chica tardaba demasiado y, las veces que se asomaba, se disculpaba alegando que estaba haciendo una serie de comprobaciones. Al resultarme sospechoso, le comenté que podía pagarle con otra tarjeta, pero ella me entretuvo unos minutos más con mil excusas.

Justo cuando quise darme cuenta, me encontraba rodeado por los miembros de seguridad del centro. Por un momento me pareció que la situación se complicaba, pero pronto hice mis propias cábalas: no solo no había robado nada, sino que todo estaba escondido en el coche. Los guardias de seguridad me advirtieron que no me moviera. Habían detectado que la tarjeta era robada, y la policía iba a llegar en cualquier momento. Minutos más tarde estaba en la comisaría de las Ramblas. Allí me confiscaron todas las joyas y las tarjetas, me tomaron declaración y, como era habitual, pasé la noche en el calabozo.

Al día siguiente me llevaron de nuevo a los juzgados de Barcelona para que pudiera enfrentarme a una nueva petición fiscal. Por lo visto, el dueño había denunciado la pérdida de su cartera pero no que le hubieran robado. En parte, aquel detalle me cubría las espaldas, pero de todas formas decidí mentir sobre la forma en que había conseguido las tarjetas.

Ante la jueza de turno, le expliqué que un tipo de las Ramblas me había vendido la moto de que se había encontrado las tarjetas y que me las dejaba por veinticinco mil pesetas. Parecía una situación kafkiana, pero es que solo podían acusarme por lo de El Corte Inglés, dado que no habían encontrado las compras que había realizado en Furest y Gonzalo Comella. Y aunque me preguntaron repetidamente dónde había escondido la ropa conseguida en dichos comercios, les respondí incansablemente que yo estaba al margen de todo aquel asunto.

Finalmente, viendo que era todo un profesional en el arte de no soltar prenda, terminaron dejándome en libertad bajo los cargos de estafa y falsificación de documento mercantil. La estafa era por haber pagado con tarjetas de crédito ajenas, y la falsificación por cada vez que había firmado los comprobantes de compra. Tuve suerte porque en esos años la estafa estaba tipificada con un máximo de tres meses de cárcel, y me acabaron soltando a expensas de que se celebrase el juicio y saber exactamente cuánto tiempo iba a pagar.

Así que regresaba a lo mío, pero con varias causas acumuladas: los radiocasetes del petate, la estafa y la falsificación que acababa de cometer.

55

De nuevo, en el tubo

Una semana después, mientras iba a recoger a Manoli, me topé cerca de la zona de Colón con Pedro y Rosario, una pareja de amigos con los que había coincidido antes de entrar en el talego. No pertenecían al hampa, pero formaban parte de los numerosos desarraigados de nuestra generación que se habían enganchado hasta las trancas.

En aquellos días me había trasladado junto a Manoli a la mísera habitación que nos alquilaba la señora Manuela y, mientras ella hacía la calle, yo seguía con mis trapicheos por las Ramblas. No es que fuéramos una pareja convencional, pero compartíamos gran parte de nuestro tiempo.

Una vez superados los lógicos saludos que suelen producirse cuando hace mucho que no ves a una persona, empecé a charlar con Pedro y Rosario sobre cómo nos iban las cosas. El típico intercambio de lo que uno y otro hacían, que nos llevó a entender que sufríamos del mismo mal. Su adicción era considerable, y prueba de ello fue que, a partir de entonces, empezaron a pasarse por la zona para pillarme algo de jaco o farlopa. Una serie de encuentros que nos llevaron a intimar y a hacer planes en conjunto.

De hecho, el día en que se enteraron de que tanto mi chica como yo teníamos la firme intención de desengancharnos para recuperar definitivamente nuestras vidas, nos propusieron un plan irrechazable. Podíamos vivir todos bajo un mismo techo para conseguir el apoyo necesario en los momentos de bajón. Pedro y Rosario residían en un piso propiedad de la madre de ella, y como mudarnos suponía no tener que gastar ni un duro en alquiler, decidimos aceptar su propuesta con algunos reparos. Sin embargo, a Rosario no le hacía ni puñetera gracia que Manoli, que ejercía con total dignidad su oficio, viviera bajo sus cuatro paredes. Pedro supo convencerla dándole a entender que les interesaba tener a alguien como yo de su lado.

Dicho y hecho. Al poco de compartir domicilio, el chaval se me pegó como una lapa, entre otras cosas para cometer sus primeras traperías con mi ayuda.

En esos días, me rondaba la idea de volver a mi viejo estatus de atracador. Era consciente de que mi experiencia en ese aspecto era la mejor valía, pero me limitaba a no disponer de armas ni recursos para hacerlo de forma efectiva. Tampoco tenía intención de volver al talego por una idiotez. Eso sí, me sentía tremendamente enganchado, y el camino cada vez se me hacía más tortuoso y difícil de soportar.

Solo me quedaba seguir con mi rambleo profesional, vistiéndome lo mejor posible para no levantar sospechas. Solía ponerme el clásico pantalón de franela gris, con una buena camisa con corbata y chupa de cuero a juego, es decir, al estilo clásico pero con un toque moderno. Además, no me confiscaron la ropa de Furest y Gonzalo Comella. Eso sí, me hacía falta dar un paso más para salir de una situación que me obligaba a permanecer constantemente por las Ramblas y el Paseo de Gracia. Si quería evitar de nuevo los juzgados, tenía que cambiar de radio de acción.

Acordé con Pedro atracar cajeros automáticos, en lugar de los bancos. Lo decidimos porque salía rentable y porque mi compañero disponía de una pistola de fogueo que no solía utilizar. Él tomó su arma y yo me decidí por un simple baldeo para empezar con una nueva asociación delictiva. De alguna forma seguía tratándose de un banco y, aparte, resultaba tremendamente sencillo hacérselo entre dos personas. Durante los siguientes días, asaltamos a varios clientes mientras gestionaban su dinero a través de los cajeros, y siempre con el objetivo de procurarnos la máxima extracción permitida de cincuenta mil pesetas.

Era el precio de uno o dos gramos de caballo, es decir: dos o tres días sin acusar el maldito torki.

Aquel tipo de delito no tenía mucha historia. Aparentemente, yo representaba el papel de un cliente convencional que entraba en el cajero para sacar su dinero, y cuando la otra persona no se lo esperaba, entraba Pedro para controlar el exterior mientras yo exigía la pasta amedrentando a la víctima. La verdad, nada del otro mundo cuando uno ha cometido fechorías peores.

Pero, aunque todo empezó con buenas expectativas, nuestra alianza se torció cuando Rosario y Manoli empezaron a lanzarse mierda la una a la otra. De hecho, llegó un momento en que todos pensamos que la única solución era centrarnos en desengancharnos de una vez, porque a la hora de convivir éramos incompatibles.

Nos confabulamos para zumbar un último cajero automático con la idea de poder sufragarnos las medicinas que nos iban a ayudar a superar la adicción. Aquella noche salimos de caza y, en el barrio del Raval, esperamos hasta localizar a un chaval bien grandote que paraba su Seat Ibiza SX rojo en doble fila, frente al cajero de una sucursal de La Caixa.

Aquella era nuestra oportunidad y, sin pensarlo, decidimos darle el palo entrando con un par de minutos de diferencia. Lo primero fue amenazar a la víctima, presionando el arma de fogueo contra su zona lumbar bajo orden de que nos entregase la cartera, y después reposé mi cuchillo contra su pescuezo con la intención de que extrajera el máximo permitido.

Poco a poco el tipo fue cediendo a nuestras exigencias, y antes de escapar decidí pedirle las llaves de su vehículo para darme a la fuga. No me enorgullezco en absoluto de aquel golpe, pero el pobre tipo estaba tan atemorizado que me resultó fácil dejarle en bragas. Unas vueltas más tarde, aparqué el vehículo cerca de nuestro domicilio y decidí quedármelo unos días porque se trataba de un modelo tremendamente atractivo.

Como todo había salido a pedir de boca, nos metimos los últimos picos de la noche y decidimos que a la mañana siguiente íbamos a ir a la farmacia del barrio para comprar la medicación que nos ayudaría a desengancharnos definitivamente. Eso sí, lo primero que hicimos, a las doce del mediodía, fue acudir a la consulta del doctor Alberto Suárez, el galeno más popular entre los yonquis de la ciudad.

Aquel tipo estaba acostumbrado a visitas como la nuestra, y después de explicarle el porqué de nuestra presencia en su consulta, nos prescribió la medicación usual para tratar a cuatro personas. Eso sí, no dejó que nos marchásemos sin advertirnos que no nos iba a resultar nada sencillo desengancharnos por nuestra cuenta. Según su experiencia, era mucho más efectivo dirigirse a un centro de rehabilitación, donde podríamos obtener toda la ayuda necesaria.

Sin tomarnos muy en serio su consejo y con la receta en la mano, nos dirigimos a la primera farmacia de turno para abastecernos de lo necesario. De todas formas, antes de regresar a nuestro hogar decidimos comprar el último pico para despedirnos por todo lo alto.

Cargados con todo el material farmacéutico, nos montamos en el Seat Ibiza que habíamos robado al tipo del cajero y, entre el puesto del copiloto y el mío, dejamos la bolsa de plástico con toda la medicación y la pistola de fogueo que solíamos utilizar para nuestros golpes. Seguidamente tomamos rumbo hacia Colón para aparcar el coche e ir a comprar el caballo a los negros que controlaban la parte baja de las Ramblas.

Cerca de la esquina donde se alza la estatua del descubridor, había una especie de comisaría móvil. Se trataba de una improvisada roulotte que hacía la función de puesto de guardia y control de uno de los puntos más calientes y conflictivos de la ciudad. Pese a ser un lugar incómodo para nuestros intereses, decidimos aparcar el coche cerca de una parada de autobús que estaba tocando las Atarazanas. Antes de salir del vehículo, un policía me llamó la atención.

Lo cierto es que yo no me había percatado de que había aparcado en una zona prohibida, y que el agente intentaba advertírmelo. Lo único que me pasó por la cabeza fue que llevábamos una bolsa repleta de medicamentos y el arma de fogueo que habíamos utilizado para cometer varios atracos.

Caí en el grave error de pensar que nos estaba llamando la atención para detenernos allí mismo. En fracciones de segundo, incluso llegué a creer que habían localizado el coche robado y nos estaban siguiendo para pillarnos en el momento más oportuno. En fin, se me cruzaron los cables de una manera irracional, influenciado por el puñetero torki, que estaba empezando a pasarme factura. Actuando con gran presteza, le dije a Pedro con la boca pequeña que pillara la bolsa y se perdiera calle abajo, mientras yo cerraba el vehículo y hacía ver que me dirigía hacia el policía. Y cuando estaba a un metro y medio del saltarín, me volví de sopetón para intentar cruzar las Ramblas y perderme por las callejuelas del Barrio Gótico.

Tenía una fe ciega en mis posibilidades, pero cuando quise darme cuenta, descubrí que varios guripas me pisaban los talones. Había olvidado que la zona estaba repleta de policías al acecho, y muy pronto un par de chapas se unieron a la persecución. Si lograba cruzar las Ramblas, aún podía salir airoso de uno de esos marrones que hacen historia. Aunque, a cada paso que daba, tenía que desprenderme de un nuevo agente.

Antes de alcanzar la otra acera de las Ramblas llevaba a tres maderos colgados de la espalda y veía cómo de frente se acercaban cuatro más con cara de pocos amigos. La situación se complicaba, pero no era el mejor momento para darse por vencido. Mientras existiera una mínima esperanza de zafarme del acoso policial, estaba obligado a procurar salir airoso. Fue entonces cuando empecé a defenderme a golpe limpio, y después de lograr deshacerme de tres o cuatro se arrojó sobre mí una agente. Se trataba de una mujer enorme, que consiguió bloquear mis movimientos valiéndose del propio impacto generado por el peso de su cuerpo.

Algo aturdido por la hostia que me acababa de arrear contra el suelo, intenté levantarme, pero todos mis esfuerzos fueron en vano, dado que la agente supo inmovilizarme impactando su arma contra mi cabeza. Mientras tanto, sus compañeros intentaban retenerme a base de indiscriminados golpes. Y yo, simplemente lo estaba dando todo para salir airoso de aquella emboscada, pues tenía la certeza de que si conseguían doblegarme no iban a tener tanta paciencia como en las anteriores detenciones.

Con medio careto pegado contra el asfalto, me esposaron con las manos a la espalda y me trasladaron a la comisaria móvil que había cruzando la calle. Si no hubiera sido por la maldita agente y sus pretensiones de sumar puntos con mi detención, no me habrían atrapado tan fácilmente, pero cuando te tienen controlado bajo la estricta amenaza de un arma, no te queda otra opción que claudicar y aceptar que has perdido la batalla.

Lo cierto es que no me habían causado un daño excesivo, pero, eso sí, por una voladura personal me acababan de detener acusado de desobedecer a un alto policial y de cometer lesiones a los cuerpos de seguridad. Cuando me explicaron los motivos reales de mi arresto, intenté desviar su atención alegando que el vehículo era del otro compañero que se había largado cagando leches y que yo tan solo estaba dando una vuelta para probarlo.

Después de un buen rato, y cuando se apaciguaron los ánimos, me trasladaron a otra comisaría conocida por todos los delincuentes como el «hotelito», gracias a que con la democracia ya no te propinaban soberanas palizas ni te obligaban a declarar por cojones. Al traspasar su entrada tuve la suerte de reconocer al comisario Pedrosa. Aquel tipo solía ir a cazar con mi padre, y enseguida quiso tranquilizarme, dándome su palabra de que me iba a sacar del marrón en un periquete.

Pero pronto entendí que algo iba mal. Se acabó presentando al día siguiente para darme las malas noticias. Acababan de confirmar que el buga era robado, y que su propietario me había reconocido como el responsable de los hechos. Simplemente decidieron conducirme a la comisaría de Vía Layetana, porque mi caso pasaba a ser considerado un robo con intimidación. El comisario tenía las manos atadas en aquel asunto y no podía hacer nada por mí, pero eso sí, le pedí el favor de que al menos no alertara a mis padres. Después de todo, no quería darles el disgusto de que habían vuelto a detenerme.

El comisario Pedrosa tampoco tenía muy claro si debía acceder a mi petición, dado que de alguna forma le había intentado tomar el pelo. Para salir bien parado, le había asegurado que mi compañero era el ladrón del carro y que yo no tenía ni idea de dónde lo había conseguido. Pero mi coartada se había ido al garete en el preciso momento en que el propietario del coche me había identificado. A ello debía sumarse mi desmesurada reacción en el intento de fuga callejera, apoyado por una reacción sin sentido y salvaje, que no me dejaba en buen paradero. Finalmente, se estiró todo lo que pudo, arreglándoselas para que solo me metieran un parte de lesiones por los policías a los que había hostiado por el camino.

Cuando llegué a mi vieja casita de Vía Layetana, las cosas transcurrieron de un modo distinto. Allí no estaban para juegos, y querían a toda costa que me comiera aquel pastel. Ya me tenían muy clichado y ardían en deseos de que no me fuera de rositas. Me pasé cuarenta y ocho horas retenido, declarando una y otra vez, y jodido por el ir y venir del ansioso mono. Por suerte, Manoli apareció al segundo día y me obsequió con una bolsa enorme con comprimidos Rohipnol y otras medicaciones que me ayudaron a soportar el síndrome de abstinencia.

Fue entonces cuando me contó que Pedro y Rosario la trataban fatal desde que yo no estaba en casa, haciéndole la vida imposible. Y aunque no me encontrara en mi mejor momento, ver a aquella buena chica sufrir por nada me rompía el corazón. No le podía prestar toda la ayuda que me hubiera gustado, pero al menos me quedó el consuelo de aconsejarla coherentemente para que se buscase la vida en otro lugar. Una tipa lista como ella sabía desenvolverse en el frío asfalto como pez en el agua, y lo mejor que podía hacer era olvidarse de aquel par de malnacidos.

Tras escuchar atentamente mis palabras, me confesó que iba a echarme de menos, y abandonó la comisaría hecha un mar de lágrimas.

Dos días más tarde, volvía a presentarme frente al máximo exponente de la ley con algunas complicaciones más que en nuestro último encuentro. Durante unos minutos, el magistrado analizó mis antecedentes para acabar considerando que había quebrantado definitivamente la libertad condicional. Y así fue como ordenó un nuevo ingreso en la Modelo, pero con la opción de poder abandonar la institución si palmaba una fianza de doscientas cincuenta mil pesetas.

Una vez más, volvía a sentirme como un idiota, pero esta vez como el lerdo que suele tropezar dos veces con la misma piedra. Había vuelto a sucumbir al peso de una adicción que no tenía límites, y con ello perdía toda opción de reciclarme como persona. Me encontraba sin un duro y, al ir todo tan deprisa, lo único que pude meter conmigo fue lo que llevaba encima y lo que Manoli me había traído de extranjis a los calabozos de Vía Layetana. En resumen, mis enseres personales se reducían a un simple paquete con Rohipnol y DP15.

Me había convertido en un perdedor capaz de caer en el círculo más oscuro del infierno y no tener ni idea de cómo remontar el vuelo.

Sexta parte

56

De patitas en el trullo

Cuando volví a ingresar en el talego, lo hice en circunstancias desfavorables. Yo había salido gozando de una buena situación, trabajando en comunicaciones, y con todo el dinero que necesitaba. Pero ahora nadie tenía constancia de que estaba dentro. Mis exsocios me habían dejado de lado y no tenía ni una triste moneda con que empezar a moverme.

En mi nueva etapa en la Modelo, cumplían pena dos mil setenta y ocho presos, y seguía siendo la cárcel más conflictiva del país. Se habían llevado a tres presos con los pies por delante a causa de varios enfrentamientos, se habían producido un par de suicidios, setenta y dos agresiones, setenta y cinco autolesiones, dieciséis fugas y trece desmedidas agresiones a funcionarios.

Y aunque pintaban bastos, tuve suerte de que quisieran hacerme el favor de llevarme de nuevo a la sexta galería, cuando lo normal por ser reincidente era ingresar en la cuarta. Simplemente tuve el churro de que el jefe del centro me reconociera al verme entrar con los nuevos, y quisiera tener un detalle conmigo.

«¡Joder, Miguel! ¿Ya vuelves a estar por aquí? Venga, seguro que aún encuentras tus cosas donde las dejaste».

La primera impresión era que en la sexta galería estaban casi todos los compañeros que había dejado meses atrás, pese a que faltaba el Baraja, que estaba en otra prisión. Pero de los dieciocho yonquis que había en el momento de mi salida, ahora solo quedaban diez, y el resto de caras me resultaban tan familiares como las de mi propia familia. Todo seguía tal como lo había dejado meses atrás, y la gran mayoría de los presos mantenían sus mismos destinos. De hecho, hasta el jefe del centro y el mismo jicho que me había tomado las huellas en su momento seguían en sus puestos.

Pese a todo, los funcionarios que tiempo atrás habían creído en mí se mostraron defraudados por mi mala cabeza y por volver a tenerme entre sus custodiados. Además, la mayoría de boqueras no tardaron en enterarse de que no había regresado por reincidir en un atraco bancario o por un tema de posesión de armas, sino por un rollo de rango inferior. Además, como existía una fianza de por medio, consideraron que aún era susceptible de ser reinsertado en la sociedad.

Durante los meses de mi ausencia, acontecieron algunos datos dignos de ser mencionados.

Por un lado, tres internos consiguieron fugarse de la Modelo, pese a que inicialmente lo intentaron ocho de la tercera y la cuarta galería. Uno de los fugitivos acabó muerto por el disparo de un guardia civil. Y es que los presos trataron de largarse amenazando a los chapas del centro con una pistola de fogueo y armas blancas que ellos mismos habían fabricado. Gracias a que supieron amedrentar a los funcionarios, consiguieron cruzar la segunda y la tercera cancela de entrada hasta llegar al locutorio de jueces, y allí serraron dos barrotes para alcanzar el patio de entrada de la cárcel. El plan estaba saliendo a pedir de boca, y mostrando toda su picardía callejera se confundieron (incluso con algunos funcionarios a modo de rehenes) entre el numeroso gentío que esperaba su turno de visita.

Aunque a todos no les salió la jugada como esperaban, algunos fugitivos fueron detenidos en el mismo patio o casi en la puerta de la calle.

Aquel diciembre fue el último en que se nos permitió beber alcohol, dado que se generó un nuevo motín y decidieron castigar tajantemente nuestra actitud. En aquel momento, la cárcel volvía a estar masificada, y la cuestión era quejarse por todo, especialmente de la comida y de la falta de comedores. De alguna forma, los internos de la sexta galería, pese a no estar mucho mejor que el resto, nos vimos obligados a apoyar a las otras galerías y, antes de que volviera a irrumpir la policía para apaciguar los ánimos por la fuerza, decidimos encerrarnos en nuestras celdas para ahorrarnos los palos. Una vez controlado el motín, ningún preso abandonó su cubículo durante los siguientes tres días, y solo pudieron ver a los internos que tenían la obligación de cumplir con unos servicios mínimos.

La situación había sido drástica, y al conocer de primera mano el gran número de heridos, solicité el puesto de auxiliar médico para incorporarme al destino de enfermería. La verdad es que desde mi primer paso por el maco me había llevado de coña con los integrantes del servicio médico, y cuando vieron mi solicitud la aceptaron encantados. Sabían que en el destino de comunicaciones había cumplido perfectamente con mi función, y tuvieron en cuenta mi alta experiencia con los presos de la Modelo.

En el destino de auxiliar de enfermería pasé unos tres meses arropado entre sórdidas paredes que apestaban a formol de saldo, y allí coincidí con los presos más duros del penal. Fue entonces cuando hice buenas migas con el famoso Rata, un peligrosísimo atracador de bancos, y los miembros de una banda de delincuentes argentinos conocida como Sudaca Connection. Todos ellos eran la crème de la crème delictiva del momento, atracadores de la vieja escuela que se resistían a ir perdiendo peso en todo aquel submundo criminal que avanzaba a grandes zancadas.

Por un lado, el Rata había pertenecido a la cruel banda del famoso Lobato, al que acabó sustituyendo como líder cuando este perdió la vida en una trepidante persecución policial. Aquella facción delictiva había irrumpido estrepitosamente en la Barcelona de los años sesenta y estaba compuesta por chavales de entre quince y diecisiete años. Bajo el mando del Rata, las acciones de la banda adquirieron una mayor trascendencia. Pese a su buena racha, su suerte cambió en 1970 cuando atracaron una fábrica de cervezas en Cornellá y le pillaran al descuido. Aquel era su primer mazazo, pero lejos de abandonar la mala vida, y una vez recuperada la libertad anticipada, continuó con su particular perspectiva de las cosas.

Tiempo después, a los veintiocho años, ingresó en la Modelo acusado de zumbar una entidad bancaria en compañía de un cómplice. Según contaban en el talego, se las había apañado para amedrentar a los presentes con la ayuda de una metralleta y una pipa en toda regla. Mientras el Rata forcejeaba con el guardia jurado, su compañero decidió soltar una ráfaga que acabó con la vida del agente. Tras conseguir su objetivo, se dieron a la fuga en una Vespa robada, cometiendo el torpe descuido de no darse cuenta de que al compinche del Rata se le había caído una multa de tráfico. Con las prisas, había metido la mano en su bolsillo para coger un nuevo cargador de la metralleta y, con dicha acción, los papeles habían salido volando por el patio de operaciones de la sucursal. Obviamente, aquella pista fue definitiva para que la policía les diera caza.

Pero los auténticos fuera de serie del talego eran los miembros de la Liga Sudamericana, capitaneados por grandes leyendas del hampa como el Pibe y el Viejo. Aquellos tipos eran de lo mejorcito con lo que jamás me he cruzado, y el historial delictivo de su líder, el Pibe, no tenía desperdicio. Según lo que él mismo me acabó confesando, sus andadas habían empezado en la Argentina de los años cincuenta mediante todo tipo de agresiones, hurtos y robos. Fue en la época en que se dio a conocer como el Pibe. Luego, entre 1956 y 1958, se centró en atracos a gran escala, convirtiéndose en el enemigo público número uno capaz de bailarle todo un tango a la policía de su país.

Lógicamente se vio obligado a enfrentarse a varias detenciones, pero él siempre consiguió zafarse con increíble esmero y maestría, logrando tres de las evasiones más sonadas que se recuerdan en las pampas, y que no hicieron más que alimentar su leyenda estilo Houdini.

En los años setenta, cuando su país se le quedó pequeño, decidió emigrar a Europa para cometer innumerables delitos junto a los miembros de su banda, bautizada en aquel momento como la Anónima de Secuestros. De hecho, golpearon con dureza en Italia secuestrando a una mujer y a un industrial del país, gracias a los cuales consiguieron unos cuatrocientos millones de pesetas por el pago de los rescates. A partir de entonces su fama traspasó fronteras, y la Interpol se empeñó en pisarles los talones.

En 1978, la banda se hizo con la joyería Bagués de Barcelona, consiguiendo un botín valorado en trescientos millones de pesetas. Galetti y el Lince, los dos miembros más activos de la organización, con los que también coincidí en la Modelo, protagonizaron aquel célebre asalto. Y se llenaron los bolsillos con piedras de gran finura, joyas de primera calidad y relojes de los que quitan el hipo al margen de marcar la hora. Aquel golpe les salió a las mil maravillas y, poco después, el Pibe y sus compinches se afincaron en España gracias al apoyo de la mafia argentina, que llevaba un tiempo arraigada en nuestro país.

Pronto se pusieron manos a la obra y empezaron a cometer un sinfín de asaltos a compañías bancarias, destacando sobre todo el asalto a la joyería Cartier de la Diagonal de Barcelona. De aquel golpe obtuvieron un botín de cuarenta y cinco millones de pesetas, además de agenciarse la fusca de un vigilante jurado y maltratar a todos los empleados del comercio con una sangre fría escalofriante. No satisfechos con ello, decidieron volver a las andadas intentando secuestrar a otro industrial italiano a cambio de un rescate de setecientos millones de pesetas. Pero en aquella ocasión las cosas se torcieron, y uno de los componentes de la banda intentó engañar al Pibe entregándole liras falsas.

Fue su sentencia de muerte, dado que para un capo como Villarino no existía peor agravio que escupir en la mano de quien te da de comer. Así que la única solución posible al entuerto era hacer borrón y cuenta nueva. El traidor fue citado por otro de los miembros de la banda, y cuando la víctima vio que había caído en una encerrona de manual, empezó un espectacular tiroteo por las calles de Barcelona. Con gran dificultad, la víctima consiguió refugiarse en una óptica cercana, pero tanto el Pibe como el Viejo, que no dejaron de perseguirle con esmero, le siguieron la pista hasta encontrarle escondido bajo el mostrador del comercio. Sin pensárselo dos veces, decidieron ejecutarle allí mismo, ante la incrédula mirada de los presentes. Irremediablemente, un charco de sangre se expandió por la habitación.

Tiempo después, el Lince y Galetti fueron heridos y detenidos cuando atracaban la joyería Ibergem de Barcelona. Aquel golpe fue conocido como el tiroteo de la calle Balmes y, en él, un sargento de la Guardia Civil dejó la piel. Los hechos sucedieron a las once de la mañana, y el asalto fue organizado por un industrial del mundo de la joyería que también acabó mordiendo el polvo. Por lo visto, días antes Galetti se había presentado con la supuesta intención de comprar unas gemas valoradas en treinta millones de pesetas. Tras estudiar el negocio, quedó con los representantes de la empresa en regresar el siguiente lunes acompañado de unos peritos de su confianza con el objetivo de formalizar la operación. Pero tanta historia olía a podrido, y a los responsables de Ibergem les pareció sospechoso que un extranjero adquiriese en España unas piedras que en otras partes del mundo se podían conseguir a un precio más asequible. Así que decidieron alertar a la Guardia Civil, para evitar que les estafasen o les dieran el palo, como venía siendo habitual.

Al lunes siguiente, antes de la cita prevista, se presentaron en Ibergem un sargento y un guardia civil que, junto con el jefe de seguridad de la empresa, se metieron en un despacho contiguo a aquel en el que iba a efectuarse la transacción. La intención era controlar lo que sucedía lo más cerca posible, por si era necesario actuar. Media hora más tarde, aparecieron los atracadores y todo siguió el guión normal de una compra, hasta que uno de los tipos decidió desenfundar un revólver del 38, ordenando a grito pelado que todo el mundo se arrojase al suelo. El sargento irrumpió en escena dando el alto a la Guardia Civil, pero los bandidos, que tenían la costumbre de hacer caso omiso a ese tipo de órdenes, le soltaron cuatro fogonazos directos al corazón, que el muy afortunado fue capaz de repeler. No contento con volver a nacer, se atrevió a arrojarse sobre uno de los ladrones para conseguir neutralizarlo al momento y dar cierta ventaja al equipo policial.

Lo que no sabía era que al mismo tiempo otros dos asaltantes simulaban una compra en un despacho cercano por si sus compañeros necesitaban apoyo. Y al ver que sus colegas habían sido descubiertos, consiguieron reducir al personal para, ante todo, largarse por piernas. Uno de ellos fue alcanzado por un balazo. De todas formas, valiéndose de un ascensor que la empresa tenía en la planta, consiguieron bajar hasta el tercer sótano del parking, para allí, pistola en mano y adrenalina recorriendo sus entrañas, apoderarse de un Talbot que se encontraba estacionado.

Al principio pareció que iban a salirse con suya, pero cuando estaban convencidos de que su suerte había tomado buen rumbo, el dueño del vehículo decidió no quedarse de manos cruzadas, corriendo hacia la calle mientras gritaba que le estaban robando su vehículo. Cuando tomó la acera, se hizo fuerte y decidió pillar con sus propias manos una Vespa que estaba aparcada frente a la entrada para atravesarla en la rampa de salida del aparcamiento y cortar el paso a los ladrones. Al intentar salir, no tuvieron más remedio que dar un volantazo para desviar su coche hacia el acceso izquierdo, llevándose por delante el expendedor de tiquets, y del trajín y el impacto, el carro se les caló.

Estaban atrapados, y su única salvación era bajarse de aquella trampa a la que habían subido para valerse de sus propias piernas y zafarse del peso de la ley. Pero, lógicamente, el tiroteo había alertado a los miembros de la policía que estaban montando guardia en el exterior, y ya les esperaban con los brazos abiertos. Aparte, dos estupas que se encontraban cerca consiguieron parapetarse detrás de una moto cercana a la entrada del parking para apoyar el alto a los atracadores.

La situación era tremendamente peliaguda, y viéndose acorralado, el Lince optó por quedarse quieto en la entrada del edificio, pese a que Galetti empezó a correr como un poseso hacia la calle Valencia, hasta que un coche zeta de la nacional le cortó el paso. Como no había obedecido a la orden de detenerse, uno de los policías decidió soltar una ráfaga con su metralleta que alcanzó a ambos chorizos. Fueron trasladados al Hospital Clínico, donde el Lince fue tratado de una rotura de fémur por herida de bala, y Galetti, de los balazos recibidos en el tórax.

A raíz de aquel atraco, fueron condenados a veinticinco años de talego y conducidos directamente a la enfermería de la Modelo con las heridas de bala aún quemando sus cuerpos. Y allí, entre vendajes y puntos de sutura, empezó nuestra amistad.

Los miembros de la Liga Sudamericana fueron cayendo como garbanzos, uno a uno y por distintos motivos, hasta que la organización quedó inoperativa. El Viejo fue detenido como presunto autor de un sinfín de atracos y robos a mano armada de los que consiguió un botín superior a los sesenta y ocho millones de pesetas. A sus cincuenta y siete años, fue detenido en un piso que compartía con la propietaria y, cuando dieron con él, disponía de tres revólveres, tres pelucas, documentación falsa de nacionalidad francesa, joyas y un par de coches de importación que estaban a su nombre en diferentes parkings de la ciudad condal.

Y pese a que todos tenían algo especial, creo que aquel tipo era el más inteligente y temible de toda la banda, dado que, mientras estuvo en el talego, supo fingir una más que creíble demencia para conseguir que le trasladaran a la Clínica Psiquiátrica de Santa Coloma de Gramanet, de la que se fugó inmediatamente a finales de 1983. Lejos de abandonar la vida al filo del abismo, decidió seguir golpeando con los miembros de la banda que aún estaban en libertad hasta que dio un nuevo paso en falso.

57

Malos tiempos en la sexta galería

Como no tenía un duro, mi estancia en la sexta galería no fue un camino de rosas. El problema residía en que, como adicto, no disponía de objetividad ni punto medio y, al tener a todos mis compañeros engañados sobre mi situación real, obtuve sin problema los beneficios de mi antigua posición taleguera, que para más intríngulis me condujeron a una bancarrota casi inmediata. Y es que, en cualquier cárcel del mundo, la peor situación es no poder responder a tus deudas.

Los que ya me conocían y recordaban a un Miguel forrado me siguieron fiando sin dudar de mi solvencia, y yo, en lugar de cortarme un poco y contener mis vicios, no hice otra cosa que aceptar todo lo que se me ofrecía. Si ese mismo dilema hubiera sucedido en el exterior, mi primera opción habría sido largarme poniendo tierra de por medio. Pero obviamente en la cárcel no existía aquel tipo de salidas, a no ser que te convirtieras en un protegido y otro preso diera la cara por ti. Muchos reclusos aceptaban ese estatus, pero sinceramente yo prefería recibir un tiro en el estómago y encomendarme a todos los santos que dejarme reventar el culo por una cuestión de protección personal.

De hecho, en el transcurso de mis años como interno, conocí a muchos tipos que habían ido de protegidos, y no por ello eran homosexuales, ni menos bravos que los más echados pa’lante, sino gente que prefería acogerse a aquella filosofía para pasar por la cárcel de la mejor forma posible. Entonces existían dos tipos de protegidos. Por un lado estaban los que vivían en las celdas del segundo piso de la primera galería, y que no salían de sus cubículos bajo ningún concepto para no mezclarse con otros presos y evitar que les sucediera nada por lo que lamentarse. Por otro lado, podías encontrarte a muchos tipos sometidos a la protección de otros presos más influyentes o poderosos. Constantemente aparecían individuos que desde primera hora de la mañana se paseaban armados con hachas y pinchos de fabricación casera, así como típicas barras de hierro en busca de quien pudieran pillar. Y como de esa amenaza no te libraba ni Dios, lo único que podías hacer era o bien espabilarte por ti mismo, o bien arrimarte a la protección de otro con el objetivo de que aquel no fuera tu último suspiro.

Pero había numerosos presos de los que, con solo escuchar su nombre, te dejabas arrastrar por su leyenda y la de sus bandas. Y una de las más destacadas era la banda de Hospitalet, compuesta por el Majadero y más de veinte o treinta individuos de armas tomar.

Por culpa de los abusones, se cometían auténticas barbaridades. Tal era la gravedad de la situación, que todos los que estábamos en contra de ese tipo de calaña procurábamos aunar fuerzas para formar una dura resistencia contra sus investiduras. Así que empezamos a rebelarnos contra su dictadura, cubriéndonos entre nosotros y ayudando a los presos que tenían todas las de perder. La idea era dejar bien clarito que, si pretendían matarse entre ellos, nosotros no íbamos a ponerles ningún tipo de objeción, pero eso sí, a los demás que dejaran de tocarnos los cojones.

Durante los siguientes seis meses de mi segunda condena, tuve que enfrentarme a mil y una situaciones esperpénticas. En aquella sociedad viciada y ahogada en la triste delincuencia, los ajustes de cuentas eran constantes, y lo normal era contabilizar más de cuatro o cinco muertos por jornada.

En junio de 1983, un gran número de presos abandonaron la Modelo gracias a la conocida minirreforma. Entre otras muchas ventajas, su gran mejora se centró en el hecho de que para cada delito se preveía un tiempo máximo de prisión preventiva, hasta el día en que se celebrase su juicio. Así, la Modelo se redujo de casi tres mil a unos mil presos. Cinco meses después, la gran mayoría regresó por su propio pie y la cárcel recuperó su masificación habitual.

Estadísticamente, y en cuestión de muertes violentas, en aquel momento no existía ninguna otra cárcel del mundo que superase nuestros números. La administración del centro y los jichos tenían la certeza de que poseíamos armas blancas y de fuego, y por ello las redadas se repetían a cada momento. Vivíamos en una especie de estado de alerta constante, y el arte de la pillería se había establecido como el modus vivendi más habitual. Las únicas medidas estaban enfocadas a paliar los usuales motines y agresiones, y puede que por eso decidieran construir una especie de oficina central, llamada «el centro», desde la que los funcionarios podían controlar todas las galerías de una forma organizada.

La tensión era constante. Un día estaba yo en la sexta galería observando plácidamente desde la barandilla del primer piso, y vi lo que podría considerarse el acoso y derribo a un preso, con nulas posibilidades de seguir con vida. Unos treinta presos entraban sin dilación a la primera galería, y le daban matarile a un pobre desgraciado en cuestión de segundos. Poco después se supo que la mano ejecutora había sido un tal Melero, y lo hizo mediante una cruel acción para dejar clara su posición jerárquica ante los testigos. Inicialmente, cuatro presos secuestraron a los funcionarios del centro, y una vez tomadas las posiciones estratégicas para contener a los demás jichos, apareció el resto de los reclusos, que se colaron en la primera provistos con pasamontañas para cumplir y ejecutar una vendetta que parecía planeada con antelación.

Minutos después, un preso se arrojaba al vacío en un vuelo torpe y desigual, para impactar contra la mesa de pimpón de la planta y partirla en dos. El salto se las traía por la altura de los pisos, pero contradiciendo las normas de la lógica y gravedad habituales, el tipo hizo todos los esfuerzos del mundo para incorporarse e intentar zafarse del batallón que iba tras él. Y justo cuando había conseguido erguirse con cierto éxito, otros agresores le embistieron con la intención de coserlo a puñaladas. La víctima estuvo varios minutos reculando involuntariamente hasta que lograron acorralarle contra la puerta de la galería y reventarle el hígado con una puntilla final. Tras un esfuerzo ímprobo, cayó desplomado cual saco de patatas y, horas después del asesinato, la voz corrió por todo el talego.

Pero en aquel asunto, nadie estaba libre de culpa. Por lo visto, el muerto había finiquitado a un interno que solía abusar de él, y en consecuencia la banda decidió vengarse sin atender a razones. Una venganza legítima según las normas no escritas del maco, basadas en la famosa ley del talión.

La antigua organización de presos COPEL se había convertido en un jodido grupo de abusones que campaban a sus anchas. Cualquier preso podía tatuarse esas siglas para convertirse en miembro de un grupo sin ideología ni líderes visibles que se dedicaba a abusar, violar y apuñalar al menos pintado.

Pero evidentemente toda situación extrema tiene un límite, y llegó el día en que todos los abusados decidieron plantarse y enfrentarse de tú a tú a los que les habían hecho la vida imposible.

Como nadie tenía ni pajolera idea de que volvía a estar entalegado, solo podía comunicar con Manoli, que, pese a todo, no podía olvidarme. Reconozco que nuestra primera comunicación fue agradable, e incluso pudo traerme Rohipnol para que siguiera con mi proceso de desintoxicación, pero en el segundo encuentro las cosas tomaron un rumbo inesperado. Ante mi asombro, Manoli apareció tan desmejorada por culpa de una maldita sífilis, que le tuve que pedir que no volviera a visitarme.

No soportaba verla de aquella manera, y como tenía muy presente que realizaba soberanos esfuerzos por verme solo media hora, preferí que se dedicase a cuidar su salud. Con buenas palabras, también le dije que, cuando saliera del talego, íbamos a enderezar nuestras vidas. Desconsolada, me agarró de la mano y me juró una y otra vez que por mí era capaz de dejarlo todo. Y aunque las promesas no siempre se las lleva el viento, después de aquello pasó bastante tiempo antes de que nuestros caminos volvieran a cruzarse.

Mientras me metía en líos con el tema del préstamo de drogas, decidí buscarme la vida para poder espabilarme lo antes posible. Mi primer objetivo fue cambiar de destino, dado que la enfermería no terminaba de ajustarse a mis necesidades personales ni a mi carácter. La idea era averiguar cuál era el mejor destino para pasar desapercibido y, preguntando a uno y a otro, acabé averiguando el nombre del tipo que controlaba la entrada y salida de la zona de paquetería. Sin duda, aquel era un destino suculento e interesante, y me las acabé ingeniando para ganarme su confianza.

El buen rollo me llevó a rondar la paquetería para, al descuido y sin que nadie se diera cuenta, ir usurpando de los paquetes que llegaban oficialmente a nombre de los presos todo aquello que me parecía valioso o interesante. Es decir, si por ejemplo llegaba un paquete con una bolsa de Loewe, me la apalancaba con todo el morro del mundo, y lo mismo hacía con las prendas de vestir, calzado u objetos susceptibles de generar algún tipo de beneficio personal o económico.

Pero, claro, cuando uno se dedica a ese tipo de actividad temeraria, lo último que debe hacer es exponer lo que ha requisado en público, y yo, que iba más pasado que otra cosa, me dediqué a enfundarme los objetos del botín ante la sorpresa de todos los que reconocían sus cosas y no daban crédito a mi osadía. Tal atrevimiento se consideraba un claro vacile en su propia jeta, de modo que, bajo la excusa de mi picaresca, decidí centrarme en aquel fructífero y recién adquirido negocio.

Dado que habitualmente los paquetes los metía un preso, era extremadamente sencillo alegar que alguno se había perdido por el camino. En mi afán por llevarme lo más interesante, descartaba todo tipo de bolsas viejas o destartaladas pertenecientes a los reclusos gitanos, o a los presos con familias humildes que les mandaban bienes de escaso valor. Pero en mi avaricia, me apropié de un par de paquetes que jamás debería haber escogido. De haberlo sabido, con toda seguridad me hubiera cortado las manos antes siquiera de rozarlos, pero acabé dando un paso en falso que por poco me cuesta el pellejo.

Recuerdo que uno de los paquetes incluía un chándal marca Kappa y unas cadenas de oro, que decidí incorporar a mi atuendo habitual sin pensar en las consecuencias. Sin quererlo, le había birlado las pertenencias al Lince.

De hecho, cuando me vieron pasear con el estiloso chándal de marras, el clan de la Sudaca Connection al completo se me acercó como si la vida les fuera en aquella ofensa. Para tipos con un concepto del honor y la deshonra a flor de piel, aquella osadía se interpretaba como un desagravio que rozaba la sentencia de muerte, y además su mosqueo venía acentuado porque les había robado incluso siendo colegas. A simple vista, la situación parecía tener todos los números para acabar como el rosario de la aurora, pero afortunadamente los presos más influyentes de la sexta se pusieron de mi parte. Alegaron que, pese a no estar bien mangar lo ajeno, en ningún momento había sido consciente de la procedencia de aquella vestimenta.

Acabaron entrando en razón, y bajo un mutuo pacto de caballeros, recuperé todo lo que había afanado ilícitamente para devolvérselo al Lince y restaurar nuestra armonía.

Dicen que el ser humano es capaz de aprender de sus propios errores, pero doy fe de que la gran mayoría no lo somos. No contento con haber salvado el pescuezo a un paso de la guillotina, no se me ocurrió otra bobada que volver a afanar una bolsa que contenía una espectacular cazadora de muflón.

Por aquel abrigo merecía meterme en un buen lío, y poco después me llegaron voces de que pertenecía a un gitano francés que, al enterarse de que no había superado la aduana de Miguel el Verraco, se empeñó en cortarme las manos por ladrón. Eso sí, en aquella ocasión había procurado curarme en salud adelantándome a los hechos para venderlo al mejor postor en una especie de subasta interna. Cuando el calorro francés se enteró de la jugada, me envió a un par de fieles secuaces con el objetivo de simular cierto interés por comprar el abrigo y conseguir que yo confiase en ellos como un verdadero gilipollas.

Eso sí, en plena transacción, entró en escena el ofendido gabacho con la única intención de arrancarme la vida de cuajo. La situación conllevaba irremediablemente partirse la cara, y con cierta destreza conseguí esquivar un par de puñaladas. Se trataba de un auténtico armario empotrado incapaz de mostrarse ágil ni valerse de su enorme fuerza física. Quizá por ello, se armó cierto revuelo a nuestro alrededor y acabó inmovilizado por otros presos, que pusieron todo su empeño en separarnos.

Para que la sangre no llegase al río, y asumiendo mi nuevo error, le devolví el abrigo con sus procedentes disculpas, explicándole que tan solo intentaba buscarme la vida como todos los que deambulábamos por el trullo. Aunque parezca increíble, llegó a entender qué me motivaba a cometer tales estupideces, y todo quedó en un «No quiero volver a verte en mi puta vida».

Pese al peligro, mi adicción y la necesidad de meterme algo en el cuerpo me llevaban a cometer actos que en circunstancias normales jamás me hubiera planteado. En aquel momento, todos los presos solían apostar y jugar semanalmente a la quiniela. Para ayudarnos, los funcionarios nos pasaban las papeletas oficiales del Estado para poder cumplimentarlas, y como aún nos movíamos con dinero de curso legal, les pagábamos para que ellos nos hicieran el favor de sellárnoslas.

En cada galería había un preso responsable de recoger las quinielas de los demás internos y entregárselas, con el dinero correspondiente, a los jichos que se prestaban a ello. Pese a que mis compañeros empezaban a tenerme calado, conseguí ganarme su confianza para ser el responsable en mi galería. Además, al no disponer de un destino fijo, gozaba de bastante movilidad que ayudaba a ese tipo de gestiones. Y todo funcionó de perlas hasta la semana en que recogí el dinero de mis compañeros y lo invertí en cierta cantidad de heroína.

A modo de maniobra de distracción, y como poseía algunos sellos de anteriores semanas, simulé que había entregado las quinielas como siempre. Pese a todo, me pasé todo el fin de semana con un culín en el que no cabía ni la cabeza de un alfiler, porque tenía clarísimo que si salía premiada alguna quiniela me iban a coser a puñaladas en el rincón más oscuro y sucio de la Modelo.

Por fortuna, la buenaventura se puso de mi parte, y nadie se enteró de mi arriesgada jugada, pese a que tantas meteduras de pata no parecían suficiente aviso para un tipo tan fuera de sus casillas como yo. Creo que aquella fue la única vez en mi vida en que he deseado no ser el afortunado ganador.

58

Traslado a la tercera galería por destino

Como no dejaba de dar la nota, decidieron trasladarme de galería para curarse en salud y evitar que me fulminasen en un descuido. Afortunadamente, pude esquivar con destreza los partes disciplinarios, pero de lo que no me libré fue de caer en la tercera galería, que era la de delincuentes primarios. Allí solían llevarte cuando habías cometido tu primer delito y eras mayor de edad, o bien estabas clasificado como extranjero.

Lo cierto es que era el lugar idóneo para un tipo como yo, decidido a buscarse la vida sin miramientos. Existían mil formas distintas de entrar guita, pero las más usadas consistían en esconder los billetes entre las juntas de la ropa o en falsos fondos que se creaban concienzudamente. Aunque la gente crea que en la cárcel se congelan la actividad y la actitud delictiva del individuo, doy fe de que sus habitantes siguen abiertos a adquirir nuevos conocimientos que les puedan servir de ayuda en un futuro.

En la tercera galería me reencontré con viejos conocidos que, pese a las habladurías, optaron por no juzgarme y respetar el buen trato que habíamos tenido en tiempos pasados.

El patio central de la prisión era el que nos correspondía como presos de la tercera, y allí nos juntábamos para bisnear los peores perlas de la penitenciaria. Los boqueras destinados a custodiarnos eran tipos bastante enrollados y permisivos, e incluso llegué a congeniar con un par de ellos. Solíamos tomarnos ciertas confianzas, e incluso aquel buen rollo entre ambas partes se plasmó en algunos favores altamente valorados para los talegueros. Pese a que suponía romper con sus funciones legales, en un par de ocasiones me avisaron de que se iba a producir un inminente cacheo sorpresa por nuestra celda. De aquellos dos tipos, uno era más descarado que el otro y solía presentarse a sus obligaciones de custodia acicalado como si estuviera en el exterior. Era más chulo que un ocho y se personificaba con unos vaqueros de marca, y una camisa azul clara o un polo de la misma tonalidad, totalmente ajeno a la oficialidad exigida.

Al igual que el resto de los presos, los de la tercera también buscaban todo tipo de distracciones para amenizar, dentro de lo posible, su larga estancia, y entre otras muchas cosas predominaban el baloncesto y los juegos de azar en el patio. Algunos aceptaban su pena y optaban por quemar la totalidad de su condena de una forma tan anodina como aquella, pero para mí seguía siendo una prioridad largarme cuanto antes. Maquiné sin prisa pero sin pausa la forma recordando pasajes importantes de mi anterior etapa carcelaria. Y ¡zas! Pronto recordé mi expresa donación a la biblioteca de la Modelo de todos los libros que mi familia me había ido entrando para amenizar las largas horas de reclusión. Un gesto que la institución había apreciado con mucha gratitud y que me llevó a probar suerte solicitando el puesto de bibliotecario de la galería.

Ser bibliotecario significaba disponer de un buen destino, dado que tu celda siempre permanecía abierta para que cualquier recluso pudiera acceder a las estanterías donde reposaban los viejos libros. Mi función consistía simplemente en controlar las entradas y salidas de los internos que cogían prestados libros y un detallado de las celdas a las que iban los ejemplares, por si posteriormente no se devolvían en el plazo.

Los presos no tenían otro remedio que acercarse hasta la biblioteca de la institución si querían leer, pero muy pronto los servicios penitenciarios comprendieron que se trataba de una iniciativa eficaz, dado que incentivar la lectura entre los reclusos conllevaba que más de uno se decidiera a asistir a la escuela, buscando mejorar su nivel de aprendizaje.

Un día conocí a un tal Francisco, un funcionario hijo del panadero del pueblo en el que se había criado mi padre. De pequeños, mi hermano, él y yo habíamos jugado en numerosas ocasiones, y hacía más de diez años que no le veía el pelo. Como estaba prácticamente seguro de que no me equivocaba de persona, grité su nombre desde la galería para llamar su atención.

Primero se volvió con cara de mala hostia, pero cuando me ubicó en su particular recámara de recuerdos olvidados, esbozó media sonrisa. En cuestión de segundos, se acercó para preguntarme si yo era Miguel Soto Martín, y cuando obtuvo la confirmación por mi parte, se sorprendió de verme entre las manzanas podridas. Enseguida entablamos una charla, donde destacaron las diferentes razones que nos habían llevado a vivir en la Modelo. Francisco me contó que había pasado una temporada ejerciendo en Carabanchel, para después ser trasladado a Barcelona, por solicitud y voluntad propia.

Realmente era de agradecer encontrarse allí dentro con una cara conocida, y en un punto de la conversación, me comentó que don Anastasio era el jefe de servicios. Se trataba de un buen amigo de uno de mis tíos del pueblo, que después de experimentar su vocación religiosa había optado por pasarse al funcionariado puro y duro. Dicen que las casualidades no existen, pero yo puedo afirmar que mi vida ha sido un constante vaivén de sucesos inesperados, y muchos me han sacado de verdaderos apuros.

Quizás otro preso podría hablar mal de él, pero yo, al tener familia en Burgos y conocerle desde pequeño, siempre tuve un trato excelente. Por otro lado, Francisco no dudó en explicarle la situación en la que me encontraba con el tema de la fianza, y enseguida tuvo constancia de que mi familia no tenía ni pajolera idea de que había vuelto a ingresar en el talego. Así que supongo que, entre uno y otro, acabaron por contárselo, desvelando el secreto que había intentado mantener oculto con un esfuerzo ímprobo.

Tres o cuatro días más tarde, mi hermano vino a comunicarse conmigo, con una cara de pocos amigos que suponía toda una declaración de intenciones. Hasta aquella visita familiar, no había vuelto a tratar con nadie conocido, y aunque le rogué que no explicase nada a mis progenitores, no me hizo ni puñetero caso y se lo largó con todo detalle para que pudieran sacarme de aquel agujero.

Al principio, mi padre se encabronó asegurando que no iba a ayudarme. Su intención era darme una nueva lección moral, pero ni con esas fue capaz de cambiar mis malas formas. Y es que, si por las buenas no quería estar en la calle como una persona corriente, al menos iba a estar bien custodiado en la cárcel. Pero después de mucho insistir, mi madre consiguió convencerle para que me sufragase la fianza de doscientas cincuenta mil pesetas impuesta por el juez.

Gracias a la ayuda paterna, volví a pisar las calles de Barcelona, con los pies hundidos en el lodo y algunas enemistades. Por todas las tonterías cometidas dentro y fuera del talego, mi situación en tierra de nadie no me resultaba del todo cómoda, pero al menos me quedaba la satisfacción de recuperar parte de mi intimidad y la intención de enderezar mi vida de una vez por todas.

59

Pisando asfalto

Tras abandonar el talego, mis problemas se agravaron. Me sentía psicológicamente enganchado al jaco, pero cierto recoveco mental me sugería a diario la conveniencia de reformarme de una vez por todas. Así que, decidido a darme una nueva oportunidad para convertirme en un tipo normal, pensé que lo más acertado era ocultar mi intensa predilección por los estupefacientes. Lo primero fue regresar al domicilio paterno, como medida de choque para quitarme a consciencia. Y aunque pronto me reconcilié con la familia, a mi progenitor el simple hecho de que estuviera viviendo bajo su mismo techo le sacaba de quicio. La situación parecía no tener un final feliz, pero mi madre acabó convenciendo a su marido para que al menos me dejara vivir en el sobreático que ya había ocupado tiempo atrás.

Por lógica, el objetivo era evitar el caballo a toda costa, y para conseguirlo empecé a tomar Sigonal, que eran tranquilizantes musculares que se solían recetar para descansar por las noches. Al principio me ayudaban a calmar el mono, pero tras permanecer encerrado en el sobreático durante varios días, me levanté una madrugada con un torki del carajo. Sentía el cuerpo terriblemente dolorido, y la sensación de que me hundía en el colchón como si fuera un bloque de acero macizo. Me pareció haber perdido el control de mis propias extremidades y no podía hacer nada para retomarlo. Había decidido aislarme para superar los momentos más extremos de mi adicción, pero cuando ya no pude soportarlo más, decidí largarme en busca de un poco de burro para librarme de aquel horrible dolor.

Con poco más que lo puesto y una mala cara que clamaba el cielo, me escurrí por todas las terrazas del edificio hasta pisar la calle. Un par de tropiezos después, alcancé la calzada y me enfilé el único coche que había aparcado frente a nuestro domicilio. En aquel momento, no me di cuenta de los detalles, dada mi urgencia por pillar jaco, pero iba en el coche de mi padre. Sin pensar en las consecuencias, forcé las ventanillas con una brava hasta abrir la parte del piloto y llevarme el buga pisando el embrague.

Aunque no recuerdo adónde me dirigí, sí sé que conseguí un caballo tan increíble como el drama que se formó en mi domicilio cuando descubrieron mi ausencia. De hecho, me esperaban dispuestos a tirarme la caballería por encima. Y por más que quise hacerme entender, el debate fue del todo inviable.

A raíz de aquel suceso, los días fueron cayendo por su propio peso, con una única novedad: el desarrollo laboral de mi madre. De hecho, poco después de abandonar el talego, mi progenitora había decidido abrir la filial de una cadena dedicada a la enseñanza de la mecanografía. Se trataba de una idea de éxito garantizado, dado que por aquella época toda secretaria, opositor u hombre de negocios necesitaba un correcto nivel de escritura sobre teclado. Y la idea me pareció tan buena, que al no poder trabajar con mi padre y hermano decidí ayudarla en sus quebraderos de cabeza.

Su empresa fue una de las primeras franquicias creadas en nuestro país sobre ese tipo de actividad. Como condiciones básicas, el interesado tenía que aportar un local de determinadas características, mientras ellos suministraban las máquinas y el material imprescindible para que los alumnos pudieran aprender el método de forma ágil y eficaz. Y es que, en una empresa de mecanografía y taquigrafía, todo el trabajo se realizaba con cintas de casete y vídeos. Se trataba de que el alumno aprendiera a ejecutar lo más rápido posible sin mirar el teclado, mientras visualizaba una lección en vídeo. Y según la posición laboral a la que pretendieras optar, tenías que demostrar una capacidad de ejecución de entre doscientas o trescientas pulsaciones por minuto. Por ejemplo, si el alumno deseaba practicar ciento veinte pulsaciones, disponíamos de unas lecciones del uno al seis que se le entregaban para que pudiera entrar en la sala de prácticas y entrenarse con firmeza. Y con nuestro método podía dedicarse en cuerpo y alma hasta que era capaz de asumir todos los niveles previstos.

De todas formas, y pese a que muchos me tendían la mano para que saliera del pozo, yo me obcecaba una y otra vez en liarla. Mi padre y mi hermano seguían dedicándose a la empresa familiar de los minigolfs, pero no querían verme ni en pintura. Mis únicas posibilidades de éxito residían en mi madre, con quien soñaba poder llegar a una especie de acuerdo laboral. Y así fue como decidimos dedicarnos al nuevo negocio bajo un pacto que beneficiaba a ambas partes. A ella no le importaba abrir a primera hora de la mañana, y así yo podía salir por las noches y seguir con mis rollos. No es que volviera a estar metido en temas de delincuencia ni historias para no dormir, pero sí seguía saliendo de noche para disfrutar al máximo de la vida.

Hacia las nueve de la mañana abría mi madre, y a las once, puntual como un reloj, abandonaba sus quehaceres diarios para poner rumbo al gimnasio, donde se encontraba con sus amigas. Yo me dejaba caer a esa hora para cubrir su vacío y el turno correspondiente, y cuando ella regresaba me sustituía hasta el cierre del mediodía. Luego volvía a abrir hacia las cuatro y media de la tarde, para que yo, hacia las seis o siete, me levantara de la siesta y cubriera el negocio hasta la noche. En principio, nuestro horario de cierre estaba previsto para las ocho de la tarde, pero yo me quedaba hasta la hora que me daba la gana porque a última hora siempre aparecían nuevos clientes dispuestos a engrosar nuestra caja.

Al empezar a currar en ello, me di cuenta del chollo que suponía. Se trataba de un trabajo en el que no tenía que hacer prácticamente nada, ni siquiera corregir los ejercicios de los alumnos, puesto que disponíamos de unas pautas previstas en unas plantillas especiales que te ayudaban a corregir los errores en cuestión de minutos. La matrícula de nuestra academia era de cinco mil pesetas, y yo solía sorprender a mi madre con constantes altas. Y es que cualquier cliente que pisaba nuestro comercio salía matrícula en mano y con un «Hasta mañana».

Mi sistema para captar clientes era bien sencillo. La clave era camelármelos (casi siempre eran clientas) ofreciéndoles todo tipo de ventajas y tratos personalizados. Por ejemplo, si el posible alumno entraba en la academia y me comentaba que no tenía dinero suficiente para asumir la matrícula, yo le preguntaba qué cantidad podía llegar a pagar, y si me decía que solo tenía mil quinientas pesetas, yo le ofrecía la opción de pagarme el resto en cómodos plazos. En otras ocasiones aparecían alumnas que, por horarios, solo podían asistir a partir de las ocho de la tarde, y en ese caso yo les comentaba que podía esperarlas hasta las nueve para que pudieran practicar durante al menos una hora. Al fin y al cabo, esa flexibilidad de pagos y horarios nos reportaba un sinfín de nuevas matrículas y sustanciales beneficios.

Mi trabajo consistía en intentar solucionar cualquier excusa que pudieran poner los clientes para no matricularse, y casi siempre me acababa llevando el gato al agua. A mi madre le alegraba verme contento y rodeado de tanta niña alborotada, y yo disfrutaba de mi trabajo cobrando un dinerillo y tonteando con la mitad de las alumnas del centro. Además, mi madre solía insistirme para que me quedase con todos los importes de las matrículas, porque sabía de sobra que con aquella cantidad volvía a tener los bolsillos medianamente llenos para cubrir mis necesidades.

Dadas las circunstancias, el hecho de estar en libertad y llevar una vida más o menos normal hicieron que me replantease la opción de abandonar el mal camino, pero también me influyó conocer a Yolanda. En ocasiones, la atracción entre dos personas es un misterio, y eso es precisamente lo que me sucedió con ella. Esa chica de diecisiete años me encandiló desde el día en que pisó la academia. Se trataba de una belleza que quitaba el hipo, de larga y enredada melena rubia, y con la esencia intacta de una escultura griega. Pero además era una auténtica luchadora que, para sobrevivir, curraba como ayudante de mago y residía a cuatro calles de nuestra casa.

La cosa empezó el día en que quise acompañarla en coche hasta su domicilio, y por caballerosidad acabé besándola en los labios. Un detalle sin importancia que para Yolanda representó una muestra de cariño más intensa y comprometedora.

Puesto que las cosas empezaban a irme de cara sin tener que recurrir a viejos métodos, intenté seguir con mi desintoxicación, tomándome altas dosis de pastillas DP15 o Deprancol, que eran una especie de opiáceos que te aligeraban el mono y la ansiedad, pero que no te acababan de poner a gusto. El Deprancol era una pastilla transparente compuesta de bolitas, que los yonquis solíamos quemar y meternos por el canalón para conseguir un efecto más directo. El tratamiento consistía en consumir tres tandas de tres pastillas por la mañana, mediodía y noche, y esperar a que con aquella pauta se te pasasen las ganas de meterte más caballo. Pero cuando tomabas ese tipo de rulas alternándolas con tranquilizantes tipo Tranxilium, al día siguiente no recordabas nada.

Cuando volví a moverme por la noche, me di cuenta de que muchos de los garitos a los que asistía antes de caer por primera vez habían cambiado de nombre o simplemente no existían. El Metamorfosis había cerrado sus puestas, el Don Chufo tenía otro nombre y el Charlie Mas mantuvo su identidad y filosofía, pasándose a llamar Ribelinos. Por lo visto, los dueños de Pachá habían unido sus esfuerzos para comprarlo, y cuando vieron que no les acababa de funcionar el negocio, quisieron empezar una nueva etapa. En ese año, 1983, los tipos que exprimían la noche barcelonesa empezaban a mezclarse con el esperpéntico mundo de la farándula y el famoseo. De hecho, no era extraño ver a Maradona paseándose como Pedro por su casa por los locales más chic de la ciudad. Y poco a poco, gracias a mis antiguos colegas de ese mundillo, volví a codearme con la crème de la crème del pijerío y el mundo delictivo del momento.

En una de esas noches, fui a una discoteca de la zona alta llamada el As, por insistencia de mi hermano. El motivo era que el director del local había estudiado con nosotros en los Maristas, y solía preguntarle por mí. Lo cierto es que el encuentro fue de lo más agradable, y después de charlar largo y tendido y de tomarme una copa tras otra sin la obligación de soltar un duro, el director se mostró muy interesado en mi experiencia a raíz de la gestión del Cesar’s.

En aquellos años, la cocaína había empezado a irrumpir con fuerza y se movían grandes cantidades bajo la demanda de entusiastas consumidores capaces de pagar lo que fuera. Y allí necesitaban a alguien que supiera un poco del tema para controlar la sala. Pese a que no llegamos a ningún acuerdo en concreto, empecé a correr la voz entre los míos para llenarle el local de nuevos clientes. Gracias a la gestión, me trataron a cuerpo de rey y el As pasó a ser uno de mis sitios predilectos.

Además, decidí afincarme a mi amiga Marta como lío fijo, ya que ambos solíamos pasarlo de miedo. En una de esas veladas por todo lo alto, me encontraba en el As con un whisky en una mano y la otra acariciando la espalda de Marta, cuando sentí cómo un cabrón reposaba el frío cañón de un arma sobre mi nuca y me decía: «¡Señor Soto, queda usted detenido! ¡Levántese y ni se le ocurra montar un escándalo!». Me levanté acojonado, pero al volverme descubrí al cabrón de Jairo, el colombiano, ejerciendo de chapa. Con los años, nuestros caminos se habían cruzado en varias ocasiones y ahora puedo afirmar que su historia siempre estuvo estrechamente ligada a la mía. Jairo había sido el novio de mi amiga Estefanía, y el tipo que habíamos curado durante varios días de unas heridas de bala provocadas por unos policías antidroga de la ciudad.

En mi primer ingreso en la Modelo, no habíamos coincidido por horas. De hecho, poco antes de poner un pie en el centro, a él se lo habían llevado al penal de Burgos por culpa del maldito motín. Los motines y las revueltas siempre comportaban daños colaterales, y prueba de ello fue que, cuando consiguieron apagar el fuego, se dedicaron a seleccionar a un montón de presos, encapuchando a los cabecillas para distribuirlos por diferentes cárceles del país. A Jairo, al ser un colombiano grandote y de carácter vacilón, se lo llevaron bien lejos durante una temporadita.

El caso es que, supongo que por un estúpido síndrome de camaradería, decidimos abrazarnos, y entre tanta palabrería, y después de mucho privar y catar jaco por un tubo, nos dirigimos a un after llamado G & G.

Lo regentaba un matrimonio con dos críos que se había especializado en confeccionar su propia cerveza, y abrían desde por la tarde hasta las seis de la mañana. Por otro lado, la planta del G & G era parecida a la de un simple bar de copas, pero cuando bajabas por unas escaleras situadas al fondo de la sala te encontrabas con una especie de pista de baile de dimensiones discretas.

En aquel momento Jairo tenía un alfa Romeo GTV superdeportivo, y solía restregarme por la cara su refinado gusto por los coches de lujo y las mujeres de bandera. El muy canalla quiso ponerme los dientes largos al detallar que estaba saliendo con Beatriz, una buena amiga mía.

Beatriz era una piba de campeonato, esbelta como una torre de marfil y con unos pechos que desafiaban la ley de la gravedad. Puedo asegurar que era el sueño de cualquier hombre, aunque desgraciadamente jamás pasó por mis manos. Jairo también me comentó que Valentina, la hermana de su chica, estaba saliendo con uno de mis mejores colegas de la infancia, Paquito.

Después de quemar unas cuantas horas en el G & G, decidimos tomar rumbo a un aparthotel situado en la calle Escorial con Camelias, que era el lugar donde se alojaban. El apartamento disponía de una cocina americana, muy de moda en aquel momento, y estaba perfectamente equipado para cubrir las necesidades de los inquilinos más exigentes. Y aunque no era de los más caros de la ciudad, les debía de costar entre dos mil y tres mil pesetas al día.

Una vez instalados cómodamente, y entre picos de un excelente caballo, Jairo me comentó que estaba a punto de hacer un buen negocio con un tal Bucanero. De hecho, con aquella escueta declaración de intenciones, pretendía mostrarme cómo se ganaba la vida y animarme tácitamente a que me uniera a su causa.

Y lo cierto es que, después de picarme el gusanillo, decidí, sin más, hacer negocios con él.

60

De ruta por el Triángulo de Oro

Poco a poco fuimos entrando al detalle y Jairo me explicó los entresijos del negocio, que consistía básicamente en centrar nuestros esfuerzos en el sur de Tailandia. En aquellos años, aquella era la zona más turística del país, mientras que en el norte residían una serie de encantos muchos más atrayentes para tipos de nuestra calaña. En el sector turístico se encontraban los hoteles más espectaculares del mundo, construidos en medio de frondosas y enigmáticas junglas, para conseguir que el huésped tuviera la sensación de estar en un paraíso natural. Dado que eran tipos inteligentes que sabían por dónde se movía el dinero calentito, se habían esmerado para crear lo que se conocía como lujo asiático. De hecho, casi todos los restaurantes de la zona disponían de preciosas terrazas con vistas al mar, para que el visitante pudiera contemplar cómo pescaban las langostas que luego le servían.

Tailandia era un país extremadamente estricto en el control antidrogas. Si te pillaban con droga encima no te quedaba otra que asumir estoicamente una pena capital. La intención de su gobierno, con la inestimable colaboración de la DEA (el Departamento Americano contra el Narcotráfico), era evitar por todos los medios que los turistas más avispados consiguieran forrarse a su costa.

Según Jairo, el plan era de lo más sencillo. Se trataba de aparentar que éramos un par de turistas que se habían desplazado al país para gozar de unas inolvidables vacaciones. Y una vez allí, nos encontraríamos casualmente con un par de bellezones con las que supuestamente íbamos a congeniar. Obviamente, esas chicas eran un cebo pactado, pero nadie debía sospecharlo. Cada pareja tomaba un vuelo distinto; luego, tras unos días de estancia, nos conoceríamos. Las chorbas, un par de preciosas secuaces escogidas a la carta, iban a realizar el viaje turístico al completo, y nosotros íbamos a marear la perdiz para que la policía no supiera de dónde venían los tiros.

Y gracias a su don de gentes, Jairo me convenció de la mutua conveniencia de aquel negocio. Inicialmente lo había previsto con el tal Bucanero, pero como lo habían trincado antes de ponerse en marcha, se habían visto obligados a abortarlo. De modo que el colombiano necesitaba un nuevo socio para cometer el trapicheo, y yo nuevas excusas para salir de la rutina y no desvincularme del modus vivendi canallesco.

Llegados al pacto de caballeros, el primer paso fue decidir las dos chicas que iban a realizar las funciones de señuelo, y mientras lo estábamos valorando, Beatriz se ofreció a hacerlo. Su teoría era de lo más convincente: ¿para qué se iba a llevar la guita una tía cualquiera si todo podía quedar en casa? Además, los dos sabíamos de sobra que ella daba el pego para cumplir el papel con éxito. En un principio, Jairo dudó de que fuera buena idea implicar a su chica, pero una vez superados los prejuicios, le preguntó si estaba segura del riesgo que iba a correr, y ella aceptó encantada. Se trataba de una piba de los pies a la cabeza, capaz de meterse en líos sin pensar en el futuro.

La propia Beatriz nos sugirió que nuestra amiga común desde los trece años, Susana, era la mejor candidata para la última vacante en nuestro equipo. Y lo era, dado que, aparte de tener un físico espectacular, le iba el vicio tanto como a nosotros. Rápidamente aceptamos su candidatura y nos centramos en cerrar y prever todos los detalles para poder ejecutar el plan lo antes posible.

Tres días después salíamos de Barcelona rumbo a Tailandia, con escala en Milán y Karachi. Por motivos obvios, no podíamos volar todos juntos, así que nuestras chicas salieron hacia Bangkok haciendo escala en París y Londres. La clave era viajar en distintos vuelos y compañías aéreas, para evitar que pudieran relacionarnos.

Cuando llegamos al improvisado aeropuerto de Karachi, nos dieron la oportunidad de salir del avión para dar una vuelta, y aunque muchos pasajeros prefirieron quedarse dentro, Jairo y yo nos prestamos a dar un garbeo. Nos habíamos chutado un par de veces en el retrete del avión, y nos convenía salir a tomar el aire para que no nos diera un chungo raro. Al abrirse la puerta del aparato, recibí un tremendo bofetón de aire caliente, acompañado por un insoportable hedor, mezcla de excrementos humanos, vaca, orín, barro seco, mala hierba y olor a axila apestosa. En una sola palabra: nauseabundo. Fue pisar el suelo y sentir cómo todos los poros de mi cuerpo se abrían al unísono y empezaban a emanar una gran cantidad de sudor destemplado. Y entonces me dije: «¡Hostia, Miguel! ¡Estás en Oriente!».

Al abandonar el aeropuerto (por llamar de alguna forma aquel hangar gigante con cintas roñosas y cuatro individuos tirando de unos carros), nos topamos con un sinfín de paquistaníes mugrientos y un centenar de chabolas ambulantes que intentaban formar un improvisado mercadillo. El contraste con Barcelona era extremo, pero recuerdo que hubo un par de detalles que me dejaron atónito.

De algunos chamizos colgaban murciélagos requemados, y en los puestos donde se vendía carne, una tupida nube de moscas e insectos escondían el género. Si de todas formas deseabas adquirir aquella chicha para cocinarte un filete reseco, los tenderos espantaban la plaga de insectos con toda la desgana del mundo, ayudándose de un palo aún más hediondo que la misma carne. Al menos así, conseguías ver lo que ibas a llevarte a la boca.

Ante tal panorama, se te quitaban las ganas de hacer turismo, pero teníamos la certeza de que allí se podía encontrar hachís a un precio inmejorable, de modo que empezamos a buscar a algún suministrador de goma para realizar la transacción antes de que nuestro vuelo despegara. Media hora más tarde, conocimos a un par de vendedores autóctonos. Los reconocimos porque fumaban en narguile. Sin muchos preámbulos decidimos acercarnos con la intención de negociar una posible compra.

Para ver si hablábamos el mismo idioma, nos situamos a un par de metros, y Jairo extrajo de su bolsillo una china de hachís para hacerse un porro y empezar a fumárselo como el que no quiere la cosa. Dicho y hecho. La estrategia funcionó a las mil maravillas, y no tardaron en acercarse para hacernos una proposición de lo más interesante. Fue un trato rápido y sencillo, y cuando nos entregaron el cacho que íbamos a comprarles, flipé al presenciar cómo lo cortaban. Ante mis ojos rasgaron la porción en barra con la misma facilidad del que corta un bloque de tierna mantequilla. Me quedé acojonado y, después de darle vueltas, entendí que lo conseguían gracias a que lo enterraban en la tierra para mantenerlo a la temperatura ideal.

Lo cierto es que Jairo hablaba muy bien el inglés, y entre una cosa y la otra nos llevamos unos cien gramos de hachís paquistaní de gran calidad. El negocio había salido redondo, pero por si las moscas, le pregunté a mi compañero si nos iba a resultar posible colar el hachís a Tailandia. Jairo acomodó su cabeza en el asiento del avión y me aseguró que nunca te controlaban al entrar al país, sino que lo realmente jodido estaba en la salida. Por si acaso, decidimos distribuirnos cincuenta gramos cada uno por lo que pudiera pasar, asumiendo el riesgo de forma compartida.

Jairo había planificado nuestro viaje al dedillo, empezando por una ruta de dos días por Bangkok, para después bajar a Pataya y allí coger un turoperador que nos llevaría por toda la costa sur del país, para acabar llegando a Chiang Mai, que estaba ubicada en el norte del territorio. Aquel recorrido formaba parte del famoso Triángulo de Oro, y no era más que un pueblucho con una sola carretera que cruzaba la selva y donde solo había precarias chabolas que se dedicaban a tallar figuritas de teca en forma de elefante y diosas indias. En el sur de Tailandia era muy difícil conseguir heroína, así que los que nos dedicábamos al narcotráfico nos veíamos obligados a desplazarnos hasta el norte, para desde allí, darle salida.

Al mismo tiempo, nuestras chicas realizaron un viaje parecido, pero se habían quedado en Pataya, disfrutando de la piscina en un hotel de lujo para simular que eran dos niñas pijas de Barcelona que se habían confabulado para irse unos días de vacaciones.

En aquel viaje habíamos decidido ir acompañados de un par de conocidas, pero cuando alguien lo hacía por puro negocio solía contratar a un par de prostitutas de excelente apariencia para que, cuando estuvieran en el lugar de la recepción del material, distrajeran al personal por su presencia. Se trataba de vestirlas con ropa cara para que nadie sospechase los verdaderos motivos de su visita.

Nuestras cómplices no se iban a mover del sur para no pasar por el análisis de la policía local ni de la DEA. Más tarde nos encontraríamos para fingir que éramos un par de parejas que se habían conocido en el viaje, y así era difícil que nadie llegase a sospechar lo que estábamos tramando.

Jairo y yo nos encargamos de comprar el caballo, y ellas de transportarlo en las maletas hasta España. La idea era comprar el jaco a los propios artesanos para que ellos mismos se encargasen de esconderlo dentro de las tallas de teca, y enviarlas al hotel donde nos esperaban las chicas. Así, jamás llegamos a tener el material en nuestras manos.

Una vez recibidas las tallas en el hotel, nuestras cómplices decidieron seguir la consigna de esperar pacientemente nuestra llegada, y cuando aparecimos por el hotel un par de días más tarde, empezamos a tontear con ellas para dar la impresión de que nos interesaban. En esos días nos dejamos ver como si fuéramos turistas que se están conociendo y desean pasar un buen rato, aunque al mismo tiempo empezamos a distribuir la mercancía en diez huevos de treinta gramos de heroína pura. Se trataba de importar a España unos trescientos gramos.

Para entender dicho negocio, hay que tener en cuenta que, en aquel momento, el caballo tailandés iba a unas cuarenta y ocho mil pesetas el gramo. Se trataba de una heroína purísima, y según decía la gente, con una dosis parecida a la cabeza de una aguja sucumbías al golpeo de una sobredosis.

Los cuatro regresamos a España en el mismo vuelo sin que nadie sospechara nada. Nuestro único problema era que en Tailandia nos habíamos acostumbrado a un caballo de alto nivel, y como la mierda que vendían aquí era de bajísima calidad y terriblemente adulterada, nos acabamos metiendo grandes dosis para llegar al mismo estado. Pero en fin, una vez establecidos, vendimos del tirón unos cien gramos para recuperar parte de la inversión que habíamos realizado y poder obtener algún beneficio, y como lo tasamos a treinta mil pesetas el gramo, terminamos ganando unos tres millones de pesetas limpios.

Después pactamos repartir todas las ganancias a partes iguales, y cada uno le sacó su propio rendimiento al bisnes. Y es que aquella transacción nos había salido a las mil maravillas, pues habíamos adquirido la mercancía a unas doscientas pesetas el gramo y en España su precio se había multiplicado hasta cantidades insospechadas. Además, el viaje nos había salido a muy buen precio, puesto que por cuatro duros disfrutamos de los mejores hoteles de lujo del país. Dado que todo salió redondo, nos propusimos repetir la experiencia al cabo de dos o tres meses, ya que Jairo y sus socios lo habían realizado en varias ocasiones y jamás se habían topado con problemas.

Por lo pronto, mi amigo colombiano y su chica decidieron mudarse de los apartamentos de la calle Escorial a un flamante piso de la calle Balmes. Su intención era prosperar a lo grande. En mi caso apenas tardé unos días en pulirme el jaco por la canerfa, y me quedé todo lo satisfecho que uno puede quedar cuando está bien abastecido. Por otro lado, Susana vendió gran parte de su caballo, y Jairo y Beatriz se quedaron también con cierta cantidad para su consumo. Y al ir cada uno a lo suyo, pronto perdimos el contacto diario y yo proseguí con mis quehaceres habituales, currando en la empresa de mecanografía y exprimiendo la vida nocturna.

Un mes después de nuestro último encuentro, iba yo circulando por la calle cuando me vino un intenso aroma a cocaína. Extrañado, aparqué el buga lo más cerca posible y me puse a olfatear por la zona para descubrir su procedencia. No podía dejarlo pasar, y cuando más emperrado estaba en hallar el origen, me topé de morros con el 131 que solía conducir mi colega Jairo. La esencia de la farlopa y el coche de un colombiano en el mismo perímetro solo podían significar que algo se estaba cociendo.

Movido por la curiosidad, seguí buscando el acceso a la supuesta fábrica para, llegado el caso, presentarme en sociedad y ofrecer mi ayuda. La investigación callejera finalizó justo en el momento en que apareció por la esquina mi colega Jairo. Al verme se quedó de piedra, pero enseguida reaccionó alegrándose del encuentro.

A Jairo le preocupaba estar dando el cante con lo de la cocaína. Se encontraban en plena producción y un paso en falso podía ser el peor enemigo para sus intereses. Llevaban cierto tiempo cocinando pasta de coca en un taller mecánico de los alrededores. En el puesto de capataz de producción estaba la madre de Jairo y, entre unos y otros, todo quedaba en familia.

La parentela de aquel chaval procedía de Cali, Colombia, y se había dedicado a lo mismo durante décadas. En su país las cosas les habían ido de lujo hasta el día en que tuvieron ciertos problemillas con uno de los cárteles más influyentes de la zona y se vieron forzados a largarse con el rabo entre las piernas. Sin embargo, al haber dejado buenos contactos en Cali, seguían importando grandes cantidades de pasta de coca para realizar en Barcelona una fructífera producción en cadena. Poco después de nuestro encuentro, me llevó hasta el taller clandestino que habían alquilado para tales rendimientos, y allí me topé con cuatro tipos, además de la madre, que trabajaban bajo condiciones precarias con el fin de generar una producción rápida y de alta rentabilidad.

Tras escuchar cómo realizaban la transformación de la base a cocaína cortada y lista para ser servida, me invitó a acompañarle a su piso, y como no tenía nada mejor que hacer, acepté sabiendo que algo iba a sacar de todo aquel encuentro. Vivía en un octavo piso de la zona alta de la ciudad, donde había encontrado la tapadera perfecta para ocultar sus chanchullos. De cara a la gente, era un fotógrafo con un estudio y un equipo de última generación. Una inversión vital para que nadie sospechase su verdadera ocupación.

La mayoría de habitaciones estaban diseñadas como si se tratase de un estudio de fotografía y disponían de todas las máquinas necesarias. Había muchísimas cámaras de altísima calidad, iluminación y mil tipos de objetivos y filtros especiales, pese a que él no sabía tirar ni enfocar una imagen.

Lo cierto es que, a partir de aquel día, volvimos a salir juntos por las salas más chic de la ciudad, y sobre todo por el Password. De hecho, Jairo tenía un par de buenos clientes a los que vendía grandes cantidades de cocaína y que solían pasarse toda la noche en aquel lugar. Uno de ellos era un príncipe árabe al que la fortuna le había sonreído con el tema del petróleo y gracias a cuya inestimable colaboración entrábamos allí por el jeto, saltándonos todos los controles previstos por los dueños del local. Cada dos días solíamos pasarnos a la misma hora para deshacernos de veinticinco a treinta gramos de coca, y ver cómo el colombiano se sacaba un buen pellizco.

Fue en una de esas ocasiones cuando Jairo me planteó un nuevo bisnes.

Aparte de mi buena y frecuente relación con Jairo, no había perdido el contacto con mis viejos amigos, como Jesús, Silvia o Raúl. Para variar, Raúl seguía dándole a sus trapicheos por Hospitalet, y lo hacía de tal forma, que un buen día me vino a ver de madrugada con la única intención de mostrarme un par de armas que pensaba podrían interesarme. Algo obvio, porque una de ellas era un extraño revólver de un solo tiro. Al tocarla, me quedé sin palabras. Se trataba de una auténtica maravilla, quizás una pieza de coleccionista.

De hecho, tan solo tenías que quitarle el seguro para que el tambor se partiera en dos y pudieras cargarla como si de un añejo revólver del oeste se tratase. Aquella cacharra era terriblemente robusta, de hierro macizo, y pese a que podría considerarse poco práctica, me pareció una hermosura. Los revólveres suelen tener cinco tiros indiferentemente del calibre que sean, aparte de que el cañón puede tener diferentes milímetros. Así oscilan entre los tres, los cinco o los ocho milímetros, y si realmente pretendes empuñar una bestialidad, puedes ponerle un cañón magnum para procurarte todo el alcance y la potencia del mundo. Pese a todo, le pongas el cañón que sea, el revólver siempre sigue teniendo el mismo cuerpo en lo que a tamaño se refiere.

Pero Raúl también me trajo otra arma que me dejó con la miel en los labios. Al empuñarla, sentí que estaba cogiendo un revólver del 38, pero cuando me fijé en el cañón, aprecié que del tambor salían ocho balas del calibre 22. Se trataba de un revólver marca Astra, de los de tiro olímpico, con el que no llegabas a matar pero sí a provocar un intenso dolor, y como ambas me parecieron cojonudas, decidí cambiárselas a Raúl por cierta cantidad de caballo.

Algunos días más tarde, decidí enfundarme el revólver del 22 en una antigua sobaquera y pasearme por una de las discotecas a las que solía acudir con la única intención de fardar. Y después de aquel episodio, muchos pensaron que volvía a las andadas. Incluso Jairo, al enterarse, me comentó que, armado como estaba, deseaba contar conmigo para cubrir sus futuros negocios.

61

El ajuste de cuentas de Santa Catalina

Pronto volví a ir escaso de dinero. Pese a que mi madre me pagaba las gestiones en la academia, ya me había pateado casi toda la guita del viaje a Tailandia, y mi forma de vivir no era precisamente austera. Cuando le comenté a Jairo mi situación, me confesó que, aunque aún le quedaba cierto remanente de su negocio personal, también se había pulido más de lo previsto, con lo que estaba obligado a tomar las riendas de un nuevo asunto para recuperar su bienestar.

De entre todos sus chanchullos, destacaba el suministro de cocaína al barrio barcelonés de Santa Catalina. Su lema se basaba en el sencillo principio moral de hacer el máximo dinero posible sin llegar a pringarse las manos.

En los años ochenta, los escritores y la gente más in del momento consumían y explicaban sus coqueteos con las sustancias psicotrópicas a todos aquellos jóvenes que nos mostrábamos receptivos a escuchar su discurso. En la Barcelona del momento, las discotecas de alto standing estaban habitadas por la jet set, a la que le encantaba ponerse hasta el culo con todo tipo de excesos. Además, entre todo el pijerío solía mezclarse la delincuencia más selecta, así que nosotros conseguíamos buenos contactos. De todos ellos, destacaba Jorge Pozuelo, un individuo que vivía en el barrio de Santa Catalina y que era muy colega de un famoso atracador de la época llamado Vera Lastra. El tal Pozuelo poseía un envidiable historial delictivo, siendo su última detención importante en el aeropuerto de Barcelona por culpa del tráfico de heroína. Lo habían trincado al regresar de Tailandia después de intentar un bisnes parecido al nuestro con una cantidad que en el mercado negro podía haberle reportado unos ocho millones de pesetas.

Por otro lado, estando yo preso, el famoso Vera Lastra había cumplido condena en la Modelo, acusado de atracar unas oficinas de transportes municipales de Barcelona junto a tres colegas. Y aunque del golpe consiguieron llevarse quince millones, poco después fueron pillados con las manos en la masa. Eso sí, el atraco fue de película. De hecho, para realizarlo con ciertas garantías, optaron por secuestrar al segundo jefe de caja de la empresa de transportes cuando salía de su domicilio a las seis de la mañana de un día festivo. Con toda la sangre fría del mundo, se presentaron tres individuos armados hasta los dientes identificándose como policías. Supuestamente, estaban allí para informar a la víctima de que su hijo había sufrido un accidente de tráfico, y cuando el pobre hombre escuchó la presunta mala noticia, se derrumbó por una crisis de ansiedad.

Pero ellos habían planeado el atraco al dedillo y sabían muy bien lo que estaban haciendo. Así que decidieron cogerlo, contarle lo que realmente estaba sucediendo, y lo condujeron a las oficinas de la compañía de transportes para conseguir el botín. Al mismo tiempo, no cejaban en su empeño de amenazar y advertir a su rehén de que, si se negaba a obedecer sus órdenes, iban a finiquitar a todos los miembros de su familia.

Pero claro, no todo tenía por qué salirles bien, y para conseguir entrar en las oficinas se vieron obligados a golpear al portero. Seguidamente, los atracadores redujeron a un par de conductores que también se encontraban en la empresa, así como al guardia jurado de turno, al que le arrebataron un revólver del 38.

Decididos a ir por lo que creían suyo, se aseguraron la jugada encerrando a todos los rehenes en el sótano menos al segundo jefe de caja, al que obligaron a abrir la caja fuerte donde se guardaba la recaudación. Una vez conseguido el botín, optaron por encerrar a todos los currantes en uno de los almacenes de la empresa bajo llave y amenaza de que si daban la alarma iban a ver cómo dejaban un rastro de muertos por el camino. Y sin pensárselo mucho, los atracadores se dieron a la fuga.

Semanas después, cuando intentaban cometer otro atraco parecido, fueron detenidos por la pasma. A veces la avaricia rompe el saco, y en ningún momento se habían planteado que les llevaban pisando los talones desde el atraco a la empresa de transportes.

Tras aquel golpe, Vera Lastra cumplió algunos años de talego como implicado en el atraco y por secuestro del empleado de la empresa de transportes, y cuando salió se acabó divorciando de una piba de su barrio con la que había tenido un par de vástagos. Pero lo más increíble de todo era que, por una rocambolesca casualidad del destino, se trataba de Lola, la joven que vendía y distribuía la droga de Jairo por la zona de Santa Catalina.

Jorge Pozuelo era un tipo realmente interesante, dado que tenía un contacto en Goa que solía importarle heroína hindú a un precio excelente. Se trataba de un tipo que en los años setenta se había ido a vivir a esos parajes para montarse un discreto puesto de bicicletas, y sabía perfectamente cómo mover la mercancía desde aquella parte del mundo.

Entre una cosa y otra, y después de tratarlo con toda la calma del mundo en una noche de copas, decidimos meternos en ese nuevo bisnes de narcotráfico internacional. Sin duda contábamos con una gratificante experiencia, y enseguida nos vimos capacitados para aportar nuestro granito de arena al negocio. Por lo visto, el contacto de Jorge Pozuelo le había garantizado que si le conseguía un millón de pesetas en efectivo, él podría proporcionarle un kilo de jaco de gran pureza a precio de coste. Nos hizo una oferta con toda la intención de que entrásemos en la jugada y nos pidió que le consiguiéramos un visado y le pagásemos el viaje a Goa. Él, por su parte, se comprometía a traernos el kilo de heroína, considerándose bien pagado.

Cuando pactamos las condiciones del bisnes, me aventuré a entrar en el asunto con la seguridad de que iba a recuperar el medio kilo que me tocaba invertir. Obviamente, podía conseguir el importe para cubrir mis gastos con un poco de ingenio.

Un par de semanas más tarde, Jairo me llamó a la academia para preguntarme si podía pasar por su casa después de cerrar el chiringuito. Por el tono de voz noté que estaba algo inquieto, pero mis sospechas se confirmaron cuando me pidió expresamente que fuera acompañado de una de mis amigas. Al preguntarle con qué amiga prefería que me presentase, me respondió que la que tenía guardada para casos especiales, y fue entonces cuando entendí que tenía que desempolvar las armas que le había pillado a Raúl.

Por sentido común, estos temas jamás se hablaban por teléfono, y pronto insistió en cortar de cuajo, dándome su palabra de que más tarde me lo contaría todo con detalle. Eso sí, de todas formas me pidió que fuera al encuentro con la niña que quisiera, porque deseaba invitarnos a cenar antes de entrar en la gravedad del asunto.

Algo se estaba cociendo, y no podía ser muy bueno a juzgar por sus palabras. Una vez tirada la persiana metálica del negocio familiar, subí al ático para cambiarme y pillar el arma. De camino recogí a Yolanda, a la que ya había avisado, para llevarla conmigo. Pese a que acababa de cumplir dieciocho años, no tenía ninguna limitación horaria para volver a casa, así que no dudé en considerarla mi acompañante perfecta.

Cuando llegamos, Jairo nos abrió la puerta visiblemente inquieto. Después de un breve saludo, y mientras Yolanda se distraía parloteando con Beatriz, me pidió que lo acompañase a su despacho para contarme el problema. Un lío de cojones. Por lo visto, dos chorizos de poca monta habían tenido los santos huevos de entrar en el domicilio de la chica que vendía la droga de Jairo para birlarle la mercancía. Con tal de conseguirlo, se habían atrevido a amenazar a sus dos hijos, y además se llevaron algunos objetos personales de gran valor sentimental. La consecuencia de aquel atraco a mano armada era que le habían soplado toda la mercancía y Jairo se subía por las paredes al pensar en las pérdidas que iba a sufrir si no recuperaba lo suyo.

Así las cosas, era necesario ponerle algún remedio, y quizá movido por la amistad que nos unía, decidí mediar en el asunto asegurándole que iba a acompañarle para escarmentar a esos hijos de puta. Jairo reposó su mano sobre mi hombro y agradeció el gesto como si de su hermano se tratase.

A continuación, decidimos cenar para no preocupar a las chicas. La idea era que al finalizar la velada acompañaría a Yolanda a su casa, para posteriormente recoger a mi colega y poner rumbo a una casi segura trifulca callejera. Cuando volvimos al salón me aparté un segundo con mi acompañante y le expliqué que iba a llevarla a su casa tan pronto como hubiéramos cenado, porque tenía que resolver unos asuntos de vital importancia.

Al regresar con Jairo, nos pusimos en marcha con la idea de armarnos hasta los dientes e ir a Santa Catalina para averiguar qué coño había sucedido con su farlopa. Cuando llegamos al domicilio de la encargada del menudeo, la chica estaba tremendamente nerviosa. La acompañaba su hermano, el Beni, delincuente habitual de poca monta, con los ánimos a flor de piel. El tipo no dejaba de repetir que su único objetivo era matar al par de malnacidos que habían deshonrado a su familia.

Pronto averiguamos que el par de chorizos eran unos conocidos yonquis del barrio. Habían asaltado a Lola por la cara, sabiendo que se trataba de la vendedora más popular de la zona. Aquel par de quinquis, llamados el Simio y el Chusma, habían esperado a la piba para trincarla cuando subiera a su casa con los críos. Y así, en el mismo rellano de la escalera, amenazaron a los pequeños reposando sendas navajas en sus cuellos para obligar a que la madre entrara en casa y les entregase la droga. Frente a una situación tan extrema, Lola no dudó ni un minuto en cumplir las exigencias.

Media hora más tarde, irrumpió en escena el famoso atracador Vera Lastra (casualmente el exmarido de Lola), quien me reconoció al instante. Supongo que nuestro escueto vínculo carcelario ayudó a que comentáramos la mejor forma de afrontar el problema, y pronto acordamos realizar una primera redada para encontrar a los asaltantes, si es que aún deambulaban por el barrio. Pese a saber dónde vivían, el hecho de que fueran las tres de la madrugada impedía pillarlos desprevenidos. Después de peinar la zona, no obtuvimos ni rastro de aquel par de chorizos.

Al final, decidimos quedar a las once de la mañana del día siguiente para seguir con el rastreo. Siendo un sábado, al menos una de las dos ratas, que también tenía un hijo pequeño, saldría con su mujer para dar un paseo por un parque cercano. El plan era bien sencillo: primero pillábamos a aquel desgraciado, y acto seguido le convencíamos para que nos llevase hasta su compañero. Fácil y cien por cien efectivo.

De camino a casa, le comenté a Jairo que entendía perfectamente su mosqueo por lo de la mercancía perdida, pero que aquella historia me daba mala espina. Estaba claro que tras la excusa de la farlopa se escondía otro rollo más chungo. Para más inri, el hecho de que se metieran por medio el hermano y el exmarido de Lola no podía reportarnos nada bueno. Según mi criterio, se trataba del típico ajuste de cuentas de barrio, y estaba seguro de que, si nos metíamos en una película tan sumamente viciada, íbamos a pillarnos los dedos. Pero Jairo estaba obcecado con la idea de recuperar lo suyo y no hizo el menor esfuerzo por escucharme. No dio su brazo a torcer y acabó convenciéndome para que lo acompañase al día siguiente.

Su intención era bajar al barrio de Santa Catalina para recuperar parte del material perdido, pero ambos sabíamos que no lo iba ni a oler, dado que, con toda seguridad, aquel par de tipos ya se lo habrían pulido todo. Después de dejarle en casa, regresé a la mía y repasé todos los escenarios posibles. Intuía que el tiro nos iba a salir por la culata, pero había dado mi palabra y no podía echarme atrás.

En un abrir y cerrar de ojos me levanté de nuevo, me vestí para la trifulca callejera y me dispuse a salir de casa con una mala sensación en el cuerpo. Siempre que tenía que enfrentarme a algún tipo de acción complicada, me gustaba vestir acorde con las circunstancias. Se trataba de un ritual personal para asegurarme que todo iba a salir bien y, por si las moscas, decidí enfundarme una chupa de cuero recio por si tenía que defenderme de algún impacto de sirla barata.

Luego recogí a Jairo y bajamos hasta el barrio de Santa Catalina, para empezar con la cacería. Pero no todo resultó tan sencillo como nos esperábamos. Cuando llevábamos más de una hora de búsqueda les sugerí al Beni y a Vera Lastra que, por ser demasiado conocidos en el barrio, lo mejor era que regresaran a casa de Lola para no ahuyentar a nuestras presas. Era obvio que algo estaba sucediendo ante nuestras narices y la mejor solución era seguir buscando sin su ayuda. Eso sí, antes de irse nos indicaron dónde localizar a nuestras víctimas, aclarándonos que uno de ellos aún vivía con sus padres, y el otro con su mujer e hijo.

Lo primero fue sopesar el siguiente paso a dar, y pronto decidimos ir a por el tipo del crío. El plan consistía en montar guardia frente a su casa hasta que le viéramos aparecer acompañado de su familia. No tardamos mucho en dar con el perla. Iba paseando tranquilamente sin sospechar que estaba a punto de ser trincado con malos modos. Nos fuimos acercando hasta su posición. Y cuando él notó algo extraño en nuestra actitud, apresuró sus pasos para girar por la siguiente calle y mezclarse con el gentío que en aquel momento paseaba por la plaza de San Cucufato.

Quizás en otro momento aquello hubiera supuesto un inconveniente de peso, pero como yo estaba hasta la polla de tanta historia, no tuve mejor idea que ir a por nuestro buga, arrancar el motor, darle gas y tardar un santiamén en subirme sobre la acera de la plaza con la intención de acorralarle. Y cuando ya lo tenía contra las cuerdas, frené violentamente y bajé del coche con cara de pocos amigos. Mi única intención era tener de frente a aquel mamón de mierda para ponerlo en cinta de una vez por todas.

Aquel hijo de puta demostró su bajeza al parapetarse con el cuerpo de su vástago para evitar que golpease su jeta. Esa reacción me dejó alucinado. Además de ser un mierda en toda regla, carecía de principios. Aun así, le exigí en primer lugar que soltase al pobre chaval, y cuando se acercó un poco más le sugerí que viniera con nosotros, a las buenas o las malas. El Simio no entendía muy bien quién era yo ni qué pretendía, pero deduzco que en aquel momento creyó que éramos un par de chapas que le queríamos echar el guante.

Para convencerle, me levanté parte de la solapa de mi chaqueta para enseñarle la culata del arma, y tras aquel gesto intimidatorio el tipo no tuvo nada que objetar.

Una vez montados en el coche nos dirigimos a la calle Comercio, y cuando había estacionado en un lugar mínimamente seguro, me volví con un veloz movimiento para propinarle uno de aquellos codazos intimidatorios que tan buenos resultados solían darme. Y al empezar a sangrarle la nariz, le pregunté sobre el paradero de su compinche, el Chusma. El Simio (ya más predispuesto a colaborar con nuestra causa) me comentó que debía de estar en casa de sus padres, dado que solo salía para pillar algo de tema o liarla por el barrio. De modo que tomamos rumbo al nuevo destino con el objetivo de reunir a los dos perlas que tantos dolores de cabeza nos estaban causando.

Cuando llegamos al lugar indicado, volví a girarme para propinarle otro par de bofetadas con la mano abierta y exigirle que pulsara el interfono del domicilio de su colega. Debía dar una excusa creíble para que el otro se confiase y decidiera abandonar el fortín familiar. Al no quedarle más opción, el Simio aceptó a regañadientes.

De camino al portal del edificio donde vivía el Chusma, lo agarré por el pescuezo y le advertí de que no quería que me la jugase. Al mismo tiempo, Jairo le tenía agarrado por el brazo, corroborando todo lo que yo le iba diciendo. Al pisar el portal, el Simio pulsó el interfono con cierta indecisión. Sabía que estaba vendiendo a su colega, pero como no tenía más remedio que hacerlo consiguió que el Chusma bajase sin sospechar que su amigo se encontraba en apuros.

Al abrirle la puerta para que pudiera esperarle dentro, optamos por entrar y posicionarnos estratégicamente con la intención de pillarle por sorpresa. Cuando la presa se disponía a salir del ascensor, me acerqué hasta el Simio para apartarle de un empujón y agarrar por la solapa al otro pringado. Sin perder tiempo, le sacudí rápidamente con un efectivo catre disuasorio, y aún medio atontado por el porrazo que le acababa de caer me lo llevé hasta el coche y lo empujé a su interior.

Por fin teníamos a aquel par de yonquis bajo nuestro control, y solo nos quedaba recuperar lo que era nuestro, así que nos dirigimos al queo del Simio para llevarnos lo que aún no se habían pulido. Y es que lo primero que hicimos al tenerlos juntos fue exigirles el paradero de la coca robada, y como el Chusma estaba de los nervios, nos acabó confesando que como él vivía en casa de sus padres todo estaba en casa de su colega.

¡Joder! Encima nos estaban vacilando. Pero la farla era la farla, y Jairo estaba loco por recuperarla.

Lamentablemente, no tuvimos en cuenta que, mientras nos esforzábamos en recuperar lo robado, la mujer del Simio había alertado a sus allegados, que inmediatamente avisaron a la policía. Lo peor de todo fue que no teníamos ni la más remota idea de que eran los confidentes de un conocidísimo policía del barrio. Se trataba de un madero que solía quedarse con parte del material que confiscaba para después pasárselo al par de perlas que teníamos en el coche. Eso sí, una vez ejecutado el encargo les daba cuatro migajas.

Evidentemente, por ética y profesionalidad, un policía jamás podía caer en ese tipo de chanchullos, pero en los años ochenta Barcelona tenía muchos puntos negros…

Cuando llegamos a casa del Simio, sus familiares se habían encerrado y no tenían ninguna intención de abrirnos. No me quedó otro remedio que hacerme pasar por policía para que confiaran en nosotros. Al notar que abrían ligeramente la puerta, di una patada para que Jairo pudiera entrar.

Sin perder tiempo, empujé al Simio hacia el interior y confiscamos por la ley del talión todo tipo de objetos de valor, dejando claro que lo hacíamos para saldar la deuda que él había contraído con nosotros y que no teníamos nada contra sus familiares. Pero ellos tenían que apechugar con el hecho de que uno de los suyos fuera un mierda total. A continuación, nos dirigimos a casa de Lola para dejar a los culpables en presencia de los únicos que tenían derecho a juzgarles.

El Chusma había bajado de su piso con un cuchillo de cocina que no se había atrevido a utilizar, y cuando llegamos a casa de la afectada, las cosas adquirieron un matiz aún más dramático. Nuestra intención era hablar con ellos para dejar las cosas bien claras, pero cuando íbamos a entrar en el ascensor, apareció por las escaleras el Beni. Este, al comprobar quién nos acompañaba, explotó de ira y se lanzó a lo loco, sirla en mano, con el único objetivo de coser a apuñaladas al Chusma.

Ante el inminente ataque, el yonqui se defendió por inercia extrayendo el puñal que llevaba oculto en el cinto e intentando repeler la agresión de la misma forma que estaba recibiendo.

Lo cierto es que yo siempre he tenido una mejor pegada con la izquierda que con la derecha, pero cuando vi que el Chusma iba directo a ensartar al Beni en el bajo vientre, no lo pensé dos veces y le solté un izquierdazo de padre y muy señor mío.

Mientras caía como un saco, el cuchillo salió disparado y rebotó contra el suelo con tan mala folla que casi provocó una desgracia allí mismo. Al ver que acababa de salvar el pellejo por segundos, el Beni, que ya venía calentito, no dudó en saltar sobre su agresor y asestarle más de diez pinchonazos traperos. Todos esos tipos se conocían desde pequeños por haber jugado y trapicheado en el mismo barrio, y aquel robo a traición era la peor ofensa.

La venganza del Beni provocó que la sangre de su víctima salpicase mi Cartier con el Cristo de Dalí, que era el símbolo de todo buen delincuente, y aquello me cabreó profundamente. Decidí acabar con tanta milonga agarrando de la solapa al Chusma para meterlo en el ascensor y subirlo al piso de Lola. Estaba hasta los cojones de tanta mierda, pero no quería ocasionarles un daño excesivo, sino intimidarles para que aprendieran a quién no debían robar.

Una vez en el salón de la agraviada, los senté frente a mí y les desafié con la mirada.

—Así que vosotros sois los dos mierdas que han subido a esta casa para robar a una pobre chica, y encima habéis tenido los santos huevos de amenazar a un par de niños que no tienen culpa de nada. ¿Sabéis? ¡Sois unos cobardes de mierda, y eso es precisamente lo que me pone enfermo de toda esta historia!

Y entonces, cabreado como una mona, empuñé mi revólver del 22, que a todos los efectos parecía un 38, y lo dejé sobre la mesa.

Con un temple gélido, decidí desafiarles.

—¡Venga hombre, robadme a mí si tenéis cojones! Aquí tenéis la pistola… A ver si os atrevéis ahora, ¡maricones de mierda!

Reconozco que fue una estrategia de lo más arriesgada, dado que, si los tíos se hubieran atrevido a mover un solo dedo para pillar la fusca, la situación habría adquirido un matiz dramático. No me hubiera quedado otra que empuñar el revólver con mis propias manos y darles matarile allí mismo. Pero por suerte, ninguno de los dos se atrevió a empeorar las cosas. Y en aquel preciso momento terminó toda esa historia. O al menos eso creímos Jairo y yo durante las siguientes horas.

Algo más tranquilos, nos montamos en el coche y tomamos Vía Layetana hasta el paseo Colón. La intención era encontrarnos con Beatriz y Yolanda en un conocido restaurante para invitarlas a una jugosa paella, y evidentemente no teníamos ninguna intención de faltar ni a nuestra cita ni a nuestra palabra.

62

El lío del 22

Cuando nos dirigíamos hacia el restaurante donde habíamos quedado, dos polis motorizados se acercaron al coche. Algo no andaba bien, y prueba de ello fue que al parar en un semáforo, se pusieron al lado del piloto y del acompañante. Primero nos dieron un repaso bajo una seriedad castrense, y luego el de mi lado golpeó el cristal para obligarme a estacionar un poco más adelante. Lo primero que me pasó por la cabeza fue darme a la fuga, pero como no tenía conciencia de haber hecho nada malo, decidí seguir las indicaciones.

Mientras Jairo y yo nos mirábamos con cara de circunstancias, los agentes se acercaron para comentarnos que se trataba de una simple rutina de la guardia urbana. Sencillamente, pedían nuestra colaboración para cachear el coche. Para nosotros, aquello era una verdadera putada. Primero por nuestros antecedentes, y después porque llevábamos encima todos los objetos que habíamos confiscado a los yonquis en señal de pago, además del incriminatorio revólver del 22 escondido bajo el asiento del conductor. Dado que Jairo estaba enganchado hasta las trancas, a primera hora de la mañana habíamos pasado a recoger la metadona que le asignaban en su tratamiento mensual.

Así que, desgraciadamente, llevábamos encima unas veinte botellas de metadona y los tres mil dólares que Jairo tenía que invertir en el negocio de la heroína que nos había propuesto Jorge Pozuelo. Lo cierto es que la situación no pintaba favorable, pero intenté mostrarme lo más tranquilo posible, dado que una buena actitud nos podía ayudar a salir airosos.

A todos estos detalles, debería sumarse el agravante de que cuando bajamos del vehículo los policías se toparon con dos mendas de casi dos metros de altura, ataviados con imponentes cadenas de oro y alhajas típicas de delincuente. Uno de ellos, un colombiano de pura cepa, y el otro, con una pinta de mafioso que echaba para atrás. De modo que, involuntariamente, nuestro aspecto tampoco nos ayudaba demasiado.

Y como vieron por dónde iban los tiros, nos pidieron que vaciásemos los bolsillos sobre el capó del coche. Ante su asombro, empezamos a depositar grandes cantidades de dinero y joyas, y todo empeoró cuando descubrieron las ampollas de metadona. Los polis nos acusaron de una presunta posesión ilícita de drogas y, sin mucho éxito, Jairo se escudó en su tratamiento.

Otorgándonos un ínfimo beneficio de la duda, nos pidieron los resguardos de la farmacia donde se especificaba la compra o distribución de la metadona, y al no poder demostrarlo al momento, fuimos considerados culpables de un presunto delito de tráfico de drogas. Aquello no dejaba de ser una jodida confusión, y Jairo les comentó a los agentes que podía llamar a su mujer para que le trajera los resguardos, y demostrar así que realmente estaba en tratamiento. Pese a todo, los polis insistieron en que les acompañásemos a la comisaría para prestar declaración, y las cosas se complicaron cuando nos preguntaron si teníamos antecedentes. Como era absurdo mentir sobre algo que iban a averiguar de todos modos, decidí ir de frente.

—Señor agente, por la misma razón que yo ya cumplí una condena, entenderá que no quiero volver a la cárcel, así que le aseguro que no tengo nada que esconderle.

Justo entonces, vi cómo se acercaba uno de los dos policías, que se había desmarcado para revisar el vehículo, y hacía señas a su compañero de que había encontrado el revólver del 22. Ahora sí que estábamos bien jodidos, y antes de que pudiera darme cuenta, el madero que tenía enfrente intentó esposarme.

—¿Qué está haciendo?

—No oponga resistencia porque será peor. Queda detenido por presunta posesión ilegal de armas, así que vamos… Ponga las muñecas para que pueda proceder.

—Pero ¡qué dice, hombre! ¿De qué está hablando? Si esa arma no es mía… Si yo nunca la había visto antes…

Con un punto de sorna, el puto agente que había encontrado el arma se dispuso a poner los puntos sobre las íes.

—¿Que no es suya? Venga, hombre, si he visto cómo la escondía bajo el asiento antes de bajar del coche. Chico, no nos trate de idiotas, que lo lleva crudo… Venga y no se busque más problemas, o también tendremos que acusarle de desobediencia a la autoridad, ¿entendido?

—Oiga, de verdad que no sé de dónde ha salido esa arma. Le juro que no es mía. Seguro que es de mi padre. Él podrá aclararlo todo.

En cuestión de segundos se me había ocurrido intentar escurrir el bulto metiendo a mi progenitor de por medio, sabiendo que él, con lo de ser cazador, podía ser una coartada cojonuda. Fue entonces cuando, algo alucinado por mi inusual salida de tono, el madero me preguntó:

—¿De su padre?

—Sí, sí… de mi padre. Se lo aseguro. Además, el coche es de su empresa y él se dedica a la caza profesional, con lo que dispone de licencia de armas. Así que, si no me cree y quiere confirmar lo que le digo, busque la lista de armas que mi padre tiene registrada legalmente y seguro que le sale esa pistola.

—¿Cómo se llama su padre? Tendremos que comprobarlo.

—Se llama señor Soto de las Heras. Seguro que le sale más de un revólver del 22 a su nombre, porque es muy aficionado a ese tipo de armas.

—Esperen aquí un momento.

Sin perder tiempo, los policías intercambiaron impresiones sobre lo que tenían que hacer, y mientras uno de los dos se quedaba custodiándonos, el otro realizó una consulta por radio. Y lo cierto es que, gracias a mi esperpéntico argumento, conseguí que no nos detuvieran oficialmente, aunque sí tuvimos que acompañarles a comisaría para esclarecer algunos flecos.

Cuando llegamos al gobi, declaré que aquel mismo fin de semana mi padre se había ido de caza pero que, si lo requerían, mi hermano podría acercarse y aclarar el tema del arma. Al mismo tiempo, a Jairo le permitieron llamar a su mujer para que trajera los resguardos de la metadona que llevábamos en el coche. Eso sí, al pisar el tubo de plaza de España, me topé de morros con Palacios Semprún, uno de los policías que me había detenido en el pasado. Al muy cabrón no le sorprendió verme allí, y no tuvo mejor idea que saludarme con cierto retintín. Aquello era lo peor que le podía pasar a un detenido dudoso: cuando un madero te conocía, casi siempre se torcía el asunto.

Para más inri, el tal Palacios Semprún quiso unirse al interrogatorio más por morbo que por implicación en mi caso, y no tardó en preguntarme qué había hecho en aquella ocasión para volver a pisar una comisaría. A regañadientes, le respondí que me habían detenido sin que yo hubiera cometido ninguna infracción. Simplemente iba a comer una paella con un colega y nuestras chicas, y al detenerme de forma rutinaria, habían encontrado un arma de mi padre en el coche de su empresa. Según mi versión de los hechos, lo más probable era que se la hubiera olvidado allí en alguno de sus viajes de cacería, y después de un buen rato dándole vueltas a la pelota, les volví a detallar que aquella mañana había cogido el coche del parking, sin revisar si había algo debajo del asiento del piloto.

Una vez repetido el argumento más de cien veces, me permitieron llamar a mi hermano para que se acercase hasta la comisaría y pudiera declarar en mi defensa.

La primera fase de mi salvación parecía ir por buen camino, pero ahora me quedaba convencer a mi hermano, lo cual no se planteaba sencillo. Así que en la llamada le comenté que necesitaba que corroborase mi coartada, y que debía acercarse a la comisaría para que me dejasen salir. Luego le prometí que arreglaría los detalles con mi padre, pero ahora le necesitaba con urgencia para salir de todo aquel tinglado. Al principio Carlos se negaba a involucrarse en otro de mis chanchullos, pero al final claudicó, dándome su palabra de que iría en mi rescate.

Jairo, por su lado, consiguió que apareciera Beatriz con la documentación oficial que demostraba que la metadona había sido adquirida de forma legal. Le dejaron salir enseguida, y al despedirse me comentó que iban a prepararme unas chutas para llevármelas al calabozo.

Hacia la una de la madrugada, conseguí abandonar la comisaría gracias a la ayuda de mi hermano. Eso sí, lo máximo que hizo fue decir que aquella arma del 22 era igual que una de mi padre, pero que no podía asegurar que fuera la misma. Y gracias a su ambigua declaración, el comisario me dejó salir con la condición de que el lunes fuera al juzgado acompañado por mi padre para declarar que la pistola era suya, y así poder zanjar el expediente abierto.

Para mí, aquella condición era otra putada, dado que tenía una relación pésima con mi padre y no me iba a resultar nada fácil convencerlo de que declarase a mi favor. Pero al menos salí airoso temporalmente de una situación que ni siquiera había buscado.

Sin saberlo, tenía otros problemas. Por lo visto, tras irnos del barrio de Santa Catalina, la madre de uno de los dos chorizos a los que habíamos ajusticiado avisó al inspector con quien tenían relación, y ese cabrón se dedicó a peinar la zona para darnos caza. Al habernos identificado, empezó a hacer sus propias cábalas de forma errónea y casi con alevosía. Según su paja mental, Jairo y Jorge Pozuelo eran dos reconocidos narcos que solían operar en la ciudad, y Vera Lastra y un servidor, dos peligrosos atracadores. Así que si estábamos juntos era porque planeábamos dar un palo importante.

Obcecado con la idea de colgarse una medalla, se dedicó en cuerpo y alma a buscarnos por el centro de Barcelona para pillarnos con las manos en la masa. Pero pecaba de listo, dado que nosotros ya estábamos de patitas en la comisaría. A él, mientras tanto, le dio por emprender una cruzada contra nosotros.

Gracias a la declaración de mi hermano y a que la bofia pudo corroborar que mi padre tenía legalizadas seis armas (y no se detallaban los modelos), me dejaron salir provisionalmente en libertad. Como la detención se había producido un sábado por la tarde, no tuvieron otro remedio que esperar hasta el lunes siguiente para zanjar el tema. Sabían de sobra que no podían tenerme en el calabozo sin una razón de peso.

Aquel mismo sábado por la noche, me enfrenté a todo un dramón siciliano con mi hermano y mi madre para ver cómo afrontaba los hechos con mi padre. Todos sabíamos cómo estaban las cosas entre ambos, pero lógicamente tenía que hacerle frente para resolver el entuerto.

El domingo por la tarde, cuando mi padre regresó de un largo fin de semana de cacería, se encontró a su hijo descarriado como único habitante de su propia casa. Mi madre y mi hermano se habían largado con la intención de dejarnos solos. Y tan pronto como me fue posible, le narré los hechos.

Intenté convencerle con el argumento de que a mí me pirraban las armas tanto como a él, y que sin ningún motivo me habían trincado con una encima. Y la tenía gracias a que me había encontrado con la oportunidad única de pillar aquel modelo rarísimo a un precio irrisorio. Así que no había podido resistirme a semejante ganga.

Eso sí, le podía garantizar que solo yo la había disparado practicando tiro en el campo, y que aquel revólver del 22 era nuevo y no estaba caliente. Después de asumir en silencio el rollazo que le acababa de soltar, mi padre me miró fijamente para preguntarme con rotundidad si el arma tenía atracos. Sin perder tiempo, le respondí que estaba limpia, y que además la había comprado en caja y con la garantía de haber salido recientemente de la fábrica. No mentía del todo, pero sí omití el detalle que se la había pillado a un colega y que no tenía ni idea de si tenía alguna causa pendiente. Pero cuando uno tiene que salvar el culo, hace lo que sea, y si encima pretende evitar el talego a toda costa no duda en alterar la realidad en todo lo que sea necesario.

Deduzco que, por una vez, mi padre fue capaz de ponerse en mi lugar, y encima valoraba que se tratara de un ejemplar raro de cojones. Tanto fue así que, cuando vio que era un revólver de ocho balas, se prendó de él.

Como no habían podido acusarme de nada en concreto, me dejaron en libertad y me devolvieron el arma, y cuando mi progenitor tuvo la cacharra entre sus manos, dio fe de que aquel 38 era una pieza casi de coleccionista. Enseguida le comenté que no se trataba de un 38 sino de un 22, con lo que su admiración por el arma aumentó considerablemente. Por suerte, mi padre era muy amigo de un capitán de policía del barrio del Verdún, que cuando confiscaba armas solía quedarse con las que más le gustaban. En aquella época, el depósito de armas incautadas estaba bajo un control inexistente, y mi padre, con el enchufe que tenía, se había quedado con alguna que otra. Aquello facilitaba la opción de conseguir una buena coartada para lo del 22.

Y una vez valorados los pros y los contras de quedarse con aquel pusco, decidió llamar a su amigo madero y explicarle la situación. Lo primero que este le dejó claro fue que, si se la confiscaba el juez de turno, iba a quedarse sin el arma. Ante tal dilema, mi padre acabó tomando la decisión que más me beneficiaba.

El lunes a primera hora, mi padre y el capitán de policía me acompañaron a los juzgados para corroborar mi coartada. Declararon que aquel mismo fin de semana se habían ido de caza, y que probablemente al cargar todo el arsenal en el coche de la empresa se les había olvidado alguna. La coartada iba por buen camino, tal vez porque la voluntad de mi padre para salvarme el culo tenía una base bien fundamentada. De hecho, en aquel momento, él pensaba que yo estaba totalmente reinsertado, desenganchado, y que me dedicaba en cuerpo y alma a la empresa de mi madre. Y por eso mismo, se había convencido de que yo tenía un arma en mi poder porque me encantaban, pero no por motivos delictivos. Así fue como se decidió a darme un voto de confianza.

63

Un mal paso

Hacia la una de la madrugada de aquella misma noche, llamaron insistentemente a la puerta de mi sobreático. Obviamente no esperaba visita, y mis padres solían avisar antes de subir, con lo que la llamada me puso en alerta.

Lo primero fue observar sigilosamente a través de la mirilla para descubrir que en el rellano se habían personificado un montón de tipos que me esperaban como perros de caza. Mi primera reacción fue hacer memoria de todo lo que había hecho recientemente para ser agraciado con semejante cortesía, pero solo me vino a la cabeza la cuenta pendiente con los chorizos de Santa Catalina. Así que, por la fuerza, aquellos tipos tenían que estar relacionados con el asunto. Tal vez aquel par de mamones quisieran vengarse por lo sucedido viniendo a buscar explicaciones a mi propio queo.

Por más vueltas que le diera, no entendía cómo habían conseguido mi dirección. Eso sí, en ningún momento pensé que se tratase de la policía y del tema del revólver del 22.

En esa época, mi padre había abierto una nueva empresa dedicada a instalar puertas blindadas, y la del ático era una de las que tenía incorporada mirilla panorámica. Gracias a ese detalle pude contar hasta seis tipos armados en el rellano, sin placa identificativa que dejara claro para quién trabajaban. Así que, mientras vociferaban a grito pelado que les abriera la puerta, yo les respondí desde el interior que nanay de la China, y que lamentándolo mucho se iban a comer una mierda.

Además, cuanto más me fijaba en ellos más quinquis me parecían, y más confuso me sentía sobre lo que estaba sucediendo. Atrapado y sin opciones de salir corriendo, solo se me ocurrió llamar al interfono que comunicaba con la cocina de mis padres para explicarles que me encontraba en apuros.

Cuando mi hermano descolgó el interfono y yo, tremendamente nervioso, le exigí que despertara a mi padre, no entendió ni jota de lo que le estaba diciendo. Le hablaba casi a la velocidad de la luz, y con los nervios a flor de piel le pedí que se apresurase a dar con él. Tenía a seis gañanes enfurecidos frente a la puerta del sobreático, armados hasta los dientes y con ganas de darme el finiquito lo antes posible. Además, y para rizar el rizo, mi única arma se la había quedado mi padre, de modo que estaba realmente vendido.

Apenas cinco minutos más tarde irrumpió en escena mi padre, armado con dos revólveres del 38 cañón magnum, amenazando a mis agresores desde el rellano del piso de abajo. En pocas palabras les dejó claro que si movían un pelo, les iba a meter entre pecho y espalda todo el plomo que llevaba encima.

Y sus advertencias obtuvieron, momentáneamente, el resultado buscado. Ante una situación tan delicada, los supuestos pendencieros empezaron a defenderse afirmando que eran policías y estaban allí en acto de servicio. Palabrería que cayó en saco roto hasta que mi padre pudo confirmarlo viendo las correspondientes placas identificativas, y cesó en su empeño de apuntarles.

Paulatinamente la tensión fue disminuyendo, y mi progenitor no tardó en exigir que le abriera la puerta, porque todo estaba controlado. Tras darles el acceso, se esmeraron en buscar la famosa arma del 22 que tantos conflictos había generado. En cuanto lo supo, mi padre les confirmó que estaba bajo su custodia.

Aclarado el detalle, insistieron en detenerme, y nosotros aceptamos claudicar con la única condición de que mi progenitor pudiera acompañarme al gobi. Al llegar allí, mis compinches del ajuste de cuentas ya estaban detenidos. En el calabozo me esperaban Vera Lastra, el Beni y Jairo. A Lola también la habían detenido, pero curiosamente del Simio y del Chusma no había ni rastro. Nuestra situación se sostenía con pinzas, pues evidentemente alguien nos había delatado, pero para evitarnos más problemas, decidimos ponernos de acuerdo en el calabozo de la comisaría para declarar exactamente lo mismo en el interrogatorio policial.

Superadas las declaraciones, nos trasladaron al Palacio de Justicia junto a otros detenidos de la comisaría. De camino, me hice colega de un par de tipos muy peculiares, Joshua Blarnkenship y el Nene. Ambos compartieron conmigo un poco de jaco que habían conseguido pasar a escondidas. Al parecer, visitaban el Palacio de Justicia por un tema de narcotráfico. Por vicisitudes del destino, pronto íbamos a ser amigos.

Joshua Blarnkenship era un afroamericano de Chicago, de dos metros cinco de altura y una constitución atlética propia de un jugador de la NBA. Como la gran mayoría, había terminado en aquel furgón por relacionarse con las drogas. Joshua había sido brigada del ejército de Estados Unidos, y tiempo atrás había desertado de la base militar de Torrejón de Ardoz para dirigirse a la ciudad condal y buscarse la vida.

Al parecer, al llegar a España se había enganchado terriblemente al jaco, y cuando el estricto régimen de la base militar se le hizo insoportable, decidió darse el piro para reunirse con unos colegas que tenía en Barcelona y que estaban dispuestos a acogerlo sin someterle a moralinas baratas. Así que, por motivos obvios, empezó a buscarse la vida por las Ramblas, aunque poco a poco se dio cuenta de que, si se aprovechaba de su constitución física, podría llegar a conseguir botines mucho más cuantiosos que con el simple menudeo. Para dar sus golpes y conseguir algo de caballo, solía amedrentar a sus víctimas a la torera, y junto a un colega se hizo con unas dieciséis farmacias de las que se llevó específicos de todo tipo y el dinero de las cajas registradoras.

Al mismo tiempo, el otro chaval con el que hice buenas migas era conocido por todos como el Nene. Se trataba del típico chorizo que vivía de su considerable experiencia dando palos por la cara. Además, había formado parte de la banda de seis fieras que asaltó a mano armada un tren correo que hacía el recorrido Barcelona-Madrid. Por lo visto, consiguieron detener el tren correo gracias a la manipulación previa de los semáforos de la vía. Paralelamente, otros secuaces se esforzaban en dejar cruzado un coche en medio de los raíles para que al transporte ferroviario no le quedasen más narices que frenar en seco.

Una vez alcanzada la primera fase del plan, el Nene y otro atracador fueron los encargados de subir al vagón de correos, y para salirse con la suya empezaron a disparar indiscriminadamente con el objetivo de intimidar a los presentes. Pero lejos de conformarse con amedrentar al personal, antes de largarse se apoderaron de diez sacas que contenían objetos de cierto valor como joyas y paquetes postales. Según aquel perla, en el interior de las sacas llegaron a encontrarse con doscientos millones de pesetas.

Por lógica, el Nene me confesó que habían contado con la ayuda de un santero en la Administración de Correos, que les había facilitado la información necesaria para que todo saliera como la seda.

Transcurridos tres días del golpe, decidieron librarse de las sacas en una playa de la costa catalana, repletas de cartas y valores filatélicos de poca monta. Pero la policía se esmeró en estirar adecuadamente del hilo, que consiguió dar con el Nene justo cuando estaba a punto de chutarse con un caballo de lujo que había adquirido con su parte del botín.

Cuando llegamos a los calabozos del Palacio de Justicia, cada uno siguió el curso de sus propios acontecimientos, y no volvería a verlos hasta ingresar de nuevo en la Modelo. En mi caso, el juicio no tuvo desperdicio, y los implicados sufrimos penas dispares. Tras alegar y defenderse en presencia del juez, a Lola la enviaron a la cárcel de mujeres acusada de tráfico de drogas, y a Jairo, Vera Lastra y un servidor nos trasladaron al trullo por la vía directa. El Beni corrió mejor suerte, ya que tuvo la potra de que el juez lo soltase pendiente de pago de cierta multa económica por considerar que había soltado las puñaladas bajo enajenación mental transitoria.

Lo peor de aquella esperpéntica situación fue la detención de Lola y su posterior ingreso en el talego, dado que en los calabozos habíamos acordado no implicarla en aquel asunto. Cada minuto que pasaba, quedaba más claro que los jodidos Simio y Chusma habían colaborado con el maldito madero obsesionado con darnos caza. En mi declaración policial, había afirmado que a Lola la habían atracado con el objetivo de robarle unos sobres con joyas y bisutería, dado que, según mi versión de los hechos, se dedicaba a vender joyas para sacarse cuatro perras. No lo hacía de forma clandestina, sino que manipulaba baratijas que le aportaban un pequeño plus con que mantener a sus hijos.

Cuando el juez leyó la declaración que había hecho en comisaría, me dijo:

—¿Y tú quieres hacerme creer que un tío de tu talante, que tiene trabajo, casa propia y coche, va a ayudar a una chica como esta solo porque le han robado veinticinco mil pesetas en bisutería, cuando ni te va ni te viene? ¿Qué pasa? ¿Es que vas de Robin Hood por la vida?

El tema estaba peliagudo, pero ante la sandez que acababa de soltar, no dudé en responderle para que no se hiciera pajas mentales:

—No es que vaya de salvador por la vida, señor juez, es que voy de tío que va a ayudar a una chica a la que dos degenerados le han robado dinero y han amenazado a sus hijos. ¿Le parece eso tan malo?

Cuando escuchó mi peculiar autodefensa, el magistrado esbozó una sarcástica sonrisa y me confirmó que no creía ni una sola palabra. Según él, llevaba demasiados años en el oficio como para que un niñato que se las daba de machito quisiera tomarle el pelo. Por mi parte, si aquel cabrón no quería creerme, podía irse a tomar por culo.

Después de aquella fugaz vista, decidieron conducirnos a la Modelo para satisfacer los deseos de nuestro acusador particular. Una vez más, volvía a pasar por aquella ciudad de perdición, pero ahora asumiendo que pronto iba a dejarla atrás.

Al entrar, volvieron a tomarnos las huellas dactilares y nos sometieron a una nueva sesión fotográfica para asegurarse de que tenían actualizada nuestra ficha. Algo lógico, porque solíamos lucir nuevos tatuajes o acostumbrábamos a cambiar en detalles importantes cada vez que gozábamos de cierto tiempo en libertad. Una vez superados los trámites pertinentes, me encontré con Pastor, un jefe de centro que me conocía de hacía seis meses, cuando había salido bajo fianza. Como tenía constancia de que había pasado mucho tiempo en la sexta galería, me miró y me señaló el camino, dejándome claro que podía regresar al agujero del que había salido, pero yo le advertí de que me habían enviado a la cuarta. Aquella conversación se desarrollaba mediante un abrupto lenguaje de signos, y sin hacerme mucho caso, Pastor volvió a señalarme el camino de la sexta. Fue entonces cuando me puse algo farruco, advirtiéndole de que solo iría si me acompañaban mis colegas. El hombre se negó en redondo, por tener expresa orden de la dirección de que los otros dos fueran de cabeza a la cuarta galería.

Mostrándome agradecido por su trato de favor, me paré un momento para comentarle que, si los míos iban a la cuarta, yo me iba con ellos por una simple cuestión de legalidad entre presos. Y así fue como regresé de nuevo al trullo, con la esperanza de que pudiera arreglarse cuanto antes todo aquel malentendido.

Séptima parte

64

Un nuevo ingreso en la Modelo

Volví a entrar en el talego en la navidad de 1983, cuando la Modelo acusaba una masificación cercana a los mil cuatrocientos presos. Los implicados en el ajuste de cuentas del barrio de Santa Catalina fuimos directos a la cuarta galería, y Jairo y yo nos instalamos en una celda donde ya residían nueve presos más. En cambio, Vera Lastra optó por acercarse a los tipos de su barrio para protegerse el culo, y aceptó la oferta de los integrantes de un cubículo relativamente cercano al nuestro. Naturalmente, cada uno tenía que posicionarse según sus intereses y, como la cuarta no era moco de pavo, no estaba de más buscarte buenas coberturas.

Prueba de ello fue que, en los siguientes días, Jairo empezó a recibir ofertas del sector colombiano por tratarse de uno de los suyos. A mí no me angustiaba sobrevivir por mí mismo, pero Jairo insistió en presentarme a todo el séquito de sus parceros, vendiéndoles la moto de que yo era su socio y, por lo tanto, un hermano más. Así que, con aquellos tipos dándome palmaditas en la espalda por ser quien era, parecía que estuviera en la calle bisneando y buscándome la vida, pero entre talegueros sedientos de trifulcas y todo tipo de trapicheos.

Una semana después de haber ingresado en la Modelo, decidimos trasladarnos a una celda del primer piso, en la que íbamos a estar mucho más cómodos. Allí empezaron algunas novedades con respecto a épocas anteriores. De hecho, la Modelo intentaba aplicar un sistema conocido como «Tratamiento», en el que colaboraban incluso psicólogos. Se trataba de una medida de gran importancia para el futuro más inmediato, que empezaba a implantarse mediante una toma de contacto entre los presos y el sistema penitenciario.

En mi anterior etapa en la sexta galería, resultaba obligatorio trabajar en algún destino, y puede que influenciado por mi propia experiencia, me propuse entrar como voluntario en algún servicio. La idea, cómo no, era conseguir puntos a mi favor.

Hasta ese año, 1983, cuando ingresabas en el trullo solo se dignaban proporcionarte un roñoso petate, con lo que detalles como conseguir sábanas corrían de tu cuenta. En dicho petate de supervivencia, te facilitaban un plato metálico para las comidas, un vaso del mismo material y unos tenedores de plástico que dejaban mucho que desear. Pero en mi nueva entrada, las cosas mejoraron sustancialmente. Por lo pronto, nos proporcionaron papel higiénico, jabón y un cepillo de dientes.

Puesto que yo iba en busca y captura de un objetivo claro, me obcequé en conseguir un puesto en aquel destino. Y gracias a las cuantiosas horas invertidas en él, más tarde pude acceder a uno de los mejores destinos de la cárcel, que no era otro que el de pagador, lo cual me permitió vivir algo mejor. Normalmente, el administrador y cinco o seis funcionarios más eran los que metían al talego todo aquello que las familias les facilitaban desde el exterior, y posteriormente nosotros nos dedicábamos a distribuirlo por las galerías. De manera que a los presos que solían acompañar al funcionario que ejercía la función de pagador, también se les llamaba pagadores, por considerarse que estaban realizando una especie de servicio oficial.

Por ejemplo, la lejía que servía para limpiar aquella pocilga entraba a través de Administración, y más tarde los presos pagadores se dedicaban a distribuirla por los lugares acordados. De forma que todo lo que entraba en la cárcel acababa irremediablemente pasando por nuestras manos. Confeccionar los petates de uso personal para todos los presos era un curro de mucho cuidado, y como no podían dejar solos a dos funcionarios realizando ese tipo de trabajo, decidieron coger a presos de confianza para que les echasen una mano. Como casi siempre, el trabajo realizado estaba remunerado con cervezas, y gracias al hecho de ocuparme de aquellos malditos hatillos, acabé haciendo buenas migas con los jichos que ejercían de pagadores.

Además, uno de los presos que hacía de pagador era colega mío desde los tiempos de la sexta, y al verme de nuevo entalegado se interesó por saber cómo me habían trincado. Se trataba de una buena pregunta, dado que yo estaba convencido de que solo estaba entre rejas por haberle propinado un puñetazo a un tío mierda. Pero pocos días después de aquel escueto interrogatorio, se me acercó el mismo interno y me soltó: «¿Qué, Miguel? Conque solo era por pegar a un tío, ¿no?».

Esbozando una exagerada sonrisa, me mostró el periódico que llevaba medio arrugado entre las manos, y en la portada vi una noticia en la que se detallaba la detención en Barcelona de una banda de atracadores, narcos, traficantes de armas y posibles tratantes de blancas. Allí, en primera página, aparecía un mapa de la zona de Santa Catalina, y en el punto donde vivía Lola se señalaba el posible desarrollo de tráfico de armas y trata de blancas. Los otros puntos de referencia eran falsos. Se trataba de una patraña en toda regla, y quedaba claro que el puto comisario que tenía al Simio y al Chusma de confidentes se estaba esmerando en endosarnos un marrón de los que hacen historia.

La noticia nos llevó a entrar y salir constantemente de diligencias previas, es decir, éramos trasladados de la Modelo al Palacio de Justicia y viceversa, para seguir prestando declaración sobre lo sucedido. Se trataba de dar todo tipo de detalles para que el día del juicio tuvieran la información necesaria.

Por un lado, no negaré que era una situación agradable, dado que nuestras mujeres nos metían en el talego trajes para poder asistir presentables a los juicios. Y lógicamente, entre los atuendos, nos solían esconder considerables cantidades de jaco, que llegaban hasta nuestras manos bajo la autorización inconsciente de los jichos. Pero por otro, tanto trajín era extenuante.

En la cuarta galería cumplíamos condena los presos multirreincidentes, es decir, aquellos que habíamos deambulado por la prisión como mínimo en un par de ocasiones. Y allí todo el mundo se buscaba la vida a la desesperada y sin andarse con chiquitas. Casualmente, volví a encontrarme con Joshua Blarnkenship y el Nene. Al pisar la cuarta, Joshua se había ido de cabeza a la celda donde vivían los negros más poderosos de la zona.

Gracias a la influencia de Jairo, empezamos a relacionarnos con los colombianos más agresivos del lugar. Quizá los más destacados eran un tal Nelson y el Pulga, por ser dos de los innombrables perlas que tenían sus dominios en aquella galería. En su caso, dos de los asesinos más despiadados con los que jamás me he cruzado.

Lo cierto es que Nelson y el Pulga tenían una impresionante mala fama, y en la Modelo eran conocidos como los Gamines (que es como llaman en Colombia a los chavales jóvenes), dado que habían ingresado en el talego antes de cumplir la mayoría de edad. Para demostrar a los demás hasta dónde eran capaces de llegar, fueron unos de los primeros en tatuarse una lágrima cerca del ojo. Cada lágrima representaba un muerto en sus espaldas, y ellos mostraban, orgullosos, más de una para advertir de que lo conveniente era no tocarles los cojones.

De hecho, se rumoreaba que tanto el Nelson como el Pulga (natural de Bogotá) habían ingresado en el trullo después de haber ejecutado a un par de paisanos, en un ajuste de cuentas. El caso era que ambos la habían liado parda en la salida de una discoteca barcelonesa muy próxima al lugar donde encontraron a las víctimas. Al parecer, se enzarzaron en una intensa discusión con dos colombianos que les habían intentado estirar de la lengua, y el tema acabó como el rosario de la aurora. Cuando la trifulca llegó a su punto álgido, una de las víctimas recibió varias heridas de gran profundidad en el abdomen y las lumbares con el casco de una botella rota. Y su colega fue insistentemente apuñalado hasta quedar hecho un despojo.

Entre ambas partes existían rencillas insalvables, y las víctimas tenían un importante historial delictivo, aparte de que estaban reclamadas por las autoridades de su país por robo y homicidio en primer grado. Pero de nada les sirvieron las credenciales para salvar el pellejo, dado que se enfrentaron a un par de asesinos natos que carecían de remordimientos ni moralinas sociales. Eran perros de caza y, por lo tanto, respondieron como tales.

Y aunque los homicidas pudieron largarse de la escena del crimen sin que nadie les tocase las narices, era evidente que por su acción criminal no iban a irse de rositas. La policía hizo caso de algunos testigos que aseguraron ver a una joven que trabajaba en la discoteca acompañando a los triunfadores de la batalla campal. Así que, preguntando aquí y anotando por allá, empezaron a vigilar a la piba que presuntamente les acompañaba el día del suceso, hasta pillarla reunida con el Pulga. Por lo visto, lo pusieron en bandeja, dado que la chica iba enfundada en una chaqueta de cuero del asesino, que aún conservaba en las mangas restos de sangre del encontronazo con los colombianos.

No tardaron nada en acusarles de asesinato y aprovecharon la ocasión para incautar unos trescientos cincuenta gramos de farlopa que tenían listos y preparados para su distribución.

El Pulga fue el primero en caer, pero los gurís, animados por el éxito de la detención, no se cansaron de seguir estirando la cuerda, hasta localizar, en otro piso franco, a un individuo colombiano. En el momento de la detención, el muy pringado se estaba sacando de encima varios objetos que habían robado, para reunir el dinero necesario para que Nelson pudiera largarse a su país y salvar el culo.

A partir de entonces fue coser y cantar; poco después dieron con el colombiano. Armado hasta los dientes, se había refugiado en un piso de las afueras de Barcelona que la banda había alquilado para ocultarse cuando las cosas se ponían peliagudas.

En aquel piso franco, Nelson mordió el polvo a causa de un sangriento tiroteo. Allí le encasquetaron las pulseras, confiscándole una escopeta del calibre 12 de dos cañones y recortada a mano, un par de fuscas automáticas y varias armas blancas.

Pese a tener a los colombianos de mi lado, yo también tenía cierta protección, gracias a que, casualmente, mis exsocios Santiago y Tortoledo estaban cumpliendo condena en la cuarta galería. Para variar, seguían montados en el dólar, y vivían en una de las mejores celdas de la Modelo, con todo tipo de lujos. Nuestra última etapa en la calle no había sido la mejor, pero supongo que quien tuvo retuvo, y gracias a tiempos pasados, siguieron tratándome como a si aún fuera uno de sus socios. De hecho, cuando me enteré de su estancia en el maco, decidí hacerles una visita de cortesía y, entre copa y pitillo, me explicaron que estaban cumpliendo condena por culpa de una redada policial que había desmantelado una de sus mejores timbas.

Acusados de organizar distintos eventos ilegales por toda el área metropolitana y alrededores, les había caído un par de años a la sombra, y por ser multirreincidentes acabaron en la cuarta galería. Pero a ellos les importaba un carajo, porque seguían gestionando sus quehaceres diarios desde una celda cinco estrellas.

Poco a poco empecé a moverme con unos y otros y a llevarme especialmente bien con el Nene. Teníamos el tácito pacto verbal de que todo el jaco que consiguiéramos pillar nos lo repartíamos a medias. De todas formas, no siempre era sencillo comprar droga en aquella zona del talego. Lo normal era toparte con los típicos cabronazos a los que tenías que darles parte del material por la jeta si querías evitar problemas. Se trataba de auténticos peajes andantes, y es que aquella galería era una auténtica merienda de negros. De los casi ochocientos internos que allí vivíamos, la gran mayoría nos pasábamos el día controlando al que movía buen material y a quién podíamos dar el palo. Por eso, mi propia supervivencia se convirtió en algo más que una prioridad, y para poder protegerme de inesperadas agresiones no tardé en abastecerme de un buen pincho afilado, para ensartar al primero que viniera a tocarme los cojones. Sin duda, una variante bastante rudimentaria de la ley del talión, a la que tenías que acostumbrarte si no querías que te apiolasen a la mínima de cambio.

Para conseguir aquel tipo de janró, solíamos extraer los flejes del somier para afilarlos con toda la intención del mundo. Y después de mucho esfuerzo y dedicación, obtenías una barra de hierro con una punta nada envidiable. Acto seguido, envolvías con cuerda o cuero la parte sin afilar, y ya disponías de una empuñadura capaz de mantener con firmeza el pincho. Las puñaladas causadas con ese tipo de arma generaban unos agujeros terribles, y la muerte en la mayoría de los casos, dado que no cortaban con exceso pero se clavaban como cabronas para destrozarte por dentro.

Gracias a que tiempo atrás me había movido con toda la soltura del mundo por la sexta, aún disponía de algunos contactos que me facilitaban material sin preguntar nada. Unos privilegios que me vinieron de perlas, dado que mientras los presos comunes afilaban sus hierros en el patio de la galería golpeándolos con piedras, yo tenía la suerte de darles punta en los talleres de la Modelo.

65

Malentendidos

Poco a poco, tanto Jairo como yo nos fuimos convirtiendo en presos impopulares por culpa de las constantes entradas y salidas a los juzgados. La razón era que siempre solíamos regresar bien cargados de material sin la necesidad de tributar al mismo nivel que el resto de los internos.

Cada vez que bajábamos a los juzgados, solíamos enfundarnos un traje diferente para estar presentables, y en la tercera declaración ante el juez, conseguimos molestarle con una actitud poco procedente. Para aquella vista, me había decidido por una de mis mejores vestimentas para dejar claro que no era un desgraciado más de los muchos que se paseaban por la Modelo. Y por ir de listo, el tiro me salió por la culata, dado que el juez, con la mosca detrás de la oreja, optó por invalidar todos mis argumentos.

Tal como me había pasado en las anteriores visitas a los juzgados, el magistrado se negaba a creer la versión de los hechos de un tío que llevaba en la muñeca un Omega valorado en cien mil pesetas y un traje hecho a medida. Según su criterio, a él tampoco le cuadraba que yo me hubiera desplazado para ayudar a una desgraciada cualquiera a quien le habían robado veinticinco mil pesetas en un barrio tan conflictivo como el de Santa Catalina. Simplemente, no entendía mi consciente implicación en una trifulca callejera que a mí ni me iba ni me venía, y como yo ya no sabía qué hacer para que entrara en razón, le respondí con toda la ironía que se puede tener en esos casos: «Bueno, señor juez, como usted es el que decide, es libre de creer lo que le venga en gana».

Reconozco que aquella fue una de las peores y más perjudiciales frases que jamás han salido de mi boca. Como suele decirse, por la boca muere el pez.

Lo único bueno de todo aquel trajín legal era que siempre que nos dirigíamos a diligencias previas al Palacio de Justicia, nos encontrábamos con Beatriz y Pilar (una medio novieta mía) para que nos facilitasen algo de caballo. Una situación desigual que generó todo tipo de envidias y rumores, y derivó en distorsionados rumores que aseguraban que uno de nosotros había sido el chivato que había jodido al resto de implicados en nuestra causa legal.

Casualmente, aquel peligroso rumor llegó antes a oídos de Jairo y, al ver que la masa podía girarse en su contra, decidió lavarse las manos extendiendo la falsa versión de que yo era el puto chusquel que había vendido a mis compañeros. De hecho, se esmeró en apoyar sus acusaciones largando a los cuatro vientos que yo no era más que un maldito pijo que pretendía ir de canalla cuando no era más que un mierda.

Un mamporrazo en toda regla contra mi credibilidad taleguera, que le sirvió para espolvorearse todas las sospechas que habían recaído sobre él. Jamás olvidaré las consecuencias de aquella acusación.

Un par de días más tarde, unos presos colegas me sugirieron ir a mi celda para enseñarme un material que les había llegado recientemente. Por supuesto, yo no sospeché que me estaba metiendo en la boca del lobo y me fui en su compañía. Cuando ya me había adentrado en el cubículo, reaccioné al escuchar que a mis espaldas cerraban la puerta de un golpetazo. Una señal inequívoca de que iban a intentar joderme en breve.

Sin apenas poder mover un dedo, me encontré de frente con tres tipos encapuchados que insistían a gritos en darme matarile allí mismo. Todos iban armados con pinchos de más de cincuenta centímetros, y sin previo aviso, empezaron a lanzarme insistentes puñaladas para cumplir con su amenaza. Yo me defendí como pude, y dado que no sabía el rumor acusatorio, pensaba que aquellos malditos perros sarnosos pretendían robarme lo mío.

Evidentemente, la culpa de que estuviera a punto de ser ensartado como un pincho moruno no era de nadie más que del cobarde de Jairo. Y lo digo porque, en el juicio que se celebró meses después, quedó absolutamente retratado. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que, para sacarse sus propias castañas del fuego, se había chivado del oficio de Lola. De hecho, en el primer interrogatorio policial, Jairo había declarado que a Lola le habían pillado unas papelinas. Y gracias a aquel error garrafal, la policía solo tuvo que atar cabos del nivel de un crío de primaria. De modo que en el juicio, y por culpa de aquella cagada, el inspector que nos la tenía jurada dispuso de suficientes pruebas para convencer al juez de que Lola había estado traficando con droga, y de que, por lo tanto, merecía ser entalegada al igual que el resto de los implicados.

Pero la cuestión es que me estaban atacando… Yo creía que simplemente intentaban darme el palo. Así que decidí defenderme con todas mis fuerzas para al menos salvar el pellejo. Aquella fue una inesperada reacción por mi parte, que dejó a los agresores sin habla. Tal vez deba explicarlo. En la cárcel, se supone que si eres un chivato y sabes que los demás te acusan de ello, no puedes defenderte porque aceptas que tu obligación es afrontar un castigo lícito según la ley carcelaria. Pero si te defiendes a capa y espada, mientras te están gritando que eres una mamona de mierda, es que no admites que te califiquen como tal y, por tanto, pretendes defender tu honor a toda costa. Algo difícil de conseguir cuando solo puedes dar un manotazo tras otro para apartar los cuchillos que insisten en agujerearte. En mi caso, con cierto esfuerzo conseguí arrebatar uno de los pinchos.

Fue entonces cuando se percataron de que la situación de ataque y defensa empezaba a cambiar de sentido. De pronto empezaban a dudar de lo que estaban haciendo, y poco a poco recularon unos pasos para cesar en su embestida y quitarse la máscara. Llegados a ese punto, aquel conflicto debía aclararse de frente, y al presenciar el rostro de mis agresores mi sorpresa fue mayúscula. Allí estaban Vera Lastra, un tal Jesús y otro tipo al que no conocía.

Enfurecido y confuso como pocas veces nadie me había visto en el talego, le exigí explicaciones a Vera Lastra por aquel ataque a traición. El tipo empezaba a mostrarse avergonzado de sus actos, y enseguida me comentó, cabizbajo, que le habían asegurado que yo era el culpable del encierro de Lola. Al escucharle, me quedé de piedra. Con hechos demostrables, conseguí convencerle trabajosamente de que en todo caso yo era el único con derecho a sospechar de mis compañeros, y aunque todo quedó en un malentendido, su acción me hizo un flaco favor. Al encerrarme en la celda, habían generado la suspicacia del resto de la galería de que yo era un jodido chivato.

En un submundo cerrado como la Modelo, un altercado de semejante magnitud podía dejarte marcado de por vida, y pese a que abandonaron la celda disculpándose por el malentendido, los demás presos empezaron a dudar de mi integridad, lo cual me generó cierto rifirrafe con más de un capullo que buscaba razones. Y es que la mayoría de los reclusos creían que habían querido asesinarme por mamona y ahora había salido de rositas. Por suerte, Tortoledo y Santiago dieron la cara en mi nombre dejando bien claro que, tras haber trabajado para ellos, podían confirmar que no era ningún chivato. De hecho, propagaron a los cuatro vientos que yo había pagado un par de años de cárcel como un hombre de ley al no haberlos implicado en nada, y que por tal razón merecía toda su confianza. Pero me sentía traicionado por mis compañeros de celda, y sin pensármelo decidí abandonar mi residencia, para cambiar de aires y buscar mejores aliados.

Y mientras yo me las veía moradas, el vendido de Jairo decidió largarse antes de encontrarse con mayores problemas de los que ya había generado, buscando el apoyo incondicional de sus compadres colombianos.

Como yo no deseaba volver a quedarme con el culo al aire, decidí juntarme con presos como el Chupasangre o Joshua Blarnkenship. Se trataba de tipos extremadamente respetados por toda la cuarta galería.

66

Los trapicheos en la cuarta

En mi primera estancia en la Modelo, pude trabajar en comunicaciones gracias a un funcionario llamado Raimon Orachea con el que mi hermano y yo habíamos compartido aula en el mismo colegio. Un tipo que, desde entonces, había ido prosperando por su buen hacer y que ahora disponía de un rango y un estatus mucho mayor, siendo el responsable de la puerta de Talleres.

Para poder acceder a aquella zona del talego, era obligatorio superar el típico arco detector de metales para evitar que metieras y sacaras ningún tipo de hierro con el que agredir a otro preso o jicho. Y desde luego, si conseguías traspasarlo escondiendo algún pincho, tenías vía libre para afilarlo en el interior con la ayuda de diversas máquinas, entre las que se incluían efectivas pulidoras de metal. Puedo dar fe de que entrar y salir de Talleres era una tarea francamente compleja, a no ser que tuvieras contacto con alguien capacitado para saltarse las normas de control establecidas y, por los motivos ya contados, yo gozaba de dicho privilegio.

Así que, con cierta dosis de picardía y basándome en el ancestral arte de la distracción, solía entrar con cuatro o cinco pinchos sin afilar, eludiendo el detector de forma sencilla. Me dirigía directamente al búnker junto al arco detector, y empezaba a charlar desenfadadamente con Raimon para marear la perdiz y conseguir entrar sin tener que cumplir con las exigencias del centro.

Lógicamente, los demás presos no solían tratar directamente con los boqueras, por lo sencillo y peligroso que resultaba tener problemas con ellos. Gracias a mi artimaña, eran muchos los que me encargaban sus hierros para que les hiciera la puesta a punto.

La entrada y salida resultaban bastante sencillas. Siempre procuraba pasar un buen rato con las máquinas para no levantar sospechas, y al abandonar los talleres volvía a charlar con el boqueras para desquitarle de sus obligaciones. Un truco de ilusionismo básico, ejecutado con gran maestría por mi parte, dado que jamás me pillaron de marrón.

Pese a mi dedicación como afilador profesional del maco, más que vender los pinchos afilados, procuraba hacer favores a otros presos basándome en la idea de cobrármelo si en un futuro lo necesitaba.

A los pocos días se unió a nuestro grupo el Nórdico, al que todos llamaban así por sus raíces del Este de Europa. Por lo visto, había ingresado en la Modelo por atracar a un joyero. Algo habitual si no fuera porque se embolsó unos quince millones en joyas al dar el palo en un aparcamiento que la empresa Saba tenía en Rambla Cataluña. Decían que el pobre corredor de joyería había sido sorprendido por el Nórdico tras abandonar una joyería en la que había intentado colocar parte de su muestrario, y se disponía a subir a su vehículo personal.

El Nórdico y su compinche obligaron al hombre a dirigirse a una zona discreta, donde decidieron encerrarle en el maletero del buga para hacerse con el control del mismo y conducirlo a placer por Barcelona. Eso sí, antes de abandonar a su suerte al pobre desgraciado, los dos atracadores se apoderaron del muestrario del joyero para largarse con la seguridad de que el coche estaba ubicado en una zona donde no pasaba ni un alma. Una hora más tarde, un tipo que paseaba con su perro escuchó unos golpes que procedían del maletero. Así que, sin perder tiempo, alertó a la bofia para desvelar un misterio que clamaba el cielo. Cuando los maderos llegaron al rescate y forzaron la cerradura del maletero, se encontraron con un individuo de sesenta y dos años sudado como un pollo y con una crisis nerviosa. Al cabo de dos días, daban caza a los atracadores.

En la nueva celda vivíamos cuatro presos y, a pesar de que esa planta estaba bastante masificada, en el segundo piso residíamos los que teníamos mayor influencia y capacidad de desarrollo interno. Algo que para los jichos no pasaba desapercibido, dado que muchos de ellos no eran tan gilipollas como parecían. Tenían clarísimo que los presos del segundo piso éramos los reyes del trapicheo y, por lógica, siempre estábamos en el punto de mira.

De todas formas, para un drogadicto de mi calaña las cosas no siempre resultan sencillas. Chutarse en el talego podía convertirse en toda una odisea, y al tratarse de una práctica ilegal y masificada, el riesgo era continuo. Quizá por ello cada uno se las apañaba como mejor podía, aunque una de las normas básicas de todo recluso drogata era personalizar sus jeringuillas hipodérmicas, recortándolas justo por la parte del émbolo, para quedarse con el mínimo trozo de plástico con que aspirar la sustancia. Y es que cuanto más minúsculas eran las chutas, más fácil resultaba llevarlas escondidas en cualquier parte del cuerpo. Se trataba de prácticas solo usadas por los adictos de tomo y lomo, aunque en los años ochenta el noventa por ciento de los presos de la Modelo eran yonquis por decisión propia.

Los más temerarios de todo el talego solíamos llevar las chutas encima, pero el resto las escondían por temor a que les pillasen con ellas. Debe tenerse en cuenta que, en ese caso, la pena aumentaba considerablemente.

En aquellos años, para pincharte con ciertas garantías, lo primero era localizar al tipo que tuviera la heroína más aceptable del mercado carcelario, dado que a la mínima solían venderte gato por liebre. Como mucho, en una misma galería podías encontrarte con dos o tres traficantes. Un conflicto hubiera sido tan peligroso como nefasto para todos aquellos que esperábamos con ansia ser abastecidos.

Además, traficar con drogas era una labor relativamente sencilla, dado que los boqueras tan solo se preocupaban de controlar y apaciguar los conflictos más violentos, sin importarles nada más. Supongo que preferían comportarse como si estuvieran ciegos, haciendo la vista gorda y tolerando un libre mercado de estupefacientes que a todos contentaba.

En la cuarta galería residía uno de los narcotraficantes más importantes y poderosos de toda la Modelo, el Santo Barón. Se trataba de uno de esos delincuentes que rompía todos los moldes. En su historial se listaban mil y una perversidades. De entre todas sus vilezas destacaban la de atracar con gran categoría, organizar grupos que acataban sus órdenes con los ojos cerrados y la de enriquecerse con el narcotráfico más rentable.

Al parecer, con una de sus bandas más operativas se dedicó durante bastante tiempo a fabricar cajas cuyas paredes eran una mezcla de metacrilato y pasta de coca. Un compuesto que, al ser refinado en un laboratorio ubicado en las cercanías de Barcelona, se convertía en material listo para integrarse en el mercado más exigente. Y con aquel ingenioso método consiguió zafarse del control de los estupas y de los chuchos especialmente adiestrados. Es decir, los pobres jamás tuvieron ni la más remota idea de que la droga se transportaba en el soporte en sí, y no en la mercancía. De hecho, para despistar aún más a los medios policiales, los miembros de su banda solían viajar cargados con muñecas, cerámicas y otros souvenirs que jamás escondían nada. Un cebo cojonudo, porque los maderos solían quedarse con cara de boniato.

Pero las reglas universales de la casualidad dicen que todo trapicheo acaba teniendo un final, y la bofia acabó enterándose de que el grupo había contratado a un químico especializado en transformar la pasta de coca en droga de gran pureza. Así que, estirando de la cuerda, llegó a dar con el Santo Barón como cabeza pensante.

Las cosas se le habían puesto feas, y cuando se vio acorralado, decidió desmantelar toda la infraestructura creada para dedicarse a otros asuntos turbios.

De modo que, una mañana, al cabo de dos semanas, aquel perla y uno de sus hombres más fieles se dispusieron a abordar al director de una sucursal bancaria cuando salía de su domicilio en dirección al trabajo. La mano derecha del narcotraficante empuñó el arma que llevaba en un bolsillo y obligó al director a subir de nuevo a su domicilio, después de darle sarcásticamente los buenos días.

Una vez en el interior, el atracador retuvo por la fuerza a la esposa del pringado y a sus tres hijos, hasta que hizo acto de presencia el Santo Barón con el rostro cubierto, y armado con un revólver del 38. Sin perder tiempo, y mientras su compinche se quedaba vigilando a los familiares, el líder obligó al director a montar en su coche para dirigirse a la sucursal bancaria. Sin embargo, una vez allí fue incapaz de conseguir ningún botín específico, puesto que la caja carecía de fondos.

Mosqueado por su mala suerte, se obcecó en obligar al rehén a que fueran a otra sucursal de la misma entidad, y lo cierto es que el chantaje le salió a pedir de boca, dado que pudo pillar unos tres millones de pesetas.

Seguidamente, el Santo Barón decidió repetir la misma acción en diferentes sucursales, hasta que se dio por satisfecho al recaudar alrededor de unos doce millones de pesetas. Con tal cantidad disponía del capital suficiente para continuar con su negocio de narcotráfico, y decidió abandonar a su rehén no sin antes advertirle de que si los denunciaba volvería a irrumpir en escena para matar a toda su familia en su presencia.

Cinco minutos más tarde, el cómplice que estaba en casa del director recibió la llamada de su jefe, para que abandonase a los rehenes en el lugar de los hechos. Y aunque lograron salir impunes de aquella acción, unas semanas más tarde, la policía irrumpió en el local donde la banda del Santo Barón camuflaba la cocaína, para meterlos de patitas en el agujero.

De hecho, llevaban varias semanas controlando al cocinero que habían traído desde Colombia y que se encargaba de esconder la nueva mercancía en las cajas de metacrilato. Sin duda, un error garrafal para alguien con tanta experiencia acumulada.

Aquel tipo poseía tal poder en aquel estercolero que, cuando los funcionarios pretendían cachearle o buscarle las cosquillas, transcurrida una semana del sufrido control, conseguía putear a la dirección del centro, suministrando gratuitamente droga a toda la galería. Una forma muy hábil de tener a todo el mundo colocado y férreamente dispuesto a cometer cualquier locura para satisfacerle. Y es que debe tenerse en cuenta que, con unas diez mil pesetas, el Santo Barón era capaz de poner de vuelta y media a la gran masa social de adictos que residía en la Modelo.

Entre otras muchas cosas destacaba su perfil de cuarentón descuidado y ataviado con bata de franela y calzoncillos de finísima seda. Además de una melena larga, de pelo lacio y grasiento, tenía la costumbre de no abandonar jamás sus aposentos si no se trataba de un caso de vida o muerte que requiriera su inestimable intervención. Aquel tipo tenía la llave de aquel fortín y, para cubrir sus necesidades diarias, disponía de un par de presos que acataban sus órdenes a rajatabla y no se apartaban de su lado.

En su celda de la cuarta galería, podía encontrarse desde Coca-Cola, a tabaco y un sinfín de conservas que podías llevarte al saco si te presentabas con el cash necesario. El Santo Barón se pasaba el día tumbado en un cómodo catre y alternaba las siestas con un fluido folleteo. Preso al que le echaba el ojo, preso que se acababa pasando por la piedra. Eso sí, para defenderse de las malas lenguas, poseía un hacha rudimentaria de la que jamás se separaba por si tenía que abrir en canal a algún cantamañanas.

Aquel destacado narcotraficante vivía en el primer piso de la galería y justo en la parte del medio, que era la mejor ubicación para que todos los presentes pudieran dar con él lo más rápido posible, y desde cualquier parte de la galería.

En el maco, el respeto podía ganarse de dos formas: o bien con dinero contante y sonante, o mostrándote lo más bravo posible a ojos de los demás. Aquello no suponía ningún hándicap para un tipo como el Santo Barón, que iba sobradísimo de ambas, aparte de ser un auténtico experto en las fluctuaciones de la oferta y la demanda talegueras.

Mi relación con él iba más allá por la extraña forma que yo tenía de pagarle. Por una pura ley de encarecimiento desmesurado, comprar dentro del mismo talego representaba pulirte casi todo lo que te entraban por peculio, y todos necesitábamos disponer de un mínimo para comprar comida y otros bienes básicos como el tabaco o el café. Un narcotraficante como él no tenía ningún interés en acumular cash dentro del maco, porque se encontraba con verdaderos problemas a la hora de darle salida. Nuestro acuerdo funcionaba de una forma casi rutinaria. Normalmente, iba a verle con el objetivo de pedirle veinte gramos de hachís y tres de heroína. Con aquella petición pasaba a deberle unas doscientas treinta mil pesetas según los precios de mercado del talego, y para cubrir la deuda contraída, me comprometía a pagarle el importe en dos talones. A continuación, le pedía a mi hermano que cuando coincidiera con su mujer en la zona de comunicaciones le diera el dinero que le debía, y así el Santo Barón acababa recibiendo el pago por fuera, y de mutuo acuerdo. Y como se trataba de una eminencia en el arte de la sutil extorsión a los pobres adictos, solía sangrarnos hasta las entrañas.

Tal era la riqueza que llegaba a generar en el trullo, que en más de una ocasión le vi tranquilamente reposado sobre su catre mientras firmaba las escrituras de pisos que su mujer le había pasado, o bien cambiaba de nombre los papeles de ciertos coches que habían pertenecido a otros presos. Sencillamente, se dedicaba a engrosar los bienes de su propiedad a costa de la desgracia ajena. Decían que el Santo Barón recaudaba semanalmente unas setecientas mil pesetas libres de cualquier gravamen tributario, y como su mujer disponía de plenos poderes por ser la extensión de sus manos y sus ojos en el exterior, formaban un tándem demoledor.

Por regla general, el Santo Barón enviaba a su mujer al domicilio paterno del tipo que se había endeudado con él para reclamarles a los padres lo que era suyo por el imperativo de los suburbios. Bajo la amenaza de que, si no cubrían la deuda, su vástago iba a palmarla entre rejas de la forma más dolorosa posible, las pobres víctimas no tenían otro remedio que salvarle el culo a su descendiente claudicando contra su voluntad. En su caso la desgracia era doble: tenían a un hijo entre rejas y perdían hasta la camisa para salvarle el pellejo. Evidentemente, no tenían ni la más remota idea de que, si su hijo le debía al Santo Barón diez gramos de heroína, aquella manteca podía comprarse en la calle a un valor muy inferior al del talego. En las calles de Barcelona, cien gramos de jaco podían llegar a los dos millones de pesetas, mientras que la misma cantidad en el maco podía alcanzar los quince millones.

Lo cierto es que los reclusos que le dábamos al jaco nos creíamos los mejores de toda la cárcel. Bajo nuestro distorsionado punto de vista, el tipo que no tomaba heroína era idiota por el simple hecho de no estar disfrutando de una de las mejores experiencias mentales que uno podía alcanzar en el mundo terrenal. Y a los presos que no consumían activamente, se les apretaba y maltrataba psicológicamente con la idea de que soltasen toda la guita posible o bien realizasen servicios extraoficiales para estar a la altura de los más poderosos.

Ese tipo de servidumbre forzosa acontecía en galerías como la cuarta, dado que si en la tercera vivían unos setecientos presos y consumían menos de la mitad, la perspectiva cambiaba notablemente decantándose hacia el lado de los no adictos. Al igual que en las sociedades convencionales, en un lugar tan dispar como la Modelo existían mil formas de hacer y de decir las cosas, según la galería donde te encontrases y las compañías con las que decidieras juntarte.

Si por ejemplo en una galería se contabilizaban trescientos cuarenta presos, unos trescientos solían ser yonquis. Los que mantenían una buena relación con su familia pasaban a convertirse en sus camellos personalizados, quienes les entraban droga a través del vis a vis. Y aunque parezca una cuestión sencilla, el simple hecho de entrar manteca se regía por ciertas normas. El preso que introducía droga por cuenta de otro tenía derecho a llevarse un treinta por ciento del valor total de lo que se había introducido, y gran parte de los estupefacientes que se entraban en la trena lo hacían mediante aquel sistema de delegación ajena. De todas formas, el material que los familiares conseguían entrar por el vis a vis no llegaba a cubrir las necesidades más inmediatas, y cuando uno estaba desesperado era capaz de cometer acciones que iba a lamentar en un futuro no muy lejano.

El eje central sobre el que basculaba la vida de un adicto consistía en siempre tener algo que meterse por la canerfa. Cuando te enterabas de que los tuyos iban a entrarte cierta cantidad de material en el siguiente vis a vis, solías perder el culo para pedir por adelantado parte de esa cantidad a cualquiera de los traficantes de tu galería. Los problemas aparecían cuando eras incapaz de responder a tu compromiso y empezabas a engrosar una deuda que costaba horrores de saldar. Eso sí, solo existían un par de formas de devolver lo que no era tuyo y quedar en paz con todos. O pagabas lo pactado, o perdías el pellejo en cualquier esquina maloliente del maco.

Por otro lado, si los camellos que te fiaban el material sin que les pagases al momento no te obligaban a dejar una prenda a modo de garantía, significaba que confiaban en ti. En caso contrario, solían hacer la vista gorda siempre que les ofrecieras piezas de oro y relojes de valor. Así, solías toparte a diario con algún que otro abrazado que lucía una cadena de oro con más de veinte anillos colgados de la misma, o varios relojes reposando en su muñeca. Aquel era sin duda el exitoso narcotraficante de la semana, aunque con toda probabilidad, al cabo de unos días ibas a cruzarte con el mismo hombre, pero esta vez con cuatro míseros anillos y buscándose la vida como el resto.

Otra de las prácticas más habituales para introducir la manteca en el talego se basaba en que tus colegas del exterior te visitaran en horario nocturno para que, cuando recibieran tu señal, te lanzasen cubitos de hielo que contenían papelinas de caballo o coca.

En ese caso, el hielo solía quedarse atrapado entre las rejas de contención, y por la mañana te dedicabas a pasear por el patio y por la zona donde estaba el cubito. El objetivo era ir ocultando las gotas de agua o el charco formado por el deshielo para evitar que los jichos descubrieran el pastel. Por lógica, los meses de calor eran los más indicados para invertir los máximos esfuerzos en aquel estrafalario sistema.

67

Trifulca entre bandas

En aquellos años era muy habitual encontrarse a presos que pasaban un infierno durante toda la semana por esperar agónicamente a que llegase el día de cobrar su peculio y poder chutarse a lo kamikaze. Al no mantener la misma dinámica ni continuidad de los colgados habituales, solían encontrarse con el inconveniente de no tener chutas propias para pincharse. Su gran desventaja era encontrar un medio útil para bombearse por la canerfa el caballo o la coca, y para ello se veían obligados a buscar a otros presos que les alquilasen unas jeringas que daba asco verlas. Aparte de ser lo más antihigiénico que uno pueda echarse a la cara, solían estar tremendamente embozadas de sangre y mierda.

Nelson y el Pulga eran de lo más liantes. Y lo fueron el día en que decidieron pillar droga a los reclusos negros. Sin mucha planificación, optaron por presentarse en la celda de uno de los líderes negros más reconocidos, para llegar a un extraño acuerdo sin precedentes, dado que entre bandas no solían existir tratos. Además, cuando uno visitaba a los residentes de ese tipo de cubículos, no iba a por una simple camisa de jaco, sino a adquirir grandes cantidades de manteca. Y es que los negros solo distribuían bolones de bacalao y como mínimo tenías que comprarles un gramo.

Pero en fin, detalles aparte, cuando Nelson y el Pulga se presentaron en la celda de los negros para adquirir heroína, yo estaba atento al desarrollo de la película. En aquellos años nos permitían estar en la galería para que diéramos vueltas o hiciéramos lo que nos diera la real gana, pero eso sí, siempre manteniendo abiertas las puertas de cada celda.

Al patio solían salir unas cuatrocientas personas que decidían tomar el aire y, de ellos, unos treinta mataban el tiempo jugando al Seven Eleven o realizando algún deporte. Pero claro, el resto de los presos de la cuarta dejaban escapar su vida dentro de la galería y balconeando sin más, apoyados en las barandillas de cada piso, siempre a la expectativa de que sucediera algo mínimamente interesante que les sacara de aquella sórdida rutina.

El día de los hechos yo era uno de aquellos reposabrazos que apuraba los últimos sorbos a la boquilla de un canuto mal liado mientras pensaba en mis cosas. Y así, sin más, me fijé en cómo los dos colombianos de marras entraban en la celda de los negros. Aquello era tan extraño como indicativo de que se iba a liar la de Dios es Cristo, y antes de tres minutos, los colombianos abandonaron el cubículo a toda prisa. De un golpetazo cerraron la puerta tras de sí con el objetivo de que no pudieran perseguirles y se mantuvieron quietos, a la espera de acontecimientos.

A los pocos segundos, y cuando apreciaron por la mirilla la silueta de un ojo que intentaba observar si el exterior estaba despejado, decidieron embestir con una terrible estocada, mediante un pincho rudimentario que tenían en su poder. En un abrir y cerrar de ojos, insertaron el arma blanca por el mismo chivato para incrustárselo en la córnea al negro al que le había picado la curiosidad. Normalmente, aquella obertura estaba prevista para que los funcionarios pudieran controlar lo que sucedía dentro de los chabolos por las noches, pero era altamente peligrosa, dado que aquel pobre desgraciado no acabó siendo el único tuerto del lugar.

Habían desenterrado el hacha de guerra con su cruel acción y, cuando escucharon los intensos y desgarradores bramidos de dolor, los dos colombianos se dieron el piro en busca del cobijo más apropiado para hacer frente a un contraataque asegurado. Yo, como vi lo que se avecinaba, regresé como una bala a mi celda para comentarles al Chupasangre y al Nórdico que allí se iba a liar parda. En cuestión de segundos, la galería al completo escuchó cómo los negros que habían sido encerrados en su celda golpeaban con todas sus fuerzas para que los dejaran salir, y pronto sus colegas pudieron asistirles.

Fue entonces cuando irrumpió del interior del chabolo un muro negro de casi dos metros llamado Alexis. Le sangraba la cuenca y llevaba los restos de su ojo en la mano. Sus rugidos de dolor retumbaban por toda la galería. Los colombianos, mientras atendían al revuelo generado con sus malas artes, esperaban cobijados en su celda repartiéndose lo que acababan de robar. Eran perros viejos capaces de salir airosos de cualquier trifulca.

Cuando acontecían aquel tipo de reyertas, lo esencial era saberse decantar por alguno de los dos bandos para dejar constancia de a quién apoyabas dentro del trullo, pero en esta ocasión, la mayoría de los adictos teníamos un dilema al relacionarnos por igual tanto con unos como con otros. La guerra estaba declarada.

La primera embestida sucedió cuando algunos presos negros intentaron a toda costa atrapar a los dos colombianos que se habían afianzado en su celda. Pero estos no se dejaron engañar tan fácilmente. Los negros se habían armado hasta los dientes con unas patas de camas que disponían de un enganche en la parte final, a modo de hacha. Si lo que buscabas era ir empalmado con un arma más larga, solo tenías que juntar las patas de cama, dejando el gancho en la última, y reforzar el invento con un poco de tela o cuerda. Y aquella era la intención de los negros cuando decidieron proveerse de ese tipo de artilugios, para evitar a toda costa un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Todos los habitantes del trullo sabíamos de sobra que un cara a cara con los colombianos representaba poco más que morir matando, dado que aquellos cabrones eran escurridizos como el agua.

Los colombianos estaban perfectamente preparados para un enfrentamiento de semejante magnitud, y cuando los agraviados se acercaron para reivindicar su venganza, Nelson demostró sus cualidades de estratega, escondiéndose en su celda con la puerta abierta y dando a entender que estaban esperando, sin miedo, una agresión.

Fue entonces cuando Alexis, cegado por la ira de haber perdido un ojo, entró a las bravas esperando saciar su sed de venganza. Un error que le hizo caer en la trampa del avispado Nelson, que no dudó en arrojarle el contenido de una taza rebosante de sal contra el ojo sano, para privarle de la visión y noquearle en un santiamén. Poco pudo aguantar en pie, dado que le adjudicaron un sinfín de descosidos y perdió la vida mientras intentaba contrarrestar la agresión.

Con aquel segundo asalto a su favor, la contienda estaba declarada, aceptada y con todos los efectivos a punto de caramelo. Se trataba de una situación altamente conflictiva, donde los negros habían recibido de lo lindo, quedándose sin uno de sus mejores hombres, y los colombianos no habían experimentado ni un mísero rasguño. La intención de unos y de otros era dejar claro cuanto antes quién dominaba la zona, y salir así reforzados en un respeto que se habían forjado con los años, mediante la ley de la coacción. Eternizar aquella contienda suponía la irrupción inmediata de los jichos para establecer el orden y poner a más de uno en su sitio. Y como a ninguna de las partes les interesaba meter a los boqueras de por medio, urgía una solución viable y definitiva.

Quizá por ello, y haciendo uso de sus malas artes, los colombianos solicitaron su ingreso en la enfermería, para ultimar la estrategia con la excusa de que habían sufrido daños en la reyerta. Con aquella maniobra conseguían congelar el desenlace durante al menos cuarenta y ocho horas. Al día siguiente, Nelson y el Pulga se pusieron en contacto con nosotros para que pactásemos un día y una hora con el nuevo líder de los negros, con el objetivo de finiquitar una pelea a muerte. Su propuesta era verse las caras en la planta de la cuarta galería, evitando el enfrentamiento en las celdas.

En su mensaje reconocían haber robado y agredido sin sentido alguno a Alexis, pese a que exigían respeto por quienes eran. Simplemente querían hacer valer el derecho marcado por las leyes del maco, y que los negros asumieran sus obligaciones.

Tras escuchar el mensaje, los perjudicados aceptaron seguros de sí mismos, pese a equivocarse al subestimar a los colombianos sin darse cuenta de que estaban aceptando una trampa de la que iban a salir con el rabo entre las piernas. Aparentemente, parecía una idea de lo más suculenta enfrentarse en una gran superficie donde tener más radio de acción, pero lo que no tuvieron en cuenta fue que, para alcanzar a un tío con un palo largo, necesitabas tener cierta rapidez y gran destreza. Si no, tu contrincante conseguía pegarse a tu cuerpo y resultaba imposible dañarle.

El día marcado, viví un espectáculo memorable, una auténtica batalla. Cumpliendo órdenes de sus altos mandos, en ambos bandos estaban los mejores representantes de cada facción. Se trataba de los más fieros de la galería, pese a que habían acordado no participar en masa para no alertar a los funcionarios. Al mismo tiempo, algunos de los miembros de las bandas tenían la función de distraer a los boqueras que hacían su control rutinario. El objetivo era que estos no se enterasen de nada hasta que tuvieran el problema encima.

En cuestión de segundos los metros que separaban ambos clanes desaparecieron por completo, y cuando apenas existía distancia entre contrincantes, los colombianos consiguieron esquivar los lentos golpes que los negros intentaban propinarles a la desesperada con sus largas hachas. Con gran habilidad consiguieron pegarse a sus cuerpos, y les masacraron mediante incesantes navajazos. Aquellos tipos eran capaces de endiñarte un sinfín de puñaladas en un par de segundos. Ninguno de los quince diminutos colombianos que se enfrentaban a los quince negros, altos y fuertes como torreones, recibió ni un solo rasguño.

Cuando el suelo estaba empañado de sangre y los colombianos habían descargado toda su rabia contra los adversarios, los jichos pudieron llevarse a todos los africanos hacia la enfermería y a los más graves al Hospital Clínico. Eso sí, por culpa del gran revuelvo formado, al resto de internos nos encerraron en las celdas hasta que los ánimos volvieron a su cauce. Unas horas más tarde, se llevaron a Jefatura de Servicios a todos los chotas que tenían en la galería, para que les contaran lo que había sucedido y quiénes eran los mayores implicados. Hacia las once y media de la noche, los boqueras empezaron a abrir diferentes celdas de la galería y a sacar a determinados presos, hasta que llegaron a la altura de la nuestra y la puerta se abrió.

Frente a mí me encontré a un jefe de servicios llamado don Gerardo Prim, que venía respaldado por cinco funcionarios provistos con cascos, porras y escudos. Ante aquella imponente visita, mis compañeros y yo nos cuadramos, y enseguida el tal Gerardo Prim me aclaró el motivo de su visita.

—Miguel Soto Martín pasa a artículo diez por ser un interno altamente conflictivo que atenta contra la vida de sus compañeros, va armado con pinchos y trafica con drogas en este establecimiento. Por todo esto, pasa a régimen cerrado. Así que usted verá… ¿Va a venir por las buenas o por las malas?

Pese a no tener ni idea de por dónde me venían los palos, y por lo poco que podía alegar en mi defensa cuando la decisión ya estaba tomada, le respondí sin perder tiempo:

—Por las buenas, por las buenas…

En menos de cinco minutos abandonaba mi celda, petate en mano y sin entender lo que estaba sucediendo. Fue al cruzar la puerta del cubículo cuando aprecié que, en nuestra galería, había más de treinta internos esperando su turno. Y entre todos ellos, los colombianos más chungos, los narcos negros más influyentes y algún que otro perla suelto. Todos íbamos a la quinta.

Quizás el hecho de convivir con Chupasangre fue una de las causas. De cara a los demás internos, si vivía con él era porque tenía algo que ver en sus chanchullos. En aquel momento se estaba llenando los bolsillos con todo tipo de trapicheos susceptibles de ser castigados por Instituciones Penitenciarias, pero yo, en ese aspecto, me mantenía bien limpio. A la celda nos traían la compra otros presos por treinta mil pelas y, aunque no tenía nada que ver, aquella especie de servidumbre nos otorgó mala fama ante algunos sectores de la galería. Resumiendo, las mamonas de turno fueron a por nosotros cuando nos tuvieron a tiro.

Además, por aquellos días habían desmantelado un túnel en el primer piso de nuestra galería. El ingenioso conducto comunicaba la celda con otra contigua, y de allí bajaba hasta la planta baja y al sótano con la idea de llegar hasta el alcantarillado de la ciudad. La hazaña fue de boca en boca por la perspicacia mostrada por los fugitivos, que se lo curraron de lo lindo para despistar a los jichos que solían controlarnos. Para ello, elaboraron un muñeco con trapos y un chándal para sustituir la presencia del preso que estaba dándole al túnel, colocándolo en una de las camas de la celda desde la que trabajaban para conseguir que los chapas no se dieran cuenta de la ausencia. Según se decía, los implicados llegaron a tardar unos veinticinco días en construir el acceso y, para marear la perdiz, decidieron construir un par de túneles con la idea de desorientar a los fisgones.

Al mismo tiempo, el verdadero acceso estaba cubierto con una tapa de cemento que se cerraba gracias a unas ingeniosas tiras, y entre otras herramientas caseras, llegaron a confiscarles unas ingeniosas linternas construidas con tubos vacíos de vitamina C, y grandes dosis de paciencia. En definitiva, una excelente planificación que generó cierto clima de crispación y que acabó pasándoles factura después del conflicto armado entre negros y colombianos.

68

A la sombra en la quinta galería

Llegué a la quinta galería con la suerte de toparme con uno de los funcionarios con los que mejor me había llevado tiempo atrás en la sexta. Quizá por ello le pedí que me permitiera permanecer aislado del resto. Ante el asombro por una solicitud que nadie solía mencionar, don Luis Torres me preguntó si estaba seguro de mi decisión y, sin dudarlo ni un segundo, le aseguré que mi único propósito era alejarme del resto de los presos conflictivos.

Por su inestimable experiencia en el trullo, quedó algo extrañado de que me hubieran trasladado a la galería de castigo, dado que la trena estaba a rebosar de piezas que andaban sueltos y se lo merecían mucho más que yo, pero los años de oficio le habían enseñado a no fiarse ni de su propia madre. En aquellos años, que te llevasen a artículo 10 era jodido según el punto de vista. Todo dependía de cómo pensaras comportarte y de lo rápido que quisieras abandonar el lastre de ser un preso incomunicado.

Como se trataba de una galería de régimen cerrado y estábamos veintitrés horas al día chapados bajo llave, no les hacía falta tener a más de tres o cuatro boqueras para controlar el correcto funcionamiento de la zona. Lógicamente, en las celdas de la quinta galería no podías comprar comida ni tener almacenados alimentos, y al tratarse de un acotado perímetro de castigo, estabas obligado a soportar todo tipo de limitaciones.

En aquella galería, destacaba un tal Porky, al que llamaban así por tener claras facciones de tocino y ser un asqueroso violador de menores. Aquel perro había entrado en la Modelo después de abusar de una niña. Gracias a que sus padres habían denunciado la terrible agresión, la bofia pudo detenerle a tiempo, aunque la sorpresa llegó cuando, en el interrogatorio, el Porky confesó haber cometido, en los últimos diez años, más de cien abusos sexuales e intentos de violación.

En su caso, el muy ruin solía engañar a niñas de entre seis y doce años con distintas excusas para abusar de ellas con todo descaro. Algunas veces les ofrecía una propina para que le ayudaran a buscar a un chucho que supuestamente había perdido, o en otras fingía haber extraviado la llave de su buzón, pidiendo a sus víctimas que entraran en el portal de su casa y le ayudasen a extraer la correspondencia con sus manos más menudas. Después, cuando ya las tenía a tiro, las agarraba por el cuello y las obligaba bajo la amenaza de que iba a hacerles daño a ellas y a sus padres.

Los gaveteros eran presos que, como el Porky, se dedicaban a distribuir la comida al resto de reclusos, y de vez en cuando los boqueras decidían acompañarles celda por celda para supervisar el correcto cumplimiento de sus funciones. Así que aquel tipo de machacas eran los que daban el callo, mientras los jichos se dedicaban a putear y supervisar que la situación se mantuviera en calma.

De todas formas, cuando el Porky llegaba cada mañana con el café, el noventa por ciento de los reclusos en aislamiento le arrojaban la taza a la cabeza, para recordarle que era uno de los tipos más odiados de todo el trullo. Reaccionar de aquella forma suponía que en breve iba a aparecer un chapa para propinarte una paliza de espanto.

La clave de tu propio bienestar personal era procurar llevarte lo mejor posible con los funcionarios y con el jefe de galería, puesto que los tres boqueras de turno hacían todo lo que este ordenaba. En la quinta, el jefe de la galería era lo más parecido a un supervisor de un campo de concentración, y el resto rendíamos pleitesía a su voluntad. Durante mi estancia, aquella figura la representaba un individuo de un metro noventa de altura, rubio al estilo nórdico y con la fuerza y mala leche propias de un centauro. Además, y para que todos tuviéramos claras sus intenciones más inmediatas, solía lucir con orgullo un escudo de la guardia de Franco, en honor a tiempos no tan lejanos.

No parecía fácil llevarse muy bien con un hombre así, pero en mi caso, tuve suerte de que fuera un mastodonte de mi misma índole. Una cualidad física que le llevó a identificarse con un servidor. La cuestión es que en una de aquellas rutinarias mañanas en la que pasaba el asqueroso Porky con el desayuno, tuve un interesante cruce de impresiones con él. Cuando el maldito violador me dio el café con leche y las cuatro galletas reglamentarias sin mirarme a los ojos, le comenté al gavetero que me facilitase algunas galletas más para no desfallecer a media mañana. Al escucharme, el muy mamón me respondió que no estaba permitido dar más galletas por interno, y que no le comiera la olla con mis mierdas. Aguantándome las ganas de patearle el culo, intenté hacerle comprender que con aquella miseria no iba a llenar ni el dos por ciento de mi capacidad estomacal y, en plena discusión, apareció el funcionario en cuestión para sugerirme con voz de ultratumba que zanjara el tema.

—¿No le están diciendo que solo son cuatro galletas por interno?

Y yo, empujado por la insaciable hambre que tenía, en lugar de achicarme decidí responderle con el máximo respeto que aquella figura me inspiraba.

—Sí, señor… me lo han dicho, pero creo que con usted podré hablar, puesto que ambos somos hombres del mismo tamaño. Comprenderá que con cuatro galletas yo me muero de hambre. Mire, si solo pueden darme estas galletas no volveré a abrir la boca, pero solo le pido que, si les sobran algunas, por favor me las traigan. Mi intención no era decírselo de mala forma al preso y, de hecho, solo le he preguntado si podía darme más galletas sin haberle faltado al respeto…

Durante la escueta declaración de intenciones, el boqueras me escuchó atentamente, y sin apartar su mirada asintió dándome la razón sobre el hecho de haberme dirigido al Porky correctamente. Sin mediar palabra, cerró la puerta suavemente, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, pude escuchar cómo le ordenaba al gavetero que, cuando acabase de repartir todas las galletas, me diera una caja entera. Y así fue como el violador apareció al terminar su ronda para obsequiarme con una de las cajas sobrantes.

Tres días después, cuando aquel funcionario volvió a su guardia, le di las gracias por el detalle que había tenido conmigo. Fue entonces cuando esbozó un cuarto de sonrisa y le pregunté con gran firmeza si cada día me proporcionarían una caja entera de galletas. Y a continuación le dije que, desde la última ocasión, no me habían traído más que las cuatro galletas reglamentarias. Él, contrariado, me confirmó que en su guardia aquello iba a cambiar.

Al escucharle entendí que allí dentro, si mantenías las buenas formas, llegabas antes a los sitios. Así que quise agradecerle sinceramente su ayuda y comprensión, guardándome la lengua en un rinconcito del que no pudiera salir durante largo tiempo. Las cosas empezaban a irme de cara y no quería perjudicarme con ninguna gilipollez espontánea.

69

Los trapos sucios de la quinta

En junio de 1985, mientras aún me tenían encerrado en la quinta, nos enteramos de un nuevo intento de fuga en nuestra misma galería. Por lo visto, un par de presos de mucho cuidado que también se encontraban en régimen de castigo fueron descubiertos en su afán de dejar atrás los muros del talego. Se trataba de una misión imposible porque nos encontrábamos en la peor situación posible para ese tipo de proyectos a gran escala, pero se las ingeniaron como nadie para perforar un túnel de considerables dimensiones en la misma planta baja. Eso sí, la mala suerte hizo que les pillaran a causa de una inspección rutinaria. De modo que les cayó la del pulpo por la osadía de intentar alcanzar la libertad anticipada.

Las voces del presidio comentaron que la dirección acabó reconociendo aquel trabajo como una obra maestra, dado que los excavadores supieron aprovechar que la celda elegida estaba tan solo a unos cuatro metros y medio del exterior. Si hubieran tenido veinticuatro horas más, habrían conseguido traspasar la pared de la planta, alcanzando las cloacas de la ciudad.

Todos los que estábamos aislados en aquel lugar solíamos discutir por las ventanas de nuestra celda, llamando a los presos de la cuarta y de la sexta galería para pedirles manteca o cualquier otra cosa que pudiéramos necesitar. Y algunos, cuando no recibían lo que habían pedido, se dedicaban a liarla de tal forma que acababan crucificados por los boqueras. Su mala actitud les convertía en presos altamente conflictivos de cara a los funcionarios, que no dudaban en ponerlos rectos a base de palos. Ya no se trataba de las tundas de bienvenida, sino de constantes correctivos cada vez que abrías la boca para soltar estupideces sin sentido.

Para conseguir las cosas que nos enviaban de las galerías colindantes, utilizábamos el sistema del carro, que tirábamos de nuestra ventana a la de enfrente. Con dicho sistema nos pasábamos esencialmente drogas, y la clave residía en que jamás te pillasen haciéndolo, dado que podía caerte un parte disciplinario y, con él, un incremento de tu plazo de aislamiento. Con el objetivo de desmantelar nuestras calculadas artimañas, la estructura de la quinta galería puso una valla de metal en el patio con la que entorpecer y evitar el paso de lo que nos enviaban los demás presos. Pero, claro, como te pasabas veintitrés horas en aquel cubículo de mierda, tenías tiempo de sobra para ingeniártelas como un campeón, haciendo y deshaciendo según lo que se te pasara por la mollera. De hecho, existían infinidad de detalles que aprendías sobre la marcha y mediante la observación. No dejábamos de vivir en una de las peores escuelas que tiene el hombre a su alcance.

Si se tiene en cuenta que muchos de aquellos presos llevaban en aislamiento total y absoluto más de un año, era lógico que perdieran el culo por relacionarse con los foráneos. Así que, para empezar a adentrarte en el sistema de los carros, debías fijarte en los tubos de plomo de tu celda, que desembocaban en el agujero por donde defecabas. Con esmero podías extraer parte de su material e ir modelándolo con los dedos para acabar formando una especie de bolita que se usaba de peso. Seguidamente atabas la bolita a un hilo de nailon, que solíamos obtener deshilachando las típicas bolsas de mercadillo que pedíamos a nuestras familias para empezar a entrenarnos con constancia y tesón.

Con suerte, terminabas consiguiéndolo más tarde que temprano, porque de las mil y una veces que lo intentabas la mitad no llegabas ni a superar la ventana o el hilo se quedaba en la alambrada. Como disponías de todas las horas del mundo para probarlo una y otra vez, acababas poniéndote de mala leche de tanto fallo acumulado. La clave residía en que la bola de plomo no fuera demasiado fina para que tuviera el peso adecuado con que cubrir las distancias. Si la hacías demasiado robusta, jamás traspasaba la alambrada, y aunque parezca exagerado puedo asegurar que te enfrentabas a una auténtica obra de ingeniería manual.

De todas formas, cuando la administración de la Modelo descubrió nuestras prácticas, decidió poner un par de vallas metálicas, que al juntarse creaban pequeños rombos francamente difíciles de traspasar. Y pese a sus esfuerzos por cortarlo de cuajo, en la quinta galería siguieron formándose auténticos especialistas en el arte del envío a distancia mediante carros.

Cuando tenías la suerte de traspasar la valla de protección, el peso caía en la sexta galería y entonces empezaba la segunda fase, basada en gritar como un loco. Se trataba de encontrar a algún preso conocido que te atase algo de manteca en el hilo y tú pudieras estirarla de nuevo hacia la quinta. Y aunque parezca inverosímil, aquel pasó a ser el sistema más arraigado y utilizado para colar droga en las celdas de castigo.

A todo ello debía sumársele la dificultad de superar el control de los boqueras, que solían pasearse por el patio de la quinta, para ver si localizaban algún carro colgando de la alambrada y así poder confiscarlo. Ante aquella posibilidad, la única alternativa que te quedaba era reiniciar el proceso desde el principio manteniendo la esperanza de que en el siguiente intento alcanzarías tus objetivos.

Y como el hábito a veces sí hace al monje, el sistema del teleférico acabó siendo utilizado por todos los presos de la Modelo para conseguir lo que necesitaban incluso cuando sus celdas se mantenían cerradas. En el caso de que fueras algo torpe o no tuvieras la suficiente paciencia para conseguir con éxito un lanzamiento, podías contratar a verdaderos maestros que lo hacían en tu nombre, a cambio de un tanto por ciento del material o una compensación económica.

Pero el sistema del teleférico no solo se usaba para conseguir todo tipo de drogas, sino que, por ejemplo, podía suceder que estuvieras en tu celda con un par de colegas, una noche cualquiera, y te apeteciera tomar un café. Si sabías que unas celdas más a la derecha o izquierda otro preso disponía de lo que necesitabas, te dedicabas a golpear la pared para que se fueran poniendo en contacto celda por celda hasta llegar a la que poseía el fin ansiado. Una vez que se llegaba al acuerdo sobre la cuantía y el método de pago, el preso que disponía del café asomaba el palo de una escoba por la ventana de su celda, para que tú pudieras arrojarle un carro desde la tuya y acertar en la pesca. Después se trataba de ir estirando cautelosamente el hilo de nailon, para conseguir la mercancía que te había atado en la punta del carro. Al día siguiente se saldaba la deuda contraída en mano, y todos tan contentos.

70

El día a día en la celda de castigo

Al cabo de varios meses de encierro en régimen de aislamiento, me alié con varios de aquellos presos para conseguir que los boqueras nos permitieran salir al patio en grupos de ocho presos. La excusa no era otra que suplicarles que nos permitieran jugar un partidito de fútbol en el patio de la galería, para al menos poder mantener la forma.

Fue dicho y hecho. Nuestra petición fue escuchada por el baranda del centro, que se convenció de que merecíamos una segunda oportunidad. Eso sí, antes de permitirnos pisar aquella mísera extensión de terreno, se esforzaron en informarse de que ninguno de los internos mantuviera cuentas pendientes para poder evitar cualquier trifulca incontrolada, y lamentar posteriores consecuencias. Pero lo cierto es que jugar al fútbol no era más que una simple farsa, dado que nuestro único interés era aunar esfuerzos para alcanzar la manteca que solía quedarse retenida entre las rejas que cubrían la parte superior del patio.

A todos se nos habían quedado enganchados un montón de carros cargados con material de todo tipo, y nuestra mayor obsesión era conseguir recuperar lo que considerábamos de nuestra propiedad. Y es que en cada teleférico se podían transportar de dos a tres gramos de burro o farlopa, y como en la cárcel la droga era el bien más preciado, estábamos dispuestos a remover cielo y tierra con tal de rozarla con la yema de los dedos.

El primer día que nos permitieron pisar el patio en grupo, no tuvimos más remedio que jugar el dichoso partidito de fútbol para no levantar sospechas. Aunque poco a poco logramos que cada jueves nos dejaran salir en grupos de ocho, y cuando corroboraron que no sucedía nada destacable (aparte de las vicisitudes del mismo partidillo), tuvieron la estúpida idea de dejarnos solos. Llevábamos varias semanas escenificando aquella pantomima, y cuando dispusimos de la ansiada soledad sin jichos pegados al cogote, empezamos la vendimia de manteca recuperando todo lo que estuvo en nuestras manos.

Simplemente ejecutamos el plan que ya teníamos previamente pactado, para aprovechar hasta la última fracción de nuestro valioso tiempo. En definitiva, de los ocho presos que bajábamos al patio de la quinta, uno se quedaba vigilando la zona de las escaleras que daban acceso a la galería, y otro lo hacía en la puerta, para controlar que no apareciera ningún boqueras. Acto seguido, un servidor se situaba en la base de una especie de castillo humano, para que los demás fueran escalando uno sobre el otro, con el objetivo de que el preso que alcanzase la cima pudiera recuperar las papelinas que se habían quedado atrapadas. Un proceso que solía durar entre quince y treinta segundos, y que desmantelábamos sin perder tiempo para seguir simulando que estábamos inmersos en las vicisitudes del partido.

De todas formas, nuestras maniobras no resultaban nada sencillas, dado que el patio de la quinta existía gracias a que años atrás habían eliminado parte del de la sexta y de la cuarta, dejando un pequeño espacio para los internos incomunicados. Además, habían aprovechado la obra para construir una especie de picas de cemento donde poder lavar la ropa si el preso lo consideraba necesario.

Debo decir que el día a día de una galería como la de castigo era tremendamente soporífero. Aparte de trapichear con el teleférico para pillar algo de manteca, solo te quedaba leer y darle constantes vueltas al tarro. Para distraerme en la medida de lo posible, solía pedir libros a la biblioteca tipo El quinto jinete o Pabellones lejanos para evadirme de la realidad. Esencialmente leía y releía todos aquellos que superaban las mil páginas con la intención de no perder la razón con tanto aislamiento. En aquel cuchitril leí tostones de mucho cuidado, y siempre que me era posible pedía a mis familiares que me comprasen lecturas de largo alcance para facilitar mi abstracción. Lamentablemente, solo podía devorar los libros hasta las once y media de la noche, dado que era entonces cuando apagaban la única bombilla que alumbraba tu cubículo.

Y es que los funcionarios de la quinta eran tremendamente tajantes y estrictos en el cumplimiento de las normas. Por ejemplo, podías solicitar que te trajeran una lata de atún, es decir, que te la comprasen en el economato de la cárcel, aunque te la entregaban en una bolsa de plástico para que no tuvieras objetos susceptibles de ser utilizados como armas. En consecuencia, tampoco nos permitían disponer ni de cortaúñas ni otros objetos de aseo capaces de ser utilizados para idénticos fines.

Por culpa de no poder asearme con la normalidad habitual, me crecieron las uñas de los pies de una forma tan desmesurada que se me acabaron incrustando en los laterales de los dedos y me ocasionaron un dolor insufrible. Siendo claro, las uñas de las manos te las podías roer con ciertas dosis de paciencia, evitando con ello ese tipo de temibles situaciones, pero el tema de los pies se planteaba como algo mucho más complejo. Así que, al cabo de un mes entero sin podérmelas arreglar, se me infectaron, llegando al punto de no poder dar un paso sin ver las estrellas. Casi me compensaba más quedarme cojo que soportar aquella agonía. El simple hecho de que me acariciase sutilmente una sábana me daba ganas de llorar del dolor y, empujado por la desesperación, decidí atacar verbalmente a la ATS con la que mejor me llevaba, para explicarle mi desdichada situación.

Diariamente se pasaba por la quinta galería uno de los galenos de la Modelo para visitar a los presos que tuvieran problemas de salud, y si querías gozar de su diagnóstico, tenías que apuntarte con cierta anticipación en una lista para que el doctor pudiera visitarte en tu celda de castigo. Con Susana, una ATS de la cárcel, mantenía un trato cordial gracias a que casi todos los días me traía fármacos para combatir mi insomnio. Y cuando consideré que era el momento idóneo, le comenté que quería compartir con ella un tema francamente delicado. Para demostrarle que no se trataba de un camelo para conseguir droga extra o agredirla, le mostré las uñas de los pies para que pudiera comprobar las heridas.

Al verlas, se quedó perpleja. Ante todo procuró tranquilizarme, dándome su palabra de que iba a pedir los utensilios a una podóloga amiga para solucionarme el doloroso problema. Cualquier persona con un resquicio de humanidad hubiera sido consciente del dolor que estaba soportando, y prueba de ello fue que al día siguiente cumplió su palabra. De entrada, a los presos de la quinta no nos permitían salir de la galería ni en casos de enfermedad, y cuando los médicos tenían que prescribirnos algún tratamiento, solían suministrarlo en la misma celda. Pero Susana se las ingenió para sacarme con un parte especial y llevarme a la enfermería de la Modelo, con la idea de librarme de aquel maldito castigo físico.

Los percances físicos son lo peor cuando te encuentras tan sumamente tirado, pero lo que realmente acusas es la pérdida de la noción del tiempo. Muchos de los que estaban allí recluidos solían pasarse el día machacándose a ejercicio físico en su propia celda para no perder la forma y conciliar el sueño por cansancio. Pero si eras de los que, como yo, te pasabas el día leyendo y dándole al tema, acababas enfrentándote al temible insomnio carcelario.

En más de una ocasión estabas tan agobiado que te echabas a dormir a las cuatro de la tarde para despertarte como un reloj hacia las nueve y media de la noche, que era el momento en que te traían la medicación que estuvieras tomando. Y es que, lógicamente, a todos los internos de la quinta nos medicaban con tranquilizantes para que no diéramos mucho por culo. En mi caso, el galeno de turno me había recetado dos Halcion y tres Trankimazin para que pudiera conciliar el sueño.

Halcion era un somnífero de una potencia brutal respecto a otros fármacos de su misma categoría, y con unos efectos secundarios de mucho cuidado. De hecho, en muchos países fue prohibido, pese a que en España te lo dispensaban con una simple receta y siempre que apoquinaras el precio pactado. De hecho, el Halcion era un medicamento capaz de hacerte perder la noción de la realidad o volverte loco si abusabas de su consumo, lo cual hacíamos el noventa por ciento de los habitantes del trullo. Así, cuando tomabas dosis muy elevadas de dicha sustancia, experimentabas amnesia, confusión mental, paranoias, agresividad inmotivada y unas alucinaciones del carajo.

Pero en fin, mi diagnóstico y la consecuente prescripción médica empezaron en mi primer mes de aislamiento después de asegurarle al facultativo que me costaba horrores conciliar el sueño. Sin hacerme mucho caso, decidió recetarme un Halcion por la noche y, al mes siguiente, como la dosis inicial ya no me hacía nada, lo aumentó a dos Halcion para poco después sumarles los Trankimazin.

Aquel era el sistema tradicional, pero a veces cambiaban la medicación por Tranxilium o Diazepam para conseguir efectos parecidos. Y como la mayoría éramos unos adictos de mucho cuidado, llegábamos a esnifar el Halcion o el Rohipnol, víctimas de un pavo brutal. Sin comerlo ni beberlo, te ibas enganchando progresivamente a tus dosis diarias, y a las nueve y media de la noche esperabas como un loco tu bendita medicación, pasando por completo de la cena. La adicción suele ser más importante que la comida, y si el que te traía la medicación no cumplía a rajatabla lo prescrito, porque los Halcion escaseaban, la liabas parda.

Debe tenerse en cuenta que lo primero que un toxicómano intenta hacer es picar, chafar y esnifar cualquier cosa que le pongan delante, pese a que los tranquilizantes aplastados y chutados por la canerfa no consiguen un efecto inmediato.

Y en uno de aquellos largos días de reclusión vino la enfermera de turno para comentarme que se le habían terminado los Halcion. Un drogata de mi calaña no podía creer lo que estaba escuchando, y sin pensarlo le solté una desafortunada pregunta, con los ojos fuera de órbita.

—¿Que no tiene mi raya?

—¿Cómo dices? —preguntó la ATS, sorprendida e indignada a partes iguales.

Acababa de pifiarla por culpa del ansia, pero intenté rectificar mis palabras alegando que me había entendido mal y que solo quería saber si tenía el Halcion que me había recetado el médico para poder dormir. La enfermera, todavía desconfiando, me entregó solo el Trankimazin y, por su culpa, pasé una insufrible noche de perros en compañía de un maldito torki que no cesaba de martillearme la cabeza.

Ese tipo de medicación solo era recetada si pasabas cierto tiempo en la quinta galería, y casi todos los que estuvimos en aislamiento salimos más enganchados de lo que habíamos entrado. Además, dentro del trullo cada Halcion se vendía a unas doscientas pesetas; las distribuían los mismos internos a quienes se las recetaban. En cambio, el Rohipnol no se prescribía en la cárcel, y lo solían meter los presos, vendiéndose a media lechuga la unidad.

Quizá por ello, si no podías permitirte pagar cinco mil pelas por un pico, te conformabas con aquellos fármacos. Tiempo después, aparecieron por la Modelo unas chuflas llamadas Bupre (Buprenorfina) que, al ser opiáceas, se caracterizaban por colocarte de la hostia. Solo con media, pillabas un cuelgue tan asqueroso que no podías conciliar el sueño, y con la dosis de una circulando por tu sangre te encontraban babeando y tirado en cualquier esquina.

En conclusión, en la quinta malgasté siete meses de mi vida, y volví a sentir la putrefacta influencia del resto de la cárcel en septiembre de 1985. Eran las fiestas de la Mercè, y al ser esta la patrona de los presos, a todos los que llevábamos varios meses en régimen de aislamiento y no habíamos recibido ningún parte disciplinario, nos dieron el perdón del artículo 10. A lo bruto, nos devolvieron a nuestras respectivas galerías con la intención de que siguiéramos tirando por la borda nuestra mala vida.

71

Vicisitudes en la cuarta

Cuando volví a pisar la cuarta galería, me llegó una sorprendente noticia. Por lo visto, y aunque parezca de una guasa desmesurada, un interno se había fugado después de haber intercambiado su ropa con la de su propia hermana en un vis a vis familiar. Me atrevería a afirmar que se trataba de algo tan insólito como ridículo, y que había dejado a los controles del talego a la altura del betún. Al quedarse a solas, habían logrado cambiarse la ropa.

La clave de aquel esperpéntico plan residía en un gran parecido físico, y en que al fugado solo le hicieron falta un par de retoques con el maquillaje de su hermana para franquear las puertas de acceso de los locutorios y llegar al patio de entrada, donde llegó a mezclarse con las visitas del día. Eso sí, la cómplice fue detenida y pasada a disposición judicial, por colaborar activamente en la fuga.

Pese a todo, debo reconocer que aquella no fue la huida más original de las que habían acontecido en aquel hotel para perros. De hecho, la más sorprendente que llegó a mis oídos fue la de un preso conocido como el Marino, que con una bandeja y la excusa de que el director le había mandado a por un café, salió tranquilamente por la puerta principal. Simplemente se le ocurrió una excusa tan sencilla e inimaginable que los vigilantes no pensaron que nadie podía tomarles el pelo con tanta desfachatez. Un detalle que los convirtió en el hazmerreír del maco.

Lo primero que hice al abandonar la quinta galería fue regresar a mi celda, que meses atrás había compartido con el Chupasangre, Joshua Blarnkenship y el Nórdico, aunque existían algunos cambios a tener en cuenta. Esencialmente, el primero se había mudado a la celda de Nelson para compartir vivencias con el resto de los colombianos y, a nivel general, el Pulga había sido trasladado por matar a Alexis en la reyerta que a mí me había arrastrado hasta la galería de incomunicados.

Durante varios días sopesé las distintas opciones a mi alcance, y al final me acabé decantando por el bisnes de las apuestas deportivas. La clave de aquel negocio era que los entrenadores nos dedicábamos a apostar por victorias y derrotas. El partido solía celebrarse en el patio central de la cárcel y llevábamos una caja de cervezas para repartir entre los apostantes. Mis jugadores eran auténticos yonquis, pero tan buenos con el balón en los pies que solo tenía que preocuparme de que fueran bien colocados. Así que les daba Bupre para que corrieran como auténticos posesos.

Con aquel equipo gané un montón de guita, dado que mis cuatro jugadores eran tan cojonudos que mi único dolor de cabeza era intercambiar a los defensas por los delanteros, y viceversa. Eso sí, tener algún lesionado hubiera representado mi ruina más absoluta, dado que no disponía de un recambio a la altura de aquellas cuatro joyas. Podría decirse que todos ellos eran jugadores de innata cualidad técnica, e incluso alguno había estado jugando en clubs profesionales de segunda división. Auténticos jugadores que se habían enganchado a la heroína, y que estaban pagando por algunos errores cometidos en su rápida decadencia personal.

Aparte de mis labores como entrenador de equipo, solía alternar mis largas horas de presidio jugando al Seven Eleven, apostando en las mesas de Capy (variante del dominó) y esperando a que mi hermano me trajera hachís en los vis a vis o algún colega me entrara algo de manteca.

Por otro lado, mi familia no estaba tan mosqueada como en anteriores entradas, dado que reconocían que estaba en el trullo por una culpa ajena y que en aquella ocasión había tenido la mala leche de intentar ayudar a un colega. Así, mi madre hacía el esfuerzo de traerme algo de droga para que fuera subsistiendo, sabiendo que estaba terriblemente enganchado. Debo decir que, aunque una acción como aquella parezca del todo reprochable, pocos son capaces de comprender qué supone tener a un hijo encerrado en la cárcel y vivir con el miedo de que en cualquier momento puedan llamarte para comunicarte que le han rebanado el pellejo. Así que ya no solo mi madre, sino las de muchos otros presos, eran capaces de hacer todo lo que estuviera en sus manos para darles una mínima alegría a sus seres queridos. Y de ahí el famoso «Amor de madre» que todo taleguero que se precie lleva impreso en su curtida piel.

Como dije, desde mitad de los años ochenta empezaron a aparecer por el talego los psicólogos y el conocido sistema del Tratamiento, que incluía todo tipo de mejoras, incluso en el vis a vis de los presos.

Inicialmente, era muy difícil conseguir un vis a vis, dado que con un único parte disciplinario ya te impedían disfrutar de algo que todos considerábamos como un derecho adquirido por dignidad. Así que si eras un tipo inteligente, cuando escuchabas el sonido del candado que cerraba la puerta de tu celda reculabas un paso y reposabas las manos sobre la espalda para evitarte problemas. Eso sí, muchos presos, solo por el placer de propinarle un buen puñetazo a un funcionario, eran capaces de soportar dolorosos correctivos sin perder la dignidad. Y en más de una ocasión, pude presenciar cómo los jichos abandonaban una celda sudados como si acabaran de salir de la ducha con la ropa puesta. En esos casos, el recluso seguía vociferando improperios mientras pillaba por todos lados, pese a que, cuando llevaba más de una hora con el cuerpo completamente amoratado, solía olvidarse del motivo de su queja.

A mediados de los años ochenta, el vis a vis solía ser de una hora al mes. Cuando entrabas en el talego tenías que especificar si estabas casado, tu condición personal y muchos otros detalles para que pudieran tenerte controlado. Al mismo tiempo, cuando rellenabas la instancia para solicitar el vis a vis, estabas obligado a especificar la persona a la que autorizabas ver y describir si se trataba de un vis a vis familiar o íntimo.

Los encuentros familiares se realizaban en una habitación provista de algunas mesas con sillas, pero si el vis a vis era íntimo, te permitían hacerlo en una estancia que incluía un par de sillas, una cama estrechísima y un lavabo minúsculo para al menos asearte después de haber echado un polvo.

Y lógicamente, en el vis a vis íntimo tu pareja solía traerte la droga que le habías pedido escondida en el coño para poder pasar todos los controles de los funcionarios. Eso sí, al recibirla no te quedaba otra que empetártela en el bul, forrada y atada a un condón y sacarla de nuevo en la intimidad de tu celda.

Además, los boqueras lo último que solían hacer en su dura jornada laboral era perder su tiempo inspeccionándote las entrañas. Aun así, si sospechaban que llevabas algo de tema encima, solían amanillarte al desagüe de un lavabo para esperar pacientemente a que lo cagases, porque aquello de meterte el dedo en el culo lo cumplían cuatro gatos mal contados. Pese a todo, si persistían sus dudas al respecto, recurrían a los rayos X para obtener una muestra fotográfica como prueba de que estabas cometiendo un delito.

A partir de mi regreso en la cuarta galería, uno de mis líos, Pilar, empezó a visitarme a través del vis a vis. Se trataba de la típica chica de extrarradio que dedicaba su día a día a mutilar fiambres en la carnicería de la calle en la que había nacido, y a la que le entusiasmaba el folleteo sin compromiso.

Pero en fin, las entregas de aquella chica eran auténticos regalos caídos del cielo. Una simbiosis que salió de lujo hasta el día en que pretendió endosarme una cantidad imposible de introducir por el bul. Un error de cálculo que me cabreó de lo lindo hasta perder los papeles. La razón era bien sencilla. Me había visto obligado a quedarme con mucho menos de lo que me había traído, y no me molaba un carajo quedarme a medias en ese tipo de situaciones. Indudablemente ella lo tenía más sencillo, al transportarlo oculto en su vagina y disponer de mayor capacidad de dilatación natural, pero en mi caso el tema era algo más peliagudo, a no ser que quisiera causarme un considerable desgarro. Así que, empujado por el ansia adictiva de tener el caramelo en la boca y no poder catarlo, le solté varios improperios sin tener en cuenta el riesgo que había asumido con tal de complacerme.

Todos mis esfuerzos cayeron en saco roto, porque la física deja muy claro que por donde no cabe algo es mejor no emperrarse en forzarlo. Al final se me cruzaron los cables y envié a Pilar a tomar viento. Quizá porque sabía de sobra que tenía controlada la entrada de manteca, por un lado, a través de Marta y Sonia la Poderosa, que siempre se mostraban predispuestas a comunicar con un servidor y, por otro, con Yolanda.

Después de mucho insistir, le di a Yolanda luz verde para que viniera cuando le saliera de las narices. Ella se lo tomó al pie de la letra, convenciendo a mi madre para que la acompañara a la semana siguiente. Al pisar la sala de comunicaciones, empezó con la monserga de que se acordaba de mí a todas horas. Y es que, según ella, nuestros últimos días antes de que yo cayera preso le habían parecido un auténtico cuento de hadas.

Aquel dilema me ponía entre la espada y la pared, dado que aquella chica me gustaba de verdad, y yo, en realidad, necesitaba los servicios de una lumi que supiera pasarme manteca con plenas garantías de éxito. Y desde luego, a Yolanda no quería involucrarla en mis trapicheos. Pero en fin, acabé pasando por el aro, y en la siguiente comunicación aquella preciosidad se comportó de una forma un tanto extraña. Enseguida noté que estaba más nerviosa de lo habitual, y yo no acababa de entender muy bien por qué. Primero pensé que se debía al hecho de tener que entrar en la Modelo, y sobre todo porque todas las gachís lo hacían para darle al folleteo. Pero más tarde comprendí que el problema básico se centraba en el hecho de que aún era virgen.

Así que Yolanda se armó de valor para ir al talego y dejar que me la tirase con toda la delicadeza del mundo. Y lo cierto es que empecé a temerme algo cuando ella, semidesnuda, prefirió sugerir su silueta bajo la suave caricia de un camisón. Un detalle del todo impensable entre tanta furcia suelta. Una sensual situación que empecé a saborear con todos mis sentidos hasta que me susurró con gran ternura, el porqué de aquel encuentro.

—Miguel, ten cuidado que es mi primera vez…

—¡Joder!

Mi reacción fue dar el mayor brinco de mi vida, alejándome a una distancia prudencial para asegurarme de que no me estaba tomando el pelo.

—¡Pero qué dices! ¡Cómo va a ser esta tu primera vez! ¡Este no es el lugar adecuado, cariño!

La suerte estaba echada y, por decencia, en aquella visita tampoco cayó el ansiado polvo. Confieso que, al tener constancia de que aún era pura, se me quitaron las ganas de embestirla como a una cualquiera. Eso sí, por otro lado, quise ofrecerle todo el cariño que aún me quedaba después de tantos años de mala vida. El tiempo que nos sobró de aquel vis a vis, lo pasamos abrazados y hablando de cómo podría ser nuestra vida, lejos de aquel tugurio en el que yo mismo me había maniatado.

72

El juicio por lo de Santa Catalina

Al año de cumplir prisión preventiva en la Modelo, sin conocer la pena que me iba a caer, nos avisaron de que iba a celebrarse nuestro juicio.

El hecho de tener fecha hizo que nuestros respectivos abogados nos visitasen para aconsejarnos la táctica a seguir. Dado que nuestra causa se sostenía con pinzas, pretendían alegar que lo nuestro no podía considerarse como un delito mayor. A Beni, Vera Lastra y Lola les representaba un letrado llamado Gavilán. Jairo llevaba al conocido Del Río y yo a una tal Rosa, que era la antigua pasante de este último.

El resto de los inculpados, al ser chorizos comunes, eran defendidos por abogados de oficio. En esos años, la picapleitos que llevaba mi caso empezaba a hacerse un nombre gracias al empujón de su antiguo jefe, Del Río, así que de alguna forma todo quedaba en casa.

Después de un largo y sacrificado periodo de aprendizaje por el mundo de las leyes, Rosa había heredado algunos clientes de la cartera de su jefe, y el día en que descubrió en el Boletín del Estado que me habían detenido, no tardó en ponerse en contacto con mis padres para ofrecerles sus servicios. Al estar familiarizada con mi expediente criminal, pensó que podría ganarse a un cliente con cierta facilidad.

Mis padres, al saber que mi antigua abogada se había retirado de la vida laboral activa, pensaron que la joven jurista iba a ser la más cualificada para encargarse de mi causa.

Ante todo, nuestros representantes legales tenían claro que si nosotros hacíamos cierta presión, podíamos ir a juicio con mejores garantías. La clave era buscar la forma de que nos sacaran del talego para operar desde el exterior…, pero ¿cómo podíamos conseguir semejante hazaña si pasábamos veinticuatro horas entre rejas? Pues sencillamente con una huelga de hambre y la ayuda de un escrito consensuado por todos nuestros abogados, explicando que nuestra causa no tenía razón de ser y que llevábamos un año en el trullo sabiendo que, como máximo, nos podían caer un par de años. Fue inútil.

Nueve días más tarde, la ley nos denegó la libertad en espera de juicio, pero al menos pudimos conseguir que nos otorgaran una fecha fija para la celebración del mismo. Aquel juicio fue una total y absoluta tomadura de pelo.

El día indicado, los acusados hicimos acto de presencia con los cinco letrados que nos defendían. Además, teníamos en nuestro lado a los mismos testigos que la fiscalía pretendía usar para inculparnos. Y al ver dicho conflicto de intereses, el juez se planteó echarse a reír o mandarnos directamente a la mierda.

Nuestros abogados tenían constancia de que, días antes de la celebración de aquella pésima representación teatral, habíamos contactado con los cabrones del Chusma y el Simio para aconsejarles lo que realmente les convenía. Creíamos en las segundas oportunidades, y después de que la hubieran cagado yéndose de la boca sobre nuestro lícito ajuste de cuentas, quisimos ofrecerles la oportunidad de rectificar su error.

La situación estaba clarísima. Si conseguíamos salir a la calle en libertad, no les iba a pasar nada ni nadie les iba a tocar ni un pelo, pero si volvíamos al talego, tarde o temprano se iban a enterar de lo que valía un peine. Quizá por ello, los picapleitos que defendían nuestros intereses confiaban en poder llamarlos al estrado para que dieran fe, ante la justicia, de que no habían sido secuestrados ni nosotros los habíamos coaccionado.

Pero, para variar, las cosas no siempre salen como uno espera, y cuando el magistrado vio que les llamaban para testificar a nuestro favor no aceptó su declaración. El hombre, parco en palabras, se apresuró a dejar claro que no estaban obligados a continuar hablando y que el fiscal no tenía que hacer más preguntas si no lo deseaba. Sin duda, aquel togado sobrentendió que su testimonio era falso y basado en ciertas mentiras bajo coacción.

Justo después de sus demoledoras palabras, mi letrada se volvió para advertirme con una gélida mirada de que estaba a punto de caernos la del pulpo. Por mucho que quisiéramos contener el impacto, la situación parecía irreversible. Y encima tampoco podíamos achacar nada al par de mamonas que nos habían vendido, porque presuntamente iban a darlo todo a nuestro favor. Es decir, aquello era una putada como una casa, puesto que iban a centrar su argumento en el hecho de que todo aquel entramado acusatorio era un montaje policial para encasquetarnos unos hechos inexistentes.

Un par de horas más tarde, el mediador legal declaró el juicio listo para sentencia y empezó a detallar la condena que consideraba adecuada a cada implicado. A un servidor, le endosaron siete años de cárcel, a Jairo y Vera Lastra les metieron solo dos, y el Beni, Jorge Pozuelo y Lola fueron puestos en libertad.

Tuve que morderme la lengua para no empeorar aún más mi situación. El mundo parecía derrumbarse por momentos, pero pronto entendí que la pena no era tan grave como parecía a simple vista. Pero, considerando que yo no había hecho otra cosa que defender a una colega de Jairo, siete años me parecían una desmesurada piedra atada al cuello. La resolución de la sentencia se dividía en lo que todos conocíamos como tres miniyeyés. Una yeyé englobaba cuatro años, ocho meses y dos días, y una miniyeyé, justo la mitad.

Por lo que pude extraer del juicio, me había librado de la acusación de secuestro, pero no de dos delitos de retención ilegal, por la retención del Chusma y el Simio, penados cada uno con dos años y cuatro meses. Además, también me habían añadido un par de años y cuatro meses más por el delito de allanamiento de morada, aunque afortunadamente quedé absuelto por el de posesión ilegal de armas. Algo curioso, porque ese era el único delito que realmente había cometido. Simplemente fui afortunado por ello, dado que si me hubieran castigado por una segunda tenencia ilícita de armas me hubieran caído seis años más como mínimo.

No es que me sintiera satisfecho con el regalo que el juez me había endosado, pero sabía que en aquellos años estar condenado a siete años de cárcel significaba que en unos tres y medio saldría en libertad condicional. Ya llevaba un año de breje y en mi mente rondaba la idea de que al cabo de tres años saldría del talego. Tendría veinticinco años y toda la vida por delante.

Aquel juicio se celebró en la navidad de 1985, y cuando regresamos por última vez del Palacio de Justicia, todos pudimos corroborar que Jairo había sido el chivato. Hasta ese momento habíamos declarado ante el juez, sin tener constancia de la realidad, pero después del juicio definitivo, los hechos tomaron un nuevo rumbo. Mientras transcurría el procedimiento legal, los implicados pudimos escuchar detalladamente cada una de las declaraciones realizadas un año atrás en el tubo de Vía Layetana.

Un repaso que nos permitió a todos analizar la estrategia de Jairo. Fue entonces cuando los hermanos de Lola supieron a quién debían pedir explicaciones, regalándole una de las peores expresiones de odio que jamás he visto en mi vida. Y lo cierto es que yo pensé que aquel cabrón iba a enfrentarse a un problema gordo. Lógicamente no se me ocurrió ayudar al perro que me había implicado en un marrón de tal magnitud, aunque no le hubiera ido del todo mal, dado que su actitud fue duramente criticada dentro del trullo.

En la cuarta galería eran muchos los que esperaban, expectantes, la identidad del bocazas, entre otras cosas para ponerse manos a la obra. Y como todo el mundo sabía qué le sucedería si lo dejaban suelto por la galería, Jairo fue trasladado directamente a la quinta. No lo hicieron con la intención de castigarle por su conducta, sino simplemente para salvarle la vida. Aunque le habían condenado a dos miniyeyés, sabía de sobra que cumpliendo con otro más iba a alcanzar la mitad de su condena y, en consecuencia, la más que probable libertad condicional. Así que tuvo la genial idea de quedarse en la quinta el tiempo necesario para ahorrarse su propia ejecución.

En mi caso, sabía que tras cumplir un par de años y medio de cárcel, sumando los trescientos cincuenta y cinco días que ya llevaba encerrado, iba a pisar de nuevo la calle. Pero para poder consumar tanto tiempo sin recibir ningún parte disciplinario, me veía obligado a pirarme de la cuarta. Como era una de las galerías más conflictivas de la Modelo, necesitaba cambiar de ubicación lo antes posible para no verme metido en líos ajenos. Normalmente, el tiempo que pasabas en el talego te servía para redimir la pena, pero en mi caso concreto, los siete malditos meses en artículo 10 no contaban. Según Instituciones Penitenciarias, si estabas en aislamiento era porque te habías portado mal, y por ello carecías de ese y muchos otros privilegios que no hacían otra cosa que alargar el plazo de tu condena.

Tras saberse la noticia, el sector colombiano censuró la cobarde actitud de Jairo, dándole la espalda. Una decisión que empujó a Nelson a plantearme la opción de irme a vivir bajo su protección. De algún modo pretendían disculparse por haber desconfiado de mí meses atrás, y como en su cubículo vivía un antiguo colega mío, Marcos el Ruinas, me comprometí al menos a planteármelo en serio.

Mi relación con Marcos el Ruinas venía de tiempo atrás, de mis primeros pasos como delincuente profesional. De hecho, en mi época del Cesar’s solía celebrarse una importante timba ilegal en un conocido restaurante del barrio pescador, y como yo me dedicaba a controlar los bisnes de nuestra sociedad, solía pasarme por el lugar para asegurarme de que todo estuviera en regla. Podría decirse que Marcos el Ruinas era uno de mis antiguos socios, y dentro del trullo se trataba de un tipo de lo más respetado gracias a los galones adquiridos. A sus cuarenta años estaba considerado como un pureta de los peligrosos y, por lo visto, había terminado en la Modelo por culpa de un mal asunto de narcotráfico.

Durante un par de noches le di vueltas a la opción de arrimarme a los tipos más poderosos, pero finalmente decidí no juntarme con ellos. Lo último que me interesaba era salpicarme de sus numerosos trapicheos. Aquellos tipos se pasaban las veinticuatro horas del día abusando de los muchos julays que deambulaban por la Modelo, y a mí aquel rollo no me iba para nada. De modo que opté por buscarme la vida de otra forma, como tantas veces había hecho desde mi primer ingreso en el talego.

73

Empezar de cero

En 1985 la primera galería de la Modelo dejó de albergar a los presos menores de edad. Con dedicación y ciertas dotes de mando judicial, la vaciaron por completo para iniciar una importante reforma con la intención de convertirla en algo habitable. Al principio, nadie sabía qué se estaba cociendo. Era una época de constantes cambios internos porque acababan de instaurar lo que se conocería como Tratamiento.

La cuarta galería pasó de ochocientos reclusos a unos setecientos y, en consecuencia, algunas de las celdas de la planta quedaron desocupadas. Aquello era una excelente noticia para un tipo como yo, que buscaba la forma de dar un paso más en aquel estercolero. Tras pensarlo mucho, entendí que tenía que poner toda la carne en el asador para aprovecharme de aquella situación excepcional.

La idea era montar mi propio chabolo, seleccionando personalmente a mis compañeros y así librarme de antiguos errores. Encontrar buena gente en aquel lugar no resultaba fácil. Fruto de la observación, llegué a la conclusión de que los internos primerizos tenían una dificilísima adaptación al lugar. Los puretas que entraban por primera vez solían ser expulsados de las celdas de mala forma, y yo, que buscaba un perfil parecido, me puse manos a la obra. Sin perder tiempo, planteé mis inquietudes a los boqueras con los que tenía buen trato para que me permitieran apalancarme en una celda a cambio de mi total y absoluto compromiso de limpiarla y adecentarla.

Al principio no entendían mis intenciones, pero después vieron que iba de legal y que no deseaba ni trapichear ni esconder nada que pudiera perjudicar a mis compañeros, así que aceptaron mi oferta a la espera de lo que pudiera suceder. Dicho y hecho. Al día siguiente elegí el mejor cubículo disponible y, cuando lo tuve adecentado, empecé con la selección de compañeros. Mi única motivación era disfrutar de total tranquilidad el resto de mi condena.

El primer inquilino de mi suite carcelaria fue un tal Castaño. Era un cincuentón deforme y maloliente al que nadie quería ver ni en pintura.

Después de observar sus movimientos, supe que algo positivo iba a sacar de su compañía. Lo mismo pensé de otros empresarios, también puretas, que habían ingresado en el trullo por estafa y delitos de faltas administrativas contra Hacienda. En aquellos años los pagos en negro estaban a la orden del día y no era extraño encontrarse a individuos que se habían llenado los bolsillos en un abrir y cerrar de ojos.

Por ley, estaban obligados a cumplir de seis a nueve meses de prisión y su perfil se ajustaba perfectamente a lo que yo buscaba. Todos tenían algo destacable que contar o confesar, y sus historias, pese a no reflejar la dureza de la calle, eran dignas de ser escuchadas. Uno de ellos, un exfuncionario de la ONU, había ingresado en el trullo después de ser detenido en el aeropuerto del Prat por contrabando de piedras preciosas y evasión de moneda. El tipo se había aprovechado de los privilegios que le confería su pasaporte diplomático y se había dedicado a introducir gemas en el país a escondidas, para que un joyero catalán se las montara. Pero ahí no terminaba su bisnes. Después las sacaba del país para revenderlas en Estados Unidos, México y Venezuela a unos precios desorbitados. Según su declaración, se había metido en el contrabando con la única intención de costear las necesidades de su hija minusválida. Una excusa con la que él mismo se justificaba, y encontraba la paz interior.

Junto a mis nuevos compañeros conseguí mejorar mi ya elevado nivel de vida, ajeno a la pelusa y el encono de algunos presos. El simple hecho de trasladarme, por mi propia voluntad, a una de las celdas de la planta hizo que muchos de los que antes se hacían pasar por mis colegas, se volvieran en mi contra. Se lo tomaron como si hubiera renunciado a mi antigua condición de adicto para desengancharme a mi bola. En el talego, si no consumías al mismo nivel que la mayoría, eras considerado un gilipollas y pasabas a engrosar la lista de pringados sin voz ni voto.

Yo intentaba mantener la cordialidad con mis cuatro compañeros. Tenían el nivel cultural necesario para poder entablar conversaciones de diferente temática e interés. Recuerdo una noche en la que todos nos pusimos de acuerdo para conseguir que el tal Castaño largase las razones que le habían llevado a la Modelo. Cuando este se decidió a narrarnos el motivo de su estancia, le miré fijamente como si me estuviera tomando el pelo. Recuerdo que yo dormía en la litera más alta de la celda y cuando terminó su relato, le espeté: «Mira, todo esto que estás contando a mí no me importa un carajo porque yo no suelo juzgar a nadie pero, como una noche me despierte y te vea sobre mi cama, vas a bajar rapidito de la hostia que te voy a arrear. ¿Estamos?». Castaño era el famoso asesino de la calle Escudellers, aquel que un buen día finiquitó a su esposa para luego descuartizarla y desperdigar sus restos escondidos en distintas bolsas de basura. En realidad, no era más que un dedicado feriante borracho que deambulaba de pueblo en pueblo, micro en mano, para vender boletos de un peculiar sorteo en el que garantizaban todo tipo de pequeños electrodomésticos y perritos piloto mal zurcidos. Su esposa era un mastodonte de unos ciento cuarenta kilos de carne adobada, y otra dipsómana de mucho cuidado.

Una tarde como cualquier otra, él y su mujer iban doblados a consecuencia de una turca de padre y muy señor mío y, sin motivo aparente, su Dolores perdió los papeles, pilló un cuchillo jamonero y le amenazó de muerte. Indignado, a Castaño se le nubló la razón y reaccionó propinándole un guantazo en todos los morros. Fuera de sí, le arrebató el janró y le arrancó la vida de cuajo con una sola estocada. Cuando fue consciente de lo que acababa de hacer, le entraron todos los miedos. Presa de unos nervios descontrolados, sopesó algunas opciones hasta que llegó a la conclusión de que la única vía posible era trocearla y repartir los restos en distintas bolsas de basura. Sin perder tiempo, arrastró el colosal cadáver de su mujer hasta la bañera. Acto seguido, fue apretando y cortando venas y arterias para que se desangrara, y cuando estaba ya más seca que la mojama, utilizó el mismo cuchillo del crimen para desmenuzarla minuciosamente, empezando por las partes más blandas de su anatomía.

Para los huesos, Castaño se valió de una sierra de cortar metales que tenía tirada por casa y, según aseguraron más tarde los forenses, aquel descuartizamiento parecía haber sido realizado por la serena mano de todo un experto en la materia. Una vez superado el proceso más engorroso, con una frialdad fuera de lo común, el asesino decidió bajar a la calle para comprar las bolsas de basura más fuertes y grandes que pudiera encontrar.

Llegado el momento de la verdad, a Castaño le faltó todo el valor que había demostrado hasta ese momento para bajarlas a la calle. Aturdido y consciente de que no podía hacer mucho más, decidió dejar las bolsas en el lugar del crimen durante un par de días, para decidir cómo se desprendía de ellas. Cuando los restos empezaron con el cante jondo, se vio obligado a pedirle ayuda a su hijo. Entre ambos podrían llevar las bolsas que contenían las manos, los pies y la cabeza, hasta la calle Arco del Teatro y abandonarlas en un gran contenedor. Muchas de las bolsas las tuvo que bajar el hijo y, aunque le puso todo el empeño del mundo para intentar ayudar a su progenitor, el descuidado chaval cometió el fatal error de reposarlas contra el suelo del descansillo que había en la entrada de su propio edificio.

Acto seguido decidió abandonar las bolsas de basura, mezclándolas con las del resto de vecinos, en distintas calles de la zona. Pero claro, el goteo de algunos fragmentos del cuerpo, que no se habían desangrado del todo, traspasó el plástico, originando unas perceptibles señales sobre el pavimento. Ajenos a aquella cagada de principiante, se esmeraron en limpiar y adecentar el piso, dejándolo incluso más reluciente que el día de su estreno como vivienda recién traspasada, y a partir de entonces se olvidaron del asunto, creyendo que no existía fisura alguna en la resolución de su plan.

Pero el principio de su fin empezó cuando el camión de la basura llegó a la calle Escudellers para cumplir con su rutina habitual. Al igual que cualquier otro día, los encargados de adecentar las entrañas de la ciudad empezaron a recoger toda la mierda apilada en los portales de la zona, arrojándola a la parte trasera del vehículo, donde una prensa se dedicaba a reducirla a la mínima expresión. Pero cuando uno de los empleados hizo lo propio con una bolsa de plástico amarillo, esta se le rompió en las manos, dejando a la vista uno de los fragmentos del cuerpo de la tal Dolores.

El susto fue monumental, y acojonados con el hallazgo, los basureros decidieron detener el camión para alertar a la policía. Fueron minutos eternos hasta que la bofia se dispuso a emprender una minuciosa investigación por todo el barrio para recopilar las pistas y los indicios necesarios. De hecho, enseguida descubrieron unas manchas de tonalidad rojiza en el suelo de la portería donde se había rajado la bolsa de basura, y siguiendo un rastro tipo A+B, dieron con las mismas manchas en el rellano del tercer piso, justo enfrente de la vivienda de los Castaño.

Por otro lado, otros maderos fueron capaces de localizar el comercio donde se habían expendido las bolsas, y allí les dieron una descripción exacta del comprador, así como el detalle de que había solicitado las bolsas más grandes y de mayor resistencia del negocio. Horas después comprobaron que la foto del propietario del tercero correspondía con la del comprador, así que el caso estaba a punto de zanjarse por la vía directa.

Una vez localizado el presunto autor del crimen, decidieron montar guardia hasta que tarde o temprano alguien se dejara caer por el domicilio, y hacia las siete de la tarde del día siguiente, apareció el hijo. En una operación casi instantánea fue detenido sin concesión. Poco después hicieron lo mismo con su padre, al darle caza en un bar próximo a los Encantes, donde tenía una tienda. Cuando le cantaron sus derechos y la razón por la cual pretendían llevárselo por delante, Castaño negó su implicación en aquella historia. Pero los maderos le hicieron ver que tenía restos de arate en los zapatos.

Sin posibilidad de escapatoria, el presunto asesino tuvo que cantarlo todo desde el principio, alegando, eso sí, que simplemente había actuado en defensa propia ante el temor de que Dolores arremetiera contra su persona.

74

Estocada por sorpresa

Podría decirse que, en aquel momento, el sesenta por ciento de los presos procedían de la delincuencia marginal, dando muestras de un ínfimo nivel cultural y contabilizándose por decenas el número de analfabetos. Este tipo de internos tenía un modus operandi común basado en un par de creencias bien definidas. Por un lado, se pasaban las veinticuatro horas del día lloriqueando por su mala suerte mientras creían a ciegas que el mundo entero les había dado la espalda, y por otro lado centraban todos sus esfuerzos en delinquir a toda costa.

El cuarenta por ciento restante solíamos formar parte de la llamada delincuencia organizada, y manteníamos ese estilo de vida por el mero hecho de que nos ganábamos mejor el sustento que cualquier trabajador de a pie. Los tipos de nuestra ralea solían ser los más respetados en el trullo por el simple hecho de tener un currículum más intenso que los demás.

Pero el talego es el lugar con mayor nivel de falsedad por metro cuadrado. Allí dentro, los presos solían enfundarse una careta para ir de frente, y cincuenta mil para dártela por detrás. No era extraño que los mismos tipos que te habían estado haciendo la rosca de una manera casi insultante, cuando notaban que empezabas a confiar en ellos, te asestasen una puñalada trapera por la espalda para expoliarte hasta las migajas. Se trataba de individuos que vivían con aquel estilo de vida y creían que aquella era la forma correcta de hacer las cosas. En el trullo solía decirse: «El más bravo suele morir a manos de un cobarde».

Y yo, confiando como un necio, creía tener controlado tanto a quienes iban a por mí como a quienes estaban de mi lado. Seguía con lo mío, obviando que carecía de los apoyos necesarios para cubrirme la retaguardia, y ese fue mi paso en falso. Según el criterio generalizado del preso común, circular con facilidad por la galería y consumir de lo lindo significaba que estabas implicado directamente en todo tipo de bisnes a gran escala. Y aquello, entre tanto perla, suponía un riesgo de muerte.

En una galería que contenía unos trescientos cincuenta presos, la mitad destacaban por ser unos hijos de puta de mucho cuidado. Su mayor defecto residía en la envidia por ver que los demás se iban metiendo jaco sin necesidad de atracar ni extorsionar a otros presos, mientras a ellos les tocaba esforzarse para conseguir cuatro papelinas mal contadas. Encima, y a sabiendas de que se encontraban en una supuesta posición de inferioridad, se ofendían si no compartías tu manteca con ellos. De forma que, cuando se agrupaban (poniéndose en tu contra), se dedicaban a controlar todos tus movimientos durante varios días, hasta que decidían darte el zarpazo después de una de tus visitas al vis a vis, de la que salías empetado de la droga que los tuyos te habían suministrado.

Un premeditado y despiadado ataque que acostumbraba generar el contraataque de tu gente del cubículo, al verse también perjudicados. Como ellos disfrutaban de parte de lo que tú compartías por la ley no escrita del compañerismo, era lógico que se sintieran en deuda contigo, de modo que, si se trataba de hombres de palabra y honor, daban su vida por defender al microgrupo social.

Pero en esa costumbre tan arraigada entre reos, yo cojeaba de lo lindo, dado que a mis compañeros de celda no les podía pedir un compromiso de tal magnitud. Por su forma de ver el mundo no consumían estupefacientes y, desde luego, no eran los soldados más indicados para liarse a garrotazo limpio.

Durante un tiempo fui capaz de mantenerme al margen de los ataques, pero al final, y después de haber gozado de un agradable vis a vis, unos presos me la liaron bien gorda. Se trataba del Keko, el típico perro taleguero, y de tres ratas de presidio más, capaces de cometer cualquier salvajada. Después de varios días de seguimiento, pillaron por banda a mis compañeros de celda para advertirles, bajo amenaza de muerte, de que si les veían aparecer por su celda antes de un par de horas les iban a rajar la yugular.

Obviamente, su única intención era que yo me quedase solo para pillarme indefenso y chirlarme la mercancía que hubiera entrado. Sé que parece increíble que los boqueras no cortasen de raíz el tráfico ilegal, cuando conocían su existencia, pero sí tenían claro que la familia de un preso era intocable. Era evidente que todo interno podía obtener estupefacientes gracias a la inestimable colaboración de su familia, pero siempre porque sus allegados se veían obligados a hacerlo bajo la incesante presión moral del preso. Así que, de alguna forma, los boqueras consideraban a los nuestros libres de toda culpa.

Mi conflicto más trascendental dentro de la trena aconteció a finales de 1986. Ajeno al mal con el que iba a enfrentarme en pocos minutos, regresaba de mi vis a vis familiar con mi madre y mi hermano, provisto de diez gramos de chocolate. De hecho, mi hermano tenía una paciencia de santo, dado que solía meterle en cada berenjenal que daba miedo. Tan jodido se lo ponía a veces, que incluso en una ocasión le llegué a enviar directo a las cuadras de chachos del barrio de la Mina, para que me pillase jaco. Por si las moscas, le di claras instrucciones para evitar meterle en problemas. Él se acercó al calorro más longevo de todos, que estaba sentado sobre una vieja silla de montar caballos, totalmente extendida en el suelo, para comentarle que era hermano de Miguel Soto e iba de su parte.

Sin duda, mi hermano los tenía bien puestos, dado que se enfrentaba a uno de los líderes del clan más peligroso de toda la ciudad, e iba vestido con un traje hecho a medida y mostrando una actitud de payo que rozaba la ofensa. Pero, afortunadamente, la jugada le salió tal como había previsto, y tantas veces fue a pillarme caballo que incluso llegó a hacer buenas migas con uno de los pimpollos del patriarca.

El día de los hechos, todo sucedió sobre las seis de la tarde. Normalmente, cuando ibas a un vis a vis, primero te hacían esperar en la salita correspondiente y algo más tarde aparecían tus familiares. Al finalizar el encuentro, ellos eran los primeros en abandonar la sala, y a ti te obligaban a esperar unos minutos más para comprobar que no se hubiera escondido droga en el lugar del encuentro. Una vez cumplida la normativa, te acompañaban hasta tu galería por si se te pasaba por la cabeza perderte por el camino.

Sin saber lo que me esperaba, me dirigí hacia mi chabolo más contento que unas castañuelas por el paquetito familiar. En mi mente se estaba reproduciendo el típico cuento de la lechera, e inevitablemente empezaba a hacer cábalas para rentabilizar dicho material. Cuando entré en el cubículo me extrañó que ninguno de mis compañeros anduviera por allí, entre otras cosas porque, para ellos, estar por los pasillos de la galería era como estar en primera línea de fuego. Se trataba de la clásica tranquilidad que solía generarse antes del conflicto, y pronto intuí que las cosas no andaban bien. Afortunadamente, en aquella ocasión me había vestido con una cazadora de piel de aviador de considerable grosor y, por si las moscas, me apresuré a buscar un cuchillo que acostumbraba dejarme a mano por si lo necesitaba.

Para evitarme partes disciplinarios o problemas con los funcionarios, lo escondía entre el colchón y el somier de mi catre para que nadie pudiera robármelo, pero enseguida presentí que debía comprobar que el arma estuviera en su sitio. Tal como sospechaba, el janró había desaparecido. Y en ese preciso instante alguien abrió la puerta de la celda. El mal rollo estaba asegurado, dado que, sin margen de reacción, tenía frente a mí a tres encapuchados sedientos de sangre. Parcos en palabras y sin coherencia alguna, me amenazaron de muerte si no cagaba ipso facto todo lo que había entrado del vis a vis. Como en el trullo lo habitual era que las camas estuvieran montadas hacia el techo, los muy cabrones pudieron arrinconarme sin concesiones.

Darte de guantazos para defender lo tuyo es algo que tienes muy claro desde el día que entras en el talego, pero enfrentarte a pecho descubierto a unos desconocidos es más difícil, al no tener ni idea de por dónde te vienen los tiros. Por lo pronto, mi primera intención fue hacerme fuerte, asegurándoles que no les iba a dar una mierda, porque entre otras cosas no llevaba nada encima, pero al tensar la cuerda con un ofensivo juego de palabras, conseguí herir el orgullo del kíe de aquel pequeño comité, que no tardó ni una fracción de segundo en arrancarse la capucha para descubrir su identidad. Ante mí volvía a tener al cabrón del Keko, con ganas de tocarme los huevos y devolverme la pelota después de los encontronazos del pasado. Aquel chirlero de mierda estaba decidido a obligarme a cagar por las buenas o por las malas, y su séquito de perros rabiosos esperaba el pistoletazo de salida para apuñalarme en un fugaz pestañeo.

Se trataba de un momento vital para el desenlace de aquel marrón. Reconozco que, pese a mis agallas en casi todos los enfrentamientos, si en aquel momento el Keko me hubiera pegado un baldeo y los otros dos tipejos me hubieran pateado como a un saco de patatas, me habría achantado como todo hijo de vecino. Pero las decisiones a contrarreloj se producen sin reflexión alguna, y antes de que pudieran envalentonarse les aseguré que, pese a que llevaba un muerdo de chocolate, no iba a entregárselo. Mientras hablaba, iba acercándome lentamente hacia su posición para intentar distraer su atención, pero cuando el Keko vio venir mis intenciones, me advirtió de que si seguía asediándole, me iba a llevar un puñalada del quince. Aunque sin darse cuenta, lo que realmente estaba haciendo era ceder posiciones a mi favor, hasta que aquel maldito rebolera cayó en una ligera distracción. En ese instante, me lancé contra él.

Gracias a su exceso de confianza, fui capaz de arrearle con la izquierda una tremenda patada, aunque la decisión me salió como el culo, dado que fue contrarrestada por su parte con el acto reflejo de una puñalada. Mi única intención era azotarle el pecho. Con ello hubiera logrado una ventaja impagable, y sobre todo alguna opción de salvar el pellejo, pero lamentablemente no tuve la fortuna de otras ocasiones. Aquello me dejaba con una triste realidad física. Después de esforzarme al máximo para deshacerme de aquella alimaña, fui incapaz de impactar mi puntapié contra su torso. Quizá las distancias no habían sido el eje de aquel error físico, sino más bien que, sin saberlo, había recibido una puñalada en la pierna. Eso sí, el recadito que le acababa de propinar por vía directa me ayudó a retroceder un par de pasos, otorgándome una perspectiva mucho más acorde con la realidad.

Algo iba mal. Sin ton ni son, los cabezas visibles del séquito que acompañaban a aquel matón barato se quedaron mirando una de las piernas con absoluta perplejidad. Durante breves segundos, y con la adrenalina quemándome las entrañas, pensé que se habrían sorprendido de que un tipo como yo no hubiera dado su brazo a torcer en ningún momento. Pero no era por eso. Al margen de mis apreciaciones, tenía que aprovecharme de la ventaja alcanzada con la patada contra el tórax del supuesto líder y, sin pensarlo mucho, decidí arrojarme contra mis agresores para expulsarlos del cubículo. El fuerte estruendo al golpear la puerta llamó la atención de toda la galería, sobre todo la del Santo Barón, que llevaba balconeando largo rato, tendido con la mosca detrás de la oreja y dudando de que yo pudiera salir con vida de aquella ratonera.

Mientras me debatía con el jodido kíe de los cojones, colegas como el Chupasangre, el Nórdico o incluso el mismo Santo Barón permanecían a la espera de los acontecimientos, dado que entrometerse en un ajuste de cuentas de ese calibre no era lo que más les convenía. Mi reacción les hizo ahuecar. Al mismo tiempo que se alejaban por la planta de la galería, mi gente demostró no olvidar el pacto de caballeros que tiempo atrás habíamos perjurado en privado, y por ello no dudaron en ayudarme pese a que yo creía encontrarme en perfectas condiciones.

Pronto aumentó el número de presentes irrumpiendo en escena, entre otros, mis compañeros de celda. Se mostraban avergonzados por algo que habían podido evitar mientras me pedían mil y una disculpas por su nula valentía. Pero era lógico, porque habían permanecido bajo coacción de perder la vida si intentaban echarme una mano. Y aunque cualquier otro les hubiera mandado a tomar por culo, yo quise disculparles por la nobleza de dar la cara.

Sin embargo, la consecuencia más grave de la contienda estaba por llegar. Recuerdo que el Santo Barón y el Chupasangre me estuvieron comiendo la olla para que no fuera a la enfermería. Es decir, me aconsejaban no delatar a mis agresores para no remover más la mierda y llevarme un peor escarmiento. Bajo el peculiar prisma de los que regían el recinto penitenciario, denunciarlo hubiera significado reconocer que me había metido en problemas, o bien que había estado donde no debía. Y un maldito parte disciplinario era lo que menos me convenía, a mí y a mi expediente. Apenas habían transcurrido unos meses desde mi estancia en artículo 10, y recibir un nuevo parte hubiera significado volver de cabeza a la quinta galería, aparte de generar grandes dudas sobre la reiteración de mis aislamientos. De modo que, entre una cosa y la otra, quise tomar asiento para intentar disminuir mis pulsaciones y la horrible sensación de ahogo que me había generado el incremento de adrenalina.

La intención se truncó de cuajo en cuanto me dispuse a reposar las nalgas en algo medianamente acolchado. Una simple acción de comodidad que me llevó a presenciar cómo los presentes empezaban a alucinar con lo que se expandía bajo mis pies. Y en una fracción de segundo, descendí la mirada para descubrir, asombrado y acojonado a partes iguales, un viscoso y lóbrego charco de sangre situado justo en la zona donde me había sentado. Pero yo no acababa de entender el origen de aquella escandalera. Solo había dado un maldito puntapié, así que era impensable que hubiera causado una herida de tal magnitud a un tipo de la constitución del Keko, y mientras cavilaba desordenadamente intentándome quitar el calco izquierdo, irrumpió un aparatoso chorro de sangre que me hizo palidecer.

¡Lo que faltaba! Evidentemente, me acababan de pegar un baldeo con todas las de la ley, y ya no había marcha atrás. Hasta entonces no había experimentado el intenso dolor de una herida a puertas abiertas, pero cuando quise erguirme, sentí el agudo latigazo de aquel maldito pincho que acababa de incrustarse en mi pierna. Enseguida pudimos comprobar que el lío se había incrustado unos centímetros por encima de mi rodilla, llegando la punta hasta mi preciado bul (se trataba de un hierro de unos cuarenta y cinco centímetros). El torniquete me dolió como si me estuvieran cercenando la misma pierna, y visto el plan, el Chupasangre me advirtió sobre la imperiosa necesidad de extraer aquel cuerpo extraño de la pierna para intentar sanar la lesión. Así que pintaban bastos, y yo empezaba a dudar seriamente de que fuera a salir vivo de aquella pulgosa celda maloliente.

Le autoricé para que me lo extrajera con la mayor rapidez posible y, mientras me sacaba al mismísimo diablo atrapado entre mi musculatura, me cagué en toda su familia. Una vez ejecutado lo que podría considerarse una chapucera operación de urgencia, algunos de los presentes centraron sus esfuerzos en realizarme una fuerte compresión sobre la herida, mientras me alzaban la pierna para evitar que me desangrase. Y en aquella engorrosa postura llegué a perder unos siete días de mi vida, encerrado y sin poder abandonar la celda, mientras soportaba el dolor a base de jaco y demás mierda susceptible de aligerarme la carga.

Pese a todos mis esfuerzos, y a la implicación de los presos más cercanos a mi causa, llegó un momento en que el maldito boquete empezó a apestar. Una seria advertencia que me hizo plantearme la conveniencia de hacer algo antes de que fuera demasiado tarde. Durante el obligado reposo, habían intentado sanearme la zona afectada con la ayuda de generosas dosis de mercromina, para desinfectar y cicatrizar la herida, e incluso en un par de ocasiones, me habían acercado hasta las duchas cojeando de mala manera, para lavarme el agravio con jabón y agua de alcantarilla. Pero todos mis esfuerzos habían caído en saco roto.

Fueron larguísimas jornadas en las que a cada hora tenía que tapar la supuración con numerosas gasas. Se trataba de una puñalada espectacular, dado que el puto Keko de los cojones me había hincado un hierro de cama afilado, consiguiendo perforar gran parte de mi extremidad inferior. A lo largo del proceso de no curación, mi sufrimiento parecía no tener fin, e incluso mis colegas me advirtieron, con gran preocupación, que aquella pierna tenía muy mala pinta. En definitiva: tanto si me gustaba como si no, estaba obligado a visitar la enfermería del centro penitenciario para no perderla por gilipollas.

No era suficiente con la simple cura en un cubículo que apestaba a suciedad. Necesitaba una atención más especializada para sacarme aquel lastre del cuerpo, y quizá por ello, tomé la firme decisión el día en que levanté una de las gasas improvisadas y me topé con una maldita herida que en lugar de menguar había optado por campar a sus anchas. Juro por mi madre que ya había adquirido una alarmante tonalidad mohosa, y a su alrededor se apreciaba una capa amarillenta fruto de la infección de caballo que se había generado por el nulo tratamiento recibido. Toda una encrucijada que me dejaba con dos míseras opciones: o evitaba a toda costa perder la pierna pasando de tanta memez, o bien me hacía a la idea de pasearme por la vida a la pata coja.

Por aquel entonces, en la cuarta galería nos visitaba el doctor Balaguer, que aparte de ser buen galeno era una excelente persona, y encima solía ejercer acompañado de un equipo que se esforzaba por ser aún más profesional que su mentor. Normalmente, en el talego los médicos eran hombres y las ATS mujeres, pero el equipo del doctor Balaguer contaba con un chaval (muy conocido en el trullo por su gran humanidad) como excepción que rompía la regla. Cuando realizaban las visitas a domicilio por cada galería, el resto de los médicos titulados obligaban a que los funcionarios estuvieran vigilando en la puerta de las celdas. Pero el doctor Balaguer y este ATS pasaban por alto ese tipo de normas, y se acercaban al preso para demostrar la teoría de que la proximidad puede llevar a la confianza, y de ahí a salvar vidas.

Y al tener la suerte de que me tocaban esos facultativos, decidí esperar a que fuera su turno semanal, para pasarme por la enfermería en busca de auxilio. El día señalado, decidí coger al toro por los cuernos y acercarme a trancas y barrancas hasta la enfermería, con una renquera que daba miedo. Primero comprobé qué sucedía en su interior, hasta que vi que Armando, el ATS, estaba apuntando el nombre de los presos que iban a recibir visita médica.

Decidido a no dejar pasar la oportunidad, me acerqué con gran respeto para poder contarle mi problemilla, casi como en secreto de confesión. El tipo estaba sentado y ensimismado en sus labores, pero cuando sintió mi presencia, no tardó en levantar la mirada, saludarme con gran cordialidad, y extrañarse de que estuviera deambulando por aquella zona del trullo. Decidí ir directo al grano, confesándole que tenía un pequeño problemilla físico (según mi descerebrada versión de lo que no tenía importancia), pero que quizá debía ser revisado por un médico titulado.

Al interpretar que no parecía una urgencia, el menda me comentó que iba a tomar nota para cuando el doctor tuviera la primera hora disponible, que sin duda iba a ser varios días más tarde. Pero yo me cagué en todo al ver que estaba desaprovechando una ocasión de oro para evitar que mi querida pierna me abandonase antes de tiempo. Así que no me lo pensé dos veces y, cogiéndole por el hombro con toda la amabilidad del mundo, le propuse una rápida conversación a solas. Tal fue mi insistencia, unida a una apreciable preocupación por su parte, que me preguntó si me había sucedido algo grave.

Ya lo tenía en mi terreno, justo en el punto que deseaba, y desde luego no podía abandonar aquella habitación sin una ayuda que necesitaba con urgencia. Así que me dispuse a poner todas las cartas sobre la mesa, para salir airoso de una situación tremendamente comprometida.

—Bueno, es que me han dado una puñalada, pero no puedo decirlo… porque… hace poco que he salido de la quinta galería, y seguro que me meterían un parte, sin yo tener culpa de nada.

Con una idea bastante más atenuada de lo que realmente sucedía, Armando quiso tranquilizarme buscando una rápida solución que pudiera satisfacerme.

—Está bien, Miguel. Si te parece, espérate aquí fuera y cuando terminemos con las visitas, te haremos un parte médico con la excusa de que tenemos que llevarte a enfermería, y así miramos qué te pasa. ¿Te parece bien?

—Sí, sí… desde luego. Te lo agradezco mucho, Armando. Lo cierto es que así me quedaré más tranquilo.

No cabe duda que agradecí aquel gesto de todo corazón, pese a que no dejé de insistirle en el hecho de que los funcionarios no podían enterarse de todo aquello. Armando, dada mi insistencia, acabó preguntándome de nuevo si solo se trataba de una puñaladita, o de algo más grave, y yo, casi cruzando los dedos, le aseguré que se trataba de una herida sin importancia.

Así que estuve esperando casi tres horas a que terminasen con las visitas programadas, y cuando ya no quedaba ni un alma, me avisaron para que les acompañara a la sala del dentista, no sin mostrar una cojera sospechosa. Todos los galenos de turno que ejercían en la trena solían reunirse cuando finalizaban sus visitas por cada galería y, de camino al matadero, se unieron a nuestra comparsa varios miembros del equipo médico general.

Por otro lado, Armando quiso comentarle a Susana, la ATS que tan amablemente me había ayudado con las uñas de los pies, que, según mi versión de la película, me habían pegado un baldeo sin importancia, y bajo una impresión distorsionada de la realidad, el doctor Balaguer y sus dos acompañantes decidieron atenderme de forma personalizada. Al llegar a destino, me pidieron que me estirase en la camilla, y cumpliendo lo pactado, me bajé el pantalón ante la atenta mirada de los galenos, que no tenían ni idea de lo que les venía encima. Y al desplazar ligeramente los calzones, la infección irrumpió en escena a través de un hedor que tiraba para atrás hasta al más pintado.

La expresión del equipo médico dejaba patente su sorpresa por verme de una pieza, y no rabiando de dolor por una herida grave. No podían creer que hubiera aguantado estoicamente toda una semana sin recurrir a su ayuda. Supongo que empezaron a considerarme como un tipo temerario y absolutamente descerebrado, pese a que aún era pronto para realizar valoraciones, dado que no tenían ni idea de la profundidad del boquete. De momento solo habían visto una repugnante costra de pus y sangre seca.

Visto lo visto, decidieron continuar con aquella operación de urgencia, administrándome una generosa dosis de anestesia, mediante dolorosos pinchazos alrededor de la herida. Acto seguido, empezaron a rascarme la piel muerta con un afilado bisturí, profundizando paulatinamente en la herida, y extrayendo una cantidad incesante de mierda, mientras alucinaban en colores por no toparse con el fondo de aquel estropicio.

Por culpa de no haber acudido al servicio médico cuando tocaba, la herida se había podrido a marchas forzadas, causándome cuarenta y cinco centímetros de carne muerta (y parcialmente gangrenada) que abarcaba desde la forzada apertura hasta mi dolorida nalga. Es decir, aquello era una infección de caballo.

Cuando llegaron a los quince centímetros de boquete saneado, decidieron introducirme las pinzas que solían utilizar para ubicar las gasas sobre las heridas, y así avanzar sin prisas pero sin pausas, hasta que di un brinco de dolor. Acababa de experimentar un pellizco en la zona libre de infección, y aquello significaba que estaban cerca del final.

Eso sí, mientras operaban mi cuerpo laboriosamente, no cesaban los comentarios sobre el descomunal hematoma que cubría por completo mi nalga, y que lógicamente había sido causado por la punta del hierro que había hecho estragos. Todo un aviso que me puso los cojones por corbata, cuando el doctor Balaguer me advirtió de que aquella herida tenía muy mala pinta. Y como se trataba de toda una eminencia en el centro, me asusté considerablemente.

Pasado un buen rato, el galeno me preguntó, sin dejar lo que estaba haciendo, si podía mover la punta de los dedos del pie. Y al ver que aparentemente todo estaba en orden, me dejó bien claro que había tenido una suerte del carajo, dado que el pincho no me había seccionado ni rasgado ningún tendón, nervio principal o femoral. Afortunadamente, volvía a salir airoso de un percance bien comprometido, y para finalizar con la cura, me puso en la zona afectada un aparatoso drenaje, con el objetivo de que fuera expulsando toda la mierda durante los siguientes días.

Antes de regresar a mi cubículo, eternamente agradecido por la asistencia recibida, les estreché la mano uno a uno, asegurándoles que me sentía en deuda con ellos. Después, con mucho esfuerzo y perseverancia, volví a mis quehaceres, no sin antes comprometerme para el día siguiente con la idea de comprobar la cura recibida.

Superada la intervención, estuve casi un mes y medio drenando pus y sangre sucia, y el equipo médico solía visitarme cada dos días en mi propia celda para realizarme las curas pertinentes. Lógicamente, si hubiera acudido a ellos desde un principio la infección no habría alcanzado ese extremo, pero los baldeos en la cárcel siempre tenían la jodida contraprestación de que no podías irte de la boca, si no querías ser víctima de las represalias por mamona.

Y es que en el trullo, cuando tenían la intención de pegarte un baldeo de aviso, procuraban hincarte un par de centímetros del filo, para dejar claras las intenciones de la agresión. Quizá por ello, aquel tipo de heridas solían curarse con facilidad, limpiándolas con jabón y agua turbia, pero en mi caso, el resultado de la agresión revistió mayor gravedad por la violenta estocada recibida.

Aquel percance me dejó el daño colateral de cojear de lo lindo durante los tres siguientes meses, pero yo aún no había tocado fondo. A cambio por haber salvado la vida, me encontraba con un nuevo dilema. Ahora, por narices, estaba obligado a vengarme de la agresión y el perjuicio recibidos, al considerarse un derecho legítimo dentro del talego.

Por un lado, el sector más radical de la galería me comía el tarro a diario, para que cuando estuviera en condiciones, ejecutase mi venganza por lo sucedido. Para aquellos tipos, no había nada más importante que la mismísima ley del talión, y si no hacía uso de ella, mi estatus podía resentirse sensiblemente. Por otro lado, el sector más conservador intentaba convencerme de que debía confesar lo sucedido a los jichos para que estos tomaran las medidas oportunas. Y finalmente existía un importante grupo de hijos de puta que apoyaban a muerte a quienes me habían sometido a tal encerrona, y que estaban esperando con los puños cerrados a que moviera ficha.

Así que, ante tales presiones, decidí tomármelo con calma, sopesando lo que más me convenía mientras me recuperaba con garantías. No negaré que inicialmente la rabia por lo que había sucedido me carcomía por dentro, pero poco a poco, mi sed de venganza se fue diluyendo como la tinta china en el agua, hasta que opté por olvidarme de aquel maldito episodio, siendo consciente de que actuar por venganza no iba a beneficiarme en nada.

No merecía la pena meterme en más problemas, ni estirar una cuerda que ya estaba suficientemente tensa, cuando mi única intención era largarme de aquel cuchitril infecto en un plazo máximo de tres años y medio, y para conseguirlo era de vital importancia no tener ningún parte disciplinario en el transcurso de la condena. Sin duda, esa decisión sorprendió a muchos. Pero a mí solo me interesaba salir airoso de aquel paso por el talego.

Pese a mis esfuerzos por alejarme de las trifulcas innecesarias, un par de meses después volví a meterme en líos, sin comerlo ni beberlo.

En cada galería, existía un buzón de sugerencias utilizado para que los internos pudieran solicitar vis a vis o comunicaciones —en aquel momento aún no permitían realizar llamadas telefónicas, pero más adelante también pusieron un buzón específico para solicitar ese privilegio—. Cada petición tenía su propia solicitud, destacando sobre cualquier otra la de color azul, que servía para pedir un puesto de trabajo en la zona de Talleres.

Una aburrida mañana de presidio, la dirección del centro solicitó mi presencia. Sin duda, yo no sabía por dónde iban los tiros, hasta que, en presencia del subdirector del talego, me soltó toda la caballería por encima. Según él, no dejaban de llegarle continuos chivatazos que le informaban sobre importantes sucesos en la cuarta galería y mi implicación en ellos. Supuestamente, se trataba de acusaciones anónimas (aunque él sabía de sobra quién las remitía) depositadas en el maldito buzón de solicitudes. Sin pestañear, me dejó claro que muchas de aquellas denuncias me acusaban de abusar de otros presos, afanándoles los paquetes familiares y demás enseres personales (lo cual solo había hecho en mi anterior entrada al talego), aparte de traficar con estupefacientes, y hacerles daño a los demás con pinchos de fabricación casera.

En definitiva, una alarma infundada que me dejaba con el culo al aire, y a la que solo pude hacer frente afirmando con rotundidad que no eran más que patrañas malintencionadas. Un discurso que expuse con toda la serenidad del mundo, y que en el fondo no me sirvió de un carajo.

—A ver, ¿ustedes me han encontrado algún pincho o algo con lo que pueda hacer daño a otro preso? Porque para decir que yo voy armado con pinchos, se me tiene que hacer un registro en la celda y encontrarme con el arma, ¿no? ¿Tengo yo algún parte de cuchillos? Y si teóricamente estoy traficando con drogas, ¿dónde las han encontrado y qué droga era?

»Mire, señor subdirector, a mí me parece que quieren endosarme un marrón… y yo, desde que estuve en la quinta galería por algo que no hice, me prometí a mí mismo que no volvería a meterme en camisa de once varas.

Impasible como un témpano de hielo, y viendo que me defendía a capa y espada con toda la lógica del mundo, la máxima representación de la legalidad de la sala tomó nota y me pidió que regresara a mis obligaciones.

Era evidente que se planteaba un cambio de impresiones, dado que él sabía que había permanecido siete meses en la quinta galería sin generar ningún conflicto, y que llevaba tres meses alejado del sector conflictivo de la galería. Además, la institución no se había percatado del tema de la puñalada, y quizá por ello mi situación no tardó en dar un giro inesperado.

Los mismos boqueras sabían a ciencia cierta que yo no estaba abusando de mis propios compañeros de celda, porque en el caso de haberlos intimidado habrían acudido a ellos para largarlo todo y acusarme de que les estaba chuleando. Pero, en definitiva, no había nada por el estilo.

Una semana más tarde, me llamaron de la oficina de funcionarios por un tema urgente. Al cruzar el portal, me topé de morros con la psicóloga del talego, es decir, la llamada jefa de Tratamiento. Era una mujer elegante que me analizó con inteligente picardía mientras me estrechaba la mano amablemente y me pedía que tomase asiento. Luego me comentó que el equipo de Tratamiento llevaba tiempo siguiendo mi caso con especial atención. Ante todo, habían apreciado un gran cambio de actitud desde hacía unos meses, y para compensar mi bondad deseaban proponerme una alternativa que podría ayudarme a salir del trullo con cierta rapidez.

Aquel equipo de profesionales no me identificaba con el perfil de preso de la cuarta galería, y en consecuencia querían informarme sobre una prueba piloto que estaban aplicando en la primera galería. En pocas palabras, deseaban trasladar, a las nuevas instalaciones, a todos los internos que tuvieran opciones reales de reinsertarse, siempre con el objetivo de facilitarles la estancia bajo unas condiciones.

Y desde luego me comí todo aquel coñazo porque la responsable de Tratamiento me confirmó que me consideraba un preso idóneo para habitar la nueva galería. Una inacabable disertación, hasta cierto punto moralista, que no me dejó otro remedio que darle las gracias por haber pensado en mí. Reconozco que todo aquel embolado era una opción a tener en cuenta, si quería largarme de allí cuanto antes, aunque de momento yo seguía, a todos los efectos, entalegado en la cuarta galería.

Con cierta satisfacción por su parte, la psicóloga me dio las gracias por haberla escuchado y me invitó a que regresara a mis «aposentos». En conclusión, algo intrascendente si no fuera porque, al día siguiente, un par de jichos con cara de palo vinieron a recogerme para llevarme a la nueva primera galería, dándome el fantástico margen de cinco minutos para que pudiera recoger mis pertenencias.

Octava parte

75

Nuevas expectativas: el Tratamiento

Para llevar a cabo la famosa prueba piloto, los responsables de la Modelo decidieron trasladar a la recién inaugurada primera galería a unos noventa presos que sobrevivían errando por el talego. A partir de aquel cambio, la sexta dejó de ser la más confortable del presidio, pasando los de la primera a gozar de dicho privilegio. Y es que, para empezar con buen pie, se habían esmerado en reformar completamente sus instalaciones, con tal de darnos cierta calidad humana.

Para entrar en la primera galería tenías que superar un par de puertas hidráulicas, y al franquear la primera, te enfrentabas a un búnker custodiado por varios jichos. Si eras un interno de la primera, y te tenían calado, te dejaban acceder al interior sin mayor problema, pero, en caso contrario, tenías que pararte frente al reducto para mostrar la debida instancia. En ella se plasmaba por qué deambulabas por aquella zona de la prisión, y sin la misma, tus opciones de acceso estaban prácticamente descartadas. Además, estaba prohibido abrir simultáneamente ambas puertas, a excepción de que se vieran obligados a evacuar a algún preso para llevarlo a la enfermería.

Los primeros habitantes de las nuevas instalaciones fueron expolicías, violadores e internos que no podían permanecer en ninguna otra galería por el riesgo de verse inmersos en enfrentamientos directos con otros reos. Me refiero básicamente a los reclusos que solían trabajar en el servicio de lavandería junto a los transexuales, además de todos aquellos a los que tenían que vigilar estrechamente para evitar que fueran víctimas de salvajes represalias. Así que, de los noventa presos que empezamos a vivir en la primera, unos treinta no dejábamos de ser auténticos canallas que nos pasábamos las normas del centro por el forro, y el resto, tipos que solían ir a su puta bola dedicándose en cuerpo y alma a sus destinos.

Reconozco que la primera galería era una auténtica gozada, dado que todos sus cubículos habían sido reformados y provistos de considerables comodidades, tales como ventanas, una pica y un retrete a estrenar. De hecho, lo mejor era la zona del aseo y, aunque el lavabo carecía de puerta, al menos ahora te cubrían un par de muros laterales para que los demás compañeros no tuvieran que apreciar el desagradable espectáculo de verte cagar. El resto del chabolo también era más confortable gracias a que nos habían abastecido con estanterías de mármol, cuatro camas por celda y un espejo de plástico que ayudaba, con cierta fiabilidad, a que pudieras afeitarte sin riesgo de cortarte con una cuchilla oxidada. Algo lógico si se tiene en cuenta que también nos facilitaban maquinillas de afeitar, al repartirnos mensualmente un paquete de aseo por interno. La intención de Tratamiento era eliminar parte de nuestra picaresca habitual, chantajeándonos moralmente con la opción de recibir unas mejoras que se consideraban indispensables para la salud mental de cualquier individuo. A partir de entonces, cuando entrabas en el trullo ya no te endiñaban un pulgoso petate, sino que te proporcionaban un colchón con una almohada y unas sábanas, así como una bolsa con papel higiénico y diferentes utensilios de higiene.

Pero en esos días, mientras los privilegiados de la primera gozábamos de tales avances, el resto seguía hundido en la miseria de siempre.

Estructuralmente, en la primera galería se preveían unos cien cubículos acondicionados. Al principio, sobró espacio por todas partes. La gran mayoría nos acomodamos individualmente en celdas para celebrar que ya no íbamos a sufrir nunca más el despiadado ataque de las chinches ni la estrechez causada por el cuerpo a cuerpo. Los cambios desde mi paso por menores eran notables. A principios de los años ochenta, la galería mostraba un triste color gris plomizo en sus paredes, pero ahora una tonalidad verdosa y blanca se había apoderado del entorno, confiriéndole una luminosidad que jamás había tenido. Para completar la obra, se habían decantado por sustituir el suelo con gres de buena calidad, aparte de volver a enyesar las maltrechas paredes y actualizar las instalaciones. Las estructuras y columnas metálicas que anteriormente resaltaban por la mierda acumulada durante años ahora destellaban gracias a una limpieza casi cegadora. Pero lo mejor de todo eran las mesas de pimpón de la planta.

En pocas palabras: demasiadas ventajas para tipos que se pasaban el día realizando labores en sus destinos, estudiando informática en el aula de la galería o viéndolas pasar en los talleres de cerámica y pintura. Como estábamos obligados a ocupar nuestro tiempo libre en cualquier actividad del centro, muchos acabábamos en las primeras celdas de la galería o nos apuntábamos a los talleres de cerámica y pintura, para ganar puntos ante Instituciones Penitenciarias. Entonces, la zona de Talleres abandonó sus viejas funciones para transformarse en un lugar al que iban los presos para recibir cursillos de formación profesional. Unas enseñanzas sufragadas por los fondos europeos que se canalizaron para hacerse cargo del sueldo de los maestros de pintura, bellas artes y de todos aquellos que trabajaban en la Modelo. Así que si te apuntabas al taller de cerámica, aparte de tener tu correspondiente redención, te compensaban con cierta cantidad económica. Caían unas cinco mil pesetas semanales por preso para que este pudiera gastarlo en peculio o en lo que le hiciera falta, y claro, para tipos que estaban acostumbrados a perderlo todo, aquellos privilegios eran como estar de nuevo en libertad. Pero las celdas y la estructura en general no eran las únicas novedades a tener en cuenta, dado que, en su afán de darnos una mejor vida en reclusión, se habían esmerado en construirnos un comedor en la misma galería. Y aunque seguía funcionando la cocina general, disponíamos de una zona para los carritos del papeo, que incluían unas gavetas rectangulares por preso. Aquellas gavetas disponían de unas tapas de resistencia para conservar la temperatura ideal de los alimentos que nos servían. De modo que el piri nos llegaba de una forma mucho más organizada e higiénica.

Una situación que intentaba darnos un nuevo aliento entre rejas, pese a que tanta manga ancha tenía sus particulares contraprestaciones. La condición sine qua non para poder gozar de aquel «oasis del talego» era buscarte un destino en el que invertir tu jornada. Algo que te convenía aceptar sin rechistar, puesto que si no te devolvían de patitas a tu galería de procedencia. En fin, al no tener muchas opciones de buscarme algo destacado, opté por salir del paso currando en el comedor y dedicándome a lavar a conciencia las bandejas que otros ensuciaban sin ningún esfuerzo.

Al margen del destino, la dirección nos obligaba a cuidar de nuestras propias celdas con todo el esmero del mundo. Una condición tan estricta que, paulatinamente, observabas cómo iban desfilando en fila india reclusos que habían incumplido sus tareas diarias de limpieza y mantenimiento. Cuando los jichos aparecían por el patio para llevarse a uno de los nuestros, al resto se nos ponía un culín por el que no cabía ni un alfiler. Un acojone que nos hacía meter toda la prisa del mundo para dejar la celda como los chorros del oro.

Una de las máximas del manual de supervivencia en el trullo era que no tenías por qué ser bueno, sino simplemente parecerlo. En cuanto dabas una mala sensación a los boqueras te llovían los palos. Pese a todo, en aquella nueva etapa empezó a generarse una mejor sintonía entre jichos y algunos de los presos que allí residíamos. Incluso si te empeñabas en tratarles con el desfasado «don» o «doña» de toda la vida, se lo tomaban casi como una falta de respeto. Lo que se estilaba era referirse a su persona con un «señor» o «señorita», y así darles a entender que deseabas mantener una relación mucho más fluida. Por otro lado, los psicólogos que pasaron a engrosar el régimen de Tratamiento eran auténticos profesionales, y por eso dentro de la institución disponían del mismo valor y rango que un jefe de centro. Los mismos educadores nos hacían una especie de chantaje emocional. Solían advertirnos a todas horas: si no te portas acorde con lo impuesto, perderás privilegios recién adquiridos.

Pero no es oro todo lo que reluce. Al mismo tiempo que Tratamiento nos aportaba importantes ventajas, también nos limitó en una serie de beneficios. Por ejemplo, los paquetes de comida de tus familiares fueron tajantemente prohibidos, suponiéndonos un notable perjuicio el no poder comer el papeo que tu madre o tu mujer te había cocinado con todo el cariño del mundo. Sin duda, la comida de la institución había mejorado con las nuevas instalaciones, pero su interés por cerrar el grifo de los paquetes familiares radicaba en la intención de introducir perros en la entrada del recinto. Una razón de peso si se tiene en cuenta que lo último que deseaban era desorientar el adiestrado olfato canino, con tanto potaje y puchero a granel. Una excusa como cualquier otra, ya que llevaban tiempo con la mosca detrás de la oreja al saber que los familiares camuflaban manteca en los supuestos paquetes. Pero, al mismo tiempo, lo último que deseaban era verse obligados a detener por tráfico y contrabando a presuntos inocentes.

76

De la cocina a auxiliar de pagador

Gracias a Tratamiento, contábamos con la posibilidad de tener nuestros propios objetos de decoración, recuerdos o detalles que nos ayudaban a vivir de una forma no tan austera y que, de algún modo, nos recordaban que permanecíamos bajo un estricto régimen de clausura social. Un cúmulo de pequeños detalles que pronto me ayudaron a apreciar la necesidad de no perder los privilegios recién adquiridos a base de buen comportamiento.

La filosofía del Tratamiento era que todos los internos tuviéramos un destino en aquel establecimiento legal. Creían a ciegas que, cuando el preso se adentraba en la dinámica del trabajo, demostraba su validez social y la garantía de que podía optar a una reinserción efectiva. El recluso que malgastaba su jornada deambulando sin rumbo por el patio era considerado como un tipo irrecuperable y, por lo tanto, susceptible de seguir manteniendo su culo entre rejas. Como creían a ciencia cierta que, en una sociedad como la catalana, existían ciertas reglas básicas que debían respetarse (léase, trabajar para vivir), en el talego aplicaron cierta analogía con aquella visión antropológica.

Por eso te forzaban a currar un número concreto de horas diarias, estudiar otras tantas más y realizar trabajos extra siempre que te fuera posible. Además, si cumplías todas sus directrices te recompensaban otorgándote «grados» y la consecuente opción de salir de permiso.

Y en ese detalle, quienes idearon la filosofía del Tratamiento nos cogieron por los huevos, pues si existía algo que realmente deseaba el preso común era volver a oler el aroma del viejo asfalto de las calles barcelonesas, aunque solo fuera durante un permiso de dos días. Una vez que conseguías el primer permiso, al cabo de tres meses te concedían el segundo, tres meses después el tercero y, cuando ya habías gozado de todos ellos, te correspondía por ley la anhelada libertad condicional.

El patio que había entre la primera y la séptima galería (conocida por todos como el DM o Departamento de Maricones) era donde estiraban las piernas los travestis, y los presos que trabajábamos entre bandejas sucias coincidíamos con ellos. Nuestro comedor disponía de un acceso directo a dicho patio, y teníamos un sistema propio para la entrega de comida. En el resto de las galerías, la comida entraba desde el centro de la Modelo. De hecho, los currantes de la cocina llevaban el papeo hasta el patio de la séptima galería para que nosotros pudiéramos recoger las gavetas y distribuirlas en nuestro comedor. De tanto ir y venir, acabamos congeniando con los presos más «sexys» del talego. Para facilitarnos la tarea de limpieza, la institución había construido unas gigantescas picas provistas de mangueras especiales que nos permitían arrancar la mierda de cuajo y limpiar las gavetas y bandejas de una forma rápida y eficiente. En aquel destino solíamos trabajar entre doce y trece internos; mientras unos nos dedicábamos a adecentar las bandejas, los otros las servían.

Así que tener un buen destino te catapultaba hacia una libertad más tangible, dado que con tu esfuerzo conseguías algunos días de redención del sambenito que te hubiera caído por ley. Los años habían transcurrido barriendo antiguas normas del pasado, y del pago con cerveza habíamos pasado a la redención. En mi caso, los siete años que tenía de condena se reducían a tres y medio (siempre que tuviera un buen comportamiento), pero si obtenía el beneficio de la redención, al cumplir una cuarta parte de ese plazo, tenía todo el derecho de solicitar permisos penitenciarios. Con lo cual, al año y cuatro meses de estar encerrado, podía ponerme a ello, para alcanzar la ansiada libertad condicional a los dos años y medio de pena cumplida. Es decir, todo un chollo para alguien al que le habían caído siete largos años, por no haber hecho nada que pudiera considerarse como punible por la jurisdicción española.

Sin embargo, en el destino del comedor duré una semana. Siete días después de mi traslado a la primera, me ofrecieron una oportunidad de oro: ser pagador. Algo que me llevé al saco gracias a mi segunda entrada en la Modelo (cuando solo pagué seis meses de talego) y a mi dedicación en la paquetería de la sexta galería. En una cárcel como aquella, los pagadores oficiales eran los jichos, pero siempre iban respaldados por reclusos que les hacían de auxiliares, para facilitarles la tarea. Cuando me plantearon la opción de cambiar de destino, los auxiliares de pagador eran dos presos argentinos llamados Daniel Ballesteros y el Jarabo. Habían ingresado en el talego acusados de estafar varios millones a un casino mediante la manipulación de una ruleta privada y aumentar el cálculo de probabilidades sobre determinados números. Para salirse con la suya se habían esmerado en organizar una banda de auténticos profesionales del sector, realizando la planificación necesaria para perpetrar un golpe maestro. Simplemente decidieron dar entrada al negocio a un francés, que iba a encargarse de jugar inicialmente una alta cantidad económica como señuelo. El plan dejaba claro que su función era soltar medio millón de pesetas por jugada, y tal era la magnitud de las apuestas que los responsables del casino empezaron a sospechar del jugador. Pronto se dieron cuenta de que apostaba, una y otra vez, a los mismos números ganadores. Fue un patinazo incompresible para unos tipos que dominaban a la perfección el arte de reventar casinos basándose en métodos tan efectivos como, por ejemplo, la manipulación de la ruleta francesa por el sistema Granec, que solo consistía en aflojar los tornillos de las maderas que solían separar los compartimientos de los números. Es decir, una manipulación que conseguía aumentar en un diez por ciento las posibilidades de acertar números basados en un intervalo variable del trece al dieciocho. Daniel Ballesteros y el tal Jarabo lo organizaron todo con sumo detalle. Lo primero fue darle instrucciones al jugador para que nada más llegar al casino solicitase jugar a la ruleta francesa en una sala privada. Acto seguido, tenía que cambiar un millón de pesetas en fichas y empezar a apostar a números que fueran del catorce al veinte. Y así lo hizo, sin rechistar. El estudiado chanchullo estaba en marcha, y en el momento en que empezó a perder las primeras jugadas, el secuaz pasó a apostar en la franja de números pactada, entre el trece y el dieciocho. Al mismo tiempo, Daniel Ballesteros y el Jarabo (presentes en la mesa para engrosar el número de jugadores) empezaron a memorizar y anotar con toda cautela las referencias de cada jugada. Entraba en escena un tercer aliado. Le necesitaban para poder llevarse unos veintidós millones de pesetas y reventar la banca. Se trataba de uno de los crupieres de la mesa, que colaboró para que la organización se llevase el gato al agua.

Unas ganancias tan elevadas y una suerte tan desmesurada no suelen pasar desapercibidas para la dirección de un casino. Los responsables de seguridad no tardaron en contactar con la brigada del juego, dándoles todas las referencias posibles de los jugadores que habían intervenido en la partida. Con mucho esfuerzo y la inestimable colaboración de la Interpol, consiguieron identificar a Daniel Ballesteros y al Jarabo como dos de los más experimentados trucadores de ruletas a nivel internacional. Aquella banda ya disponía de cierto bagaje en este tipo de estafas. De hecho, poco antes del golpe habían convencido con un buen fajo de billetes a un crupier y a un jefe de sala de otro casino francés para que, en un momento determinado, cambiasen la bola convencional de una ruleta por otra de aspecto similar que contenía un núcleo metálico imantado en su interior. Jarabo y los suyos trabajaban provistos de un electroimán que accionaba el cilindro de la ruleta en el momento en que giraba, y con ello lograban que la bola cayese, casi siempre, cerca del número veinticuatro.

Yo me llevaba muy bien con ambos. Antes de que llegaran, ya tenía buena sintonía con dos de sus mejores colegas, el Lince y Galetti, desde mis días en paquetería. Por entonces, el sector fuerte de los presos argentinos seguía dominado por el Pibe, Galetti o el Viejo. Cuando nombrabas a estos tipos era como si estuvieras hablando del mismísimo Maradona. Aunque permanecieran entre rejas, seguían siendo la crème de la crème. Mientras yo empezaba mis andadas en la primera, el Lince y Galetti cumplían pena en la cuarta galería. En cambio, al Viejo lo habían trasladado a la enfermería por simular que había perdido la cabeza, llegando incluso a comer sus propias heces para convencer a Instituciones Penitenciarias de que debían ingresarle en el psiquiátrico. Desprendía tal dureza que era el único interno de toda la Modelo al que permitían salir al patio de la sexta galería cuando aún lo estaban reformando, solo para mantenerlo aislado.

Una semana después de mi traslado al «oasis del talego», se me acercó un boqueras para ordenarme que me presentase en Ayudantía de inmediato. Me estaban esperando para tratar un asunto importante. Ayudantía no era más que un despacho ubicado en el centro de la Modelo al que llegaba toda la correspondencia de la cárcel para ser repartida entre los presos. Allí disponían de un inventario de todos los internos que permanecían encerrados y la celda que ocupaban en cada momento. Podría decirse que ejercía una función parecida a la de una secretaría general del centro. Acatando órdenes, decidí dirigirme a Ayudantía para esclarecer tanto misterio y, al pisar suelo neutro, decidí tomar asiento en una especie de banco exterior. Un tiempo fugaz que pasé observando a los peces gordos de los funcionarios mientras conversaban dentro del despacho, con talante serio. Como en la improvisada reunión destacaba la presencia del subdirector y los boqueras más destacados de la institución, debía de tratarse de un tema delicado. Y tanta historia empezaba a olerme mal. Mi experiencia me decía que ese tipo de asambleas solían ir acompañadas de malas noticias para quien las motivaba. Pasados unos veinte minutos, abandonó el despacho el funcionario don Felipe (con el que había trabajado en paquetería en mi anterior encierro) para, sin muchos preámbulos, soltarme con una pregunta directa.

—¿Qué te parecería ser auxiliar de pagador?

—¿Cómo? ¿Que qué me parecería? Don Felipe, sería una memez por mi parte no aceptar la oportunidad de poder currar en el mejor destino de la cárcel. Desde luego, lo aceptaría con los ojos cerrados…

Satisfecho por mi respuesta, me animó a que le cumplimentase una instancia oficial para solicitar el destino según la normativa establecida. Todo había transcurrido de una forma inesperada, y tras rellenar los trámites indispensables para poder acceder al «cargo», até cabos. Poco antes me habían llegado voces de que Daniel Ballesteros se iba a largar en breve, aunque en ningún momento ni él ni su colega, Rafael Postiglioni, me habían insinuado que tenían pensado proponerme para el puesto de auxiliar de pagador. Pero así había sido. Además, como en varias conversaciones me habían detallado cómo se ganaban la vida con aquel destino, acepté con los ojos cerrados, aunque le fui franco a don Felipe sobre mis dudas de que el resto de los funcionarios me aceptasen como pagador. Por lógica, yo procedía de la cuarta galería y anteriormente había estado en la de castigo (en la desagradable situación de artículo 10), y aunque tampoco era culpable de la rocambolesca carambola que se había producido a mis espaldas, no dejaba de ser una mancha en mi expediente. Ambos sabíamos que, si llevaba a cabo las funciones de auxiliar de pagador, iba a moverme con impunidad por todo el talego, y cuando se lo insinué, don Felipe me sonrió dejándome claro que era él quien me quería en el puesto.

A continuación, entramos en Ayudantía, y allí acabé de rellenar la instancia pertinente. Don Felipe lo firmó dando su visto bueno, y solo quedó pendiente el sello del jefe de servicio para que fuera completamente oficial. Acto seguido, me cogió la instancia de un revuelo, se dirigió hacia el centro (donde estaban el resto de boqueras) y empezó a pelearse con sus compañeros para que aceptaran mi solicitud. Afortunadamente, estaba presente un jefe de servicio llamado don Luciano, que procedía de Burgos y era amigo de mi familia. Ambos hicieron fuerza común e insistieron en darme un voto de confianza. Defendieron ante aquellos «leones» que había mostrado un notable cambio de actitud en mi quehacer diario y que por ello me iba a venir de perlas un destino de tanta responsabilidad. Diez minutos más tarde, don Felipe salió con la solicitud firmada y me pidió que entrase en Ayudantía. A partir del siguiente día, mi nuevo destino iba a ser el de auxiliar de pagador. Reconozco que todo aquello fue un regalo caído del cielo. Casi como cuando te dan un trabajo cojonudo y no sabes cómo has llegado a él.

En el despacho de Ayudantía me explicaron en qué iban a consistir mis funciones y las condiciones que tenía que respetar y cumplir. Es decir, un vaivén de formalismos para dejarme las cosas claras desde el primer momento. Antes de abandonar la dependencia, don Felipe me estrechó la mano y me preguntó:

—¿Qué sabes de las estampitas?

—¿Estampitas? —le respondí sin entender a qué se refería.

—¡Sí, hombre! Cartones…, estampitas.

—¡Ah! Vale, vale.

Y fue en ese momento cuando don Felipe me avisó de lo siguiente:

—Miguel, sin límites, ¿eh?

—Sí, sí, no se preocupe. Sin límites.

Siendo sincero, en aquel momento no tuve ni pajolera idea de lo que me estaba proponiendo, pero decidí seguirle el rollo pensando que era bueno que se creyera que estaba al corriente de todo.

Al regresar a mis aposentos empecé a resolver el enigma. De pronto, recordé que Rafael Postiglioni me había comentado que el verdadero negocio del talego residía en el cambio de los cartones. De hecho, en su momento no le había prestado atención, pero ahora empezaba a comprender tanta insistencia por llevar a cabo mi nombramiento. No cabía duda. El día en que Postiglioni se había quedado sin compañero, y los jichos habían pedido una recomendación, él se había decantado por un servidor.

Al tomar cargo, desconocía la magnitud de lo que se planteaba como un fructífero negocio ilegal. Lo que sí tenía claro era que en aquel destino me iba a deslomar durante un porrón de horas mientras pagaba a los presos de cualquier galería y lo alternaba con la carga y descarga de productos que nos traían desde el exterior. Históricamente, el auxiliar de pagador se había encontrado con multitud de problemas. Solía llegar a la celda que los funcionarios de turno tenían en cada galería para sentarse en una mesita e ir llamando a quienes iba a pagar con la ayuda de unos altavoces. Pero aquel sistema tenía una importante fisura, dado que, en cuanto los presos salían de sus celdas, ninguno llegaba a su destino, puesto que por el camino les daban el palo. Y no contentos con ello, en un par de ocasiones se habían atrevido a zumbar a los pagadores, con lo que inmediatamente se dieron cuenta de que necesitaban una estrategia más efectiva. Se decantaron por pagar a los presos a través de una ventanilla que daba a la galería (quedando el pagador en la parte exterior de la misma) pero, aun así, los presos seguían sufriendo las mismas consecuencias, y solo salía airoso el interno que realizaba las funciones de pagador. A partir de mi entrada, se empezó a pagar a los presos en el interior de sus celdas, después de la hora de la comida. El método consistía en ir con un maletín en el que llevaba unos cartones expedidos por la cárcel, del valor de quinientas pesetas por unidad. Teníamos un número determinado de recibos para confirmar que se había entregado cierta cantidad de dinero y así poder cuadrar posteriormente los balances. Dicho recibo plasmaba los nombres del titular que recibía el dinero y los de la familia que había puesto el importe a pagar en el peculio de la cárcel. A los pagadores sencillamente nos detallaban los presos a pagar desde administración y, tal como a ellos les llegaba el ingreso, nosotros clasificábamos a los afortunados por orden alfabético, para no confundirnos. Normalmente, cuando llegábamos a la caseta de los funcionarios de cada galería nos encontrábamos con las fichas de los presos absolutamente desordenadas, lo que nos suponía un doble esfuerzo para pagar con garantías. Así que, después de cotejar la lista de presos con sus respectivas celdas, entrábamos a saldar deudas sabiendo dónde estaba cada beneficiario. Mediante ese sistema podíamos garantizar el pago a cada destinatario, y dejar fuera a cualquier otro preso que usurpase su identidad por la fuerza o la simple picardía carcelaria.

77

El bisnes de las estampitas

La prioridad de los responsables de Tratamiento fue sustituir el dinero en efectivo y de curso legal por unos cartones expedidos por la misma Modelo de quinientas pesetas la unidad. Es decir, si tu familia te entraba cinco mil pelas por peculio, el pagador tenía que darte diez cartones que representaban el mismo valor. Pero aquella medida se quedaba a medio camino, puesto que si te acercabas al economato y te comprabas un simple bote de café con un cartón de quinientas pesetas, te devolvían el cambio en moneda corriente, porque no existían cartones de un valor inferior. Nunca recibías una gamba, porque los billetes convencionales estaban estrictamente prohibidos. Lo que pretendían era erradicar el constante movimiento de dinero para que los internos no dispusieran de cash y pudieran trapichear o fomentar el tráfico de estupefacientes. Pero, una vez más, sus esfuerzos caían en saco roto.

Mi meteórica ascensión hacia el destino de auxiliar de pagador se había producido de un día para otro, sin que fuera consciente de que me estaban otorgando un objetivo tremendamente ventajoso para mis intereses. De hecho, durante mi estancia en la cuarta galería, Daniel Ballesteros y el Jarabo se habían dado a conocer como los auxiliares oficiales de pagador, pero cuando me trasladaron a la primera al tal Jarabo le concedieron la libertad condicional. Quedó una vacante libre que fue asumida por Rafael Postiglioni. Era uno de esos colombianos de armas tomar.

Congeniamos desde un principio. Tenía rasgos asiáticos, y era uno de los individuos más pijos con los que jamás me he cruzado. Llegó a contarme que su apogeo delictivo se había desarrollado entre 1981 y 1982, justo antes de caer preso. Todo un palo, porque el viento siempre soplaba a su favor. Era el propietario de algunas de las mejores discotecas de Barcelona, y el dinero se le atragantaba por el exceso de existencias. Parece mentira cómo a veces los que se creen más listos se dejan pringar por algo tan obvio como unos cuantos kilos de caballo sobre la mesa. Fue una estupidez generada por la extrema confianza que tenía en sí mismo, y que le llevó a resguardar la mercancía en una de sus salas de fiesta.

Después de someterle a un estricto control, los estupas lograron incautarle más de doce kilos de heroína, valorados en el mercado negro en unos mil quinientos millones de pesetas. Pero lo importante no fue la cantidad intervenida, sino el hecho de haber truncado el radio de acción de una de las principales redes de narcotráfico internacional, establecida con fuerza en la ciudad catalana. Bajo la tapadera de varios locales de éxito, Postiglioni se dedicaba a introducir la manteca en palés que transportaban aerosoles desde Estambul hasta España. Aquel método era francamente bueno. Pero en esa ocasión la policía pudo anticiparse gracias a que localizaron a un tipo que había introducido cien kilos de caballo en Alemania. Un complejo seguimiento que les llevó hasta Postiglioni y les permitió servir su cabeza en bandeja de plata.

En el interrogatorio, Postiglioni no tuvo más cojones que reconocer que la heroína era enviada desde Barcelona a París, para, desde allí, volver a ser remitida a la ciudad catalana y lograr borrar el rastreo policial. Cuando llegaban definitivamente a Barcelona, los ambientadores eran retirados de la terminal de carga del aeropuerto del Prat para ser transportados hasta un chalé de las afueras de la ciudad. Allí se extraía el jaco de los palés y se enviaba a los responsables de la distribución. A continuación depositaban la mercancía en diferentes pisos de lujo de la zona alta para no levantar sospechas, y cuando se la sacaban de las manos, Postiglioni remitía el dinero a sus contactos de Turquía, descontando las pertinentes comisiones y ganancias por las gestiones.

Decidido a cumplir mi puesto de pagador, localicé a mi nuevo compañero de destino, Postiglioni, para averiguar todos los puntos oscuros de aquel entramado burocrático. Si algo había aprendido con los años de presidio, era que no podía dejar ningún cabo suelto, y en mi afán por adentrarme en un mundo que me parecía de lo más sugerente, le propuse vivir en comunidad para aprender todos los detalles del negocio de los cartones. Además, podían avisarnos a cualquier hora del día para cumplir con nuestras obligaciones, y lo suyo era estar listos para organizarnos con la mayor celeridad posible.

Como auxiliares de pagador, teníamos que realizar diferentes tareas dentro del recinto penitenciario. A veces llegaban cargamentos de lejía o de sábanas para abastecer a los internos y nosotros éramos los encargados de introducirlos y distribuirlos por todo el talego, en muchas ocasiones a horas intempestivas. Al principio, nos traían un montón de sacos con un polvo blanco que vertíamos en unos bidones de cuatrocientos o quinientos litros de agua para elaborar la lejía. Tiempo después empezaron a servirnos las clásicas botellas de cinco litros del mismo producto, para, al menos, ahorrarnos el trabajo de confección. Eso sí, teníamos que llevarlas al almacén, para que, llegado el momento oportuno, pudiéramos trasladarlas hasta las cancelas de cada galería, donde tenían sus propios repartidores. El mayor beneficio de aquel cargo era la permisividad para desplazarnos por el trullo con la misma impunidad que un funcionario de plantilla.

La primera cancela de acceso al interior de la Modelo solo podía ser traspasada por los jichos, aunque toda regla tiene su excepción: a nosotros nos facilitaban un permiso especial para poder descargar los camiones. El almacén estaba situado entre la primera y la segunda cancela de entrada al recinto penitenciario, y no les quedaba otro remedio que dejarnos acceder a esa zona por narices. A ello debía sumarse que empezaban a hacer acto de presencia muchos funcionarios nuevos que habían logrado su posición hincando los codos. Un tipo de represores que, al vernos tan desenvueltos, creían que éramos presos de confianza por parte de la dirección del centro y nos daban manga ancha. Cuando nos plantábamos frente al búnker de cualquier galería solo teníamos que gritar: «¡Pagador!». En aquellas condiciones, ser burro de carga tenía su punto. Podías ir a gusto en tu tiempo libre y, cuando a las nueve y media encerraban a los demás, pasearte por el trullo como Pedro por su casa.

Pese a mi interés, no tuve que esmerarme en interrogar a Postiglioni, puesto que enseguida se prestó a facilitarme todos los entresijos de aquel intrigante bisnes. Aquellos pagadores, gracias a su notable experiencia en el puesto desde hacía un año, conocían al dedillo los puntos flacos del sistema y, sobre todo, el cupo de dinero y los márgenes con que solían moverse. Tenían perfectamente calculado el importe mensual que generaba cada galería y, a su vez, en la globalidad del talego, contando lo que entraba a través de las comunicaciones y el peculio. Según sus propios balances, se trataba de una cifra cercana a los seis millones de pesetas, y aunque hasta ese momento no les había ido del todo mal, a nosotros aún nos iba a ir mucho mejor en un futuro. Eso sí, gracias a la inestimable ayuda de otro preso de la primera galería, que resultó ser todo un experto a la hora de cuadrar y pulir cuentas inverosímiles.

El eje de aquel negocio se centraba en la imposición de los cartones como método de pago, en sustitución del dinero en efectivo, y la producción fija de cartones por parte de la propia cárcel. Un cambio de lo más influyente, porque toda la manteca que se movía en el trullo pasó a pagarse con aquella peculiar moneda de cambio. Desde luego, era un hándicap para los narcos que se estaban poniendo las botas en la Modelo a costa de otros. De la noche a la mañana, habían acumulado un considerable exceso de cartones que no les servían para nada en el exterior. Papel mojado en toda regla que les hizo despertar de su estado de bienestar y buscar la forma de no quedarse de brazos cruzados. La situación se les complicaba por momentos.

En la Modelo existían siete galerías habitadas por unos dos mil y pico presos. Cada interno cobraba una media de cinco a diez mil pesetas per cápita. Los narcos estaban que trinaban al ver que toda su infraestructura mercantil pendía de un hilo y los adictos solo podían ofrecerles unos míseros cartones con el sello del talego.

Pero empecemos por la base de chanchullo. Aquel sistema de repartición de bienes se originaba cuando los reclusos comunicaban el viernes, sábado y domingo. Era entonces cuando los familiares les entraban dinero y los auxiliares de pagador nos dedicábamos a distribuirlo, pagándoles a día vencido, es decir, el sábado, el domingo y el lunes.

El primer paso era pagar a los presos de la primera galería, distribuyéndoles unas cuatrocientas mil pesetas en cartones. A continuación, los que solían cobrar mayores cantidades eran los de la segunda galería, en la que solía dejarme unas setecientas mil pesetas, entre unos y otros. Como en la tercera había setecientos presos, podía llegar a pagarles un millón seiscientas mil pesetas. Cuando llegaba a la cuarta, donde eran unos setecientos internos, repartía un par de kilos, y ya en la quinta galería no tenía suficiente dinero para saldar la deuda legal. Pronto entendí que debía seguir una mejor estrategia para no quedarme en bragas, pagando el primer día a los presos de las tres primeras galerías. Opté por esperar hasta el día siguiente de los pagos para poder sufragar a los de la cuarta, pues sabía que casi todos los presos de las tres primeras galerías iban a patearse los cartones que les había entregado en sus respectivos economatos.

Cada noche, al cerrar, los economatos entregaban los cartones recaudados a la Administración del talego para que ellos nos los entregasen y pudiéramos seguir distribuyendo riqueza de cartón. Por lógica aplastante, si había asignado en la primera galería cartones por valor de unas cuatrocientas mil pesetas, probablemente iba a recuperar una cantidad cercana a la mitad. Al mismo tiempo, de la segunda galería me iban a llegar otras doscientas cincuenta mil pesetas, aunque, eso sí, siempre al día siguiente de haber realizado el pago a dichos presos. Todo un engranaje administrativo que requería un funcionamiento sin fisuras. Si la Modelo recuperaba mucho menos de lo previsto, se habría liado un conflicto interno de consecuencias incalculables.

Pero la pregunta era bien sencilla: ¿En qué consistía aquel supuesto negocio fraudulento? En un secreto que, para variar, recaía sobre todos los grandes narcos que operaban en aquel antro y se habían hecho de oro con la especulación de estupefacientes. No es necesario detallar que los presos solían gastarse una pequeña porción de la guita que sus familiares les entraban comprando comida en sus respectivos economatos; el resto lo usaban para paliar los efectos del mono. Su prioridad era pagar sus deudas a los narcos en concepto de posibles adelantos recibidos y, si aún les sobraba viruta, se obcecaban en invertirla en todo tipo de manteca.

Lo habitual era que se quedasen sin blanca antes de adquirir los alimentos, y cuando eso sucedía, los integrantes de una misma celda acordaban reunir todos sus cartones disponibles para comprar lo máximo posible en el economato. De modo que se lanzaban a la desesperada para adquirir las suficientes reservas como para sobrevivir lo que les quedaba de semana.

Aquel era el sistema de repartición de bienes establecido en un lugar como la Modelo. En el binomio droga-cartones residía el eje fraudulento que tantos frutos nos proporcionaría. A los jichos les urgía tener cartones para poder seguir pagando al resto de los presos de la Modelo, y los internos que traficaban a gran escala necesitaban cambiar sus inservibles cartones por parné de uso corriente para poder comprar en la calle la manteca que introducían en el trullo. Los camellos estaban bien jodidos. En muchos casos, sus familiares se habían acostumbrado a evadir del talego más de un millón de pesetas semanales para poder sufragar un ritmo de vida altísimo.

Gracias a los numerosos contactos que yo tenía en el talego, pasaron a considerarme el tipo idóneo para poder cambiar cartones de una forma clandestina y sin levantar sospechas. Razón por la que me escogieron con suma facilidad y no perdieron el tiempo dándome la manga ancha necesaria para que hiciera el trabajo sucio. Rafael Postiglioni les había repetido una y otra vez que él se veía incapaz de tratar directamente con presos del perfil del Santo Barón o el Chupasangre, por ser especímenes altamente peligrosos. Así fue como entendieron que necesitaban a un tipo de mis características, alguien que tuviera el trabajo de campo ya hecho y supiera enfrentarse a ese tipo de personal sin miedo a represalias ni daños colaterales. Por aquellos días, los narcos más destacados eran el Santo Barón y un tal Serengeli, reconocido príncipe nigeriano que disponía de súbditos que delinquían exclusivamente por y para él, ingresando en el talego solo para complacer sus deseos. Un auténtico déspota de la realeza que, después de recibir el envío por parte de sus muleros (transportaban su mercancía oculta en el bul), disfrutaba humillándolos y apartándolos de su lado como si fueran perros callejeros. Para él, no eran más que esclavos dispuestos a dar la vida por su monarca, y en más de una ocasión quiso convencerme para que presenciara cómo se quitaban la vida bajo su expreso mandato. Obviamente, me negué a ver semejante atrocidad.

Supongo que llegué a caerle bien. Paulatinamente, fuimos intimando hasta el punto de confesarme que disponía de nueve mujeres a su servicio, pasaporte diplomático y una importante empresa de importación y exportación de artículos de lujo. Serengeli vivía en la cuarta galería, y había ingresado en la Modelo justo en la época en que a mí me habían trasladado a la primera. Estaba acusado de torturar a un ghanés en una pensión del centro de Barcelona. Se trataba de uno de los mejores narcotraficantes de la ciudad condal, que acabó cayendo tras un paso en falso. Con la ayuda de seis ghaneses más, secuestró y torturó a otro tipo de su misma nacionalidad con la intención de saldar un tema de caballo.

Según me contó un día en que cambiábamos estampitas por viruta real, él y varios de sus hombres de confianza decidieron detener ilegalmente a la víctima, presentándose en su domicilio provistos de majestuosos cuchillos jamoneros. Para que la presa mordiera el señuelo, le tomaron el pelo con la excusa de que iban a darle un recado de parte de un conocido. De hecho, uno de los secuaces había llamado a la puerta del pringado mientras los demás permanecían agazapados a una distancia prudencial para saltarle encima a la primera de cambio.

Así que, cuando aquel desgraciado abrió sin saber lo que se le avecinaba, todos salieron a una y lo arrastraron hacia el interior. Segundos después, lo sacaron por el pescuezo y se lo llevaron a la calle. En esos instantes la víctima temió por su vida, al ser conducido hasta una pensión del Barrio Chino, donde sufrió de lo lindo. Lo maniataron y golpearon salvajemente hasta clavarle un cuchillo por todo el cráneo mientras le dejaban claro que con ellos no se jugaba. Cuando decidieron aumentar la intensidad de su sufrimiento con la extracción en vivo de diferentes piezas dentales, el reo empezó a suplicar una muerte inmediata. Puede que por la escandalera que se estaba generando, o porque se habían reunido (sospechosamente) un importante número de negros en la habitación del hostal, los maderos de turno no tardaron en abatir la puerta de una patada, pillando al séquito agresor en pleno correctivo bucal. Una detención en cadena que les llevó de cabeza a la Modelo.

Volviendo al tema de las estampitas, pronto descubrí que la clave de aquel bisnes residía en algo tan sencillo como recomprar con guita contante y sonante, y bajo un tanto por ciento menor, los cartones sobrantes que estaban en posesión de los narcos más poderosos del talego. Si, por ejemplo, el Santo Barón disponía de un excedente de cien mil pesetas en cartones, yo le ofrecía setenta mil en billetes de curso legal con el objetivo de blanquearlos. Además, como tenía clarísimo que, si no aceptaba, se los iba a comer con patatas, solía acceder a regañadientes. De esa forma, las treinta mil pesetas que faltaban hasta llegar a las cien mil del valor original de los cartones me las repartía con un funcionario, y todos salíamos ganando. El jicho en cuestión solía llevarse unas veinte mil, es decir, un veinte por ciento, y yo los diez mil que correspondían al diez por ciento que faltaba.

En mi primer día oficial como auxiliar de pagador, don Felipe se me acercó con pies de plomo para dejarme entrever la necesidad de conseguir un valor mínimo de setecientas mil pesetas en cartones. No parecía una tarea sencilla, aunque ambos sabíamos que yo no era de los que me daba por vencido fácilmente. Enseguida me puse a pensar quién podía proporcionarme estampitas por un valor tan alto, y recaí en el Santo Barón y Andrés Morte, dos de los narcos más importantes que operaban en la Modelo, y con los que mantenía una excelente relación. Me decidí a hacerles una visita para proponerles un bisnes de recompra de cartones que no pudieron rechazar. Conseguí casi un millón de pesetas en «papel mojado». Cuando don Felipe tuvo entre sus manos aquel fajo de «tarjetones», y se aseguró de que no le estaba tomando el pelo, supo que pronto íbamos a hacernos de oro.

Eso sí, para alcanzar una rentabilidad tan inmediata, estaba obligado a aliarme con tipos como Andrés Morte, que, aparte de convenirme como apoyo fuerte dentro del maco, podía garantizarme cierta cantidad semanal de cartones. El tal Andrés Morte era todo un personaje. Había acabado entre rejas después de vivir una auténtica odisea con tal de recuperar su último alijo de droga. Fue detenido junto a otros tres cómplices en el momento en que iba a robar un automóvil al que seguía la pista desde hacía tres meses. Su peripecia empezó el día en que decidió cruzar la frontera de Marruecos con España en un Seat 131 que había alquilado a una compañía de servicios privada. Para darle mayor rentabilidad al viaje, se había esmerado en ocultar a conciencia unos doce kilos, más un kilo y medio de aceite de hachís, valorado en unos cinco millones de pesetas. Camufló la mercancía en el interior de los tubos metálicos del depósito de la gasolina y, gracias a su destreza, fue capaz de superar la frontera sin levantar las sospechas de los funcionarios de aduanas. A pocos kilómetros de Fuengirola se le estropeó el vehículo alquilado y se vio obligado a dejarlo en un taller de la Seat que encontró de camino.

Agobiado por el imprevisto, decidió esperar una semana en un hotel de la localidad con la intención de poder recoger el coche una vez reparado. Pero cuando fue a por él, el mecánico le explicó que la compañía de alquiler se lo había reclamado con urgencia y no le había quedado otro remedio que entregarlo sin más. Aquello le suponía un jodido contratiempo, dado que la manteca seguía oculta en el buga, pero decidió visitar la central que la empresa de servicios tenía en Málaga. Su única intención era volver a alquilar el mismo vehículo alegando un nuevo viaje, y así poder extraer lo suyo.

Pero las malas noticias no tardaron en llegar. Cuando irrumpió en las oficinas de la compañía, un responsable le informó de que aquel coche había sido vendido a un particular por las lamentables condiciones en las que se encontraba. Por lo visto, la política de empresa dictaminaba la obligación de renovar su flota para ofrecer el mejor servicio a sus clientes. Andrés empezó a desesperarse. Veía cómo se le estaba escapando de las manos un negocio redondo, y no estaba dispuesto a darse por vencido. Era un tipo con la suficiente inteligencia como para no mostrar su puteo en público, y con cierta mano derecha, consiguió que le facilitasen los datos del comprador. La excusa era que había extraviado en el interior del vehículo una sortija de gran valor sentimental y deseaba contactar con el nuevo propietario para recuperarla en caso de que este hubiera dado con ella.

Con la información necesaria, Andrés decidió darles el toque a unos colegas para que le ayudasen a birlar el coche, y aunque lo lograron con cierto esfuerzo, tuvieron la mala potra de que la Guardia Civil de la zona les detuviera por exceso de velocidad.

Y como solía suceder, después de tanto esfuerzo, lo acabaron trincando por una memez.

Lo cierto es que el bisnes de los cartones tenía muchas posibilidades de funcionar a todo trapo, generándonos cuantiosos beneficios siempre que vigilásemos nuestra retaguardia.

Era vital no dar la nota para evitar que cualquier jicho que no estuviera en el ajo pudiera levantarnos la manta. Los internos tenían estrictamente prohibido llevar encima más de catorce mil pesetas en cartones, y esto representaba una importante desventaja, dado que yo, mientras realizaba mis funciones como auxiliar de pagador, no acusaba limitación alguna, pero cuando me movía fuera de horario sucumbía a la misma normativa que los demás. Debe tenerse en cuenta que, por ejemplo, cuatrocientas mil pesetas en cartones venían a ser unos ochocientos, y tal cantidad abultaba de lo lindo. Desde un principio procuré conseguir de una sola recogida el máximo número de estampitas para no levantar la liebre. Cuando empecé con el cargo, al pisar una galería veinte o treinta presos me daban una señal para advertirme de que disponían de cartones para cambiar, y yo, dispuesto a llevarme mi comisión, perdía el culo para desplazarme por multitud de cubículos y llevar a cabo las transacciones. Pero como suponía un auténtico coñazo, y posibles problemas por culpa de tanto movimiento innecesario, me planteé establecer la estricta norma de no aceptar pedidos inferiores a cierta cantidad, una exigencia que poco a poco obligó a los camellos y a los presos interesados en el tema del blanqueo de cartones a que se aliasen para que yo pudiera realizarles el intercambio.

En mi primer intercambio de cartones gané, sin apenas despeinarme, unas cien mil pesetas (el diez por ciento del millón alcanzado), que acabé reinvirtiendo en interesantes trapicheos. De hecho, se trataba de una cantidad considerablemente alta dentro del talego, dado que con sesenta mil pesetas pillabas un gramo de jaco, y si eras avispado podías invertir tu tiempo realizando posturas de cinco mil pesetas para repartirlas entre quien más te convenía. De paso, así conseguías un mayor número de aliados, por si, llegado el momento, necesitabas su ayuda. En el trullo casi todo el mundo consumía. Aunque no fueran yonquis, la gran mayoría mantenía algún tipo de relación con los estupefacientes. Prueba de ello era que, por ejemplo, podías convencer al economatero con dos o tres bolsitas de caballo para que te proporcionase un saco bien lleno de productos de todo tipo.

Mi gran cagada fue mover semanalmente entre un millón y un millón y medio de pesetas en cartones. Una cantidad que me garantizaba unas cien mil pesetas en mano y que solía despilfarrar cual marinero borracho. Aquello supuso mi perdición porque empecé a consumir y gastar por encima de mis posibilidades. Una situación de aparente poder económico me llevó a espabilarme en el arte del querer más, y varias veces me empujó a deambular por las galerías en las que aún no habían comunicado para averiguar si los familiares de algún interno iban a poner guita en el peculio. Una forma como cualquier otra de conseguir mayores ingresos, dado que, cuando alguno de los encuestados me lo garantizaba, yo le proponía un jugoso trato: yo le entregaba cartones por el valor de la viruta que le iban a ingresar, siempre que él ordenase a sus familiares que le dieran el cash a mi hermano.

Por imposición carcelaria, el dinero de la calle se pagaba con incremento de valor, y había muchos presos que no se atrevían a entrar droga por miedo a ser descubiertos con las manos en la masa. En cambio, disponían de grandes cantidades de dinero que les entraban sus familiares y les quemaban en las manos. Así, si por ejemplo la madre de un interno le entraba cinco mil pesetas, el tipo podía revender ese mismo billete a cambio de un valor de seis mil en cartones, y por un billete de diez mil boniatos en la Modelo solían pagarse unas doce mil.

Otra de las consecuencias del destino de pagador consistía en que, al poco tiempo de ejercer como tal, tenías ubicados a casi todos los presos. Simplemente éramos capaces de clasificarlos al dedillo y según su galería. Con ello nos ganábamos el favor de los boqueras. El grado de confianza era tal que, cuando íbamos a pagar a los internos, solíamos adentrarnos en el búnker de los jichos para coger nosotros mismos el cajón que incluía las fichas de todos los internos que residían en la galería. Acto seguido, las ordenábamos y empezábamos a pagar lo adeudado por peculio. Un intenso conocimiento global de los reos del que solía abusar Ayudantía cuando necesitaba encontrar a un preso determinado, y nos otorgaba una impagable información de hasta el último perla que residía entre rejas.

Aunque no todo era tan bonito. Tenías que ir con pies de plomo para no caer en las patrañas de los mismos reclusos, que casi siempre intentaban metértela doblada cuando estabas en plena distribución de riquezas. A veces, en cuanto te acercabas a una celda para nombrar al tipo al que su familia le había ingresado dinero, algún listillo juraba y perjuraba que él era el destinatario que estabas buscando. Toda una maniobra de confusiones en la que podías caer inocentemente según lo novato que fueras.

78

Postiglioni y Maniche

Gracias a las largas horas de celda, Rafael Postiglioni compartió conmigo los episodios más destacados de su vida. Procedía de una acomodada estirpe colombiana, siendo su padre notario y su madre, un cargo destacado del gobierno de su país. Pese a tanto bienestar, su hermano mayor (la oveja negra) se había convertido en el segundo de a bordo del archiconocido narcotraficante Pablo Escobar. A Postiglioni le habían condenado a cuatro años y medio de talego, es decir, a una yeyé, y encima, al ser extranjero, el día que alcanzó la mitad de la pena cumplida le denegaron la libertad condicional, pese a que le iban a permitir disfrutar de un mísero permiso penitenciario. Aquello le vino de perlas, porque chafó el plan que había ideado para alcanzar un futuro mejor. Se proponía aprovechar el permiso penitenciario que la institución acababa de concederle para largarse a Colombia, aunque se trataba de una ardua tarea por el simple hecho de que la bofia lo tenía bien controlado.

Pero como estaba decidido a largarse por las malas, me presté a colaborar en su causa. Le comenté que, cuando volviera a pisar la calle en su permiso penitenciario, llamara a uno de mis contactos para que lo trasladara en coche de Barcelona a Madrid, el mismo día y sin perder tiempo. Una vez en el aeropuerto de Barajas, y habiéndose pasado por el forro el posible asedio policial, cogería un vuelo directo hasta Bogotá, olvidándose de la maldita madre patria. Ahora había que resolver los flecos sueltos. Lo primero era sacar de la Modelo sus fotos más recientes para que uno de sus compadres del exterior pudiera confeccionarle un pasaporte falso con el que entrar en su tierra sin ser detenido. Pero como aquel era un problema de fácil solución gracias a los contactos que aún me quedaban, prometí solventar los detalles para ponernos manos a la obra.

Un par de días más tarde, contacté con Paquito (uno de mis colegas del exterior) para pedirle que se convirtiera en una prolongación de mí mismo cuando estuviera en su compañía. Sin perder tiempo, soborné al tipo del laboratorio fotográfico de la Modelo con un gramito de heroína para conseguir una copia de las fotos que le habían hecho a Postiglioni el día de su ingreso. Y con el material necesario para falsificar el pasaporte, me comuniqué con Paquito para que enviase todo el material a cierta dirección colombiana. Transcurrido un mes desde dicha gestión, nos remitieron un pasaporte recién salido de imprenta, para que mi compañero pudiera abandonar el país bajo una nueva identidad. Mi colega se había esforzado por preparar las condiciones de vuelo óptimas y los pasos a seguir para que la fuga de Rafael fuera rápida y silenciosa.

Un mes antes de largarse, Postiglioni solicitó la baja de su destino como auxiliar de pagador, aconsejando para su puesto a un preso llamado Manuel Maniche. Un tipo que destacaba sobre los demás candidatos gracias a su antigua posición como director de una sucursal bancaria y que había ingresado en la tercera galería como delincuente primario. Su delito: algo tan comprensible como intentar salvar a su hija de una terrible adicción al caballo.

Tras jubilarse, aquel pobre hombre perdió los papeles de tanto ir y venir de Tailandia en busca del placebo que saciase el voraz apetito de su pequeña. Un trajín que le minó la moral hasta el punto de engancharle a todo tipo de lumis autóctonas, perdiendo hasta la camisa y mandándole de cabeza a la Modelo con sesenta y cuatro años y muy pocas esperanzas de poder salir con vida. Según sus propias palabras, llegó a burrear más de veinte millones de pesetas para comprar tan anhelado bálsamo. Eso sí, para cometer dicho desfalco contó con la colaboración de su querida esposa. Entre los dos idearon tres formas de obtener la guita, gracias a su privilegiada posición laboral.

El método que más utilizaban consistía en seleccionar del listín telefónico personas de cierto prestigio, comprobar el banco con el que solían trabajar y si disponían de cuenta y solvencia para ser considerados como objetivos rentables. A continuación, Maniche imitaba la firma de la presunta víctima, falsificando también los documentos necesarios para usurparle la identidad. Una vez cumplida la primera fase del plan, extendía varios talones al portador (así como también talones nominales), que su mujer hacía efectivos en diferentes sucursales de la entidad. Acto seguido, Manuel se dedicaba a abrir cuentas a nombre del elegido. En el plazo de unos días, y para no levantar sospechas, retiraba todo el efectivo disponible. También solía conseguir la guita mediante transferencias de las víctimas a cuentas corrientes abiertas con nombres falsos y, una vez realizada la transferencia, Maniche autorizaba a su mujer la extracción de la viruta. No contento con ello, también disponía de una tercera vía que requería la inestimable colaboración de algún amigo de confianza. Algo tan lógico como que su compinche le consiguiera un talonario correspondiente a la cuenta que quisieran estafar, y Manuel falsificase la firma y el carné de identidad de su titular. Algo tan sencillo como extender un talón —algunos por importes superiores a los dos millones de pesetas— que el cómplice se encargaba de cobrar sin levantar sospechas. En definitiva, todo un entramado que le salió rana y le llevó a la perdición más absoluta, limitándole en lo que más deseaba en su vida: ayudar a salir del pozo a una hija, que acabó criando malvas a causa de una sobredosis.

El día que crucé mis primeras palabras con Manuel Maniche noté que era el tipo idóneo para engrasar el chanchullo de los cartones. Una grata impresión que me llevó a buscar el momento adecuado para preguntarle si, tras cuarenta años en el mundo de la banca, aún le quedaban ganas de darle a las cuentas. Él me aseguró que disponía de una capacidad innata para el cálculo mental. Nutrirnos de un tipo tan sumamente capacitado suponía una gran ventaja para nuestro trapicheo, dado que no eran pocas las veces en las que teníamos problemas para cuadrar el parné de los cartones. El desfase se nos empezaba a ir de las manos. Un problema que se solventó de cuajo con la entrada del economista, pasando de una más que posible quiebra por el exceso de confianza, a una cuadratura perfecta.

Aunque los cartones requerían una dedicación casi total, su labor no finalizaba con aquel chanchullo. Su fama se extendió con gran rapidez, y pronto se vio obligado a alternarlo con una avalancha de peticiones por parte de los boqueras, que al enterarse de su tremenda capacidad para solucionar triquiñuelas económicas perdieron el culo para presentarle desde declaraciones de renta hasta simples tickets para desgravar en sus impuestos. Curiosamente, su «don de gentes» se convirtió en una efectiva táctica de distracción que mantenía a los fisgones fuera de nuestros asuntos. Su talento le llevó a manipular hasta la última cifra del talego, que solía ser una responsabilidad exclusiva de los funcionarios.

Así conocimos los puntos flacos de la institución. Éramos el tándem perfecto: yo me encargaba de hacer el trabajo sucio y Maniche de que la estafa se mantuviera dentro de los márgenes previstos. Gracias a aquella estrategia de equipo, los pagadores adquirimos una posición de poder inimaginable, y lo hicimos hasta el punto de que la cafetería para funcionarios ubicada en el centro de la cárcel se convirtió en nuestro comedor particular. Entrábamos y salíamos cuando nos venía en gana. Ambos adorábamos papear en aquel lugar, atiborrarnos sin tener que acatar un cupo predeterminado de comida ni pagar una mísera cala por lo ingerido. Algo normal, porque los chapas saldaban nuestra cuenta agradecidos por el buen hacer de Manuel sobre la rentabilidad de sus cuentas.

79

A la sombra del bicho

En 1986 llegó a la Modelo un nuevo director, famoso por su mano dura en la gestión de la cárcel de Sevilla 1. Su entrada supuso toda una revolución en una vida carcelaria que estaba hasta los topes. Para bien o para mal, volvíamos a ser más de dos mil presos, y como la teórica capacidad de las instalaciones no podía superar los setecientos internos, el horno no estaba para bollos.

Aquel mismo año, la responsable del equipo de Tratamiento y Observación de la Modelo fue acusada de cohecho. Le cayó el sambenito de que había recibido suculentas cantidades de dinero a cambio de la modificación del grado penitenciario de algunos internos con el objetivo de que pudieran beneficiarse del régimen abierto de forma ilícita y tempranera.

Según el grado con que te calificaban (y si te habías comportado respetando las normas del centro), pasabas a un régimen provisto de mayores ventajas, que solo podías disfrutar si cumplías la cuarta parte de la pena que te hubiera caído. Pero la responsable de Tratamiento optó por pasarse por el forro el protocolo, aceptando más de doscientas cincuenta mil pesetas por informe favorable. Así ayudaba a que el preso obtuviera el tercer grado (más conocido como sección abierta) cuando aún no le tocaba. Un bisnes que llevó a cabo con la inestimable colaboración de su marido, y que les engrosó notablemente la cuenta bancaria.

Por un lado, ella era la pieza fuerte del equipo y se encargaba de clasificar a los reclusos. Por otro lado, su cónyuge se centraba en la ardua labor de investigar el poder adquisitivo de las familias, gracias a su puesto en una reconocida entidad bancaria. Con un poco de esmero, averiguaba qué presos disponían de mayor solvencia económica para poder hacer frente a la tarifa del chanchullo. Un tinglado muy bien montado que intentaron expandir a toda costa, comiéndoles la olla a un honesto matrimonio que regentaba un bar situado en una esquina exterior del maco. Su intención era utilizarlos como intermediarios para que remataran la faena. Los hosteleros tenían que convencer a los familiares del reo escogido con la excusa de que, comprando una mejor posición en la jerarquía carcelaria de su allegado, lograrían la libertad provisional para este. Una larga lista de mentiras y manipulaciones a la que no tardó en unirse un antiguo jefe médico de la Modelo para sacarse unas perras.

Dicho y hecho. El avispado hombre contactó con la madre de un interno para proponerle la opción de comprarle a su hijo (por trescientas mil calas) el régimen de prisión abierta. La oferta le salió a las mil maravillas y quiso repetir con la esposa de otro recluso, que no tardó en descubrir el pastel. Todo se fue al garete cuando un interno por el que habían tributado fue trasladado sin previo aviso a la cárcel Lérida-2. Un inesperado cambio de planes por parte de la institución penal que imposibilitó a la responsable de Tratamiento modificar la clasificación del grado que tenía su nuevo cliente y acabó empujando a sus familiares a que denunciaran aquel abuso de poder.

Pese a dicho galeno descarriado, durante toda mi estancia en el maco mantuve una excelente relación con el equipo médico que me había ido tratando. Ya he contado algunos episodios en los que necesité de su inestimable ayuda e incluso estuve dando el callo en la enfermería. Desde mi primera entrada en menores, en 1981, lo tuve claro. Fue cuando presencié por primera vez el esperpéntico espectáculo de los chinazos y el sinfín de baldeos que se producían a diario cuando entendí que podía palmarla como un perro callejero si no hacía las cosas bien. Que te dieran matarile en aquel antro dependía exclusivamente de lo rápido que cayeras en las manos adecuadas. La celeridad con la que el equipo médico podía sacarte de la cárcel para que te atendieran en el Hospital Clínico dependía de quién fueras y del trato que tuvieras con ellos.

Quizá lo más complejo era conseguir que los galenos te vieran como a una persona más y no como a simple interno. Ellos solían tratarte con educación, pero manteniendo las distancias y permaneciendo en alerta constante para evitar ser agredidos o víctimas de un secuestro; una reacción tan popular que les mantenía con la mosca detrás de la oreja. Debería tenerse en cuenta que a veces por un agudo dolor de muelas podías desear arrancarte la vida de cuajo, dado que al estar allí encerrado carecías de la posibilidad de acercarte a una farmacia de guardia para comprar un simple analgésico. Lo primero que a un jicho o a un galeno le rondaba por la cabeza cuando asegurabas que te dolía algo era que estabas tramando cualquier excusa para salir de tu celda fuera de horas. Y eso jugaba en contra de los intereses de todos los internos, porque al final nadie daba un duro por nuestra palabra.

Durante aquel año, 1986, mientras me las ingeniaba con mi tarea de pagador, vino a verme el doctor Polo para comentarme algo. Hasta ese momento solo había tratado con él en la primera y en la sexta galería por motivos puramente médicos, pero deduzco que el buen trato que siempre había recibido por mi parte hizo que se atreviera a pedirme ayuda. Como norma personal, siempre que me dirigía a un facultativo lo hacía con el máximo respeto y sin intentar tomarle el pelo sobre la situación de mi estado personal, y estoy seguro de que aquel doctor lo tenía muy presente. La gran mayoría de presos mantenía la típica actitud carcelaria de la negación total hacia cualquier pregunta, y cuando les visitaba siempre desmentían haber tomado algún tipo de estupefaciente que hubiera influido en su estado físico o mental. Además, cuando fui trasladado por segunda vez a la recién estrenada primera galería de la Modelo, aún estaba convaleciente por el tema del baldeo en la pierna, y fue el doctor Polo el encargado de realizarme las últimas curas. Supongo que por una u otra cosa se atrevió a plantearme un tema, consciente de que no me iba a molestar por ello.

Aquel encuentro sucedió en 1986. El 2 de octubre del año anterior todos nos enteramos de la muerte de Rock Hudson a consecuencia de una enfermedad a la que los medios llamaban «síndrome de inmunodeficiencia adquirida», y nosotros «el bicho». Aunque los primeros datos sobre la enfermedad databan de 1982, no fue hasta 1985 cuando se empezó a reconocer abiertamente el problema. Un detalle a tener en cuenta, porque el doctor Polo quiso confesarme que un destacado instituto de investigación médica le había otorgado una beca para investigar esa enfermedad. Con dichos medios a su alcance, decidió invertir en la incidencia del virus en las cárceles españolas y las consecuencias que aquello podía ocasionar en el resto de la sociedad española. Eso sí, como se trataba de un tipo de férreos valores, me dio su palabra de que no se trataba de una iniciativa fomentada por Instituciones Penitenciarias o un truco para intentar vaciar la cárcel con la excusa de un nuevo estudio. Lo único que reflejaban sus pupilas era un mensaje de honestidad por parte de un tipo que me había tratado a las mil maravillas y que me estaba hablando con toda transparencia. En pocas palabras, su intención era contar con mi ayuda para que le reclutase a posibles conejillos de Indias, con el objetivo de llevar a cabo un exhaustivo estudio sobre la enfermedad. Por mi destino de pagador, sabía que podía moverme con toda libertad de una galería a otra y, por esa misma razón, conocía al dedillo a la gran mayoría. Por su posición en el talego le resultaba imposible conseguir la confianza de los internos, teniendo una imperiosa necesidad de realizar una estadística fiable de los que allí vivíamos por la fuerza.

En ese año, el maco contaba con unos dos mil trescientos presos, y antes de ponerme manos a la obra me aclaró que, con solo un diez por ciento de los mismos, podía obtener datos cien por cien fiables. Además, era indispensable que todos los voluntarios fueran toxicómanos o lo hubieran sido en algún momento de su condena. La petición se las traía (sobre todo por lo difícil que me iba a resultar localizar a voluntarios que confiaran en mi palabra), pero acepté ayudarle, entre otras cosas como gratitud por el buen trato que siempre había recibido por su parte. Gracias a que gozaba de libre acceso a los listados que enumeraban los presos de cada galería, pude conseguirle en un par de días unos ochocientos voluntarios. Obviamente, no traté personalmente con cada uno de ellos, sino que, tras hacerlo con unos doscientos, ellos mismos se encargaron de generar una cadena humana corriendo la voz por toda la cárcel. Lo que realmente les movió a prestarse a aquella historia fue que, al no tratarse de un proyecto directo de Instituciones Penitenciarias, tenían la garantía de que se iba a mantener su anonimato. Una semana más tarde, nos realizaron las pruebas acordadas y el doctor Polo me comentó que los resultados tardarían cierto tiempo por la complejidad de descifrar los datos de un número tan alto de voluntarios. Por tal razón me pidió que hablase con el resto de los implicados para que mantuvieran la calma y no perdieran las formas, pensando que habían sido objeto de engaño. En la Modelo cualquier detalle insignificante podía llegar a causar un revuelo incontrolado, y a nadie le interesaba vivir en un estado de confusión y conflicto constante. Ninguno de nosotros sabía qué era el sida.

Fruto de mi interés por el tema, le formulé al doctor algunas preguntas que me rondaban por la cabeza, y él me aclaró, con cuentagotas, que se trataba de una enfermedad que creían que se transmitía por vía sanguínea, con gran riesgo para los toxicómanos que compartían la chuta. Lo cual nos metía a todos en el mismo saco, como víctimas en factor de riesgo y de un posible contagio en cadena. Aunque la gran mayoría de los que estábamos cumpliendo condena pensábamos que se trataba de una enfermedad que afectaba exclusivamente a los maricones, el doctor Polo se encargó de hacerme cambiar de enfoque.

Unos meses más tarde, aquel galeno me pilló por banda para preguntarme si ya había asimilado todo lo referente al bicho. Casi por inercia le respondí que lo tenía todo claro y, sin andarse por las ramas, me preguntó:

—Miguel, ¿cuántos crees que están infectados con el virus?

Tardé unos segundos en darle una respuesta coherente, pero afirmé con rotundidad que, como máximo, habría unos doscientos presos afectados. Y entonces, con un semblante hasta cierto punto escalofriante, me soltó una de aquellas que suelen dejarte de piedra.

—Mira, va a ser mucho más sencillo que te diga los internos que no tienen los anticuerpos.

Tal advertencia no presagiaba nada bueno, pero lo peor de todo fue cuando me enteré de que solo tres tipos de los que se habían hecho la prueba estaban libres de la infección. Y todos eran auténticos hijos de puta: el Estrella (uno de los yonquis más viciosos que jamás he conocido), el Estilete (una de las ratas más rastreras de toda la cárcel) y otro cuyo nombre no recuerdo.

Siempre he sido consciente de que a veces suceden hechos inexplicables, pero aquel día descubrí que la vida no es equitativa. No era necesario ser un cultivado hombre de ciencia para darse cuenta de que yo formaba parte del saco de los infectados. Supongo que por encontrarme en estado de shock, e incapaz de asumir la trascendencia del asunto, quise restarle importancia con una respuesta tremendamente banal.

—Bueno, vale, y todo esto, ¿qué quiere decir?

—Pues que, en principio, si no descubrimos un tratamiento, en un plazo de diez años la mitad de los infectados morirán.

Llevaba años planteándome que la muerte se me podía llevar por delante en cualquier momento, e incluso lo había aceptado estoicamente, pero jamás me había enfrentado a ella sin poder mostrar resistencia. Ahora, con los años, reconozco que procuré no obsesionarme con el resultado de las pruebas, pero si soy sincero, cuando en los años ochenta te decían que tenías el bicho, era lo mismo que si te hubieran sentenciado a muerte. En un santiamén mi vida acababa de tomar un rumbo inesperado, pero yo no estaba dispuesto a caer por las buenas.

Tras recibir una noticia tan dura, decidí enfrentarme a la parte más difícil del asunto. Sabía que estaba obligado a tener una charla con Yolanda, dado que nuestras opciones de tener relaciones sexuales se habían esfumado de la noche a la mañana. No quería transmitirle aquello que había sentenciado mi futuro, y en ese momento agradecí el hecho de no haber consumado una relación que estaba sentenciada. Incluso me había planteado muy seriamente mantener una relación formal con aquel bomboncito, pero me sentía francamente desorientado por los recientes acontecimientos.

Pero las malas noticias aún no habían acabado: el doctor me comentó que, aparte de los anticuerpos del sida, tenía el hígado tocado por culpa de la hepatitis que había pillado unos años antes. Aquella era la gota que colmaba el vaso. Un par de certeros punchs que me habían noqueado de mala manera y que me hicieron reflexionar sobre mi estilo de vida y mi poca esperanza de futuro. Debido a la mala vida y a un enfoque particularmente desviado de cómo debían ser las cosas, tenía todos los números para caer en menos de una década. Un tremendo revoltijo mental que me llevó, en el siguiente vis a vis, a explicarle a mi chica que me negaba a someterla a una infección casi segura. Sin duda, uno de los momentos más tristes y duros por los que he pasado, y que me llevó a perder uno de esos trenes que pasan una vez en la vida. Supongo que aquella conversación acabó de romper definitivamente el lazo que existía entre ambos, y lo hizo hasta el punto de que tomé la tajante decisión de que, a partir de entonces, solo disfrutaría los vis a vis con los miembros de mi familia.

La primera consecuencia de que existiera un número tan elevado de presos infectados fue la entrada masiva de medicamentos retrovirales para iniciar el tratamiento. Y aunque nos los recetaron de forma estricta, ninguno de los implicados quiso seguir las prescripciones médicas. Una actitud estrechamente relacionada con el particular punto de vista carcelario, que no entendía cómo casi todos habíamos pillado una enfermedad típica de plumas. La gran mayoría no nos habíamos dejado petar el bul, ni nos habíamos trabajado a nadie por detrás, así que no tenía sentido. Y como de locas no teníamos ni las letras, empezó a extenderse la idea generalizada de que el bicho era una enfermedad creada y pensada exclusivamente para eliminar a una clase social inferior, basada en el pillaje y la delincuencia. En pocas palabras: igual que las guerras servían para eliminar a la máxima masa social posible y empezar de cero con las mejores garantías de trabajo y política social, a nosotros pretendían eliminarnos por la vía directa para dejar espacio a nuevos presos. En fin, lo típico de «dejen salir antes de entrar». Yo, por mi parte, obvié aquella milonga. Por un lado me parecía un maldito cuento chino, y por otro, seguía tan enganchado que opté por no alterar mi autodestructivo ritmo de vida. Era consciente de la cantidad de mierda que mi cuerpo seguía soportando por pura idiotez personal y, aunque el doctor Polo me advirtió que si no deponía mi nefasta actitud iba a aumentar el número de anticuerpos de mi organismo, yo pasaba de todo.

80

En la boca del lobo

Como ya es sabido, lo mejor de ejercer como auxiliar de pagador residía en la interesante libertad de movimientos que me proporcionaba el destino y la tremenda facilidad para buscarme la vida. Teniendo en cuenta que la droga representaba algo parecido a viruta que no se gastaba, podías convertirlo en un negocio de gran rentabilidad. De hecho, lo más sencillo era convencer a los que pretendían trasladar manteca de una galería a otra para que te la confiaran a ti como mensajero interno, a cambio de una lógica comisión en especies o efectivo. Mis tres clientes fijos de la cuarta en el tema del intercambio de los cartones eran el Santo Barón, Serengeli y el Carioca. Al cabo de una semana, aquellos tipos solían abastecerme ellos solitos con un millón de pesetas en estampitas. De los tres, el Carioca destacaba por ser uno de los mejores narcotraficantes de los años ochenta, que ideó (junto a un colombiano y a un chileno) un interesantísimo método para entrar la farlopa en nuestro país. Cuando les pillaron de marrón ya llevaban varios meses introduciendo kilos de cocaína camuflados en el interior de cuentos infantiles.

Al principio, los miembros de la banda que estaban ubicados en Cali, Colombia, recibían los cuentos enviados desde España para que «los cocineros» de la base de coca pudieran recubrir el interior de las tapas con la máxima cantidad posible de mercancía. Una vez realizada la primera fase del proceso, reenviaban los libros desde Colombia hacia cualquier país sudamericano menos sospechoso, con el objetivo de eludir los fuertes controles policiales a los que eran sometidos desde el lugar donde operaban. A continuación, reenviaban los libros a Barcelona para, una vez recibidos, extraer el cargamento y empezar con la distribución. Según Carioca, cada libro iba cargado con medio kilo de polvo blanco, y en el momento de la detención desmantelaron un almacén que contenía más de quinientos ejemplares listos para ser repartidos por toda la península.

Por otro lado, en la tercera galería contaba con la complicidad de Andrés Morte y un interno conocido como el Turco, quienes me proporcionaban una cantidad nada envidiable a la de los otros narcos de la cuarta. El Turco era uno de los perlas más destacados de la Modelo. Él y su banda habían sido descubiertos mientras desmantelaban un laboratorio clandestino, en las cercanías de Badalona, donde elaboraban reina, un jaco que les llegaba impregnado en diferentes prendas de vestir, previamente importadas de Pakistán, para despistar a los medios policiales. Se trataba de una importante producción que se comieron con patatas cuando los estupas les dejaron con el culo al aire. Aquella mercancía podría haber superado perfectamente los cien millones de pesetas en el mercado negro, y les hizo caer en la ruina. La mercancía partía de Islamabad, en Pakistán, y desde allí los correos humanos se dedicaban a llevarla hasta Barcelona, pasando antes por Ámsterdam y Londres, para eludir cualquier tipo de rastreo al que estuvieran sometidos.

Su plan consistía en esconder habilidosamente la base de morfina en ropa y vestidos tradicionales, empapando las prendas con el resultante de la sustancia, para dejarlas secar al sol. Después, cuando llegaba a manos de los responsables del laboratorio clandestino (y gracias a que el Turco era un químico altamente especializado en ese tipo de trabajos), elaboraban una disolución química que, al estar en contacto con la tela, precipitaba un líquido. Es decir, una sustancia conocida como diacetilmorfina que era tratada con nuevos productos para conseguir que cristalizase y extraer de allí la mercancía final. Sin duda, una planificación perfecta que les generó altas rentabilidades económicas hasta que se les acabó el chollo de la buena vida.

Pronto me aficioné a sacar dinero de peculio ajeno por cuenta del preso que me lo solicitaba, y hasta un importe máximo de siete mil pesetas. Como es obvio, la clave de aquel trapicheo residía en que poseía todas las facilidades del mundo para conseguir las instancias necesarias, llegando hasta el punto de que los fichas más poderosos de la cárcel me las firmaban en blanco, confiando en que yo iba a introducir el importe más acorde con sus necesidades.

Por ejemplo, la mayoría de peticiones venían del Turco, al que cada quince días visitaba uno de sus hermanos para ponerle en peculio un millón de pesetas, y que él deseaba cobrar cuanto antes para seguir viviendo como un auténtico rey Midas. Debe tenerse en cuenta que la guita de los familiares o de los conocidos que te ponían en peculio pasaba inicialmente por la Administración de la cárcel para comprobar que todo estaba en orden y, desde luego, para facilitar dicha cantidad a los pagadores, que se encargaban de repartir lo que correspondía a cada uno. Era entonces cuando el interno que recibía el parné podía optar por disponer de la cantidad adeudada por la institución, cambiándomelo por cartones de validez interna, o bien cumplimentar una instancia con el objetivo de autorizar a una persona X (que solía ser ficticia) para que recogiera la viruta en su favor. Por ejemplo, un preso autorizaba a un tal Pedro Alonso (un individuo inventado) para que le entregaran, en su nombre y extrayéndolo de su propio peculio, un importe de trescientas mil pesetas; supuestamente era su abogado y necesitaba fondos para mantener su caso.

Cuando se producían aquel tipo de situaciones, la instancia debidamente cumplimentada por el preso caía directamente en manos de un jicho compinchado con nuestra causa, este la archivaba y entregaba el dinero. Un trabajo limpio, sencillo y efectivo. Algo vital, porque no existía el tal Pedro Alonso y el boqueras cedía las trescientas mil pesetas por una vía absolutamente limpia, repartiendo el montante final en los tantos por ciento acordados. Normalmente, el preso percibía un setenta por ciento de lo que ordenaba extraer de su peculio, quedando un veinte para el boqueras y un diez para un servidor. Además, al no aparecer el tal Pedro Alonso con la intención de reclamar un impago, nadie se percataba de que se había realizado una directa evasión de capital en efectivo.

Aún recuerdo como si fuera hoy cómo el Turco, que era un yonqui de mucho cuidado, solía pedirme que le entrase dinero de su propio peculio, solicitándome desde un inicio su setenta por ciento. Es decir, si me pedía setenta mil pesetas, yo sabía que le tenía que sacar cien mil para poder restarle nuestro tanto por ciento correspondiente.

Un tipo de propuesta que fue in crescendo, hasta el punto de convertirse en una petición pactada. Y para facilitarnos los trámites, acordamos que yo iba a firmar las instancias en su nombre para evitar que nos vieran juntos. Sin lugar a dudas, una sospechosa relación que hubiera hecho saltar todas las alarmas y que nos hubiera conducido a la bancarrota.

En más de una ocasión, cuando me paseaba por las celdas de los narcos y les preguntaba cuántos cartones tenían para cambiarme, me llevaba una grata sorpresa. Por regla general, recogía unas trescientas mil pesetas en dinero, pero ellos solían avasallarme con valores cercanos a las ochocientas mil, debido a que, al mismo tiempo que eran suministradores, también ejercían de recopiladores del resto de los internos. Como los buenos camellos tenían fieles compradores en todas las galerías, no era extraño que me facilitasen tal acumulación. Ninguno de los peones de aquel negocio predicaba lo que estábamos haciendo en el maco, pero pronto descubrimos cómo algunos presos y boqueras, recelosos de que nos estuviéramos forrando a costa de los demás, tenían constancia de nuestros trapicheos. Al estar cometiendo un acto ilegal en toda regla, no dejaban de pisarnos los talones, pero como no tenían pruebas y no podían alegar nada en nuestra contra, empezaron a ponerse pesados al respecto. De pronto, las cosas dejaron de ser tan sencillas. Mis movimientos empezaron a ser vox populi y se generó una situación de tira y afloja, a la expectativa de quién, y por dónde iba a romper la cuerda.

En consecuencia, don Felipe acabó formulándome la pregunta del millón:

—Oye, Miguel, ¿quiénes son los que te dan tantos cartones?

Una cuestión que también deambulaba por el tarro de los narcos, quienes no tardaron en preguntarme lo mismo, pero a la inversa. El trapicheo parecía complicarse por momentos, dado que, cuando el mensajero ya no es necesario, emisor y receptor pueden eliminarlo del negocio. Así que, al ver por dónde iban los tiros, pillé por banda a don Felipe para zanjar el tema de forma elegante y diplomática.

—¿Quieres que cuando cambie los cartones les diga quién está metido en este asunto?

¡Bingo! Mis palabras dieron donde más dolía. Simplemente se acojonó por lo que podía llegar a caerle si en algún momento nos desmantelaban el tinglado y, arrepentido por meter las narices donde no debía, me aclaró que al fin y al cabo no deseaba tener más información de la necesaria.

Paralelamente, me marqué el mismo farol con los narcos, gracias a una mano ganadora, e incluso me atreví a tomarles el pelo insinuándoles que si deseaban conocer directamente al contacto y hacer las gestiones sin mi arbitraje, ambos tenían que desvelar sus identidades. Posibilidad que no tardaron en descartar por la peligrosidad que ello entrañaba, y porque estaban realmente satisfechos con el trato recibido.

Pese a que todo parecía ir viento en popa, mi situación fue tomando unos matices desagradables. Indudablemente, existía un claro interés por parte de los camellos más poderosos para mantenerme a salvo. Me necesitaban para blanquear los cartones que procedían del narcotráfico interno. Pero ese mismo trato de favor generaba importantes envidias entre los demás presos, que me veían como un listillo de mucho cuidado que se estaba forrando por la jeta. Al mismo tiempo, todos los enemigos de mis clientes pasaron a engrosar la lista de quienes iban detrás de mi cabeza. Para más inri, aquellos que envidiaban su privilegiada posición jerárquica también la acabaron tomando con un servidor. Por todo ello, empecé a emparanoiarme.

En 1987 ingresó en nuestra galería un reconocido pintor, Adam Moreno. Se trataba de un tipo con una cara de buenazo que clamaba al cielo, pero, aun así, no pudo evitar que le tratásemos con la misma desconfianza que a cualquier recién llegado. Supongo que teníamos la lección bien aprendida, y éramos conscientes de que el mínimo error representaba perder un permiso o la libertad condicional, así que ninguno de los que rozábamos la mejora personal tenía intención de mandarlo al garete. Recuerdo aquella entrada porque un colega me pilló del brazo para pedirme con suma urgencia que lo acompañase hasta la biblioteca central. Tenía que explicarme algo que me iba a dejar sin palabras. Picado por la curiosidad, decidí irme con él y, al llegar a la biblioteca, tomó prestada de una de las viejas y flexadas estanterías de madera una enciclopedia de la pintura contemporánea española para mostrarme un par de páginas en las que se detallaba la vida y obra del tal Moreno. Agradablemente sorprendido por el hecho de que un artista de renombre se paseara por las insulsas callejuelas de la Modelo, empecé a leer lo que se decía de aquel tipo. En síntesis, los escritos resaltaban su incomparable paleta de colores, que incluso le había llevado a ejercer como profesor de la Universidad de Bellas Artes de Chicago.

Aquello me dejó de piedra, si no hubiera sido porque, meses después, y cuando ya había alcanzado una gran confianza con el tal Moreno, me confesó que solo asistía a las tertulias de la universidad para, una vez superada la pedantería y el esnobismo del resto de los catedráticos, poner la mano y cobrar su parte por haber hecho acto de presencia.

Eso sí, una vez desvelado el secreto de su identidad, pensamos que sería interesante pescarlo como uno de los nuestros y, curiosamente, él se mostró de lo más receptivo, quizá porque procedía de la tercera galería y sabía que en un lugar como el maco todo resultaba más sencillo si te aferrabas al que sabía abrir las puertas adecuadas. Al cabo de una semana le convencimos para que se metiera en el tema de los fondos europeos como maestro de pintura de la cárcel. Un consejo que siguió a rajatabla, generando una revolución en toda regla y que, sobre todo, hizo mella en las profesoras de los talleres de pintura y cerámica, pese a que los numerosos carroñeros que controlaban nuestras vidas vieron el filón que representaba tener a un tipo tan famoso bajo su custodia. Le apretaron de mala manera para que les pintara obras a bajo precio, que luego ellos revendían por todo lo alto. Incluso don Felipe llegó a pillarle lienzos creados en el mismo talego, que guardó bajo llave y como inversión garantizada, por si las cosas le iban mal en el futuro.

Pero Adam Moreno, más que un chorizo, era uno de esos tipos a los que el vicio descontrolado había destrozado la vida. La prueba es que acabó entre rejas por emperrarse en traficar con jaco, cuando lo suyo era vender arte. De hecho, la Guardia Civil que controlaba el aeropuerto del Prat le detuvo cuando intentaba entrar en España con siete kilos de caballo ocultos en su equipaje. Adam se lo había currado escondiendo la mercancía en bolsas de plástico y pegándolas en ambas caras de las maletas, así como en distintos cuadros que él mismo había pintado a modo de coartada. Supongo que pensó, equivocadamente, que en ningún momento los del tricornio iban a sospechar de un tipo de su estatus, puesto que vivía elegantemente a remolque entre España y Holanda. A regañadientes, nos comentó que el valor de la heroína incautada rondaba los cien millones de pesetas, y aunque inicialmente él solo buscaba alimentar su autoconsumo, enseguida valoró la opción de hacer negocio con la gente de las altas esferas y del mundo del arte, que se volvían locos por un gramito.

Un año después de su ingreso, aquel tipo consiguió montarse todo un estudio de pintura y un rentable negocio empresarial impartiendo clases a los presos, vendiendo sus obras por encargo y quemando los días de su condena en una celda individual. Lo más impactante de tenerlo enfrente era presenciar cómo creaba y pintaba sus cuadros con una facilidad casi insultante.

81

De mierda hasta el cuello

En 1987, la Modelo volvía a estar masificada gracias al pasotismo de una jurisprudencia que, en lugar de distribuir y solucionar, había perdido el tiempo entalegando. Superábamos los dos mil cuatrocientos presos, y se intuían las inexistentes intenciones de aligerar una carga que no dejaba de abocar la institución hacia un fracaso en la gestión penitenciaria del país. Una situación que incidía en la tensión y el estado anímico de sus habitantes, pero que a mí no me afectaba ni lo más mínimo. Sin contar las importantes cantidades que ingresaba con el trapicheo de las estampitas, disponía de otros cartuchos por gastar que me garantizaban opciones reales para sablear a algún que otro gilipollas.

Un impresionante vaivén que se acentuó con la reforma de la primera galería, y que continuó con el traslado de algunos internos de la sexta a la zona de privilegiados. Al mismo tiempo, los tipos que ingresaban en el trullo por primera vez iban directamente a la tercera, y los reincidentes a la cuarta, convirtiéndose la sexta en el cobijo de los multirreincidentes. Este pozo empeoró la buena fama de la antigua galería de los caballistas y sucumbió al control de los reclusos decididos a tirar por la borda su mísera vida al tener asumido que jamás iban a ver otra luz que la de la bombilla de su cubículo. De pronto, llegó el momento de las vacas flacas, y a mí eso me dejó en pelotas. De hecho, mis privilegios como pagador se complicaron hasta el punto de que perdí el rumbo, abusando de la confianza de mis clientes y exprimiéndoles hasta el límite. Por aquella época, mis narcos de confianza me soltaban cuatrocientas mil pesetas en cartones, mientras que yo les adeudaba la mitad de dicho importe (previamente me lo habían adelantado para mi autoabastecimiento). Encima, aún no les había tributado en mano. No contento con asumir un riesgo tan elevado, osaba rizar el rizo descontando de las ganancias mi tanto por ciento correspondiente. Este día a día en territorio comanche me llevaba a estar en el ojo del huracán de unos y otros, y me complicaba mucho canjear con eficacia las suculentas estampitas. Me vi obligado a inventar las mil y una para salir airoso de unas gestiones empresariales que parecían condenadas al fracaso.

La sospecha me roía los talones, y como ya no podía relacionarme de tú a tú con los camellos más importantes del recinto (como el Santo Barón), empecé a escurrir el bulto y a delegar funciones en uno de mis colegas, el Dieguín. Una colaboración de lo más interesada, pues siempre pillaba algo por la gestión, que se basaba en recoger en mi nombre el exceso de cartones de todas las galerías, para, posteriormente, entregármelos con disimulo en Talleres. Lo cierto es que me echó un cable en momentos difíciles, y entre los dos alcanzamos la viabilidad que aquel tipo de bisnes necesitaba. De hecho, una de las mayores trabas aparecía en el momento de percibir un número elevado de estampitas, que se reflejaba en un bulto de escándalo y mermaba casi todas mis opciones de transporte seguro. En invierno resultaba relativamente sencillo repartir los cartones por los diferentes bolsillos de la ropa, e incluso en el interior del forro de la chupa, pero en verano la situación se complicaba.

Inicialmente, los ocultaba en una cartera de piel que usaba para pagar el peculio de los internos, y además don Felipe me obligaba a pasar por el centro para darme la maleta de los cartones y mostrarle al resto de los jichos que nosotros éramos los encargados de llevar la distribución económica. Cuando finalizaba la recogida de las estampitas, devolvía el maletín al boqueras aliado con la causa para hacer el recuento y consecuente reparto de bienes, pero cuando las cosas empezaron a salirse de madre nos vimos obligados a alterar nuestro sistema de cobro.

Recuerdo el día en que me reuní en Talleres con el Dieguín para que me entregase más de medio millón en cartones. Una operación poco arriesgada gracias a que mi colega funcionario Raimon Orachea era el encargado de vigilar aquella zona del maco. Por la confianza que nos unía, tenía la completa seguridad de que no iba a cachearme solo para no ofenderme, y quizá por ello abusé una vez más de una amistad labrada entre rejas.

Cuando estaba llegando a la zona del centro, aprecié cómo los jichos se disponían a pisarme los talones, todo un acoso instigado por don Enrique Carrecero, que no dejaba de gesticular al mismo ritmo de las aspas de un ventilador averiado para que mis perseguidores me detuvieran antes de llegar sano y salvo al destino. Debía acelerar mis pasos para que no me pillasen de marrón y, cuando fui plenamente consciente de que iban a por mí, me dispuse a apretar el acelerador para pasar de largo. Mi única intención era superar la cancela y acercarme hasta la colchonería para pedirle al boqueras que custodiaba el acceso que me abriera la puñetera puerta. Si lo conseguía, tendría la oportunidad de deshacerme de unas malditas estampitas que me estaban ahogando por momentos. Mientras los segundos transcurrían a un paso lentísimo, me fijé en que don Felipe venía casi corriendo desde la otra cancela para sacarme del apuro. Los obcecados jichos estaban a punto de echarme el guante, pero don Felipe reaccionó con gran maestría gritando a los cuatro vientos algo parecido a que me estaba buscando para echarme la bronca. Y aunque lo hizo pillándome del brazo cual relámpago furtivo, noté que su única motivación para arriesgarse hasta ese extremo era salvar su propio culo.

Las situaciones complicadas suelen empeorar a un ritmo vertiginoso cuando uno no es consciente de sus propios excesos. Sin duda, un principio casi existencial que decidí pasar por alto y que me empujó a que me habituase a un nivel de autoconsumo tremendamente elevado, hasta el punto de que los narcos empezaron a desconfiar del único que les había tendido la mano para salvar su negocio. No es extraño, porque a todos ellos les debía considerables cantidades de dinero en concepto de adelantos. Aunque demostraban estar hasta la coronilla de mi mala actitud, tampoco tomaron represalias por la certeza de que, con las comisiones obtenidas en una semana entera de cambio de cartones, era capaz de saldar mi deuda, o al menos gran parte de la misma.

Por regla general, cuando un recluso debía de cinco a diez mil pesetas a un narco empezaban a apretarle las tuercas hasta que lo saldaba de una forma u otra, pero como aún me tenían cierto respeto y confiaban en mis posibilidades para salir airoso, decidieron mantenerse a la espera. Pese a estar jugándome la vida como un auténtico necio, mi cabeza me decía: «Para lo que me queda en el convento, mejor me cago dentro». Así que «a falta de pan… agua», y no contento con lo que aún me sacaba con los cartones, decidí buscar nuevas alternativas de negocio que al menos me permitieran sufragarme una adicción que aumentaba a un ritmo meteórico. Una forma de replantearme las cosas que me llevó a apreciar cómo muchos internos, cuando regresaban de sus vis a vis, entraban cajas de Rohipnol u otras rulas para traficar con los demás presos de un modo prácticamente familiar.

Mi mala cabeza hizo que, de tanto estirar la cuerda, se rompiera de cuajo por culpa del sinfín de deudas que había ido acumulando por todo el talego. Como siempre salía airoso de ese tipo de marrones, mantenía la confianza de poder solucionarlo de una u otra forma, pero cuando el árbol está notablemente torcido cuesta horrores enderezarlo. Y a mí no había quien pudiera enderezarme. Llegó un momento en que pedía prestado más de lo que era capaz de pagar y, como no quería saldar todas mis deudas de una tacada para no quedarme sin un duro, la lie parda. Mi problema era de tal magnitud que, si por ejemplo me daban trescientas mil pesetas en cartones y yo tenía que compensarles con doscientas cuarenta mil, solo les daba cuarenta mil porque el resto me lo quedaba para saldar mis deudas con otros camellos. Se me fue la pinza de tal modo que llegué a deberles viruta a los tipos más conflictivos de cada galería, con el comprensible riesgo que todo aquello suponía para la propia integridad física. Estaba ciego, y solía ir pasado de revoluciones por culpa de mi gramo diario de caballo.

Aunque parezca mentira, en esta vida todo puede empeorar. Cuando mi situación con los narcos era de una tensión inaguantable, averiguaron que mi socio legal con el tema del cambio de cartones era don Felipe. Lo descubrieron cuando el muy cretino perdió los papeles, dando el cante con su forma de actuar.

Le encantaba aparentar y lucir complementos carísimos y, al tratarse de un tipo relativamente atractivo, empezó a vestirse de forma extremada, para ser un funcionario. En aquel momento, el traje oficial de los jichos se componía de mocasines oscuros, pantalón gris, camisa azul claro y americana. Por el contrario, don Felipe decidió dejarse caer con unos mocasines Sebago, un pantalón de franela Giorgio Armani y un tabardo de estilo marinero. A todo ello había que sumarle que se lo estaba montando de puta madre al compartir piso con dos funcionarias del centro en un ático de su propiedad, recibiendo un sobresueldo que malgastaba por los codos. En definitiva, un papanatas al que se le fue la olla al llenarse los bolsillos.

82

El acuerdo de intereses

Como de costumbre, las fugas solían caer como un bofetón contra los dirigentes del maco, y una de las más sonadas sucedió en agosto de 1987. El protagonista de aquella historia fue un preso de sesenta años que se dio el piro por la puerta principal con toda la parsimonia del mundo.

A media mañana del día de los hechos, los funcionarios del Juzgado de Instrucción número 2 de Barcelona esperaban la llegada de presos desde la Modelo para realizar los pertinentes trámites judiciales. Cuando la grillera llegó a su destino, se dieron cuenta de que les faltaba uno de los presos apuntados en la lista. La razón era que, a primera hora de aquel día, habían conducido al fuguista hasta el patio de la entrada del talego para confiar su custodia a los agentes que se iban a encargar de trasladarle hasta los juzgados. Algo relativamente normal, si no hubiera sido porque pasaron por alto que, justo en el momento del traslado, aquel patio estaba concurrido por los numerosos familiares que venían de visita. Un número tan elevado de civiles generaba una situación de descontrol total, y, quizá por ello, el fuguista se dio cuenta de que la mejor estrategia era simular que estaba esperando para visitar a un familiar. Así que se mezcló hábilmente con el resto de familiares hasta que vio el momento ideal para traspasar la puerta de entrada con toda la pachorra del mundo; acción que, como solía suceder con todas las fugas, fue aplaudida por la gran mayoría de presos.

Debo reconocer que la fuga siempre fue una opción que tuve en cuenta, pero nunca tomé la determinación de acortar por la cara mi condena, esperando a que me llegase la oportunidad de dar un paso más sin verme obligado a quebrantar la ley. Pese a permanecer a la espera, me aproveché de la red de relaciones que me había labrado con los años para ofrecer viruta a los internos de mi propia galería, con el objetivo de que me entrasen manteca. Se trataba de la única forma de pillar algo que meterme por la tubería sin tener que pasar por el filtro de los narcos del presidio, a los que tenía hasta las narices. Aparte, conseguir un permiso no resultaba fácil, dado que cuando la cárcel te lo autorizaba se lo remitía forzosamente al juzgado de turno para que, en un plazo máximo de quince días, pudiera aceptarlo o denegarlo. Todo un paripé, dado que casi siempre se ponían de mutuo acuerdo para hacerte luz de gas; una pantomima tan sencilla como que en el maco se lavaban las manos, asegurándote que ellos te habían concedido el permiso pero que, desgraciadamente, el juzgado lo había denegado. Quizá por ello, casi todos los presos estaban como locos por hablar con los educadores de la institución e intentar arreglar sus papeles, mientras que yo me mantenía tranquilo y a lo mío.

Si algo me había quedado claro después de tantos años de talego era que cumpliendo la mitad de mi castigo no iba a tardar en ver la calle. Sencillamente decidí que, cuando llevase tres años y medio de condena cumplida, hablaría sobre mi situación con quien fuera necesario.

Para poder disfrutar de los correspondientes permisos penitenciarios, lo primero era clasificarte en segundo grado, para posteriormente empezar a darte pequeños privilegios. Durante el primer trimestre te concedían un permiso de tres días, y si regresabas a tiempo y sin ocasionar problemas, al segundo trimestre te otorgaban otro de seis. En caso de que regresaras por tu propio pie, que no siempre sucedía, te regalaban otro permiso de tres días al siguiente trimestre, y posteriormente ya podías gozar del llamado tercer grado y la deseada libertad condicional.

En 1988, cuando ya llevaba casi tres años de pena cumplidos (dos de ellos en la primera galería), se me acercó un educador llamado don Romero. Aquel tipo estaba acostumbrado a que los noventa presos de la galería le acechasen las veinticuatro horas del día para hincharle la cabeza con sus problemas. Algo obvio, porque era el único que podía conseguir los permisos, así como la clasificación en uno u otro grado. De alguna forma, el hombre no acababa de entender por qué un tipo en mis condiciones no acudía en busca de su ayuda. La explicación era muy sencilla: al disponer de cuarenta y cinco días de redención gracias a mi destino, y de dos vis a vis mensuales, jamás había tenido la necesidad de asediarle para pedirle ningún favor.

Un buen día se me acercó para comentarme que era el único interno con el que, después de dos años, aún no había tenido la oportunidad de hablar sobre su caso, y eso no le parecía normal. Siendo sincero, me importaba un carajo la impresión que pudiera tener de mí, y aunque no pretendía romper mi buena relación con los funcionarios, le vine a decir que daba por supuesto que aún no estaba en predisposición de revisar mi expediente. Extrañado por semejante explicación, quiso asegurarse del tiempo que llevaba cumplido. De hecho, se trataba de un detalle trascendental para averiguar la situación por la que pasaba mi papeleo de entre rejas. Al conocer los plazos cumplidos, me informó que, por ley, podía disfrutar de los permisos penitenciarios. Aunque tanta palabrería me escamaba, accedí a entrevistarme formalmente con él para descubrir si realmente podía interceder en mis intereses.

A primera hora del día siguiente, una vez transcurrida la reunión prevista, me comentó que en dos o tres meses iban a concederme un permiso de tres días. Si el juez no se encabronaba en decir lo contrario, llevaba cumplidas tres cuartas partes de mi condena, además de acumular todos los requisitos necesarios para obtener aquel beneficio legal. Reconozco que aquello me hizo abrir los ojos y darme cuenta de que existía la opción real de salir antes de lo previsto; una posibilidad que tenía todos los números de convertirse en la solución perfecta para erradicar todos mis problemas dentro del trullo.

Todo empeoró cuando empecé a robar a los demás presos de una forma sutil. Me explicaré: llegó un punto en que cuando tenía que entregarle el parné a un preso inofensivo, en lugar de cumplir con mi obligada responsabilidad, se lo entregaba a otro con el que mantenía una deuda abierta, fingiendo que era en mi nombre. Llegué a deber más de cien mil pesetas a siete u ocho personas al mismo tiempo, creando una situación insostenible. Supongo que aún no me habían encontrado colgado de un barrote con la lengua fuera porque los más poderosos seguían necesitando mis servicios para no comerse los cartoncitos de marras.

Como había perdido el culo por derrochar todo lo que ganaba o pasaba por mis manos, me encontré con el hándicap de adeudar unas seiscientas mil pesetas a los camellos más influyentes del trullo antes de que me llegara mi primer permiso penitenciario. Una actitud absolutamente descarriada que acabó como el rosario de la aurora y que, al considerarse como un vacile en toda regla, provocó que se negaran a cambiarme más cartones hasta cumplir con lo pactado. La verdad es que era una gilipollez de notables consecuencias para sus intereses, dado que si no se los cambiaba no percibía mi porcentaje, y si yo no tenía guita en el bolsillo, no podía devolverles lo suyo. Así que me decidí a coger el toro por los cuernos, citando en la iglesia del talego a los cinco tipos que iban detrás de mi pellejo. Se trataba del paradero más neutral para celebrar un encuentro de semejante índole. Nadie solía pisarla si no era como último recurso. Al menos me garantizaba un entorno seguro y me evitaba sorpresas de última hora.

Como es sabido, había tenido buena relación con todos ellos, pero el hecho de estar jugando con sus beneficios les había cabreado. Con la propia solicitud de una reunión de urgencia me estaba arriesgando lo que no está en los escritos, dado que si les pillaba con mal pie podía salirme el tiro por la culata. Era posible que no se tragasen la coartada que tenía en mente, pero al menos con aquella jugada me ahorraba la probabilidad de pillar un trasquilón por la espalda. Visitarlos uno a uno en sus propias celdas hubiera sido como meterse en la boca del lobo. De modo que, llegado el día de la cita, arriesgué el todo por el todo. Una vez reunidos los implicados, procuré mostrarme seguro, exponiéndoles la única alternativa de buena fe que me quedaba por quemar: «Mirad, todos sabéis que os debo guita, y aunque reconozco que se me ha ido la pinza, si me cortáis el negocio tendré que plantarme y no pagar a nadie. Sabéis que no tengo otro modo de entrar la pasta. Sin mi parte, no puedo cumplir con lo que os debo. Lo único que se me ocurre para solucionar todo este mal rollo es que empecemos de cero con el negocio, pero además os garantizo que en el primer permiso que me den, volveré con lo que aún no os haya pagado».

Durante unos segundos de gran tensión, me escucharon con cierta incredulidad, mirándose entre ellos como si estuvieran eligiendo al que se iba a manchar las manos con mi muerte. Deduzco que no tenían claro si rajarme en canal o claudicar por primera vez en su vida. Aunque pintaban bastos, tuve la fortuna de hacer mella en su veredicto, tomado exclusivamente en interés de sus bolsillos. Al igual que yo necesitaba continuar con el intercambio de estampitas para no perder hasta la camisa, ellos necesitaban blanquear los cartones. Por ello, acordamos congelar las deudas contraídas hasta que regresara de mi primer permiso penitenciario y pudiera dar la cara por mi vida.

83

Estirando la cuerda

Por aquellos días apareció en la revista Interviú un reportaje sobre una conocida banda de estafadores a la que la policía bautizó como la banda de los Guaperas; algo poco destacable si no fuera porque estaba integrada por mis viejos compadres Armando de Souza y Luigi Conti. Coincidí con ellos en mi primera estancia en la sexta galería, y además Luigi había ido conmigo y mi hermano a la misma escuela. Se trataba de dos auténticos fichas del mundo de la delincuencia que sabían muy bien cómo buscarse la vida con todo tipo de falsificaciones, y destacaban sobre cualquier otro individuo que intentase operar en territorio español.

Al retomar el contacto tiempo después de recibir la libertad provisional, el hijo de los Baret se había emperrado en formar la banda de los Guaperas para dejar el pabellón bien alto. Varios fueron los que colaboraron o acabaron por identificarse como miembros en toda regla, pero entre todos ellos destacó mi compadre Luigi Conti, por su habilidad para vulnerar la resistencia de cualquier tipo de sistema informático. De hecho, la estafa más sonada de la organización fue de trescientos veintidós millones de pesetas en pagarés falsos, que lograron introducir en el sector bancario con suma facilidad y que generaron un importante revuelo en la década de los ochenta. Nada extraño, porque nadie había birlado una cantidad tan elevada, o al menos de una forma tan limpia y sin violencia. Sin duda, se trataba de veteranos de guante blanco que se esmeraban en no dejar ningún cabo suelto.

El golpe empezó cuando Armando de Souza se puso en contacto con varios interventores y apoderados de oficinas bancarias para que estos ofrecieran a sus clientes pagarés de su misma entidad a un elevado interés y con un vencimiento a un año vista. Al mismo tiempo, los apoderados compinchados se llevaban una comisión por cada pagaré que colocaban a sus clientes, y se centraban en cobrar con cheques al portador para que pudieran retirarlos terceras personas, a las que también se les abonaba un porcentaje sobre el dinero recaudado a modo de pago por su parte del trabajo. Aunque no parezca un gran golpe, puedo asegurar que a la bofia se le cayeron los huevos al suelo cuando, después de su detención, encontró quinientos pagarés falsos listos para ser entregados a víctimas inocentes. Con cierta dedicación y esmero, la banda se había encargado de la falsificación con una perfección insultante, hasta el punto de incluir en cada pagaré el membrete oficial del Banco Comercial de Cataluña.

Una de las dos firmas que tenía cada pagaré era verdadera y la otra había sido falsificada, y la diferencia con un original era imperceptible. Un esfuerzo que se truncó por la mala gestión de uno de los miembros de la banda, al dar un paso en falso por cobardía. De hecho, lo habían entrenado a conciencia para sobrellevar cualquier traspié. Pero cuando notó que el empleado de la oficina tardaba demasiado en llevarle el dinero correspondiente al importe de los pagarés entregados, creyó erróneamente que estaba ganando tiempo para que los maderos hicieran acto de presencia. Una paranoia generada por su mala conciencia, que le provocó uno de aquellos gélidos sudores solo perceptibles cuando uno lo está pasando francamente mal. Fue incapaz de llegar a la conclusión de que el empleado simplemente había ido a por más dinero al no disponer de una cantidad tan alta; y se autoconvenció de que lo mejor para sus intereses era poner tierra de por medio, huyendo despavorido y olvidando torpemente las pruebas del delito en la misma entidad. Aquel detalle ayudó a los especialistas en estafas bancarias a desmantelar lo que habría podido representar un entramado casi perfecto.

Tras salir en libertad sin cargos en 1987, Armando y Luigi Conti reorganizaron el grupo delictivo que tan buenos resultados les había dado en su momento para actuar bajo el lema de la banda del Violonchelo. Con aquella nueva organización criminal, retomaron las operaciones a gran escala hasta que volvieron a trincarles, no sin antes vender más de trescientos coches de lujo robados. Ellos se habían esmerado en preparar la documentación necesaria para introducir casi dos mil bugas guindados.

A ello había que sumarle un segundo paso, basado en la falsificación y posterior manipulación de los mismos, para revenderlos por un par de kilos. Para ello se valían del método del «violín», que consistía en raspar los troqueles, borrando los números de serie de los motores y chasis del vehículo hurtado, y repicar unos nuevos.

Y lo hacían con tal maestría que consiguieron falsificar, con bajísimo margen de error, certificados de Audi, BMW y Volkswagen, gracias a una imprenta situada en la parte alta de la ciudad condal. En realidad, ya la habían usado antes para falsificar los citados pagarés. Para que el negocio fuera efectivo, se habían dedicado a zumbar los carros por distintas localidades de la costa catalana, para colocarlos de segunda mano en el extranjero.

En un momento les adjudicaban una documentación falsa para que parecieran recién importados, extendiéndola a nombre de civiles que desconocían por completo que su nombre estaba siendo utilizado de una manera ilegal. Al mismo tiempo, se valían de una casa oficial, que no sabía que eran coches robados, para que hicieran de mediadores y vendieran los coches a compradores que los adquirían sin tener ni pajolera idea de su verdadera procedencia.

Souza siempre había destacado por ser un acérrimo luchador contra todos aquellos que caían en el mundo de las drogas. Y la prueba era que jamás le había visto dar una calada a un simple canuto. Pero cuando entró en el maco por segunda vez, lo hizo siendo un adicto de tomo y lomo, y más pasado que aquellos a los que había sermoneado tiempo atrás. Además, los jichos llegaron a la conclusión de que lo mejor era conducirle a la tercera galería, para que cumpliera su nueva pena. Un traslado que no supe mientras ejercía de pagador, y que me animó a visitarle con la excusa de que tenía que hacer unos pagos por su zona.

Al mismo tiempo, a Luigi Conti lo mandaron directamente a la primera galería para cumplir una escueta condena de dos meses.

Se trataba de dos casos bien distintos, pese a que Baret tenía una fama tan determinante que volver a pisar el talego le perjudicó hasta el punto de caer en una galería mucho más complicada socialmente.

Lo cierto es que, por mi enfoque vital, jamás le otorgué un valor excesivo al parné (solo el lógico para adquirir lo que necesitaba), pero en mi paso por el mundo del crimen organizado me topé con auténticos perlas que pecaban de lo mismo, e incluso me superaban con creces. Luigi Conti destacaba por méritos propios.

Nuestra relación siempre había sido perfecta, porque desde un principio nos habíamos echado todo tipo de cables, sin cuestionar los motivos ni exigir explicaciones. Desde mi punto de vista, aquel tipo fue el estafador más inteligente que jamás se ha cruzado en mi camino. Una de esas personas que no suelen entrar en conflictos personales ni directos, pero que saben defenderse. Todo un figura adelantado a su tiempo y al que le gustaba hacerlo todo a lo grande. Me constaba que Luigi me tenía en gran consideración gracias a que tiempo atrás había colaborado en su traslado de la tercera a la cuarta galería. Y puede que por gentileza, o porque se había quedado con ganas de agradecerme el gesto antes de abandonar la Modelo, me prometió un Golf GTI recién salido del horno el día que me concedieran los permisos penitenciarios, o la mismísima libertad condicional.

Una de aquellas aburridas tardes bajo mínimos y lúgubres paseos por el maco, se me acercó Conti para proponerme un suculento bisnes. Por lo visto, le quedaba una semana para que le dieran bola y algo tenía en mente. La esencia de aquel trabajito se centraba en los cartones del talego, que tantas veces habían pasado por mis manos. Por el uso continuado se iban desgastando paulatinamente hasta perder el color original, razón por la que cada cierto tiempo la dirección de la Modelo los cambiaba por una tirada de reciente impresión, renovando así las existencias. Por una de esas casualidades de la vida, cuando me visitó Luigi, la Administración del centro tenía en mente cambiar la tonalidad de los cartones por un color más alegre. Nada extraño, si no fuera porque se trataba de un bisnes idóneo para las mejores falsificaciones del país. Así que me propuso, con toda la confianza del mundo, entrar al trapo para hacernos de oro, dado que solían falsificar documentos mucho más complejos que un simple cartón compuesto por un par de fotolitos. Para ellos se trataba de un juego de niños. Las estampitas solo incluían el sello de la institución, el del administrador y el valor de quinientas pesetas.

No negaré que la oferta era de lo más suculenta, y más después de lo presionado que estaba por parte de mis acreedores, pero como no quería mancharme las manos sin la autorización de mi medio socio don Felipe, le propuse posponer mi respuesta para al cabo de unos días. Al día siguiente, con la impresión de que aquello podía representar el adecuado bálsamo para mis problemas, me fui en busca del boqueras con el que estaba compinchado para averiguar si él sabía la fecha del cambio de cartones y la nueva tonalidad prevista.

Algo extrañado por mis preguntas, pero con la certeza de que me traía algo interesante entre manos, el jicho me comentó que podía obtener ese tipo de información con unos quince días de antelación. Y como tenía la seguridad de que podía confiar en él, le comenté la propuesta de mi colega para que la estafa llegase a buen puerto. Esbozando una pícara sonrisa, me escuchó con gran atención valorando la propuesta, y, aunque le pareció bastante interesante, me pidió unos días para evaluar los pros y los contras.

Mientras le daba vueltas al asunto, Luigi Conti abandonó el talego.

Una semana más tarde, don Felipe me pilló por banda para preguntarme sobre la viabilidad del asunto. Fue un interés tan entusiasta por su parte que me llevó a darle mi palabra de que iba a hacer lo posible para retomar el contacto con los falsificadores. Ambos sabíamos que me iba a costar horrores comunicarme con ellos mientras permaneciera entalegado, pero al menos iba a poner toda la carne en el asador para conseguir resultados. Pese a que me esforcé de lo lindo para desviar la atención, el muy cabrón demostró ser un tipo de lo más avispado, asegurándome que solo estaba dispuesto a entrar en el bisnes si los falsificadores eran los miembros de la banda de los Guaperas. Por un lado, tenía su contraoferta, basada en una autorización para que nos imprimieran tres millones de pesetas en cartones falsos, que íbamos a introducir paulatinamente en el trullo, mezclándolos con los cartones originales. Además, el muy listo se obcecó en cobrar él primero un kilo, para después, una vez intercambiados los cartones, darles el otro millón a los falsificadores y el último a mí. Indudablemente, me interesaba mucho pasar por el tubo, pero tampoco era tan gilipollas, así que acepté lo de empezar el bisnes con tres millones, aunque mostré mi desacuerdo en repartir los beneficios con las proporciones que él exigía. Según mi criterio, el primer millón debía repartirse entre ambos, el segundo para los Guaperas y el tercero volvíamos a repartirlo entre él y yo. Aquel cambio de planes le llevó a transigir aceptando la repartición a regañadientes, porque si quería entrar en aquel negocio estaba obligado a aceptar mis condiciones, al ser yo el que iba a distribuir los cartones por el trullo.

Para que pueda comprenderse el gran interés que todos teníamos en llevar a cabo aquel nuevo trapicheo, explicaré el método que pretendíamos utilizar. El plan empezaba con la supuesta solicitud de un abogado, un hombre de paja que jamás aparecía ni existía. Sacaría el dinero de un preso que nosotros habíamos escogido estratégicamente por su poder adquisitivo con la excusa de que necesitaba pagar trámites y fianzas. Supuestamente, se solicitaba extraer un millón de pesetas de aquel interno (con una solicitud firmada por un servidor), y era entonces cuando aparecía Luigi Conti con el maletín que incluía cartones falsos por valor de un kilo. Acto seguido, le entregaba el maletín a don Felipe, y este le daba el dinero en cash. Después, el funcionario archivaba la solicitud del preso y yo repartía los cartones falsos como si fueran los de la institución. Con aquel chanchullo, el millón de pesetas se blanqueaba por sí solo y sin que nadie se percatara de la pirula, al tiempo que el papel mojado extra circulaba libremente por el interior del trullo.

El sistema nos funcionó a las mil maravillas hasta que a don Felipe se le cruzaron los cables, se lo pensó dos veces y decidió no arriesgar más su culo. Estoy seguro de que cierto cúmulo de circunstancias le llevaron a romper con lo pactado. En realidad, solo fuimos capaces de entrar tres millones en cartones falsificados, y, poco después del inicio de la estafa, nos vimos obligados a eliminarlos del curso normal para evitar males mayores. Supongo que el indeciso jicho intuyó que Manuel Maniche llegaría a tener problemas para cuadrar el exceso de estampitas que se iba a acabar generando con la introducción masiva de lo falsificado. Tarde o temprano, la institución hubiera descubierto que, en lugar de tener circulando por la cárcel los seis millones en cartones legales que habían previsto, existía un excedente de tres kilos que ellos no recordaban haber producido. En caso de pillarnos con las manos en la masa, se habría generado el caos, ya que se sabría que un simple preso llevaba tiempo cuadrando cuentas del talego. Habrían rodado muchas cabezas… Intuyo que don Felipe ya había pensado en las consecuencias y, sobre todo, en cómo poner el freno a su debido tiempo.

Para curarnos en salud, me pidió que solicitara mi baja voluntaria del destino de auxiliar de pagador, y así poder recomendar a otro preso en el cargo. Evidentemente, él iba a recomendar al nuevo encargado, con el objetivo de continuar con el cambio de cartones sin que los carroñeros de la institución me siguieran la pista. Se trataba de la mejor forma de escurrir el bulto. Como ambos sabíamos que me iban a conceder la libertad condicional en poco tiempo, a nadie le interesaba estar metido en un escándalo de semejante magnitud. Por lógica, si yo dejaba el destino de pagador íbamos a evitar que se abriera un proceso de investigación, pero si seguíamos estirando la cuerda, corríamos el riesgo de romperla.

En los días en que tomamos la decisión de finalizar nuestra alianza me otorgaron un permiso de tres días. Para no dejar cabos sueltos, acordé con don Felipe que firmaba mi renuncia si me garantizaba que mis privilegios no iban a sufrir ningún cambio. Él accedió a mis condiciones.

Uno de los motivos que llevó a don Felipe a romper la baraja fueron mis incesantes e inconscientes trapicheos con casi todos los presos de la Modelo. Durante bastante tiempo, Serengeli y el Turco me habían entregado instancias para que les sacara viruta de su peculio, pese a que habíamos estado tirando de la complicidad de don Felipe para que diera las instancias por válidas y me trajera el dinero de Administración. Era un chanchullo tan continuado que creó algunas fisuras en nuestro sistema y llevó al Turco a hablar directamente con don Felipe porque le habían llegado voces de que alguien había estado sacando más dinero del autorizado de su peculio. No se trataba de un error del interno, sino sencillamente me había aprovechado de alguna de las instancias que él me había entregado en blanco y firmadas a ciegas para soplarle algún dinerillo y continuar alimentando mi desbocada devoción por el jaco. Afortunadamente, a don Felipe siempre le había interesado proteger mi culo para que no se descubrieran los entresijos de nuestro negocio, y por ello decidió encubrirme en numerosas ocasiones.

La primera consecuencia directa de mi degradación en la jerarquía taleguera fue mi traslado a la celda de mis colegas el Nene y el pintor Adam Moreno para cambiar de aires y empezar una nueva etapa. En aquel cubículo permanecí seis meses (incluido aquel verano del 1988), a la espera de poder salir con el permiso prometido. Lo único que sabía era que el Nene ya había pisado la calle, y me ponía los dientes largos cada vez que le veía gozar de algo que yo esperaba con anhelo.

84

Liándola en el primer permiso

El día que me concedieron mi primer permiso, rompí con la lógica imperante. Simplemente me empeñé en contradecir la idea de que todo preso desea perder de vista el talego cuanto antes. Siguiendo el procedimiento habitual, el juez me lo había concedido para un plazo de tres días, y aunque la orden llegó un viernes, por fortuna no se especificaban los días de salida.

Desconocía los pasos a seguir en tal caso, dado que de los detalles se encargaban los responsables de Tratamiento, pero cuando el boqueras de turno me comentó el privilegio que estaba a punto de recibir, le dejé claro que yo no quería darme el piro hasta el lunes siguiente. Al escucharme, se quedó de una sola pieza. No entendía por dónde iban los tiros. Por regla general, los presos no querían dilatar ni un solo segundo de su mísero tiempo en reclusión.

—¿Cómo? Entonces ¿no quieres irte ahora mismo?

Exacto… No tenía ninguna intención de abandonar la Modelo, sencillamente porque tenía razones de peso. Estoy seguro de que mi reacción le pareció la mayor incongruencia de la historia, pero lo que estaba intentando tenía cierta lógica. En aquel momento, las transacciones neurológicas de mi mente estaban absolutamente monopolizadas por la deuda con mis acreedores, al margen de que les había dado mi palabra de honor e iba a solucionarlo justo al regresar de mi primer permiso. Tal como estaban las cosas, la única forma que tenía de cumplir con lo dicho era ir zumbando tantas sucursales bancarias como fueran necesarias hasta alcanzar el importe justo. No tenía más remedio que aventurarme de nuevo en el arte del atraco si no quería acabar colgado como un fiambre. Y, como todo el mundo sabe, los fines de semana las entidades bancarias no suelen abrir al público.

Al comprobar la confusión del jicho, decidí aprovecharme de la duda recién sembrada para formular una pregunta trampa.

—¿Está seguro de que me tengo que ir ahora?

—¿De verdad no quieres irte? Es que no lo entiendo…

La incertidumbre ya estaba sembrada. Me acababa de posicionar estratégicamente para intentar girar la tortilla y conseguir lo que realmente estaba buscando. Agudicé el ingenio para intentar llevarme el gato al agua.

—Pues, sinceramente, ahora mismo no. Preferiría irme el lunes por la mañana. Me va mejor.

Algo reticente, aceptó como válida mi escueta explicación y, después de leer y releer la orden en varias ocasiones, terminó por confirmarme la existencia de cierta posibilidad.

—Bueno, parece que aquí no especifica el día de la salida, así que supongo que no habrá ningún problema para que te vayas el lunes.

Decidido a cazar al vuelo la pequeña duda en la interpretación de aquel formalismo legal, le agradecí su conformidad.

—¿Sí? Bueno, pues entonces me iré el lunes a las ocho de la mañana.

Dicho y hecho. Tras entregarme la orden y haber acordado el día y hora de salida, el boqueras regresó a sus obligaciones con la engañosa impresión de que había cumplido con su deber. Y a mí me fue de perlas para contarle a mi familia que iba a salir de permiso el lunes. Tuve que pedirle a mi hermano, que había acompañado a mi madre en la visita, que le diera un toque a mi colega Paquito para que me recogiera a la salida.

El día acordado, a las ocho de la mañana, volví a pisar el duro asfalto de la calle con la sensación de que el final de aquella larga estancia estaba más cerca que nunca. Cualquier persona que haya estado encerrada sabe lo que se siente al volver al mundo real. De pronto, me fijé en que mi amigo estaba esperándome frente a la puerta de entrada con un Ford Fiesta 1600 GT que acababa de comprar en un concesionario.

Cuando sales en libertad por primera vez, te sorprende todo: la presencia de los coches, el tráfico, los ruidos que habías olvidado… Pero cuando sales de permiso, al ser algo que llevas mucho tiempo esperando, acabas absolutamente mentalizado de por qué sales y de cuánto tiempo dispones antes de volver a la jaula. En mi caso, aquella actitud se convirtió en una prioridad vital: necesitaba el dinero para resguardarme de una muerte anticipada. Si pretendía entrar de nuevo, tenía que hacerlo con algo más que buenas intenciones o por obligación legal. Lo cierto es que con un par de días no tenía tiempo suficiente para llevar a cabo el plan que había ideado en el maco. Tal vez podría haberme fugado, pero mi intención era cumplir el poco tiempo que me quedaba para salir limpio y sin tener que preocuparme de vivir oculto el resto de mis días. Si no regresabas del permiso le estabas dando la razón a Instituciones Penitenciarias y perdías toda la confianza que te habías ganado. Además, resultaba evidente que con una adicción tan tremenda como la mía, tarde o temprano me habrían pillado y habría vuelto a la Modelo con una condena considerablemente cargada por los daños colaterales.

Mi primera reacción fue abrazar a Paquito para agradecerle que hubiera ido a recogerme. Luego entré con decisión en el vehículo y empecé a contarle la delicada situación en la que me encontraba. Aquello le puso los pelos de punta y le hizo comprender que necesitaba un arma decente. Después de todo, ambos sabíamos que mi única opción era mariscarme un buen banco, aunque llevaba tres años sin ver a nadie del mundo de la delincuencia del exterior y me sentía desconectado de toda aquella historia. Por lógica, no podía ir tras la pista de mis antiguos socios ni de nadie que me pudiera prestar la guita, para no empeorar las cosas. Estaba contra las cuerdas. Aunque reconozco que la mala vida puede empujarte por un abismo sin fondo, uno tiene que intentar salir de las espirales negativas sacando fuerzas de flaqueza y con todos los medios que tenga a su alcance.

Desde siempre, Paquito había estado a mi lado en lo bueno y lo malo, sin caer nunca en la delincuencia activa. Podría decirse que era un golfillo común y avispado, pero no un chorizo de los de arma en mano. Quizá tan vicioso como cualquier chaval de nuestra generación que consumía todo tipo de drogas y perdía el culo por meterse en líos. Pero, al fin y al cabo, una buena persona. Como estaba realmente concienciado de mi situación comprometida, quiso darme un respiro llevándome a casa de su cuñado, que en aquel momento se dedicaba al típico menudeo de barrio. Se trataba de un tipo bastante enrollado que insistió en invitarme a un par de picos fuera de los muros del talego. Acepté con los ojos cerrados.

Pese al buen rollo, no tardé en poner rumbo al domicilio paterno, consciente de que mi familia se estaría preguntando dónde coño se había metido el zumbado de su hijo. Irrumpí en el salón de mis padres a las diez de la mañana, colocado como un cabrón pero con todas las ganas del mundo de que mi familia me recibiera con los brazos abiertos. Sorprendentemente, también estaba Yolanda. A pesar de nuestra ruptura, mi madre la consideraba una más de la familia. Sus rostros irradiaban felicidad, y yo memoricé para siempre sus expresiones radiantes. Me jodía enormemente truncarles un momento tan especial, pero tenía que librarme del percal que me venía encima. Me vi obligado a pararles los pies y comentarles que estaba obligado a resolver, aquella misma mañana, un par de asuntos de vital importancia.

Antes de acompañarme a casa de mis padres, Paquito había querido parar en su domicilio para recoger una pistola 9 milímetros de fogueo que llevaba tiempo guardando. Dadas las circunstancias, se trataba de la mejor ayuda que podía ofrecerme. Por si las moscas, antes de despedirme de los míos aproveché para pillar una faca que tiempo atrás había ocultado en mi ático. Se trataba de una navaja estilo Aitor que prácticamente se manejaba sola. Para poder trabajar con plenas garantías de éxito, decidí vestirme de forma impecable. Y cuando ya terminaba de acicalarme, entró Yolanda para insistirme en que no la dejara sola después de tanto tiempo. Con toda la paciencia que uno puede acumular cuando está de los nervios, me dispuse a escuchar todas sus inquietudes y, harto de tanta monserga juvenil, quise zanjar el conflicto de una forma clara y concisa.

«Mira, bonita, si mis padres, que son lo más importante del mundo, no van a estar conmigo en estos momentos, tendrás que esperar a que ellos disfruten de mi compañía primero. Sé que es una putada y que llevas mucho tiempo esperando a que salga, pero si todo va bien te prometo que esta misma noche podremos retomar lo nuestro, ¿vale?».

¡Qué remedio le quedaba a la pobre! Lo sentía de corazón, pero las cosas estaban muy claras y mi prioridad era salvar el pellejo para que, entre otras cosas, mi gente no recibiera la mala noticia de a que su hijo pequeño le habían dado matarile de mala manera. Obviamente, mis queridos progenitores se mosquearon por aquellos asuntos tan urgentes por resolver, aunque les comenté que, para poder disfrutar plenamente del permiso, tenía que satisfacer algunos favores que mis compañeros de celda me habían estado implorando día tras días. Supongo que acabaron comprendiendo que no iban a poder retenerme por la fuerza, quedando todos de acuerdo en que regresaría lo antes posible para estar con ellos. Esta decisión les dejaba con la mosca detrás de la oreja. Pero, llegados a ese punto, ellos ya no tenían ninguna autoridad sobre mí.

Mientras bajaba apresuradamente las escaleras del edificio, repasé que llevara encima todos los elementos necesarios para currar. Tras las debidas comprobaciones, me agencié mi 505, que gentilmente mi hermano había aparcado a un par de travesías. A continuación, y sin perder tiempo, cogí la Ronda del Medio y la calle Balmes para empezar a controlar las numerosas sucursales bancarias que se ubicaban por la zona. Más tarde decidí aparcar en la calle Padua y seguir a pie.

La urgencia por conseguir un botín empezaba a sacarme de quicio. Por facilidad, estaba interesado en agencias bancarias con una sola puerta de acceso, y en las que la ventanilla a los clientes no estuviera acristalada ni provista de modernas medidas de seguridad a prueba de balas. En aquellos años, ya no se estilaba atracar por las mañanas, e incluso los pusqueros que entraban en el trullo dejaban claro que el parné ya no estaba en los bancos, sino en las cajas retardadas. Después de tres años a la gélida sombra, solo me quedaba intentar localizar entidades que no estuvieran muy protegidas y mantuvieran los viejos sistemas usados en mi época activa. No me importaba que hubiera algún guardia de seguridad, porque, en caso de haber tenido que enfrentarme a esa situación, hubiera intentado quedarme con su arma. Sin embargo, me decantaba por una entidad que no tuviera dichos cristales de seguridad. Según mis cálculos, necesitaba un millón de calas para no perecer como una mísera rata taleguera. Sin dicha cantidad iba a costarme seguir con vida.

Después de un buen rato controlando la zona, me topé con el objetivo idóneo para dar el palo, pero fui incapaz de zumbarles más de trescientas ochenta mil pesetas. Me hubiera encantado poder dejarlo allí mismo, pero debía seguir con mi arriesgada labor de supervivencia. Lo que me empujó a decidirme por aquella entidad bancaria fue la falta de cristales de seguridad y un número de trabajadores bajo mínimos. De hecho, se trataba de una sucursal de modestas dimensiones que me encargué de analizar desde el exterior para asegurarme de que no había muchos clientes dentro. Cuando se dieron las condiciones necesarias, me presenté en el patio de operaciones como un cliente más, eso sí, enfundándome (mientras cruzaba la puerta de entrada) un sobadísimo pasamontañas. Aún conservaba mi ojo clínico para casos de urgencia y, sabiendo muy bien lo que llevaba entre manos, empecé a andar agitadamente hacia la taquilla mostrando la pistola de fogueo.

Llegado al punto clave, me atendió una chica y, antes de que pudiera mediar palabra, puse el arma sobre el mostrador mientras hincaba mi mirada en su retina para dejarle claro que no estaba de guasa. A continuación, alcé la voz para aclarar que iba a bailarme aquella entidad e intimidé a los cinco clientes mal contados que había en la sucursal con toda mi maestría. En lugar de ordenarles que se tirasen al suelo, les obligué a dirigirse hacia una de las paredes de la oficina. Allí les ordené que permanecieran de espaldas para que no fueran testigos directos de todos los detalles que acompañaban mi actuación.

Sin pensármelo dos veces, salté por encima del mostrador, y empecé con una búsqueda tan desesperada como descorazonadora. En aquella sucursal había un par de trabajadores realizando funciones de cajero, alternando la tarea de pagar con la de atender personalmente a los clientes. Y lo hacían tras una estructura de dos pantallas con cajones donde guardaban el cash.

Otro tema era la caja retardada, pero en aquella visita no disponía ni del tiempo ni de los medios requeridos para hacerme con la misma, así que desde que crucé la puerta de entrada, me olvidé de dicha posibilidad. Hurgué entre todas las cosas de las mesas hasta que di con el objeto del deseo, y me dispuse a abandonar la entidad no sin antes advertirles que, si se les ocurría llamar a la policía en un plazo inferior a la media hora, iba a regresar a matarles. Una advertencia que causó el efecto buscado, y que me permitió subir a todo trapo por la calle Balmes, para serpentear hasta Padua y montarme de nuevo en mi raca.

Al haberlos amedrentado debidamente, no dieron la señal de alarma, y pude contar el botín en mi buga. La idea era valorar la necesidad de seguir dándole al callo. Una alternativa que desencadenó en una mala hostia impresionante, después de darme cuenta de que, de momento, aún no podía finalizar mi jornada laboral, a falta de completar la cantidad necesaria para paliar mis deudas. En pocas palabras, una putada como una catedral, porque la única alternativa consistía en seguir llevándome, por la cara, todo lo que no me pertenecía.

Mi primer impulso fue regresar con mis padres para replantearme seriamente cómo iba a continuar con aquella misión imposible, pero primero decidí pasarme por los barrios de Virrei Amat y Via Julia, por simple nostalgia. Eran las últimas zonas por donde había zumbado cajeros con cierto éxito, y el subconsciente me empujaba hacia esos rincones de la ciudad.

Dicen que los chorizos suelen regresar al lugar de los hechos o simplemente van donde creen que puede esconderse el botín más jugoso, y mi intuición me animaba a dirigirme hacia aquel destino, con fe de extraer algo positivo. Y aunque parezca mentira, mientras rondaba por aquellas calles, pude valorar algunos flecos que me hicieron plantearme la opción real de dar un golpe de efecto. De hecho, me quedé con un par de interesantes joyerías, dado que en una situación como la mía, tanto me valía el parné como las piezas de oro.

Pero a veces la realidad da mil vueltas en una fracción de segundo, y mientras vigilaba dichas joyerías, presencié cómo un furgón blindado estacionaba frente a una entidad bancaria, y descargaba en cuestión de minutos varias sacas repletas de viruta. Aquella era la oportunidad que había estado esperando desesperadamente, y no iba a pasarla por alto. Así que, convencido de cómo asegurarme la jugada, aguardé a que los guardias de seguridad abandonasen la sucursal.

Desde el exterior de la oficina pude apreciar cómo el cajero estaba acristalado, aunque parecía no existir ninguna protección antiatraco. Y sin darle muchas vueltas al asunto, me decidí a ir a por aquel salvoconducto personal. La oficina era un calco de la anterior, y quizá por tal motivo fui capaz de ventilármela en un abrir y cerrar de ojos. Eso sí, en ese golpe me topé con bastantes más clientes en su interior.

Por eso, y decidido a no darme a conocer, me enfundé de nuevo mi pasamontañas, mientras cruzaba la puerta de acceso y me plantaba en el centro de la sala de operaciones, gritando a los cuatro vientos: «¡Esto es un atraco, así que todos quietecitos, y a no joder la marrana!».

Y aprovechándome de la confusión y el factor sorpresa, cogí por el pescuezo al primero que encontré, a modo de rehén, para apercutarle el arma contra la cabeza. Una reacción casi espontánea que acompañé con una advertencia, al puñetero cajero, de que si no me abría a la de tres, iba a dejarle el cristal perdido de vísceras. Notablemente desconcertado, cedió a mis pretensiones, y justo cuando abría la puerta de acceso al interior fortificado, ordené al rehén que se tendiera en el suelo, para poder adentrarme en el mostrador. Con la situación prácticamente controlada, me agencié un buen fajo de boniatos y gambas que permanecían resguardados en uno de los cajones de la taquilla. Y para no perder tiempo, me concentré en introducir la guita en mis bolsillos, con la esperanza de que, después de aquel golpe, ya no tendría que volver al maldito mundo de los atracos bancarios. La salida de la sucursal fue más de lo mismo, y gracias a mi buen hacer dentro de la Modelo, pude dejar atrás aquel marrón sin consecuencias.

En aquellos años, por culpa de la incesante oleada de asaltos, los cajeros tenían la orden expresa, en caso de que hubiera rehenes y secuestro de por medio, de darlo todo sin oponer resistencia, ya que el seguro de la entidad cubría el total de las pérdidas.

Y afortunadamente para mis intereses, me acabé llevando ochocientas mil pesetas en efectivo, que me ayudaron a sacarme la soga del cuello y conservar el pellejo en su sitio. Un nuevo recuento que llevé a cabo en el interior de mi coche y que me cayó como un regalo del cielo. Por fin podría conservar la vida.

85

Saldando deudas

Antes de regresar al domicilio familiar, y como estaba relativamente cerca de donde vivía mi colega Paquito, quise acercarme para devolverle el arma de fogueo y la gentil invitación que había recibido de su cuñado. Le llamé desde una cabina telefónica, para advertirle de que íbamos a meternos una fiesta por todo lo alto. Al cabo de diez minutos, mi colega me abrió la puerta a través del portero automático, para que pudiera subir hasta su choza y culminar una jornada redonda.

Aquel día se encontraba solo en casa, aunque aún vivía en el domicilio de sus padres. El único cambio destacable era que estaba saliendo con la hermana de Beatriz, una amiga mía. Encerrados en su cuarto, y entre pico y golpeo en la canerfa, me comentó que, su nueva novia se llamaba Valentina y se ganaba la vida como azafata de exposiciones. Una detallada descripción que me llevó a atar cabos sobre su identidad y que me dejó un regustillo amargo.

Pero la prueba definitiva que me ayudó a resolver el enigma surgió cuando nos acercamos al queo de su chorba. Allí volvimos a darnos una fiesta de aquí te espero, con jaco, farla y la compañía de aquella chica que me sonaba de largo. De hecho, tiempo atrás habíamos coincidido alguna vez, y ya por entonces vi de qué pie calzaba. Se trataba de la típica espabilada de turno que solía aprovecharse de los buenazos como Paquito a base de carantoñas, y luego, cuando estaba sola, se convertía en una vulgar lumi de suburbio. Una doble cara que marcaba el típico carácter de las pibas que no solían gustarme ni un pelo, y menos si se trataba de la chica de uno de mis mejores amigos. Me olía que solo estaba con él para exprimirle como a un limón, y si podía, iba a intentar evitarle el sufrimiento. Cuando ya íbamos por el tercer pico, Valentina insistió en llamar a una amiga para que me hiciera compañía, y por mucho que insistiera, rechacé su oferta con la excusa de que necesitaba arreglar las cosas con Yolanda.

Al caer la tarde, decidí regresar con los míos, dispuesto a pasar el resto del permiso con más tranquilidad, y alejado de toda la mierda que solía rodear mi vida. Era consciente de que les había prometido aparecer mucho antes, pero entre una cosa y otra, se me había ido el santo al cielo. Después de la pertinente cena, decidí tomar el aire recogiendo a Yolanda por la casita que se había comprado no hacía mucho, gracias a que se ganaba la vida muy dignamente trabajando como asistente de un reconocido mago de la ciudad.

En aquella velada ni siquiera nos rozamos y, aunque estuvimos conversando largo y tendido sobre nuestra relación, acabamos entendiendo que lo nuestro jamás iba a funcionar. Ella buscaba algo en mí que yo nunca iba a poder darle, pues me esperaba un futuro muy negro. Según sus propias palabras, su ilusión era casarse conmigo, tener hijos y formar una familia estable, pero yo no estaba por la labor, porque tenía todos los números para no llegar ni al día de la boda. Y no quería hacerle esa putada. Además, era innegable que yo no era el tipo adecuado para ella, entre otras muchas cosas porque seguía abonado al caballo, no dejaba de ser un atracador empedernido, y por mucho que quisiera negármelo a mí mismo, aquel tipo de vida me tenía atrapado. En fin, un perfil totalmente distinto de lo que ella andaba buscando.

Después de lo que podría considerarse un intenso dramón siciliano, le comenté que, si mis padres me habían llegado a aceptar con lo bueno y con lo malo, ella tenía que hacer lo mismo, y deduzco que mis palabras acabaron de romper un embrujo que se había diluido desde los vis a vis del maco. Maltrecho y extenuado de tanto darle vueltas a las cosas, me fui hacia las siete de la mañana, dispuesto a meterme en el sobre lo antes posible.

El segundo día de permiso lo celebré con los míos, y al caer la noche acompañé a mi hermano a una conocida discoteca, para dar una vuelta por el mundo exterior y conseguir algo de caballo o hachís para entrar en el talego. Y aunque gozaba de su grata compañía, mi mente solo estaba programada para localizar a mis antiguos camellos y asegurarme la jugada. El problema era que, tras una ausencia de tres años, gente como Braulio del Olmo e Irene Sanz se encontraban en paradero desconocido.

Sin embargo, una vez más la suerte me vino de cara, y gracias a que hurgué con insistencia, me enteré de que Braulio había abierto un bar y que vivía con otra tía. Las malas lenguas decían que Irene se había desmadrado de lo lindo, dejándose apoderar por el bicho, y que le quedaban pocos meses de vida. Moralmente me veía obligado a ir en su búsqueda. Al verme, Braulio sonrió de oreja a oreja antes de darnos un fuerte abrazo. Charlamos un largo rato, y cuando ya me iba, le pillé la suficiente heroína como para pasar tranquilamente unos días. Por si las moscas, también me llevé algo de farlopa para alegrar mi último día de permiso.

Por él me acabé enterando de que Ángel, el chaval con quien había entrado en la cárcel por primera vez en 1981, había abierto una óptica en Vilafranca, se había casado y tenía un crío. Por lo visto, Braulio se había medio asociado con él, consiguiéndole unos veinticinco gramos de jaco a la semana, para que el perla los distribuyese por Vilafranca. Así que de alguna forma seguía trapicheando, pese a intentar cumplir con las directrices de una vida políticamente correcta.

Mi intención era volver a ingresar en la Modelo con un cargamento del carajo, para darle cancha al tema del menudeo, y no quedarme tirado una vez saldadas mis deudas. Así que, antes de volver al talego, repartí seiscientas mil pesetas en cinco sobres, que entregué a mi hermano con las pertinentes instrucciones: iba a recibir la visita de los familiares de unos tipos a los que debía viruta, y estaban ansiosos por cobrar lo que era suyo.

Por suerte, mi hermano fue uno de los apoyos más grandes que tuve en toda mi vida, y a regañadientes se hizo cargo de la urgencia, pese a no estar de acuerdo con mi forma de hacer las cosas. Simplemente aceptó gestionar aquella deuda desde el exterior, sabiendo que me jugaba algo más que simple dinero. Y con la pasta que me sobró, pude comprar cinco cajas de Rohipnol y ocho gramos de caballo que introduje en un potecito de Vicks VapoRub cubierto con un condón doble (es decir, di un par de vueltas al mismo condón), para poder metérmelo en el ojete a la hora de entrar en el trullo. Además, el hecho de que el potecito fuera duro ayudaba a que pudieras expulsarlo con mayor facilidad con una fuerza y presión mínimas. Para terminar con la fase de transporte, aún me metí unos veinticinco gramos más de hachís.

Eso sí, por si acaso, camuflé en el forro de mi chupa dinero de curso legal, para poder moverme con mayor facilidad y sobrevivir hasta nuevo aviso.

Cuando regresé de mi primer permiso penitenciario, el Nene gozaba de su segunda salida, y estaba en paradero desconocido. Así que como él estaba disfrutando de sus privilegios, y Adam se pasaba el día entero dándole a la brocha fina en Talleres, pude quedarme solo en nuestro cubículo, para gozar de la tranquilidad que te daba no tener a nadie que te tocase las narices.

Pese a la aparente tranquilidad, tenía muy presente que, al poner un pie en la cárcel, mis acreedores iban a contactar conmigo de inmediato para reclamar lo que era suyo. Pero jamás creí que me iban a enviar al típico perro carcelario para intimidarme.

De modo que al cabo de tres días de haber ingresado, fui víctima de una desagradable visita. Estaba estirado en el catre, gozando del privilegio de no tener que cumplir con las exigencias de ningún destino, cuando de pronto me enfrenté con la realidad. Intuyendo que no estaba solo en la habitación, abrí los ojos. Y cuál fue mi sorpresa al toparme de morros con la presencia de un jodido preso de la primera galería, acompañado por otro perla de mucho cuidado. Las malas experiencias se apoderaron de mi capacidad reflexiva, pero como no estaba dispuesto a volver a pasar por una situación de mierda quise tomármelo con cierta calma.

Y aunque cavilaba con gran celeridad, aquel cabrón me amenazó presionando contra mi yugular una especie de cuchillo rudimentario, elaborado con un bolígrafo Bic al que había introducido una cuchilla oxidada en la punta del plástico. Aquel tipo de armas caseras eran frecuentes en la cárcel, y las formas y los métodos no tenían límites. La única condición era disponer de un mínimo de inventiva y ganas de hacer daño.

«Mira, Miguel, no tengo nada contra ti, pero… ¿tienes lo de Andrés Morte?».

¡Acabáramos! Cuando escuché por dónde iban los tiros, le propiné un ligero manotazo, exigiéndole que me sacara aquella mierda del cuello porque no estaba dispuesto a tolerar amenazas de semejante bajeza. Tal vez sorprendido por mi reacción, insistió con la misma monserga, agobiándome con aquello de que si lo tenía y no se lo daba, él iba a tener problemas con la gente de Andrés Morte, y desde luego antes rodaba mi cabeza que la suya.

Pero como ya había previsto aquella posibilidad, intenté resolver el entuerto con toda la parsimonia del mundo. Lo primero fue facilitarle la dirección donde tenían que cobrar la deuda y lo que debían decirle a mi contacto (que por supuesto era mi hermano) para que les entregase su sobre. Una explicación que no terminó de convencerle, pero que al menos sirvió para que me dejara en paz definitivamente. Y para curarme en salud, decidí visitar al resto de mis acreedores con la intención de facilitarles las coordenadas del pago.

86

El tercer grado

En el intervalo entre la concesión de mi primer permiso penitenciario y el día en que decidieron concederme la calificación de tercer grado, sucedieron importantes novedades en la Modelo.

Por lo pronto, empezamos a gozar de distintas salidas al exterior, gracias a los programas pensados por Talleres, para la reinserción de los presos. Se trataba de unos beneficios que se conseguían al finalizar los cursos patrocinados por el fondo europeo, y gracias a los cuales los alumnos aprobados (yo prácticamente no había pisado el aula) recibían una compensación económica y la concesión de permisos terapéuticos. De modo que todos los que ya habíamos salido de permiso y estábamos clasificados en segundo grado, pudimos gozar de salidas a lugares tan diversos como el Sonimag de 1988. Era una especie de premio de final de curso para todos los que nos habíamos apuntado al taller de informática.

Así que salimos un día a las ocho de la mañana, con la exigencia de que regresáramos al talego a las siete en punto de la tarde. Y lo cierto es que a mí aquellas salidas me fueron como anillo al dedo, dado que me apunté a un montón de talleres distintos para gozar de todas las salidas posibles. Aquel privilegio recibía el nombre de «salidas terapéuticas», y como se sabía de antemano cuándo ibas a estar en la calle, solía contactar con mis colegas para quedar con ellos en algún punto concreto del camino y recogerles algo de material.

Pero de la salida que más recuerdos tengo fue la del Sonimag, donde los internos fuimos identificados como presos de la Modelo. Y al margen de liarla con las azafatas del evento, conseguimos que nos demostrasen el funcionamiento de la mayoría de productos y máquinas de más rabiosa actualidad. Nuestra monitora les vendió la película de que pretendíamos reformar el teatro de la cárcel y estábamos buscando el equipo más acorde a nuestras necesidades. Una pantomima que se tragó la gente de la casa JVC, insistiendo en hacernos una demostración en su stand, con champán, canapés e iluminación de última generación para discotecas. Ya por entonces la basca hacía cualquier cosa para vender humo, y nosotros, cómo no, supimos aprovecharnos de ello.

En otra ocasión, fuimos de excursión al museo Dalí de Figueras. El plan consistía en dirigirse al museo del artista, para posteriormente llegar hasta la playa de Sant Feliu de Guíxols y buscar un importante pueblecito especializado en la creación de cerámica. Pero como nos faltó tiempo para realizar toda la ruta, nuestras monitoras, las mismas profesoras de la Modelo, programaron el tema de la playa para otra salida.

En uno de esos aburridos días de talego, decidí hablar con el doctor Polo, para hacerle ver que necesitaba urgentemente una serie de bajas por enfermedad.

Para cumplir con las exigencias de Tratamiento, nos obligaban a abandonar las celdas a primera hora de la mañana. Pero yo estaba decidido a contradecir aquella absurda norma interna, porque deseaba quedarme encerrado y mantenerme al margen de cualquier conflicto. Si quería alcanzar la libertad provisional era de vital importancia no tener ningún percance con nadie, y el aislamiento me parecía la opción más interesante.

La exigencia interna de la Modelo se debía a algunos motivos de peso, y no a un simple capricho de los mandamases. Sin duda, la mejor forma de evitar que otros internos se colasen en nuestra privilegiada galería para robar en las celdas era cerrándolas bajo llave. En cada cubículo se guardaban la guita y las pertenencias de los reclusos, y si pretendías quedarte en tu espacio, tenías que justificar que te encontrabas indispuesto.

Bajo tal excusa, me dispuse a tirar de mi particular don de gentes para que el galeno entendiera la necesidad de aquel favor. Sencillamente, le lloré reconociéndole que estaba enganchado hasta las trancas, y que sin su ayuda me veía incapaz de superarlo.

Ambos sabíamos que estaba obligado a lidiar con el constante peligro de que en cualquier registro furtivo podían pillarme con las manos en la masa. Y en consecuencia, perder todos y cada uno de los beneficios ganados con el esfuerzo de mis días de presidio.

Por ello, mi única intención era permanecer tranquilo en mi celda, leyendo y pasando los últimos seis meses de mi condena al margen de problemas y malos rollos absurdos. Toda una declaración de principios, que le hizo creer al galeno que me estaba echando un cable. Y como el riesgo por su parte era mínimo, cada lunes, recién levantado, me subían las bajas para que no tuviera que moverme del cubículo.

Aquel privilegio me ayudó a perrear como nunca: ¡ni me levantaba de la cama cuando pasaban el recuento diario! Una actitud que me llevó a pisar el exterior solo para desayunar o buscarme la vida, enfundado en mi pijama. La intención era que los jichos pudieran verme en persona y me permitieran seguir manteniendo el confort, sin saber muy bien las razones de mi convalecencia. Y entre una cosa y otra, me pasaba el día sin dar palo al agua.

Puesto que, para Tratamiento, una salida terapéutica tenía la misma validez que un permiso penitenciario, en un abrir y cerrar de ojos alcancé el tercer grado. Sin previo aviso, a unos treinta presos de la primera galería nos otorgaron aquel beneficio legal, después de valorar firmemente que ya habíamos cumplido el tiempo oficial necesario.

De hecho, fue en una de aquellas soporíferas mañanas, en que permanecía en mi propio mundo con la excusa de que me encontraba mal, cuando decidió visitarme el educador de la galería y darme la buena noticia. El hecho de que te concedieran el tercer grado implicaba poder salir del talego el viernes por la noche, y regresar el siguiente lunes por la mañana. Se trataba de una iniciativa para que el preso empezara a adaptarse al mundo exterior. Una medida teóricamente pensada para su reinserción, y para que cuando saliera en libertad condicional estuviera más adaptado a la sociedad que años antes le había pegado un codazo.

Aparte, si conseguías encontrar un trabajo y lo demostrabas mediante el aval de un contrato, te permitían salir a diario para cumplir con el horario de tu jornada laboral, y luego regresar al talego a pasar la noche entre rejas. Es decir, una vida a caballo entre dos mundos tan distintos como complementarios, según el punto de vista.

Cuando el educador me propuso lo del tercer grado, lo miré con cierta incredulidad, preguntándole si aceptar ese beneficio implicaba buscarme un curro por narices. Porque si era así, yo desde luego no estaba interesado. No es que hubiera perdido la cabeza definitivamente, sino que me sentía completamente satisfecho con el beneficio de los permisos penitenciarios, y pasaba de meterme a dar el callo bajo coacción moral y en cualquier cosa que me importara un bledo. De todas formas, para que no se quedara con la mosca detrás de la oreja, le expliqué que mi decisión se basaba en el simple hecho de que cuando pillara la calle me iba a poner a currar en la empresa familiar.

Y aunque me mostraba firme en mi decisión, le comenté que si querían darme los fines de semana libres para empezar a adaptarme a la vida corriente, lo iba a aceptar con todo el agradecimiento del mundo. Sin embargo, con la obtención del tercer grado surgían ciertos daños colaterales que chocaban directamente con mis intereses; por ejemplo, el hecho de enfrentarte a un temido control de drogas cuando regresabas del permiso. Y como yo no tenía ni la más mínima intención de dejar de gozar de las mismas, era consciente de que habría dado positivo.

Finalmente, y después de plantearle ciertas reticencias al respecto, llegamos a un acuerdo para que me permitieran salir el sábado a las diez de la mañana y regresar el domingo a última hora de la tarde. Con aquel horario iba a eludir cualquier tipo de control previsto por la institución. Sencillamente fui sincero con ellos, reconociéndoles que aún seguía consumiendo, pese a que supuestamente mi grado de enganche empezaba a disminuir por voluntad propia (algo que, desde luego, se alejaba de la realidad más absoluta).

Para los reclusos que disfrutábamos del tercer grado, y que éramos delincuentes de puro derecho, poder salir a la calle los fines de semana nos beneficiaba positivamente, dado que disponíamos de un mayor margen de maniobra para espabilarnos tanto dentro como fuera, y seguir con nuestros trapicheos habituales. Reconozco que quizá no merecía un beneficio de tal magnitud, pero Tratamiento tenía toda la intención de echarme un cable, y yo, desde luego, de aprovecharme de todos y cada uno de los flecos que me iba encontrando por el camino. Así que tanto mi compañero de celda, el Nene, como un servidor llegamos al mismo acuerdo con los responsables de Tratamiento, permitiéndonos abandonar el maco los fines de semana para regresar el domingo.

Una situación cojonuda gracias a que vivíamos en la misma celda, y podíamos apoyarnos el uno al otro para trapichear de forma conjunta y obtener mayores posibilidades de éxito. Un soporte moral que nos llevó a planear la forma de liarla más gorda, en nuestro primer fin de semana de libertad conjunta. Por mucho que quisiera negarlo, la manteca había hecho mella en nuestra frágil voluntad, pasando a convertirse la mala vida en una actitud generalizada entre los tipos de nuestra calaña.

El día de la salida autorizada, el Nene me comentó que disponía de un vehículo que nos estaba esperando a dos zancadas de la puerta del talego. Por entonces el muy cabrón se acababa de sufragar un Citroën CX2800, modelo tipo tiburón pero más moderno, y yo seguía con mi 505, que al fin y al cabo era una máquina de notable potencia. Cerca del talego se encontraba un bar regentado por una familia de puretas, donde los internos solíamos comprar comida, y al que mi familia acudía los días de visita para tomarse un café con leche con que afrontar el mal trago de verme tras las rejas. La cuestión era que, antes de regresar de mi primer permiso (y abusando de la confianza que tenían con los míos), les había dejado las llaves de mi buga, así como el vehículo estacionado justo enfrente. Así podría usarlo el mismo día que volviera a salir en libertad. Era gente de confianza, que no tenía ningún problema en hacerte un favor, y yo, que solía pillar el brazo cuando solo me ofrecían la mano, les había tomado la palabra.

Al dejar atrás el acceso principal de la Modelo, pillamos el coche del Nene para dirigirnos hacia su domicilio, situado en Hospitalet. Pasamos el trayecto obsesionados por pillar cualquier mierda a la que normalmente no tuviéramos acceso.

Cuando llegamos a destino, me pidió que le esperase unos minutos en el vehículo para que pudiera subir a recoger algunas cosas que necesitaba. Al regresar, me llevó a una de las zonas más conflictivas de la ciudad, situada en la Gran Vía. Para variar, nuestro primer y único objetivo era procurarnos de buen jaco para poder introducirlo en el trullo y darle el movimiento que se merecía, pero eso sí, para ello era vital comprarlo a un precio inferior al estipulado en el mercado ilegal. Se trataba de una búsqueda totalmente estudiada, puesto que, una vez que volvíamos a estar entalegados, el Nene podía dedicarse a pasarlo a un precio mucho más elevado que el pagado en la calle, y conseguir un sustancial beneficio económico. En realidad, yo jamás tuve alma de camello, y supongo que se debía más al hecho de que me lo metía todo por vena, que no a una incapacidad natural para desarrollar dicho arte. Además, el Nene poseía el punto práctico que todo buen narco necesita desarrollar para bisnear.

Debe tenerse en cuenta que, dentro del trullo, el caballo iba a unas sesenta mil pesetas el gramo, mientras que nosotros lo dejábamos a cuarenta mil para los presos de la primera galería. Pero, para que la historia nos saliera mínimamente rentable, era necesario conseguirlo en la calle a un precio que oscilara entre las nueve y las once mil pesetas.

Según nuestra valiosa experiencia, en un tubo de Vicks VapoRub cabían unos ocho gramos de jaco, y la idea era que cada miembro de esa pequeña sociedad delictiva entrase con un tubo. Desde luego, uno para ser vendido y el otro para apaciguar nuestra desmesurada adicción. No contentos con ello, también estábamos interesados en hallar buenas chuflas para poder conciliar el sueño y contrarrestar el cálido efecto del jaco, que te ponía de lo más a gusto pero no te permitía pegar ojo. De hecho, recuerdo que el Nene era uno de esos yonquis que, inmediatamente después de chutarse, se quedaba tan sumamente relajado que empezaba a bascular hacia delante y detrás, dando la impresión de que al menor descuido iba a caerse de la litera.

En aquel primer permiso conseguimos fácilmente el caballo necesario, gracias a los contactos que aún conservaba el Nene. Además, fuimos capaces de ingresar de nuevo en la Modelo bien cargados y sin levantar sospechas.

En la cárcel, nuestros mejores clientes eran los que ya estaban saliendo gracias al tercer grado. Sencillamente porque se veían obligados a superar las jodidas pruebas de toxicomanía, e iban como locos por meterse lo que no habían podido durante el fin de semana. Además, tenían presente que, al comprárnoslo a cuarenta mil pesetas, podían llevarse un margen de beneficio cercano a las veinte mil pesetas, siempre que decidieran vender la manteca por las otras galerías.

Para nosotros, suponía un verdadero engorro tener que trapichear con los internos de otras zonas del talego y, sabiendo que nuestros clientes nos lo acababan quitando de las manos, poco nos importaba el margen que se estuvieran sacando. Como es previsible, nos hacían todo tipo de encargos mucho antes de que saliéramos de permiso, lo cual nos motivaba para seguir arriesgándonos sin saber decir «Basta». Además, como en la cárcel la manteca era más prioritaria que un simple trago de agua, partíamos con la ventaja de que la gran mayoría nos esperaba con los brazos abiertos.

87

El trajín de los permisos

En esos años, hubo cambios en la organización de los funcionarios. A partir de 1988, los boqueras de la Modelo fueron tipos más cultivados, que pagaban sus hipotecas como todo hijo de vecino. Una mentalidad que les hacía tratarnos como a personas, y no como a simples ratas de alcantarilla. Por lógica, procuré mantener el mayor feeling posible con todos los tipos de aquella nueva oleada, y más después de ver cómo flipaban cuando el Nene y yo abandonábamos el talego, con coches que cuatro años atrás ya valían el doble de los que ellos pagaban religiosamente a principios de cada mes. Así que, si algo tenía claro, era que debía andar con cautela para no pillarme los dedos.

En el segundo permiso de fin de semana, salí sin la compañía de mi colega de celda, pues tenía que hacer mis propias gestiones. Y suerte que lo hice, dado que, por aquellas rocambolescas carambolas de la vida, me topé de morros con mi colega Luigi Conti. Esa coincidencia me permitió informarme de los planes de su banda después de haber pagado cárcel por los pagarés falsos y el robo de coches de lujo.

Después de charlar largo y tendido, Luigi Conti insistió en cumplir con su promesa de regalarme un vehículo, pero en lugar de ofrecerme un Golf GTI me hizo una oferta irrechazable. Con una media sonrisa, me propuso entregarle mi buga a cambio de un brutal Mercedes 320 SE automático, con matrícula JJ de ese mismo año, 1988. Yo, por supuesto, acepté con los ojos cerrados, y al regresar al talego del permiso, y al verme aparecer los boqueras con aquel flamante cochazo, creyeron que volvía a tener algo gordo entre manos. Supongo que pensaron que tanto el Nene como un servidor les estábamos vacilando en la cara, pero ni mucho menos actuábamos de una manera tan intencionada.

De hecho, aquel mismo día la liamos en uno de los chaflanes que daban a la Modelo. Allí estaba la terraza de un bareto donde solíamos parar en doble fila o aparcar nuestros vehículos, para ultimar pequeños detalles antes de volver a ingresar en la cárcel. A la hora prevista apareció el Nene con una espectacular motocicleta Yamaha 1100 de color blanco y rojo, que dejó al personal boquiabierto. Obviamente, aquel pepino era fruto de su magnífica gestión para distribuir mercancía por todo lo alto, pero un alarde tan exagerado solo pretendía mostrar la cantidad de guita que llegaba a manejar en el exterior. Algo que alteraba la buena imagen dada hasta el momento, y nos perjudicaba a ojos de unos jichos que empezaban a tenernos manía.

De todas formas, aquel día, y ante la inconsciente mirada de los funcionarios presentes, volvimos a entrar ocho gramos de jaco por cabeza. Durante aquella semana, seguí viéndolas venir con interminables jornadas de encierro voluntario, mientras mis compañeros asistían a Talleres para cumplir con las actividades mínimas que requería el sistema penitenciario.

Al siguiente fin de semana, decidí tomar mi salida como algo personal, entre otras cosas porque por mi cabeza rondaba la visita a un colega que pinchaba en una discoteca anteriormente llamada Charlie Mas. Lo que no me esperaba era que en breve iba a toparme con mi viejo colega Loquillo, que por entonces ya era conocido en el mundo de la música, acompañado con un tal Jaime Fábregas. Se trataba de uno de los fundadores del grupo de motoristas Centuriones, y el sargento de armas de la misma, que básicamente se encargaba de actuar como jefe cuando se generaba una guerra entre bandas. Debe tenerse en cuenta que en toda organización que se precie, existen tres posiciones jerárquicas a tener en cuenta: el presidente, el tesorero y el sargento de armas.

Al parecer, Loquillo y Jaime Fábregas también se habían pasado por la sala para saludar a Ignacio Maillo, el amigo en común que se encargaba de amenizar el local todas las noches. Y cuando me acerqué para estrecharle la mano, me comentó que José María rondaba por la sala. Aquella excelente noticia me recordó que hacía siete años que no le veía el pelo. ¡Ya era hora de darle un abrazo! Pero, cuando iba en su busca, se me acercó el tal Jaime preguntando si yo era Miguel Soto. Con aquel tipo había coincidido un par de veces en los últimos quince años, y aunque no nos unía ningún lazo de amistad, eso no quitaba que nos tuviéramos vistos y supiéramos perfectamente de qué pie calzaba cada uno.

Desde mi ingreso en prisión no había visto a José María, pero aquel detalle no me había impedido saber que me había dedicado algún concierto, en señal de apoyo. Y mientras charlaba con Jaime se acercó el Loco dando muestras de alegría. Algo a tener en cuenta porque, para hacerlo, dio por finalizada la entrevista que estaba concediendo, con la excusa de que deseaba saludar a un amigo de infancia. Lo más curioso del asunto fue que en aquel momento no estaba hablando con el José María que había conocido tiempo atrás, sino con el tipo que surfeaba con gran maestría y sobriedad sobre la cresta de la ola. No en vano, en 1989, su banda llegó a reunir a más de cien mil personas en un mismo concierto.

Mientras le dábamos al palique, José María dejó caer que el director de la discoteca Psicosis había abierto un nuevo local en la Gran Vía de Barcelona, y puesto que, por motivos distintos, ambos manteníamos una excelente relación con ese tipo, decidimos continuar la agradable velada en otra parte. Aquella sala era lo que actualmente se conoce como el Arena, y en su momento fue uno de los primeros afters que aparecieron en Barcelona, además de tratarse de un local en el que más de la mitad eran delincuentes y el resto degenerados de diferente tipología y calificación moral.

Entonces, para el Loco, Jaime y yo éramos dos puntos negros en su bien encaminada vida personal. Uno por atracador y chorizo profesional, y el otro por ser de aquellos piezas a quienes les tiran las motocicletas más que nada en el mundo. Pero en definitiva, aquel reencuentro nos llevó a recuperar el contacto directo.

Y así, sumando permisos, estuve unos seis meses saliendo los fines de semana, antes de que me llegaran a conceder la ansiada libertad condicional.

El siguiente fin de semana volví a salir a solas, y quizá por ello empecé a comerme el tarro sobre quién podría prestarme dinero para pillar caballo y poder pasar el fin de semana sin estar pendiente del maldito torki.

No es que fuera una tarea sencilla, pero dándole todas las vueltas del mundo (y valorando los pocos colegas solventes que aún me quedaban), se me ocurrió llamar desde una cabina a José María para preguntarle si podía hacerme un favor. Él escuchó atentamente la petición hasta al final animarme a visitarle en su casa y poder hablar con más tranquilidad. Recordaré toda mi vida aquel encuentro, pues me marcó gratamente verle aparecer, por la portería de su domicilio, vestido con el equipo de los Boston Celtics. Yo, parco en palabras (me urgía meterme algo rapidito), le tanteé por si podía prestarme cien mil pesetas en efectivo, y dando muestras de su buena amistad me las dejó sin preguntar. Y con la guita en mano, decidí bajar al centro de la ciudad para pillar burro y poder apaciguar los ánimos durante la siguiente semana de encierro.

Unos días después de pedir el préstamo, el doctor Polo empezó a recetarme Deprancol para afianzar mi proceso de desintoxicación antes de que volviera a pisar la calle definitivamente. Aunque no tenía ni puñetera idea de toda la mierda que me estaba metiendo en el cuerpo, el pobre hombre tenía la mejor intención del mundo, y creía estar haciéndome un favor. Por otro lado, yo seguía enganchado a mis dos checas nocturnas de Halcion, y al levantarme me metía otra clencha de la misma sustancia para empezar el día con buen pie. Pero, puesto que la gran mayoría pecábamos de viciosos, llegó un momento en que en el talego se dieron cuenta de que el Halcion cotizaba al mismo precio que un Rohipnol, lo cual representaba un incremento desmesurado de su compraventa. De todas formas, el doctor Polo solía insistirme en que me plantease dejar de consumir tanta mierda, porque podía palmarla mucho antes de lo previsto. Por muy buenas intenciones que tuviera, mis compañeros de celda no dejaban de tomar como posesos y de darme manga, y la débil voluntad de un adicto suele empujarle a sucumbir al irremediable poder de atracción de un caballo blanco con el que es sencillísimo galopar.

En uno de aquellos fines de semana de permiso, me dejé caer por una discoteca conocida como el G & G, en compañía de Paquito y su chica. Hacia las ocho de la mañana, después de tomar un poco de todo, apareció una pareja de amigos de Valentina a quienes yo conocía de vista. Monchi y Gabriela trabajaban como camareros en la famosa sala Zeleste de Barcelona. Enseguida empezamos a charlar de todo y de nada, y aunque parecía ser otra noche más, acabé bautizándome en el basuco. Se trataba de la sustancia que quedaba exteriormente en el procedimiento para conseguir la cocaína. De hecho, se consideraba un resto inservible, y aunque se podía fumar, era la parte menos apreciada, y por tanto más económica.

La magia de aquella mierda residía en su buen sabor, y en lo mucho que enganchaba, pese a su pureza del treinta por ciento sobre la calidad final. Así que, cuando ya llevábamos un buen rato dándole al palique, nos dirigimos al piso de la recién incorporada pareja, con la intención de probar aquello. Al catarlo, me quedé de piedra. Estaba buenísimo, y encima te colocaba de cojones.

Sin duda, existen muchísimas formas de prepararlo —incluso hay quien lo hace con salfumán—, pero aquella noche lo aprendí a gestionar con la ayuda del bicarbonato. Los pasos eran bien sencillos. Primero creabas una especie de pasta con la coca, el bicarbonato y algo de agua. Posteriormente se iba quemando por sí mismo, hasta que llegaba un momento de ebullición en el que veías cómo, de la masa formada, salía una especie de aceite de tonalidad amarillenta. En aquel punto del proceso, te ayudabas con la parte posterior de un cortaúñas (o algo de metal) para coger un poco de aquel aceite, que al contactar con algo frío se pegaba enseguida al utensilio. Y lo cierto es que si lo hacías con un kilo de farlopa de buena calidad, se podían extraer unos ochocientos gramos de base.

Según me habían comentado, la base se había inventado inicialmente como modo de prueba de la cocaína que se estaba cocinando, y cuando percibieron que también se podía utilizar para el consumo, no tardaron en sacar una tajada aún mayor de la misma cantidad de mercancía. De todas formas, si intentabas inyectarte la base de coca, obtenías unos efectos bajo mínimos y nada comparables a los de la farlopa normal.

Lo cierto es que tanto Monchi como Gabriela tenían lo de la base muy por la mano, y solían disponer de vasos ya preparados y guardados en el congelador, con dos dedos de agua. De modo que, cuando tocaba darle al tema, pillaban aquellos recipientes, cubriendo su apertura con papel de plata que ataban con la típica goma de pollo. Acto seguido, los consumidores encendían un cigarro e iban depositando su ceniza en otro potecito, y con la ayuda de un alfiler, se hacían algunos agujeritos en el papel de plata, para echar la ceniza por encima. En pocos segundos se formaba una gruesa capa de aquel residuo; luego se colocaba la piedra del basuco para prenderle fuego. Era entonces cuando por uno de los agujeritos que no se hubieran tapado se aspiraba el humo que se iba generando en el interior del vaso, mientras la piedra se iba deshaciendo lentamente y generaba un humo que el agua helada se encargaba de enfriar instantáneamente. Aquella era la forma básica de prepararlo, pero si deseabas darle un toque especial podías introducir en el mismo vaso un poco de menta, frambuesa, vodka, ron o cualquier otra esencia que pudiera mejorar el sabor del humo. Todo un proceso que te colocaba de forma brutal: aquel consumo de coca podía anular rápidamente tu voluntad.

Entre una cosa y otra, me pasé el resto de mi permiso penitenciario en el queo de Monchi y Gabriela, fumando, tomando jaco y dándole vueltas al sentido de la vida. Y recuerdo que Monchi y Gabriela comentaban los entresijos de su trabajo en el Zeleste. Una información que me resultó de lo más interesante, y que me empujó a insistir en algunos detalles. Por lo visto, cada uno trabajaba en una de las dos barras que había en la sala, y solían recaudar medio kilo por noche, con lo que mi mente se organizó con escrupulosa rapidez para analizar la viabilidad de zumbar la discoteca. Cuando se presentaban oportunidades tan interesantes como aquella, era capaz de maquinar a una velocidad inverosímil. Y un golpe de semejante rentabilidad me motivaba especialmente.

Lógicamente, ellos no se percataron de que estaba tramando la forma de desparramar la sala, e inocentemente me contaron con pelos y señales todos los detalles de cómo era el Zeleste. Lo más destacado era que solían recaudar por noche, y solo en concepto de entradas, unos dos millones de pesetas. No cabía duda de que se trataba de un palo relativamente fácil, al no tratarse ni de una entidad bancaria, ni disponer de una estricta vigilancia. Además, estaba repleto de personas que podían cubrir mi huida en caso de apuro, siendo sencillo confundirse entre la multitud.

Aquel mismo domingo por la noche regresé a la Modelo, y durante toda la semana empecé a planear cómo podría hacerlo yo solo. El hecho de atracar mientras estabas de permiso te proporcionaba una coartada perfecta, dado que la policía no solía buscar a un sospechoso que durante la semana ya estuviera recluido en la cárcel. Y yo no podía perder aquella oportunidad porque, si me salía bien, iba a obtener el plus necesario para seguir con mis trapicheos.

88

Zumbando el Zeleste

El siguiente sábado por la mañana abandoné la Modelo para dirigirme a casa de mis padres. Quería compensarles por mi ausencia del anterior fin de semana y, una vez cumplidas mis obligaciones, decidí bajar al barrio de la Barceloneta para pillar por banda a Monchi y a Gabriela. La idea era sonsacarles, con disimulo, pequeños detalles del Zeleste que aún no tenía claros.

Obviamente, procuré no levantar sospechas y al final les comenté que por la noche me iba a pasar a saludarles. Y aunque pueda parecer una putada por mi parte, lo tenía todo perfectamente planeado. Sabía que ellos eran simples camareros, que tenían poca responsabilidad (ni siquiera bajaban el dinero de las cajas al sótano) y que jamás sospecharían que yo estaría soplándole el dinero a sus jefes, mientras ellos seguían sirviendo consumiciones.

Hacia la una de la madrugada de aquel sábado me dejé caer por la sala Zeleste con la intención de llevarme una satisfacción, aparte de un par de tragos por la cara. La sala en sí constaba de una especie de planta abierta resguardada con una barra a cada lado y un escenario previsto para las actuaciones que solían celebrarse, y que estaba algo más elevado del nivel del suelo. Había un piso superior y, bajando unas escaleras, otra zona debajo del escenario, donde existían un par de vestuarios, tres duchas y la mesa donde solían contar la recaudación de la jornada. Además, si te situabas por el lado del escenario y tenías cierta destreza, podías subir a los altavoces, y de allí colarte por la parte posterior del escenario para bajar a la zona privada.

Al llegar a la discoteca me dirigí a la barra donde estaba Gabriela y me tomé una copa para ganar tiempo. Hacia la una y media despisté a la camarera con la excusa de que tenía que ir al baño y me acerqué a los bafles, sin ser controlado, y con cierta pericia lograr descender hasta la zona subterránea. Para mi fortuna, aquella misma noche había habido un concierto, y entre el despiste y la multitud, bajé sin que nadie se diera cuenta de que un desconocido estaba accediendo a una zona prohibida.

Gracias a la información obtenida días antes, sabía que, hacia las cuatro de la madrugada, la parte prevista para la carga y descarga del material de los grupos musicales iba a estar completamente vacía. Aquello me interesaba porque desde el centro de esa zona subterránea hasta la calle apenas existía un metro de distancia. Es decir, después de pillar la guita, podía plantarme en la calle con un par de buenas zancadas, dejando atrás a los saqueados.

Una vez superado lo más complejo (que consistía en meterme en el sótano privado), solo tuve que esperar a que aparecieran los primeros currantes con parte de la recaudación de aquella noche. Algo aparentemente sencillo, si no fuera por la notable demora que aguanté hasta poder dar la estocada. Y hacia las cuatro de la madrugada bajaron los responsables de la taquilla para entregar el dinero que se había facturado hasta el cierre. Aunque dar el palo en aquel momento ya hubiera resultado francamente rentable, sabía que aún quedaba sumarle la pasta de las barras.

Dado que yo había bajado un par de horas antes, decidí esconderme en la última ducha, que quedaba oculta por una mampara de obra. Mi única intención era esperar hasta el momento en que el máximo cash estuviera sobre la mesa, y en ello centré mis esfuerzos. Cuanto más tiempo pasaba, más opciones tenía de que me pillasen apalancado en aquella ratonera, y cuando escuché lo que parecía un jolgorio de tres pares de narices, decidí presentarme en sociedad por todo lo alto.

Para aquel asalto, me había provisto de mi pasamontañas y la pistola de fogueo que Paquito me había prestado para cometer los dos atracos del primer permiso. Lo cierto es que si hubiera tenido algo más de paciencia y temple, también habría podido llevarme el parné de las cajas de ambas barras, pero en aquel momento, preso de la tensión y el ansia de palpar los billetes, solo pensaba en zumbar una buena cantidad con que pasar una larga temporada.

Al oír que comentaban entre ellos que la noche no había ido nada mal, decidí que había llegado el momento de la verdad. Así que fui avanzando posiciones a la espera de poder saltar al cuello en el momento adecuado. Un paso lento y firme que me llevó a parapetarme cerca de donde estaba la mesa en la que los currantes contaban la guita. Confiaba ciegamente en mis posibilidades y tenía toda la experiencia del mundo en aquel tipo de golpes, de modo que mi chip delictivo sabía, casi de forma innata, cómo dominar la situación. Y así se demostró.

En aquel sótano había cinco tipos sentados alrededor de una mesa, con una buena cantidad de cash encima, y rodeados de varios individuos más. A bote pronto, calculo que eran unas diez personas a las que de una manera u otra tenía que hacer frente para llevarme el botín. Así que, llegado el momento de ponerle un par de huevos, irrumpí con estrépito en la escena, obligando a los que estaban de pie a que se tendieran en el suelo. Sin perder tiempo, a los de la mesa les sugerí que no movieran ni un dedo o les metía un tiro en la sien, y así empezó mi breve representación teatral.

Aunque algunos se amedrentaron de lo lindo, me vi obligado a propinar un par de guantazos a dos listillos, para que quienes estaban tendidos sobre el frío suelo del sótano no cometieran la gilipollez de hacerse los héroes. Esos minutos me ayudaron a dejarlo todo controlado y centrarme en el dinero. Y al no haberme llevado ninguna bolsa para meterla, tuve que estirarme el jersey y arrojar en él toda la viruta que presidía la mesa. Eso sí, mientras iba por faena, no olvidé advertir, por si alguien tenía dudas: «Ahora estaréis todos quietecitos, que me piro enseguida y no quiero que tengamos problemas, ¿vale? Cualquier tontería, os juro que vuelvo y no dejo títere con cabeza, ¿estamos?».

La parte más importante había transcurrido sin incidencias, y como me había pasado toda la puñetera semana dándole vueltas al tema de la fuga, antes de entrar había centrado mis esfuerzos en estacionar el coche detrás de los camiones de carga y descarga que la empresa tenía en la calle lateral. Una sabia elección que me ayudó a darme el piro con facilidad, después de rapiñar hasta la calderilla y encaminarme hacia las puertas de salida. Con una desesperada patada, conseguí abrirlas de par en par, quedándome de piedra al ver mi buga justo enfrente.

Al parecer, los astros me acompañaban y, sin demasiado esfuerzo, pude llegar hasta el vehículo y arrojar el botín en su interior. Acto seguido le di al contacto y me largué de allí antes de que alguno de los tipos de la discoteca saliera a por mi cabeza. Hasta tuve la potra de pillar el semáforo en verde.

De aquel atraco me llevé un par de millones y, pese a que en un principio creía haber escapado limpiamente, al cabo de un rato me topé con uno de aquellos imprevistos que pueden llevarte de cabeza al agujero del que has salido, sin que entiendas dónde has fallado.

Desde que me habían confirmado lo del bicho, me había cerrado las puertas a toda relación estable. Quizá por ello solía decantarme por las lumis más o menos conocidas, ya que, entre otros motivos, ellas también estaban sometidas al mismo azote. Y tal vez por esa reciente actitud con las mujeres, o porque era muy tarde para aparecer en casa de mis padres con el botín en las manos, pensé en visitar a Marta, que era una de las muchas amigas furcias que aún tenía en mi agenda.

Se trataba de una puta orgullosa de serlo, y aunque defendía a capa y espada que vivía en una de las mejores zonas de la ciudad, a mí me parecía una verdadera jodienda que su queo estuviera tan cerca de los juzgados de Barcelona. El caso es que, gracias a la huida desenfrenada del Zeleste, sentía un chute de adrenalina, y justo cuando me disponía a estacionar el buga cerca del domicilio de la lumi, vi por el retrovisor que se acercaba una patrulla. Aquella aparición me puso en extrema alerta. Por un momento, creí que los responsables de la sala habían alertado a la bofia. Además, dado que estaba de permiso y llevaba encima un arma de fogueo y dos millones de pesetas recién birlados, pintaban bastos.

De pronto, empecé a sentir unas espesas gotas de sudor frío recorriéndome el espinazo, al mismo tiempo que se me acercaban los dos chapas de la patrulla.

—Buenas noches, caballero.

—Buenas noches, agente. ¿Sucede algo?

—Verá, nos hemos fijado en que lleva un buen rato dando vueltas por la zona. ¿Tiene algún problema?

—No, es que estoy intentando aparcar por aquí, porque he quedado con una amiga que vive cerca.

Por suerte, y justo en el momento que mencioné lo de la amiga, el madero que iba de copiloto reaccionó a mi favor.

—No se referirá a una chica alta, con el pelo corto y moreno, y bastante atractiva, ¿no?

Y cuando escuché una descripción tan ajustada a Marta, le respondí que aquellas eran las características físicas de la chica en cuestión. El saltarín, con cierta sonrisa de complicidad, me soltó:

—Sí, sí, ahora que lo dices, te he visto alguna vez con ella.

¡Buf! El destino volvía a aliarse con mi causa perdida y, gracias al apoyo inconsciente de aquel gurí, logré salvarme de una buena. Luego se despidieron y se largaron sin más, aunque recibí la mirada desconfiada del agente que había iniciado la conversación. Deduzco que no terminaba de tragarse que un tipo con mi pinta no escondiera nada malo.

Pero en fin, como tenía el buga bien estacionado, esperé a que desaparecieran al girar la esquina y, después de zafarme de aquel marronazo, salí hacia el portero automático del edificio de Marta. Pasados unos minutos, respondió con voz pastosa; le pedí que me abriera con urgencia porque se trataba de algo importante.

Ella apareció con el pelo alborotado y con cierta expresión de preocupación, y yo enseguida le conté lo que había sucedido. Una escueta síntesis de lo acontecido, que finalicé pidiéndole que me ayudara a recoger los dos millones que tenía en el coche para no levantar sospechas.

Por si las moscas, decidimos dar algunas vueltas por el barrio para despistar a quien pudiera estar controlando. Cuando nos convencimos de que no había moros en la costa, nos llevamos el maletín, no sin antes buscar un poco de jaco para darnos un merecido homenaje por las molestias.

A media mañana del día siguiente, me largué de su queo, dándole un beso de agradecimiento y emplazándonos para cuando saliera en libertad. Ya en la calle, busqué una cabina telefónica para llamar a mi amigo José María con la idea de preguntarle si podíamos comer juntos. Aparte del festín y de la buena compañía, deseaba devolverle la guita que me había prestado.

Lo mejor de haber zumbado el Zeleste era que aquella viruta no estaba marcada por los típicos números de serie correlativos, como solía suceder en los bancos. De modo que podía hacer con ellos lo que se me antojara, sin miedo a comprometer a quien recibiera los boniatos.

Pese a mi intención de llevarle a un lugar de exquisito tenedor, el Loco me comentó que a su mujer le hacía mucha ilusión invitarme a papear en su casa y, como no tenía ningún compromiso, acepté encantado. Una hora más tarde estaba en su casa con toda la tranquilidad del mundo y después de una agradable sobremesa le devolví en privado la viruta prestada, asegurándole que no tenía ni idea del favor que me había hecho en su momento. A media tarde, y antes de regresar a la Modelo, decidí pasar por casa de mis padres para esconder lo que me quedaba del botín.

Y aunque creía tenerlo todo bajo control, tantas entradas y salidas de la Modelo empezaron a levantar sospechas. Ni los funcionarios ni la gente de Tratamiento eran idiotas, y empezaron a estirar del hilo para determinar quiénes eran las cigüeñas más activas de la primera galería.

Siendo sincero, yo estaba tan ofuscado con lo mío, que no percibí lo que estaba sucediendo a mi alrededor, entre otras cosas porque apenas bajaba al patio ni me relacionaba con otros presos que no fueran el Nene y Adam Moreno. Y quizá por ello no supe intuir lo que se avecinaba. De hecho, a principios de semana, el Nene había regresado más contento que unas castañuelas, después de haberse entrevistado con el juez de vigilancia. Por lo visto, le había ido de maravilla, así que estaba convencido de que muy pronto le concederían la libertad condicional.

Como ya llevábamos tiempo, nos lo curramos para quedarnos en pelotas en caso de sufrir una redada. De hecho, usamos la estantería de obra vista de la celda para ocultar en ella el material que entrábamos al trullo.

Para ello me había esforzado en hacer un profundo agujero en el yeso, con vistas a utilizarlo para tales fines, y que solía rellenar con migas de pan para tapar el acceso. Lo disimulaba con ropa y otros enseres personales que ayudaban a ocultar la guarida, y en caso de que los jichos quisieran descubrirnos el pastel, tenían que agacharse por narices y ayudarse con una buena linterna.

Los demás presos creían que el Nene manejaba grandes cantidades de material, así que eso nos convertía en suculentas presas a ojos de todos aquellos capaces de matar por meterse algo. Y es que en el maco los internos solían esconder su manteca fuera de las celdas para evitarse el marrón en el caso de caer con las manos en la masa. Aunque si disponías de mucho material te encontrabas con el dilema de no poderlo llevar encima ni esconderlo en lugares donde otros presos pudieran sableártelo.

De modo que ocultarlo en algún punto indeterminado de tu celda no resultaba la peor opción, siempre que dispusieras de una buena estrategia a seguir.

Rozando la medianoche del siguiente miércoles apareció un grupo de boqueras con la intención de realizar un exhaustivo registro en nuestro cubículo. Sin más explicaciones que las justas (es decir, ninguna), vinieron dispuestos a cachearnos y a dejarlo todo patas arriba, y lo primero que hicieron fue obligarnos a salir de la celda para que esperásemos en el pasillo.

Aunque daba la impresión de ser una búsqueda por sorpresa, no era el caso. Llevábamos demasiado tiempo desconectados de lo que sucedía cada fin de semana, y encima, Adam Moreno, que se pasaba el día en Talleres, tampoco se había enterado de que la institución estaba de escabechina. Por lo visto, los jichos llevaban bastantes días entrevistando a los terceros grados de la primera galería para tratar de cazar a los responsables de la entrada masiva de manteca recién localizada. Iban como locos por pillar a los responsables y desmantelar un bisnes que se hacía a sus espaldas.

Pero en fin, los chapas se entretuvieron durante más de media hora, dejándolo todo patas arriba con la única intención de pillarnos, aunque no obtuvieron la suerte esperada. Así que, tras permitirnos volver a la celda, nos encerraron con toda su mala hostia acumulada, conscientes de que les habíamos vacilado de algún modo y de que volvíamos a irnos de rositas.

Poco después de perderles de vista, Adam nos comentó, avergonzado, que se le había pasado advertirnos sobre una entrevista que le habían realizado el anterior fin de semana, interrogándole sobre nosotros dos y lo que solíamos hacer en nuestros permisos.

En conclusión, la Modelo creía a ciegas que el Nene y yo éramos los responsables de la entrada masiva de jaco, y por eso estaban dispuestos a llegar hasta el final mediante un asfixiante asedio personal. Su prioridad era cachearnos para encontrar el alijo que íbamos entrando semana tras semana, y así poder implicarnos en unos hechos más que evidentes. Pero, pese a sus esfuerzos, el tiro siempre les salía por la culata.

Casi una hora más tarde, mientras nos estábamos descojonando del careto que se les había quedado a los jichos, abrieron la puerta con malos modos. Ante nuestro asombro, los chapas entregaron al Nene la notificación oficial de su libertad condicional. Por lo visto, el juez de vigilancia había dictaminado la orden con anterioridad al registro, pero los boqueras quisieron esperarse al cacheo para ver si le pillaban con algo y podían putearle de mala manera. Como finalmente no les quedó otro remedio que cumplir las órdenes, le concedieron el escueto margen de un cuarto de hora para que recogiera todas sus cosas, dejando su impronta con un portazo del quince.

Mientras recogía sus cuatro enseres personales, el Nene me pasó la lista de todos los reclusos que le debían guita, después de haberles fiado con la intención de cobrar periódicamente durante las siguientes semanas. Una hora más tarde, y con cierta desgana, extraje el papel arrugado del bolsillo para hacer un primer balance de la situación. Y cuál fue mi sorpresa al darme cuenta de que allí estaban enumerados, uno a uno, todos los perlas de la Modelo, y que debía recaudar unos dos millones de pelas.

Lo cierto es que cobrarlo me suponía un verdadero marrón, pero para echarme un cable, el Nene me comentó que quería intentar pactar con los boqueras para que le permitieran despedirse de algún que otro preso antes de irse, con la excusa de que eran sus colegas. Aunque obviamente su única intención era reclamarles lo que le debían y dejarles claro que tenían que pagármelo a mí en un plazo inferior a una semana. Pese a sus buenas intenciones, los jichos no le dieron esa oportunidad, y tuvo que irse como si estuviera dejándome en la mismísima estacada.

A la mañana siguiente, Adam Moreno irrumpió en la celda, desesperado. Pretendía avisarme de que en la galería se estaba liando la de Dios es Cristo. Quería saber si habían venido a interrogarme, y al escuchar sus inquietudes le confirmé que no tenía ni la más remota idea de qué me estaba hablando. Al parecer, de los treinta y siete internos que habíamos estado saliendo de permiso, todos habían ido desfilando, uno a uno, por la jefatura de servicios para someterse a un interrogatorio sobre el aumento del narcotráfico en la Modelo.

A treinta y dos de ellos se los habían llevado a la tercera galería, lo cual perjudicaba a mis intereses, dado que por ley los terceros grados solo podían permanecer en la primera. Así que la cosa pintaba jodida y, decidido a evitar males mayores, pillé toda la manteca que tenía escondida en el hoyo para empetármela por si venían a por mí. Cuando llegó la hora del papeo quedó claro que la situación era preocupante. Normalmente solían abrirnos la celda para tales fines, pero aquel día no sucedió nada de lo establecido. Y al rato, vinieron a visitarme cuatro jichos con cara de pocos amigos.

Frente a mí tenía en cuerpo y alma al jefe de servicios, dispuesto a cumplir con su deber.

—Miguel, coja sus cosas. Se va a otra galería.

—¿Por qué me trasladan, si yo no he hecho nada?

—Es por orden expresa de la dirección del centro, así que coja sus cosas o se va sin ellas. Usted mismo.

—Pero es que no lo entiendo… ¿Me han quitado el tercer grado?

—En la orden de la dirección no se especifica nada, pero como no mueva su culo, tendremos que obligarle. ¡Así que ya verá lo que hace!

Como aquel tipo se estaba poniendo tenso, y yo tenía todas las de perder si no acataba las órdenes, decidí meter mis cosas en un par de petates y esperarme fuera de la galería, para ver adónde me llevaban. Justo cuando salía de mi zulo pude presenciar cómo el resto de los internos permanecían encerrados en sus celdas. Por alguna razón, solo habían venido a por mí, y tanta atención personalizada —en una de las prisiones más conflictivas del mundo— no podía significar nada bueno.

De los cuatro que habían venido a buscarme, solo dos custodiaron mi traslado, y cuando abandoné la galería me adelanté a los acontecimientos, desviándome a la tercera. Lo cierto es que creía que iba a seguir el mismo destino que el resto de los terceros grados. Pero al ver mi decidida reacción, los boqueras me dejaron clarito que a mí me habían destinado a la cuarta. Aquello era inaceptable, dado que, teóricamente, al estar clasificado como tercer grado no podían llevarme a la cuarta, que estaba petada de presos multirreincidentes. Y como sabían perfectamente de qué les hablaba, se pusieron de lo más borde: «O va a la cuarta galería, o tendremos que tomar las medidas necesarias. La orden viene directamente de la dirección. Así que no se ponga tonto, ¿de acuerdo?».

Todo me estaba saliendo al revés y, aunque procuré demostrarles que no tenía intención de negarme a cumplir una orden directa de la dirección, ellos sabían de sobra que un tercer grado no podía ir a esa galería. Además, y aunque les jodiera, no tenían ninguna prueba fiable en mi contra porque, entre otras cosas, no me habían pillado nada que pudiera colocarme el sambenito que estaban intentando encasquetarme. Y al ver que seguía encabronado en mis explicaciones, decidieron amenazarme para ver si acataba las órdenes marcadas.

—Cállese ya y venga con nosotros a la cuarta galería, o tendremos que llevarle a la quinta por enfrentamiento con los funcionarios.

Y al tenerlo todo perdido, acepté su oferta.

—Pues llévenme adónde les dé la gana, porque a la cuarta no tengo por qué ir.

Además, como ya me había pasado siete meses en la quinta galería, si pensaban acojonarme con lo del aislamiento es que no tenían ni puta idea de con quién estaban tratando. Así que me puse de lo más vacilón para ver si conseguía cambiar mi destino.

Pese a todos mis esfuerzos, aquel miércoles por la noche volví a pernoctar en una celda de castigo, con la única acusación real de que había provocado un leve desorden público, al negarme a acatar las órdenes de los boqueras.

La balanza parecía decantarse de nuevo hacia lo peor y, mientras intentaba entender cómo había regresado a una pocilga que conocía de sobra, recibí la visita de don Romero. Con toda la parsimonia del mundo, me advirtió de que no sabía cómo solucionar el lío que acababa de montar con mi mala actitud.

¡Encima! Sabía de sobra que yo no había hecho nada que pudiera interpretarse como un desacato a la autoridad, pero, molesto con mis alegaciones, el boqueras insistió para que no removiera más la mierda. Según él, cuando la mierda permanece sobre tu propio tejado huele más de lo habitual y, por lo visto, mi tejado apestaba que daba gusto.

Insistió para que no me comportara como un idiota, para que no complicase más las cosas y, sobre todo, para que me fuera a la cuarta galería porque, pese al traslado, no iban a retirarme el tercer grado. Para convencerme de que debía seguir sus consejos, me dejó claro que disponían de las firmas de los treinta y dos terceros grados de la primera galería, que me implicaban directamente en la entrada de drogas en la Modelo.

Sencillamente me aconsejaba que no me ganase de forma estúpida un parte disciplinario tras haber permanecido tanto tiempo limpio, y además se comprometió a seguir moviendo mi caso para solucionarlo cuanto antes.

Y es que, por lo visto, aquellos treinta y dos hijos de puta habían firmado una declaración escrita en la que se especificaba que el Nene y yo éramos los responsables de introducir y vender todo tipo de estupefacientes en la primera galería.

Quizá porque fue convincente con su argumento, o porque ya todo me daba igual, cogí mis cosas y le acompañé hasta la cuarta galería. Llegados a ese punto, ¿qué importaba una u otra galería?

89

Traslado por la cara

Para cualquier otro interno, ingresar en la cuarta galería hubiera representado un claro intento de acabar con su vida, pero para mí no fue tan duro gracias a la buena relación que ya tenía con alguno de los tipos más jodidos del lugar. En aquella parte de la Modelo, solían rajarte a la mínima de cambio, ya fuera buscándote las cosquillas por cualquier chorrada o quitándote todo lo que llevases encima, para después destrozarte a bocados.

Por aquellos días, el setenta por ciento de los presos de la cuarta eran negros, liderados por Serengeli, lo cual dejaba claro por dónde iban los tiros y, sobre todo, quién era el rey de aquel gallinero. También contaba con el apoyo del sector colombiano y con el del único uruguayo de la galería, Carlos Daringol, el tipo que se había dado a conocer zumbando el Museo Miró de Barcelona.

Todos los internos de la cuarta sabían que había sucedido algo gordo en la primera, pese a que no conocían los detalles necesarios para valorar quién era el responsable de aquel lío. Eso sí, para la gran mayoría, yo había sido el más perjudicado de todos los terceros grados, sufriendo un indecente agravio comparativo. Según el criterio generalizado de los de la cuarta, los terceros grados que habían ido a la tercera galería eran unas mamonas de mierda, y yo el único al que habían ido a putear de forma expresa, por cumplir con la particular omertá taleguera o ley del silencio.

Una vez aceptado el traslado, empecé a relacionarme con casi todo el mundo, aunque con quien más afinidad tenía era con mi viejo amigo Andrés el Mulero, al que conocía del barrio de la Barceloneta y que había entrado en la Modelo justo después de que yo hubiera abandonado el destino de pagador. Y aunque inicialmente le habían llevado a la tercera galería por ser un delincuente primario, poco después le habían trasladado a la cuarta, por motivos que ni él mismo conocía.

De hecho, Andrés estaba entre rejas porque, a principios de 1988, le habían pillado de marrón descargando ciento ochenta kilos de cocaína de un navío mercante atracado en el puerto de Barcelona. Con la honestidad que solía caracterizarle, se había hecho responsable de la descarga de la farlopa, pues disponía de la información para saber qué tipo de barcos entraban y con qué tipo de cargamento lo hacían. En aquellos años, casi todos los policías portuarios de la ciudad tenían alguna relación directa o indirecta con la delincuencia de la Barceloneta, y muchas veces hacían la vista gorda.

De forma que si existían contenedores repletos de manteca para descargar, lo sabía mucha gente, y si permitían descargar aquel cargamento era porque muchos se llenaban los bolsillos con sustanciales comisiones portuarias.

Lo peor de aquel traslado fue que llegué de sopetón y todos mis colegas ya tenían sus celdas al completo. Un contratiempo que me llevó a aceptar la invitación de un tipo que conocía del Raval, y al que todos apodaban el Nervios. Se trataba de uno de los mejores estafadores de la ciudad, quien, para variar, había acabado tras las sórdidas rejas de la Modelo. En el momento de su detención, los miembros del servicio de información de la Guardia Civil le habían pillado con varias identidades falsas, de las que solía hacer uso para realizar sus estafas y no ser rastreado. De hecho, era un tipo tremendamente avispado; incluso se había montado un despacho bajo una identidad extranjera para, supuestamente, asesorar a los extranjeros que tenían problemas legales en nuestro país.

Su fuerte era la falsificación de pasaportes, documentos de identidad, licencias y permisos de conducir, eurocheques, talones bancarios y cheques de viaje. Y prueba de ello fue que el valor total de lo que le pillaron rondaba los doscientos millones de pesetas. Al ser un profesional como la copa de un pino, vendía sus trabajos a precios desmesurados, y el coste de las falsificaciones oscilaba entre las cien mil y el medio millón de pesetas. La mayoría de sus clientes eran tipos con antecedentes penales que, por su nacionalidad foránea, se encontraban con verdaderos problemas para seguir trapicheando en suelo español.

Pero después de trabajar durante mucho tiempo de forma artesanal e individualizada, decidió pasarse a la alta producción, llegando a un acuerdo con los típicos chorizos de marras. Ellos robaban a los extranjeros y le vendían a un tanto por ciento la documentación extraída. Una forma inmejorable para procurarse la materia prima necesaria para continuar falsificando. Y aquella alianza le salió a la perfección, hasta que uno de sus recaderos le vendió a la policía a cambio de no volver a pisar el talego. Un auténtico imprevisto que, por confiarse demasiado, le llevó a hospedarse una larga temporada en el maco.

Al no cachearme tras abandonar la primera galería, pude llevarme un montón de ropa de buena calidad, Rohipnol por un tubo y jaco para pasar unos cuantos días sin tener que buscarme la vida a la desesperada. Además, pronto decidí posturear lo que había podido entrar, para que el Nervios y mis otros compañeros de celda lo pudieran vender por la galería sin levantar sospechas entre los narcos ya establecidos. Ellos se encargaban de la distribución y yo me llevaba una considerable comisión por papelina vendida, así que el acuerdo era rentable.

Esa dinámica me llevó a morderme la lengua y a verlas venir mientras esperaba noticias. Y para no comerme mucho la cabeza, empecé a deambular por la galería en busca de algún entretenimiento que me ayudase a olvidar todo aquel mal rollo. Como es sabido, una de mis mayores adicciones en el talego fue el burle, y lógicamente en la cuarta se seguía explotando cualquier cosa susceptible de generar rendimiento económico. Y es que en la planta de la galería, y frente a la puerta de cada celda, se encontraban unas mesas muy especiales, con cuatro cubos a sus lados, a los que se había dado la vuelta y puesto un cojín encima para obtener sillas decentes. Esas mesas estaban pensadas para jugar al Capy, un juego parecido al dominó pero con fichas de cierto valor económico. Podías llegar a la mesa en cuestión, entregarle a su dueño un cartón de quinientas pelas, y el tipo te lo intercambiaba por todas las fichas que correspondían a ese importe.

De hecho, el mes y medio que estuve mordiendo el polvo en la cuarta galería me lo tiré apostando a ese juego, para al menos no meterme en más líos y esperar a que los ánimos se enfriasen.

Durante el primer fin de semana posterior a mi traslado, se tomó la medida de que ningún tercer grado saliera de permiso. Yo poco podía hacer para mostrar mi desacuerdo. Debía aceptarlo a regañadientes, aunque la situación dio un giro inesperado al siguiente fin de semana. Para empezar, a los terceros grados trasladados a la tercera les permitieron abandonar la Modelo para gozar de sus beneficios penitenciaros, pero a mí nadie vino a darme una explicación de por qué no se me juzgaba por el mismo rasero.

Esa decisión directa de la institución tuvo otras consecuencias, dado que, aparte de joderme de mala manera, provocó que el Nene se extrañara de que no me pusiera en contacto con él durante tantos días. Por el dinero que nos adeudaban, esperaba ansioso la recaudación para seguir trapicheando y, preso del nerviosismo por no localizarme cuando teóricamente había salido de permiso, se puso en contacto con mi hermano para que averiguase qué demonios me estaba sucediendo.

A los pocos días, mi hermano vino a comunicar para conocer de primera mano qué estaba pasando. Y yo, sin obviar detalle, le expliqué la putada que me habían intentado endiñar por la cara. Mi caso estaba estancado pero, como último intento, le pedí que hablara con el director de la Modelo para que revisaran mi situación lo antes posible.

—Carlos, me están puteando de mala manera para sacarme el tercer grado, así que, cuando estés delante del director, le das tu palabra de que no me estoy metiendo heroína ni nada de eso, ¿vale?

—Ya, pero es que te estás metiendo, ¿no?

—Mira, tú le dices que si tiene dudas, me sometan a una analítica de esas rutinarias que te hacen cuando vuelves de permiso, y así podrán comprobarlo.

—Eso es una gilipollez, Miguel. Sabes de sobra que si les digo eso, te pillarán y no saldrás de aquí. Estoy harto de que me metas en todas tus historias. No pienso dar la cara por ti, porque no sé qué coño has hecho esta vez.

—¡Tú créeme y ya está, joder! Cómele el tarro con el rollo de que se trata de un tinglado que los demás presos me quieren endiñar para putearme, pero que yo estoy limpio.

—No sé…

—Te pones borde y listo. Dile que si descubren que estoy tomando caballo, tú mismo le exigirás que me saquen el tercer grado y me metan donde les dé la gana. Pero si no, que arreglen mi situación y me suelten de una puta vez, ¿vale?

—Siempre me metes en chanchullos… No sé cómo lo haces, pero siempre acabo dando la cara por ti.

Evidentemente, mi hermano dudaba del plan trazado, pero para dorarle la píldora y terminar de convencerlo, le expliqué que si seguía en la cuarta galería me iban a acabar pelando. Hasta ese momento, como aún no había pisado la calle, los ánimos estaban calmados, pero era evidente que, en cuanto me dieran un nuevo permiso, aquel privilegio iba a generar recelos.

En aquel momento convivía con unos setecientos presos, y algunos llevaban más de quince años sin ver la calle, lo cual generaba una tensión general difícil de controlar. De modo que si recuperaba mis privilegios estando en aquella galería, los setecientos presos iban a tocarme las pelotas para que les hiciera todo tipo de favores, con el riesgo de ofenderles si no cumplía con su solicitud.

Al cabo de dos días vino a visitarme don Romero con la seria advertencia de que no removiera más la mierda porque mi situación pronto iba a solucionarse.

Obviamente, no creí ni una sola palabra de sus explicaciones, pero lo cierto es que, después de tanta espera, el salvoconducto apareció por la vía menos pensada. Nadie podía imaginar que, en el segundo permiso que los terceros grados pudieron recuperar, el Nene les esperaba en la calle para convencerles de que ya podían ir enmendando su error cuanto antes o las iban a pasar canutas. Y es que, para que pudieran encausarme como culpable de un delito de narcotráfico dentro de la Modelo, los treinta y dos presos del tercer grado tenían que ir al juzgado de vigilancia para denunciarnos a mí y al Nene. Algo que pretendía forzar el maldito jefe de servicios, empujando a los treinta y dos soplones para que acudieran cogiditos de la mano ante la ley y consiguieran que el sumario tuviera la suficiente fuerza legal.

Pero mi colega, que tenía de inteligente lo mismo que de peligroso y respetado, no tardó en convencerles de que aquella no era la mejor forma de evitarse problemas. Además, mientras el Nene hacía su parte del trabajo, el director de la Modelo recapacitó sobre la posibilidad de someterme a una analítica para comprobar si seguía consumiendo.

Clamaba al cielo la forma en que me estaban puteando y, tres semanas después de haber entrado en la cuarta, me concedieron un nuevo permiso penitenciario, que acepté sin rechistar.

Lo primero que hice al traspasar los muros del talego fue hablar personalmente con el juez de vigilancia para solicitarle que me concediera la libertad condicional. Y me lo hice venir bien, explicándole que me encontraba en una situación como mínimo inquietante, dado que los peores perlas de la galería me estaban obligando a entrarles de todo bajo amenaza de muerte.

Por ello, supuestamente me tenían acojonado, y yo no podía negarme a semejante chantaje. Tampoco podía irme de la boca como una mamona cualquiera, porque las consecuencias para mi integridad física o la de mis familiares hubieran sido terribles. Y gracias a que me curré aquel camelo barato —y a que le pillé de buenas— acabé convenciéndole de que lo mejor para todos era que me concedieran la libertad condicional.

Al siguiente domingo —a finales de febrero del 89—, y justo cuando acababa de regresar de mi permiso penitenciario, vinieron a por mí un par de jichos. No es que fuera su mayor deseo transmitirme buenas noticias, pero legalmente estaban atados de manos. Por lo visto, la presión que había ejercido sobre el juez había incidido directamente en su determinación final. Hasta el punto de ordenar mi libertad provisional y la opción de que pudiera abandonar el talego aquella misma noche.

Los boqueras se vieron forzados a cumplir aquella decisión a rajatabla. De hecho, y para conseguir perderme de vista lo antes posible, avisaron a mis compañeros de celda para que preparasen mis enseres personales y yo pudiera recogerlos a la mañana siguiente. Si bien se trataba de una noticia excelente, la decisión de darme puerta aquella misma noche me puteó de mala manera.

Y sin comerlo ni beberlo, me encontraba de patitas en la calle, con la sensación de que todo se había terminado de forma abrupta e inesperada. Por un lado, acababa de superar un mal trago que llevaba arrastrando durante demasiado tiempo y, por otro, tenía la intención de recuperar el tiempo perdido, alejándome del mundo de la delincuencia. Era consciente de que llevaba prometiéndome un cambio existencial desde mi primera entrada en el talego, pero, para variar, quería retomar mi vida sin condiciones.

Novena parte

90

En busca y captura

Tras abrir con cautela la cerradura del domicilio familiar y dar unos pasos por el recibidor, mi padre apareció de la oscuridad, repitiéndome que ya le podía ir cantando los planes que tenía para enderezar mi futuro. Según él, ahora que volvía a estar fuera del trullo no podía seguir cometiendo más gilipolleces, porque estaba hasta los cojones de mí y de mis historias.

Así que, bajo una presión de espanto, y atrapado por una monserga infinita, le dejé claro que mi única intención era alejarme del mundo del choriceo y de las malditas drogas, por considerar que había llegado el momento de pasar página. Pero aunque uno se proponga hacer las cosas bien y con cabeza, las circunstancias irrumpen sin previo aviso para desmontar todos tus planes. Son cantos de sirena que se oyen a lo lejos y, aunque te ates a un mástil revestido de recursos mentales, acabas por sucumbir a su melodía.

Puedo jurar sin miedo a equivocarme que en aquel momento de mi vida tenía la férrea intención de dejarlo, de buscar mi propio punto de inflexión. Deseaba proseguir por el camino que siempre había descartado por ñoño y poco trepidante, por ser demasiado real, demasiado políticamente correcto. Pero al final el sistema me doblegó, pudo conmigo, me noqueó en el último asalto y me hizo besar la lona con el orgullo magullado.

A la mañana siguiente aparecí por el talego para recoger mis cuatro enseres personales, formalizar la salida de la Modelo y despedirme de los cuatro colegas que me había dejado dentro. También tanteé la forma de llevarme lo mío por el tema de la droga que el Nervios había estado distribuyendo. Pero cuando me planté frente a la puerta de acceso principal, me topé con uno de los jichos con los que mejor me llevaba.

Al extrañarle mi presencia, pronto quiso averiguar si sabía dónde me estaba metiendo.

—¿Miguel? Oye, ¿qué haces tú por aquí?

No tenía ni pajolera idea de a qué venía esa pregunta, pero, por deferencia, le seguí el rollo.

—Pues voy a Ayudantía para recoger mis cosas porque me han concedido la libertad condicional y me dijeron que viniera a primera hora.

Al escuchar mis palabras esbozó una mueca de mal rollo y, con los ojos del que se ve obligado a desprenderse de una mala noticia frente al mismísimo perjudicado, no dudó en echarme un último cable, en honor a los viejos tiempos.

—Mira, yo no te lo he dicho, ¿vale? Pero, si quieres un consejo, date la vuelta y lárgate por patas, porque esta misma mañana ha llegado un auto de prisión de ocho años a tu nombre.

—¿Cómo? ¿Qué coño dices? ¡No me jodas, hombre!

—¡Miguel, vete o me veré obligado a dar parte! ¿Estamos?

Obviamente, se me pusieron los huevos por corbata ante la posibilidad de que volvieran a negarme la libertad. Así que, antes de que el boqueras pudiera pestañear, di media vuelta y me largué cagando leches en dirección a casa de mis padres. Lo prioritario era vislumbrar la forma más acertada de resolver todo aquel entuerto. Lo mejor sería tomarme un respiro en un lugar tranquilo.

Lo primero que hice fue contárselo a mis progenitores, evitando todo tipo de alarmas ni reproches. Y de mutuo acuerdo decidimos llamar a mi abogada para averiguar qué demonios estaba sucediendo. Lo cierto es que hacía mucho que no hablaba con aquella letrada, puesto que desde el último juicio nuestra relación no había sido muy «idílica». En el maco, la mayoría solo contaban con los servicios de un abogado para que les defendiera en su juicio, pero una vez dictada sentencia (y como ya no había nada que pelar), se rompía lo que solía ser una endeble relación contractual.

Precisamente eso mismo me había sucedido a mí, después de plantearme que no necesitaba los caros servicios de aquella profesional, si yo solo me las apañaba a las mil maravillas entre rejas. ¿Acaso iba a ingresar ella en el talego para salvarme el culo?

Tras contactar urgentemente con mi abogada, esta se dedicó a averiguar qué carajo estaba sucediendo con mi expediente, y cuando tuvo mayor información sobre el caso no dudó en comunicarnos el resultado. ¡Era para mear y no echar gota! Sin saberlo, tenía una petición de cuatro años por un atraco frustrado, cometido tiempo atrás, justo cuando me habían pillado con el Seat Ibiza robado al tipo del cajero automático.

Por lógica, si te pillan con el dinero en mano se considera un atraco frustrado, pero en mi caso —y aunque la pestañí recuperó el coche—, me entalegaron acusado de un atraco con intimidación. En aquella entrada en chirona (mi segunda estancia de seis meses en la Modelo) lo hice con una petición de cuatro causas y, aunque finalmente en tres de ellas me concedieron la libertad, en la del robo con intimidación me tocó pagar la maldita fianza que no pude afrontar.

De todas formas, aunque mi familia hubiera pagado la fianza, no habría significado que me hubiera librado de someterme a un juicio para determinar si lo que había hecho era punible o no.

Entonces, ¿qué sucedió? Pues una carambola: tras salir en libertad gracias a la fianza, volví a caer preso al cabo de unos pocos meses. Por esa circunstancia no llegué a enterarme de que un juzgado me había citado para comparecer en juicio por el atraco con intimidación del cajero automático. Algo tan absurdo como que desconocían que ya estaba entre rejas y seguían enviándome las citaciones judiciales a alguno de los muchos domicilios que había tenido. Y como por pura lógica no comparecí, y tampoco habían avisado a mi abogada (pues para ese juicio me habían otorgado un letrado de oficio), me cayó la del pulpo.

Pese a que solo tenía una petición de cuatro años por el atraco al cajero, cuando vieron que no comparecía el día del juicio, me condenaron al doble de la pena por rebeldía, mientras yo ya estaba cumpliendo una condena bien larga. ¡Manda cojones! Por mucho que pretendía librarme de aquel mal fario, hasta la misma ley cometía errores que me condenaban a una ruina inacabable. Y yo estaba harto de tanta burocracia de mierda.

Cuando me enteré de que el auto de prisión de ocho años era por aquel asunto, supe muy bien cómo actuar. Ante todo le dejé claro a mi letrada que tenía que echarme un cable para resolver aquel absurdo entuerto legal, porque no tenía ni la más remota intención de pagar unos platos rotos que ahora no venían a cuento.

El día fue eterno por tanta gestión telefónica y, después de darle vueltas al asunto, mi abogada me comentó que el sistema legal aseguraba entender mi situación personal pero, al mismo tiempo, consideraba que lo más conveniente era que volviera a ingresar en el maco. Pretendía que pasara cuatro años más en situación de tercer grado, para compensar lo del atraco del cajero. Al saberlo, se me cayó el mundo encima. Si hubiera podido, me habría arrojado como un animal salvaje contra el cuello de aquella desgraciada, por el simple hecho de haberme propuesto semejante estupidez. Pero procuré calmarme y expresar mi rotunda negativa a acatar una decisión tan incongruente como inesperada. ¿De qué manga se habían sacado un pacto tan chapucero? Joder a una persona de esa forma sí que era un auténtico delito, y no la última causa por la que había cumplido condena.

Dicho y hecho. Enseguida corté la conversación, con la excusa de que yo ya había dejado clara mi postura, y a continuación tuve una conversación de lo más seria con mis padres. Presa de las demoledoras circunstancias, les planteé las cosas según mi particular punto de vista. Todos sabíamos que, por un lado, me habían asegurado que tan solo me quedaba un año de vida por culpa de los anticuerpos y mi mala cabeza en el manejo de las drogas y que, por otro, me pedían que cumpliera cuatro años más de talego que me iban a llevar irremediablemente a palmarla como una miserable rata de presidio. ¡Así que para cojones los míos, porque aquella sentencia de muerte no me la comía ni de coña!

No les quedó otro remedio que comprender que, pese a que yo había pretendido empezar de cero, la misma ley me obligaba a declararme en rebeldía sobre mi propia rehabilitación personal. Toda una actitud que la ley se tomó a la torera y por la que pasó a calificarme como un preso fugado en busca y captura.

No niego que podría haber realizado ciertas concesiones, cumpliendo los cuatro años que querían endiñarme, pero suponía un riesgo demasiado alto teniendo en cuenta lo poco que me quedaba de vida. En definitiva, me encontraba en una encrucijada extremadamente complicada de resolver. Básicamente, deseaba disfrutar hasta el último suspiro, y en todo momento era consciente de que me iba a convertir en una auténtica bomba de relojería. El grupo de antiatracos al completo iba a saber que yo tenía la sentencia de muerte colgada en la espalda y que, por ello, pasaba a ser mucho más peligroso.

Los saltarines entendían que no podían venir a por mí para detenerme, si no estaban dispuestos a enfrentarse a un posible tiroteo, y la única opción que les quedaba era liquidarme para acabar con el problema. Y aunque dicen que muerto el perro se acabó la rabia, en mi caso el perro aún tenía mucha pelea que dar. No estaba dispuesto a quedarme de brazos cruzados esperando a que me pusieran la mano encima, porque sabía morder, y de qué manera.

Tras dicha declaración de principios, y dejando a mis padres afligidos por aquella decisión, abandoné el domicilio familiar consciente de que iba ser el primer lugar donde la pestañí iba a husmear con cierta insistencia. Y así fue como empecé a vagabundear sin rumbo fijo por los típicos lugares delictivos de la ciudad que tantos buenos momentos me habían proporcionado. Llevaba años buscándome la vida, y aunque no es lo mismo hacerlo dentro que fuera del talego, no era la primera vez que me veía obligado a rastrear el perímetro más oportuno para obtener algún beneficio. Así que, de alguna forma, en mi retina perduraban varias vías para afrontar una situación tan cuesta arriba. Evidentemente, mis padres no comulgaban con mi decisión, pero si algo tenían claro era que estaban tratando con un adulto de veintiséis años, que ya había pagado siete años de cárcel, y al que su mala cabeza le había llevado a perderlo casi todo.

Extraviado en aquella transición hacia una vida de persecución constante, decidí pasarme por un bar al que solía ir bastante en mis permisos. Se trataba de un lugar con cierto aire cañí, bien considerado por su neutralidad y frecuentado por tipejos de mi calaña.

Y allí, sentado en la barra del bar, tomándose una garimba, me topé por casualidad con un tipo al que llamaban Chaparro, con el que había coincidido tiempo atrás. Su padre también había sido un importante empresario de Barcelona. Le había conocido en un piso del barrio de Gracia, donde solía comprar caballo a un precio más que razonable. Pero desde entonces, es decir, desde mi segunda salida de la Modelo, no había vuelto a saber de él.

Cual almas errantes, empezamos a charlar de cómo nos iban las cosas, y cuando me llegó el turno de soltar mi rollo, le expliqué que me había pasado cuatro años entalegado y que ahora me encontraba fugado por un maldito malentendido burocrático.

Chaparro, que procedía de una familia adinerada, vivía solo en un piso de renta antigua que su abuela le había dejado cerca de las Glorias. Y al ver que me encontraba más tirado que una colilla, decidió ofrecerme una de las muchas habitaciones libres. Intuía que le acabaría compensando con algo más que unas palmaditas en la espalda.

Pero tener donde caerme muerto no era mi único quebradero de cabeza. Por las circunstancias, iba por la vida totalmente indocumentado y con el gran inconveniente de no poder pisar ni la esquina, por el riesgo que suponía que me identificasen como a un fugado.

Un percance originado por el hecho de que cuando salías de permiso, no te devolvían tu documentación, sino que te facilitaban un simple papel que acreditaba que estabas en la calle de permiso, pero que eras un preso de la Modelo. Es decir, una forma más de asegurarse de que si te dabas el piro, ibas a tener problemas legales, a no ser que consiguieras documentación falsa.

Además, mi mala suerte se había confabulado irónicamente con mi destino, dado que el mismo lunes por la mañana —antes de que me decidiera a pasar por la Modelo para recoger mis cosas— me había renovado el carné de identidad. De modo que solo disponía de un mísero resguardo que no podía utilizar por el hecho de encontrarme en busca y captura. Y quizá porque el horno no estaba para bollos, decidí aceptar la oferta de Chaparro, consciente de que nadie te ofrecía algo a cambio de nada.

Una vez llegados al destino, comprobé que mi habitación no estaba tan mal como esperaba. Disponía de un lavabo y una cocina correcta, y sobre todo, de la opción de que mis colegas pudieran venir a verme siempre que quisieran. De manera que lo esencial estaba cubierto.

En aquella guarida provisional estuve escondido desde mi salida en febrero de 1989 hasta septiembre del mismo año, siempre a la expectativa de que cambiasen las tornas. El mayor problema residía en que para, por ejemplo, contactar con el Nene, tenía que dejarme caer por los sitios más chungos de Hospitalet, y hacerlo suponía asumir un riesgo considerable. En realidad, permanecer encerrado en aquel queo era peor que estarlo en una de las celdas de la Modelo, dado que mi margen de maniobra era tremendamente inferior, y no tenía con qué buscarme la vida.

Pero lo peor aún estaba por llegar, y pronto vi cómo, pese a mis esfuerzos, era incapaz de luchar contra el pavo que me venía encima. Mi única alternativa era salir de aquella madriguera maloliente para autoabastecerme o conseguir una mejora en mi ya de por sí maltrecha situación personal. Y como no me quedaba otra, fui a por la ansiada heroína, siempre de madrugada para eludir los controles policiales. Esa decisión me llevó a pillar una churi que me había llevado del hogar familiar y a ponerme en marcha hacia las cuatro de la madrugada de un día entre semana.

Debería decir que verme en tales condiciones era lamentable, y pese a que reconozco que me movía con la misma torpeza que un hombre de ochenta años, empecé a caminar desde las Glorias hasta las Ramblas, decidido a encontrarme con alguno de los negros que solían vender por el centro. Aquella caminata se me hizo eterna y me llevó hasta un callejón oscuro donde pillé a mi primera presa. Se trataba de un tipo joven, muy escuálido, que al mirarme a los ojos me hizo señas para que comprendiera que disponía de material que venderme.

Decidido a satisfacer mi adicción, como la del vampiro que se alimenta antes de que salga el sol, me acerqué simulando mi condición de cliente interesado y, para no dar el cante, nos desplazamos hasta el segundo punto más oscuro de la calle para realizar la transacción. Solo entonces desenfundé la churi y la presioné bajo la línea de su nuez. Al mismo tiempo, le amenacé para que me entregara todas las papelinas que llevaba encima. Él lo hizo a regañadientes, con la certeza de que, en caso contrario, no iba a dudar en esculpirle una trabajada sonrisa con la navaja. Soltado el material, lo empujé contra la pared, dándole la opción de que se largase por piernas, no sin que antes pudiera maldecir a toda mi familia y me asegurase que me la devolvería multiplicada por dos. No es que fuera un buen golpe, pero al menos iba a poder regresar a mi escondrijo, con la opción de satisfacer la tremenda petición de mi organismo.

A partir de entonces, me pasé varias noches de caza y captura, con tal de autoabastecerme y seguir tirando por un camino sin retorno.

Al cabo de bien poco corrió la voz sobre mis asaltos callejeros, perjudicándome gravemente la fama que me había labrado en un instante. Y no exagero al afirmar que, cuando me veían de lejos, los muy cabrones apretaban el acelerador, para parapetarse con los de su grupo y no quedarse a mi merced.

Pese a ello, mi forma de actuar siempre era la misma. Para conseguir mi objetivo por el método de la fuerza, apalancaba mi Aitor contra el cuello de mis presas, con el ánimo de intimidar y sobre todo impedir que se tragasen las bolsas de jaco que solían llevar escondidas en la boca. La idea era zumbar entre siete y ocho bolas de un gramo de caballo, para no tener que bajar durante una semana entera y así ahorrarme posibles problemas. Soy consciente de que me estaba comportando de una forma rastrera, pero pese a estar muy colgado no quería volver a las andadas.

De alguna forma, darles el palo a los camellos era como seguir en la cárcel. Lamentablemente, la desesperación puede llegar a convertirte en un auténtico desconocido.

Chaparro, el propietario y compañero de piso, era el típico yonqui de papelina. Es decir, un drogata que se chutaba sus dos mil pesetillas diarias, y con eso se apaciguaba. Para él, las cantidades que robaba a los negros representaban más caballo del que realmente necesitaba pero, para mí, poco más que unos días de supervivencia.

Entre ambos existían las típicas rencillas de colgado y a veces se liaba gorda, cuando después de invitarle a un pico cerraba el grifo. El chaval ponía el grito en el cielo con la excusa de que él me había dejado una habitación sin más, y yo, sin inmutarme, alegaba que por aquella misma razón le había invitado a un pico.

Pero ambos sabíamos de sobra que no estaba en su casa por su buen corazón.

91

Currando con los Guaperas

Al vivir en condiciones tan limitadas, solo Paquito sabía dónde localizarme, así que para darme su apoyo solía visitarme a menudo. Aquella situación era un auténtico dolor de cabeza, y el hecho de no poder moverme como a mí me gustaba me tenía anímicamente bajo mínimos.

La experiencia me decía que la mejor zona de operaciones eran los barrios altos de la ciudad (los menos conflictivos y por tanto menos vigilados por la bofia), pero, conociéndome, aquel iba a ser el perímetro por el que la pestañí empezaría a buscarme. De modo que seguía siendo la opción más peligrosa de todas las que podía barajar. De hecho, mientras permanecía encerrado me enteré de que habían inaugurado algunas discotecas de renombre, y aunque en muchas de ellas tenía las puertas abiertas por mis antiguos contactos hechos, era inviable visitarlas.

En mis días de permiso, y desde que conocí a Monchi y a Gabriela, me hice bastante colega del cuñado de la chica, gracias a las largas jornadas de cháchara y adicción en su piso. Casualmente, en una de aquellas tardes de visita domiciliaria, Paquito me contó que aquel tipo estaba currando de camarero en un bar del centro. Aquel detalle me llevó, en las noches que salía a buscarme el sustento, a pasarme por su curro para saludarle y ver cómo le iban las cosas. Además, el muy enrollado sabía que lo estaba pasando francamente mal y solía invitarme a un carajillo para ahogar las penas.

En una de esas visitas nocturnas me topé por casualidad con mi colega Luigi Conti, el mismo que me había propuesto lo de las falsificaciones de los cartones en la Modelo. Sin duda, un golpe de suerte, pues era de los pocos que siempre me echaban un cable sin pedirme nada a cambio. Al verle, quedé anonadado por su buena facha. Iba cargado con una cadena de oro macizo, un colgante también de oro en forma de papiro egipcio, un Rolex Submarine, y el típico nomeolvides taleguero.

Y es que Luigi Conti lo tenía perfectamente estudiado, porque toda aquella morralla la usaba para mantener una imagen distorsionada de su posición social. Como trabajaba de cara al público tenía que ir bien vestido, y por aquel mismo motivo se paseaba con un Saab Turbo —que había conseguido con el tema de los coches de lujo— para simular que manejaba por todo lo alto. Para robar en las altas esferas tenía que hacerse pasar por uno de ellos, y él se había esmerado de lo lindo para parecer uno de los más selectos.

Su primer gesto fue invitarme a un pico de caballo en su coche. Todo un detalle que me llevó (por el placer que suponía calmar el maldito torki) a vomitar todo lo que llevaba en el buche. En dos frases le comenté la putada que la ley me había hecho y lo desesperado que me encontraba. Él, tras escucharme atentamente, me confesó que, a pesar de su pinta, no llevaba ni una puñetera lechuga en el bolsillo, aunque estaba preparando un golpe de cojones, con la ayuda de unos contactos de lujo. Por lo visto, se trataba de una importante estafa a Hacienda, y él lo pintaba como una oportunidad única para recuperar su bienestar económico.

Fruto del hastío que me confería mi incesante adicción, le pregunté si podíamos bajar a las Ramblas para que él me pillara algo más de jaco, que yo iba a devolverle cuando me recuperase de aquel bache. Pero él me dio a entender que no podía vender nada de lo que llevaba encima por miedo a llamar a la mala suerte.

Los estafadores suelen ser el gremio más supersticioso de la delincuencia organizada, e incluso muchas veces su obsesión llega a superar las creencias de los jugadores de naipes profesionales. En el caso de Luigi, estaba viviendo a salto de mata en todo tipo de hoteles, y valiéndose de un sinfín de tarjetas de crédito falsas que utilizaba para saldar cuentas antes de que las entidades bancarias las anularan por fraude. También acababa de crear un nuevo software para mejorar una antigua estafa e introducirse en los cajeros automáticos, con la intención de acceder a todas las cuentas bancarias con más de cincuenta mil pesetas.

Cuando lo conseguía se dedicaba a hurtar cincuenta pesetas de cada cuenta, y con el interminable número de usuarios de que disponían las entidades bancarias, se llegaba a sacar un verdadero pastón en cash. Aunque existía un pequeño defecto en aquel golpe, y es que, para que no saltasen todas las alarmas, no podía extraer el dinero más de dos minutos al día.

En aquel breve plazo, conseguía unas treinta mil pesetas, que apenas le daban para vivir al día, pero al menos le ayudaban a seguir preparando estafas mayores. Luigi era consciente de que, si cumplía con aquellas condiciones, no le iban a pillar el tinglado, pese a que no dejaba de estudiar la forma de hacerlo a lo grande.

A finales de los años ochenta, las empresas aún no estaban preparadas para enfrentarse a los hackers informáticos de su nivel. Se trataba de tipos que sabían romper las barreras de la tecnología sin apenas esforzarse, y que tenían todas las de ganar.

Tras charlar largo y tendido, me prometió seguir en contacto y yo le facilité el teléfono del cuchitril en el que estaba viviendo, por si necesitaba localizarme. Cuatro días más tarde, recibí su llamada. Quería comentarme que acababa de finiquitar un buen negocio y le habían pagado con diez gramos de caballo. Como sabía que yo las estaba pasando canutas y deseaba echarme un cable, había decido aceptar el pago en especies.

Un mes después de que Luigi me regalara el jaco, volvió a contactar conmigo para concertar un encuentro. Dado mi estado de reclusión forzada, no tuve ningún inconveniente en quedar en el mismo bar en el que nos habíamos visto semanas antes. Ambos sabíamos que estaba en deuda con él, pero cuando le vi aparecer con el ya conocido Armando de Souza, supe que la cosa iba en serio.

Sin muchos preámbulos, nos sentamos en una mesa aislada y empezamos a hablar del tema. A veces, entre perlas de la misma profesión sobran las palabras, y quizá por ello no tardaron en contarme que estaban viendo y planificando golpes, desde unos apartamentos de buena categoría, situados en la misma ciudad condal. Algo que abrió la posibilidad de chutarnos en su domicilio y tratar el asunto con mayor confidencialidad.

Allí, más tranquilos por un ambiente reservado, me explicaron lo que se llevaban entre manos. Por lo visto, habían realizado una nueva falsificación de bonos del Estado por valor de veinte millones de pesetas la unidad. Y les había salido tan cojonuda, que decidieron pasar por imprenta un total de doscientos millones de pesetas. Pero claro, necesitaban a un tipo con un par de pelotas para ir a cobrarlos al banco sin que le temblaran la voz ni el pulso a la hora de firmar. Tiempo atrás les habían trincado porque uno de los individuos que habían enviado a cobrar sus pagarés falsos se había acojonado. Y, desde luego, lo último que deseaban era volver a tropezar con la misma piedra.

Para llevar a cabo dicha función, se requería una presencia impecable, saber estar en el momento justo y estar convencido de que llevabas bonos legales. Solo así desprendías la confianza necesaria para que los demás no dudasen de tus intenciones y el blanqueo del dinero fuera perfecto. En conclusión, requerían de la ayuda de un individuo de mis características, dado que me alejaba del estereotipo habitual del chorizo vulgar y poseía la misma educación y buenas formas que la gente de su nivel social. A todo ello había que sumarle la necesidad de que cada bono del Estado fuera cobrado por una persona distinta, dado que el riesgo de que alguien descubriera el pastel era altísimo si no se tenían en cuenta pequeños detalles.

Por un lado, yo no tenía ningún reparo en mover un poco el culo si la motivación valía la pena y, por otro, ellos se comprometían a agradecerme la gestión, proporcionándome documentación falsa para volver a la circulación. Pese a tenerlo todo preparado al dedillo, necesitaban conocer a los candidatos, para someterlos a una sesión fotográfica y tramitarles la documentación falsa con la que se iba a realizar el intercambio bancario.

Lo cierto es que acepté el encargo para devolverle el favor a Luigi Conti. Él había tenido el detalle de regalarme un material que en el mercado negro rozaba las doscientas ochenta mil pesetas, y yo no podía quedarme de brazos cruzados. De modo que, cuando cerramos el acuerdo, insistieron en que si todo iba bien podrían pagarme algo por la gestión, pero yo, haciendo alarde de mi honor, les aclaré que me conformaba con quedarme la documentación falsa que iban a facilitarme para el trabajo.

Al cabo de cinco días, y ya teniendo mi foto, me entregaron una documentación con identidad falsa, un maletín que incluía el famoso bono del Estado de tramoya y un plano con toda la información referente a la oficina bancaria que habían seleccionado. Para aquel trabajo decidí enfundarme mi mejor traje —el cual recuperé gracias a que Paquito se prestó a traérmelo de casa de mis padres— y me acicalé con esmero.

Con toda la tranquilidad del mundo paré un taxi, que me dejó en la puerta del banco (detalle importante por si me veían los trabajadores de la sucursal), bajé con decisión, respiré hondo y me adentré en la boca del lobo, maletín en mano.

El bono del Estado venía a ser una especie de talón al portador con un valor de veinte millones de pesetas. Sin inmutarme, me acerqué a la ventanilla indicada para solicitar el cambio. Después de explicar a qué venía, me invitaron a pasar a un despacho anexo, y me dejaron en espera un buen rato, hasta que me devolvieron el maletín con todo el valor del dinero en efectivo. Lógicamente, disponía de la información necesaria y era consciente de que no iba a ganar nada si me temblaba el pulso.

Sin duda, se tomaban su debido tiempo para estudiar nuestros movimientos y descubrir si éramos los verdaderos dueños del bono o intentábamos colar gato por liebre. Pero aquel día la suerte estaba de mi lado y lo colé con toda tranquilidad. De modo que, por primera vez en mi vida, salía de un banco tranquilamente, sin haberlo zumbado pistola en mano y llevándome mucho más de lo que jamás había conseguido de una tacada. Había dado un buen palo.

Dos calles más abajo, Luigi Conti y Armando de Souza me esperaban en uno de los vehículos de lujo robado que aún no habían colocado, pese a haber cambiado la matrícula. Afortunadamente, la ejecución del plan salió a pedir de boca y aquel fue nuestro primer bisnes juntos fuera del talego.

Una semana más tarde, Luigi Conti apareció por mi queo con una moto BMW K100 recién salida del concesionario. Al parecer, el tema de los bonos había salido incluso mejor de lo planeado. Quizá por ello, insistió en facilitarme algo de guita para que pudiera ir tirando. Por lo visto, el trabajo había servido para recaudar fondos con el objetivo de cometer una estafa mucho más ambiciosa, y ellos daban saltos de alegría. Aunque aquellos degenerados se patearon parte de lo recaudado en lumis y manteca, quemando la mala vida por todo lo alto.

Eso sí, Luigi se negó a largarse de mi casa sin antes regalarme aquel pepino para que pudiera desplazarme con mayor facilidad. Era un tipo de ideas fijas. Y yo tuve que claudicar por no abusar de su confianza. Estaba claro que una nueva alianza iba a llegar a buen puerto.

92

El boceto de Da Vinci

Después de todo, las cosas empezaban a irme un poco mejor, así que decidí dar un paso más en mi, hasta entonces, maltrecha situación personal. Inconscientemente, sabía que la esencia del trapicheo común residía en el constante ir y venir, así como en relacionarse con multitud de tipos que pudieran aportarte cualquier beneficio. Sin duda, esa era la clave para que un simple delincuente se acabara convirtiendo en todo un profesional del sector. Y a partir de entonces, cuando Baret y Conti pretendían entrar en algún negocio relacionado con el caballo, solían llamarme para que les asesorase sobre las condiciones más idóneas. No es que no confiaran en su gente, pero tenían constancia de que yo sabía perfectamente por dónde iban los tiros, debido a mi largo y estrecho coqueteo con la heroína.

Al cabo de un par de meses desde el tema de los bonos del Estado, Souza me llamó porque quería proponerme un bisnes de lo más sugerente. Para ello me citó en su apartamento. Al pisar el queo, quiso camelarme con un peluco Rolex de última generación (en la trena ya me había regalado un Submarine) para mostrar lo mucho que, teóricamente, me apreciaba. Un presente que desembocó en unos buenos picos de jaco para entrar en calor, y que le llevó, en pleno cebollón, a contarme que tenía un Porsche 911S y un valiosísimo boceto original para vender.

Gracias a que lideraba un grupo de falsificadores de primer nivel, me mostró un contrato de compraventa ilegal del Porsche, al que solo le faltaba la rúbrica del comprador. Eso sí, quiso dejarme bien claro que deseaba vender ambos objetos a cambio de una considerable cantidad de heroína de gran calidad. Al decirle que yo podía encargarme del asunto tirando de viejos contactos, extrajo de un cajón cercano un boceto original trazado por el mismísimo Leonardo da Vinci. Al verlo, me quedé de una pieza. Aquel dibujo era una maravilla.

Fue entonces cuando Armando me comentó que él no podía venderlo porque tenía ciertas razones de peso. Eso sí, le urgía encontrar un comprador seguro y rápido para hacer el intercambio, porque el tema le quemaba. Al parecer, había birlado el boceto a uno de sus allegados, y no quería salpicarse las manos con una venta clandestina.

Mientras tratábamos el tema, recordé a un antiguo colega llamado Luis Pi, uno de los mejores pusqueros con los que había trabajado, que además formaba parte de la banda de Rodolfo y Guille. Aunque lo más destacado era que procedía de una familia adinerada de Lloret de Mar. De hecho, en su caso la desgracia se tornó en carambola: en 1989, sus padres fallecieron legándole ciento ochenta y cinco apartamentos en dicha población. Pese a aquel inesperado regalo, su relación jamás había sido idílica, y prueba de ello era que años antes, a los dieciocho años, sus progenitores lo habían ingresado en un reconocido frenopático para controlar su desmesurada tendencia al sadismo y a meterse en todo tipo de berenjenales.

De todas formas, nuestra amistad se asentaba sobre buenos pilares, y el siguiente fin de semana a su ingreso nos enteramos de su reclusión forzada. Así que Rodolfo y yo decidimos armarnos hasta los dientes para, a golpe de pistola e incesante verborrea delictiva, lograr rescatarle del lugar. Y agradecido por semejante muestra de compañerismo, nunca dejamos de estar en contacto.

Así que cuando Armando de Souza me ofreció entrar en aquel bisnes, pensé que el único tipo que conocía al que le sobrara la guita y al que no le importara invertir en temas medianamente turbios era Luis Pi. Además, hacía mucho tiempo que no le veía el careto, y me sedujo la idea de abandonar mi vida de reclusión para acercarme hasta Lloret y moverme por los lugares donde solíamos ir. Puede que fuera arriesgado coger la carretera, pero las cuatro paredes del piso empezaban a comerme el ánimo y necesitaba cambiar de aires.

Por eso le pedí a Armando que me facilitase el boceto original, para que pudiera mostrárselo a mi contacto y valorar la viabilidad de que lo comprasen a tocateja. Él accedió con ciertas reticencias, pero con la certeza de que no tenía ninguna intención de pirulearle, y más después de lo que había hecho por ellos con los bonos del Estado. De todas formas, para cubrirme las espaldas y evitar sus nervios, le comenté que la respuesta de mi contacto iba a demorarse tres o cuatro días. Armando, por su cuenta, puso la condición de negociar a partir de un mínimo de dos millones de pesetas en reina.

Por otro lado, el Porsche 911S provenía del negocio de los violines, es decir, se remontaba a los logros de su banda del Violonchelo, especializada en vender coches robados del extranjero. Por él había pagado un millón de pesetas, de forma que si conseguía un par de millones ya se daba por satisfecho. Además, aquel buga, salido de fábrica, podía alcanzar los siete kilos, así que no parecía que en ese tema pudiera encontrarme excesivos problemas.

Asumido el acuerdo, y sus puntos clave, nos estrechamos la mano y quedamos en vernos en menos de setenta y dos horas.

Al día siguiente decidí enseñarle el boceto a mi padre, con la idea de que pudiera averiguar su valor real. Desde mi firme decisión de zafarme del sistema legal, mi progenitor no había querido verme ni en pintura, pero mi madre, haciendo gala de su adoración por sus vástagos, me insistía a diario para que fuera a verla, por mucho riesgo que corriera.

Siempre que me decidía a pisar suelo familiar, mi padre se levantaba del sillón y se largaba a la calle para no verse obligado a decirme lo que pensaba. Por motivos que siempre he respetado, demostraba estar en total desacuerdo con mi decisión de mantenerme al margen de la ley, y la prueba era que apenas habíamos coincidido en un espacio reducido. Lo cual no dejaba de ser una jodienda para ambos y una situación absolutamente insostenible.

Un día decidí pillarlo por banda para dejarle claro que hacía demasiado tiempo que nos habíamos perdido el respeto. Estábamos moralmente obligados a llevarnos bien, a partir de un mínimo, sobre todo para no entristecer a mi madre y no darle más disgustos de los que ya se había llevado conmigo. La verdad es que en ese punto íbamos a la par, y de una forma algo forzada conseguimos llegar a un lógico entendimiento para no perjudicar a una persona a la que ambos queríamos con locura. De hecho, fue a partir de aquel momento cuando nuestras avenencias se estrecharon un poco más y nuestro día a día fue algo más fluido.

Quizá por ello, opté por darle el boceto, explicándole que se trataba de un original y que necesitaba con urgencia que me averiguase su precio en el mercado legal, gracias a un amigo suyo estaba muy metido en el mundo de la compraventa de piezas de arte. Fue dicho y hecho. Un par de días más tarde, me llamó a media mañana para pedirme que fuera a verle con urgencia. Su única intención era devolvérmelo y advertirme de que me lo sacara de las manos cuanto antes, porque si no me iba a comer un marrón de los que hacen historia.

Y es que aquel boceto era una patata caliente que la bofia seguía con ahínco, por haber sido robada de una colección particular. Es decir, andaban desesperados tras su pista. Gracias a Dios, el madero que le había asesorado era íntimo de mi padre y el tema se había tratado en pequeño comité.

Con la información de primera mano, pillé el esbozo y me fui a Lloret en busca de Luis Pi. El viaje se planteaba complicado por el tiempo que hacía que no hablábamos, pero finalmente resultó más sencillo de lo esperado. Tuve la suerte de no dar excesivas vueltas para localizarle, y a la segunda discoteca que visité me lo encontré de jarana con unos colegas. Tras la alegría de vernos, le comenté lo del bisnes del Porsche y el boceto. Primero me escuchó atentamente y sonrió, algo fanfarrón; luego reconoció estar francamente interesado en llegar a un acuerdo con Souza. En confianza, me comentó que en aquel momento disponía del suficiente caballo como para satisfacer las pretensiones del vendedor. Pero lo que realmente le ponía era el boceto de Leonardo da Vinci que tenía entre manos.

Tal era su agradecimiento por haber pensado en él, que insistió en que me quedase el buga a modo de comisión por haber hecho de intermediario. Aquella propuesta le honraba, pero también me llevó a ser legal con él, y tuve que reconocerle lo tremendamente comprometido que llegaba a estar el boceto de las narices, pues no quería que se manchase al adquirirlo. Pero él, que era más chulo que un ocho, me aseguró que no le importaba un carajo, porque sabía muy bien cómo darle salida.

El trato había fluido incluso mejor de lo que me esperaba, y prueba de ello fue que quiso facilitarme diez gramos de caballo para que pudiera demostrarle a Armando de qué tipo de heroína se trataba. Aprovechando la coyuntura (y fruto de mi insaciable adicción), insistí en canjearle mi flamante Rolex por algo de jaco. No es que el reloj le hiciera falta, pero al calar que estaba tirado como una colilla, accedió al intercambio.

La mercancía no estaba nada mal; procedía directamente de los cultivos afganos. Por aquellos días su precio de mercado rondaba las once mil pesetas el gramo, por más que insistiera en dejármela a nueve mil para poder sacarme cierto beneficio al venderla a Armando.

Poco después acordamos que subiría de nuevo al día siguiente con el coche y el boceto para finiquitar un trato que resultaba de lo más beneficioso para ambas partes. Y francamente satisfecho con lo que parecía un asunto bien cerrado, regresé a Barcelona para comentarle a Armando el resultado de las negociaciones. Este me escuchó, satisfecho con mi gestión, mientras cataba la mercancía que Luis Pi me había facilitado. Tras chutarnos algunas dosis en su casa, acordamos culminar el negocio al día siguiente, dándome las gracias por todo y prometiéndome el oro y el moro en próximos negocios conjuntos.

Hacia las diez de la mañana, pasé a buscar el Porsche, el boceto y a Souza para llevármelos hasta la localidad de Caldetas. La idea era que Armando me esperase en el garito de unos colegas, primero para que no supiera que el buga se lo iba a quedar un servidor, y después porque no tenía ninguna intención de que se relacionara directamente con mi gente. Conociéndolo, seguro que hubiera intentado hacer la guerra por su cuenta, saltándose al que le había servido de intermediario.

Por eso le dejé en el bareto hacia la una del mediodía y le aseguré que en un par de horas iba a estar de regreso. Debo decir que siempre he intentado ser un tipo de palabra, pero aquel día no conté con el hecho de que, al llegar al punto de encuentro, la basca iba a estar inmersa en una fiesta del carajo. Y como en aquel momento era incapaz de resistirme a según qué vicios, no tardé nada en chutarme de lo lindo, y se me fue el santo al cielo. Fue tanto el desmadre, que a las cuatro de la madrugada aún estaba de parranda por Lloret, mientras Armando supuestamente seguía esperando donde le había dejado.

Para entender con mayor claridad lo que pasó, debería reconocer que, aparte de que el jaco y la farlopa me tiraban, el problema residía en mi poco respeto hacia Armando de Souza. Con ello no pretendo afirmar que le dejara tirado intencionadamente, pero sí me confié al ver que tenía solucionado el negocio y se me fue la olla. Además, tenía clarísimo que, por mucho que se hiciera el ofendido, cuando me viera aparecer por la puerta con el caballo bajo el brazo, se le iban a pasar todos los males.

Así que me olvidé totalmente del vendedor y, cuando me acordé de que tenía algo pendiente, quise enmendar mi falta de puntualidad con la mayor rapidez posible. Incluso siendo consciente de mi pésimo estado para pillar el buga, opté por abandonar la fiesta e ir en su búsqueda. Pero cuando me disponía a coger el Porsche para dirigirme hasta Caldetas, Luis Pi me advirtió de que en el estado en el que me encontraba me iba a estampar al girar la primera curva, pero yo, que seguía creyéndome invencible, decidí no escuchar sus sabios consejos.

Estaba seguro de que, con los doscientos gramos de caballo, Armando se iba a quedar más que satisfecho durante al menos un mes (el tiempo que Luis Pi necesitaba para encontrar un comprador para el boceto), y por eso estaba decidido a sentarme con Souza para explicarle lo sucedido. Así que, eludiendo toda responsabilidad personal, pillé el buga y abandoné Lloret por la carretera que llevaba a la localidad de Blanes, dirección Barcelona.

Recordaba que aquella vía era totalmente recta, pero las cosas habían cambiado con el transcurso de los años. Aunque tampoco tuve en cuenta que los Porsche eran coches de lo más complejos, con los que si pillabas altas velocidades estabas obligado a aceptar ciertos riesgos vitales. De hecho, aquel pepino disponía de tracción en las ruedas traseras y una potencia desmesurada y, si no sabías pilotarlo y le pisabas más de la cuenta, se te iba de las manos sin tener ni puñetera idea de por qué.

En realidad, en esos años, el Porsche 911S era uno de los pocos vehículos que priorizaba, en el salpicadero, el cuentarrevoluciones. Y, quizá por ello, cuando alcanzabas las seis mil revoluciones te quedabas en bragas, porque el vehículo disponía de un sistema por el que la gasolina se te cortaba de cuajo. Pese a tratarse de una máquina provista de importantes adelantos tecnológicos, tenías que saberla manejar si no deseabas firmar tu sentencia de muerte. Pues si pillabas una curva en segunda marcha, te quedabas sin gas en un abrir y cerrar de ojos y, por lógica, como aquella noche llevaba un cebollón de espanto, me di una de las buenas. Concretamente, acabé con un siniestro total y un precioso Porsche destrozado, que me duró menos que un caramelo en la puerta de un colegio.

El incidente se inició al salir en primera del semáforo de Blanes y ponerme en segunda en la recta que tenía delante. A partir de entonces, pillé una subida a unos doscientos kilómetros por hora, y cuando acababa de poner la cuarta marcha, me fijé en que llevaba el coche a cinco mil quinientas revoluciones, y el cuentakilómetros marcando unos doscientos cuarenta por hora. Además, en el Porsche 911S los retrovisores estaban fusionados a la misma chapa del buga, y cuando quise darme cuenta, el retrovisor de la derecha salió disparado como si acabase de apretar el gatillo de un revólver. Yo me quedé atónito y, sin saber cómo, acabé perdiendo el control, y el vehículo dio una vuelta de campana y se quedó panza arriba, para dedicarse a girar sobre sí mismo por todo el largo de la carretera.

Segundos más tarde abandoné la carretera, descendiendo por un enfilado tremendamente oscuro, hasta que conseguí impactar contra un árbol que, por fortuna, se encontraba en medio del camino. Fueron unos instantes de total incertidumbre y desespero por salvar el pellejo, pero cuando recuperé levemente la conciencia, alcé la mirada para apreciar una majestuosa luna llena.

Con un esfuerzo ímprobo, conseguí abandonar el coche, al tiempo que presenciaba cómo había ido creando una especie de camino de cañas rotas, justo por la zona por la que había descendido. Y cuando me giré para hacer un rápido balance de la situación, descubrí que el Porsche parecía un acordeón. Una vez analizados los daños materiales, lo primero que hice fue comprobar mi estado físico. Aún no estaba seguro de haber salido con vida, y enseguida me pellizqué con incredulidad al verme sin apenas un rasguño. Decidido a reaccionar, empecé a escalar como pude por el camino de cañas hasta alcanzar la carretera y, una vez en la cima, empecé a pensar en qué coño iba a hacer a partir de ese momento.

Por lo visto, de la misma fuerza centrífuga generada por el efecto peonza, había salido despedido del coche todo lo que había en su interior, y prueba de ello fue que, al mismo tiempo que intentaba alcanzar la carretera, iba recogiendo del suelo el carné de conducir falso, las bolsas de diez gramos de caballo y poco más. Y pese a buscarlo hasta la saciedad, fui incapaz de dar con el boceto de Leonardo da Vinci.

Aquella representaba una pérdida terrible, pero por el momento me resistía a aceptarla como tal. Así que, cuando pasó el primer coche, conseguí llamarle la atención haciéndole infinidad de señas desde la lejanía. Dado mi estado y el siniestro que llevaba marcado en la frente, el amable conductor quiso acompañarme hasta el queo de Luis Pi en Lloret para echarme un cable. Al llegar, le expliqué a mi colega con pelos y señales lo que me había sucedido. Y mientras lo hacía, él se preguntaba cómo era posible que siguiera con vida. Por inexplicable que parezca, no me había hecho más que un par de rasguños.

Por suerte, Luis Pi poseía uno de esos Land Rover provistos con motor anexo para poder arrastrar y remolcar vehículos, y no hizo falta convencerle de que teníamos que ir a por el buga, porque ambos deseábamos recuperar el maldito boceto de Da Vinci. Entre una cosa y otra, nos habían dado las seis de la mañana y teníamos poco margen de maniobra antes de que se acercase algún coche de la pestañí para averiguar lo sucedido. Gracias a que Luis Pi conocía la zona a la perfección, enseguida entendió la ubicación del siniestro y, en lugar de tomar la carretera, pensó que sería mucho más rápido y efectivo acercarnos por un camino de cabras que iba a proporcionarnos una posición más estratégica.

Aunque parecía que las cosas podían arreglarse definitivamente, en realidad todo acabó torciéndose por cierto imprevisto. Y es que, mientras intentábamos sortear las infinitas piedras que completaban aquel camino sin asfaltar, nos metimos en una especie de zanja que inmovilizó completamente el vehículo.

Una batalla perdida que tampoco significaba una derrota definitiva en nuestra guerra contra la complejidad de los elementos naturales. Presos del quitapenas de la farla, optamos por regresar a pie por la carretera general hasta llegar a la primera gasolinera que había en la entrada de Lloret. Y a partir de entonces fuimos a por todas: alquilamos una grúa para volver al sitio donde se nos había atrapado el Land Rover y, una vez desatascado, acercarnos hasta el lugar del accidente, con grúa y coche incluidos.

Cuando Luis Pi tuvo de frente al acordeón 911S, fue incapaz de abrir la boca. De hecho, no lograba entender los motivos por los que la física (o tal vez el azar) me había salvado el pellejo. Así que, dedicándole todo el esfuerzo que aún nos quedaba, conseguimos sacar el coche destrozado del lugar donde había colisionado, bajándolo hasta el camino de cabras por el que habíamos llegado, para comprobar si todavía arrancaba.

Y cuál fue nuestra sorpresa cuando el muy cabrón se puso en marcha como si no le hubiera sucedido nada. Aquello demostraba que era un gran coche, y aunque nos esforzamos en buscar el boceto durante un buen rato, al final llegamos a la conclusión de que la tierra se lo había tragado sin más, para que no cayera en malas manos. Quizás entre tanto ir y venir se lo había encontrado algún payés de la zona, pensando que era un papel sin valor, o quizás el mismo viento lo había escondido entre la vegetación, pero el caso es que no dimos con él. Más tarde abandonamos el lugar de los hechos, no sin antes llevarnos lo que quedaba del Porsche para guardarlo en uno de los garajes que Luis Pi tenía en sus apartamentos de Lloret.

Aquel choque suponía un auténtico varapalo para mis intereses. Aparte de perder el carro, me había quedado sin el valioso boceto de Armando. Y por si fuera poco, estaba obligado a darle una doble explicación al vendedor, por el hecho de haberle dejado tirado y haber perdido los objetos centrales del intercambio. Por suerte, en según qué circunstancias, dos mentes son capaces de tramar con mayor eficacia que una, y encontramos una solución a medio camino entre el desastre y el parche más vulgar.

Después de ciertos trámites, Luis Pi consiguió que unos colegas suyos nos pagaran seiscientas mil pesetas por el motor del Porsche. Con aquella guita, y una de las bolsas de cien gramos de heroína que había podido recuperar, iba a paliar el hecho de haber quedado mal ante Armando, o al menos hasta que pudiera contarle lo sucedido.

Tampoco esperaba que lo olvidase, pero sí que comprendiera que en el accidente no había existido mala fe por mi parte. Y como fui incapaz de arreglar aquella desastrosa situación hasta el mediodía, me olvidé de que Baret aún me estaba esperando en Caldetas. De modo que regresé a Barcelona para explicarle lo sucedido y entregarle la viruta y el caballo que había podido recuperar.

El día anterior había estacionado mi moto frente al apartamento de Armando, para recogerla a mi regreso a Barcelona, pero al llegar me encontré con la desagradable sorpresa de que algún cabrón me había pinchado las dos ruedas. Estaba clarísimo quién era el responsable de semejante canallada, y aunque en cierto modo podía justificarse semejante reacción por el enfado, no podía aceptar dicho infantilismo.

Indignado, decidí ir a por él para pedirle explicaciones por su mal rollo. Una cosa no quitaba la otra, y aquella putada había surgido de un sinsentido que iba a pagarme por cojones. Llamé insistentemente a la puerta de su domicilio, sin obtener respuesta alguna. Así que al ver que no se atrevía a abrirme, me largué con la satisfacción de llevarme conmigo los cien gramos de caballo y dejarle tirado por cobarde. Obviamente, Armando de Souza se creía que yo le había robado en su propio careto, pero jamás tuve aquella intención, sino que me dejé liar por mis colegas de Lloret y perdí la noción del tiempo.

Días después, Luigi Conti vino a visitarme, en parte para arreglar el malentendido, y yo —que no buscaba conflictos con unos tipos que se habían comportado a las mil maravillas conmigo— decidí entregarle a Armando de Souza parte de los cien gramos de caballo que me habían quedado. Aquel percance fue la última ocasión en que tuve relación directa con Baret. Tiempo después lo encontraron muerto en un local de Barcelona, víctima de una sobredosis.

93

El marrón con los colombianos

Reconozco que en aquel periodo de mi vida, visto desde la serenidad que otorgan los años, todo me importaba un bledo. Deduzco que el simple hecho de creer que me quedaba un escueto año de vida, y la gran influencia de una toxicomanía de caballo, me empujaron a desparramar los días sin mirar lo que dejaba detrás ni lo que me llevaba por delante. No es que pretenda disculparme por todos y cada uno de los pasos en falso que llegué a dar, pero a veces las coyunturas pueden decantar la balanza hacia uno u otro lado, modificando en parte tu forma de ser y de actuar.

El caso es que a mí, desde un principio, Valentina (la novia de Paquito) no me había caído ni en gracia. Y pese a que respetaba su decisión por ser uno de mis mejores colegas desde tiempos inmemoriales, mi sexto sentido me decía que la hermana de Beatriz no tenía buenas intenciones.

Paquito y Valentina vivían juntos en un piso que el padre de ella, que acababa de fallecer, le había dejado en herencia, así que se habían encontrado con un chollo imprevisto. Pronto noté que Valentina vacilaba de mala manera al buenazo de Paquito como toda buena yonqui de la época. Lo más normal era que las gachís se volvieran unas auténticas vampiros, en el sentido de que enganchaban a un pringado como mi colega y le sangraban toda la guita. O bien conseguían que, por amor y fidelidad a sus huesos, el pelele se convirtiera en un chorizo con vistas a caer entalegado a la mínima de cambio.

Lo cual me dejaba en una difícil tesitura, dado que veía clarísimo el jodido futuro que le esperaba a mi pobre compadre. Pese a ello, no pretendía entrometerme en aquella relación y de alguna forma confiaba ciegamente en la reacción —aunque fuera tardía— de un tipo con tantas luces como Paquito.

En uno de esos días en que la chantona iba que daba gusto, me quedé a solas con Valentina en el comedor de su casa porque mi colega tenía un asunto vital por resolver. Aquello me incomodó en parte porque, sin preámbulos ni pelos en la lengua, me soltó que su hermana y el cabronazo del Jairo habían ido a visitarla. Reconozco que me sorprendió porque no tenía ni idea de que la mamona de Jairo estuviera de nuevo en libertad. Y Valentina, para hurgar en una maldita llaga que aún permanecía abierta, me dio un sinfín de detalles que en realidad me la traían floja.

Con cuatro palabras mal vocalizadas, por culpa de la heroína, me aseguró que a Jairo le habían soplado que yo estaba en la calle, obviamente porque ella se había ido de la mui, y que este le había especificado su interés en concertar un reencuentro. Por lógica, mi reacción inicial fue enviarla a tomar por saco, pidiéndole que nos olvidase a mí y al maldito colombiano de marras, dado que a ese chusquel no podía verlo ni en pintura después de haberme arrojado a los perros.

Pero, lejos de acatar mi petición, durante los siguientes días me insistió hasta la saciedad, escudando a Jairo con el argumento de que todas nuestras desavenencias habían sido causadas por una simple cuestión de supervivencia, y que su cuñado no había querido putearme adrede. Un cíclico machaque que acabó haciendo mella en mis ánimos y que fue suavizando el mal concepto que aún conservaba de aquel galdufo.

Y lo hizo hasta el punto de plantearme la posibilidad de un enfrentamiento de tú a tú. Quizá fuera porque me quemaban las ganas de decirle lo rilado que había sido, o simplemente porque me picaba la curiosidad de saber si las cosas le iban mal, el caso es que acabé dejando la puerta semiabierta.

De todas formas, Jairo tenía planeado convencerme como fuera. Y para mostrar sus buenas intenciones, le había dado a Valentina una piedra de ocho gramos de farlopa, para que me la entregara sin pedirme nada a cambio, aparte de reconsiderar mi postura. Aquello era un mensaje cifrado en toda regla, que venía a decir que, si realmente estaba interesado en entrar en un nuevo bisnes, solo tenía que pasarme por el aparthotel en el que estaba viviendo temporalmente.

Y no negaré que, después de valorar todos los pros y los contras, llegué a la conclusión de que mi intención no era ni darle matarile ni putearle a la primera de cambio, sino devolverle la pelota en el momento más adecuado.

Jairo y Beatriz vivían en el piso más alto de un hotel de la Vía Augusta, que solía reservarse como aparthotel. Y pese a que habíamos terminado como el rosario de la aurora, cuando volvimos a estrecharnos la mano, acordamos moralmente no tirarnos la caballería encima.

Al ser un par de buscavidas de mucho cuidado, lo lógico era que estuviéramos condenados a entendernos, y aquella era una buena ocasión para demostrarlo. De modo que opté por dirigirme a la dirección que me había facilitado Valentina, para aceptar una cena en el mismo restaurante de la planta baja.

Para variar, Beatriz fue encantadora conmigo y Jairo se mostró mucho más receptivo que nunca. No negaré que existían ciertas rencillas insalvables, pero lo cierto es que ambos habíamos pasado buenos y malos momentos difíciles de olvidar. De hecho, cuando Beatriz me vio entrar por la puerta, se llevó una gran alegría. Era lógico, pues nos apreciábamos desde hacía años. La prueba fue que enseguida quiso sorprenderme con la noticia de que estaba esperando un crío.

Después de una sabrosa cena y de gozar de un postre cinco estrellas, subimos a su habitación para darnos un poco de caña, con los usuales picos. Y entonces, con los ánimos más apaciguados, y el rencor encerrado en la zona cerebral destinada al «ya veré qué hago llegado el momento», Jairo entró en materia y me contó que disponía de gran cantidad de farlopa gracias a que estaba metido en un interesante bisnes.

Para dar fe de lo que decía, me enseñó una especie de supositorios que habían confeccionado con unos ocho gramos de coca, y que a simple vista parecían huevos. Acto seguido, insistió para que me quedara con una de aquellas bolas de farlopa, a sabiendas de la mala situación por la que estaba pasando, y enseguida intentó convencerme de que me alojara en el apartamento contiguo que había quedado libre.

Yo estaba convencido de meterme de cabeza en aquel bisnes —entre otras cosas porque tenía que buscarme la vida—, así que consideré que lo más inteligente era permanecer cerca del meollo. Aunque también influyó, y mucho, que el colombiano se pusiera cabezón para pagarme una semana por adelantado. Desde luego, no quise negarme. Y en un abrir y cerrar de ojos, acepté una propuesta en la que también iba a intervenir un socio colombiano de Jairo al que no conocía. Al parecer, ese tipo se había molestado en viajar expresamente desde Colombia para establecerse en Barcelona y darle alas a aquella operación.

Al día siguiente me trasladé a la habitación del hotel, para que la comunicación entre nosotros fuera lo más fluida posible. Y después de que los colombianos mantuvieran una reunión privada, decidieron explicarme que aquel apartamento era un piso franco.

Desde el primer día, el socio de Jairo apareció acompañando por un perro guardián de su misma nacionalidad, y yo, de alguna forma, representaba el papel de colaborador. Prueba de que aquellos tipos iban en serio era que en el apartamento jamás faltaba, sobre la mesa del comedor, una majestuosa bandeja provista de huevos de farlopa.

Una vez aclaramos los últimos flecos, empecé a bajar por las Ramblas surtido con alguno de aquellos bolones para venderlos a un precio competitivo entre los contactos que aún mantenía por la zona. Gracias a mi esfuerzo, conseguí un notable número de ventas en un tiempo récord y los narcos entendieron que les interesaba fiarse de un tipo como yo para dar salida con el menudeo.

Yo, para variar, solía meterme parte de aquella mercancía por la canerfa, y en una de mis visitas al centro, decidí paliar un insufrible torki. Para ello me encerré en un lavabo prefabricado en plena calle para hacerme un piquito fugaz, con la esperanza de sentirme un poco mejor. Me olvidé del mundo, y me di un homenaje con parte de lo que llevaba para vender.

Y todo marchaba a las mil maravillas, hasta que unos diez minutos más tarde sentí el azote de la sustancia en todo el tarro. Un subidón de adrenalina mezclada con una insufrible sensación de sofoco que me obligó a desnudarme casi por completo (dejando la ropa sobre la tapa del inodoro) para buscar la forma de refrescarme.

A la desesperada, empecé a arrojarme agua del grifo, sin tener en cuenta que varios transeúntes estaban haciendo cola para entrar. Además, me quedaba muy poco para agotar el tiempo previsto con los cinco duros y, al abrirse las puertas de forma automática, todo dios iba a verme con el culo al aire. Ese temor se hizo realidad cuando el acceso se abrió de par en par y quedé a la vista de todos. Una inoportuna circunstancia que aconteció justo cuando me estaba preparando el segundo pico, provisto de unos ligeros calzoncillos de marca.

La situación fue realmente embarazosa, pero, como yo iba a lo mío y todo me importaba un pimiento, empecé a despotricar como un poseso para que se largasen de allí. Y aunque logré que las puertas volvieran a cerrarse, empecé a agobiarme al pensar que todos aquellos tipos que estaban en la cola se habían puesto de acuerdo para ir a denunciarme a la bofia que patrullaba por la zona. Al cabo de unos minutos volvieron a abrirse las puertas, y me topé de sopetón con una yonqui que iba de bajón y que estaba hasta los cojones de esperar. Simplemente se mostraba ansiosa por entrar y apaciguarse a sí misma.

En décimas de segundo, comprendí por lo que estaba pasando (llevaba un careto que lo decía todo) y, sin más, decidí cogerla del pescuezo para meterla dentro. Sin perder tiempo, volví a cerrar las puertas con una mano, mientras con la otra le mostraba un chute de farlopa recién preparado, para evitar que empezara a gritar como una loca, al pensar lo que no era. Ella enseguida me regaló una media sonrisa desdibujada. Inicialmente lo aceptó por compañerismo, pero después de metérselo quedó prendada de la excelente calidad de aquel material.

Un detalle que valoró hasta el punto de asegurarme que conocía un par de lugares donde me la iban a sacar de las manos a un precio realmente bueno. Y gracias a sus contactos, aquel día regresé con los bolsillos a rebosar de viruta contante y sonante.

Todo parecía tomar un rumbo directo hacia una situación inmejorable, y en una de aquellas tardes de planificación en el piso franco, nos quedamos sorprendidos por los números alcanzados con la gestión común. Habíamos superado con creces la previsión inicial y los colombianos se mostraron más que satisfechos.

Cuando terminó la reunión todos alegamos tener diferentes asuntos de los que ocuparnos, aunque me quedé con el comentario de que ellos tenían que solventar con urgencia un asuntillo fuera de la ciudad. Por lo pronto, el piso iba a quedarse desalojado durante un tiempo considerable y, para disimular, dije que abandonaba el hotel para ocuparme de unos temas personales.

Gracias a mi impecable comportamiento hasta el momento, ni siquiera se les pasó por la cabeza sospechar de mí. Se largaron con toda tranquilidad, creyendo que la manteca estaba a buen recaudo, y yo me encontré, de sopetón, con una oportunidad de oro para soplársela. Al cabo de media hora, comprobé lo sencillo que resultaba reventar aquella puerta, y no dudé en conseguir algo que me pudiera valer de escarpia para petar el acceso y saquear el apartamento.

En un abrir y cerrar de ojos vulneré la poca seguridad, y aunque se oyó un considerable estruendo por la manipulación indebida, me aseguré de que ningún vecino diera la alarma. Al confirmar que la situación estaba bajo control, entré removiendo cielo y tierra para encontrar una bandeja con huevos de farlopa que los colombianos solían tener escondida. Pero, incomprensiblemente, encontré de todo menos lo que realmente buscaba, así que no tuve más remedio que robarle a Jairo un montón de ropa de marca, para al menos joderle un poco.

Le birlé una cazadora cruzada de piel marrón que valía unas ciento ochenta mil pesetas, y algunos objetos de valor, como un mechero de oro con un ojo de tigre y varias cadenas. Cuando entendí que ya no quedaba nada más que afanar, regresé a mi apartamento, y en la cocina desplacé parte del techo falso para esconder el botín. El trabajo estaba hecho, y por fin le devolvía la putada a la mamona de Jairo y compensaba los cuatro largos años de talego que me había comido por su culpa.

Pero aquella historia no podía tener un final feliz, y un par de horas más tarde el sindicato colombiano se presentó en mi apartamento para acusarme formalmente de semejante palo.

Estaban seguros de su acusación, ya que, según su versión de los hechos, yo era el único que conocía lo que había en el interior del piso y sabían que tenía mis razones para idear una venganza en toda regla. También intercambiamos considerables insultos y amenazas de todo tipo, aunque Jairo, que tenía sus dudas, optó por romper una lanza en mi favor. Un soporte moral que consiguió que los ánimos menguaran paulatinamente, volviendo las aguas a su cauce.

A raíz de ese acuerdo entre hombres de dudosa reputación, la sangre no llegó al río, pero nuestra relación se truncó irremediablemente. Y por ello, al cabo de dos días, como ya no tenía el apartamento pagado, regresé a casa de Chaparro con la única idea de seguir buscándome la vida y olvidarme de aquellos hijos de puta. Lo cierto es que yo ya había puteado a quien deseaba putear y tenía mis propios objetivos.

Pese a que habíamos dado nuestra palabra de que íbamos a olvidar todas las rencillas generadas por aquel roce, los allí presentes sabíamos de sobra que tarde o temprano iban a tocarme los cojones. Y desde luego, cuando menos los esperase, para que no pudiera averiguar por dónde me llovían los palos.

94

En el queo de Marcelo

Desde mi escaqueo legal, algunos de mis colegas del talego habían empezado a salir de permiso. Algo normal, aparte de que, al haberse corrido la voz de que un servidor merodeaba por la ciudad, no fueron pocos los que intentaron contactar conmigo. Aunque, sin duda, el más obcecado de todos ellos fue el Majadero.

Aquel tipo estaba considerado como uno de los atracadores más potentes del sector y solía moverse por Hospitalet como pez en el agua. Lo más curioso es que en una de mis salidas nocturnas por la Barceloneta me lo encontré de morros mientras se estaba tomando unas tapas en el bar Jaica. Al verme aparecer por la calle, se puso más contento que unas castañuelas y, con aquello tan típico de «a ti te quería yo ver», nos dispusimos a recordar viejas vivencias de talego.

Desde el principio habíamos mantenido una relación cojonuda, y como encima era íntimo del Nene, nuestra afinidad se acentuaba un poco más si cabe. Aquello quedó claro cuando me comentó que estaba preparando unos golpes de puta madre con unos socios que ofrecían plenas garantías, por estar muy bien conectados. Así que, al conocer mis limitaciones y necesidades del momento, me sugirió la posibilidad de que me subiera al carro.

Pero yo, que era consciente de que no podía moverme demasiado, rechacé con amabilidad su oferta para evitar tener que enfrentarme a la busca y captura. Aún no tenía muy claro cómo salir de aquella mala racha, y permanecer cerca de tipos como él no podía reportarme nada bueno. Además, nadie podía asegurarme que no estaba sometido a seguimiento policial y, en consecuencia, generarme todo tipo de problemas. De todas formas, acordamos irnos viendo, por si de alguna forma cambiaba de opinión o surgía algún trabajillo más acorde con mi situación temporal.

Podría decirse que vivía en un vaivén constante, y prueba de ello fue que por entonces aumentó el número de sospechosos habituales en casa del Chaparro. De pronto, irrumpió en escena otro preso conocido. El Francés era un atracador de primera, pero en el talego su papel había sido tan neutro que solo destacó por ser uno de los machacas de la celda de mi colega el Mulero. Y quizá por ello, cuando pilló la calle, vino a verme directo como una flecha y con una recomendación bajo el brazo.

En la cuarta galería, el Francés solía hacer todos los encargos solicitados por los colombianos imperantes en el lugar, aunque jamás abusaron de él, en el sentido estricto de la palabra. Además, aquel individuo se sentía tremendamente perdido fuera del maco. Su única alternativa era gozar de las prestaciones económicas que Instituciones Penitenciarias solía otorgarte por ley, cuando tenías que volver a espabilarte en una sociedad que te quedaba grande.

De hecho, aquella especie de seguro taleguero te cubría durante unos dieciocho meses, gracias a unas escuetas prestaciones mensuales, que no servían para otra cosa que cerrarte la boca. Es decir, con aquellos cuatro duros no podías vivir ni reinsertarte en la sociedad con un mínimo de garantías.

Obviamente, por mi evasión forzada no podía gozar de aquel tipo de beneficios, aunque en previsión de lo que podía pasarme, puse las ayudas a nombre de mi madre. De hecho, cuando aún permanecía en el maco, los mismos asistentes sociales que trabajaban en la Modelo me convencieron de la conveniencia de aprovecharlas a partir de la concesión de los primeros permisos penitenciarios.

En pocas palabras, me explicaron que se trataba de unas ayudas otorgadas por la Seguridad Social y que si no las aceptaba era idiota. Un argumento que consiguió convencerme y que me llevó a determinar que, al ser mi madre la que me pagaba y cocinaba, fuera ella la beneficiaria de la guita. Al tratarse de un concepto que se había aceptado con anterioridad a mi fuga, ella pudo estar cobrando las cincuenta mil pesetas mensuales durante los siguientes dieciocho meses.

Gracias a ello, y durante todo el tiempo que permanecí escondido, mis progenitores se mentalizaron de que estaba en una situación análoga a la de un preso común. Siempre que me escurría para ver a mi madre, me acababa endiñando unos paquetes de comida de proporciones desmesuradas. No contenta con ello, me castigaba con grandes cantidades de ropa nueva, para que al menos no olvidara mi aspecto y pudiera sobrevivir con cierta dignidad.

Mientras sucedían todos esos acontecimientos, Luigi Conti se acercó hasta mi zulo para facilitarme una documentación falsa con que poder moverme con cierta tranquilidad. Se trataba de una falsificación que en mano común pasaba desapercibida, pero que si tenías que pasarla por algún detector, lo mejor era echar a correr para que no te pillaran de marrón. Así que empecé a utilizarla para salir con mayor asiduidad.

Como ya es sabido, el centro de Barcelona era el lugar idóneo para hurtar, trapichear y sobre todo para encontrarte con algún conocido al que hacía tiempo que no veías. Y de hecho, en uno de esos paseos me topé con Marcelo, un tipo de la zona alta al que conocía de tiempo atrás. Mi relación con él se remontaba a 1983, la época en que habiendo abandonado el trullo volví a engancharme hasta las trancas. Como entonces solía moverme por la zona alta de la ciudad, lo conocí en una discoteca y, aunque hicimos buenas migas, enseguida comprendí que se trataba del típico hijo de papá.

Pero en este reencuentro, Marcelo me comentó que vivía con su esposa en una casa de protección oficial ubicada por la zona de Hospital Militar. Y entre una cosa y otra se produjo una situación de lo más habitual entre los adictos de la época. Así, a la brava, me invitó a que me fuera a vivir una temporada con ellos, para dejar de lado a la sanguijuela del Chaparro.

Los yonquis siempre han sido muy proclives a compartir sus casas, para chutarse en compañía de otros. De hecho, no era extraño que en un mismo queo convivieran individuos que no se conocían de casi nada.

Lo cierto es que su propuesta me resultó de lo más atractiva dado que iba a poder moverme por una zona más proclive a mis intereses. Podría seguir zumbando a los negros de las Ramblas y frecuentar las discotecas y garitos de los barrios altos de Barcelona, gracias a la documentación falsa. Así que acepté su oferta sin pensármelo dos veces y, después de un abrazo, nos dirigimos al que iba a ser mi nuevo domicilio. Lo cierto es que ardía en deseos de perder de vista el cuartucho en el que había estado desde mi fuga legal, y cuando pisé la vivienda me quedé prendado por sus desmesuradas dimensiones. Mi anfitrión —muy amigable y satisfecho por estar colaborando en mi causa— me enseñó la discreta habitación en la que podía quedarme hasta remontar el vuelo. Luego le estreché la mano con toda la sinceridad del mundo y acordé la hora para poder llevar mis cuatro enseres personales.

Pero las cosas no siempre salen como a uno le gustaría y lo cierto es que, aunque creía haber dado un salto cualitativo, en el tiempo que permanecí en aquel nuevo refugio me sucedieron algunos episodios que me complicaron bastante la vida.

Por un lado, yo le había contado a Paquito la verdad sobre el robo a Jairo, y por lo visto el muy bocazas le había contado la historia a Valentina, en un alarde de confianza con su pareja. Una confesión que la hermana de Beatriz hizo correr como la pólvora, y que llegó a oídos del colombiano a la primera de cambio. Y cuando el agraviado conocía al agraviador, las cosas solían ponerse feas.

Por otro lado, mi nuevo anfitrión, Marcelo —que vivía con su mujer y la cría de ambos—, no daba palo al agua. Sus padres le ayudaban en la medida de lo posible, para que a su nieta no le faltara nada, pero no siendo suficiente con ese empujoncito, el chaval buscaba el pan como la mayoría de los exponentes de mi generación perdida.

Pronto aparecieron los verdaderos motivos de su gentileza conmigo. Marcelo empezó a comerme la olla desde el primer día en que pisé su terreno para que diéramos algún golpe en sociedad. No dejaba de repetirme, con cierta sutileza, que en mi compañía se veía capaz de cometer cualquier locura. Yo acabé claudicando y continué con mi ya sobada dinámica de salir a por guita o manteca bajo cualquier pretexto, pero acompañado de mi anfitrión.

Hasta entonces, Marcelo se había dedicado al arte callejero del trapicheo común y de todo lo relacionado con el descuido de lo ajeno, y en uno de aquellos días en los que habíamos tomado el rumbo directo hacia las Ramblas, me convertí en cómplice involuntario de uno de sus golpes.

El caso es que deambulábamos por una zona repleta de bares de copas y, mientras le dábamos al palique, vimos que uno de los establecimientos con mayor solera tenía la persiana medio bajada. Eso influyó de manera distinta en dos tipos con mentalidad delictiva muy alejada. Mientras un tipo de mi calaña hubiera pasado de largo sin fijarse en un lugar como aquel, Marcelo se mostró francamente interesado en la posibilidad de sacar algo de la situación.

Aquel olfato desmesurado por la minucia le llevó a entrar sigilosamente en el local para actuar con la rapidez de una gacela. En fracciones de segundo, se había dado cuenta de que la mujer de la limpieza había olvidado su bolso en la primera silla de la entrada y él, carente del escrúpulo necesario para no sablear al pobre, no dudó en cogerlo y salir por patas.

Al ver que aceleraba el ritmo, imité su reacción sabiendo lo que iba a pasar, y no paramos hasta llegar a dos callejuelas. Improvisando, nos sentamos en un bordillo que sobresalía notablemente y nos repartimos el botín. Después tiramos el bolso debajo de un coche mal aparcado y seguimos con nuestra intención de llegar hasta las Ramblas, con la certeza de que aquel día ya se había llenado el saco. Pero a unas cinco calles dirección mar, la bofia nos pilló de marrón.

En el momento de la coloqueta íbamos hablando de forma efusiva, y justo a medio metro nuestro frenó una bombona dándonos el alto. Y entre quejas y cierto mal rollo, defendimos a ultranza nuestra inocencia —por algo que inicialmente no teníamos ni puñetera idea de qué iba—, aunque, para variar, la pestañí no estaba abierta a aceptar nuestras excusas.

Según ellos, tenían un par de testigos que aseguraban haber presenciado cómo un chico (con una descripción casi exacta a la de Marcelo) había salido a toda leche, bolso en mano, de un local de copas. Y por cercanía, nosotros teníamos que estar implicados en todo aquel asunto.

Así que nos pidieron los datos personales para poder contrastarlos con la información que les llegaba desde comisaría, y gracias a que les mostré el carné falso, tuve la chiripa de que mi presunta identidad apareció libre de todo antecedente penal. Además, como mi descripción se alejaba por completo a la disponible para el presunto ladrón, y supuestamente solo había sido una persona, no tuvieron más remedio que dejarme marchar.

Por lo pronto, centraron sus esfuerzos en detener a mi compañero, para conducirlo hasta una comisaría del barrio de la Bonanova, donde procedieron a la pertinente declaración. Afortunadamente la mujer de la limpieza no había visto a los chorizos, y no pudo implicarme en el asunto; si no las cosas se me habrían torcido por una gilipollez imperdonable, de la que ni siquiera había sido responsable.

La realidad fue que, poco después de que le robásemos el bolso a aquella pobre currante, pasó un chaval corriendo por la calle y el golpeteo de sus pasos contra la acera alertó a un par de viejas que estaban en un balcón cercano. Justo en ese momento, la señora de la limpieza también se extrañó del estruendo y, al determinar que sus cosas no estaban donde las había dejado, creyó que el que corría se lo había zumbado. Una reacción que la llevó a salir del local gritando como una posesa para que alguien detuviera al que le había hurtado el bolso.

Tal como estaban las cosas, y aprovechando la coyuntura, regresé al queo de Marcelo para contarle lo sucedido a su mujer. No podía permitir que se quedase en aquel calabozo a su suerte, y juntos nos dirigimos a la comisaría donde le tenían, para intentar sacarle de aquel apuro. Después de todo, no tenía nada que temer, ya que, si mi nueva identidad había colado una vez, no tenía por qué no hacerlo tan solo unas horas más tarde y, aunque en un principio se planteaba como una tarea complicada, aquella misma noche la familia al completo regresó a casa. Afortunadamente, los maderos no pudieron conseguir cargos en su contra y se vieron irremediablemente obligados a dejarle en libertad.

95

Venganza

Al día siguiente, a la hora de la sobremesa, sucedió algo inesperado.

Marcelo y yo estábamos apoltronados en el sofá del salón de su casa viendo la tele, mientras su mujer estaba arropando a la niña con la intención de que hiciera la siesta. Algo de lo más común, si no fuera porque sin ton ni son llamaron a la puerta.

No era ni una hora muy normal para hacer una visita, ni estábamos esperando a nadie, así que aquello me escamó, pero Marcelo, incumpliendo todas las normas del manual de la prudencia, decidió incorporarse para averiguar de quién se trataba. Esa observación la llevó a cabo a través de la mirilla de la puerta, hasta que, algo dubitativo, decidió dejar entrar a los visitantes.

Cuando la puerta se había abierto apenas unos centímetros, le arrearon un patadón del quince, saliendo Marcelo propulsado hacia el interior del piso. Sin duda, pintaban bastos. Y antes de que pudiera reaccionar y darme el piro por si las moscas, un par de tipos consiguieron acorralarme contra el sillón en el que estaba apalancado.

Cuando quise darme cuenta, tenía frente a mí a Jairo y a su socio colombiano, encañonándome con un revólver que había tardado segundos en reposar impetuosamente contra mi sien. Acto seguido empezó a regalarme todo tipo de improperios y amenazas de muerte, como preludio a lo que parecía una ejecución segura.

Con un semblante extremadamente serio, Jairo dejó clara su postura y el porqué de aquella visita inesperada.

—¿Por qué cojones quisiste joderme? ¿Por qué me robaste cuando yo te ayudé? ¿Dónde están tus güevas ahora?

—¡Dale la vuelta ya a ese man! ¡Jode a ese hijoputa! —Escupía al unísono su tocayo.

—Yo siempre te he tomado como mi parcero, pero, por esto, ¡te voy a meter el fierro por el culo!

—¡Déjale como un mierdero y vayámonos de aquí, hermano!

En pocas palabras, me enfrentaba a una situación agónica, dado que ambos asesinos se habían enfundado guantes de plástico para no dejar huellas sobre el arma. Una señal inequívoca de lo que iba a pasar.

En esos segundos ni siquiera escuché lo que me decían. Mi corazón bombeaba grandes dosis de adrenalina por todo mi sistema circulatorio y me sentía aturdido. Me veía reflejado en el iris del que había sido mi compadre, mientras a él se le enrojecían las pupilas.

Pero a veces tú mismo eres capaz de sorprenderte, y prueba de ello fue que el chip mental de la supervivencia apareció cuando menos me lo esperaba. Simplemente me ayudó a reaccionar mediante la negación total y absoluta de las acusaciones, para al menos ganar el suficiente tiempo con el que zafarme de aquella trampa.

Algo me decía que Jairo no tenía ninguna intención de darme matarile allí mismo, sobre todo después de lo que habíamos llegado a vivir juntos, pero también sabía que a veces uno pone la mano en el fuego por alguien y se acaba quemando como un idiota, así que la duda me tenía en vilo.

Lo cierto era que él sabía perfectamente que le debía una, para compensar el putadón que me había hecho en el talego. Así que según la ley de la calle, mi acción estaba totalmente justificada, y por tanto, no existían suficientes argumentos para finiquitarme a traición. Pese a todo, la cuenta pendiente se había complicado por culpa de sus malditos socios.

Deduzco que sus secuaces no tenían ni la más remota idea de que Jairo, años antes, me la había jugado muchísimo peor. Y supongo que, si lo hubieran sabido, las tornas hubieran dado un giro de trescientos sesenta grados, dado que, según la ley no escrita de la delincuencia, no era lo mismo un simple robo que el hecho de delatar y buscarle la ruina a un compañero. Y eso lo sabíamos todos los allí presentes.

En definitiva, no deseaba meterme un balazo entre ceja y ceja. Llevaba demasiado tiempo insistiendo en la excusa de que me tenía que matar él en persona, y cuando uno es un ejecutor comprometido con la causa, no pierde el tiempo con palabrería barata. Simplemente ejecuta de forma rápida, silenciosa y se larga sin levantar revuelo.

Parecerá increíble, pero en casos extremos el instinto de supervivencia se te aparece como un ángel salvador que consigue sacar fuerzas de flaqueza. Incluso consigue que puedas negar la muerte inmediata y, desde luego, si encuentra una brecha de esperanza por la que poder salvarte, te empuja a aferrarte a ella como nunca antes lo has hecho con nada. Y entonces entendí que el privilegio de apiolarme estaba destinado en un segundo plano a su socio colombiano.

Puedo dar fe de que cuando has tenido buen rollo con alguien, si tienes que liquidarle lo haces al instante para no pensar más en ello, porque si lo planteas a conciencia, empiezas a dudar si debes presionar o no el gatillo, y tus pretensiones se complican enseguida. No hay sangre fría que valga cuando algo te une a tu víctima. En un momento u otro aparece un resquicio de duda que te hace titubear durante un breve instante, y en ese momento lo envías todo a tomar por culo.

Y aunque parezca mentira, justo cuando advertí cómo el socio colombiano de Jairo se disponía a arrancarle el revólver de la mano para completar la tarea y conseguía empuñarlo, fui capaz de aprovecharme de un efímero instante de distracción. Con una instintiva decisión surgida de la nada, me arrojé sobre el ejecutor, haciéndole un placaje en toda regla y llevándomelo por delante. Aquella reacción les pilló por sorpresa y acabó con aquel secuaz, conmocionado por el impacto contra la puerta de la cocina.

Seguidamente, y después de girarme un segundo para desafiar a Jairo con la mirada y darle a entender que ahora estábamos en tablas, corrí poseído por el diablo para zafarme de lo que segundos antes parecía una muerte segura.

Aquella emboscada había cambiado el sentido de nuestro vínculo. Por lo pronto, yo pasaba a convertirme en el cazador furioso, y ellos en las presas que iban a verlas venir. Un agravio de semejante índole no podía caer en el olvido, y tal como había aprendido en el talego (no suele aprenderse nada bueno) pasaba a estar legitimado para sacar de circulación a quienes me habían intentado liquidar.

Mi siguiente movimiento fue regresar a la casa del Chaparro para ponerme en contacto con Paquito. Ante todo le di un rapapolvo de mucho cuidado por haber abierto la bocaza, pero como no lo hizo con mala intención, le hice prometerme que no iba a mencionarle a nadie la ubicación de mi actual refugio. Tras colgar el teléfono, moví cielo y tierra para conseguir una fusca con que cumplir mi correspondiente vendetta personal, dado que hasta ese momento, y desde hacía tiempo, solo me había provisto de mi navaja Aitor para poder intimidar.

Sin pensármelo mucho, pillé mi moto BMW K100 para dirigirme a la Barceloneta en busca del Majadero, aquel tipo que me iba buscando para hacer bisnes y del que descarté, unas semanas antes, la oferta de unirme a una oleada planificada de atracos. Si algo tenía claro era que aquel perla podía proporcionarme el arma que requería con urgencia para efectuar mi particular ajuste de cuentas. Y cómo no, me lo encontré de nuevo tomándose unas gambas saladas bañadas con cervecita recién tirada en el conocido Jaica. Al verlo, le pregunté si podía conseguirme una cacharra.

Él se encargó de solventarlo con rapidez, dejándome claro que podía contar con ello al instante. El problema de base era que no disponía de efectivo para podérsela pagar, pero por amistad pronto llegamos al acuerdo de que si la utilizaba para dar un palo, le daría el diez por ciento de lo obtenido. Al día siguiente quedamos en el mismo garito y a la misma hora para recoger la fusca y, cuando la tuve en mano, me dirigí directamente al aparthotel en el que Jairo solía pernoctar.

Precisamente en aquellos días, Beatriz acababa de dar a luz y, cuando propiné un estrepitoso puntapié contra la puerta de entrada, del susto, casi se le escurre el crío de las manos. La hice callar advirtiéndole de que a ella no le iba a pasar nada si no abría la boca, y sin más dilación fui a por el cabronazo de su marido.

Por aquellas ironías de la vida, le pillé justo cuando intentaba levantarse del sofá y, acorralándole con mi rodilla, le dejé bien claro que si se movía un puto centímetro iba a vaciarle el tambor del revólver en el cráneo. Y en pocas palabras vine a decirle lo mismo que él me dijo a mí, cuando me tuvo contra las cuerdas. Debía entender que ahora yo poseía el control de la situación y su destino estaba en mis manos.

Pese a tenerlo todo de cara, le dejé claro que no le daba matarile allí mismo, en primer lugar, por respeto a mi amiga Beatriz y su vástago, y después porque tenía la certeza de que él no me había querido matar cuando tuvo la oportunidad. Eso sí, ya me podía ir soplando la ubicación de su compadre colombiano, porque a ese sí que iba a pasarlo por la piedra. Con la certeza del que va hacer algo pase lo que pase, le juré que a esa rata no la iba a dejar escapar tan fácilmente y que, por honor, tenía derecho a réplica.

Pese a mis advertencias, tuve que convencerle con un par de culatazos —después de asegurarme de que su socio había regresado a Colombia— para que me dijera el paradero de su colega y, después de darse por vencido, me acabó detallando dónde encontrar a aquel hijo de puta.

Igualmente, y por si las moscas, decidí conmocionarle con un golpe seco para que no cometiera ninguna estupidez. Acto seguido le até, no sin antes pedir mis disculpas por lo sucedido a Beatriz. Eso sí, lo único que le pedí con gran insistencia fue que cuando su marido volviera en sí lo mantuviera entretenido todo el tiempo que pudiera y no lo desatara en, al menos, un par de horas, dado que no tenía ninguna intención de enfrentarme a él, ni volver a verlo en lo que me quedaba de vida. Decidido a terminar con toda aquella historia, abandoné el aparthotel en la moto para llegar antes de que Jairo pudiera adelantárseme.

Una vez en el lugar indicado, permanecí a la espera de acontecimientos, hasta que —aprovechándome de un coche que salía— fui capaz de escurrirme en el interior del parking marcado. Mi plan consistía en esconderme cerca del buga del colombiano, para poder pillarle por sorpresa en el momento más oportuno. Según había confesado Jairo, aquella rata jamás salía del edificio si no era montado en su Mercedes de última generación, y prueba de ello fue que casi media hora más tarde apareció, justo al abrirse las puertas del ascensor que le había bajado hasta la planta subterránea.

Por supuesto, los segundos corrían en mi contra, y decidido a cumplir con lo que me había propuesto, cuando se disponía a abrir la puerta de su vehículo irrumpí soltándole un fogonazo en el brazo. A continuación, y aprovechándome de su aturdimiento, le empujé contra la pared mientras le desafiaba, sediento de venganza.

—Y ahora ¿qué, cabrón? Ya no me tienes contra las cuerdas, ¿no?

—¡Hijo de puta! ¡Mátame si tienes cojones! ¡Tú nos robaste la plata!

—¡Mira, mamón! ¡Te voy a dejar un recuerdo del tipo al que jamás tenías que haber jodido!

Entiendo que pueda verse desde otro prisma pero, aunque parezca mentira, simplemente estaba intentando advertirle de que iba a dejarlo con vida para que pudiera largarse de la ciudad, aunque desde luego no de rositas. Además, tenía que joderle de tal manera que le quedase claro que si no se olvidaba de mi cara íbamos a entrar en una guerra abierta. Ante todo, le dejé claro que yo no les había robado y que por haberme intentado liquidar a traición se merecía un jodido escarmiento.

De todas formas, pronto pasé de las explicaciones a una maratón de furiosos mamporrazos, hasta prácticamente dejarlo inconsciente, y opté por dispararle en una pierna, para que se le quitasen las enormes ganas que tenía de joderme. Aturdido por el dolor, me soltó todo tipo de improperios, asegurándome, entre otras cosas que, si le mataba allí mismo, iba a regresar de entre los muertos para hacerme sufrir hasta el fin de mis días. Y yo, obsesionado por no volver a cruzarme con él, manipulé el arma para poder propinarle un culatazo con que lo dejé k. o.

Le acababa de perdonar la vida, pese a que estaba en mi justo derecho de ejecutarlo, pero a veces uno se replantea las cosas en el último instante y decide no dar rienda suelta a las pasiones.

Aquel detalle me complicó la vida, ya que antes de que pudiera largarme de allí dejando a aquella escoria tirada como una colilla, irrumpió en escena uno de sus colegas por el mismo acceso del ascensor. En esos segundos de desconcierto, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Y por ello se apresuró a extraer el arma de la sobaquera oculta tras su chupa de cuero.

Y ante una reacción semejante, no me quedó otra que dispararle con el acierto de alcanzarle en el pecho y, con el impacto, abatirle. Algo que me ayudó a ganar el suficiente tiempo para largarme de allí sin mirar atrás.

Después de culminar aquella vendetta, no volví a saber nada de esos tipos, entre otras cosas porque su organización debía de estar más interesada en velar por el bisnes de la farlopa con el que se acababan de establecer en España, que en ir detrás de mi persona. Pondría la mano en el fuego por que aquel pieza era el último eslabón de una mafia mucho más poderosa, a la que le interesaba pasar desapercibida para seguir operando con ciertas garantías de éxito.

De hecho, tiempo después Paquito me sopló que le habían llegado voces de que a mi víctima le habían obligado a regresar a Cali, Colombia, para dar explicaciones de lo sucedido, y sustituirle por un par de experimentados sicarios que sabían cómo proteger una inversión tan sumamente arriesgada.

Respecto a Jairo, aquella fue la última vez que nos cruzamos y, en cierta forma, dejamos el resultado en el aire. Aunque nos habíamos perdonado la vida mutuamente, ambos éramos conscientes de que si se producía un nuevo encuentro, íbamos a desenterrar el hacha de guerra. Y, sinceramente, dudo de que ninguno de los dos tuviera ganas de que eso ocurriera.

96

El inicio de una excelente sociedad delictiva

Después de ejecutar la cuenta pendiente, opté por salir de la circulación durante unos días, regresando al piso del Chaparro y esperando a que se calmaran los ánimos. Pero, una semana más tarde, Luigi Conti me llamó por teléfono para concertar un encuentro. Por el tono de su voz parecía realmente interesado en ofrecerme una información de primera mano y, lógicamente, yo, de escuchar cualquier propuesta que pudiera ayudarme a salir del pozo.

Por lo pronto, me explicó que acababa de conocer a un tipo que trabajaba en la Banca Catalana, encargado de cerrar todas las cajas de la entidad para el cuadre mensual. Se trataba de un empleado de alta responsabilidad, que al chapar personalmente todas las cajas, sabía perfectamente qué banco era el más adecuado para atracar y qué cantidad de dinero había en cada uno.

Por lo visto, Luigi Conti le había conocido gracias a una estafa que estaba preparando. De hecho, un golpe de lo más ambicioso, que necesitaba ejecutarse con la ayuda de una serie de claves numéricas que ese tipo podía facilitarle.

Lo que en pocas palabras me estaba sugiriendo mi colega era que aquel santero podía soplarnos los bancos en los que solo trabajaban un par de personas y guardaban un mínimo de diez millones en días determinados. Obviamente, la propuesta era de lo más interesante, y más teniendo en cuenta la situación en la que me encontraba. Así que no dudé en aceptar un nuevo encuentro con ambos, sabiendo la dificultad que suponía conseguir un soplón que dispusiera de una información tan valiosa.

Un par de días más tarde, Luigi me llamó para comentarme que se iba a pasar aquella misma noche. La intención era presentarme a Gonzalo, el santero, y tratar el tema. Hacia las diez de la noche llamaron al portero automático, puntuales como un reloj suizo. Y mientras esperaba a que subieran, me fijé —a través del ventanal del comedor— en que habían venido en un BMW rojo último modelo, propiedad del tipo al que iba a conocer.

Se trataba de un auténtico pieza: treinta años, bien vestido, correctamente afeitado, con el pelo rubio cobrizo y una presencia acorde con el cargo que desarrollaba en el mundo de la banca. Eso sí, no se trataba ni del típico ejecutivo, ni del típico panoli de gafitas que solo dominaba las cuentas, sino más bien se podía situar en un perfil intermedio. Pero claro, era tan presuntuoso y ambicioso que habría sido capaz de vender a su madre al diablo.

Emocionado por lo que intuía podía ser un buen negocio, Luigi Conti empezó a explicarme cómo había dado con aquel santero y cómo se les había ocurrido zumbar entidades bancarias. Gonzalo era conocido por todos los empleados de las sucursales en las que curraba, y Luigi Conti era perseguido por el servicio antiestafas de la policía nacional, así que yo les parecía el profesional perfecto para actuar como brazo ejecutor. A decir verdad, podía cumplir perfectamente con un papel que me sabía de memoria.

Además, aquel tipo disponía de la información necesaria para poder redactar y enumerar una lista de posibles atracos a efectuar de forma progresiva.

Desde luego, a todos nos interesaba aquel asunto porque, por un lado, ellos necesitaban recursos económicos para financiar la estafa a gran escala que estaban preparando y, por otro, yo necesitaba abandonar el agujero de mierda en el que me había metido casi sin darme cuenta.

En la reunión, Gonzalo nos explicó que en la zona del Maresme tenía controladas un montón de entidades bancarias donde solo curraban un par de empleados a los que podíamos dar el palo con gran facilidad, porque entre otras cosas eran tremendamente asustadizos. Después de casi cinco horas en pequeño comité y generosas dosis de farlopa y jaco de buena calidad, confeccionamos una lista de quince bancos susceptibles de ser atracados con cierta facilidad. La primera impresión era que lo teníamos todo bajo control. Pero cuando tocaron las seis de la mañana, insistí en la conveniencia de comprobar si nuestras impresiones eran correctas. Después de todo, yo ya no me fiaba ni de mi padre y quería asegurarme de que no intentaran venderme una cortina de humo.

Al escuchar mi propuesta, Gonzalo se quedó algo descolocado, pero a Luigi Conti no le pareció mala idea hacer un previo estudio de la situación. Yo no pretendía poner en entredicho su palabra; mi única intención era controlar la primera hora de una de las entidades que habíamos seleccionado y que estaba en la localidad de Vilassar de Mar.

Según el escueto informe que habíamos elaborado, el primer trabajador de la entidad bancaria tenía que entrar a las siete y cuarto de la mañana, y el segundo unos veinte minutos más tarde. Sincronizando los relojes, aún estábamos a tiempo de llegar antes que el más madrugador, y les dije que era importante para nuestras intenciones ver si cumplían a rajatabla el tema del horario.

Para desplazarnos con mayor celeridad, pillamos el buga de Gonzalo, y como llegamos temprano, estuvimos esperando media hora en una acera cercana a la sucursal bancaria. Desde allí podíamos controlar el momento de la entrada y, a grandes trazos, el interior del banco, que se transparentaba a través de los cristales exteriores.

A la hora prevista, apareció el primer currante (el interventor de la entidad) y con bastante mano derecha abrió la puerta sin más. Al adentrarse en el local —y ante la sorpresa de mis nuevos compinches—, decidí bajar del coche, para acercarme hasta una parada de autobuses que había a pocos metros del acceso, y analizar con más detalle la oficina.

Eso sí, antes de abandonar el coche, insistí a mis acompañantes para que me esperasen en la calle más cercana, con la idea de no levantar sospechas. Por la hora que era, en aquella parada se había formado una notable cola de gente que esperaba la llegada del transporte público y, gracias a ello, me resultó sencillo pasar desapercibido.

Mientras simulaba estar esperando como los demás, me fijé en que cerca de aquel banco también se encontraba el típico mercado de pueblo, con lo que en la zona llegó a acumularse un notable gentío.

En aquella ocasión tan solo llevaba encima una sirla de pequeñas dimensiones que me servía para picar el caballo antes de preparar la chuta. Y puesto que con aquella arma blanca ya podía zumbar al par de pringados que custodiaban la entidad, retomé viejos planteamientos.

Recapitulando, el primer trabajador había entrado a las siete y cuarto y ya casi habían pasado los veinte minutos para que llegase su compañero. Los tiempos eran vitales para la viabilidad del golpe y, mientras aguardaba mi turno, valoré pacientemente el interior de la oficina, para certificar que lo especificado por Gonzalo se correspondía con la realidad.

Doy mi palabra de que mi intención inicial era comprobar que todo era tal como nos había detallado el santero, para poder planificar la mejor manera de golpear y hacer los atracos de forma impecable y segura. Pero a veces uno no sabe muy bien por qué acaba actuando bajo ciertos impulsos, y aquel día la lie en un instante.

A las siete y treinta y cinco apareció el otro trabajador, trajeado de pies a cabeza y con una cara de crío que echaba para atrás. Cuando aprecié que llevaba bajo el brazo un bocadillo envuelto con papel de plata, pensé que aquello iba a ser pan comido. Y fue entonces cuando mi mente valoró la opción real de dar el palo, por lo sencillo que resultaba hacerlo. De modo que, sin pensármelo, me lancé al ruedo.

Ante todo, esperé a que el segundo trabajador llamase al timbre para que su compañero le abriera la puerta y, mientras lo estaba haciendo me situé detrás del que iba a entrar. Con maestría empuñé mi sirla contra su espalda para susurrarle al oído que ya podía ir para dentro, porque estaba siendo víctima de un atraco en toda regla.

Gracias a un ligero empujón nos metimos en la entidad, y en cuestión de segundos me vino a la mente algo que Gonzalo había recalcado en la cena. Al parecer, uno de los dos trabajadores destacaba por ser extremadamente nervioso y con riesgo de sufrir ataques epilépticos. De modo que me guardé el arma en el bolsillo, y confesé con buenas palabras que no pretendía hacerles daño, sino solo llevarme la guita. Eso sí, si no colaboraban con mi causa iba a usar el arma, para que la situación tomara un matiz mucho más dramático.

A partir de ese momento, ambos accedieron a mis pretensiones con ciertas reticencias, y cuando vi tanta tontería junta, decidí pillar por el pescuezo al más joven para obligarle a ir hasta el fondo del patio de operaciones, y con él, arrastrar a su compañero.

Obviamente, tenía en cuenta que a las ocho menos cuarto de la mañana se abría la entidad bancaria (así me lo había confirmado Gonzalo), y para evitar que nos vieran desde el exterior, fuimos hacia la zona donde estaba la caja empotrada: detrás del mostrador y de las mesas donde ellos realizaban todas las gestiones.

Durante la planificación de aquella noche, Gonzalo nos había explicado muchos detalles sobre las cajas retardadas y el funcionamiento que en aquel momento se estilaba en las entidades bancarias y, después de tanto tiempo inoperativo, la lección me vino de perlas. Por lo visto, la mayoría de las cajas tenían una especie de señal como si fuera el piloto de color de un semáforo, que indicaba si estaba abierta o cerrada. Mientras el piloto permanecía rojo no podías introducir la llave para abrirla, pero cuando el piloto pasaba a verde, tenías que insertar las llaves del director y del apoderado para alcanzar su apertura.

Cuando aprecié que el piloto cambiaba a verde, les obligué a abrir el mecanismo a cambio de no molerlos a palos. Y ellos, a la desesperada, intentaron convencerme de que, en caso de seguir adelante, iba a sonar la alarma. Al parecer, creían estar tratando con un gilipollas cualquiera. Y al ver que el tiempo apremiaba, opté por ponerme borde, insistiéndoles para que cumplieran mis órdenes, si no deseaban que les diera matarile allí mismo.

De modo que les dejé bien claro que si sonaba la alarma me iba a ir pitando con las manos vacías aunque, con la deuda de cobrarme su vida, y si no saltaba, les iba a zumbar todo el parné sin causar estragos. Lógicamente la alarma no sonó porque abrieron la caja retardada correctamente, y al final me apoderé de siete millones de pesetas, en lugar de los nueve que sabíamos que había en el interior de aquella caja fuerte. Así fue como me vi obligado a dejar un par de kilos, porque no los encontré por ningún lado, y no podía perder más tiempo. Aun así, el golpe me había salido a pedir de boca.

Antes de abandonar la entidad, advertí a los dos trabajadores de la oficina que no estaba solo en todo aquel asunto, y que si descubría que no me habían dado veinte minutos para poder huir antes de que sonara la alarma antirrobo, iba a regresar para incrustarles un par de balas en el cráneo. Al escucharme, el tipo de los ataques epilépticos empezó a mearse en el pantalón y yo supe que mis palabras habían alcanzado el efecto deseado.

Quizá por ello, prometieron no hacer nada que pudiera perjudicarme, y yo empecé a poner dinero en una bolsa de plástico del mismo banco, para largarme de allí lo antes posible. Una salida que transcurrió sin problemas, gracias a que iba con el rostro al descubierto y vestido de forma impecable. Aquella era, desde luego, la mejor combinación para conseguir que nadie se fijase en ti.

Después de varias zancadas, llegué al coche, me subí al asiento trasero e imponiendo cierta prisa, le ordené al santero que fuera saliendo poco a poco para no dar la nota. Al escucharme, Luigi se giró para averiguar lo que había sucedido en mi ausencia.

—¿Qué coño has hecho, Miguel?

—Nada. Ahora os lo cuento. Pero venga, ¡vámonos ya, que aquí podemos tener problemas!

Con cierta prudencia llegamos a la carretera con dirección Barcelona y, al ver que ninguna patrulla de la pestañí nos estaba siguiendo, decidimos regresar sin tener que pisar excesivamente el acelerador. Con las prisas, aún no les había detallado lo que acababa de hacer, y cuando ya estábamos en ruta hacia la ciudad condal, saqué todo el dinero de las bolsas de plástico, expandiéndolo sobre la parte vacía del asiento de atrás. Al verlo empezaron a vociferar y a partirse el culo a partes iguales, y yo esbocé una notable sonrisa de satisfacción al comprobar que mis agallas seguían intactas.

Desde luego, mis compañeros no entendían cómo me había podido hacer con la entidad yo mismo —al ir teóricamente desarmado—, y fue en ese momento cuando se dieron cuenta de que yo era el hombre adecuado para aquel trabajo. Simplemente les expliqué que se trataba de un golpe tan sencillo que no se necesitaba otra cosa que simples ganas de querer hacerlo. A Gonzalo le apostillé que los detalles que nos había especificado eran ciertos, pero que en ese caso, en lugar de nueve millones solo había siete en la caja retardada.

Al escucharme, Gonzalo quedó francamente extrañado por aquella devaluación del botín y enseguida reaccionó convencido de que me había olvidado un par de millones escondidos por algún rincón de la caja.

Dado que solo había oído referencias sobre mi persona, Gonzalo se mostraba alucinado por mi capacidad de maniobra y, cuando la emoción le embargó por completo, empezó a listarme un montón de bancos susceptibles de ser abordados.

Al llegar a la entrada de Barcelona, nos acercarnos al concesionario donde trabajaba el hermano de Luigi (a quien conocía de tiempo atrás), para repartir lo conseguido.

Allí Conti disponía de un despacho donde su hermano le dejaba juntarse con sus socios para celebrar reuniones de trabajo —por ser el último lugar que la policía iba a peinar—, y como necesitábamos estar tranquilos para poder contar lo recaudado, a todos nos pareció una excelente idea.

Una vez hecho el balance, decidí darles un millón de pesetas a cada uno (pago con el que se quedaron más que satisfechos y encantados con mi forma de repartir la pasta), y yo me quedé los otros cinco kilos, porque era quien realmente había arriesgado el pellejo. Después les comenté que necesitaba unos días para resolver algunos temas personales, y quedamos en volver a tratar el tema pasadas setenta y dos horas.

La lista de bancos que habíamos hecho la noche anterior se la quedaron ellos como garantía, y yo me fui a casa de mis padres para poder esconder la viruta en algún lugar seguro. Lo primero fue llamar a mi madre antes de que saliera de casa para asistir al gimnasio, y cuando descolgó le advertí que iba a verla en breve.

Me negaba a guardar los cinco millones en casa del Chaparro por si las moscas, y mi intención era dejarlos a buen recaudo (en mi habitación de casa de mis padres), para no tener que ir de un lado a otro con toda la guita encima.

Cuando mi madre me abrió la puerta, me dio dos besos como dos soles y, antes de que empezara la ráfaga habitual de preguntas sobre cómo me encontraba, le pedí que me acompañara hasta mi cuarto porque le quería enseñar algo.

Sin más solté la viruta sobre la colcha que cubría mi cama y cuando la tuvo delante, lo primero que hizo fue preguntarme si le había hecho daño a alguien para conseguir tanto dinero. Algo que quise aclararle, dándole mi palabra de honor de que no había empleado la fuerza para llevármelo.

Días después, y al enterarme de que el Majadero volvía a gozar de un permiso penitenciario, fui a buscarle por la Barceloneta para devolverle el revólver prestado y dar fe de que no lo había utilizado en ningún golpe. Lo cual dudó y le llevó a mosquearse con un servidor, por creer que le estaba levantando la camisa.

Lógicamente no tenía ningún interés en dar detalles de lo que había hecho con el arma —puesto que nunca se sabe de qué lado está cada uno— y, buscando la forma de escurrir el bulto, me excusé contándole una milonga barata sobre que la había disparado en la montaña para asegurarme de que iba a responder acorde con mis necesidades.

Pero por mucho que me excusara, para un tipo con sus pocas luces todo aquello no era más que un rollo barato para ocultar la verdad. De modo que, entre pitos y flautas, mis medias verdades no le sentaron del todo bien, aparte de que ya venía cruzado conmigo desde su última entrada en la Modelo. Por lo visto, el cabronazo del Nene (a quien habían trincado por un nuevo atraco) le había hablado pestes de mí. Aún coleaba aquello que me había dejado por cobrar y que yo, por motivos mayores, no había podido recaudar.

Y claro está, cuando uno acaba en la trena suele recurrir a los infinitos recursos talegueros y demás bajezas que tiene a su disposición para sobrevivir. Algo que precisamente decidió hacer mi excompañero de celda, tomándose la ley por su mano.

Digamos que al verse tirado como una colilla, se acordó de que yo le había dejado a deber unas quinientas mil pesetas por un tema de caballo. Y dándoselas de listo, quiso saldar la deuda exigiéndole al Majadero que actuara en su nombre.

Pero eso sí, pretendía amedrentarme para que me acercase hasta el maco y se lo pagase en mano. Opción a la que me negué en redondo, insistiendo en que no iba a arriesgar mi pellejo solo por acatar las órdenes de un puñetero vacilón.

Transcurridos unos días desde nuestro último encuentro en la Barceloneta, el Majadero me llamó por teléfono para transmitirme los deseos del Nene. Por norma general solía resolver ese tipo de historias de tú a tú, y para aclarar los detalles le cité en un garito situado cerca de la Monumental. Como no le quedaba otra, el interlocutor aceptó mi propuesta y quedamos en vernos a la tarde siguiente.

Pasadas las tres del mediodía, el Majadero asistió a la cita acompañado de un chorizo al que no podía ni ver desde la época en que había estado recluido en la galería de menores de la Modelo. Pero ya que estaba allí, no podía hacerle un feo ni provocar una ofensa.

—Bueno, colega, vamos a aligerar con esto, que mi compadre y yo tenemos cosas que hacer.

—Tú dirás, ¿qué pasa?

—Mira, Miguel, la cosa es que el Nene me ha dejado clarito que tienes que ir a hablar con él, a las buenas o a las malas, ¿de acuerdo? Así que tú verás.

—Pues le dices que no me toque los cojones, porque iré a verle cuando tenga la guita. Pero antes que se vaya olvidando, porque estoy canino.

—Es que no creo que te des cuenta de lo que puede pasar si no vas a verle. Ya sabes que con el Nene no se juega.

Y justo al pronunciar esa frase, la cuerda se rompió. Simplemente empecé a cruzarme con aquel par de choros, cuando aprecié que se habían impregnado las yemas de los dedos con pegamento, para no dejar huellas, en caso de tener que darme matarile.

De modo que me puse gallito, dejándoles claro que no estaban tratando con un gilipollas cualquiera, y mi reacción abrió la caja de Pandora, desembocando en el típico rollo de las amenazas familiares. Razón por la que les advertí de que, pese a que mi familia disponía de viruta, ellos no tenían por qué hacerse responsables de mis actos. Además, la realidad era que yo no tenía ni un puto duro encima, y prueba de ello era que estaba viviendo en casa de un pringado que me había prestado una habitación.

Reconozco que me negaba en redondo a pasar por el aro, pese a disponer del parné conseguido con el atraco. Desde luego, no estaba dispuesto a dejarme avasallar por unos vulgares manguis de talego. Así que al ver que no me creían, les emplacé a que vinieran a comprobarlo a mi habitación, para zanjar un tema que empezaba a ser cansino.

Puede que fuera una solución arriesgada, pero en aquel momento pensé en finiquitar todo aquello lo antes posible. Y al ver dónde pernoctaba se comieron sus palabras hasta apreciar una cucharita recién usada con la que me había preparado un pico-sobre una mesita de noche improvisada.

Uno de ellos reaccionó de mala manera, extrayendo un arma del interior de su chupa y amenazándome con darme pasaporte.

—¿Qué, cabronazo? ¿Nos estás chuleando o qué?

—Pero ¿de qué vas, tío? ¿Qué coño te pica ahora?

—No nos jodas ni un pelo, ¿vale? ¡Si no tienes dinero para comer, tampoco lo tienes para estar metiéndote!

—¡Anda ya, gilipollas! ¿Acaso tú en el talego no has tenido ni un duro, y te has estado chutando casi cada día? ¿De qué coño hablas?

Puedo garantizar que no iban de farol y, al comprobar el mal rollo que llevaban encima, acabé claudicando, dándoles mi palabra de que al siguiente miércoles iría a hablar con el Nene a través de la ventana de su celda que daba a la calle.

Por suerte conseguí que se largaran con ciertas reticencias y, obviamente, no me presenté a la cita, entre otras cosas porque no tenía ninguna intención de que me volvieran a entalegar por culpa de un traspié tan infantil.

Una decisión que causó ciertos cambios en mi vida, dado que mi estancia en aquella casa ya no me resultaba viable, si pretendía conservar el pescuezo, y tenía que actuar con gran celeridad para no pillarme los dedos. De modo que, para prevenir males mayores, hablé con Chaparro, sobre todo para dejarle clara mi postura de abandonar el barco y para prevenirle de lo que iba a encontrarse a la siguiente semana.

Le comenté que le iba a dar medio millón de pesetas, del cual la mitad estaba destinada a compensar las molestias ocasionadas durante toda mi estancia en semejante cuchitril, y la otra mitad para que pagase de mi parte al Majadero, el día que hiciera acto de presencia para reclamar su parné.

Por un lado (haciendo un cálculo rápido), tampoco le había salido tan mal tenerme a su merced, dado que le estaba apoquinando unas cincuenta mil pesetas por el alquiler mensual de una habitación pulgosa. Y por otro lado, quise entregarle un sobre con medio kilo más, para que llamase a un teléfono concreto y le especificase al contacto que podía ir a recoger su guita. Eso sí, le advertí muy seriamente de que si optaba por quedarse la parte que no le correspondía, las iba a pasar canutas porque mis acreedores no se andaban con chiquitas, y yo iba a darle mi palabra al Majadero de que su efectivo había cambiado de manos.

97

Zumbando a mansalva

Lo primero que hice después de haber repartido aquel buen pellizco fue irme de compras para, al menos, darme un homenaje. Podría compararse a lo que siente un currante cuando cobra la ansiada nómina y desea darse un respiro, así que, decidido a llevarme una satisfacción, me adjudiqué un peluco Omega de oro, con la parte posterior de cristal de zafiro.

Acto seguido, me acerqué al Boulevard Rosa para comprarme diferentes atuendos Chevignon, y en menos de una hora abandonaba las galerías provisto de varias bolsas, que incluían una americana y un par de pantalones que quitaban el hipo.

Eso sí, para culminar mi atuendo decidí pillar unos zapatos Lotus con una tira de piel y hebilla a juego, que me robaron el corazón al verlos desvalidos en el escaparate.

Reconozco que a mí siempre me había atraído vestir lo mejor posible, pero desde mi estancia en el talego, había desarrollado una extraña tendencia a combinarlo todo con pequeños detalles más típicos de un golfo de guante blanco que de un pijo. Aunque la palma de mi ajuar se la llevaba un cinturón apache con incrustaciones de nácar.

Pero al margen de tanto lujo, necesitaba un lugar donde pernoctar y guardar mis posesiones. La idea era conseguir cierta tranquilidad para poder trapichear según lo previsto, y como mantenía una excelente relación con la basca de la Barceloneta, decidí pasarme por sus calles para ver si me topaba con algún conocido.

Una decisión que tomé en firme, y que me llevó a cenar en el Vaso de Oro, por los buenos recuerdos que me traía, aunque al llegar no coincidí con ningún colega. Aun así, me dispuse a papear en la barra mientras le daba al palique con el camarero. Unos tres cuartos de hora más tarde, aparecieron por la puerta Monchi y Gabriela, con un bebé.

Sorprendido por la noticia de su benjamina, quise ante todo saludarles efusivamente, y ofrecerle una simpática carantoña a la cría. Acto seguido, me extraje del bolsillo un fajo con doscientas mil pelas, que puse por sorpresa tras el pañal de la cría, para con la guasa hacer ver que acababa de cagar dinero. Mi intención era dar una grata sorpresa a sus padres, y cuando descubrieron la cagada de papel se quedaron flipados por lo que interpretaron como un gesto de gran generosidad.

Me habían ilusionado con aquella sorpresa, y como deseaba continuar la conversación, insistí en invitarles a unas copas. Un intercambio de impresiones de lo más agradable, que les llevó a contarme que acababan de dejar el piso de la Barceloneta (propiedad de la madre de Gabriela) para trasladarse a otro barrio más adecuado para criar a su pequeña. Aquel simple comentario me animó a preguntar si creían que la abuela de la niña querría alquilármelo, dado que estaba buscando uno por la zona.

Les pareció una idea tan fantástica que no dudaron en creer que iba a llegar a buen puerto. Así que, ante tal predisposición —y gracias a la amistad que nos unía—, solo quise aclararles que necesitaba un alquiler sin papeles ni contratos, por mi estatus legal. Gabriela se lo transmitió a su madre, y a los pocos días me instalé como un vecino más del barrio portuario de nuestra urbe.

Pese a que el piso estaba de lujo, tenía el inconveniente de que los primeros días no dejaron de aparecer en mi puerta un montón de tipos que buscaban a Monchi para poder pillarle un poco de basuco. Y aquella dinámica perduró hasta extenderse el rumor de que aquel camello ya no se encontraba en el lugar, pero no me libró de tener que soportar a más de un empalagoso que no quería largarse sin obtener lo que buscaba.

Entre las incesantes visitas a mi nuevo queo, empecé a frecuentar a mis nuevos socios, Luigi Conti y Gonzalo. Sencillamente se habían pulido su parte del botín y optaron por apretarme para que siguiéramos con el bisnes de los bancos.

Además, el hermano de Luigi —quien, como ya conté, curraba en un concesionario— me acababa de vender un BMW 321 Inyección por un millón trescientas mil pesetas, y después de aquella compra mis ahorros disminuyeron considerablemente hasta los dos kilos. Razón por la que comprendí que ya iba siendo hora de proseguir con la lista que habíamos elaborado a conciencia.

De modo que para darle alas al plan trazado, decidieron presentarme a un tal Joaquín Díez, que iba a ser el encargado de conseguirme los bugas con los que iba a dar los palos. Se trataba de uno de los tipos con los que habían llegado a un acuerdo para planificar estafas a gran escala, pero en aquel momento regentaba una empresa de alquiler de vehículos llamada Eurocar.

Y con el problema del transporte totalmente cubierto, lo único que necesitaba era procurarme una buena fusca para poder intimidar con mayor efectividad. Aunque como aún disponía de algo de guita, encontrar una buena oferta en ese sentido no me iba a resultar muy complicado.

Mi rutina pasó a centrarse en la planificación constante de los nuevos golpes, y en uno de esos días Monchi y Gabriela me hicieron una visita. Entre picos y basuco, me atreví a pedirles un favor tremendamente personal. Por motivos obvios, necesitaba que se dirigieran al aparthotel donde vivía Jairo —el cual me había sufragado una habitación en el mismo lugar durante el plazo semanal— para que saldaran la cuenta que había a mi nombre y que seguramente habrían dejado a deber.

La única condición que ponía para saldar la deuda era que el recepcionista les dejase subir a la habitación para que pudieran recoger las cuatro pertenencias que me había olvidado con las prisas. Un escueto inventario basado en las chupas de los colombianos, un mechero de oro y algún que otro objeto de valor sentimental.

Dicho y hecho. Después de asegurarme que no tenían ningún tipo de problema en hacerme el favor, quise ahorrarles las molestias de un desplazamiento incómodo en autobús. Así que les acompañé hasta el hotel, precisamente con el buga que Joaquín Díez de Eurocar me había proporcionado días antes.

Después opté por esperarles pacientemente en una calle colindante y, transcurrida una media hora, regresaron con lo detallado. Afortunadamente, no les pusieron ninguna traba para acceder a mi antigua habitación.

El siguiente atraco cometido con la nueva sociedad delictiva fue en la localidad catalana de Alella y contra otra sucursal controlada por un par de empleados y con nueve millones de pesetas en su interior. Algo usual, si no fuera porque se trató de mi primer palo con una furgoneta Renault Space, de reciente aparición en el mercado automovilístico español.

De hecho, recuerdo que tan solo unos días antes de zumbar la entidad, Luigi y Gonzalo aparecieron por mi casa con aquel armatoste. Al verlo —y con un semblante tremendamente serio—, les advertí de que con aquello podía atracar, como máximo, un supermercado, puesto que iba a dar un cante del copón.

Si algo tenía clarísimo era que, para poder escaquearme del lugar de los hechos, necesitaba un buen pepino que al menos me facilitase la huida y, aunque me mostré intransigente con el tema, mis socios me insistieron para que al menos probase la Space. Ponían la mano en el fuego por aquel coche, asegurándome que alcanzaba una velocidad de vértigo y que, desde luego, era un maquinón que nunca me iba a dejar tirado.

Y aunque inicialmente me había parecido una locura en toda regla, acabé convenciéndome de los beneficios de aquel buga, cuando comprobé que se trataba de un cacharro de lo más competente. Una decisión que tardé en tomar, pero que dejó satisfechos a mis socios por creer que con ella iba a poder operar con plenas garantías.

El día previo al atraco, Gonzalo me detalló que la sucursal en cuestión destacaba por sus pequeñas dimensiones y unas características estructurales y de personal muy similares a las del anterior golpe. La única diferencia era su ubicación en el núcleo de la misma población.

A partir de ese momento, y gracias a la información que nos proporcionaba nuestro santero, empecé a zumbar los bancos con la ventaja de conocer de antemano los horarios de entrada y salida de los trabajadores. Un detalle de vital trascendencia para no cometer errores.

Pero en el caso de Alella, la oficina tenía un importante inconveniente, que me complicaba el golpe en exceso. El caso era que los tipos a los que tenía que controlar entraban a las siete en punto de la mañana y, justo frente al banco, se encontraban un par de bares y una panadería, que permanecían abiertos al público desde una hora antes.

En síntesis, un incómodo número de testigos presenciales, que podían joderme de lo lindo en caso de que las cosas se torcieran. Y, quizá por ello, el día del atraco no pude conciliar el sueño.

Aquel inconveniente me llevó a dar un sinfín de vueltas sobre el catre, y me empujó —hacia las cuatro de la madrugada— a arreglarme y pillar mis herramientas de trabajo. Cuando me sentí listo, y después de repasar el inventario varias veces, me dirigí a Alella, con la misma parsimonia y legañas en los ojos del que madruga para entrar en la fábrica.

Al llegar a la población, decidí aparcar la furgoneta en la misma calle donde estaba situada la sucursal, pero una esquina más hacia la montaña, para poder salir con cierto margen de ventaja después de ejecutar el trabajo. Y mientras dejaba pasar el tiempo necesario, repasé mentalmente las instrucciones facilitadas por Gonzalo sobre la caja retardada.

Lamentablemente, la muy cabrona no tenía una hora fija de apertura, siendo lo más habitual entre las ocho y las nueve de la mañana, y aquello significaba que con toda seguridad la vida social del pueblo iba a encontrarse en pleno auge. Es decir, un importante contratiempo para mantenerme lo más inadvertido posible.

Además, tenía claro que si al abrirse la retardada no estaba toda la guita prevista, mi objetivo iba a ser la caja privada del director de la oficina, porque allí tenía que estar, por cojones, la parte restante. Por lo visto —y por razones de obvia seguridad—, en aquella oficina solían repartir el montante final por diferentes ubicaciones, para no perderlo totalmente en uno de los constantes azotes delictivos del momento.

A la hora prevista apareció el primer trabajador. Poco después, cuando irrumpía en escena el segundo, salí con gran celeridad de la Space para pegarme a su espalda y amenazarle con un 3,57 que llevaba oculto en el bolsillo de mi chupa.

Una vez en el patio de operaciones, obligué a los presentes a que se dieran prisa por llevarme hasta la retardada y, cuando la abrieron —aunque para variar se pusieron todo lo remolones que pudieron y más—, solo encontré un millón setecientas mil pesetas.

¡Mierda! Las cosas no estaban saliendo como me esperaba, aunque, ya se sabe, pese a que uno siempre pretenda tenerlo todo controlado, en algún momento suelen aparecer los malditos imprevistos. Además, conocer la realidad y tener la certeza de que allí había mucho más dinero del que intentaban endiñarme, me empujó a ponerme borde con los trabajadores, pero sin delatar ni dar la impresión de que sabía exactamente el importe que faltaba.

De modo que simulé no estar satisfecho con el importe de la caja y me predispuse a buscarlo donde fuera, tanto con su ayuda voluntaria, como por mí mismo y sus muertes sobre mi conciencia. Según les dije, mantenerse con vida solo dependía de sí mismos. Toda una película siciliana que me vino de fábula para adentrarme en el despacho del director simulando que buscaba otra caja de seguridad.

Una vez localizada su ubicación, ordené al interventor que la abriera sin perder tiempo, alegando que no era nada bueno que un tipo de gatillo fácil como yo estuviera tan nervioso.

Pero quizá no fui todo lo convincente que hubiera deseado, y el director empezó a hacerse el remolón, defendiendo que allí dentro solo se incluían unas pocas monedas. Algo que no me tragué ni de coña y que me llevó a insistirle para que la abriera bajo la amenaza de que si no acataba mis órdenes lo pelaba allí mismo. Esa advertencia le llevó a acceder a mis plegarías, demostrándome que no me estaba tomando el pelo.

En aquella segunda caja fuerte solo había dos millones de pesetas en pesadas monedas de diferente valor, pero yo no estaba dispuesto a perdonar ni una sola perra, para no repetir la cagada del último atraco. Por eso observé a mi alrededor y, valiéndome de la silla con ruedas de mi rehén, cargué encima las dos sacas —que pesaban como cien muertos arrojados sobre una carretilla— para portearlas hasta la furgoneta.

Puedo asegurar que, por muy verraco que fuera, sudé la gota gorda para poder mantenerlas levantadas unos cuantos segundos. Pero el esfuerzo bien merecía la pena.

Pese a que inicialmente no tenía ninguna intención de cargar con aquellos dos lastres, tocaron las nueve de la mañana. Una putada, dado que a los primeros rayos de sol se reunieron un montón de transeúntes, dispuestos a hacer cola para realizar sus gestiones bancarias. Y no siendo suficiente con tales trabas, además de los clientes de la misma entidad, por todo el perímetro exterior empezaron a deambular un montón de personas que compraban en la panadería o desayunaban un café con leche por los dos bares de la zona.

Una rocambolesca carambola vital que me llevó a tener secuestrados, pistola en mano, a dos trabajadores de la entidad, mientras en el exterior la vida se desarrollaba con total normalidad.

Algo nervioso por el cúmulo de circunstancias, me puse a buscar por todos los cajones de la oficina del director, y al ver que no localizaba el dinero que faltaba —y que tenía la certeza de que permanecía oculto entre esas cuatro paredes—, empecé a perder los nervios.

Una reacción lógica a sabiendas de que me faltaban seis millones de pesetas por llevarme al tajo y que, por decirlo de alguna forma, prácticamente estaba acariciando. Y cuando ya iba a darme por vencido, mi perseverancia dio sus frutos. En uno de los malditos cajones de una especie de armario empotrado, encontré cuatro cajas que incluían, cada una, cuatrocientas mil pesetas en monedas de quinientas.

De hecho, a partir de aquel hallazgo jamás me olvidé de buscar en los interiores de las cajas retardadas o en la zona de los escritorios, las recién bautizadas cajas de la calderilla, consciente de que podían proporcionarme un gran plus económico.

Una vez asumido que ya no iba a llevarme nada más, opté por amenazarles con aquello de que me dieran cierto margen de huida, mientras me dedicaba a empujar la silla con ruedas y con las sacas y las cajas sobre el sillín con destino al monovolumen.

Una reacción de lo más arriesgada, dado que con un par de huevos abandoné la sucursal ante el asombro de los presentes, que presenciaron lo que estaba sucediendo. Y es que no era muy habitual que un tipo de mi complexión y aspecto abandonara una entidad empujando una silla repleta de sacas. Porque si de algo no tenía pinta era de empleado bancario ni de cliente preferente al que atienden antes de la apertura convencional.

Al llegar a la Space, abrí de un golpetazo la puerta trasera, me esforcé para levantar a pulso la silla con las sacas, y de mala gana la introduje en el interior del vehículo. Después arranqué el coche y me largué cagando leches ante el asombro de todos los testigos, que no podían creer que me lo estuviera llevando por la cara y sin que nadie me opusiera resistencia.

Reconozco que, en aquel momento de mi vida, todo me importaba una puñetera mierda, y puesto que me encontraba en busca y captura, no tenía necesidad de ocultar mi rostro con un pasamontañas o un simple pañuelo. Mi vida se había convertido en una auténtica ruina, pero si algo tenía claro era que iba a enfrentarme a la muerte de tú a tú.

De modo que de los nueve kilos que teóricamente iba a encontrarme solo pillé unos cuatro (sin contar las cajas con las monedas), y como fue un imprevisto que no podía achacarse a nadie, todos asumimos que los atracos bancarios solían sorprenderte con ese tipo de contratiempos. Sin duda, una rentable mañana que me llevó a seguir con la planificación acordada, pese que a mis socios les acabé endosando las sacas con la calderilla. No tenía ninguna intención de joder a nadie, pero al fin y al cabo cada uno tenía que mirar por lo suyo, y desde luego yo tenía mucho por lo que mirar.

Así que les di un par de kilos a Luigi Conti y Gonzalo, para que se sintieran recompensados y pudiéramos fomentar la sustanciosa alianza que iba por buen camino. Y aunque aquel fue el atraco de todos los que hice con aquella sociedad que mayores problemas me causó, una vez superados los inoportunos entresijos, la experiencia se esfumó de mi mente como por arte de magia.

98

Tiroteo en la Barceloneta

Con los bolsillos bien cargados de viruta proseguí con mi particular filosofía de vida. Me negaba a pensar en la parte negativa de mis acciones, ni en un futuro que ya jamás volvería a ser lejano. Me había decantado por la perdición, y disfrutaba quemando todo lo que caía en mis manos. Después de repartir el botín, decidí utilizar las monedas del banco para irme a un destacado bingo de la ciudad condal a darle al burle. Una afición a la que le pillé el gustillo y que me llevó a dejarme caer cada noche por aquel establecimiento, para cenar entre series completas de cartones.

Doy fe de que cuando las cosas te van de cara, la suerte suele cogerte de la mano y acompañarte en tu larga travesía, dado que acostumbraba irme del local con los bolsillos a rebosar de billetes. Eso sí, para no levantar sospechas acudía al bingo bajo diferentes identidades, entre otras cosas porque las chorbas de la entrada jamás preguntaban. Sencillamente que yo dejaba mi guita en su local, ellas lo sabían y, pese a llevarme los premios más jugosos, gran parte del parné se quedaba con ellos.

Sin duda todos salíamos ganando, y quizá por ello me encubrían con total descaro, conscientes de que escondía algo ilegal. Aunque dudo mucho de que fuera el único perla de la ciudad que se dejaba caer por sus instalaciones.

Mi adicción al bingo llegó hasta tal extremo que, en más de una ocasión, Luigi acababa buscándome por la sala, cuando tenía algo que contarme y no sabía dónde localizarme. Y, antes de entrar, solía consultar a las recepcionistas si habían visto entrar al tipo grandote. Algo lógico, dado que no tenía ni la más remota idea del nombre con el que había entrado.

Y de nuevo mi vida se convirtió en un absoluto desmadre, hasta el punto de que cuando mis colegas traspasaban el marco de mi piso de la Barceloneta se iniciaba todo un carrerón de fondo a base de picos y chinos, bajo la imparable dinámica del suma y sigue.

Se trataba de llegar al límite y acabar con las existencias y, en una de aquellas tardes en las que nos emperramos en pillar algo de farlopa, decidimos contactar con el hermano de un niñato del barrio, que vendía en una de las zonas más conflictivas de la ciudad.

Por ser yo —y lógicamente, por pagar algo más de lo que realmente valía—, conseguí que el contacto viniera a traerme la farla personalmente a casa, custodiado por tres tíos a los que estaba medio formando en el bisnes de la distribución. Un encuentro que nos llevó a catar la manteca chutándonos casi fraternalmente y, con ello, adquiriendo cierta confianza.

Las cosas se estaban saliendo de madre, y yo empezaba a estar fuera de mis casillas. Quizá por eso pronto me di cuenta de que uno no puede ir de buen samaritano en un mundo tan vicioso como el de los colgados. Y es que cuando la basca se enteraba de que disponías y manejabas manteca fresquita, se te pegaba por todo el morro con la única idea de ponerse hasta el culo a tu costa.

No es que se tratase de una actitud muy diferente de la de los yonquis del talego, pero cuando estabas en la calle las cosas te jodían por partida doble, al saber que no tenías por qué soportar según qué historias.

Lógicamente, aquella especie de Sodoma y Gomorra provocó que la madre de Gabriela se enterase de que todos los drogatas de media Barcelona deambulaban por su queo y empezó a tener una pésima opinión de mí. Pero mis verdaderos problemas empezaron con aquellos tres pipiolos que acompañaron al camello de coca.

Al ir tan sumamente pasado de vueltas, olvidé controlar mis espaldas y en contrapartida ellos se dieron cuenta de que salía de mi habitación cargado con un considerable fajo de gambas en mano para sufragarles el encargo. Es decir, que como si se tratase de un novato cualquiera, acababa de cometer el peor error posible frente a unos tipos capaces de pirulear hasta a su madre.

Dos o tres días después, me crucé como jamás lo había hecho al ver a tantos hijos de puta festejando en mi salón. Sin perder tiempo, envié a la multitud a tomar por saco, aunque para no generar un conflicto entre adictos —que solían tener muy mal perder— alegué que me quería ir al bingo, y que nadie se podía quedar en mi ausencia.

Con malos modales, limpié mi queo de un sinfín de escoria y después simulé que me iba para que nadie se quedase con la duda. A tres calles di media vuelta y volví a la choza para seguir metiéndome yo solo una excelente farlopa recién adquirida. Eso sí, para no levantar sospechas apagué todas las luces del piso, consciente de que alguno de los cabrones que me habían estado sangrando ese día podía estar merodeando por las inmediaciones en busca de algo que roer.

Pero después de experimentar el placer de un segundo pico, empecé a agobiarme de mala manera al escuchar ciertos ruidos sospechosos. No sabía si se trataba de la paranoia ocasionada por la reciente manteca inyectada o bien era real, pero la duda me generó una psicosis del carajo.

Lo que estaba clarísimo era que las estridencias procedían del techo —dado que el tejado disponía de idénticas dimensiones que mi piso—, y paulatinamente empezaron a apreciarse con mayor intensidad mediante cíclicos intervalos de tiempo. Era como si alguien estuviera correteando de arriba a abajo por las escaleras, pese a que cada vez que abría la puerta de la casa no había rastro de presencia alguna. Aunque, si observaba a través de la mirilla, me parecía estar viendo a un gran número de individuos que se escondían sospechosamente.

Estaba fuera mí, y tan desconcertado por los sucesos, que no se me ocurrió otra cosa que seguir metiéndome farlopa en el sofá de mi salón. Pero ahora con la chuta en una mano y la fusca en la otra, por si se daba el caso de entrar en acción.

De golpe y porrazo, presencié cómo a través de la ventana descendían un par de piernas desde la azotea, para intentar aterrizar en el diminuto balcón de mi vivienda. Pero además volví a escuchar los fuertes ruidos del tejado, que me ayudaron a descifrar que aquello no se trataba de una simple paranoia.

Y sin más, decidí lanzarme contra aquellas amenazantes piernas, abriendo las ventanas con toda la mala leche que había podido acumular y golpeando intencionadamente a un intruso que acabó por chuparse cuatro pisos en caída libre, impactando contra un asfalto tremendamente desgastado por el uso de los años.

Solo entonces reconocí el rostro de la víctima. Se trataba de uno de los tres tipos que habían venido con el tipo de la farla, y que obviamente intentaban darme el palo. Sin tiempo de reaccionar y por culpa del ruido constante, miré hacia arriba, y encontré a los otros dos mamones, que decidí ahuyentar pistola en mano y disparando varios fogonazos al aire, para dejar bien claro quién mandaba allí.

Acto seguido, abandoné mi domicilio dejando la puerta de entrada abierta, para subir por las escaleras que conducían hasta el terrado. Después de abrir la vieja puerta de acceso con un patadón cargado de mala hostia, aprecié cómo aquellos hijos de puta se habían ido descolgando por los balcones del edificio para alcanzar la acera.

Unos segundos perdidos que les dieron el suficiente margen como para pirarse, no sin antes recordarme, a gritos, que aquella misma noche iban a venir a por mí, en compañía de sus hermanos y colegas, para rajarme de oreja a oreja.

Reconozco que pasé una noche de perros, bajo las redes de una terrible paranoia, y empuñando mi fusca a la espera de que en cualquier momento apareciera alguno de aquellos indeseables para cumplir con su amenaza.

Si querían llevarse lo mío lo tenían negro, porque iba a pelearlo hasta la muerte, y en un momento de lucidez, conseguí llamar a Luigi Conti para que me trajera un buga con suma urgencia. Estaba obligado a largarme de aquel queo antes de que se liara una de bien gorda, y ellos eran los únicos que podían echarme un cable en ese sentido.

De hecho, como el anterior atraco nos había salido de lujo, llevábamos varios días planificando el siguiente golpe. Iba a ser en Calella y si todo salía bien, íbamos a pillar unos dieciocho millones de pesetas. Así que dándole vueltas a la pelota, pensé que lo mejor era pirarme de la Barceloneta para acomodarme en un piso que ellos me habían alquilado en el Prat de Llobregat, gracias a una identidad inventada.

En aquel momento estaban creando una especie de holding de empresas ficticias, donde cada sociedad disponía de un director y diferentes trabajadores inscritos bajo nombres ficticios.

Algo a tener en cuenta, como que el beneficio de dicha estafa residía en las declaraciones de la renta de cada uno de los miembros inventados. Todos disponían de copias de declaraciones directamente extraídas de los bancos, y se limitaban a copiar los números bajo otra denominación social.

Gracias a ello, pudieron facilitarme una de las documentaciones falsas que habían creado para tal efecto, otorgándome la supuesta ocupación de director financiero. También me entregaron una tarjeta de crédito de empresa y una supuesta nómina de quinientas ochenta mil pesetas mensuales, pensadas para filfar con mayor credibilidad.

Tal como les había pedido, hacia las diez de la mañana mis socios se presentaron con un Renault 19, para que pudiera largarme de allí cuanto antes.

Al bajar a la calle solo me crucé con gente del barrio y, dado que habían transcurrido bastantes horas desde el intento de robo, los efectos de la farlopa circulaban bajo mínimos por mi cuerpo. Poco antes —entre las siete y las diez de la mañana— mi paranoia se había intensificado por culpa del golpeteo constante de unas obras cercanas.

De hecho, cada vez que oía el estruendo de varios martillos fragmentando las baldosas de un baño a reformar, saltaba del sillón pistola en mano. Y cuando aparecieron Luigi y Gonzalo les expresé la necesidad de largarme del barrio lo antes posible, dado que aquella misma noche había arrojado a un tipo desde mi balcón, aparte de haber lanzado un par de fogonazos al aire para ahuyentar a los chorizos. Por lógica, todo bicho viviente iba a estar enterado de qué pie calzaba, y en cualquier momento el típico soplón de la zona podía venderme a la policía.

Su primera ayuda fue facilitarme una nueva documentación falsa a nombre de Bernardo del Puente, que incluía DNI, carné de conducir, la supuesta nómina del último mes trabajado y una tarjeta de crédito que estaba vinculada a una oficina bancaria del Prat de Llobregat.

Además, y por si tenía la necesidad de demostrar mi jerarquía como directivo de la supuesta empresa, también me entregaron un paquete con cien tarjetas de presentación, en las que se especificaban mi nueva identidad y el cargo.

Acto seguido, acordamos que me iba a encargar de recoger todas mis pertenencias para tomar rumbo al nuevo piso de alquiler que me habían pillado, y la última directriz fue encontrarnos en el nuevo queo hacia media tarde, para seguir planificando el nuevo atraco que teníamos entre manos.

Una vez aclarados los flecos, nos despedimos para que pudiera empezar forzosamente con la mudanza. Sin perder tiempo, cargué mi televisión JVC, mi edredón de plumas y un montón de objetos más de los que no pretendía desprenderme bajo ningún concepto. Media hora después bajé con un par de bolsas de ropa para cargar en el buga que me habían traído, y mientras procuraba ordenarlo todo en el capó, apareció mi amigo Monchi.

Sin poder prestarle la debida atención, me disculpé por dejar el queo de forma tan repentina, alegando que me veía obligado a largarme por motivos de trabajo. Eso sí, al menos para poder compensar la putada de dejarlo todo al tuntún, le ofrecí más dinero del pactado, suficiente como para cubrir todas las molestias.

El chico se marchó notablemente contrariado, haciéndome prometer que cuando me ubicara de nuevo se lo hiciera saber.

Estaba listo para poner tierra de por medio, pero en el último momento, pensé en pillar algo de manteca para amenizar el estreno de un piso del que no conocía ni su fachada.

Pero esta vez no quería cometer errores, así que me acerqué hasta la plaza del mercado para localizar a un crío del barrio —al que conocía muy bien— y pedirle que me fuera a pillar unos gramitos de coca donde él sabía, dado que en la zona portuaria se vendía una farlopa de calidad envidiable.

Lógicamente, aquel crío me soplaba una comisión (autogestionada) por hacer las funciones de mensajero y, mientras se iba a por la manteca, pillé a otro colega que se estaba tomando un café con leche en la terraza del Jaica para que fuera a por algo de caballo, con idéntica intención que el primero.

Pasados veinte largos minutos, empecé a impacientarme por la tardanza de los mensajeros, mirando continuamente a través del retrovisor del carro por si les veía venir. De pronto, sentí el amenazante silbido de tres balazos rozándome la sien.

Acojonado y con exceso de adrenalina a partes iguales, decidí girarme para encontrarme con la presencia de varios individuos dispuestos a arremeter con una nueva ráfaga sobre mi vehículo.

Me sentía ahogado por el lógico nerviosismo de la situación, pero en cuestión de segundos fui capaz de discernir la identidad de mis agresores. Cómo no, se trataba del maldito comisario Ortega del tubo de Lauria. Eso sí, no venía solo; aparecieron dos maderos más, aparte de los chorizos que habían huido de mi piso aquella misma madrugada.

Aunque a simple vista parecía una emboscada totalmente improvisada, más tarde me enteré de que los muy cabrones me llevaban controlando desde las diez de la mañana. Por lo visto se habían entretenido fotografiándome desde los tejados adjuntos a mi domicilio, y preparándose para echarme el guante en el momento más adecuado.

Pero yo no estaba dispuesto a dejar mi cuerpo caliente en el asiento de aquel carro, así que con toda la potra del mundo, pude arrancar el vehículo con cierta destreza, quemando neumáticos y poniendo la directa hacia la salvación. Lo hice sacando fuerzas de flaqueza y al mismo tiempo que irrumpían en escena tres tipos más, dispuestos a desenfundar sus pipas reglamentarias para iniciar un nuevo tiroteo.

Con gran celeridad y ciertas dosis de chiripa, pude zafarme de una incesante lluvia de proyectiles, sin recibir ningún balazo en el cuerpo —aunque el Renault 19 se quedó como un viejo colador de agujero ancho— y alcancé el Paseo Nacional con la esperanza de no dejar la piel en el intento.

De hecho, horas después de aquel percance —y cuando conseguí devolverle a Joaquín Díez el coche de Eurocar—, mi amigo alucinó de que hubiera salvado el pellejo después de haber recibido diecinueve impactos de bala, perdidos entre el chasis, los asientos y el salpicadero.

Y doy fe de que en ningún momento me soltaron aquello de: «¡Alto, policía!» o «¡Deténgase!», sino que fueron a liquidarme con un descaro que clamaba al cielo.

Afortunadamente, pude librarme de aquella situación de alto riesgo vital y, entre pitos y flautas, fui capaz de llegar hasta el Paseo Colón. Mi intención era dirigirme hacia el Prat de Llobregat pasando por Plaza Cataluña e ir directamente por la Gran Vía. Pero en lugar de eso, cogí el Paseo Colón y Marqués del Duero hasta Plaza de España, para acercarme hasta el Prat en un abrir y cerrar de ojos.

Estaba cagado y aún no había tenido tiempo de digerir lo sucedido. Aparte, no tenía ni idea de si me estaban pisando los talones o los había despistado con la fuga, pero para prevenir males mayores opté por no frenar en ningún semáforo, pendiente a cada momento del retrovisor.

Visto en retrospectiva, lo único que recordaba era el estruendo de los cristales rotos y los constantes silbidos de las balas que la pestañí me había enviado sin tregua, pero mis esfuerzos se centraban en salir con vida de todo aquello.

Por lógica tenía que evitar cualquier lechera que pudiera estar esperándome por el camino, pero si tenía que enfrentarme a un cara a cara, iba a ir directo al cuello. Si tenía que morir en breve, al menos que fuera con las botas puestas.

Cuando llegué a la altura del Paseo Colón, decidí cambiar la estrategia respetando los semáforos previstos y conduciendo con cierta normalidad. En aquel punto de la huida la clave consistía en no levantar sospechas a los posibles coches zeta que pudieran merodear por el perímetro, y al llegar al primer semáforo de la parte baja de las Ramblas me paré.

Unos metros más adelante había otra disco que daba el paso a la ronda San Antonio, y entre ambos existía una parada de autobús repleta de transeúntes que esperaban su número según el destino al que se dirigían.

Al no sentir el aliento policial en mi cogote, empecé a experimentar un descenso de mi ritmo cardiaco y, sin más, aminoré la presión propia de la fuga, esperando a que la primera luz diera la señal de paso. Y aunque el coche parecía un colador, y los pasajeros de los vehículos más cercanos me observaban atónitos, intenté pasar lo más desapercibido posible.

Al cambiar a verde, salí en segunda al mismo tiempo que un autobús me adelantaba para llegar a su parada, y justo cuando estaba a punto de superarlo por el carril lateral, irrumpió de la mismísima nada una mujer. La muy inconsciente apareció de golpe y porrazo y, aunque quise evitarlo, no puede frenar a tiempo, llevándomela por delante.

Una lamentable colisión que me llevó a barrerla de cuajo, elevarla por los aires con la misma dinámica del impacto y recibirla con el abrupto golpeo de su tarro contra la luna de mi vehículo. Todo sucedió como un flash y, cuando quise reaccionar, la víctima se encontraba tendida en el suelo, con intensos espasmos de dolor y los ojos en blanco. Era como si se le estuviera escapando la vida por su aliento y no pudiera hacer nada por evitarlo. Y yo, desde luego, sentía el corazón en mi boca.

Lo que sí tengo claro es que en aquel siniestro no tuve ninguna culpa. ¿Cómo podía ser que una mujer, en su sano juicio, decidiera cruzar por delante de un autobús, sin tener en cuenta que por el carril lateral pasaban coches?

Lo primero que pensé es que me la había llevado al otro barrio y, mientras me planteaba, a una velocidad de vértigo, si bajar a asistirla o largarme de allí, un hombre de unos setenta años se arrojó como un búfalo enojado contra mi ventanilla, golpeándola como un poseso. De él salían improperios de todo tipo, así como la constante acusación de que acababa de asesinar a su esposa. Yo estaba a cuadros.

Mientras observaba, estupefacto, aquella mirada descolocada, solo pude preguntarme: «¿Qué coño habrá hecho este tío para que su esposa huyera de él a lo loco?». Y de repente me centré y tomé una decisión. Opté por bajar la ventanilla y pedirle al hombre que fuera apuntando mi matrícula porque íbamos a hacer un parte por el accidente. Pero cuando, honestamente, me disponía a descender del vehículo para realizar los trámites pertinentes, divisé por los retrovisores las luces de sirena de varios coches zeta.

No me quedaba otra que largarme de allí cagando leches, porque, si tenía que elegir entre mi vida o la de aquella pobre mujer, me decantaba egoístamente por la propia. Además, fruto del impacto, el cuerpo de la vieja me había girado completamente de dirección el coche y, dado que no disponía de tiempo de dar media vuelta, me vi obligado a arrancar, quemando el neumático, para coger Marqués del Duero con dirección al Paseo de Montjuïc.

Cada vez que miraba a través del retrovisor interior del buga, veía cómo la policía me pisaba los talones y, pese a que les llevaba unos cien metros de ventaja, si no encontraba una solución rápida, aquella iba a ser mi última aventura callejera. Por suerte, cuando estaba escalando el paseo de Montjuïc, descubrí un callejón a mano derecha en el que se apreciaba la entrada de un pequeño parking.

¡Bingo! Sin pensármelo dos veces (y de un brusco volantazo) me metí en él, con la intención de salir airoso de una persecución que empezaba a inquietarme de lo lindo. Lógicamente, mi única idea era evadirme de la pasma para salvar el pellejo, y esconder el coche resultaba la mejor de todas mis opciones.

Unos segundos de oro que me llevaron a abandonar de un brinco el vehículo, pillando cuatro tonterías de la guantera y del asiento del copiloto. Escopeteado, me largué a pie del parking, simulando que llevaba largo rato paseando por la montaña. La idea era hacer creer a los medios policiales que era un transeúnte más de la zona.

Una vez tomada cierta distancia, fui capaz de integrarme a la plena normalidad de la vida del paseo, presenciando desde la lejanía, cómo las lecheras pasaban de largo. Afortunadamente, había salido airoso de un marrón como la copa de un pino, pero aún necesitaba alejarme del lugar de los hechos, así que paré el primer taxi con el que me crucé para dirigirme al Hotel Diplomatic.

Fruto de las prisas, no había tenido otro remedio que abandonar mis pertenencias y, en consecuencia, volvía a estar indocumentado. Un detalle vital que me hizo contactar con mis socios para contarles lo sucedido y reclamar su ayuda. Desde el momento en el que me habían traído el Renault 19, todo se había torcido de mala manera.

Acababa de salvar el pellejo, pero de una forma excesivamente comprometida. No solo había olvidado en el coche la documentación falsa que me habían proporcionado mis socios, sino también —entre otras muchas cosas— el resguardo de mi DNI real. Con lo que la bofia iba a conocer en el acto que el fugado se llamaba Miguel Ángel Soto Martín, y que disponía de una identidad falsa bajo el alias de Bernardo del Puente. Aparte, había perdido el contrato de alquiler del piso del Prat de Llobregat que me habían alquilado mis socios, y en consecuencia iba a perjudicarles gravemente. Así que fue lo primero que les dije, para que supieran por dónde les iban a llover los palos.

Cuando Luigi Conti y Gonzalo vinieron a verme al hotel, no podían creer que me hubiera enfrentado a un cúmulo de mala suerte tan exagerado.

La situación era de extrema gravedad por la información que la pestañí iba a descubrir sin ni siquiera buscarlo, pero antes de tomar decisiones drásticas, coincidimos en que lo mejor era que Luigi se acercase hasta el callejón donde había dejado el coche, para comprobar si la policía no lo había encontrado. En caso negativo sus bisnes no estaban del todo comprometidos, pero dadas las circunstancias se trataba de algo poco probable.

Puesto que Conti se acababa de comprar una Kawasaki ZZR 1300, se fue hacia el lugar de los hechos, para determinar si nuestras sospechas iban desencaminadas. Pero lamentablemente hicimos un pleno al quince, dado que cuando pasó frente al parking por primera vez no vio a nadie, pero al dar media vuelta y regresar al lugar de los hechos, le salieron al paso un montón de maderos que se habían camuflado para capturar al fugado. Y desde luego fueron tras él, con la idea de que, si no era el culpable, alguna relación debía de unirle con el mismo.

Así que el pobre chaval estaba, por haber confiado en mí, inmerso en un importante marrón y, gracias a que era un conductor de primera, pudo escabullirse con cierta mano derecha.

Cuando llegó al hotel, después de dar más de cien vueltas por toda la ciudad para evitar ser rastreado, nos detalló cómo se había librado por los pelos, pues le habían salido a la greña, la Guardia Civil, la guardia urbana y prácticamente toda la policía que patrullaba por la ciudad. El tema estaba chungo, pero procuramos elaborar un inventario a grandes trazos, para determinar lo que me había olvidado en el buga.

Y como nos dieron las tantas entre una cosa y la otra, me quedé a dormir en el Diplomatic, gracias a que Luigi me sufragó la habitación. Quería que me mantuviera tranquilo y no fuera dando tumbos por la ciudad, por el riesgo que suponía ser atrapado sin documentación.

Pero cuando me quedé solo sentí cómo aún tenía los nervios a flor de piel. La procesión iba por dentro, y como mi adicción no tenía límites, decidí tranquilizarme con varios picos de caballo para bajarme la angustia. Lo cierto es que un hotel de lujo era el mejor lugar para darle al tema, pero, claro, cuando las dosis son excesivas, las paranoias empiezan a roerte la razón, y en aquel momento me estaba convirtiendo en el rey de la abundancia.

Poco a poco, mis paranoias adquirían el punto de ebullición, y llegó un momento en que se me fue la olla hasta el punto de creer a ciegas que los mismísimos GEO se estaban deslizado por la pared exterior del hotel. La duda planeaba sobre mi cabeza, y si pretendían pillarme in fraganti y darme caza, lo tenían claro, dado que con los años me había convertido en un tipo de lo más escurridizo.

Era como si pudiera escuchar sus intercomunicadores, sus pasos con las botas de goma, el chasquido de sus fusiles golpeando contra sus petos y tantos otros detalles, que me llevaron a coger lo que me quedaba de mis enseres y largarme de aquel lugar.

Antes de salir, arrojé las llaves sobre el mostrador del vestíbulo y le comenté al recepcionista que abandonaba la habitación por tener un asunto urgente que resolver fuera de la ciudad.

99

La sorprendente vida de Benavente Pérez

De nuevo en la calle, me acerqué a una parada de taxis cercana para indicarle al chino que fuera al centro. Y es que, al no tener ni puta idea de dónde caer muerto, necesitaba un margen para pensar sobre ello.

Una decisión complicada que me llevó a valorar todas las opciones, hasta que entendí que mi única salida era acudir al nuevo dúplex que mis colegas Monchi y Gabriela se habían pillado en la calle Escorial. Un buen lugar donde vivían con el hijo mayor de ella y el pequeño de ambos. Necesitaba como agua de mayo un refugio en el que esconderme durante unos días, mientras mis socios resolvían todo aquel entuerto. Y aquella pareja siempre se había mostrado generosa conmigo.

Lógicamente, se asustaron al ver que les llamaba a horas intempestivas, pero cuando les conté con mayor tranquilidad lo sucedido, no dudaron en darme cobijo. Si algo bueno había conseguido, era la cojonuda hospitalidad entre la gente con la que me solía relacionar.

Aquel ático era un dúplex de alto lujo y disponía de una distribución excelente. En el piso superior vivían los padres y el hijo pequeño, y en el de abajo estaban el salón, la cocina y la habitación del hijo mayor de Gabriela. Y como acabé durmiendo en la misma zona del chaval, pronto hicimos buenas migas.

Lo cierto es que se trataba de un chico de buena pasta y de lo más legal, quien después de estirarle de la lengua me confesó que su máxima ilusión era recibir clases de kárate. Algo que sus padres no podían permitirse y que yo decidí pagarle durante todo un año, al margen de algún que otro detalle con mis amigos, para agradecerles el cable que me habían echado.

De hecho, solucioné el tema de su nevera (que daba verdadera pena) comprándoles una de última generación, y como Monchi estaba en el paro, quise regalarle una Scoopy para que al menos pudiera trabajar de mensajero. Y es que, a finales de los años ochenta, el que tenía ese tipo de pepino estaba considerado como uno de los mensakas más fiables de la ciudad, y yo deseaba darles un empujoncito para que pudieran salir de una situación de cierto ahogo económico.

Unos días más tarde, bajé al centro de la ciudad para buscar un poco más de jaco con que saciar el torki. Desde el lugar donde había estacionado el coche fui al garito de siempre, pasando por el arco del teatro y subiendo por la calle Lancaster.

Algo típico, si no fuera porque de repente —cuando estaba a punto de girar por una esquina— me salieron al paso tres moracos que ya me tenían enfilado de otras ocasiones. Estaba claro que su único objetivo era darme el palo, así que solo verlos venir, tardé un soplido en extraer del cinto mi faca Aitor luchadora, para dejar claro a quién pensaban tocar las narices.

Aquella arma blanca rozaba las dimensiones de una espada convencional y poseía un filo de lengua de vaca donde podía apreciarse la escena de una caza de jabalí, grabada al fuego. Es decir, un pedazo de navaja que ponía los pelos de punta, incluso al empuñarla.

De hecho, cuando la extendías irrumpía la hoja de majestuosas dimensiones mediante un crujido muy parecido al de un muelle viejo. Y puedo dar fe de que, cuando vieron lo que les venía, palidecieron.

Pese a la intimidación, uno de ellos hizo el amago de querer atacarme y yo, que tuve la suficiente agilidad mental para apreciar por dónde iban los tiros, me abalancé contra su cuerpo y le ensarté con el Aitor. Una violenta reacción de supervivencia, que lo dejó clavado contra la puerta de madera que tenía a sus espaldas.

Tan fuertes fueron el impulso y la fuerza con la que se clavó la faca, que cuando quise extraerla de la madera, y del abdomen del moro, me las vi moradas.

Al comprobar que lo había dejado como un cromo, sus dos compinches huyeron despavoridos. Mientras yo me obcecaba más y más en recuperar mi navaja —pasando olímpicamente del estado de aquel cabrón—, apareció un Mazda rojo tocando insistentemente el claxon, para llamarme la atención.

Por un instante creí que era una nueva oleada de moros, deseosos de ajustarme las cuentas, pero cuando me giré, me di cuenta de que se trataba de mi colega Luis Pi, que se había desplazado hasta esos lares para abastecerse con un poco de jaco diferente al que solía consumir.

Aunque no era el momento de saludos. Acababa de herir gravemente a una escoria callejera y, como el pronóstico no parecía muy alentador, mi amigo me advirtió de que teníamos que largarnos de allí lo antes posible. Ambos sabíamos que en un pestañeo la bofia iba a hacer acto de presencia, y a mí, la verdad, cruzarme con algún madero no era lo que más me convenía. Pero estaba obcecado en no perder aquella faca tan preciada, más aún cuando ni siquiera me había podido llevar algo de caballo para apaciguar los ánimos.

Al mismo tiempo, Luis Pi, que era de lo más convincente, no dejaba de gritarme que él acababa de pillar una buena cantidad de heroína y que lo mejor era que me olvidase de la maldita navaja, porque era un arma fácil de reponer. Teníamos que irnos cagando leches.

Incomprensiblemente, me entraban las palabras por una oreja y me salían por la otra y, por ser terco como una mula, me esforcé en proyectar toda mi fuerza para estirar la navaja hacia mí y conseguir recuperarla. Puede que parezca una gilipollez, pero dejarla allí, a su suerte, suponía regalar una valiosa prueba incriminatoria a los cuerpos policiales de turno y vender mi futuro a un precio tan bajo que no me parecía de recibo.

Así que con mi Aitor en el regazo, y sin perder más tiempo, subí al coche, para dirigirnos al lugar donde había estacionado el mío.

Una vez más, había salvado el pellejo con ciertas dosis de fortuna y, como deseaba agradecerle a Luis Pi tantas molestias —y el riesgo que había asumido quedándose a mi lado—, le invité a que me siguiera hasta el queo de Monchi y Gabriela. La intención era pasar una agradable velada en compañía de buena comida y grandes dosis de jaco. Y dado que no tenía prisa, aceptó de buen agrado.

El siguiente atraco de nuestra particular sociedad delictiva fue planificado a grandes trazos en el salón de Monchi y Gabriela. Una reunión en la que se analizaron todos los pros y los contras, y en la que se determinó que lo mejor era zumbar una entidad bancaria ubicada en Lloret.

Se trataba de una oficina del Banco Bilbao provista de un par de pisos, y donde trabajaban una docena de empleados, a los que pensaba poner de vuelta y media antes de que pudieran reaccionar. Como en todos aquellos atracos el santero conocía perfectamente los horarios de entrada y salida de los asalariados, además de un montón de información que podía serme de gran utilidad. También destacaba la forma de desactivar la alarma y quién era el responsable de hacerlo.

Así que, en principio, el único detalle que me incomodaba ligeramente radicaba en el exterior de la entidad. Y es que casi pared con pared estaba el ayuntamiento del pueblo y había también un maldito tubo con la típica vigilancia exterior las veinticuatro horas del día.

Todo un contratiempo que me llevó a idear un plan alternativo con el que pasearme frente a los guripas sin dar el cante. Si no quería terminar de nuevo entre rejas, no podía dar un paso en falso y, después de darle vueltas, pensé que lo mejor era simular que estaba practicando footing.

Dicho y hecho. El día acordado, salí de la ciudad condal para dirigirme hasta Lloret en compañía de Luigi Conti, que insistió en acercarme con su pepino hasta una distancia prudencial. Su intención era que me despreocupase de todo aquello que no fuera la propia acción de dar el palo, y en una intensa declaración de intenciones insistió en hacerme de asistente personal.

Para aquel golpe, me procuré una chupa, un chándal de la marca New Balance, unas bambas Nike y una mochila de deporte para dar la impresión de que era un tipo mínimamente adinerado que intentaba mantenerse en forma.

Al pisar Lloret, acordé con Luigi que me esperase en un callejón que había a apenas unos pasos para, llegado el momento, poner tierra de por medio. Además, para unos tipos como nosotros, cubrir la distancia existente entre el callejón y la carretera nacional parecía un juego de niños.

Así que, tomadas todas las posiciones, él se quedó con mi casco y la chupa, y yo empecé a hacer footing con todo mi equipo y una toalla rodeando mi cuello, para aparentar que me iba secando el sudor generado por el ejercicio físico.

Una vez preparado, empecé a trotar por la zona de los jardines emplazados frente a la sucursal bancaria, esperando pacientemente a que fueran apareciendo los empleados previamente marcados.

La clave consistía en irme fijando en el orden de entrada, a expensas de que hiciera acto de presencia la segunda responsable del banco, que disponía de la llave necesaria para abrir la caja retardada.

Tal como habíamos planeado, el primero en dejarse caer fue el apoderado, que, para mayor detalle, era el responsable directo de desconectar la alarma, gracias a una llave especial que mantenía en su poder. Pero mi objetivo principal era la subdirectora. El santero me había especificado con pelos y señales que solía acudir al curro con un flamante Renault Fuego de la época, y por el momento me mantenía pendiente de aquel detalle. De todas formas, me aseguró que iba a reconocerla al instante, al tratarse de una morenaza de considerable estatura e imponente busto.

Mientras seguía esforzándome en simular un entrenamiento personal en toda regla, entraron siete empleados más. Poco a poco, las piezas del rompecabezas se iban entrelazando por sí solas y, si nada se torcía, después de la aparición de mi objetivo principal aún faltarían cuatro individuos más, que solían ser los rezagados.

Justo a la hora prevista, irrumpió en escena la clave de aquel golpe. Durante unos minutos me mantuve a la espera, mientras ella estacionaba el vehículo, cerraba la puerta y caminaba a buen ritmo hacia la puerta de acceso a la sucursal. Y cuando mi presa se disponía a introducir la llave, me esforcé para situarme detrás y darle la primera advertencia de la mañana.

Una acción basada en arremeter contra su cuerpo para percutirla estratégicamente por la zona lumbar y susurrarle al oído que nos íbamos para dentro porque tenía una cuenta que cerrar.

Aquello la pilló por sorpresa pero aceptó sin rechistar, consciente de que, bajo la amenaza de mi 3,57, existía la posibilidad de que se descargase (por propia voluntad) sobre su delicado torso.

Una vez tomada la primera posición estratégica del patio de operaciones, decidí guardar la fusca en uno de los bolsillos del chándal para que los presentes se tranquilizaran y colaborasen con una actitud más positiva.

Para aquel atraco también me había provisto de una reproducción exacta —con un filo de unos treinta y cinco centímetros— del cuchillo de supervivencia que se podía ver en la película Acorralado de Silvester Stallone, y que había atado previamente a mi muñeca para sacarlo en el caso de que me viera obligado a amedrentar a algún rebelde sin causa.

Una táctica que solía funcionarme de perlas, y que consistía en esconder la pipa para que entendieran que no pretendías dañarles, pero dejando colgado el cuchillo en la muñeca a modo de advertencia. Se trataba de que experimentasen la tensión de que si perdía los papeles les podía meter un puñalón a la mínima de cambio. No en vano sabía que mis rehenes le tenían más pavor al janró que al impacto de una mortífera bala.

Seguidamente, ordené a los siete trabajadores presentes que subieran al piso superior para que no pudieran vernos desde el tubo y yo pudiera quedarme en el patio de operaciones con el tipo que tenía que abrir a los que aún faltaban por llegar, dado que estos no disponían de llaves de acceso directo a la sucursal.

Y tal como iban entrando, les amedrentaba para que subieran a hacerles compañía a sus camaradas. Sencillamente se trataba de ir consumiendo el tiempo previsto para no levantar sospechas y para que llegase la hora prevista de apertura de la caja retardada.

Algo que acabó llegando sin más, y que me facilitó unos catorce millones de pesetas en billetes de curso legal, más cuatro millones ochocientas mil en moneda extranjera.

El trámite lo realicé en compañía de la subdirectora y el apoderado, y transcurrió mientras los demás retenidos permanecían estirados en el piso superior.

Por fin, había encontrado íntegramente el botín que me había especificado Gonzalo y, cuando ya disponía de lo buscado, comenté a los presentes que, si cumplían lo pactado, no tenían por qué preocuparse.

Acto seguido cogí un walkie talkie —que en ese momento empezamos a utilizar como presunta medida de apoyo— y simulé que estaba avisando a mis socios para que me pasaran a recoger y emprender la huida. Eso sí, a los presentes les exigí unos veinte minutos de margen antes de que dieran la alarma.

Pero antes de abandonar la sucursal pillé las llaves de acceso a todos los que tuvieran una copia, para evitarles la tentación de salir gritando a los cuatro vientos que les acababan de dar el palo.

La fase interna del golpe me había salido a pedir de boca, pero aún tenía que evitar que me trincasen en la salida. De modo que, en un acto espontáneo, me las piré rodeando la oficina y pasando por detrás de la maldita delegación policial.

En poco más de tres minutos estaba con Luigi, y sin perder tiempo me enfundé la chupa y el casco, mientras le metía todas las prisas del mundo.

Sin embargo, cuando mi socio se disponía a darle al gas para emprender la huida, opté por ponerle mi mano sobre el hombro y comentarle que ya se podía ir situando de paquete porque prefería conducir yo.

Algo extrañado —pero consciente de mis excentricidades—, aceptó de mala gana, atándose a regañadientes la mochila de deporte donde había guardado toda la guita.

Dejando atrás Lloret, pillé la autopista quemando neumático y forzando la máquina hasta el máximo de sus limitaciones técnicas. Si la memoria no me falla, estoy casi seguro de que la puse a unos doscientos sesenta kilómetros por hora y, cuando aprecié que estaba en quinta y aún podía meterle más caña, me posicioné de forma aerodinámica para alcanzar una mayor velocidad.

De repente empecé a sentir que algo me estaba golpeando la espalda, pero no le di mayor importancia, creyendo que Luigi me estaba intentando decir que aminorara por ir excesivamente rápido.

Aunque me planteé no hacerle ni caso, y que apechugase con el ritmo que pretendía imponer, acabé cediendo por la insistencia de sus golpes. Así que disminuí la velocidad para estacionar en una cuneta cercana y cagarme en sus muertos por las molestias.

Y al girarme, con la moto ya aparcada, flipé al verlo terriblemente congestionado y con cara de estarse asfixiando. Acojonado por la mala pinta que tenía, me bajé del pepino preguntándole sobre lo sucedido, y él hizo lo mismo, atacado por una incesante tos seca y la certeza de que había sufrido una insuficiencia respiratoria.

Afortunadamente, pocos minutos después pudo recuperar el habla, cagándose en mis muertos y justificándose por tanto golpecito en la espalda. Por lo visto, y fruto de la trepidante velocidad a la que había puesto la motocicleta, se le había escurrido la correa de sujeción del casco hacia atrás, como si le estuviera ahorcando una maldita soga.

Eso sí, lo más increíble de la situación era que había tenido toda la suerte del mundo al no desequilibrarse y caerse de la moto cuando pillamos los doscientos sesenta por hora, porque de haber sucedido, se habría convertido en carne picada.

Unos quince minutos después, recuperó parte de sus fuerzas y se puso algo farruco con el tema de querer conducir lo que quedaba de viaje, pero con buenas palabras le acabé convenciendo de que en aquellas condiciones no podía mover ni un dedo (y menos tener el reflejo necesario para controlar semejante bestia).

Así que le prometí ir más lento, aunque mis intenciones cayeron en saco roto, dado que acabamos llegando a Barcelona a unos doscientos treinta kilómetros por hora.

De aquel atraco repartí un par de millones per cápita y el resto pasó a engrosar mi bolsillo. Mi baremo resultaba de lo más sencillo. Si el atraco no me costaba mucho esfuerzo, les daba una mayor proporción, y si me costaba un huevo y parte del otro, entonces su parte quedaba bajo mínimos.

De manera que acabé pillando diez millones de pesetas —de los que cuatro millones ochocientas mil eran en moneda extranjera—, que opté por guardar en casa de mis progenitores, para no tener que trajinarlos de un lado a otro.

Evidentemente, mis padres, al verme aparecer con tanta viruta, no supieron si echarse a llorar o echarme de su casa, pero ¿qué podían hacer si su hijo estaba totalmente descarriado? Delincuente o no, seguía siendo sangre de su sangre, y eso les tiraba mucho.

A los pocos días de cometer el atraco de la sucursal de Lloret, Luigi apareció por casa de Monchi y Gabriela para facilitarme mi nueva documentación y seguir con el plan establecido.

Por suerte, habían podido resolver lo de la documentación confiscada por la policía (y extraviada en la fuga), y para seguir con lo nuestro, me otorgaron una nueva identidad a nombre de Benavente Pérez.

Con aquel nuevo perfil, pasaba a ser un supuesto directivo contratado por un reciente holding empresarial —más falso que un duro sevillano—, y con unos ingresos mensuales cercanos a las seiscientas mil pesetas.

Según lo planificado, lo mejor era que me estableciera por mí mismo para aparentar que era un tipo altamente capacitado, y para ello me facilitaron las llaves de un dúplex de alquiler en la zona de la Bonanova.

Volvía a disponer de guita a raudales, un plan perfecto para seguir aumentando mi alto nivel económico y la impresión de que aquel último año de vida me lo iba a pasar por todo lo alto.

Si querían atraparme con las manos en la masa iban a sudar la gota gorda, porque pensaba cumplir por cojones con todos los golpes que habíamos detallado en aquella lista crucial. Estaba preparado para golpear una y otra vez, convirtiéndome, si era necesario, en el enemigo público número uno del momento.

Y doy fe, pues sigo vivito y coleando, de que mi vida llegó a superar cualquier ficción.

Epílogo

Me llaman Dani el Rojo, voy a cumplir cuarenta y ocho años, soy expolitoxicómano, expresidiario y otros tantos ex que he tenido que ir dejando por las circunstancias de la vida.

A finales de los años setenta y principios de los ochenta nos inundó una serie de influencias musicales, literarias y políticas que cada uno tomó como pudo o como supo… En mi caso, y no lo digo como excusa, me llené de rock and roll y drogas, con la consecuencia de que, para llevar el estilo de vida que me gustaba, tuve que meterme en la delincuencia y su mundo más underground.

Esta novela está narrada para que los posibles lectores se den cuenta de las cosas que se pueden llegar a hacer con la influencia de las drogas. Después de haberla leído, algunos os preguntaréis por qué no la he escrito yo.

Sencillo: me es del todo imposible llevar mis pensamientos al papel… pero lo que parece que sí se me da bien es relatar los hechos vividos.

El hecho de querer llevar estas historias al papel no fue idea mía. Todo vino por casualidad: yo tenía un contacto dentro de una productora a la cual TV3 le había pedido un documental sobre atracadores de los años ochenta, así que, gracias a mi pasado delictivo, me contrataron como asesor de dicho documental. Así es como conocí a Lluc Oliveras, y después de estar trabajando juntos unos meses con el guión y las entrevistas con los atracadores, él me sorprendió con el principio de esta novela. Dijo que mi vida merecía ser contada y que él quería escribirla. Fue entonces cuando empecé a planteármelo en serio.

Lo primero que me vino a la mente es que no estaba orgulloso de mi pasado… pero tampoco renegaba de él, así que medité sobre el asunto y llegué a la conclusión de que, si de algo estaba orgulloso, era de lo que soy ahora, de lo que he conseguido en estos últimos trece años de mi vida. Y como creo que uno es lo que ha vivido, no me quedaba más remedio que empezar por mi pasado para poder explicar el motivo de orgullo de mi presente. ¡Porque en toda vida humana hay una enseñanza!

Cuando salí de la cárcel en 1997 para ingresar en un centro de desintoxicación, comprendí que tenía que cambiar muchos conceptos y valores de mi vida pasada para no terminar el resto de mis días encarcelado o aparecer muerto en cualquier esquina.

Lo primero que tuve que hacer fue mentalizarme de que eso era lo que quería, aprender a vivir sin drogas, asumir que lo que quisiera tendría que conseguirlo trabajando duro y sin delinquir.

Tuve la posibilidad de encontrar a la mujer que me enseñó el camino que debía seguir para conseguir mis propósitos, y además poder compartirlos con ella. Se trata de Eva, mi mujer. También contaba con el apoyo de mi familia y con los recursos mentales adquiridos de mis estudios y experiencias en los cursos de toxicomanía que hice durante los últimos cuatro años de cárcel.

Con este equipaje esperaba no volver a cometer los mismos errores del pasado, y empecé a vivir una nueva vida en todos los sentidos, aunque todos los principios son complicados. Desde que nacemos estamos aprendiendo y asimilando nuevos conceptos y experiencias, pues para mí fue como un renacer pero con la experiencia ya vivida.

Solo deciros que, a día de hoy, llevo trece años sin pisar la cárcel, sin consumir ninguna de las drogas que me llevaron por caminos oscuros, trabajo en lo que me gusta, estoy casado y tengo dos hijos. Por ellos he recuperado la ilusión por esta vida, ya que recientemente sufrí un cáncer de hígado y para mí fue como si tuvieran que quitarme una muela.

A todos los que habéis llegado a estas páginas, muchas gracias por soportarme… y si es de vuestro agrado prometo contaros cómo continúan mis experiencias con las drogas, la delincuencia y cómo pude salir de todo eso y seguir vivo para contarlo.

Dani el Rojo

Agradecimientos

Me gustaría agradecer a todas las personas que me han ayudado a comprender mejor este mundo. Seguro que me dejaré a alguno… todos los abusos que cometí con mi cuerpo han pasado factura, y solo me queda una neurona…

A mis padres porque sin ellos no estaría aquí.

A Eva, mi mujer, por enseñarme con su ejemplo que se puede vivir solo de tu trabajo, y por supuesto por aguantarme todos estos años con una sonrisa en los labios y dos niños en sus brazos.

A mi familia política. De ellos he aprendido el significado de la palabra «familia».

A toda la familia Escribà y su entorno por su apoyo incondicional.

A Loquillo y los suyos por dejarme ser uno más.

A Lluc porque sin él no habría novela.

A los pocos amigos que me quedan de mi juventud (Ramón Charly, Óscar Manresa, Juan Blasi, Juan Carlos Motero, Juan Carlos Brother y Ataúlfo).

A Bosco Ussía y Coco Orellana por creer en mí a primera vista y darme su amistad.

A Andrés Calamaro, quien, aparte de buen músico, mejor compositor y poeta urbano, es también una persona con letras mayúsculas y, por supuesto, un gran amigo.

A Enrique Bunbury, Jaime Urrutia, Rosario Flores, Antonio Carmona, Carlos Segarra y Shuarma.

A todas las discográficas y agencias de contratación por darme trabajo, y con ello confianza en mí mismo.

A mis editores, Ricardo Artola y Marta Rossich, por su entusiasmo y profesionalidad para que esta novela viera la luz.

No querría dejar de acordarme de un sinfín de conocidos que aguantaron mis largas conversaciones nocturnas. Gracias a ellos, me di cuenta de que sí tenía algo que contar…

Y por último y no menos importante, va por mi hermano, la persona más especial que jamás he conocido. Pasó toda la vida estudiando, trabajando y cuidando de su hermano pequeño (yo). Me acompañó por todas las comisarías, juzgados y cárceles en que yo entraba. ¡Él siempre estaba ahí para ayudarme!

Y esto lo digo con el corazón encogido de dolor, pues cuando yo empecé mi renacer, a mi hermano se lo llevó un cáncer… Qué compleja es esta vida… ¡parece que una vida deba pagarse con otra! De él aprendí lo más importante: amar, perdonar e intentar siempre hacer el bien.

Es un error ocultar a los jóvenes la verdad de las cosas y esconderla a la realidad del mundo. Siempre será mejor molestar con la verdad, aunque sea en forma de novela…

¡Solo si el mal se conoce podremos hacerle frente!

Pequeño diccionario de argot cotidiano

abrazado: preso

aceituno: guardia civil

agraviador: delincuente incorregible

alfiler: punzón

amanillado: preso esposado

apalancarse: esconderse

apiolar: matar

arate: sangre

arguilla: pipa especial para fumar hachís

bacalao: cualquier tipo de droga

bailar: robar

balconear: observar desde una posición alta

baranda: director de la cárcel

barbulina: chulo putas

basca: amigo

basuco: sobrante de la cocaína extraída del proceso

bicho: virus del sida

bisnear: traficar / trapichear

bisnes: negocio

bola: libertad

bolo: dado

bombear: meter y sacar sangre de la vena, con la jeringuilla

bombona: coche de policía

boniato: billete de mil pesetas

boqueras: funcionario de prisiones

brava: destornillador para forzar puertas

brejes: años cumplidos en la cárcel

buco: dosis de heroína o coca por vena

buga: coche

bujarra: maricón activo en la cárcel

bul: culo

burle: juego

burrear: timar

burro: heroína

caballista: preso con mucho dinero

cacharra: pistola

cala: peseta

calorro: gitano

camisa: papela de heroína

canalón: vena

canerfa: vena

chabolo: celda

chacho: gitano

chai: prostituta joven

chamicera: prostituta vieja

chantona: jeringuilla hipodérmica

chapa: policía secreta / funcionario de prisiones

checa: raya

chicha: bebida hecha de frutas que los presos elaboraban para obtener alcohol

chirlar: robar

chirlero: navajero

chivato: mirilla de la puerta de la celda

choro: delincuente habitual

chota: chivato

chuflas: pastillas

churi: navaja

chusquel: chivato

chuta: jeringuilla hipodérmica

cigüeña: traficante

clencha: raya

coger el puntazo: estar colocado

coloqueta: detención

compi: amigo

dar manga: invitar a drogarse / darle tiempo a alguien

darse el piro: fugarse

desparramar: atracar

empetar: meterse droga en el culo

estupas: policías de estupefacientes

faca: navaja de grandes dimensiones

farla: cocaína

farlopa: cocaína

ficha: un perla

filfar: estafar

fleje: pico

fusca: pistola o escopeta de cañones recortados

gachí: chica / mujer

galdufo: un tío cerdo

gamba: mil pesetas

garimba: cerveza

gavetero: el que sirve la comida

gobi: comisaria de policía

goma: hachís de buena calidad

grifa: marihuana

grillera: furgón policial

guindar: robar

gurí: miembro de la policía

guripa: policía urbana

ir empalmado: ir armado

irse de la mui: chivato

janró: cuchillo

jicho: funcionario de prisiones

julay: preso sin antecedentes, inocente

kíe: matón en la cárcel

lechera: coche de policía

lechuga: billete de mil pesetas

lío: pincho

loca: travesti

lumi: prostituta

maco: cárcel

madraza: maricón pasivo en la cárcel

mamona: chivato

manteca: material / droga

mariscar: robar

matarile: muerte, matar

miniyeyé: condena de dos años, cuatro meses y dos días

mui: boca

mulero: persona que transporta droga en su cuerpo

palo: atraco

pavo: síndrome de abstinencia

pestañí: policía en general

picoleto: guardia civil

pinchonazo: navajazo

piri: comida

postura: porción de hachís

posturear: pasar droga

potro: heroína

pulseras: esposas

pusca: pistola

pusco: revólver

pusquero: atracador

queo: casa

rebolera: tipo conflictivo

reina: heroína pura

rilado: cobarde

ruina: condena larga

rulas: pastillas

saco: cárcel

saltarín: policía o policía nacional

santero: persona que trabaja en un banco o joyería y facilita información a los atracadores

sirla: navaja

tate: hachís

tema: droga

teleférico: objeto en hilo que pasa de un lado a otro

torki: síndrome de abstinencia

trollista: ladrón de pisos

tubería: vena

tubo: comisaría de policía

viruta: dinero

yeyé: condena de cuatro años, ocho meses y dos días

zumbar: atracar

LLUC OLIVERAS JOVÈ (Barcelona 1977). Escritor, guionista, director y compositor. Es autor de las novelas Confesiones de un gánster de Barcelona, El gran golpe del gánster de Barcelona y Mi vida en juego. Cómo director, guionista y compositor de bandas sonoras ha realizado el largometraje ¿Me acompañas?, y numerosos documentales. Cómo músico y letrista ha realizado el disco, Un salto al vacío, de la banda de rock Maledetta. Ejerce como director de contenidos en Tutan C’mon Publishing. Ha ganado «ex aequo» el Premio Rodolfo Walsh del festival de novela negra de Gijón en el 2011 por la novela Confesiones de un gánster de Barcelona, cuyo protagonista es Dani el Rojo.

Table of Contents

Confesiones de un gánster de Barcelona

Prólogo

Primera parte

1. Los primeros años

2. Los Maristas del paseo de San Juan

3. La Academia Febrer

4. La banda del Chino

5. Estefanía

6. Braulio e Irene

7. La banda de José María

8. La primera detención

9. Buscándome la vida

10. Jesús y Silvia

11. El primer pico de heroína

12. Mostrador de electrodomésticos

13. Robando pisos

14. Los primeros robos a comercios

15. La banda de Rodolfo

16. La gente de Calvo Sotelo

17. La BRIPAC

Segunda parte

18. Los primeros meses en el Cesar’s

19. El banco de Cornellá

20. La agencia de viajes President

21. El banco de Terrassa

22. Las nuevas timbas: el Club 103 y la Peña Sant Jordi

23. Zumbando con Raúl

24. El atraco a la timba de Santa Coloma

25. El Club 103

26. El reencuentro con Estefanía

27. El anillo de brillantes de Tomás, y la novicia

28. Las últimas horas de Samuel

29. Jean Claude y los argelinos

30. Vendetta

31. El New Cesar’s

32. Atraco a la joyería

33. La Modelo

Tercera parte

34. La primera galería

35. Los primeros pasos en menores

36. El día a día en la primera galería

37. El grupo de los calorros

38. La quinta galería

39. Cabo de la primera

40. Diligencias previas

41. El burle en menores

42. La navidad de 1981

43. Comunicaciones

Cuarta parte

44. La vida en la sexta galería

45. El cine de la Modelo

46. El día a día en la sexta galería

47. Los caballistas

48. Un año en el talego

49. La fuga de los diez reclusos y los últimos meses de prisión

50. Adiós a la Modelo

Quinta parte

51. De nuevo en la calle

52. El negocio del minigolf

53. Camino a la perdición

54. El círculo vicioso: rambleando

55. De nuevo, en el tubo

Sexta parte

56. De patitas en el trullo

57. Malos tiempos en la sexta galería

58. Traslado a la tercera galería por destino

59. Pisando asfalto

60. De ruta por el Triángulo de Oro

61. El ajuste de cuentas de Santa Catalina

62. El lío del 22

63. Un mal paso

Séptima parte

64. Un nuevo ingreso en la Modelo

65. Malentendidos

66. Los trapicheos en la cuarta

67. Trifulca entre bandas

68. A la sombra en la quinta galería

69. Los trapos sucios de la quinta

70. El día a día en la celda de castigo

71. Vicisitudes en la cuarta

72. El juicio por lo de Santa Catalina

73. Empezar de cero

74. Estocada por sorpresa

Octava parte

75. Nuevas expectativas: el Tratamiento

76. De la cocina a auxiliar de pagador

77. El bisnes de las estampitas

78. Postiglioni y Maniche

79. A la sombra del bicho

80. En la boca del lobo

81. De mierda hasta el cuello

82. El acuerdo de intereses

83. Estirando la cuerda

84. Liándola en el primer permiso

85. Saldando deudas

86. El tercer grado

87. El trajín de los permisos

88. Zumbando el Zeleste

89. Traslado por la cara

Novena parte

90. En busca y captura

91. Currando con los Guaperas

92. El boceto de Da Vinci

93. El marrón con los colombianos

94. En el queo de Marcelo

95. Venganza

96. El inicio de una excelente sociedad delictiva

97. Zumbando a mansalva

98. Tiroteo en la Barceloneta

99. La sorprendente vida de Benavente Pérez

Epílogo

Agradecimientos

Pequeño diccionario de argot cotidiano

Autor