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UN INCIDENTE EN FAIRFORD, 1703
Sinopsis
En un solitario páramo situado en el noreste de Inglaterra, cerca de donde antiguamente se alzaba una iglesia, ha aparecido el cadáver de una joven. En el sur, una niña yace enterrada en un montículo sajón que data de la época medieval. En el sudeste, las ruinas de un priorato esconden una calavera humana. Cada una de estas muertes es un sacrificio, una invocación, pero se desconoce quién está detrás de estos crímenes. Y algo en la oscuridad ha oído esa invocación. Pero alguien más se acerca: Parker el cazador, el vengador. De los bosques de Maine a los desiertos de Arizona, de los canales de Ámsterdam a las calles de Londres, Parker (con Louis, Angel y el librero Johnstone) seguirá el rastro de aquellos que quieren arrojar el mundo a las tinieblas, en busca de un libro muy especial. Parker no teme el mal. El mal lo teme a él.
ANTIGUA SANGRE
John Connolly
Traducción de Vicente Campos
Para Paul Johnston, por salir airoso de la adversidad
Primera parte
Baja la guardia, pero el mundo se mantiene.
ANÓNIMO, «The Seafarer»
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Desierto, matorrales y una ciudad a la luz del sol: Phoenix, Arizona.
—¿Por negocios? —preguntó la mujer sentada al lado de Parker cuando el avión realizaba su aproximación al aeropuerto. No habían hablado desde que el vuelo despegó de Texas, pero Parker había notado su curiosidad. La había adelantado mientras lo acompañaban a la puerta de acceso, saltándose el control de seguridad, con un agente federal a cada lado, sin ocultar sus armas. Le sorprendió que hubiera tardado tanto en entablar conversación. La autodisciplina de la mujer era encomiable.
—¿Disculpe? —dijo él.
Calculó que rondaría los cuarenta y pocos y se había divorciado recientemente. El círculo claro alrededor de su anular era muy evidente sobre el tono de piel bronceada del sudoeste. Tenía el pelo moreno, y una mirada afable, aunque precavida. Probablemente la separación había sido dolorosa.
—Me preguntaba si viene por negocios.
—Sí.
Parker volvió la mirada hacia la ventanilla, pero ella insistió.
—Le molesta que le pregunte a qué se dedica.
La respuesta correcta habría sido «sí» por segunda vez, pero no quería parecer maleducado. Habría hecho que ella se sintiera mal, y él no se hubiera sentido mucho mejor.
—Cazo —contestó Parker. La palabra le sorprendió incluso a él, como si la hubiera pronunciado otro.
—Oh. —Estaba claro que no le había hecho gracia.
—Pero no animales —añadió, como si aquella voz ajena quisiera complicar más aún las cosas.
—Oh —repitió ella.
A Parker le pareció que oía chirriar sus engranajes mentales.
—Así que caza... ¿personas?
—A veces.
El tren de aterrizaje bajó y el avión tocó tierra con un salto que hizo que alguien en la parte de atrás soltara un gañido como un perro malherido.
—¿Como un cazador de recompensas? —preguntó la mujer.
—Como un cazador de recompensas.
—Entonces, ¿es eso a lo que se dedica?
—No.
—Oh —dijo ella por tercera vez—. Supongo que no debería haber preguntado, pero vi a los hombres que iban con usted en el aeropuerto y...
Fue bajando la voz hasta callar. Sostenía una revista en las manos, que abrió en ese momento y fingió leer mientras los acercaban a la terminal. Parker había dejado a un lado el libro que estaba leyendo, un ejemplar de los Ensayos de Montaigne que le había regalado Louis. Era la primera vez que Louis le ofrecía un libro. Recientemente se había convertido en todo un bibliófilo. Y él también, porque durante los últimos meses habían aprendido mucho sobre volúmenes antiguos.
Parker no tenía muy claro por qué los Ensayos habían atraído tanto a Louis, aunque debía admitir que Montaigne era capaz de opinar sobre cualquier tema, ya fuesen los pulgares o los caníbales. Al principio, Parker había seguido leyendo en deferencia a la persona que se lo había regalado, pero ahora Montaigne le había conquistado. Montaigne sabía mucho, pero sus ensayos no trataban tanto de exhibir sus muchos conocimientos como de empeñarse en alcanzar cierta comprensión de lo que no sabía, y eso lo convertía en un individuo excepcional desde cualquier punto de vista. Dado que el vuelo había sufrido un retraso de casi una hora, había dispuesto de mucho tiempo para pasarlo en compañía de Montaigne.
El avión se detuvo, pero Parker no se apresuró a levantarse. Iba sentado en la segunda fila, viajaba solo con equipaje de cabina, y sabía que habría más agentes federales esperándole en la puerta. Estaría alejándose del aeropuerto en un coche antes de que la mayoría de sus compañeros de viaje hubieran recuperado sus equipajes.
La puerta se abrió y los primeros viajeros empezaron a desembarcar. La mujer que había estado sentada a su lado lidiaba ahora con una maleta demasiado llena que no conseguía sacar del compartimento para el equipaje. Parker la ayudó a liberarla y ella le dio las gracias.
—Lamento haber sido tan entrometida —dijo.
—No se preocupe.
Él la siguió para salir del avión. Ella se puso a su lado.
—Mire —dijo—, si va a pasar unos días en la ciudad, tal vez le apetezca que quedemos para tomar una copa. Yo invito, a modo de disculpa, y le prometo que no haré más preguntas sobre cómo se gana la vida. Al menos, lo intentaré.
—Es muy generoso por su parte —dijo Parker—, pero no me quedaré mucho tiempo.
Llegaron a la puerta. Como estaba previsto, dos agentes federales más merodeaban por el mostrador de información. Parker los vio reaccionar cuando lo reconocieron, y la mujer se dio cuenta.
—Supongo que no hace daño preguntar —dijo.
—No.
Le pasó su tarjeta de visita. Se llamaba Tonya Nichols, y era vicepresidenta de un banco en Tempe.
—Es por si hay algún cambio en su agenda —dijo—. Buena suerte con su caza.
Parker nunca se había sentido a gusto en Arizona. No tenía el gen del desierto, y Phoenix Sky Harbor era uno de los aeropuertos que más detestaba, incluso por sus ya de por sí bajos estándares de arquitectura brutalista. A finales de la década de 1990, el que era por entonces el alcalde de Phoenix, Skip Rimsza, había propuesto rebautizar el aeropuerto en honor de Barry Goldwater. La propuesta no contó con los suficientes apoyos para salir adelante, pero la Terminal 4, a la que había llegado Parker, seguía llevando el nombre del senador republicano pirado de los ovnis, al que había machacado Lyndon Johnson en las elecciones presidenciales de 1964. Pero el abuelo de Parker, un convencido demócrata del nordeste, siempre había sentido cierto afecto por Goldwater, sobre todo porque había aconsejado a todos los buenos cristianos que formaran una fila y le patearan el trasero al telepredicador evangelista Jerry Falwell.
Los dos agentes que flanqueaban a Parker no parecían lo bastante mayores para recordar el funeral de Goldwater, que se había celebrado en 1998, cuando ellos seguramente fichaban todavía en la cuna. Parker se preguntó si el FBI reclutaba ahora directamente en los institutos de secundaria. Los agentes, que se presentaron como Skal y Crist, eran muy educados y uno de ellos se empeñó en cargar con la maleta de Parker, permitiéndole llevar solo su bolsa de mano de cuero. Su amabilidad hizo que Parker se sintiera viejo, y su estatura le hacía parecer una mascota adoptada. Skal medía más de metro ochenta y tenía una complexión formada de bloques compactos. Y, en comparación, Crist le hacía parecer minúsculo.
—¿De dónde sale el nombre de Skal? —preguntó Parker.
—De Dinamarca, señor.
—¿No es una especie de brindis?
—Sí, señor. Creo que es un derivado de una taza o un cuenco.
Parker no estaba acostumbrado a que unos agentes federales se dirigiesen a él con tanta educación. Le ponía nervioso.
—¿Te importaría no llamarme «señor»?
Skal miró a Crist, que se encogió de hombros en un gesto de impotencia, como si sugiriera que las costumbres de los hombres eran un misterio para él, pero que respaldaría a su compañero a capa y espada si la decisión de no utilizar el «señor» se volvía contra él en algún momento.
—Lo intentaré —dijo Skal.
A esas alturas se encontraba en la puerta de la terminal. Un potente todoterreno Chevy Suburban estaba aparcado en el área reservada para el personal de las fuerzas de la ley, un coche patrulla del Departamento de Policía de Phoenix merodeaba cerca por si alguien se alarmaba.
—Supongo que Ross ya está aquí.
—El agente especial Ross está en la escena del crimen —le corrigió Crist. Su voz resonó tan grave que bien podría haber salido de las entrañas de la tierra.
—¿Dijo algo antes de que los enviara a recogerme?
Fue Skal el que respondió la pregunta:
—Señor —y la palabra contenía una silenciosa disculpa por haberse presentado de nuevo—, nos dijo que no le dejáramos matar a nadie.
—Fue muy claro al respecto —añadió Crist.
Ninguno de los dos agentes esbozó el atisbo de una sonrisa. Como mucho, desprendían el aire levemente irritable de dos estudiantes de sobresaliente que, sin saber cómo, se habían relacionado con un mal bicho y estaban seguros de que eso iba a repercutir en sus calificaciones al final del semestre.
—Bueno, no querría meteros en ningún lío —dijo Parker.
—Gracias —dijo Skal.
—Sí —añadió Crist—, muchas gracias. Nosotros tampoco quisiéramos que nos metiera en líos, señor.
Los tres hombres permanecieron un momento con una sensación incómoda junto al Suburban.
—Si estáis esperando que os dé un abrazo... —dijo Parker.
Skal se apresuró a abrir la puerta trasera del Suburban. Estaba claro que no era de los que abrazan.
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Había recibido la llamada esa misma mañana, mientras se tomaba un respiro, cansado de escuchar la tentativa de un abogado de convencer a un juez federal en Houston, Texas, de la improcedencia de la declaración que estaba previsto que hiciera Parker. El caso en cuestión atañía a dos terapeutas acusados de agredir sexualmente a una serie de adolescentes vulnerables en al menos tres estados, a lo largo de un periodo de diez años, a veces tras inmovilizarlos con narcóticos, que habían consumido tanto voluntaria como involuntariamente. Los hombres, Bruer y Seben, se hacían pasar últimamente por «terapeutas de conversión» con licencia para ejercer en Maine, y sus clientes se los enviaban padres o tutores que consideraban la orientación sexual de los jóvenes como una perversión o una aberración, y querían que se les aplicara un tratamiento coercitivo. De hecho, la placa concedida por el estado les había permitido abusar de niños con el beneplácito de este, y ganarse un buen dinero de paso.
Pero una de las víctimas de Maine, una chica llamada Lacey Smith, de Old Orchard Beach, se había suicidado al día siguiente de su «tratamiento», y Moxie Castin, el abogado de Parker, y su ocasional patrón, había sido contratado por la familia de la chica con el fin de conseguir pruebas que pudieran utilizarse para obligar al estado a acusarles. Para entonces, los terapeutas ya se habían ido de Maine en busca de carne fresca en otros sitios, pero Parker les siguió el rastro hasta Texas, donde se pasó una semana vigilándolos con la ayuda de un par de investigadores privados locales. Finalmente, los terapeutas cometieron un error, que era la razón por la que Parker se sentaba en ese momento en la sala de un juzgado de Texas, esperando añadir su testimonio al conjunto de pruebas que se acumulaban contra los violadores.
Los abogados de la defensa ya habían intentado sin éxito anular la declaración de Parker basándose en que sus clientes tenían unas expectativas razonables de privacidad cuando se les grabó en un bar de Baytown comparando notas sobre la violación oral de un chico de dieciséis años. Parker había utilizado un sensor vectorial acústico para escuchar, y grabar, la conversación, que luego solo requirió una mínima limpieza digital para que fuera completamente comprensible. El fiscal no se tomó mucho tiempo para señalar que los dos hombres no podían tener expectativas de privacidad en esas circunstancias, dado que la mesa no podía considerarse un espacio privado, y la prueba no se había conseguido infringiendo ninguna ley.
Ahora la defensa estaba cambiando su plan de ataque, para lo cual se centraba en la personalidad de Parker y ponía en cuestión su credibilidad aportando pruebas sobre un patrón de ilegalidad durante investigaciones anteriores, junto con lo que el abogado describió como «una inclinación a los actos de violencia que alcanza, e incluye, el homicidio». A Parker no le hizo mucha gracia que se le difamara ante el tribunal, pero no podía negar parte de lo que decían, y tampoco es que nadie le pidiera su propia opinión sobre sí mismo. El juez anunció una breve suspensión para reflexionar sobre las argumentaciones, y Parker salió a tomar un café y un poco de aire, que fue cuando sonó el móvil. Reconoció el número y esperó un momento antes de contestar. Por su amarga experiencia, sabía que nada bueno podía esperar de lo que vendría a continuación.
—Agente Ross —dijo Parker—, me alegro de oírte.
El agente especial Edgar Ross, del FBI, tenía su despacho en el Federal Plaza de Nueva York, y había coordinado la investigación interna del FBI sobre la persecución de la agencia del Viajante, el asesino que había acabado con las vidas de la mujer y la hija de Parker. Desde entonces, los caminos de Parker y Ross se habían ido entrecruzando cada vez con más frecuencia. Como consecuencia, Parker se embolsaba cada mes un anticipo del FBI como asesor, y, en más de una ocasión, había sido de gran utilidad para Ross, aunque a veces basándose solo en pruebas más discutibles que plausibles. Por su parte, Ross le brindaba cierto grado de protección, además de mejorar considerablemente su situación financiera. Parker no se fiaba del todo de Ross, y Ross no se fiaba del todo de Parker, pero eran aliados, por decirlo de algún modo.
—¿Dónde estás? —preguntó Ross.
—En Houston. A la espera de que un juez federal decida si puede considerárseme fiable para prestar declaración contra un par de depredadores sexuales. Todo parece reducirse a una cuestión de mi personalidad.
—Eso es una desgracia para ti. Quizás deberías probar el soborno.
—¿No confirmaría eso la verdad de la alegación?
—Solo si se rechaza el soborno.
—Creo que dejaré que la justicia siga su curso. ¿Es esta una llamada de cortesía?
—Para algo así tendrás que esperar bastante. Tenemos un cadáver. Puede que sea el de Mors.
Un mes antes, una mujer que se hacía llamar Pallida Mors había dejado un reguero de sangre desde Indiana hasta Maine, asesinando a hombres, mujeres y un bebé nonato con el único propósito de conseguir las hojas de vitela más antiguas encuadernadas en una edición de Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, que databa de la primera parte del siglo anterior, ilustrado por Arthur Rackham. Mors trabajaba para un inglés llamado Quayle, quien podía ser, o no, abogado. Ambos habían escapado posteriormente de Maine con las hojas de vitela, aunque antes se produjo un tiroteo en el que Louis hirió a Mors y, a su vez, resultó herido. Desde entonces no se había encontrado ningún rastro de Quayle y Mors, y no se tenía constancia de que hubieran abandonado el país.
—¿Dónde? —preguntó Parker.
—Cerca de Gila Bend, en Arizona. —Oyó que Ross hablaba con alguien más en el otro extremo de la línea—. Te hemos reservado un billete en un vuelo de American Airlines que sale a las dos cuarenta.
—En las películas mandáis aviones privados.
—Las películas suelen pasar por alto las partes aburridas sobre los presupuestos y la supervisión del Congreso.
—Ya es la una y media.
—Pues más vale que te des prisa.
—¿Y qué pasa con el juicio?
—De eso ya me encargo yo. Quién sabe, a lo mejor hasta soy capaz de dar una imagen de tu personalidad desde una perspectiva más presentable. Habrá unos agentes esperándote en el George Bush. Te recogerán en la puerta puntualmente. Espero una llamada de uno de ellos dentro de unos veinte minutos.
Ross colgó a la vez que una fiscal federal llamada Tracey Ermenthal salía de la sala del juzgado.
—¿Problemas? —preguntó ella.
—Tengo que ir a Arizona.
—Espere un momento, le necesitamos aquí. No le hemos traído en avión desde Maine para invitarle a cenar y a ver algún espectáculo.
Parker le contó su conversación con Ross, y le dio el primero de los números de móvil que tenía del agente. El segundo cambiaba con regularidad, y apenas se usaba. Era estrictamente para asuntos extraoficiales.
—Putos federales —dijo Ermenthal mientras marcaba el número.
—Espere un momento —dijo Parker—, ¿no irá a...?
—Ni se le ocurra acabar la pregunta —dijo Ermenthal, y entonces empezó a gritarle a Ross, y Parker pudo oír a Ross devolviéndole los gritos.
Los dejó a lo suyo y cogió un taxi al aeropuerto.
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Parker y los dos agentes salieron de Phoenix en dirección al oeste, hasta la carretera 85, que siguieron en dirección sur, hacia Gila Bend. Al cabo de una hora más o menos de trayecto, prácticamente en silencio, el Chevy giró a la izquierda y enfiló por una carretera sembrada de baches y surcos debido al incesante paso de camiones. A esas alturas eran casi las seis y, adelantándose al anochecer, la carretera ya contaba con unas bombillas, colgadas de una sucesión de postes situados a intervalos irregulares, cuya luz se atenuaba hasta un mínimo parpadeo cuando pasaba el Chevy, y recuperaba su leve resplandor habitual cuando el vehículo las había dejado atrás, como si la iluminación fuera cómplice de un plan general para disuadir a los desconocidos de que siguiesen hasta su destino.
Finalmente llegaron: un desguace de chatarra encajado en una hondonada del desierto, y que estaba vallado para desanimar a los ladrones. Parker distinguió los restos de neveras y cocinas, ordenadores y microondas, las carcasas de vehículos viejos y lo que podría haber sido el armazón de una avioneta. El vertedero estaba iluminado de una forma similar a la carretera, incluso con el parpadeo de las bombillas. Sin embargo, ahí la luz era más intensa gracias a los faros de otros dos Chevy, junto con el despliegue de un par de coches patrulla de la Oficina del Sheriff del condado de Maricopa, y a un equipo adicional de focos halógenos. Todos los haces de luz enfocaban a un punto, donde destacaba un congelador aislado en una pequeña montaña de electrodomésticos.
Se detuvieron a la puerta del vertedero, al lado de un vehículo del forense del estado de la oficina del condado de Maricopa. Parker se apeó justo a tiempo para impedir que Crist le abriera la puerta. Lo siguiente sería que el agente se ofreciera a bajarle en brazos hasta el suelo.
Parker se preguntó cuánto tiempo llevaba ahí toda esa gente. Contó hasta treinta personas, entre ayudantes del sheriff, agentes federales y el personal del forense, pero sin incluir a un puñado de trabajadores latinos que se mantenían a distancia sentados o de pie, refugiados en un improvisado cobertizo mientras observaban en silencio lo que estaba pasando. Un par de latinos parecían más desdichados que el resto, y Parker supuso que debían de carecer de papeles y por tanto maldecían la mala suerte de haberse visto atrapados en un lío de los gringos que, en última instancia, atraería sobre ellos la atención de la migra. Detrás de ellos, un ayudante del sheriff estaba repantigado sobre el capó de un coche patrulla, con los brazos cruzados, vigilando que nadie se moviera de su sitio, por el momento. Sobre una mesa de pícnic de plástico que había nada más pasar las puertas quedaban restos de comida del McDonald’s, seguramente comprada en Gila Bend por los agentes que se encontraban ahí. Al menos habían tenido la deferencia de dar de comer a los trabajadores. Parker vio bolsas cuidadosamente plegadas junto a los latinos, y un par de ellos todavía daban sorbos a sus refrescos.
Parker olisqueó el aire. Olía a sustancias químicas con un regusto metálico. El escenario destilaba una sensación de apatía, como si cuantos se hallaban ahí estuvieran atrapados en el limbo, igual que unos feligreses a la espera del último fiel antes de iniciar la ceremonia. Por cómo lo miraban, Parker pensó que bien podría ser él el esperado visitante.
Skal y Crist lo llevaron al otro lado de las puertas, pasaron por delante de una cabaña prefabricada donde un hombre, de tez tan bronceada que parecía terracota, observaba sentado en una silla de plástico, fumando un puro barato mientras un par de chuchos dormitaban a sus pies. En la puerta de la cabaña había una latina que parecía demasiado joven para estar en compañía de alguien como él, a no ser que fuera su hija. Pero tanto su vestido, que apenas le tapaba los pechos, como la forma en que se acariciaba el interior del muslo izquierdo con los dedos del pie derecho, con el tobillo rozándole la ingle, indicaban otra cosa.
El hombre se quitó el puro de la boca cuando Parker pasó por delante.
—¿Es usted el que estaban esperando? —preguntó en voz alta.
—Tal vez.
—Pues ya era hora.
Parker notó que Skal se crispaba a su lado.
—Pervertido —murmuró Skal cuando siguieron adelante—. Antes cerró la oficina y tuvo relaciones sexuales con esa chica mientras algunos de nosotros bebíamos té helado.
—Al menos cerró la puerta.
—Le dijimos que podía irse a casa —dijo Crist—, pero él se empeñó en quedarse. Dijo que quería asegurarse de que no le robábamos nada.
—Bueno, uno siempre tiene que andarse con cuidado —repuso Parker.
—Somos agentes federales.
—Lo que yo te digo, uno siempre tiene que andarse con cuidado.
Siguieron por el desguace y Parker vio a Ross. El agente especial hablaba con un trío de agentes que llevaban cazadoras y aprovechaban la sombra de una pequeña torre de barriles de petróleo. Más adelante, las carrocerías de incontables coches se esparcían abandonadas como grandes cráneos, y Parker vio una segunda carretera que serpenteaba por el recinto desde una lejana puerta al oeste. El desguace era mucho más grande de lo que parecía al principio, y descendía por una sucesión de pendientes hacia un inmenso foso en el centro, donde Parker atisbó una hoguera encendida. Antes ocultas a la vista, pero cada vez más visibles a medida que avanzaban, había otras cabañas, cada una destinada a una mercancía concreta, o a una selección de bienes recuperados: motores y tubos de escape; ruedas y llantas; cristales de todas las formas y tamaños imaginables; montones de cables y conectores... Era muy posible que allí pudiera encontrarse cualquier cosa que se necesitara, siempre que uno estuviera familiarizado con el orden del lugar. Pero cada pieza recogida tenía una pátina de polvo y arena, y, vista de cerca, la goma de los neumáticos se había endurecido y degradado hasta el punto de volverlos inútiles. Ninguno de los coches parecía posterior a finales del siglo pasado, y a nadie le habría sorprendido que si las pantallas de los televisores hubieran recobrado la vida solo hubieran mostrado programas antiguos y olvidados, emitidos en blanco y negro.
Parker centró su atención en el congelador, pero no se acercó a él. Esperó a que Ross acabara su conversación mientras pensaba que tendría que buscar una habitación para esa noche. No quería permanecer en Arizona más de lo necesario. Tenía obligaciones en Portland, por no mencionar el juicio que quedaba pendiente en Houston. Había llamado desde Sky Harbor a Ermenthal, que le informó de que al tribunal no le había hecho ninguna gracia que uno de los testigos de la acusación se desvaneciera en la nada mientras el juez estudiaba la personalidad de dicho testigo durante una pausa, que había aprovechado para tomarse un café con un bollo de canela. Pese a todo, parecía que Ross había presentado una versión de Parker mejor que la de la defensa, y su declaración fue aceptada, pero el reloj corría en su contra.
Ross sacó a Parker de sus pensamientos.
—¿Ha ido bien el vuelo?
—Una mujer intentó ligar conmigo en el avión.
—La compadezco.
Aunque solo habían transcurrido dos semanas desde la última vez que Ross y él habían hablado en persona, Parker pensó que el hombre del FBI había envejecido muchísimo durante ese breve tiempo. Tenía nuevas arrugas en los rabillos de los ojos, y también manchas en la piel: una enfermedad, quizás, o, con toda probabilidad, estrés. Era la cara de un hombre que no dormía bien y, cuando lo hacía, lo asaltaban sueños desagradables.
—Tienes aspecto de necesitar unas vacaciones —dijo Parker.
—Por eso he venido hasta aquí. Creí que un poco de sol me sentaría bien y supuse que a ti tampoco te haría daño.
—No me gusta el sol. Soy una persona de invierno. Mira, podrías haberme contado todo lo que necesitaba saber por teléfono y ahorrarme el viaje.
—No me fío de la tecnología —dijo Ross—. Prefiero el contacto personal.
Parker esperó. Ross no era precisamente famoso por su calidez.
—¿Y?
—Me parece que tienes que ver esto. Cuando acabes, hablaremos. El gobierno federal puede pagar incluso la comida y una copa. Aparte de una cama para esta noche.
—No como en McDonald’s y no voy a compartir habitación.
—Tomaremos algo mejor que comida rápida, si es que todavía tienes apetito, y veré qué puedo hacer para ascenderte al nivel de suite presidencial.
Ross se encaminó hacia el congelador. Parker se fijó en que había cesado toda actividad en el desguace. La atención de los agentes, ayudantes, personal médico, trabajadores y del hombre lampiño y su concubina se centraba en él. Incluso los perros se habían despertado de su sueño ligero y daban vueltas ladrando, hasta que su dueño le lanzó una patada a uno y luego al otro, aunque falló en ambos casos. A sus espaldas, la chica se buscó la ingle con la mano izquierda y se sobó lo que allí encontrara, con ojos distantes y desolados.
—Odio Arizona —dijo Parker en voz baja antes de seguir a Ross hasta el cadáver.
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Muy al nordeste, más allá de la tierra y el océano —y tal vez del tiempo—, una mujer se arrodilló sobre la tierra fría bajo la luna menguante. Tenía las manos atadas a la espalda y la boca amordazada con varias capas de cinta. Había pasado las últimas horas respirando solo por la nariz, inhalando y exhalando al borde de la asfixia. Ya había renunciado a hacerse entender a través de la mordaza. Él sabía lo que ella intentaba decir, y eso no le había hecho ningún bien a ella.
Ella no conocía ese lugar. No lo conocería nunca.
Pensó en sus padres, en su hermana, en los hombres que habían susurrado su nombre en la oscuridad. Vio otras vidas, una delicada tracería de caminos que no había seguido, de existencias alternativas que había rechazado, y cuyo trazado semejaba las venas bajo su piel o las raíces enterradas de un árbol. Acunaba a niños que no nacieron, caminaba por campos con hijos sin nombre, y consolaba a hijas con cuentos. Se alejó de ese lugar, de los momentos finales de su vida, y navegó hacia atrás, al pasado, para deshacer decisiones tomadas: girando a la derecha en lugar de a la izquierda, subiendo en lugar de bajando, diciendo sí en lugar de no, no en lugar de sí, de manera que ese otro yo, el que estaba a punto de morir, pudiera ser considerado el espectro fantasmagórico de sí misma, un producto efímero, de errores que no había cometido, sino que simplemente se había planteado y rechazado.
Habría tenido hijos, pensó, siempre he querido tener hijos. Ellos habrían tenido a su vez hijos, y sus hijos habrían tenido hijos, pero ahora nada de eso ocurrirá y este universo será más pequeño sin ellos.
Oía los pasos del hombre a sus espaldas. Le llegaba el sonido de su respiración y el olor de su loción para después del afeitado: masculino y seguramente caro, pero no penetrante. Le había gustado eso de él. Le había parecido tan limpio... Tal vez se expresara de un modo un tanto ordinario, es posible que sus modales fueran un poco toscos, pero ella había estado con hombres que se jactaban de haberse educado en los mejores colegios, hombres con apellidos viejos y dinero viejo, mientras que bajo sus trajes de seda y su barniz de buenos modales no eran mejores que unos violadores.
Tendría que haberme quedado con Simon. Era un hombre honesto y decente, pero creí que quería algo más. Confundí la cortesía con la insulsez y la amabilidad con la debilidad. Ahora reconozco mi error. Tarde, demasiado tarde.
El mundo cambió a su alrededor. Donde antes solo había habido un suelo desnudo y árboles en la distancia, ahora veía las piedras de una iglesia antigua. Sus paredes se alzaban cercándola y la tierra se transformó en losas que rozaban sus piernas desnudas. La capilla era un edificio pequeño y primitivo, pero ella no percibía ahí ningún rastro de lo Divino, como si Dios le hubiera dado la espalda a ese espacio, o puede que, para empezar, nunca fuera erigido en Su nombre, porque no veía cruces ni tallas cristianas. Había rostros en las paredes, pero eran presencias hostiles, maliciosas, nacidas de la madera y las ramas, de los árboles y las hojas. Si exigían que se les adorase, no ofrecían amor a cambio, solo el aplazamiento de un castigo divino inevitable.
Y, aun así, temían a algo más espantoso que ellas mismas.
—¿Lo ves? —preguntó él—. Sí, lo ves, ¿verdad?
No pudo evitar asentir.
Sí, lo veo.
Sí los veo.
Papá, oh, papá.
Mientras, el afilado cuchillo comenzaba sus exploraciones y el dolor se intensificaba.
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No era el primer cadáver que inspeccionaba Parker, y tampoco en ese estado de desfiguración, pero estaba más acostumbrado a los restos producto de un suelo septentrional, que a los frutos de esta tierra árida. Sin embargo, tenía ciertos conocimientos al respecto, suficientes para sentirse inquieto desde el momento en que lo vio.
El ritmo de descomposición de un cadáver depende de varios factores, aunque todos tienen que ver con el entorno y la forma en que se depositaron los restos. ¿Hay agua u oxígeno en las cercanías? ¿Qué temperatura hace? ¿Está en un suelo ácido? ¿Ha estado el cuerpo expuesto a insectos, animales o acciones humanas? Esas son las preguntas más básicas que deben plantearse cuando se investiga el deterioro natural de un ser humano fallecido. De esos elementos, los principales son la temperatura, los insectos y la profundidad del enterramiento, y de estos, a su vez, el enterramiento puede que sea el más importante. Un cuerpo enterrado superficialmente se descompondrá de una manera distinta que uno que quede expuesto a la intemperie. Del mismo modo, cuando se entierra un cuerpo a más profundidad tendrá como consecuencia un patrón peculiar de descomposición.
Las lámparas portátiles que rodeaban el congelador ofrecían a Parker una visión clara de los restos, pero aun así aceptó la linterna que le dio Ross, así como una pizca de aceite Olbas para untárselo en el labio superior y protegerse de los malos olores. La mujer yacía de costado en el fondo del congelador, con las piernas levantadas contra el pecho y la boca abierta. Parker no vio restos de ropa. Al inclinarse distinguió la recesión de los labios y las encías, el tono marmóreo que había adquirido la piel, la hinchazón alrededor del abdomen e —incluso a través del aceite— el olor de la mujer. Le habían arrancado los dientes, seguramente con un martillo u otra herramienta; los filos mellados y rotos se habían engastado en las mandíbulas. Ambas manos habían desaparecido, las marcas de la amputación eran irregulares en las muñecas, como si completar el trabajo hubiera requerido varios golpes. Parker no necesitaba preguntar si se habían encontrado los dientes y las manos junto con el cadáver. En cuanto vio la boca vacía, supo que se habrían deshecho de ellos en cualquier parte. No habría forma de identificación recurriendo al historial dental ni a las huellas dactilares, y el análisis de ADN solo serviría si hubiera muestras previas disponibles para su comparación. Detectó signos de actividad de insectos, sobre todo moscas, seguramente la primera generación. Había una grieta en el fondo del congelador, lo bastante grande para que cupieran otros bichos. Pero debería haber más insectos.
Parker cambió de posición y vio lo que podrían haber sido heridas de entrada y salida a la izquierda del abdomen y en la parte alta del muslo, respectivamente. Louis creía que había alcanzado a Mors cuando le disparó. Si estos eran sus restos, tenía razón.
Pasó a fijarse en el pelo de la mujer. Era gris plateado, como el de una persona mayor, pero Parker calculaba que Mors rondaría la treintena, y la ausencia de pigmentación en su piel podría deberse a alguna enfermedad de la tiroides o la pituitaria. El pelo de la mujer del congelador estaba teñido y se oscurecía llamativamente en las raíces.
Por último, enfocó la linterna hacia lo que tenía sobre el pecho y aferraba con los brazos cruzados. Quienquiera que fuera el responsable de meterla en el arcón se había tomado su tiempo para envolverle con alambre las extremidades y mantener el libro en su sitio. Eran unas páginas sueltas —y la cubierta— de un ejemplar en tapa dura de Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, ilustrado por Arthur Rackham, de principios del siglo XX. La pequeña broma de Quayle: había ido a Maine en busca de ese libro en concreto, un ejemplar al que había cosido las páginas de vitela más antiguas que tanto anhelaba. Ahora había dejado lo que había desechado.
Parker retrocedió.
—Supongo que no habréis examinado el libro todavía, ¿no? —dijo.
—Ni lo hemos tocado —respondió Ross—. Pensé que deberíamos esperar hasta que tuviéramos el cadáver dentro. ¿Alguna idea?
—¿Acaso no tienes a un forense para eso? —Parker miró lo que había más allá de Ross, dos miembros del equipo forense aguardaban junto a su vehículo. Ahora entendía por qué habían traído su camión más grande: el congelador iría con el cuerpo. No querían arriesgarse a sacarla de él allí mismo.
—La forense se ha ido, y de momento ya sé lo que ella piensa. Ahora me gustaría oír qué piensas tú.
Parker apagó la linterna. Un hallazgo como ese habría sido, por lo general, competencia de la Unidad de Homicidios de la Oficina del Sheriff del condado de Maricopa, pero era improbable que se hubieran resistido si el FBI estaba dispuesto a quitarles un potencial homicidio de las manos.
—No la metieron en el arcón inmediatamente después de morir —dijo Parker—. Sé lo bastante sobre cómo actúa la humedad y estar en contacto con el agua para afirmarlo. El cuerpo estuvo expuesto a los elementos, tal vez durante un par de semanas, antes de que lo metieran ahí. Se ven signos de alteraciones, aunque no puedo asegurar si se produjeron cuando dejaron aquí el congelador o antes. Me gustaría leer el informe entomológico, porque me esperaba que los insectos hubieran intervenido más. Es extraño, hasta cierto punto.
—¿Crees que es Mors?
—Las heridas de disparos y la presencia del libro así lo indican. Incluso con las anomalías, el cadáver parece encontrarse en el estado de descomposición esperable.
—Pero...
Parker volvió a encender la linterna e iluminó la cabeza de la mujer. Después de los asesinatos en Indiana y Maine se habían remitido inmediatamente las descripciones de Mors y Quayle a todas las oficinas de las fuerzas de la ley del país. El pelo de Mors era, sin duda, su rasgo más identificativo.
—No creo que Mors se tiñera el pelo.
—¿Alguna prueba?
—Ninguna, o poco más que haberla visto de cerca, y eso solo por un instante. La noche era oscura y acababa de darme una patada en las pelotas, así que reconozco que estaba un poco distraído, pero tenía las cejas de un color similar al cabello, además de un vello muy fino sobre el labio superior y las mejillas, como si alguien le hubiera rociado la piel con limaduras de plata. El rostro de esta mujer parece liso y suave.
—No es definitivo.
—No —admitió Parker—, en absoluto. ¿Cómo descubrieron el cuerpo?
—Anoche llamó alguien, un hombre, por teléfono y se puso en contacto con el dueño del desguace, el señor Lagnier, el fornicador, al que seguramente habrás visto al entrar. El que llamaba dijo que se había fijado en un congelador cuando buscaba piezas para un fogón unos días antes, y pensaba que tal vez podría recuperarse. Le pidió a Lagnier que se lo apartara para echarle otro vistazo de cerca.
La luz diurna se desvanecía rápidamente y la temperatura caía, y aunque de momento no molestaba, sí que era perceptible. El cielo estaba despejado y ya se podían ver algunas estrellas. Se había levantado una ligera brisa, que arrastraba el olor de humo hacia Parker. Le impregnaría la ropa, pensó, pero no como cuando se quema madera. Este tufo era sucio.
—¿Te parece probable que la matara Lagnier? —preguntó Parker, por preguntar más que otra cosa.
—Muy improbable, a no ser que sea completamente idiota o demasiado listo. En mi opinión, es un tipo listo, pero no tanto.
Parker volvió a contemplar el desguace.
—No parece que el negocio sea muy floreciente.
—Dudo que Lagnier tenga gustos de oligarca, pero el sheriff del condado de Maricopa piensa que complementa sus ingresos con medios ilegales.
Tan cerca de la frontera tenía que tratarse de al menos una de estas tres mercancías: drogas, armas o personas.
—¿No merece la pena detenerlo? —dijo Parker.
—Como ya te he dicho, Lagnier es listo.
—Pero, como has dicho también, no tan listo.
Ross puso su mejor cara de póquer.
—¿Tiene protección? —preguntó Parker.
—Tal vez.
—¿Uno de los tuyos?
—No.
Así que a Lagnier lo protegía otra agencia. Por esta zona, eso significaba la DEA —la Administración de Control de Drogas—, la ATF —la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas y Explosivos—, o tal vez el ICE —el Servicio de Inmigración y Aduanas—, aunque confidentes como Lagnier no parecían muy del estilo de este último. Mediante un acuerdo, Lagnier tendría que mantener un oído atento para movimientos de contrabando a gran escala, y a cambio se le daba cierto margen en sus propios asuntos. Nada de armas —eso sería demasiado arriesgado para todos los implicados—, solo personas y narcóticos de poca importancia.
—¿Lagnier llamó a la policía cuando encontró el cadáver?
—Al cabo de un tiempo, pero no puedo asegurar cuánto transcurrió entre el hallazgo del cuerpo y que acudiera a la policía. Alguien nos avisó de que Lagnier nos llamaría, pero solo diez minutos antes de que lo hiciera.
Ross silbó por lo bajini un par de compases de la melodía de Batman, confirmando la fuente de la protección de Lagnier. Estaba bajo las alas de la ATF: los llamados hombres murciélago, los malditos recaudadores. Lagnier se habría puesto en contacto con su protector después de encontrar el cadáver.
—¿Te importa si hablo con él? —preguntó Parker.
—No —dijo Ross—. Pero yo no me acostumbraría, aunque no es probable que tú lo hagas. Creo que una conversación con el señor Lagnier es más que suficiente para el resto de tu vida.
Lagnier había accedido a ponerse una sucia chaqueta blanca en cuanto remitió el calor diurno. También se había encendido un puro, que fumaba apoyado en el marco de la puerta de su oficina mientras observaba cómo se acercaban Parker y Ross. Los perros habían vuelto a su puesto, a los pies de su amo y junto a la mujer, que había reiniciado su rítmico restriego de la ingle, aunque tal vez nunca lo había dejado.
Visto de cerca, la figura de Lagnier era menos atractiva si cabe que cuando se le veía a distancia, y a Parker no le había parecido gran cosa ni siquiera entonces. La bombilla sobre la puerta revelaba que tenía la piel cubierta de bultos diminutos, como el cadáver de un pollo desplumado, y parecía que la exposición al sol del desierto estuviera desecando poco a poco sus ojos de tono castaño desleído dejándolos sin color. Su calva coronilla no tenía manchas ni señales y recordaba un cráneo al que le hubieran extraído la carne antes de pintarlo. Los dientes con que mordía el puro se veían demasiado blancos para ser naturales. Sus extremidades eran raquíticas, y su cintura, pequeña. La ropa le colgaba del cuerpo como si le estuviera consumiendo una enfermedad, pero se negara a asumir que la muerte pudiera llevárselo antes de que le diera tiempo de engordar para que le quedara bien. Parker calculó que debía de rondar los cincuenta y tantos, pero resultaba difícil decirlo, dado su extraño aspecto. La mujer sentada a su lado era incluso más joven de lo que le había parecido al principio. Es posible que hubiera dejado atrás la adolescencia, pero no hacía mucho, y para ella era como si Parker y Ross no estuvieran presentes dada la nula atención que les prestaba.
Restregón, relajación.
Restregón, relajación.
El interior de la cabaña estaba amueblado con una mesa, una lámpara, una silla tapizada con cuero de imitación, del que se salía el relleno, y un desgastado sofá gris con un cojín en una punta. La pared detrás de la mesa estaba adornada de imágenes pornográficas de mujeres, muchas de ellas representadas solo por sus partes más íntimas. El collage llegaba hasta el techo, y, por lo que Parker imaginaba, podría extenderse por toda la oficina.
Restregón. Relajación.
Restregón. Relajación.
—¿Cree que puede parar de hacer eso? —dijo Parker.
—¿Y qué sugiere que haga en su lugar? —preguntó Lagnier.
—Si yo fuera ella, me lavaría la mano. Por aquí debe de haber ácido de baterías.
—Está siendo maleducado.
—Dígale que pare —insistió Parker.
Lagnier colocó su mano sobre la de la chica y con suavidad se la apartó de la entrepierna. Se la dejó caer a peso sobre el regazo, como si no fuera suya sino de otro. Ella se quedó mirándola casi con incredulidad, tal vez horrorizada por los usos que le había dado recientemente.
—¿Va a presentarse, ahora que nos ha insultado a mi chica y a mí? —preguntó Lagnier.
—Me llamo Parker.
—¿También es del FBI?
—No.
—Policía.
Parker se acordó de la mujer del avión. No había esperado mantener una conversación similar tan pronto.
—No.
—¿Así que no tengo que hablar con usted si no quiero?
—Exacto.
—En ese caso, prefiero no hablar.
—Es una pena.
—¿Porque usted lo dice?
—Porque yo lo digo.
—¿Y por qué habría de serlo, dado que le estoy ofreciendo la cortesía continuada de la conversación?
—Porque acaban de encontrar en su propiedad el cuerpo mutilado de una mujer, y solo contamos con su palabra de que no fue usted el que lo puso ahí.
Lagnier desplazó el puro de un lado a otro entre sus labios. Sonreía.
—Yo llamé a la policía. ¿Por qué iba a hacerlo si la hubiera matado?
—No lo sé, pero podría pasar mucho tiempo en un calabozo mientras los investigadores intentan dar con una respuesta a esa pregunta.
—Pero, según me parece recordar, usted no es policía, y tampoco un federal, así que puede irse a tomar por culo. Ya he respondido un montón de preguntas.
Parker se encogió de hombros e hizo ademán de irse. Había perdido práctica y estaba de mal humor. Lagnier podría ser un gilipollas —de hecho, lo era, sin duda—, pero Parker lo había irritado más de lo que pretendía. La situación podría solventarse fácilmente, pero requeriría la colaboración de Ross.
—Ya te dije que sería una pérdida de tiempo —le dijo a Ross para que Lagnier lo oyera.
—A lo mejor si, para empezar, no fueras tan brusco con el tipo...
—No me hacen falta tus lecciones de etiqueta. Ya te he hecho un favor viniendo hasta aquí.
—Dios, tranquilo.
—Este tipo no es mi problema. Es como esa gente a la que le gusta regalar el dinero a sus abogados.
Ross se encogió de hombros y soltó un largo suspiro. Parker temió que el agente se mareara.
—Señor Lagnier —dijo Ross—. De verdad no me apetece tener que llevarle hasta Phoenix para responder unas preguntas sobre asuntos que fácilmente podrían abordarse aquí, pero el señor Parker ha sido contratado como asesor por la agencia. Posee ciertos talentos y está al tanto de algunos aspectos de este caso.
Parker le dio una patada a un poco de tierra y observó el cerebro de Lagnier en pleno funcionamiento. Sí, tenía cierto aire de la ATF, pero sin duda su controlador le habría aconsejado que cooperara en todo lo posible con la investigación sobre los restos de la mujer, y al controlador de la Agencia no le haría ninguna gracia que le convocaran para que interviniera en caso de que Lagnier se resistiese tercamente. La ATF ya había hecho bastante informando a los federales de que estaban a punto de ponerse en contacto con un confidente, aunque el controlador también habría comprobado que Lagnier no tenía nada de contrabando en su recinto, o, si lo tenía, le habría dicho que encontrara el modo de deshacerse rápido de él.
—A la mierda —dijo Lagnier—. No tengo nada que ocultar. Responderé a sus preguntas, como respondí a las de usted. No me importan nada sus modales.
—A diferencia de mucha gente —dijo Ross, con lo que a Parker le pareció que le estaba echando algo en cara, pero lo dejó pasar.
—‘Dos sillas’1—le dijo Lagnier a la mujer. Ella desapareció en el interior de la cabaña y volvió al poco con un par de tumbonas que desplegó para Parker y Ross.
—¿Saben una cosa? —preguntó Lagnier una vez que se hubieron acomodado—, ustedes dos tendrían que interpretar un Shakespeare.
6
Ernest Lagnier tenía cincuenta y nueve años y había heredado el desguace de su padre, que también se llamaba Ernest. Lagnier tenía una casa a unos dos kilómetros del vertedero, pero raramente pasaba más de la mitad de su tiempo en ella, como mucho. Su oficina tenía un lavabo, un televisor y un sofá que hacía las veces de cama, como habían podido comprobar a su pesar los investigadores durante el anterior interludio coital. Una construcción desvencijada, fuera, en la parte de atrás, contenía una ducha primitiva, y cuando Lagnier necesitaba agua caliente, llenaba una palangana de hojalata y la dejaba encima de cualquier cosa que la calentara. No tenía hermanos y no se había casado. La vida de chatarrero era la única que había conocido.
—Es un desguace grande —dijo Parker.
—El más grande del sur de Arizona.
—¿Tiene empleados?
—Allí están. —Lagnier utilizó el puro para señalar a los latinos reunidos fuera—. Trabajo informal, casi todos.
—¿Son legales?
—Eso dijeron cuando les pregunté.
—¿No lo comprobó?
—Digamos que algunos de ellos todavía tienen que superar las barreras lingüísticas y culturales. Ganan un dinero limpio con un trabajo sucio que ningún hombre blanco haría. Si construimos el muro, tendremos que empezar a fregar nuestros propios retretes. Están en orden con Jesús, y a mí con eso me basta. ¿También «asesora» a Inmigración?
—Solo era curiosidad. ¿Hasta qué punto conoce el contenido de su desguace?
—Lo recorro todos los días, incluso cuando el sol agrieta las piedras. Si alguien entra aquí buscando algunas piezas, no quiere estarse esperando durante horas mientras tú escarbas con un mapa. Sé dónde está casi todo, si no con exactitud, como mucho a medio metro. Algunos desguaces tienen un inventario informatizado. Yo, un archivador que nunca uso, y esto. —Se dio unos golpecitos en la sien derecha con la colilla del puro.
—¿Y qué hace con la basura nueva?
—Mire, ya sé que no pretende hacerse el ignorante, pero le sale mal, esto no es basura. La basura es lo que no me sirve para nada. La basura no tiene ninguna utilidad. Sobra. Todo lo que ve por aquí tiene algún valor. Todo consiste en esperar a que se convierta en dinero en efectivo.
»Pero, respondiendo a su pregunta original, nada entra aquí que yo no haya aceptado antes. Yo decido lo que merece la pena y decido lo que ofrezco por ello, pero el secreto de un lugar como este es conseguir cuanto puedas a cambio de nada. No me saco la cartera para dar dinero a no ser que esté seguro del todo de que voy a conseguir un buen rendimiento por mi inversión. La mayor parte de lo que ve aquí no lo quería nadie. Se alegraron de que yo me lo llevara solo por no verlo más, y me pagaron por ese privilegio. Entonces lo traigo aquí, pienso qué merece la pena conservar y qué descartar y encuentro un sitio para las piezas con algún valor.
—¿Y cuándo adquirió el congelador? —preguntó Parker.
—Como les he dicho a la policía y a los agentes federales, yo no lo adquirí.
—¿Lo tiraron aquí?
—Tampoco lo tiraron. La gente de por aquí sabe que no me gusta que tiren material a mis puertas, no más de lo que a ellos les gustaría que lo tiraran delante de las suyas. A veces pasa, pero no me gusta. Si el desguace está abierto, y yo no ando por aquí, pueden dejárselo a uno de mis hombres, siempre que le paguen, y entonces se lleva ahí, a aquel espacio que hay junto a los neumáticos. Ahí es donde se almacena el material nuevo hasta que decido dónde debe colocarse.
—Y entonces, ¿cómo llegó el congelador a su desguace?
—No lo sé. Ningún civil puede pasar más allá de esta oficina, no sin que yo u otro trabajador del desguace vaya con él. La gente roba, o trepa y husmea donde no debe, y se hace daño. Tengo que andarme con cuidado, o me veré metido hasta el culo en líos de abogados.
—¿Y cómo es posible que no viera el congelador en una de sus rondas?
—Porque estaba en el lugar equivocado. No estaba con los demás electrodomésticos. Lo habían ocultado con la porquería de verdad.
—¿La porquería de verdad?
El congelador parecía demasiado grande para ocultarlo fácilmente entre la basura, pero a saber cuántos desperdicios contenía el desguace.
—Cuando digo «porquería» me refiero a las cosas que ni siquiera yo puedo vender o a vehículos a los que se les han extraído todas las partes aprovechables.
—Basura.
—Vaya, va aprendiendo. Sí, basura. Merrill and Sons, de las afueras de Tucson, vienen por aquí una vez al mes con una prensa compactadora portátil y una trituradora y se llevan los restos. Tienen una trituradora de martillos y venden esa mierda a toneladas.
—¿Cuándo fue la última vez que hicieron una recogida?
—Hace una semana, pero no pudieron llevarse todo porque habían hecho dos paradas antes de llegar aquí y solo les quedaba espacio para llevarse unas tres cuartas partes de lo que estaba en oferta.
—¿Y el congelador no estaba todavía cuando vinieron?
—No, habría llamado la atención.
De manera que habían introducido el congelador en el desguace en algún momento de la semana previa.
—¿Pudo haberlo metido alguno de sus empleados?
—¿Ve a aquel hombre de allí, el de la barba? —Lagnier señaló a un latino mayor que se había sentado un poco aparte de los demás—. Es Miguel Ángel. Lleva veinte años conmigo. Cuando yo no estoy aquí, está él; y cuando él no está, estoy yo. Y se lo aseguro, Miguel Ángel no escondió ningún congelador detrás de tubos de escape de camiones rotos, y tampoco habría permitido que lo hiciera nadie.
Lagnier se inclinó hacia delante, centrando su atención exclusivamente en Ross.
—A propósito, ¿ha acabado ya de tratar a mis hombres como si fueran delincuentes? Llevan sentados en ese refugio mucho tiempo.
—Los han interrogado —dijo Ross—, pero no tenemos forma de comprobar las identidades de algunos, ni siquiera estamos seguros de dónde viven. Y el FBI no es el problema, sino la policía fronteriza.
—¿Y los demás? —preguntó Lagnier—. Miguel Ángel, Francisco, Gerardo, esos son legales. Lo que les están haciendo no está bien. No les tratarían así si fueran blancos.
Ross llamó a uno de sus agentes.
—Vaya a hablar con los de la Patrulla Fronteriza. Dígales que todos los legales pueden irse a casa.
El agente pareció desconcertado.
—¿Se refiere a que vuelvan a México?
—¿Está haciendo oposiciones para que lo despidan? —preguntó Ross.
El agente se replanteó la orden y rápidamente llegó a la respuesta correcta.
—No, señor. Lo siento.
—Retenga a los demás por el momento.
El agente se apresuró a salir y Lagnier le dio las gracias a Ross.
—Aparte de Miguel Ángel, ¿cuánto tiempo llevan trabajando los demás para usted? —preguntó Parker.
—Francisco y Gerardo están conmigo desde hace cinco años. Son hermanos. Los demás son temporales, pueden llevar aquí entre unas semanas y un par de meses.
—¿Tienen acceso al desguace cuando está cerrado?
—No. Solo Miguel Ángel y yo tenemos llaves. Y además están los perros.
Parker se fijó en el par de chuchos que sesteaban a los pies de Lagnier. Uno de ellos abrió un ojo, como si sintiera su mirada, y volvió a cerrarlo cuando vio que Parker no hacía nada que mereciera su interés.
—Parecen bastante dóciles.
—Porque yo estoy aquí.
—¿Y si no estuviera?
—Si tampoco estuviera Miguel Ángel, le habrían hecho pedazos, a no ser que los matara a tiros. Hay otros dos igual que ellos junto a la puerta más lejana. Ahora los tenemos encadenados, pero los soltaremos para que ronden por ahí en cuanto ustedes se vayan.
—Aun así, parece que alguien sí entró.
Lagnier se inquietó.
—No veo otra explicación posible —concedió.
—¿Pudieron haberlos drogado? —preguntó Ross.
—Están entrenados para no aceptar comida de nadie aparte de mí y de Miguel Ángel.
—¿Y la chica? —dijo Parker, señalando a la mujer sentada junto a la silla de Lagnier. Como los perros, ahora parecía dormida.
—¿Qué pasa con ella?
—¿La atacarían los perros?
—No lo sé. Nunca ha estado aquí sin mí.
—¿Cómo se llama?
—Leticia.
Ross interrumpió a Parker antes de que siguiera el interrogatorio por ahí.
—Leticia no habla —dijo.
—Le arrancaron la lengua —aclaró Lagnier.
—¿Quién? —preguntó Parker.
Lagnier se encogió hombros.
—Mexicanos.
—¿Qué clase de mexicanos?
Lagnier se rascó una costra de la mano.
—De la otra clase.
De nuevo, Parker deseó estar en cualquier otra parte y no en compañía de un hombre que solo veía dos clases de mexicanos, dos clases de todo, seguramente.
—¿Cuándo? —preguntó.
—Bueno, lleva tres años conmigo, y estaba sangrando cuando la encontré, así que yo diría que hará tres años.
Parker miró fijamente a Lagnier sin decir nada. Transcurrieron unos segundos. Finalmente dijo:
—Tengo que confesar que su forma de pensar me confunde.
—Eso es porque usted quiere hacer el mundo más complicado de lo que es en realidad —dijo Lagnier—. No debería darle tantas vueltas.
Parker se levantó y le dio las gracias a Lagnier por su tiempo. Se acercaron tres de los trabajadores latinos: el que se llamaba Miguel Ángel y dos hombres más jóvenes, que Parker supuso que eran Francisco y Gerardo.
—‘Vete a casa’ —les dijo Lagnier.
Francisco y Gerardo asintieron y se fueron, pero Miguel Ángel se quedó donde estaba, volvió la mirada hacia el congelador y enseguida la apartó, aunque solo un momento, como si en un futuro infierno estuviera condenado a mirar eternamente al cadáver que había dentro.
—Fue Miguel Ángel el que la encontró —dijo Lagnier—. Fue él quien abrió el congelador.
Parker se presentó, se disculpó ante Miguel Ángel por no hablar bien español y le preguntó si hablaba inglés. Parker se dio cuenta de que tanta buena educación por su parte era un intento de compensarle por el trato previo a los trabajadores, pero también una penitencia por su brusquedad con Lagnier y lo que había averiguado luego de Leticia. A veces, su propia premura al juzgar le avergonzaba.
—Sí, hablo inglés —dijo Miguel Ángel.
—¿Puede contarnos algo sobre el hallazgo del cadáver de la mujer, algo que le pareciera especialmente raro?
Miguel Ángel se lo pensó.
—El congelador era demasiado ligero.
—¿Incluso con el cuerpo dentro?
—Sí. Tendría que haber pesado más.
—¿Y por qué no pesaba lo que debía?
—Le faltaban todas las piezas. Solo estaba la mujer.
Parker recuperó la linterna.
—¿Le importaría acompañarme? —preguntó a Miguel Ángel, a quien sí le importaba, pero lo siguió de todos modos, aunque a regañadientes.
Parker se arrodilló junto al ventilador de la parte de abajo del congelador e iluminó el interior con la linterna. Miguel Ángel tenía razón. El electrodoméstico no estaba equipado con ninguna de sus piezas internas, ni siquiera un condensador. Era básicamente una caja blanca vacía, y también relativamente nueva. Tenía algunas abolladuras y una pátina de polvo, pero nada más. Buscó el nombre de la marca —COOL-A—, pero no la reconoció.
—Los fabrican en Juárez para el mercado de allí —dijo Lagnier, que se les había acercado—. No vemos muchos a este lado de la frontera.
Parker se puso de pie.
—La trajeron de México —le dijo a Ross.
—Lo que significa que no murió aquí —dijo Ross.
—Porque ¿para qué transportar a una mujer muerta a México y traerla de vuelta a Estados Unidos pocas semanas después?
Parker bajó la mirada al cadáver por última vez, mientras Ross y él decían a la vez:
—No es Mors.
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La Patrulla Fronteriza quería llevarse cuanto antes a los ilegales sospechosos a sus dependencias en Tucson para hacer los trámites pertinentes y, con toda probabilidad, mandarlos de vuelta al otro lado de la frontera, siempre que no se les buscara por ningún delito en Estados Unidos. Pero a Ross no le hacía mucha gracia pasarse dos horas conduciendo hasta Tucson para enterarse de lo que ya sabía o sospechaba: que esos hombres no tenían nada que ver con el cadáver del congelador.
Sin embargo, era prudente asegurarse. Tras una breve discusión se acordó que el interrogatorio tendría lugar en la Oficina del Sheriff de Gila Bend, donde los dos primeros trabajadores mexicanos interrogados afirmaron, a través de un intérprete, que nada sabían del cadáver de la mujer, y que habían cruzado la frontera hacía solo una semana. Una llamada a Lagnier confirmó que se habían presentado por primera vez en el desguace cuatro días atrás, aunque eso no significaba necesariamente que estuvieran contando la verdad, pero Lagnier dijo que no le dieron «malas vibraciones», y era un hombre que conocía bien sus vibraciones.
—Podría tener razón con estos dos —dijo una agente de la Patrulla Fronteriza llamada Zaleski, una vez que todas las partes interesadas, con la obvia excepción de los propios mexicanos, se hubieron reunido en la sala principal de la oficina. Ella había llegado más tarde que sus colegas y se encargaba de la inteligencia del sector—. Dicen que son tío y sobrino, y están limpios: ningún tatuaje. Sin embargo, el tercero es un hombre de los cárteles.
El tercer hombre había afirmado llamarse José Hernández, que era como si un caucásico dijera que se llama John Smith. No lo habían detenido en la redada del desguace, sino un par de horas más tarde, mientras esperaba, supuestamente, un autocar para Tucson, aunque parecía más probable que estuviera aguardando que alguien lo llevara de vuelta a México, dado que el siguiente autocar para Tucson no salía hasta la mañana siguiente. Era más pequeño y delgado que los demás, y hasta el momento había hecho cuanto había podido para no mirar a los ojos a ninguno de sus interrogadores. También era el único que llevaba puesta una camisa de manga larga, abotonada hasta arriba, cuando lo detuvieron.
—¿Qué ha dicho Lagnier de este? —preguntó Ross.
—Aparte del hecho de que Hernández ha estado trabajando para él de forma discontinua desde hacía unos cinco días —dijo Zaleski—, el señor Lagnier no tenía nada que decir acerca de él, y cuando dijo «nada», quiso decir «nada», con énfasis.
—¿Y eso qué significa?
—Significa que Lagnier sabía que no le convenía preguntar demasiado sobre el pasado de Hernández. Probablemente no sea la primera vez que Lagnier haya hecho un favor a algunos amigos del otro lado de la frontera: un sitio para que duerman los primos de alguien, un poco de trabajo para reponer fondos antes de encaminarse más al norte. Pero a veces...
Zaleski dejó la frase a medias. Parker supuso que en ese momento todos los presentes en la sala sabían que Lagnier tenía un acuerdo con la ATF, porque, si no lo sabían, no pintaban nada allí.
—A veces se trata de un favor más sustancial —acabó la frase Newton, uno de los detectives de Maricopa—. De algo que no les cuenta a sus controladores de la agencia.
—A no ser que Lagnier quiera coger los cubiertos sin los pulgares —dijo Zaleski—. Todo este territorio es del cártel de Sinaloa, y nada entra ni sale sin su conocimiento. El joven José que está ahí dentro tiene una colección de tatuajes bajo la camisa. No le ha hecho gracia que les echemos un vistazo, pero sabía que no le convenía montar un lío.
Zaleski sacó su móvil y enseñó una sucesión de fotografías de los ornamentos de Hernández. El hombre era una galería andante de piel con demonios, payasos y vírgenes con calaveras, pero el lugar de honor en su espalda lo ocupaba el número 13.
—Es de la Mara Salvatrucha Trece —dijo Zaleski, dirigiéndose a Parker—. ¿Sabe qué significa?
—Que es miembro de una pandilla, y no precisamente de una cualquiera.
La MS-13, compuesta básicamente por salvadoreños, había surgido en Los Ángeles en la década de 1980, donde al principio buscó el choque frontal con sus rivales, sobre todo mexicanos. Cuando Estados Unidos empezó a deportar a los salvadoreños, de paso exportó la MS-13 a Centroamérica, facilitando la expansión de sus actividades, entre ellas el tráfico de personas, en especial niños y mujeres jóvenes destinados a la trata. El lema de la pandilla era mata, viola, controla, y, para mutilar y asesinar, prefería los cuchillos y los machetes a las armas de fuego. La MS-13 llegó enseguida a una serie de acuerdos mutuamente beneficiosos con los cárteles mexicanos, y se incorporó de forma sólida a La Eme, la Mafia Mexicana. Los miembros de la MS-13 constituían los soldados rasos del cártel de Sinaloa.
—¿Cree que Hernández puso ese cadáver en el congelador? —preguntó Ross.
—Es posible —dijo Zaleski—, o ayudó a introducir el congelador en el desguace. Lagnier se mostró un tanto impreciso con respecto a cuándo apareció Hernández por primera vez, pero pudo tratarse de un olvido deliberado por su parte, y no le voy a echar la culpa por ello. Esos tipos se comen viva a la gente, pero antes les gusta jugar con su comida. Incluso si Hernández no fue directamente el responsable de arrojar el cuerpo allí, es posible que ejerciera de vigilante. O tal vez lo mandaron al desguace para asegurarse de que no se encontrara a la víctima hasta el momento oportuno.
—Eso sigue sin explicar cómo pudieron pasar el congelador sin alertar a los perros —dijo Newton.
—Me parece que yo puedo responder a esa pregunta —dijo Parker—. Lo hizo Mors.
—Espere un momento —repuso Newton—. Todavía no hemos concluido con seguridad que la víctima no sea la tal Mors.
—Y nos va a costar hacerlo —dijo Parker—, porque no tenemos ADN de Mors con el que cotejar los restos del congelador. Pero yo diría que ella participó directamente al introducir el congelador en el desguace.
Mors había ido con mucho cuidado y había tenido mucha suerte en sus actividades. Probablemente le habían hecho un corte en la cara con una llave en Cadillac, Indiana, después de que una de sus víctimas lograra quitársela de encima, pero a la joven no se le había pasado por la cabeza conservar la llave con la sangre intacta. Los registros llevados a cabo en las otras casas que habían ocupado Mors y Quayle no habían dado con nada aprovechable, y aunque la herida, o heridas, que Louis le infligió a Mors casi con seguridad habían sangrado, la lluvia había arrastrado la sangre consigo antes de que el equipo de recogida de pruebas llegara siquiera al escenario del tiroteo.
Uno de los aspectos más curiosos del ADN que se había recuperado —en este caso de una cabaña que utilizaron temporalmente Quayle y Mors en el noroeste de Maine— fue el estado de dos muestras de pelo que contenían el cromosoma Y, lo que indicaba que procedían de un varón. El ADN estaba deteriorado, como el tejido que se obtiene de un cadáver. El pelo también contenía restos de tinte negro, y aunque el tinte del pelo de Quayle había llamado la atención a todos los que se encontraron con él —o a los que sobrevivieron a su contacto—, el abogado parecía un ser que vivía y respiraba. La única conclusión lógica que se podía extraer era que los pelos no procedían de Quayle y que el cuerpo de un desconocido difunto había estado presente en la cabaña en algún momento. No obstante, todo aquello era muy extraño.
—¿Crees que Mors ha estado en el país hasta hace poco? —le preguntó Ross a Parker.
—Louis está seguro de que la alcanzó al menos con una bala, tal vez dos, y yo no dudo de su palabra. A Mors le resultaría muy duro viajar, así que probablemente encontró algún lugar seguro donde esconderse mientras la atendían. Es posible que Quayle se quedara con ella, pero parece más probable que se fuera solo, porque así atraería menos la atención. Pero antes de irse, Quayle paga para que le hagan un favor: matar a una mujer, una de edad y complexión similares a las de Mors, que pueda utilizarse para dejar un rastro falso.
—Aunque ese fuera el caso —dijo Zaleski—, y su razonamiento tiene un montón de suposiciones por demostrar, sigue sin explicar cómo pudieron pasar el congelador por delante de los perros de Lagnier.
—Mire, me da la impresión de que hay dos posibilidades —dijo Parker—. La primera es que Lagnier o su ayudante, Miguel Ángel, facilitaran que se pudiera almacenar en el desguace el congelador, pero, a menos que tenga motivos claros para creer algo distinto, no parece lo más probable. Una cosa es dar un poco de trabajo y unos cuantos dólares a algunos ilegales de paso por Gila Bend, y otra dejar que un cadáver se descomponga en el desguace. Si se hubiera introducido el congelador con el conocimiento de Lagnier, creo que él habría echado un vistazo a su interior en cuanto hubiese podido, sin importarle cuántas veces le hubieran advertido que no se metiera donde no le llamaban. Es posible que algunos narcóticos se almacenen en la propiedad de Lagnier de vez en cuando, pero diría que no se quedan ahí mucho tiempo. Cualquier tipo de contenedor dejado en el recinto durante más de un par de días habría dado motivos a Lagnier para preocuparse.
—Yo estoy de acuerdo con el señor Parker —dijo Newton—. Fui uno de los primeros en llegar después de que se encontrara el cadáver. Lagnier estaba nervioso, y Miguel Ángel también. No creo que supieran nada del congelador hasta pocos minutos antes de que Miguel Ángel empezara a sacarlo de debajo de la basura.
—Pero Lagnier debió de sospechar algo cuando Hernández se puso a rondar por allí —intervino Ross—. Estaba claro que él no había ido a ganarse unos dólares separando basura.
—Pero Lagnier tampoco iba a quejarse —matizó Zaleski—. Le garantizo que está encantado de conservar sus pelotas.
—Tal vez no se trataba solo del propio Lagnier —dijo Parker—. También está Leticia, la chica que tiene con él.
—Lo que dicen es que le pudieron cortar la lengua los de Jalisco Nueva Generación —dijo Zaleski—. Ellos y los de Sinaloa no se aprecian mucho.
—¿Por qué la atacaron? —preguntó Parker.
—¿Quién sabe? Porque sí, porque rechazó al tipo equivocado, porque se resistió a que la violaran, porque abrió la boca cuando no debía, porque alguien de su familia no mostró el debido respeto, porque es una mujer, porque un narco estaba aburrido una tarde. En resumidas cuentas, porque sí.
—¿Y Lagnier la acogió?
—La encontró en el desierto, le pagó la atención médica —dijo Newton—. No digo que lo hiciera solo por bondad, ya lo conoce, Lagnier no es precisamente guapo y llevaba mucho tiempo anhelando compañía femenina, pero no la tiene cautiva y a ella parece gustarle, por lo que sabemos. Lagnier es un tipo raro. Es un mal bicho, pero no es solo eso.
—Así que Lagnier hace lo que le mandan los de Sinaloa —concluyó Parker.
—Mientras intenta llevarse bien con la ATF, básicamente informándoles de cualquiera lo bastante bobo para irrumpir en el territorio de los de Sinaloa —dijo Zaleski—. A cambio, nadie les cuenta a los de JNG que acoge a una chica que ellos mutilaron. Pero coincido en que Lagnier todavía no piensa cruzar la línea de aceptar cadáveres que apesten su desguace.
—Lo que nos deja a Mors —dijo Parker—. Creemos que ella podría haber asesinado a una mujer llamada Connie White en el condado de Piscataquis. White tenía un perro que era una mala bestia, pero cuando encontramos el cadáver de White, el perro estaba allí, vivo y en buenas condiciones, aunque seguía siendo un mal bicho. Si Mors asesinó a Connie White, es que tiene una relación especial con los animales.
—¿Tan especial como para hechizar a los chuchos del desguace de Lagnier? —preguntó Ross.
—Es posible.
Ross volvió a centrarse en Zaleski.
—¿Y qué me dice de Hernández? ¿Puede presionarle?
—Podemos probar —dijo Zaleski—. Le tomaremos las huellas dactilares y veremos si han acabado en la empuñadura de un cuchillo equivocado. Si hay coincidencia, podemos utilizarlo para intentar que cante, aunque más bien creo que perderemos el tiempo. Él sabe que no le conviene hablar. Ya es bastante malo que lo hayamos detenido antes de que pudiera escabullirse al otro lado de la frontera, y solo lo hicimos porque uno de los ayudantes del sheriff recordaba haberlo visto por el desguace de Lagnier, así que este no podía negar que lo conocía. Si Hernández mantiene la boca cerrada, y no ha dejado pruebas de su implicación en ningún delito, entonces solo podemos acusarlo de presunta pertenencia a una pandilla basándonos en los tatuajes. Lo comprobaremos con los mexicanos, y también con los salvadoreños y los guatemaltecos. Quién sabe, a lo mejor está cabreado con alguno de ellos, y podría preferir jugársela con nosotros para que no lo enviemos de vuelta al sur. Pero aunque hable, lo único que sacaremos de él es el nombre de quienquiera que lo mandara hasta Lagnier al principio, y ese tipo seguramente ya ha recibido una llamada avisándole de que se ha ido de la lengua.
—Que es lo que Quayle quiere que hagamos —le dijo Parker a Ross—. Nada le gustaría tanto como tenernos siguiendo pistas que no llevan a ninguna parte en México.
—Quieres decir como tenerte a ti siguiendo pistas que no llevan a ninguna parte —dijo Ross—. No pienso ir a México. Para eso te tengo a sueldo.
—Gracias —dijo Parker—. Siempre me lo había preguntado.
—Eso suponiendo que nadie en la tierra de los cárteles se tome a mal su línea de interrogatorios y decida ponerle a usted fin decapitándole —dijo Zaleski.
—Sí, suponiéndolo —dijo Parker.
Newton levantó la mano.
—Tengo una pregunta —dijo.
Todos le miraron.
—Pero ¿quién coño es ese Quayle?
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Pallida Mors estaba en la vivienda del abogado Quayle; el peso acumulado del pasado se imponía sobre ella como si la lobreguez de esos espacios fuera menos una consecuencia de la ausencia de luz que una manifestación física de la propia oscuridad, una acumulación material de siglos de nocturnidad. Eso acentuaba su propia palidez, de manera que se percibía a sí misma como un fantasma reflejado en los cristales de las vitrinas de libros que había detrás de la mesa de Quayle.
Y no es que ese lugar necesitara más fantasmas, ni de lejos.
La sala, como el resto de los espacios donde Quayle hacía su vida, carecía por completo de ventanas, y la única luz procedía de un par de lámparas, una sobre el escritorio, y la otra, de pie, en un rincón. La primera iluminaba un pequeño círculo de cuero repujado, y la segunda, medio tapada por una pantalla de intenso color rojo y crema, teñía cuanto estaba a su alcance de una fosforescencia filtrada, amniótica. Era la madriguera de alguien que cazaba y que ahora, a su vez, se veía cazado. Se encontraba en Holborn, cerca del centro de la comunidad jurídica de Londres, que era un órgano que latía con el ritmo más débil —si es que latía en absoluto, habrían dicho algunos— y solo bombeaba sangre fría. En el pasado, los alojamientos de Quayle habían formado parte de un pequeño patio, cuyas paredes exteriores presentaban un aspecto precario, ennegrecidas por el hollín y la contaminación de siglos. Un estrecho callejón que salía de Chancery Lane había permitido acceder al centro, pero lo cerraron y lo tapiaron entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Por último, en 1940, una bomba alemana hizo lo que la peste y los incendios no habían conseguido hacer ni remotamente, y arrasó el patio, dejando solo un edificio en pie. Más tarde, este fue incorporado a edificios más recientes, y fue desapareciendo lentamente de la memoria de la ciudad; tal vez la mayoría lo hubiera olvidado, pero no se había perdido del todo. Una complicada serie de cesiones y legados, un embrollo de escrituras y transferencias de propiedad, supuso que esa reliquia arquitectónica y sus fosilizados alojamientos quedaran fuera del alcance de los urbanistas. Con el tiempo, como suele ocurrir, pasó inadvertido casi por completo, y eso a su ocupante le venía muy bien.
Oficialmente, el último Quayle había regresado al polvo en algún momento de la década de 1940, aunque nadie sabría precisar con exactitud cuándo. Extraoficialmente, él —o una figura que se le parecía: un vástago remoto, un hijo bastardo, porque el original debía de hacer mucho tiempo que había dejado de deleitar hasta a los gusanos— permanecía sobre la tierra, y sus pasos levantaban ecos de vez en cuando sobre los adoquines de Lincoln’s Inn, su aliento desprendía vapor en el aire invernal del Temple, y su soledad solo se veía interrumpida ahora por las visitas de una mujer con la tez morbosamente blanca y el cabello prematuramente plateado que arrastraba el hedor de la corrupción moral y física.
—Así que han encontrado el cadáver —dijo Quayle, sin apartarse del cristal. Tenía la mirada gacha, con los ojos fijos no en los libros de las estanterías, sino en el único volumen que ocupaba su propio atril: el Atlas Fragmentado, con las recuperadas hojas de vitela devueltas ahora al conjunto, la obra que, creía él, acabaría con este mundo.
Y pese a todo, el volumen seguía sin estar completo.
—Me pareció que había llegado el momento oportuno —dijo Mors—. Los americanos estaban haciendo preguntas sobre pasaportes.
Se alegraba de haber abandonado Estados Unidos, se alegraba de haber regresado ahí, que era donde le correspondía: Londres, al lado de Quayle.
—No les engañará durante mucho tiempo —dijo Quayle.
—Es posible que no —convino Mors—, pero los tendrá distraídos. Que vayan a México. Que sigan pistas por el desierto. No encontrarán nada, y pasará el tiempo. El tiempo que se les roba a ellos es tiempo que se te da a ti.
Quayle alargó la mano derecha y tocó el Atlas, lo acarició suavemente como si fuera una criatura viva. Las hojas reaccionaron al contacto. Él vislumbró en el interior del libro una imagen de su propia mano, como si estuviera reflejada en un espejo, y más allá de las páginas vio su rostro y los rasgos distintivos de sus aposentos. Esa magia nunca dejaba de fascinarle.
—Al final, él vendrá —dijo Quayle.
—¿Parker?
—¿Quién sino? Me sorprende que no lo haya hecho todavía.
—No te encontrará.
—Yo no estaría tan seguro.
Quayle cerró el Atlas. Ahora nadie lo reconocería como el hombre que, con la ayuda de Mors, había recorrido Estados Unidos sembrando la muerte hacía solo un mes. Había prescindido del tinte, de manera que su cabello había recuperado casi del todo su blanco natural, y una tosca barba plateada oscurecía un buen trecho de la parte baja de su cara. Las prótesis que habían alterado sutilmente la forma de las orejas y de los ojos, las lentillas de color..., todo eso había desaparecido. Incluso las inyecciones de bótox para disimular las arrugas estaban dejando de hacer efecto. Ahora parecía lo que era: un hombre viejo, muy viejo, que había vivido mucho, demasiado tiempo.
—Y aunque tengas razón —prosiguió—, no puedo permanecer oculto tras estas paredes hasta que encontremos el modo de deshacernos de él. Tenemos trabajo pendiente.
Pero era algo más que eso. Esta era su ciudad, su mundo. Versiones de sí mismo respiraron el polvo del Blitz, diminutos fragmentos tanto de los vivos como de los muertos reducidos a esporas a la luz del sol; había visto a los mutilados volviendo de las trincheras del Somme; había olido la sangre de prostitutas asesinadas en Whitechapel; y visto rodar la cabeza de un rey delante de la Banqueting House en Whitehall. Quayle comprendía que no existía ninguna diferencia real entre lo que era en ese momento y lo que había sido en el pasado. El pasado seguía vivo en el presente, y las semillas del presente estaban enterradas en el pasado. Lo que había desaparecido antes tenía la costumbre de manifestarse una y otra vez, a veces sin molestarse siquiera en encontrar un nuevo atuendo. Y Quayle era la prueba viviente. Era a la vez su propio yo y sus yos anteriores. Sus senderos discurrían paralelos al suyo, y sus pasos resonaban al unísono.
En el escritorio que tenía ante sí había un ejemplar de The Times, abierto por la página donde se detallaba el hallazgo del cuerpo de una joven llamada Helen Wylie, que había desaparecido de su piso de Ealing una semana antes. Sus restos se habían encontrado recientemente en el terreno de la iglesia de St. Martin, en Canterbury, en el condado de Kent, a ciento treinta kilómetros de su casa. St. Martin’s era la iglesia más antigua de Inglaterra. Había estado abierta como lugar de culto desde el siglo VI, aunque se remontaba a la época romana, y partes del edificio se construyeron con ladrillos romanos recuperados. Helen Wylie había sido asesinada cerca del exterior del ábside, y se declaró que la causa de su muerte había sido el apuñalamiento, aunque habría sido más preciso decir que se había utilizado un cuchillo de sierra para abrirla en canal desde el abdomen hasta el pecho. A la prensa tampoco se le había revelado un detalle adicional: la naturaleza del objeto que se había recuperado de la boca de la muerta.
Pero Quayle sí la conocía, porque había sido él quien había ordenado que lo colocaran allí.
Helen Wylie fue la primera en ser descubierta.
Así había empezado.
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Zaleski y Newton —con Parker y Ross presentes, aunque sentados aparte de los demás— le dieron un poco de información a Hernández, al viejo estilo de la academia, pero solo recibieron silencio a cambio de su esfuerzo. Parker se fijó en que la atención de Hernández se desviaba de vez en cuando hacia él, incluso cuando las preguntas se las formulaban otros. El resto del tiempo, el pandillero optó por clavar la mirada en la superficie de la mesa a la que estaban sujetas las esposas. Pero no le hacía el menor caso a Zaleski, como si, por ser mujer, no mereciera ni el desdén, así que los dos interrogadores adoptaron un enfoque diferente.
—Me parece que a José no le gustan mucho las mujeres —dijo Newton.
—Eso estaba pensando yo —dijo Zaleski—. Siempre he tenido la sensación de que los hombres con demasiados tatuajes intentan ocultar algo, o compensar alguna deficiencia.
Era patente que Hernández no les prestaba ninguna atención.
—¿Qué te parece, José? —dijo Newton—. ¿Quieres contarnos por qué te trabajas tan a fondo la mierda de la pandilla?
—No es ningún gánster —dijo Zaleski—, solo un ratero de poca monta. ¿Quieres que te diga una cosa?
—¿Qué?
—Me parece que nuestro amigo José es un ‘huachicolero’. —Miró a Parker—. Significa que roba gasolina. Pone la boca en un tramo del oleoducto y, joder, succiona hasta vaciarlo.
—¡No me digas! —Newton fingió sorprenderse y sonrió con malicia a Hernández—. ¿Es eso lo que eres, José?, ¿un chupa gasolina? Eso lo explica todo.
Pero provocar a Hernández cuestionando su sexualidad tampoco funcionó, aunque el mortecino brillo que apareció en sus ojos indicaba que parte de las pullas habían dado en el blanco, y si alguna vez se presentaba la ocasión, se encargaría de que Zaleski y Newton pagaran por ellas. Pero Zaleski también se había percatado del interés de Hernández por Parker.
—O le encuentra atractivo —dijo Zaleski—, o está al tanto de quién es usted.
—¿Qué tal es su inglés? —preguntó Parker.
—Mejor de lo que pretende que creamos.
—¿Le importa si hablo con él?
—Pruebe. ¿Quiere que le traduzca, por si acaso?
—Claro.
Parker acercó su silla a la mesa. Hernández optó por ignorar que se había aproximado a él.
—Señor Hernández —dijo Parker. Tamborileó sobre la mesa con el índice y Hernández le prestó atención—. Esto es lo que creo que pasó. Usted ayudó a una mujer con el pelo plateado a arrojar ese cadáver en el vertedero.
Dio un tiempo para que Zaleski tradujera, pero vio que Hernández había entendido lo que le decía sin ayuda. Era lógico que la MS-13 introdujera a alguien en el desguace que hablara tanto inglés como español.
—Ella quería que nosotros creyéramos que había muerto, pero usted acaba de confirmar que estaba viva y en buen estado cuando la vio —dijo Parker—. Usted nos ha contado que caminaba como si la hubieran herido, que olía mal, y que mantuvo a los perros de Lagnier a raya mientras ponían el congelador en su sitio.
Los ojos de Hernández se abrieron de par en par, incluso antes de que Zaleski empezara a ofrecerle la versión en español.
—Usted nos ha sido de gran ayuda y se lo agradecemos —prosiguió Parker—. Seguramente vio las furgonetas de las noticias de televisión cuando salíamos del desguace. Bien, esos reporteros están esperando fuera, y vamos a dejar que le graben mientras le introducen en un coche de la Patrulla Fronteriza con destino a Tucson. Les diremos que, gracias a usted, creemos que el cadáver hallado en el desguace es un señuelo, pensado para desviar la persecución de una mujer llamada Pallida Mors, a la que se busca para interrogarla en relación con múltiples homicidios. Les contaremos lo legal que ha sido usted con nosotros, y que lo único que quería era dejar atrás sus días con la pandilla y abrir una pequeña bodega en Estados Unidos antes de que levanten el muro. Pero, viviendo en los tiempos que vivimos, y usted, con todos esos tatuajes y su mala reputación, nos pareció que lo mejor para todos los implicados sería que usted consumara sus ambiciones culinarias más cerca de casa, que es la razón por la que vamos a enviarle al otro lado de la frontera, sin hacer preguntas, como recompensa por su colaboración. Incluso podríamos regalarle una gorra de MAKE AMERICA GREAT AGAIN, para que no se olvide de nosotros. —Parker se inclinó hacia delante para acercarse, así que pudo oler el sudor del otro hombre—.Y ahora dígame, señor Hernández, ¿cuál cree que es su expectativa de vida en cuanto le dejemos en Nogales, tal vez con un par de cientos de dólares en los bolsillos para que pueda celebrar su regreso a casa con todos sus colegas?
Hernández hizo fuerza con las manos esposadas, como si quisiera romper las sujeciones para lanzarse al cuello de Parker. Incluso llegó a darles un único y fuerte tirón. Al menos, Hernández seguía siendo un optimista.
—‘¿Qué quieres?’ —dijo una vez que había quedado claro que no se le iba a presentar ninguna otra opción.
—Que qué quiere —tradujo Zaleski, y asintió para que Parker prosiguiera con el interrogatorio.
—Primero, que hable en inglés —dijo Parker—, dado que es evidente que lo entiende.
Hernández asintió.
—¿Dónde está la mujer que le contrató, la del pelo plateado?
—Se ha ido.
—¿Adónde?
—Al sur.
—Al sur, pero ¿dónde?
—‘No sé.’
Así que no lo sabía, hasta ahí entendió Parker.
—¿Cuánto hace de eso?
Hernández se encogió de hombros, luego levantó la mano derecha, con los dedos extendidos.
—¿Cinco días?
—‘Sí, más o menos.’
Más o menos.
—¿Estaba herida?
Otro asentimiento con la cabeza.
—¿Dónde?
—En el costado, en la pierna. ‘Como el cadáver.’
Como el cadáver del desguace.
—Pero ¿estaba lo bastante recuperada para viajar?
Asintió.
—¿Iba un hombre mayor con ella?
—Sí, pero antes.
—¿Cuánto antes?
—‘Dos, tres semanas.’
Dos o tres semanas.
—¿Tenía nombre?
—‘No lo oí.’
No lo había oído.
—¿Está seguro?
—Sí. ‘Nunca lo conocí.’
No llegó a verlo.
—¿Dónde estuvo ella mientras se recuperaba de las heridas?
—‘No sé.’
—¿Dónde la conoció?
—En Casa Grande.
—¿Dónde en Casa Grande?
—‘En una parada de descanso.’
Parker miró a Zaleski para que le tradujera.
—En un área de descanso.
Parker se volvió de nuevo hacia Hernández.
—¿Cuándo?
—Cuando le llevamos ‘la muerta’.
—¿Qué día?, ¿qué área de descanso?
—‘No recuerdo.’
—Dice que no se acuerda —dijo Zaleski—. ¿Usted no se acuerda del día o del área de descanso?
Hernández sudaba abundantemente. Para empezar, había cometido un error al abrir la boca, y lo sabía, incluso si no le hubieran dado ninguna otra opción. Ahora no había vuelta atrás.
—‘No sé. Tal vez el lunes.’
—Cree que pudo ser el lunes —dijo Zaleski.
—¿Y el área de descanso?
—‘Tal vez Sacaton.’
—Está en la interestatal Diez —dijo Newton—. Tiene cámaras apuntando tanto hacia el este como hacia el oeste. Podríamos sacar algo de ellas.
—¿Cómo llegó usted hasta allí?
—‘En una van.’
Una furgoneta.
—¿Qué furgoneta?
—‘Una robada.’
Robada.
—¿Qué modelo?
—‘No sé.’ ¿Una Buick?
—¿Nos lo dice o nos lo pregunta? —dijo Parker.
—Una Buick —dijo Hernández, con algo que parecía convicción.
—¿De qué color?
—Azul.
—¿Azul claro o azul oscuro?
—Claro.
—¿Y la mujer? ¿Cómo llegó al área de descanso?
—Nos estaba esperando allí.
—¿En un coche, en una furgoneta?
—En nada. Solo aguardaba.
—¿Sola?
Hernández volvió a encogerse de hombros.
—‘Creo que alguien estaba mirando.’
—Dice que le pareció que había alguien vigilando —tradujo Zaleski.
—¿Quién?
—‘No sé.’
—Dios —dijo Newton—. No es que sepa gran cosa, ¿verdad que no? Tendríamos que subirlo al puto autobús para Nogales ahora mismo.
—‘No sé’ —repitió Hernández, con más convencimiento.
—Y entonces, ¿qué? —preguntó Parker.
—Creo que ella quería ver ‘el cuerpo’.
—¿Así que usted sabía que había un cadáver dentro cuando le llevó el congelador?
Hernández negó con la cabeza.
—‘No lo sabía. El otro, él sí lo sabía.’
Parker lo entendió, aunque no lo creyera.
—Volvamos a ese otro hombre, el que sabía lo del cadáver. Háblenos de él.
—‘No sé nada de él.’
No sabe nada.
—Menuda sorpresa —dijo Ross, que habló por primera vez.
—Nunca lo hubiera esperado —convino Newton.
Hernández los ignoró. Y también, por el momento, Parker.
—¿Y por qué cree usted que ella quería examinar el cadáver?
—Para asegurarse. ‘El pelo.’
Hernández señaló su propia cabeza, aunque la llevaba completamente afeitada. El pelo: Mors quería asegurarse de que tenía el color que debía.
—¿Prepararon el cuerpo antes de la reunión?
—‘Sí.’
—¿Cuánto antes?
Tres dedos, pero vacilantes.
—‘Tal vez dos semanas, o un poco más.’
Dos semanas o puede que un poco más.
—¿Quién le dijo a él que lo hiciera?
—‘El jefe.’
El jefe.
—¿Quién es?
—‘No sé.’
Lo dijo subrayándolo con una vigorosa negativa con la cabeza. Estaba claro que a Hernández no iban a sacarle ese nombre.
—¿Y la mujer se dio por satisfecha con lo que habían hecho con el cuerpo?
—‘Sí.’
—¿Y después?
—‘Fuimos al depósito de chatarra.’
Zaleski:
—Fueron al vertedero.
—La mujer fue con usted.
Asintió.
—¿De día o por la noche?
—Por la noche.
—¿Cómo entraron?
—‘Estaba abierto.’
Zaleski:
—No lo habían cerrado.
—¿Quién lo dejó abierto?
—‘Hice una llave.’
Hizo una copia de la llave.
—¿La mujer se ocupó de los perros?
—‘Sí.’
—¿No la atacaron?
—No.
—¿Y después?
—Yo me quedo. Ella se va.
—¿Al sur?
Asintió.
Parker se recostó en la silla.
—¿Quién es la mujer muerta?
—‘No sé, pero...’
—Pero ¿qué?
—‘Una gringa, tal vez.’
Una mujer blanca norteamericana.
—¿Y quién la mató? —preguntó Parker.
Hernández miró a Parker directamente a los ojos, y dejó que viera la mentira.
—‘No sé.’
Los cuatro se reunieron de nuevo fuera de la sala de interrogatorios.
—Odio a ese tipo —dijo Newton.
—No es que tenga mucho para hacerse querer —coincidió Zaleski antes de dirigirse a Parker—. Le ha sonsacado más de lo que esperaba, pero la mayor parte usted ya lo sabía, o lo suponía.
O sea, que Mors seguía con vida, pero que seguramente ya no se hallaba en Estados Unidos, ni siquiera en el continente. Si se había encontrado lo bastante bien para ayudar en la eliminación de un cadáver, también se habría recobrado lo suficiente para volver al lugar de donde venía, que era probablemente el mismo de Quayle: Inglaterra.
—Al menos lo ha corroborado —dijo Parker.
—Suponiendo que la mitad de lo que ha dicho sea cierto —dijo Newton—. El puto mentiroso.
—No le cae muy bien, ¿verdad que no?
—¿No lo había mencionado? Ha debido de olvidárseme.
—Él mató a la mujer del congelador —dijo Parker.
—¿Sí?
—Lo he visto en sus ojos. Quería que yo lo supiera.
—Por lo tanto, ¿sabe quién es la muerta? —preguntó Ross.
—Tal vez —dijo Zaleski—. No es seguro. Pero para esta gente una joven norteamericana blanca tiene cierto valor. Habrán cobrado una prima por matarla por encargo, y más alta si tuvieron que secuestrarla primero, cosa que parece probable si se requería que la víctima se ajustara a determinado perfil físico.
—Eso significa que probablemente haya alguna denuncia de desaparición en su nombre en alguna parte —dijo Newton—. La ausencia de dientes y de manos supone un problema. Lo ralentizará todo.
—Ella merece un nombre —dijo Parker—. Y la gente que la quiere tendría que poder llorarla.
Zaleski miró a Ross y a Newton.
—Es su decisión —dijo—. Podemos acusarle y ver qué sacamos, o...
Dejó la opción en el aire.
—Es difícil probar que sabía qué había en el congelador antes de deshacerse de él —dijo Ross—. No imposible, pero difícil.
—Y si le acusas, es posible que no le sonsaques nada —puntualizó Zaleski—. No querrá llegar a ningún acuerdo en cuanto se le procese. Su vida no valdrá un centavo.
—¿Entonces? —preguntó Newton.
—Si nos da un nombre —dijo Ross—, la Patrulla Fronteriza lo devolverá a México.
—¿Sin preguntas ni nada?
—Sin preguntas ni nada.
—Debo decirle —dijo Newton— que no me parece bien.
—Usted es parte interesada en esto —dijo Ross—. Si está convencido, denos otra opción.
Newton pasó un buen rato mirándose los pies. Por fin dijo:
—Consigan el nombre. Me tomaré un somnífero más fuerte durante un par de noches, hasta que el sentimiento de culpa empiece a desaparecer.
—¿Lo aceptará Hernández? —le preguntó Parker a Zaleski.
La agente se encogió de hombros.
—Preguntémosle.
Hernández aceptó el acuerdo. No varió su historia, solo añadió que podría haber oído un nombre que le mencionó ‘el otro’ a la mujer del pelo plateado mientras examinaban el contenido del congelador, el contenido del que él no sabía nada, que le habían pagado por transportar desde Sierra Vista a un desguace en Gila Bend, un viaje de trescientos veinte kilómetros, en el que pasaba por un montón de otros desguaces que le habrían servido igual, sin echarle un vistazo hasta que llegó el momento en que se descubrió el congelador.
Pero daba igual.
¿El nombre? Barbonne, que era lo bastante raro para poder comprobarlo con facilidad. Newton solo tardó unos minutos en confirmar que se había presentado una denuncia sobre una persona desaparecida llamada Adrienne Barbonne, de treinta años, en El Paso hacía unas tres semanas. Barbonne era enfermera en el University Medical Center. El Paso estaba a veinte minutos en coche por la frontera de Ciudad Juárez, donde se montan los congeladores COOL-A.
—‘¿Es verdad?’ —preguntó Hernández cuando Parker y Zaleski volvieron a la sala de interrogatorios.
—Sí —dijo Zaleski—, es verdad.
—‘Lo siento, pero teníamos un trato.’
—Y una mierda que lo sientes, pero mantendremos el trato. Te devolveremos por la mañana.
Hernández hizo tintinear las esposas.
—‘¡Ahora!’
—Nadie quiere bajarte al sur en este momento. Solo queremos irnos a casa y quitarnos tu hedor de la piel y la ropa. ‘Mañana.’ Tengo entendido que ha mejorado mucho la comida en el Centro de Detención Eloy. Incluso dan judías para desayunar.
Hernández soltó algunos tacos, pero más por las apariencias que por otra cosa. Probablemente había estado entre rejas bastantes veces a lo largo de su vida y el Eloy no le daba ningún miedo. Lo dejaron en la sala de interrogatorios, y se reunieron con Ross y Newton por última vez.
—¿Hecho? —preguntó Newton.
—Hecho. Lo devolveremos mañana.
—Hubiera preferido perderlo antes de vista.
—Bueno —dijo Zaleski—. Yo también, pero antes quería informar a todos esos reporteros de ahí fuera de cuánto nos ha ayudado para identificar a la víctima, de manera que puedan hacerse con unas buenas fotos del señor Hernández y escribir bien su nombre en los periódicos. Mañana lo soltaré en las calles de Nogales con un par de cientos de dólares en los bolsillos y dejaré que sus amigos le den la bienvenida a casa. También haré lo posible por encontrarle un gorra de béisbol.
Por primera vez desde que había llegado a Arizona, Parker vio sonreír a Newton.
—Tío —dijo Newton—, amo este país.
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Esto es lo que debes entender: el suelo está contaminado, sucio. Caminamos sobre tierra degradada. Conserva en su interior el registro de la sangre derramada, de pueblos y ciudades que prosperaron en sus tiempos pero que ya no existen, de cuantos han vivido y muerto en esos lugares.
La tierra recuerda.
Y del mismo modo que una semilla adormecida puede ser revivida por la lluvia, las presencias más antiguas, que yacen en un inquieto reposo entre las celdas del panal que es el mundo, pueden ser despertadas de su sueño, sea deliberadamente, por actos maléficos, o accidentalmente, por las indagaciones de descuidados y curiosos.
Casi siempre, lo único que se necesita es un poco de sangre.
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Durante mucho tiempo, recordaba Christopher Sellars, esta ciudad no había tenido nada, bueno, nada salvo orgullo, orgullo ante la pobreza y la decadencia. Lo que empezaron los alemanes lo acabaron los nativos, ayudados por los gobiernos de Londres, que eran incapaces de ver más allá de la autopista de circunvalación, o, si lo hacían, les importaba poco lo que se les revelaba allí. Querían arrasar el norte de Inglaterra porque no tenían votos en sus grandes ciudades industriales. Lo mejor era dejar que un par de generaciones se desvanecieran a causa del abandono antes de empezar de nuevo con carne fresca.
Entonces llegó el IRA. Los putos irlandeses. Como si no hubiera ya bastantes en Manchester sin que sus parientes tomaran el ferry para pasar con ellos unos días y poner un par de bombas, ya que pasaban por allí, todo porque no podían guardarse sus problemas para sí mismos y su pequeña parcela de ciénaga al otro lado del Mar de Irlanda. Una mañana de sábado de 1996 más de mil trescientos kilos de Semtex mezclado con nitrato de amonio, metidos en una furgoneta Ford, aparcó en Corporation Street. Los cabrones lo habían intentado antes, claro: bombas incendiarias en los años setenta, un ataque contra el tribunal de primera instancia, otro atentado en 1992, cuyo objetivo había sido gente que hacía su vida normal, mujeres y niños que nunca les habían hecho ningún daño a ellos, ni siquiera se lo habían deseado. Dios, algunas de las víctimas eran incluso de los suyos o de una versión mixta de sí mismos. Sangre celta corriendo por sus venas desde hacía generaciones, acentos ingleses con nombres irlandeses. Al IRA no le importaba. Había intentado explicárselo a un norteamericano en una ocasión, un bocazas en un bar que no habría sabido situar Irlanda en un mapa ni aunque le pusieras una pistola en la cabeza, que no paraba de decir tonterías sobre los luchadores por la libertad, la opresión británica, los objetivos legítimos, como si los cabrones del IRA hubieran ido por ahí dando palmaditas en el hombro a los viandantes para preguntarles si eran católicos o irlandeses antes de decidir si los mandaban, a ellos y a sus hijos, al otro mundo.
Cuánta ignorancia.
Aquel sábado por la mañana había estado con su madre cerca del Arndale. Siempre iban al centro los sábados, y ella le compraba un cómic americano en WH Smith’s —a él le encantaban— y algo para comer más tarde. Si ella se sentía generosa, iban a la Dutch Pancake House en St. Peter’s Square, donde pedía gofres y se sentía exótico. Dios, hacía años que no pensaba en la Pancake House. Qué extraños son los juegos de la memoria.
Pero el Arndale: incluso ahora podía recordar la explosión, como si un puño caído del cielo golpeara la tierra. Al menos el IRA había dado aviso, que ya era algo. Hasta entonces no se había molestado en esos detalles. Eso sí, pese a todas las bombas, todavía no habían conseguido matar a nadie en Manchester; habían herido a unas cuantas personas, lo que ya era malo, pero nadie había muerto. Los vecinos de Manchester tenían los pies ligeros. Tenías que ser muy rápido para pillar a uno.
Su madre y él habían estado en Marks & Spencer cuando avisaron que todo el mundo debía evacuar la zona, y la policía y los guardias de seguridad sacaban a la gente de las tiendas, mandándola más allá del cordón que se había formado a unos cuatrocientos metros de la furgoneta.
Y entonces, ¿qué hizo la gente?
Todos se quedaron a mirar, que era lo que se hacía; él, aferrado con fuerza a la mano derecha de su madre, porque uno no ve a menudo una explosión en la vida real. Pero, claro, nadie sabía cuánto explosivo había en la furgoneta, e incluso si alguien hubiera podido confirmar el cálculo estimado de mil trescientos kilos, la mayoría de la gente no tenía la menor idea de qué tipo de explosión podía provocar, salvo, quizás, los que habían vivido el Blitz, que podrían haberte contado que mil trescientos kilos de un explosivo potente representaban el doble del poder destructivo de la mayor bomba lanzada por los alemanes durante la guerra, y que esas bombas habían arrasado calles enteras. En otras palabras, nadie pintaba nada a menos de cuatrocientos metros cuando la furgoneta explotó.
Nadie.
Eran poco después de las once cuando los miembros del equipo de desactivación echaron a correr para alejarse del escenario, y las 11.17 cuando estalló la furgoneta. Nunca había oído nada parecido, ni antes ni después. Alcanzó su cuerpo con fuerza e incluso lo levantó del suelo durante un instante, porque entonces no era más que un niño. Le pitaban los oídos y le dolían los ojos. Una gran nube de humo y escombros se elevó a trecientos metros de altura, y...
Por descontado, todo lo que sube, baja. Su madre se dio cuenta antes que la mayoría. Siempre había sido lista. Lo cogió en brazos y empezó a poner tanta distancia entre ella y el cráter de la bomba como pudo, pero ni así fue suficiente, porque empezaron a abatirse sobre ellos trozos de cristal, madera, ladrillos y polvo, además de plásticos. De repente, su madre y él estaban en el suelo, y él lloraba porque ella había caído encima de él, dejándole sin respiración. Ella rodó para hacerse a un lado, y él vio que tenía el pelo salpicado de trozos de cristal y el abrigo cubierto de polvo, y entonces a su madre empezó a caerle sangre por la cara de los pequeños cortes del cuero cabelludo, y él lloró todavía más alto, incluso cuando ella volvió a cogerlo en brazos y reemprendió la marcha, tambaleándose porque estaba conmocionada y no se daba cuenta, no hasta que salió una mujer de una tienda de telas con una manta en los brazos, que echó sobre su madre mientras la conducía con cuidado al interior y la hacía sentarse. La mujer se llamaba Daphne, según recordaba él todavía. Les preparó una taza de té a los dos y le limpió la sangre de la cara a su madre. Incluso pudo quitarle buena parte de los cristales del cuero cabelludo utilizando unas pequeñas pinzas y un frasco de antiséptico TCP.
Su madre ya no estaba. Había muerto hacía nueve años. Un ataque al corazón a las diez de la mañana. Según parece, la mayoría de los ataques se producen entre las nueve y las once de la mañana. No lo supo hasta que murió su madre. Ella falleció justo en el horario medio. Doña Promedio. Esa era la historia de su vida: extraordinaria solo en su normalidad, extraordinaria solo porque era su madre.
Se preguntó qué pensaría ella de él ahora. No había vivido para verlo casarse y engendrar a sus dos hijas, que ahora tenían seis y siete años, Louise y Kelly, aunque había sido la madre, Lauren, la que había elegido los nombres, no él. Él les pondría nombre a los niños, si es que tenían más hijos. Ese era el trato. Pero no estaba seguro de que fueran a tenerlos. Lauren y él no se llevaban muy bien. Se peleaban y, cuando no discutían, no se hablaban. Había discusiones sobre las niñas, sobre la familia de ella y el tiempo que él se pasaba en la carretera. Minucias, básicamente, pero que se iban acumulando. Su matrimonio se estaba tambaleando, como un boxeador en las últimas, esperando el golpe final que lo derribara. No haría falta que fuera muy fuerte, con un golpe de refilón bastaría.
Oh, y él había empezado a matar a mujeres: también estaba eso. Obviamente, Lauren no tenía ni idea, no era la clase de pasatiempo que un marido acostumbraba a debatir con su esposa, aunque sin duda ella había notado algún cambio en él, porque costaba matar a una mujer sin que te alterara. De algún modo tenía que afectar a un hombre. Era lo normal. Lauren probablemente pensaba que estaba teniendo una aventura, pero no era así. Le había sido infiel en el pasado, pero a estas alturas todo eso había quedado atrás. En cualquier caso, su deseo sexual había empezado a menguar desde el primer asesinato. Él casi había esperado que aumentara, porque había leído que algunos asesinos de mujeres obtenían una gratificación sexual de sus actos, pero no era su caso. No se dedicaba a eso por diversión. Se trataba más bien de un trabajo, o, mejor, de una vocación, y había querido llevarla a cabo lo mejor posible. Él siempre había sido así, desde niño. Le gustaba que las cosas se hicieran bien.
Quería regresar al nordeste. Quería visitar al dios durmiente, el dios de los familistas. Encontraría el modo de volver allí pronto. A Lauren le diría que recoger una mercancía requeriría pasar una noche allí y utilizaría el tiempo sobrante para hacer un peregrinaje. Sí, de eso se trataba. Él era un peregrino, y los peregrinos hacían sacrificios. Ofrendaban cosas a sus dioses: su propio sufrimiento y, en su caso, el sufrimiento ajeno.
Ojalá hubiera podido matar a la última él mismo, en persona, la de Northumbria, pero Mors lo había convencido de que no era buena idea, y siempre le hacía caso a Mors, porque no hacérselo también sería una mala idea.
Muy mala.
Movió a Louise sobre su pecho porque uno de sus codos se le clavaba en las costillas. Esa niña era toda ángulos afilados. Lauren dijo que parirla había sido como expulsar una bolsa de herramientas. Y tampoco dormía bien, a diferencia de Kelly, que había dormido perfectamente desde el principio. No, Louise parecía vivir en un estado de alteración continuo. Durante un tiempo, él pensó que le pasaba algo, pero los médicos no encontraron nada raro en ella. Lo más probable es que fuera una de esas criaturas nerviosas, decían. A su debido tiempo, se estabilizaría. Ojalá que pasara rápido. No quería convertir en costumbre sentarse con ella en plena noche, viendo los malditos dibujos animados. No es que pudiera quejarse esa noche, porque Lauren había estado atendiéndola las tres noches anteriores y estaba tan cansada que no podría haberse levantado de la cama incluso si hubiera querido, y con toda seguridad, no quería.
Louise se quedó quieta por fin. Sellars encontró el mando a distancia, apagó la voz del televisor y permaneció tumbado con su hija en brazos.
Dentro de poco tendría que matar a otra mujer. El tiempo apremiaba. Se lo había dicho Mors. A él no le importaba, lo hacía por un dios.
Su dios.
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Skal y Crist estaban esperando a Parker cuando salió de la oficina del sheriff. Habían tenido un largo día de trabajo, pero ninguno de los dos mostraba el menor signo de cansancio. Incluso sus trajes parecían recién puestos. Parker, por el contrario, estaba para el arrastre, y fue dormitando todo el trayecto hasta Phoenix, donde le aguardaba una habitación en el Westin del centro de la ciudad. De haber podido, se habría ido directamente a la cama, pero Ross le había pedido que se reunieran más tarde en el bar. Según Crist, Ross iba una media hora por detrás de ellos, lo que significaba que Parker tendría el tiempo justo para darse una ducha y cambiarse de camisa.
—¿Ross y yo somos los únicos que nos alojamos aquí? —preguntó Parker mientras Crist mantenía abierta la puerta del Chevy. Esta vez, Parker ni siquiera se tomó la molestia de quejarse. Apenas le quedaban fuerzas, y algo de dignidad, para no pedirle a Crist que lo subiera en brazos a la habitación y lo arropara en la cama.
Crist se removió con torpeza.
—Me parece que el Westin no es el tipo de hotel que cuenta con nuestra aprobación —dijo.
—Entonces, ¿quién paga la cuenta?
—El agente especial Ross dijo que se encargaría él.
Parker había oído algunos de los rumores que corrían sobre Ross: que era sobradamente rico y que no se avergonzaba de recurrir a su riqueza para que la vida le resultara más cómoda. Parker había tenido el cuidado de no indagar demasiado a fondo en los asuntos de Ross, pues el hombre del FBI tenía un sexto sentido cuando los demás se mostraban demasiado curiosos, pero a lo largo de los últimos años Parker se había enterado de más cosas sobre él mediante una cautelosa investigación. Su dinero procedía de la banca de inversiones y se remontaba al crecimiento de las «Casas yanquis» de dos plantas a finales del siglo XIX y del dominio de los oligarcas norteamericanos —J.P. Morgan; Kuhn, Loeb; los hermanos Brown; Kidder, Peabody— en las primeras décadas del XX. La familia de Ross ya no estaba implicada en las finanzas, básicamente porque no quedaba familia para implicarse en nada; Ross era el último en la línea de sucesión, y por tanto podría haber vivido cómodamente de los ingresos de diversos fondos sin hacer nada más agotador con su tiempo que elegir un vino apropiado para la cena. Pero en lugar de eso se había forjado su propio y distintivo enclave en un rincón del Federal Plaza, desde el que continuaba implicándose en los asuntos de Parker. Al menos, en esta ocasión, Parker se estaba beneficiando de las atenciones de Ross en forma de una agradable habitación.
—¿Y vosotros dónde os alojáis, chicos? —preguntó Parker.
—En el Red Roof Inn, aquí cerca, al oeste —dijo Crist.
—Red Roof Plus —le recordó Skal—. Tenemos un televisor más grande.
A Parker se le pasó por la cabeza darles una propina, solo por ver cómo reaccionaban, pero se conformó con darles las gracias por el viaje.
—Vendremos a recogerle por la mañana —dijo Crist—. Tiene una reserva para el vuelo a Houston de American Airlines de las siete y cuarto de la mañana. Nos pasaremos por aquí a eso de las cinco y media.
Entonces se fueron. Parker se registró en el Westin, aunque no tuvo que presentar ninguna tarjeta de crédito ya que todo estaba pagado. Mientras se encontraba en la recepción, le pidió al conserje que les mandara una botella de un buen champán, un pack de seis cervezas y un par de pizzas a Skal y Crist en el Red Roof Plus, y que lo cargara todo a la cuenta del Westin, oh, y el conserje podía añadir una propina para sí mismo de treinta dólares. Parker también habría encargado unas flores, pero no creyó que hubiera una floristería abierta tan tarde. Hecho esto, fue a su habitación y se duchó, resistiéndose a las ganas de acostarse y descolgar el teléfono. La ducha le hizo sentirse levemente más humano, y le dio un subidón de energía que sabía que no duraría más de una hora.
Pensó en Adrienne Barbonne, la mujer muerta del congelador. Según Newton, sus padres vivían en Magdalena, justo al noroeste de San Antonio. Dentro de poco, unos agentes de policía o unos federales llamarían a su puerta para notificarles que se había encontrado un cadáver y pedirles muestras de ADN para ayudarles a identificar los restos. Por el momento, los Barbonne seguían siendo los padres de una hija desaparecida, y todavía conservaban la esperanza de que se la devolvieran sana y salva. Dentro de unas horas serían la madre y el padre de una hija muerta, y todo porque su descendiente guardaba cierto parecido superficial con la mujer equivocada.
Sonó el teléfono de su habitación. Contestó y oyó la voz de Ross.
Parker dijo que bajaba enseguida.
Segunda parte
Aparición que olisqueas el alba,
lento caminante bajo la lluvia de medianoche,
vuelve a preguntármelo.
SEAMUS HEANEY, «Víctima»
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Quayle salió a las calles de Londres mientras la mayoría de sus habitantes estaban todavía durmiendo. Caía una lluvia espesa que limpiaba los callejones de suciedad y desechos, y hacía que las pocas personas que pasaban lo hicieran con la cabeza gacha, cosa que a él le iba muy bien. Este era su Londres, como lo había sido durante siglos, pero ahora se sentía menos seguro de lo que se había sentido nunca.
Todo era por culpa de Parker. Quayle había subestimado al detective privado, despreciándolo al principio como un engreído de las colonias, otro mestizo en una nación llena de ellos. Incluso cuando Quayle había abandonado Estados Unidos, escapándose por los pelos con vida, seguía empecinado en considerar al detective un inconveniente temporal, que no volvería a incordiarle. Después de todo, Quayle había vuelto a casa con las últimas hojas del Atlas en su poder, o eso creía. Con esas hojas ya restauradas, el Atlas podría acabar de reordenar el mundo a su imagen, y Quayle recibiría su recompensa: la nada, el olvido. Por fin se le permitiría morir, dormir sin despertarse jamás.
Pero el Atlas seguía inacabado. Pese a toda la investigación de Quayle, todos los años dedicados a su búsqueda, parecía que faltaban más de dos hojas ¿Estaba Parker en posesión del contenido adicional? Era posible, creía Quayle, aunque improbable. Todos sus estudios lo habían llevado a creer que el ejemplar de Los cuentos de los hermanos Grimm contenía solo esas dos hojas, que ahora estaban en sus manos. El Atlas tendría que ser ya un volumen completo, pero no lo era.
Por si eso no bastara para perturbar a Quayle, quedaba la cuestión del propio Parker. A finales de marzo habían aparecido unas referencias en el críptico crucigrama de The Times, cuya solución había creado la frase: PARKER A LA CAZA DE QUAYLE. Colocar las referencias había sido todo un logro, pensaba Quayle, aunque le dolió el efecto que aquello tuvo sobre uno de sus grandes placeres, dado que ya no podía deleitarse con el crucigrama del periódico. Así había comunicado Parker su intención de ir a por Quayle, pero hasta el momento no había signos de su presencia en Londres. Quayle sospechaba que se trataba de una estrategia deliberada del investigador: tocar el cuerno para iniciar la cacería, pero posponer la suelta de los sabuesos, dejando que el silencio se fuera adueñando de la tranquilidad de espíritu de la presa, esperando a ver cómo reaccionaba, y hacia dónde echaría a correr. Pero Quayle no correría, a no ser que no le quedara otra opción. Había estado cerca de que lo atrapara antes, y había sobrevivido. Sabía jugar a ese juego. Sin embargo, después de tanto tiempo, ahora tenía que jugarlo desde una posición que lo desconcertaba.
Y Parker era distinto. Destilaba algo sobrenatural y tenía conocimientos de los espacios liminales. Quayle todavía no estaba dispuesto a aceptar que Parker fuera algo más que un simple mortal, pero sí a reconocer su singularidad.
Mors quería matar a Parker, pero no podía volver a Estados Unidos para hacerlo. Ella siempre había tenido una apariencia muy peculiar, pero había aprendido de Quayle ciertas formas de ocultación, una experimentada discreción. Sin embargo, los recientes acontecimientos en Indiana y Maine, y los cadáveres que había dejado a su paso, indicaban que ahora incluso las sombras le eran hostiles a ella. Había tomado la decisión de utilizar los restos de otra mujer para despistar a la policía, pero, con el tiempo, eso no alejaría a Parker de estas costas.
Quayle había intentado explicarle todo eso a Mors, porque él empezaba hacerse una idea del dilema al que se enfrentaban cuantos entraban en conflicto con el investigador. Sí, uno podía intentar matarlo, pero, si fallaba, sería castigado, como les había pasado a quienes fracasaron en el pasado; e incluso si uno conseguía de algún modo llevar adelante sus planes, habría que tener en cuenta a los aliados de Parker. Puede que no fueran tan excepcionales como él, pero cuanto más averiguaba Quayle sobre ellos, mayor era la amenaza que representaban, y esos eran solo los que él había podido identificar, porque Parker contaba con otros aliados, protectores en los niveles más altos de las fuerzas del orden. De otro modo no le habrían permitido trabajar como un agente libre, menos aún con sus antecedentes de letalidad.
—Pero —había sugerido Mors— ¿y si amenazáramos a su familia?
Estaba desnuda al lado de Quayle, ofreciéndole su calor. Podría haberla penetrado si así lo hubiera deseado, pero a él le bastaba con tener la piel de ella contra la suya, extraer su calor. Sin embargo, ella no podría soportar esa intimidad durante mucho tiempo. La gelidez de Quayle era de la que producía dolor hasta en los huesos, congelando la médula.
—¿Crees de verdad que las amenazas lo disuadirían? Sería como provocar a un perro y esperar que no te mordiera.
—Podríamos secuestrar a su hija.
—Y entonces, ¿qué? ¿Retenerla indefinidamente? ¿Devolvérsela a trozos, un poco cada mes que se mantenga a distancia de nosotros?
—¿Así que debemos esperar y ver si viene?
—Vendrá —dijo Quayle—, tanto si optamos por esperar como si no. Pero aquí contamos con una ventaja. Él se encontrará en un terreno desconocido, lejos de su hogar. Este es nuestro territorio, mi territorio.
Fuera cual fuese la extraña singularidad de Parker, no podía tener una noción real del tiempo, al menos, no del tipo de noción que poseía Quayle. Parker no había vivido tanto, así que no podía comprender cómo las ruinas de una guarnición romana podían servir de cimientos de un asentamiento sajón, que ese poblado daba paso a una fortaleza normanda, la fortaleza a una villa medieval y esta a una ciudad, y que lo antiguo sucumbía aparentemente a lo nuevo, pero siempre había una persistencia del pasado. Cada ciclo dejaba su huella, y lo antiguo perduraba en los umbríos pliegues de lo moderno, con todo su dolor y su rabia, su duelo y sus matanzas, todavía presentes en la periferia de la conciencia. Cuando por fin aterrizara, Parker no solo se enfrentaría a Quayle y a Mors. Estaría cargando contra el peso del pasado, en cuanto criatura del Nuevo Mundo que se introducía descuidadamente en el Viejo.
No te temo.
—¿Qué has dicho? —preguntó Mors, y Quayle se dio cuenta de que había susurrado aquellas palabras en voz lo bastante alta para que ella las oyera.
—He dicho que es él quien debería tener miedo —dijo Quayle, y Mors no dejó que sus dudas se traslucieran, porque Quayle volvía a acercársele, y cuando la penetró, ella pensó que nunca lo había notado tan frío, pero lo soportó porque la gelidez era la esencia de ese hombre, y ella le amaba a su modo, y en ese momento estaba dentro de ella, y ella dentro de él, pero a medida que la penetraba más su dolor se hizo más agudo e intenso, y el frío le agarrotó las entrañas, desplazándose desde su entrepierna a su vientre y de ahí a su pecho, como si tuviera la determinación de paralizarle el corazón, y ella quería suplicarle que parara, pero se le había congelado el habla y cada sílaba era como un fragmento de hielo que no podía unirse al siguiente, y lloró, pero sus lágrimas se tornaron cristales en sus ojos y en sus mejillas, y hasta el corazón mismo se le cubrió de escarcha.
Y ella comprendió que morir sería algo semejante.
Ahora Mors dormía mientras Quayle vagaba por la ciudad, cuya modernidad quedaba mal encubierta por la oscuridad, de manera que podía, si seguía los viejos caminos, andar con sus otros yos a través de los tiempos ya perdidos.
Probablemente era mejor que Mors permaneciera sumida en la inconsciencia el máximo posible, pensó, porque estaría dolorida cuando se despertara. Antes casi la había matado. Lo que su profundo algor no podía hacer, sus manos desnudas sí podrían consumarlo. Ella era más visible que él, de manera que su simple existencia ponía en peligro la suya propia, pero la iba a necesitar para enfrentarse a Parker. Quayle la echaría de menos cuando la hubiera perdido. Pedía muy poco de él, y le daba mucho. A veces, cuando estaba con ella, se olvidaba de la soledad que sienten los muy viejos.
Pero, bien pensado, él siempre había tenido inclinación a la melancolía.
Pasó por delante de una farmacia con sus estantes blancos y limpios, sus perfumes baratos y sus medicamentos genéricos, y le trajo a la memoria las tiendas que la habían precedido, hasta la botica donde habían atendido las afecciones de Quayle en otro siglo, otra versión de esta ciudad. El boticario era un viejo farsante, incluso para los estándares de su profesión. Para la melancolía de Quayle había recomendado agua de golondrina, especialmente creada para él por una mujer en Cornualles, o eso decía él: cincuenta crías de golondrina sacadas de sus nidos antes de que pudieran emprender su primer vuelo, trituradas hasta hacer una pulpa que se mezclaba en una solución de aceite de ricino y vinagre, con un poco de azúcar añadido para facilitar la ingesta de todo, eso garantizaba que el corazón alzara el vuelo y aliviaba los pesares.
Cualquier duda que Quayle hubiera albergado sobre el contenido del frasco quedó olvidada cuando descubrió un trozo de ala en el líquido que había vertido en su cuchara, y, aunque había estado sumido en la más profunda de las desesperaciones, dejó a un lado el agua de golondrina como una patraña más, y en lugar de eso se automedicó con vino de Madeira. El boticario murió unos meses después, junto a su familia, la esposa y las dos hijas, asesinados en sus camas. Corrieron rumores de una violación. Todo muy desagradable. Pese a todos los defectos del boticario, Quayle había lamentado su muerte. Su dedicación al curanderismo había sido casi admirable. Quayle había sobornado al agente encargado de la vigilancia para que le dejara inspeccionar los cadáveres antes de que se los llevaran del escenario del crimen, y le sorprendió lo extremo de la carnicería, sobre todo las heridas infligidas a las mujeres. Sobrecogía su salvajismo.
Un siglo después, un hombre llamado Hatton asesinó a su amante de un modo similar en el mismo edificio, y afirmó que le habían aconsejado hacerlo unas voces que surgían de las paredes. Más adelante, durante la Primera Guerra Mundial, un comerciante francés y su esposa, que habían alquilado unas habitaciones en la planta superior, fueron asaltados y asesinados en lo que parecía haber sido un robo chapucero, pero su asaltante, o asaltantes, nunca fue identificado.
Los ladrillos y la argamasa podrían contaminarse con la misma facilidad que las piedras y la tierra, o más, tal vez, porque poseían forma y sustancia para conservar los recuerdos.
Todos estos lugares antiguos.
Todos estos actos antiguos.
Toda esta sangre antigua.
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El bar del Westin estaba tranquilo cuando entró Parker. Contó tres parejas, dos mujeres solteras y un grupo de ejecutivos jóvenes que bebían whisky junto a la ventana. Ross había ocupado una mesa del rincón donde no podían verle ni oírle a escondidas. No se había cambiado de ropa, y Parker atisbó restos de arena en su pelo y en las hombreras de su chaqueta, y le pareció que todavía desprendía el olor del vertedero de Lagnier, aunque bien podría ser fruto de su propia imaginación jugueteando con los recuerdos del día. Tras haberse resistido a la seducción de su cama, a Parker le había entrado hambre. Tanto Ross como él pidieron sándwiches de carne, y Ross prefirió una cerveza al vino tinto de Parker.
Sobre la mesa, delante de Ross, había un sobre anónimo de papel de estraza. Lo dejó sin abrir mientras Parker y él esperaban su cena.
—Hoy no me necesitabas en el desguace —dijo Parker— ni en esa farsa de interrogatorio con Hernández.
—Ya te lo dije: me pareció que debías ver el cadáver, y has visto cosas que a nosotros se nos habían escapado.
—Las habrías descubierto, tarde o temprano, seguramente más temprano que tarde.
—Esa insinuación de duda queda anotada. En cuanto a Hernández, con tu presencia pudimos confirmar que sabía quién eras. Mors debió de advertirle sobre ti.
—Bien, gracias también por eso, porque nada malo puede ocurrirte tras pasar un rato con un miembro de la MS-13, ¿no? Parecen buenos chicos.
—El señor Hernández no vivirá lo bastante para suponer ningún problema para ti, ni para nadie —dijo Ross—. Mañana a estas horas estará muerto, sea a manos de su propia gente o de los Federales mexicanos.
—¿Es así como funciona ahora la justicia?
—Así son las cosas allá abajo, y perdóname si me cabreo cuando me sermoneas tú precisamente sobre asesinatos extrajudiciales.
Llegó su comida y Ross pidió otra cerveza. Parker apenas le había dado un sorbo a su vino.
—¿No vas a preguntarme qué hay en el sobre? —preguntó Ross después de hacer algunas incursiones en su sándwich y en las patatas fritas.
—Si te hace feliz: ¿qué hay en el sobre, agente Ross?
—¿Por qué no le echas un vistazo tú mismo?
Parker lo hizo y extrajo unas copias de dos páginas de dos pasaportes, junto con unas fotografías borrosas de un hombre caminando por lo que parecía la terminal de un aeropuerto con rótulos en español e inglés. Las imágenes las había tomado una cámara de seguridad. La mayoría eran de mala calidad —el sujeto tenía el cuidado de mantener la cabeza gacha y parecía haber desarrollado un instinto especial para eludir las medidas de vigilancia—, salvo la última. A todas luces, la habían tomado en un control de inmigración, y el sujeto miraba de frente a la cámara. Tenía el pelo cano, que combinaba con una ligera barba, y unas gafas de montura gruesa que exageraban el tamaño de sus ojos verdes, pero, pese a todo, aún podía reconocérsele como el hombre que había instigado una sucesión de asesinatos de Indiana a Maine.
—Es Quayle —dijo Parker.
—¿Estás seguro?
—Sí. El color de los ojos es distinto, y también se ha cambiado el pelo y la barba, pero es él. ¿Dónde se la hicieron?
—En El Salvador Internacional, poco antes de finales de marzo.
Parker examinó las reproducciones de las páginas del pasaporte. Koninkrijk der Nederlanden: Reino de los Países Bajos, emitido dos años antes a nombre de Axel de Bruijn por el Burgemeester van Amsterdam.
—¿Volaba a los Países Bajos?
—A París.
—¿Es el mismo pasaporte que utilizó para entrar en Estados Unidos?
—No, no consta ningún registro de inmigración de este Axel de Bruijn. Échale un vistazo al resto de los documentos y dime qué te parecen.
Parker examinó más documentación del expediente y encontró datos de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza sobre una docena de hombres y seis mujeres. Los revisó atentamente y, cuando acabó, había apartado la información sobre dos hombres y una mujer.
—Quayle podría ser cualquiera de estos dos hombres: es posible que el primero, pero con más probabilidad el segundo. La mujer es Mors, sin la menor duda.
El primer hombre, Ernst Bourdon, había llegado a Estados Unidos el pasado mes de diciembre con pasaporte francés; el segundo, Hans Herbert Haffner, había entrado con un pasaporte holandés emitido hacía ocho años aproximadamente por la misma época. Ambos tenían una edad y complexión similares, pero Bourdon parecía enfermo y su cara era más delgada que la de Quayle. Por el contrario, Haffner parecía saludable, tenía las mejillas más rellenas y los ojos más brillantes. Parker no podría haber afirmado con seguridad que se trataba de Quayle, no, disponiendo solo de esas imágenes, pero Haffner desprendía algo familiar.
Por su parte, la mujer se llamaba Angelika Piek y tenía el pelo castaño oscuro, con visibles raíces plateadas. Las alteraciones de su aspecto no estaban tan conseguidas como las de Quayle, suponiendo que Haffner fuera él, tal vez porque Mors tenía una apariencia mucho más distinguible. La tez era mucho más oscura, los labios más gruesos, los ojos castaños en lugar de un gris que recordaba al de las algas, pero sin duda era ella. La maldad de su naturaleza parecía filtrarse través del papel. Piek/Mors había llegado con un pasaporte holandés, también, como en el caso del documento de Bruijn, emitido en Ámsterdam hacía dos años. Incluso la fecha de emisión de ambos documentos era la misma.
—¿Se sabe algo de cómo salió Mors? —preguntó Parker.
—Todavía no. Todavía podría estar en Norteamérica.
—No pareces muy convencido.
—Me mantengo abierto a todas las posibilidades. Seguiremos buscando, pero para ella supondría un gran riesgo intentar salir.
—¿Y si no le quedara otra opción?
—¿Lo dices por las heridas de bala? A no ser que Hernández mintiera, se había recuperado lo suficiente para deshacerse de un cadáver en descomposición. Me inclino a pensar que se ha ido. Con el dinero necesario, incluso alguien como ella podría ser sacada del continente como si nunca hubiera existido.
Parker se lo pensó y concluyó que Ross podría estar en lo cierto. Se preguntó por qué Quayle no había seguido el mismo itinerario, en lugar de salir abiertamente, aunque con pasaporte falso: por arrogancia, tal vez, o puede que por falta de tiempo para organizar una ruta de salida distinta. En última instancia, también era posible que simplemente quisiera volver allá de donde hubiera venido tan rápido como pudiera, sobre todo ahora, que se creía en posesión de las hojas perdidas que había ido a buscar tan lejos.
Parker guardó los documentos en el sobre, lo cerró y lo empujó hacia Ross.
—¿Qué vas a hacer con todo esto? —preguntó.
—Nada. O casi nada.
Parker esperó. Sabía que por fin estaban llegando a la verdadera razón por la que Ross le había hecho venir a Arizona.
—Oficialmente —dijo Ross—, sé algunas cosas de Quayle y Mors, la mayor parte de las cuales han salido de las agencias de seguridad en las jurisdicciones donde han cometido sus crímenes, y del resto tú has sido la fuente. Extraoficialmente, sé algunas cosas más y, de nuevo, tú has sido la fuente. A efectos legales, solo puedo trabajar con la primera parte de esos conocimientos, no con la segunda.
Parker se hizo una idea de los juegos malabares que estaba haciendo Ross. Al principio, a Ross le habían encargado la investigación de los crímenes del Viajante, lo que le había puesto inevitablemente en contacto con Parker; pero, a medida que avanzaban las investigaciones de Ross, quedó claro que el Viajante podría haber sido solo una manifestación de una conspiración mucho mayor. Como poco, el Viajante había estado en contacto con hombres y mujeres que creían en la existencia de mundos más allá de este, y algunos de esos individuos estaban comprometidos en la búsqueda de lo que ellos denominaban el Dios Enterrado, una búsqueda organizada y financiada por un grupo conocido solo como los Patrocinadores.
La naturaleza del Dios Enterrado no estaba clara —un icono religioso de algún tipo; un ángel caído, quizás; o algo mucho peor—, y que existiera o no de verdad resultaba en gran medida irrelevante, al menos por lo que concernía incluso al más comprensivo de los superiores de Ross en la agencia. Lo que importaba era que los Patrocinadores y quienes trabajaban con ellos eran considerados responsables de una larga letanía de actos ilegales, entre ellos la corrupción de instituciones legales y del gobierno federal y los gobiernos estatales; numerosos delitos financieros y múltiples homicidios. A Ross se le encargó identificar a los Patrocinadores, una tarea complicada dada la escasez de recursos que tenía a su disposición, porque en los niveles superiores del FBI había quienes consideraban toda esa cháchara sobre Patrocinadores y Dioses Enterrados un cuento de hadas y un gasto de fondos que bien podían dedicarse a otra cosa, y porque cabía la posibilidad de que la influencia de los Patrocinadores se extendiera también al propio FBI.
Y ahora estaba la cuestión de Quayle, porque este también tenía vínculos con los Patrocinadores. Ese mismo año, un poco antes, un hombre llamado Garrison Pryor había sido torturado hasta la muerte en su apartamento de Boston. Pryor, gerente de un grupo inversor que servía como uno de los principales canales para mover el dinero de los Patrocinadores, había sido investigado por la Unidad de Delitos Económicos del FBI, en gran medida animada por Ross. Este creía que, con solo un poco más de presión, se podría conseguir que Pryor se convirtiera en testigo federal y que revelara cuanto sabía de los Patrocinadores. Antes de poder ejercer esa presión, Pryor fue silenciado, y las grabaciones de las cámaras de seguridad, así como las declaraciones de testigos presenciales, indicaron que una mujer que se parecía a Pallida Mors había entrado en el edificio de apartamentos de Pryor antes de que este volviera a casa, y se había ido dos horas más tarde, presumiblemente tras haber asesinado en el ínterin al financiero. ¿Por qué, se preguntaba Ross, habría matado Mors a Pryor, si no fue a petición de los Patrocinadores? Un favor devuelto, pero... ¿a cambio de qué?
De manera que Ross tenía más motivos para perseguir a Quayle y su acólita, aunque oficialmente era reacio a escarbar demasiado a fondo en las razones de su presencia en Estados Unidos. Era Parker el que había informado a Ross de que Quayle buscaba las hojas de vitela perdidas. Quayle había recuperado dos de esas hojas, pero, sin que él lo supiera, Parker había conseguido quedarse con una tercera, que había encontrado oculta en el lomo del volumen del libro de cuentos de hadas. Hasta ahora había preferido no contárselo al agente.
Ross había decidido que Parker debía intentar descubrir cuanto pudiera sobre los encartes de vitela, y sobre Quayle y Mors, mientras el FBI perseguía, a su manera, a los culpables. Dos investigaciones paralelas: una oficial y otra extraoficial, esta última financiada con el salario de asesoría que cobraba Parker del FBI. Siempre que fuera posible, Ross le daría a Parker información pertinente a sus pesquisas, y a cambio esperaría estar informado de cualquier avance —aunque de momento no había hecho muchos, por no decir ninguno— que Parker estuviera dispuesto a compartir. Como ya se ha apuntado, su relación no andaba muy sobrada de confianza.
Lo que los llevaba de vuelta al Westin, a los dos sándwiches y a un sobre que contenía las páginas de una selección de pasaportes europeos.
—¿Qué quieres que haga? —preguntó Parker.
—Los pasaportes parecen ser auténticos, pero, si tienes razón acerca de Quayle, es británico, no holandés.
Quayle había subrayado específicamente que era inglés, y abogado. Un bufete con ese apellido había existido en Londres durante siglos, pero cerró poco después de la Segunda Guerra Mundial. Se suponía que Quayle se había apropiado del nombre y de la profesión, una identidad más que añadir a las de Haffner, De Bruijn y cualesquiera más que hubiera acumulado.
—Él afirmaba que era inglés, y sonaba como tal —dijo Parker—. Pero está claro que hay alguna conexión holandesa.
—Que no hemos podido establecer.
—¿Ves a Quayle y a Mors haciendo un viaje a Ámsterdam cada vez que necesitan pasaportes nuevos?
—Más bien pensaría que hay formas más sencillas de conseguirlos.
—Un intermediario.
—O intermediaria, porque el género no es ningún impedimento para los fraudes. Yo diría que tienes que conocer a alguien con experiencia en estos asuntos, alguien que podría haber tenido en el pasado la ocasión de trabajar en Europa bajo una falsa identidad.
Louis.
—No sé si ha estado alguna vez en los Países Bajos —dijo Parker.
—Pues sí.
Ross sabía más de Angel y Louis de lo que cualquiera de ellos habría querido, dada la abundancia de delitos en sus pasados. Eso sumaba otra capa de complicaciones, y obligaciones, a la relación de Parker con Ross.
—Preguntaré.
—Creo que descubrirás que está muy bien informado sobre este tema.
—¿Quieres que regrese entonces con lo que me haya contado?
—Solo si él no puede evitarlo, pero me sorprendería que ese fuera el caso.
—¿Y si puede?
—Entonces podría volver a los Países Bajos y realizar algunas pesquisas en persona.
—Le gusta viajar en primera clase.
—Business.
—No le hará gracia.
—Ni a los contribuyentes —dijo Ross—, pero todo es relativo.
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Mientras acababa esa conversación, el sujeto en cuestión se encontraba en el apartamento de Nueva York que compartía con el amor —y a veces la pesadilla— de su vida. Louis estaba sentado con Angel, que no podía dormir a causa de las agujas y alfileres que sentía en los dedos de las manos y los pies, un efecto secundario de la quimioterapia. Unos meses antes, ese mismo año, a Angel le habían extirpado parte del intestino, y aunque, por los pelos, había evitado tener que llevar una bolsa, la quimio parecía destinada a formar parte de su vida durante un futuro previsible, un hecho que a Angel le producía un malestar variable.
Al menos tenía un futuro, como le gustaba recordarle a su socio. Angel era un ser humano excepcional. Siempre se había mantenido aparte de los grupos, en buena medida porque cualquier miembro de un grupo con un mínimo instinto de supervivencia se habría alejado un par de pasos de Angel para evitar que le robara sus objetos de valor, pero también debido a un gusto para la ropa que tendía —si uno se sentía comprensivo— hacia lo individualista. Pero Angel también era, a su manera, un hombre profundamente moral, sobre todo desde que había tomado la decisión de dejar el robo como modo de vida, y, a este respecto, estaba menos comprometido que su socio.
En lo que no se diferenciaba de los demás hombres era en su desconfianza hacia los médicos, y su reacción a casi cualquier malestar había sido habitualmente ignorarlo con la esperanza de que con el tiempo se aburriera y abandonara su cuerpo, o bien enfrentarse a él con lo que estuviera en oferta durante esa semana en las farmacias CVS. Por desgracia, los tumores intestinales raramente respondían bien a esas líneas de tratamiento, y a Angel finalmente lo habían obligado, con amenazas, a visitar a un internista, con el resultado de que ahora ya no tenía el cuerpo completo. En lugar de convencer a Angel de lo erróneo de sus costumbres, esa experiencia simplemente le había reafirmado en su desconfianza hacia los médicos. La calidad de la profesión médica, en opinión de Angel, no había hecho más que empeorar desde los tiempos en que los barberos ejercían de cirujanos, porque por entonces un hombre conseguía un buen corte de pelo por las molestias.
—Mis putos pies —dijo Angel—, siento como si alguien me estuviera torturando.
Se había despertado con frío. En eso radicaba parte del problema. A Angel nunca le había gustado dormir en una habitación caldeada, pero tendría que ir acostumbrándose si quería aliviar ese tormento en concreto. Las náuseas no eran tan molestas porque la medicación ayudaba, pero ambos, Louis y él, todavía estaban aprendiendo a lidiar con la situación. Pese a todo, Angel no parecía traumatizado ni por el diagnóstico, ni por la cirugía ni por el tratamiento al que le sometían. Louis había leído que algunas personas quedaban profundamente afectadas emocional y psicológicamente por su cáncer, pero Angel no era uno de ellos, o eso creía Louis. Tal vez se debía a que Angel ya había sufrido mucho en el pasado —a manos de abusadores en la infancia y a causa de la violencia de otros hombres en la madurez— y era capaz de enfrentarse a este último ataque contra su ser con cierta calma, con la excepción del dolor semejante a pinchazos de agujas y alfileres. Pero estaba más tranquilo que antes: ni quejica ni deprimido, aunque puede que se hubiera vuelto más introspectivo. Al menos, eso era lo que había notado Louis.
Una de las claves del estado anímico de Angel procedía de una fuente tan insospechada como Paulie Fulci, quien junto a Tony, su hermano, había sido contratado por Louis para que se encargaran de la seguridad y ejercieran de eventuales niñeras, tanto durante la operación de Angel como a lo largo del primer periodo de convalecencia. Paulie se había presentado ante Angel con una caja de canicas en el regazo. La caja, como las canicas, parecía antigua. Angel se puso a sacar las canicas, una por una, de la caja y las iba poniendo encima de la manta que le cubría las piernas. Una y otra vez.
—¿Qué haces?
—Contar.
—¿Canicas?
—Días.
Paulie había dejado a Angel concentrado en la tarea, pero informó a Louis de la conversación cuando volvieron al apartamento.
—¿Qué crees que quería decir con «días»? —preguntó Paulie.
—No lo sé —respondió Louis, aunque tenía sus sospechas.
—¿Sabes lo que pienso?
Paulie se calló por un momento, esperando la respuesta de Louis, y que así le diera permiso para continuar. La mayoría de los hombres —y también de las mujeres— habría considerado que la pregunta era básicamente retórica y habría seguido adelante para dar la respuesta. Pero la mente de Paulie no funcionaba así, o no del todo. Su hermano y él tenían eso en común.
—No —dijo Louis cuando el silencio se alargó demasiado incluso para él—, ¿qué piensas?
—Pienso que cuando uno sufre lo que él ha sufrido, empieza a pasar cada vez más tiempo en el pasado. Y lo hace porque no tiene claro que vaya a disponer de más días en el futuro.
Louis clavó la mirada en Paulie.
—¿Qué? —dijo Paulie.
—¿Has cambiado tu medicación?
—Siempre la estoy cambiando.
—¿Y funciona alguna vez?
Paulie se tomó su tiempo antes de responder.
—No, pero estas pastillas nuevas hacen que me sienta distinto.
Louis se interesó.
—¿En qué sentido distinto?
Una vez más, Paulie se lo pensó.
—Meo más a menudo.
Instante en el que Louis dejó de interesarse.
Cuando había ido a ver cómo se encontraba Angel, la caja de canicas no estaba a la vista, y Louis optó, por razones que no habría podido explicar, por no tocar el tema de su existencia. No estaba al tanto de que Angel poseyera esas canicas, y solo podía suponer que fueran una especie de reliquia de la infancia. Dado que Angel no consideraba oportuno mencionárselas, Louis prefirió no entrometerse. Después de todo, ambos hombres guardaban sus secretos.
La música sonaba a bajo volumen: Ciranda nordestina, de Egberto Gismonti. No la había elegido Louis, aunque encajaba en el estado de ánimo y la hora: simplemente había pulsado el play del equipo, y no le había disgustado.
Angel se rascó inconsciente el catéter del brazo, cuyo otro extremo se alojaba en algún punto cerca de su corazón. Ahora parecía dormido. Tenía una nueva sesión de quimio programada para el día siguiente, después de la cual dejarían la ciudad y se irían a Maine, donde Angel podía asomarse a las aguas de Casco Bay desde la ventana de su apartamento en Portland.
Gismonti se fue apagando y lo sustituyó Steve Reich y la primera parte de Tehillim. Angel cambió de postura en brazos de Louis.
—Cuando sueñas, ¿por dónde vas? —preguntó Louis.
Pero Angel no respondió, y Louis sintió y oyó la profundidad y regularidad de su respiración, y se alegró.
No importa, pensó, mientras yo esté aquí.
Mientras esté donde tú estás.
Tercera parte
¡Caminos, campamentos y ciudades perdidas,
marismas saladas donde hoy brota el cereal!
¡Viejas guerras, vieja paz, viejas artes que, al cesar,
dieron a luz a Inglaterra!
RUDYARD KIPLING, Puck de la colina de Pook
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Oscuridad al oeste, y, por eso: oscuridad en Arizona, oscuridad en Nueva York, porque ambas son occidentales para la mentalidad europea.
Pero hacia el este la oscuridad es de otra clase.
Esto es Northumbria, que abarca Durham, Yorkshire y Northumberland, el condado más septentrional de Inglaterra. En el pasado, aquí estaba la frontera, el último puesto defensivo, donde, en el siglo II, los romanos erigieron inmensas fortificaciones para mantener a raya a los pictos y a los escotos: primero la Muralla de Adriano, que se extendía desde las orillas del río Tyne, al este, hasta el golfo de Solway, al oeste; y más tarde, en un arrebato de optimismo —o de arrogancia—, el todavía más septentrional Muro de Antonino, desde el estuario de Forth, al este, hasta el golfo de Clyde, al oeste, antes de abandonarlo para consolidar defensas más al sur. Con el tiempo, los restos del Muro de Antonino se acabarían llamando el Dique del Diablo, pero a esas alturas hacía mucho que se habían ido los romanos, y sus fortalezas se iban desmoronando, dejando que la sangre se secara y que la tierra sobrellevara sus cicatrices.
Porque la tierra recuerda.
De esa manera, los romanos partieron, y se hizo el caos. Los anglos invadieron el país desde Germania, luchando contra los nativos y entre sí, antes de acabar fundando dos reinos, Northumbria y Mercia, que cayeron en el siglo IX a manos de vikingos, que a su vez serían derrotados por los reyes de Wessex.
Más sangre, más cicatrices.
El año 927, Northumbria se convierte en parte de la Inglaterra unida de Athelstan. En 1066, Guillermo el Conquistador desembarca con sus normandos y aplasta la resistencia de Northumbria, imponiendo su dominio. Se erigen los castillos normandos, pero estos, como los romanos y los anglos antes que ellos, se ven obligados a defenderse de los escotos. Dejaron sus muertos en Alnwick y Redesdale, Tyndale y Otterburn.
La tierra le ha cogido el gusto a la sangre.
Siguen más conflictos —la guerra de las Dos Rosas, el Levantamiento del Norte, las guerras civiles, las rebeliones jacobitas— y la tierra deja sitio para nuevos huesos, pero la sangre nunca se seca del todo. Excavando a bastante profundidad, exponiendo sus simas, uno casi atisbaría costuras rojas y blancas, como los estratos en la roca: sangre y huesos, capa tras capa, el paisaje que han creado, siempre distinto, siempre cambiante.
Porque la matanza nunca se detiene.
Y así sale el sol esta mañana en Northumbria, pero sin el calor necesario para disipar la bruma de los páramos de Hexhamshire que se extienden entre el río Devil’s Water al este y los valles del río Allen al oeste.
Ahí pastan las ovejas, y en verano florece la orquídea de los pantanos. Para una mirada distraída, los páramos podrían parecer hermosos, pero exhiben un austero rigor que no puede negarse, y en este punto la línea del horizonte hacia el oeste se ve interrumpida por una serie de moradas en ruinas, apenas una sucesión de paredes melladas con restos de ventanas y puertas casi olvidadas, como unos dientes podridos sobre la mandíbula desencajada del paisaje. Tal vez, en un entorno más verde, ese asentamiento lo habría reclamado la naturaleza, para perderse y finalmente caer en el olvido entre bosques y vegetación, pero en los páramos perdura tan expuesto a la intemperie como la propia tierra. Erigidas en unos tiempos en que las casas de mucha gente se construían para durar solo una generación, es extraño que estas moradas hayan sobrevivido, aunque, vistas de cerca, sus paredes son más gruesas de lo normal, y están alineadas con más cuidado, sin haber recurrido en exceso a la madera ni al cañizo para su construcción. Las ventanas son estrechas, poco más que ranuras, diseñadas para la defensa, se diría. También es extraño que sus piedras no hayan sido expoliadas para algún otro propósito, o que el ganado, incluso cuando el tiempo se vuelve inclemente, no busque refugio entre las ruinas.
Este lugar fue en el pasado el hogar de un grupo de familias que se casaron entre sí hasta tal punto que costaba identificar los linajes familiares originales, incluso para aquellos más implicados en su creación, e imposible para los de fuera. Durante muchos años rindieron culto en St. Andrew’s, como requería la ley y la Iglesia de Inglaterra, aunque algunos de sus correligionarios murmuraban que lo hacían de mala gana y rezaban de boquilla a una deidad en la que no creían. Y eso era verdad, aunque las familias tuvieron el cuidado de no dar motivos para más pesquisas sobre su fe, pese a que un callado testimonio de su naturaleza ajena se alzaba no muy lejos de su aldea.
Porque en el pasado otra iglesia dominó los páramos de Hexhamshire, cuyas piedras eran tan antiguas, al menos, como las de St. Andrew’s, y sus paredes mostraban esculpidos rostros que no guardaban ninguna relación con el Dios cristiano, ni con Su Hijo y sus santos. Ahí las familias ofrecían sus oraciones a puerta cerrada, hasta que las amenazas de encarcelamiento y tortura de los agentes de la Reforma los convencieron temporalmente para dejar de hacerlo. Esas restricciones fueron levantándose gradualmente, y se permitió una libertad de culto más amplia, pero para entonces los familistas, como se acabó denominando a su secta, habían decidido empezar de cero en el Nuevo Mundo. Se llevaron sus creencias consigo, y con las piedras que transportaron como lastre en los barcos que los llevaban a Nueva Inglaterra, los albañiles familistas reconstruyeron su iglesia en un municipio que, con el tiempo, se llamaría Prosperous, en el estado de Maine; y allí la Congregación de Adán antes que Eva y Eva antes que Adán perduraría —es más, prosperaría— hasta el siglo XX, cuando la destruyeron fuerzas leales al detective privado Charlie Parker.
Pero eso, como el propio pasado, es otro país. Para ser claros: los restos de esta temprana aldea de Northumbria no están hechizados, al menos no lo están en ningún sentido convencional de la palabra. Los familistas llevaron sus fantasmas al Nuevo Mundo, y también sus demonios, pero dejaron tras de sí una tierra envenenada, emponzoñada por sus creencias y —sí— tal vez también salpicada de sangre, porque la tierra y su dios la exigían. Ahora el sol naciente brilla sobre esos viejos edificios, sobre sus largas habitaciones y sus establos, y sobre un profundo pozo tapado con piedras, como si quisiera impedir no que se extrajera agua, sino que emergiera algo de las profundidades, porque este es el reino del Dragón de Laidly, del Dragón de Lambton y del Dragón de Sockburn —todos criaturas monstruosas—, y más vale prevenir que lamentarse.
Sol sobre la hierba y la roca; sol sobre el agua y la piedra; y sol también sobre los caparazones de los primeros escarabajos de tierra cuando empiezan a explorar su nuevo territorio, estos dominios antes insospechados; la palidez del exterior y la rojez del interior. Hay menos sangre de la que se hubiera esperado, pero a los escarabajos no les molesta: la carne misma es lo bastante abundante para atraer a los pequeños invertebrados de los que ellos se alimentan, aunque todavía falta tiempo para que aparezca la putrefacción, con el gran banquete de insectos que traerá consigo.
Pero no se les concederá ese tiempo. Se aproxima una figura, con un bastón en la mano, una perra a su lado; un granjero que ha venido a vigilar a sus ovejas. Se llama Douglas Hood, y él y sus antepasados forman parte del páramo con la misma consistencia que la hierba y las piedras. Han construido aquí, criado ganado sobre esta tierra y enterrado a sus difuntos en ella, generación tras generación. Hood conoce cada hendidura, cada colina y cada pendiente. Raramente abandona el entorno de su condado —raramente pierde de vista el páramo—, porque para él este es un mundo completo. Sus colores son casi infinitos en su variedad, pero excepcionales en sus detalles, de manera que un verde que no es natural, y un montículo que está fuera de lugar, atraen su mirada casi de inmediato. Al acercarse, ve el rocío de primera hora de la mañana sobre el plástico, y la forma que se dibuja debajo, mal ocultada. Pero podría estar equivocado. Quiere estarlo. Por su propio interés, no desea que su páramo se vea expoliado de ese modo.
Pero sabe que no se ha equivocado, lo percibe de una forma animal, incluso antes de que se saque un pañuelo del bolsillo para no dejar ninguna huella, se lo ponga sobre los dedos de la mano derecha y retire las capas de plástico, descubriendo cabello, y una mano, y la redondez de un pecho femenino. A su lado, la perra gruñe y él estira la mano para calmarla porque es un buen animal.
Se pone en pie, se quita la gorra y reza porque no se le ocurre qué otra cosa puede hacer por ella.
Por esta mujer joven en una tierra antigua, esperando que le den un nombre.
17
Skal y Crist llegaron puntuales para llevar a Parker al aeropuerto. Hacía una mañana templada y era probable que floreciera en un día agradable, aunque sería más agradable todavía, pensó Parker, si estuviera saludando el día en Maine y no en Arizona.
—Anoche alguien nos mandó una pizza, una botella de champán y un pack de seis cervezas —dijo Skal mientras se alejaban del hotel.
—No me digas —dijo Parker.
—Sí. Tuvimos que llamar para asegurarnos de que no se trataba de ningún error, pero parece que lo facturaban todo a una cuenta del Westin.
—Vaya.
—Así que, como agentes federales y con nuestras reconocidas capacidades de investigación, escarbamos un poco y descubrimos que se trataba de la cuenta de la habitación del agente Ross.
—Menudo tipo —dijo Parker.
—Pensamos —dijo Crist, recogiendo el testigo— que tal vez deberíamos comprobarlo con él, solo por si acaso.
—Oh oh.
—Pero entonces —dijo Skal—, miramos la comida, y el champán, y la cerveza, y decidimos que, bueno, ya sabe.
—Sí —dijo Crist—, bueno, ya sabe.
—Lo sé —dijo Parker—. Decidisteis que a lo mejor lo incomodabais si se lo mencionabais, así que lo mejor sería hacer como si no lo supierais, para ahorrarle ruborizarse.
Crist y Skal se miraron entre ellos. Era obvio que esa era una mejor explicación para su silencio que cualquiera que hubieran concebido entre los dos.
—Eso es —dijo Skal.
—Sí —dijo Crist—, exactamente eso.
Continuaron circulando, viendo cómo dejaban atrás Phoenix.
—Nunca había bebido champán a solas con otro hombre —dijo Crist.
—Yo tampoco —dijo Skal.
—Al menos no con uno que estuviera sentado en la cama de al lado —dijo Crist.
—Viendo a Jimmy Kimmel por la tele —dijo Skal.
—Sí, fue un poco raro —dijo Crist.
—Un poco —convino Skal.
Parker mantenía la mirada fija en el paisaje e intentaba pensar en algo triste.
—Las copas de cristal fueron un bonito detalle, hay que reconocerlo —dijo Crist.
—Sí —dijo Skal—. Nos quedamos una cada uno.
—Como recuerdo —dijo Crist.
Parker dejó los pensamientos tristes y pasó a los trágicos, sin dejar de mirar su reflejo en el cristal hasta asegurarse de que su cara presentaba buen aspecto. Contempló los tonos marrones y beis que iban dejando atrás. Solo notó la escasez de verde.
—¿Ha dormido bien? —le preguntó Skal.
—No muy bien.
—Una cama rara, ¿no?
—Una cama rara, una habitación rara, una ciudad rara —dijo Parker—. Si me quedara aquí una noche más seguramente dormiría mejor.
—Sí, ¿por qué?
—Solo es una teoría, pero creo que la mente está cansada la primera noche que pasa en un sitio nuevo. No sabe dónde están las puertas ni las ventanas, y no está segura de que sea conveniente dormir demasiado, así que no para de agitarse y moverse. Pero si vuelves una segunda noche, la mente ya se orienta, así que duermes mejor.
—Nunca lo había pensado desde esa perspectiva —dijo Skal.
—Yo tampoco —dijo Crist—, pero parece correcta.
—¿Y vosotros cómo habéis dormido? —preguntó Parker.
—Bastante bien —dijo Skal.
—Yo también —dijo Crist—, aunque me he despertado con dolor de cabeza. Creo que por las burbujas.
—Sí —dijo Skal—, deben de haber sido las burbujas.
Parker volvió a concentrarse en pensamientos trágicos.
El aeropuerto Sky Harbor de Phoenix no había mejorado significativamente desde la llegada de Parker el día anterior, aunque tampoco se había deteriorado, lo que ya era algo. Se despidió de Skal y Crist, y creyó que hasta los echaría de menos. Sabía que Ross había pedido que lo despertaran a las seis y media de la mañana, porque ambos habían encargado las llamadas a la vez la noche anterior. Se preguntó cuánto tardaría en ver los gastos adicionales en su cuenta. El caso es que el teléfono de Parker empezó a sonar justo cuando estaba entrando en el avión, y en la pantalla que mostraba la llamada apareció el nombre de Ross. No contestó, como tampoco contestó las tres llamadas siguientes. Finalmente, Ross recurrió a un mensaje de texto. El mensaje consistía en tres palabras, la primera de las cuales era «Eres», y la última resultaba indigna de un agente federal superior. Parker todavía sonreía mientras se acomodaba en su asiento de primera clase, al lado de una mujer mayor que llevaba un perrito en un transportín a sus pies.
—¿Lo ha pasado bien en Phoenix? —le preguntó ella.
—La verdad es que la visita empezó mal —dijo Parker—, pero mejoró hacia el final.
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Los páramos de Hexhamshire se han transformado. A los excursionistas se los aleja del área en la que se descubrió el cadáver, que ahora está cubierta por una tienda blanca: un objeto ajeno en un paisaje que se ha vuelto más extraño si cabe por la presencia de los investigadores y peritos forenses de la Policía de Northumbria, todos los cuales van vestidos igual, con trajes de protección blancos, las caras enmascaradas y las manos enguantadas. Acceder a aquel lugar les había resultado difícil: la carretera principal queda bastante lejos, aunque un sendero de granjeros la cruza en perpendicular, lo que permite que los vehículos de la policía se acerquen un poco más al cadáver. Los páramos son también un Yacimiento de Especial Interés Científico, así que deben tomar medidas de precaución adicionales. Con todo, las dos primeras fases de la investigación policial —la inspección visual y la toma de fotografías— ya se habían completado, y se había organizado el plan de recuperación de pruebas. Ahora ya pueden proceder al examen forense en sí, aunque se dejará cualquier huella dactilar hasta el final para no contaminar la escena.
Pero se acerca el mal tiempo. Los investigadores ven oscurecerse las nubes hacia el este, y cómo se prepara la tormenta para irrumpir desde el Mar del Norte, así que maldicen, y los que son creyentes rezan al cielo.
Los miembros de la policía científica que investigan la escena de los crímenes, los CSI, son cazadores-recolectores. Recogen pruebas. Es un trabajo para hacer con las puntas de los dedos, con los ojos fijos en el suelo. De los cuatro elementos, el fuego y el agua son sus principales adversarios, aunque el aire, las fuertes ráfagas de viento, tampoco es ningún amigo. Ahora pueden estar de camino dos de esos elementos, y el instinto lleva a los investigadores a apresurarse, para recuperar cuanto puedan antes de que la naturaleza lo destruya; pero apresurarse equivale a equivocarse, y por eso tienen que proceder de forma metódica, y tener esperanza.
Lo que ya está claro es que la mujer no fue asesinada donde yace ahora, ni tampoco murió con este plástico debajo de ella; hay muy poca sangre en el plástico para heridas tan profundas. Sin embargo, ¿cómo llegó hasta aquí? No ven el menor rastro de huellas de un vehículo, así que alguien debió de cargar con ella, no, de arrastrarla, porque es el granjero, Hood, el que señala una leve alteración en la textura del brezal, al noroeste de donde se descubrió el cadáver.
Hood ha regresado con su perra para presenciar la investigación. Había vuelto brevemente a su casa cuando la policía acabó de hacerle preguntas. No le gustó la experiencia de que lo interrogaran. Lleva una existencia solitaria aquí en el campo, salvo por el contacto que tiene con los animales a su cuidado. No se casó, nunca se ha acostado con una mujer. Una vez estuvo a punto de hacer ambas cosas, cuando era más joven, aunque no sabría decir qué fue lo que le llevó a alejarse de ella, salvo, quizás, que no estaba enamorado y reconocía el dolor que esa carencia acabaría provocándoles a ambos. La ve de vez en cuando por el pueblo. Tiene hijos y, a estas alturas, también nietos, pero él no se arrepiente de lo que hizo. Hay ocasiones en que se siente solo, pero cree que eso forma parte del orden de las cosas, porque todos los hombres y mujeres, casados o no, se sienten a veces solos.
Sabe que a los policías debió de parecerles raro. Estaba nervioso por la falta de costumbre de hablar con desconocidos. Le preocupaba que sospecharan que él había matado a la mujer, y supone que lo sospecharon, al menos al principio. Tal vez algunos de ellos todavía sospechen. No tiene coartada, a no ser que la perra cuente. Pero si hubiera matado a la chica, no habría dejado sus restos envueltos en plástico por estos páramos, sus páramos, antes de invitar a la policía a inspeccionar su obra. La habría enterrado bien hondo, o la habría dejado caer lastrada en alguna de las ciénagas.
Se estremece y siente una punzada de repulsión hacia sí mismo por haber pensado siquiera en un acto como ese. Él aborda la muerte con pragmatismo. Ha abatido a tiros a zorros y alimañas, ha sacrificado pollos y corderos, e incluso mató a uno de sus perros cuando un carnero le rompió la columna, aunque luego había llorado, y no se avergonzó de ello. Pero prefiere que el veterinario se encargue de sus perros cuando les llega la hora, porque es un blandengue.
Ahora está junto a las ruinas de los familistas, observando a los policías hacer su trabajo. Ya han inspeccionado los alrededores: Hood ve las huellas que han dejado a su paso, tanto entre las piedras como en la elevación donde se encuentran los restos. Tiene la esperanza de que la policía dé con la prueba que necesita para resolver el crimen, o al menos las requeridas para descartarle a él de sus pesquisas. No quiere ninguna nube de sospecha pendiendo sobre su cabeza.
En ese momento, alza la cara hacia el cielo, donde en la oscuridad del nordeste ya hay estelas de lluvia. Está cerca, piensa. Si estuviera abajo, entre esos hombres y mujeres, les aconsejaría que se dieran prisa. Se pregunta si debería avisarlos en cualquier caso, pero teme que a los ojos de los policías eso lo haga más sospechoso. De ser así, más valía que no estuviera aquí, donde podían verle, pero es un hombre muy curioso. Hasta ahora solo había visto actividades como esas en la televisión, ya fuera como parte de un noticiario o en el curso de una película policiaca. Probablemente podría haberles ayudado si se lo hubieran pedido. Después de todo, nadie conocía esos páramos tan bien como él.
Vuelve a pensar en la mujer muerta, y en la forma en que la han abandonado ahí. Para él no tiene ningún sentido. Ninguno.
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Un coche esperaba a Parker en el aeropuerto internacional George Bush de Houston para trasladarlo rápidamente a los juzgados de Rusk Street, donde le dio la impresión de que el juez se alegraba más de verle que en la ocasión anterior, o al menos no parecía tan irritado. Fuera como fuese, suponía un avance. En su ausencia —según Tracey Ermenthal, que lo acompañó a la sala del tribunal— su personalidad había sido diseccionada y sopesada antes de volver a suturarla, tras considerarla apropiada para su exhibición pública.
—Creo que Ross puede haber hecho algún comentario que ha ayudado —dijo Ermenthal—. Tal vez no sea tan mal tipo al fin y al cabo.
Parker no la contradijo, pues prefirió no comprometerse.
—Sí, tal vez.
El hombre que se hacía llamar José Hernández fue conducido hasta la plaza de Benito Juárez, en Nogales, en un 4 × 4 negro con matrícula ‘estadounidense’ que lo abandonó allí. Hernández era el único ocupante latino, y todos sus acompañantes eran varones blancos con armas a la vista. Nadie les prestó la menor atención, lo que quiere decir que todos los que se encontraban en las cercanías evitaban visiblemente mirar hacia él, incluso cuando el 4 × 4 aceleró para alejarse y Hernández tiró la gorra de la Patrulla Fronteriza en el cubo de basura más cercano antes de intentar perderse en el bullicio de la ciudad.
Al cabo de unos minutos, lo seguían.
Al cabo de una hora, estaba muerto.
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La inspectora Nicola Priestman era la oficial a cargo de la investigación del caso de los páramos de Hexhamshire. Tenía cuarenta y tres años, estaba casada con dos hijos, y era una persona resueltamente práctica en todos los sentidos. Leía alguna novela de misterio de vez en cuando, por lo general mientras estaba tumbada junto a una piscina durante un par de semanas todos los veranos, con un vaso de algo frío y con alcohol al lado, y esporádicamente podía dejarse convencer para ver junto a su marido una película policiaca en la televisión durante el fin de semana, pero la mayoría de las descripciones del trabajo policial que leía o veía la desconcertaban. No la obsesionaban sus casos, ni ningún trauma ni tormento del pasado la impulsaba a luchar contra la injusticia, ni siquiera bebía mucho. Se llevaba bien con la mayoría de sus colegas, salvo con los inevitables sexistas y pelmazos, y, en cualquier caso, esa escoria del sexo masculino no existía únicamente en las fuerzas de la ley. Priestman tenía el ojo puesto en un ascenso a detective inspectora jefa, en gran medida por el dinero. Solo a su marido le había confesado sus dudas acerca de ascender de categoría. Como inspectora, todavía podía participar en una investigación sobre el terreno, aunque su deseo de hacerlo la convirtiera en alguien atípico entre los de su rango, que era considerado por muchos de los aspirantes como un modo agradable de no mojarse cuando llovía. Si ascendía a jefe, se dedicaría a supervisar las investigaciones, pero detrás de una mesa. Aunque, bien pensado, no puede decirse que alguien le hubiera presentado el puesto en bandeja. Todavía faltaban uno o dos años para decidirse. Tenía tiempo para pensar.
Sin embargo, ahora mismo, pensaba en el cuerpo de los páramos, y en Douglas Hood, que observaba a los policías desde las ruinas de la colina, con su perra sentada a sus pies.
Derek Hynes, considerado por algunos en comisaría como el sargento preferido de Priestman, se unió a ella. Era un hombre corpulento, grande, desaliñado, con una mente también grande, pero ordenada. Priestman y él se conocían desde hacía muchos años y a ella le gustaba y la tranquilizaba tenerlo a su lado.
—Sigue ahí arriba, veo —dijo Hynes.
—Por lo que he oído —dijo Priestman—, tiene intereses como propietario en estos páramos.
—Pues me alegro por él.
—¿No eres un admirador de la naturaleza en su estado más salvaje? Me decepcionas.
Hynes había nacido y se había criado en Kenton, uno de los barrios más duros de Newcastle. No era un fan de los grandes espacios al aire libre. Incluso los parques le hacían sentirse incómodo.
—Antes me resbalé y los pantalones se me mancharon de mierda —dijo—. Mierda de oveja, me parece. No podría asegurarlo. Tendré que pedir a los forenses que lo comprueben.
Hynes parecía a punto de comentar algo más sobre el particular, pero le distrajo un movimiento en la colina.
—Vaya —dijo—, parece que Heathcliff viene hacia aquí.
Hood y su perra habían abandonado su puesto y caminaban juntos hacia los dos oficiales. Tanto Priestman como Hynes habían hablado antes con Hood, y, aunque no lo habían descartado del todo como sospechoso, tampoco se lo imaginaban como el asesino de la chica, en gran medida por la misma razón que se le había ocurrido a Hood: ¿por qué iba a matar a alguien, envolverlo en plástico y luego informar del cadáver?
—¿Podemos ayudarle, señor Hood? —dijo Priestman, cuando el hombre se había acercado lo bastante para oírla.
Él se detuvo cuando ella habló, y la perra se sentó inmediatamente. La tenía muy bien adiestrada, eso se lo reconocía. Ella tenía un perro en casa, Spike, que parecía sentir un placer perverso cuando hacía lo contrario de lo que se le mandaba, y solo se sentaba cuando estaba aburrido.
Hood parecía reflexionar sobre la pregunta. Miró a la perra, como si buscara su consejo o alguna instrucción. Cuando no le ofreció ninguna, siguió su propio instinto.
—No —dijo—, pero quizás yo sí pueda ayudarles a ustedes.
—¿Y cómo?
La cara de Hood adoptó una expresión de profunda tristeza.
—Me parece —dijo— que tal vez sepa dónde fue asesinada esa joven.
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Estaba en su apartamento, sentado delante de la tele mientras cenaba algo fresco y recién sacado del microondas, que se enfriaba despacio ante él, si es que «fresco» era la palabra apropiada para una comida precocinada, cargada de aditivos y recientemente irradiada: a él le parecía que no, y esos detalles tenían su importancia. El apartamento estaba muy limpio y ordenado. No había ningún libro, ni periódicos o revistas, y él no consumía ni música ni películas que no fueran en formato digital. Era sorprendente el desorden que los objetos producían en un hogar, aunque, de nuevo, se preguntó si «hogar» era el término correcto para una serie de cuartos interconectados a los que él había añadido poco de su propia personalidad a lo largo de los tres años que llevaba viviendo en ellos, aparte de una serie de ordenadores Apple vintage perfectamente conservados, colocados en vitrinas, que hacían las veces de piezas artísticas. No veía motivos para invertir en nada más lujoso. El apartamento lo había ocupado amueblado, aunque las fotografías y grabados de las paredes le habían parecido aceptables cuando se mudó, y seguían pareciéndoselo. No se fiaba de su propio gusto cuando se trataba de arte, y, para ser sinceros, no tenía demasiado gusto para nada.
O no lo había tenido hasta hacía poco, porque reconocía que las vidrieras de Fairford eran arte auténtico.
Las vidrieras de Fairford eran bellas.
Nunca había entendido del todo qué quería decir la gente cuando se refería a que el arte le «hablaba». Bueno, suponía que tendría algo que ver con algún proceso abstracto de conexión, un estremecimiento como reacción a un estímulo visual. Nunca lo había experimentado por sí mismo, o no, al menos, hasta que había visitado la iglesia de St. Mary en Fairford. Sellars le había explicado la historia de sus vidrieras. Sellars le había hablado del Cielo y el Infierno y de viejos dioses.
Sellars le había hablado del Atlas.
Se revolvió en la silla en que estaba sentado, y el pie que tenía herido se escurrió del cojín sobre el que lo apoyaba. Gimió. El verdadero dolor de la herida quedaba piadosamente atenuado por la medicación. Había dejado el ibuprofeno por unas pastillas que vendían solo con receta y que le habían sobrado de cuando le pusieron un implante dental. Sin embargo, mierda, aquel movimiento brusco había reavivado el dolor. Al médico de la clínica le había dicho que había dado un mal paso, cosa que era verdad, hasta cierto punto. El médico, un extranjero, no se molestó en entrar en más detalles del accidente. Tampoco es que fuera una herida especialmente interesante, pero reconocía que algún aspecto de su carácter, o de su falta de carácter, disuadía a las demás personas de entablar largas conversaciones con él, con la salvedad de las profesionales. A los hombres les parecía un hombre soporífero y él cultivaba con esmero ese rasgo. Por extraño que parezca, le iba mejor con las mujeres, aunque el dinero podría tener algo que ver en su éxito con el sexo opuesto. Pero los más perspicaces de ambos sexos (y esa clase de personas le inquietaban, y mucho: tenía que estar permanentemente atento a ellas y evitarlas siempre que podía) podían sentir un escalofrío de angustia en su presencia, como si contemplaran la plácida superficie de un estanque y de repente atisbaran una criatura vieja y voraz que sacudía por un breve instante una aleta en las aguas superficiales antes de volver a las más profundas.
La chica había percibido la revelación de esa presencia, al final de su vida.
En la pantalla del televisor, una reportera hablaba desde los páramos de Hexhamshire. A su espalda, las formas blancas de los agentes del equipo de investigación se recortaban en movimiento contra el horizonte, como fantasmas desplazándose por la tierra. Siguió la grabación de un dron, que ofrecía una imagen más amplia de la escena, con la tienda de campaña en el centro, aunque el dron no se cernió directamente sobre ella, lo que fue una lástima. Supuso que la policía había dado a los equipos de prensa instrucciones para que se mantuvieran a distancia, pero él hubiera preferido que no lo hicieran. Sentía curiosidad por ver las caras de quienes pronto le estarían persiguiendo. Era bueno reconociendo caras. Si iban a por él, esa habilidad podría marcar la diferencia entre que lo detuvieran o tuviera tiempo para escapar.
O la habría marcado, de no haberse roto el tobillo en esos páramos. Ahora era más vulnerable, pero no hasta un extremo que le preocupara. Estaba convencido de que había dejado pocas pruebas —aunque deseaba que la lluvia prometida llegara de una vez y se llevara cualquier rastro que pudiera ayudar a la policía—, y estaba seguro de que no le había visto nadie. Mucho riesgo. Mucha emoción. No había sentido disparársele el pulso de ese modo desde...
Bueno, más bien nunca le había pasado.
Al menos contaba con alguien con quien hablarlo, alguien que comprendía esa excitación: Sellars. Esperaba que Sellars no se hubiera enfadado demasiado con él porque las cosas no habían salido como estaban planeadas, ni de lejos. Pese a todo, se las había apañado para matar a la chica, y eso tenía que contar. Al final la habían encontrado, pero ¿qué importaba? Una semana, un mes, ¿cuál era la diferencia? Solo la muerte importaba. Pero no quería que Sellars se disgustara, porque anhelaba hacerlo de nuevo. Quería matar a otra.
Sintió el apremio de llamar a Sellars y contarle por qué había tenido que abandonar a la chica en los páramos, pero le había advertido que no se pusiera en contacto con él a no ser que fuera absolutamente necesario. Con el tiempo, sería Sellars el que volvería a ponerse en contacto y él podría disculparse. Tal vez incluso compararían notas, una vez que pudiera moverse un poco mejor.
No obstante, por el momento necesitaban que la policía siguiera sumida en la confusión.
Dos asesinos, como dos cabezas, eran mejor que uno.
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Priestman y Hynes, acompañados de un agente uniformado, Oakenfold, y una investigadora forense llamada Suzy Grant, caminaron con dificultad por los páramos siguiendo los pasos de Hood y su perra. Hood iba rápido, y a Hynes en particular le costaba seguir su ritmo. Priestman tenía la sensatez de hacer ejercicio con cierta regularidad. Nadaba, corría un poco y sacaba a dar largos paseos a su propio perro durante los fines de semana. A Hynes le costaba caminar más allá de la distancia que mediaba entre la fachada de un edificio y la puerta del coche, o viceversa. Pero se había topado con una situación que no podrían mejorar una taza de té o un cigarrillo.
—Hábleme de esa gente —le pidió Priestman a Hood, mientras su perra salía corriendo a ahuyentar algunos pájaros, que levantaron el vuelo. Ella no era de Northumbria. Había nacido y se había criado en Surrey, en el sudeste, y había viajado al norte por primera vez cuando fue a la universidad. Le gustó lo bastante como para quedarse, y se casó con un Geordie; pero no era de aquí y nunca lo sería, ni aunque la enterraran en esta tierra.
—Los familistas —dijo Hood—. Eran una secta, o un culto, supongo. Hace mucho tiempo ya. Pero la gente no se ha olvidado de ellos, no por aquí. El suyo era un dios de la naturaleza, de las hojas y las ramas. También de las espinas, imagino. Se mantenían apartados, salvo los domingos, cuando rendían culto con los vecinos, como si fueran buena gente. En aquellos tiempos había que guardar las apariencias, o te harían preguntas. Y a las autoridades tampoco les importaba recurrir a la tortura para mantener a la gente a raya. Después de eso, si no aprendías la lección, te quemaban.
Respiró hondo y frunció el ceño, sorprendido, tal vez, por su propia locuacidad.
—¿Eso sucedió durante la Reforma? —preguntó Priestman.
—Así es. A los católicos les importaba un comino que fueras o no a la iglesia, siempre que cumplieras con las normas. Ni siquiera se molestaban en poner bancos para los pobres en las capillas, menudos eran los católicos. Ni a los sacerdotes ni a los obispos les importaba que los plebeyos estuvieran presentes o no. Seguramente, tampoco le importa a Dios, que ya tenía que apañárselas con demasiadas cosas. Fueron los reformistas los que aplicaron mano dura al culto dominical. De lo contrario, a saber de qué habría sido capaz la gente.
—Así que los familistas fueron lo bastante prudentes para asistir a misa los domingos con los demás, ¿no? —preguntó Priestman.
—Lo fueron, hasta que ya no tuvieron que seguir fingiendo. Entonces se largaron a Norteamérica, en 1703, me parece, y se llevaron su iglesia consigo. La Capilla de la Congregación de Adán antes que Eva y de Eva antes que Adán, que era como la llamaban. Lo único que dejaron tras de sí fueron rumores y ruinas.
Priestman sonrió, pese a las circunstancias. «Rumores y ruinas»: una bonita expresión. Era curioso, pero ahora que Hood había empezado a hablar parecía que no podía parar. Ella pensó que debía de estar compensando el tiempo perdido, como alguien obligado por la urgencia a comer algo que antes tenía por desagradable, y que descubre que se había equivocado en sus presunciones y entonces lo convierte en un producto básico de su dieta.
Y este hombre no era ningún idiota.
—¿Se refiere a rumores de asesinatos?
Hood lo había mencionado antes, cuando la policía le había preguntado por primera vez sobre la naturaleza de las ruinas antiguas, aunque no se había extendido sobre el particular.
—Eso es lo que se cuenta.
—¿Asesinatos sacrificiales?
—De eso no sé nada. No hubo pruebas, solo rumores, pero se decía que los familistas no eludían matar para protegerse a sí mismos. Puede que fueran a la iglesia los domingos, pero practicaban su propio culto en secreto. El problema es que no hay secretos, no por aquí, por mucho que te ocultes en el interior de los páramos. Las historias sobre un culto a escondidas habrían llamado la atención, tanto de curiosos como de confidentes de las autoridades. Supongo que algunos de ellos irían a fisgonear a los familistas. Si lo hicieron, es probable que nunca regresaran. Acabarían ahogados en las ciénagas, la mayoría.
—¿La mayoría?
A Hood le cambió la expresión. Pareció a punto de contar algo más, pero se lo pensó mejor.
—La mayoría —repitió, y de ahí no pasó.
EL POZO
La historia de la arqueología británica es curiosa. Probablemente empiece con los monjes de la abadía de Glastonbury, que, tras descubrir unos huesos antiguos mientras reconstruían su iglesia después de un incendio, llegaron a la conclusión, equivocada, de que habían hallado los restos del rey Arturo. En el curso de los siglos posteriores hubo hombres que les siguieron con más acierto, hombres como John Leland, el anticuario favorito de Enrique VIII, y William Camden, el autor de Britannia, publicado en 1586, y fundador de la primera sociedad británica de anticuarios, en 1577. Esta institución se hizo popular entre los abogados, que la utilizaban como fachada para debatir sobre los defectos del sistema judicial hasta que Jacobo I se percató de su potencial para la sedición y la cerró. Durante mucho tiempo se rumoreó que un tal Josias Quayle, una figura de segunda fila en los círculos legales de la época, fue el responsable de informar sobre las actividades de sus colegas, aunque nunca llegó a probarse.
Después de Camden, aparecieron Robert Plot, primer conservador del Ashmolean Museum de Oxford en el siglo XVII; John Aubrey, que atribuyó a los druidas la creación de los círculos de piedras del reino; y, en el siglo XVIII, William Stukeley, que fue uno de los pioneros en el uso de las excavaciones para estudiar lugares antiguos —lo que les valió a los arqueólogos el apodo de «excavadores de túmulos»—, y fundó una nueva Sociedad de Anticuarios en 1707. Por último, en el siglo XIX, figuras como John Lubbock y Herbert Spencer ayudaron a situar el estudio del pasado en una posición más respetable y profesional, lo que llevó a crear las primeras cátedras de arqueología en las universidades británicas.
Pero el más importante de todos ellos —al menos en mi opinión, porque lo conocí bien— fue Augustus Pitt Rivers, el primer inspector de monumentos antiguos, y fue instigado por él como acabé dirigiendo un club de trabajo de campo, formado por una mezcla de aficionados y estudiantes de arqueología, para investigar el yacimiento del asentamiento familista en los páramos de Hexhamshire, en Northumberland. Lo que sigue es un fiel relato de esa excavación, y de la desaparición de Walter Hodges, uno de los estudiantes.
Que Dios se apiade de él, allá donde repose.
Debe tenerse en cuenta que las excavaciones arqueológicas no están exentas de dificultades, y que estas no se circunscriben a desafíos técnicos o físicos. Con frecuencia, hay supersticiones locales vinculadas a los yacimientos antiguos, y eso conlleva una reticencia por parte de la población a facilitar cualquier examen o excavación. A decir verdad, este tipo de objeciones son más frecuentes en la investigación de construcciones druídicas y, por descontado, de túmulos, debido al temor a perturbar a los muertos.
Sin embargo, en Hexhamshire nos sorprendió encontrar que esa oposición se extendía al asentamiento fundacional de la Familia Caritatis, los familistas, dado que estos habían aparecido en una fecha tan tardía como la década de 1580 y habían dejado de existir casi por completo en las primeras décadas del siglo XIX. Solo podíamos atribuir esa hostilidad a una concepción errónea de la secta que había acabado por arraigar entre los vecinos a lo largo de los años, y que incluía la creencia de que los familistas habían cometido asesinatos para protegerse de las miradas ajenas y la persecución. El saber tradicional de Northumberland sostenía que entre sus víctimas se contaban hombres y mujeres de las aldeas de los alrededores, Corbridge, Bardon Mill, Haltwhistle y Wylam. Las insinuaciones de que esas desafortunadas personas simplemente hubieran podido perderse en los páramos, o haber sido secuestradas por unos canallas de fuera, eran recibidas, en el mejor de los casos, con escepticismo.
El resultado de esa hostilidad fue que nuestro pequeño grupo de cinco investigadores no pudo encontrar alojamiento en ninguna de las comunidades cercanas y tuvimos que resignarnos a pasar las noches bajo una tienda de lona. Pese a todo, a mí eso no me pareció ningún impedimento porque siempre he preferido estar cerca de una excavación, o al menos esa era mi intención, antes de Hexhamshire.
La curiosidad de Pitt Rivers por el asentamiento de los familistas tenía que ver con su convencimiento de que la presencia de la secta allí no había sido más que el último de una sucesión de asentamientos, y de que una excavación revelaría pruebas de la existencia de comunidades anteriores, romanas y prerromanas. Reconozco que resultaba un tanto extraño que los familistas hubieran elegido un lugar tan remoto y poco acogedor, uno que los haría vulnerables a los ataques de reivers, los asaltantes y saqueadores que recorrían la frontera anglo-escocesa por entonces, y otros forajidos, pero bien pudo ser consecuencia de su deseo de rendir culto a su dios de madera y hoja en secreto, sin el temor de acabar torturados o asesinados por su idolatría. Por descontado, la capilla que erigieron se encuentra ahora en Maine, en Estados Unidos, y el pueblo que fundaron allí, llamado Prosperous, parece haber tenido tanto éxito como su nombre indica. Sin embargo, sus habitantes no acogen bien a los foráneos, o eso me han dicho, y prefieren mantener intactas y secretas sus raíces familistas.
Walter Hodges era el más joven de los miembros de nuestro grupo, con apenas veinte años, pero también el potencialmente más dotado. Pitt Rivers le había garantizado prácticamente un puesto como asistente suyo si conseguía una matrícula de honor en los exámenes finales, cosa que a la mayoría le parecía una conclusión inevitable. Yo no estaba tan encariñado con Hodges. Me daba la impresión de que su trabajo era a veces demasiado precipitado, y de que carecía de la paciencia necesaria para ser un gran arqueólogo. Tal vez habría llegado a serlo con el tiempo, pero eso es algo que ya no sabremos. Goetz, el otro estudiante que participaba en aquella excavación, que pretendía ser la primera de una serie de tres, iba un curso por detrás de Hodges, pero era un año mayor y parecía sentir hacia él una vaga animadversión. Goetz tenía antepasados prusianos, y estaba lejanamente emparentado con Bismarck en persona, o eso contaba él. Clement y Morgan, por su parte, eran banquero y contable respectivamente, además de entusiastas miembros de la recién nacida Sociedad Zoológica, Botánica, Arqueológica y Geológica de Northumberland, una variedad de intereses que auguraba más amplitud que profundidad a su erudición.
El primer día, llegamos al yacimiento poco antes de mediodía y levantamos nuestro campamento en medio de las ruinas del asentamiento. Aunque estábamos a mediados de abril y durante el día el clima era cada vez más suave, gran parte de los páramos de Hexhamshire quedan expuestos a los elementos, y creíamos que agradeceríamos el refugio que pudieran ofrecernos las paredes. No nos equivocábamos, porque apenas plantamos la lona se levantó un viento del este, procedente del Mar del Norte, y si no hubiéramos contado con la protección de las ruinas, nuestras tiendas habrían emprendido el camino a Irlanda al poco rato. Encendimos una hoguera y preparamos un cazo de té para entrar en calor antes de comenzar nuestro examen preliminar.
Fue Hodges el que descubrió el pozo, para frustración de Goetz.
Se encontraba bajo el suelo de la construcción más grande del yacimiento, que en el pasado debía de haber sido el hogar del líder de la secta, un tal Deakin Carr, descendiente de Christopher Vittell, el jefe del principal grupo familista de Inglaterra, que se encontraba en Balsam, en Cambridgeshire. Carr se había ganado fama de violento en su juventud, y había sido condenado al ostracismo por su propia gente durante un breve periodo, ya que, en general, casi todos preferían un estilo de vida tolerante y reflexivo, y se oponían a llevar armas. Volvió con los familistas al cabo de dos o tres años y se le declaró persona reformada, aunque fuera posible que parte de la mala reputación de los familistas sea atribuible a los anteriores errores de Carr.
(Pero estoy divagando, un defecto de mi personalidad, que me he esforzado por corregir, sin conseguirlo. Puede que sea perdonable en estas circunstancias, ya que representa una forma de aplazar lo que voy a relatar. Dejo en sus manos concluir si lo es o no.)
La boca del pozo tenía un metro de diámetro más o menos y había sido ocultada con sedimentos y piedras más grandes, entre ellas una losa de pizarra lo bastante ancha para cubrir el agujero completamente. Por encima se había echado una gruesa capa de tierra, sobre la que, a esas alturas, había crecido un manto de hierba y maleza. Cómo se dio cuenta Hodges de la presencia del pozo, no sabría decirlo. Fueran cuales fuesen mis dudas acerca de su temperamento, poseía un ojo asombroso para la excavación, y alguna pequeña diferencia topográfica o taxonómica había llamado claramente su atención, mientras Goetz y yo nos empeñamos en visitar el antiguo emplazamiento de la capilla familista. Una vez que hubo dejado al descubierto una sección del suelo original, Hodges se convenció de que el otro material había sido añadido con intención de ocultar algo, y consiguió que Clement y Morgan asumieran también su perspectiva, pues los aficionados de esta particular índole siempre andan buscando la fama al atribuirse el hallazgo de algo que podía habérseles pasado por alto a arqueólogos serios. Cuando Goetz y yo volvimos, la mitad de los sedimentos había sido apartada y ya estaba al descubierto parte del pozo.
Me enfadé con Hodges; no temo reconocerlo. Sus actos solo sirvieron para confirmarme que la indulgencia de Pitt Rivers había exacerbado en lugar de contenido los peores instintos de Hodges. Pero en cuanto recuperé la compostura, me sentí intrigado por el pozo. No había ninguna mención al mismo en los registros existentes del yacimiento; de hecho, se había excavado otro pozo al oeste del asentamiento, uno que existía todavía. No estaban claras las razones por las que los familistas habían excavado un segundo pozo, sobre todo dentro de una casa.
La respuesta a ese enigma nos la dio un examen más atento de las piedras del propio pozo, que eran más antiguas que las de la morada que lo rodeaba. Goetz conjeturó que el pozo podría ser de origen romano, a lo que Hodges replicó burlándose, no sin cierta justificación, todo hay que decirlo, pero, pese a todo, era indigno menospreciar a Goetz de ese modo. Sin embargo, Goetz tendría que haber estado más al tanto: la cantería era demasiado basta y carecía de la precisión de una mano romana. No, ese pozo había sido excavado mucho antes de que llegaran los romanos. Clement dejó caer un guijarro a las profundidades, pero no oímos ningún sonido, ni de salpicadura. Era como si se hubiera cavado un agujero hasta el centro de la tierra.
Pero a esas alturas estaba oscureciendo y cualquier observación más sobre el pozo requeriría luz diurna. Encendimos una hoguera para cocinar, y comimos jamón pasado por la sartén y patatas asadas, seguido de café y coñac. La comida y la bebida redujeron parte de la tensión entre Hodges y Goetz, y el primero se disculpó por los comentarios previos, unas disculpas que Goetz pareció aceptar. Hice un aparte sosegado con Hodges antes de acostarnos, reprendiéndole por sus prisas en ponerse manos a la obra sin mi consentimiento y recordándole el probable disgusto de Pitt Rivers si se causaba algún daño al yacimiento antes de que la inspección hubiera empezado en serio. Mencionar a Pitt Rivers en tal contexto pareció causar el efecto deseado, y dio lugar a las segundas disculpas de la noche por parte de Hodges. Me retiré a mi tienda creyendo que él habría aprendido una valiosa lección.
La disposición de nuestro campamento indicaba que nos habíamos situado en lo que en el pasado había sido el centro del asentamiento familista, seguramente un espacio de reunión comunal. Las paredes de los antiguos edificios proporcionaban una perfecta protección frente al viento, y, como se ha dicho ya, yo siento debilidad por dormir en el exterior, aunque mi refugio sea puesto a prueba por los elementos, y, en consecuencia, tiendo a dormir profundamente. Por eso me sorprendió despertarme en plena noche, y me irritó descubrir que habían sido unos pasos lo que me había sacado de mi duermevela. Supuse que se trataba de alguien de nuestro grupo atendiendo una llamada de la naturaleza, hasta que oí entrar a alguien en la construcción que quedaba a mi derecha, la que alojaba el pozo. Quienquiera que fuese no tenía nada que hacer dando tumbos ahí afuera y a oscuras, aunque habíamos tomado la precaución de volver a colocar la losa sobre la boca del pozo, por si acaso.
La luna resplandecía a través de la solapa de mi tienda, pero aun así no me atreví a investigar sin mi propia lámpara. Cuando la hube encendido, me arrastré fuera para averiguar la fuente de aquella perturbación, y, más que sorprenderme, me decepcionó descubrir que era Hodges el que me había despertado. Estaba junto al pozo, sosteniendo en alto ante sí su propia lámpara.
—¿Qué estás haciendo? —le pregunté, y me complació ver cómo se sobresaltaba por el susto que le había dado.
—He oído ruidos —dijo cuando se recobró.
—¿Ruidos?, ¿qué clase de ruidos?
—Del interior del pozo.
Escuché con atención, pero el único sonido era el del viento en los páramos.
—Te estás imaginando cosas.
—No, le digo que he oído algo.
—Puede que fuera un animal. Una rata, quizás.
Me miró, y en su cara vi la misma expresión de menosprecio que había puesto al denigrar a Goetz.
—¿Cómo podría escalar una rata por el interior de ese pozo? —preguntó—. ¿Y desde dónde se supone que habría ascendido?
Tenía razón hasta cierto punto: el interior del pozo no es que fuera liso, pero incluso a una rata le habría costado encontrar agarre. En cualquier caso, tampoco era eso lo que había querido decir, o, al menos, no creía que lo fuera.
—No dentro del pozo, hombre, fuera, entre las ruinas.
Por primera vez, Hodges pareció vacilar.
—Pues yo habría jurado que procedía de debajo de la losa —dijo.
—Es el viento, que juguetea con el sonido. —Me pareció que era hora de mostrarme conciliador, porque una cosa era estar abrigado y al calor dentro de la tienda, y otra muy distinta estar en unas ruinas sin techo en plena noche allá en el nordeste, donde el invierno todavía no se había retirado—. Vamos, anda, vuelve a tu tienda. Le echaremos otro vistazo por la mañana.
Le puse una mano en el codo y lo conduje fuera, recordándome que apenas era un muchacho, un chico que podría, con la tutela adecuada y algunos ajustes de carácter, llegar a ser un buen arqueólogo. Una vez que comprobé que se quedaba a salvo en su tienda y le desaconsejé más paseos nocturnos, volví a mi saco de dormir, y a mi descanso.
¿Oí un sonido antes de quedarme dormido, como el de unas extremidades resecas arañando la piedra?
No, no lo oí.
Lo juro.
Al día siguiente comenzamos a trazar un mapa completo y exacto de los dos yacimientos: el asentamiento en sí y el antiguo emplazamiento de la capilla familista. Era un trabajo incómodo, y la lluvia suave pero persistente que empezó a caer antes de las diez de la mañana y se prolongó durante todo el día no ayudaba nada. La reconciliación de Goetz con Hodges del día anterior se perdió por el camino, y los dos jóvenes estuvieron discutiendo y riñendo hasta la comida, después de la cual me pareció que lo más prudente era separarlos. A Hodges lo mandé con Clement a buscar pan y leche a una de las granjas cercanas. Curiosamente, nuestras provisiones se habían estropeado por la noche: la leche se transformó en una cuajada de olor agrio, y el pan se enmoheció por completo, aunque habíamos adquirido ambos productos frescos el día anterior. Mientras tanto, Goetz y Morgan se quedaron conmigo y avanzamos bastante en el trabajo en ausencia de Hodges, aunque el humor de Goetz no mostró el menor signo de mejoría, ni siquiera cuando descubrió una inscripción tallada en una de las piedras, desechada durante el intento de excavación del pozo que había llevado a cabo Hodges. Decía: CAVE VETERIS.
—¿Qué significa? —preguntó Morgan.
—«Cuidado con Veteris» —dijo Goetz, que seguramente tenía razón—. ¿Quién es Veteris?
—Un dios celta —contesté—, pero al que solo mencionan los romanos acuartelados cerca de esta sección de la Muralla de Adriano. Unas veces aparece escrito como «Veteris», otras como «Veteres», lo que sugeriría un dios de múltiples facetas, se diría que no muy distinto de nuestra deidad tripartita.
Morgan empalideció un poco ante la potencial blasfemia, pero no manifestó ninguna objeción.
—Le erigían altares —proseguí—. Le rendían culto.
—Pensaba que tenían sus propios dioses —repuso Morgan.
—Así es —dije—. Pero eso no significa que no aceptaran la existencia de otros.
—¿Y adoraban a este Veteris?
—Le hacían ofrendas, sí.
—¿Por qué?
Me encogí de hombros.
—Porque —dije— nunca se es lo bastante precavido.
Clement y Hodges volvieron por fin con leche, pan y huevos frescos, aunque se los habían cobrado muy caros, e incluso se vieron obligados a poco menos que suplicar antes de que el granjero, un tal Edwyn Hood, y su mujer aceptaran su dinero. Guardamos las provisiones y puse a Clement y a Hodges a medir el pequeño cementerio que había al norte del yacimiento principal, y a que rasparan la superficie de las piedras que pudieran, la mayoría de las cuales estaban cubiertas por la hierba. Calculé que todavía nos quedaban un par de horas de luz diurna, y la ausencia de Hodges y, en menor medida, de Clement nos había costado un tiempo valioso. Lo compensaríamos mientras pudiéramos.
Me encontraba en pleno examen de la mampostería de una de las casas, que tenía más inscripciones romanas y, por tanto, o formaba parte de una estructura más antigua o las piedras habían sido recogidas en otra parte, cuando oí un grito procedente del cementerio, y que después me llamaban por mi nombre. Temiendo un accidente, corrí hacia allí con Goetz y Morgan pegados a mis talones, pero solo nos encontramos con Hodges y Clement erguidos y aparentemente ilesos.
—Ha faltado un pelo —dijo Hodges.
Me puse a su lado y vi lo que había causado el grito. Ante mí se extendía, parcialmente abierta, una tumba, de la que sobresalían las dos mitades de una piedra plana, no muy diferentes a la que ahora tapaba el pozo, con tierra y hierba todavía pegadas a su superficie.
—Noté que cedía bajo mis pies —dijo Clement—, casi acabo dentro de ese agujero.
—Seguramente es una grieta en la piedra —dijo Morgan, que tenía algunos conocimientos de geología, mientras miraba los bordes que habían quedado expuestos—. Con el paso de los años se va filtrando agua. Se congela, se derrite, y la grieta se va haciendo más profunda.
—Mire dentro de la tumba —dijo Hodges.
Lo hice. Vi huesos, claro, porque ¿qué otra cosa podía esperar ver uno en una tumba? Pero estos estaban oscurecidos por un revestimiento grisáceo, casi como una telaraña.
—¿Qué es eso? —pregunté.
Hodges llevaba una lámpara consigo, como parte de su equipo. Le acercó una cerilla, se echó junto a la tumba y bajó la lámpara. Con su resplandor pudimos ver que los restos estaban cubiertos de arriba abajo por un conjunto de raíces, que no habían crecido atravesando el cuerpo, sino envolviéndolo, como si vistieran los huesos. Bajo el esqueleto se vislumbraban fragmentos de madera antigua, y otro cadáver, aunque este no había sido agraviado por el abrazo de la naturaleza.
—Es una mujer —dijo Hodges, señalando el primer cadáver—. ¿Puede ver la pelvis redondeada?
Podía, sí, aunque apenas era visible a través de la vegetación.
—Pero ¿de dónde salen las raíces? —preguntó Morgan—. No veo ningún árbol, ni maleza.
Tenía razón. En esta parte de los páramos solo había hierba.
—Tal vez la envolvieron en ellas después de morir —dijo Clement.
—No —dijo Hodges, que seguía tumbado en el suelo—. Con toda seguridad, las raíces crecieron a su alrededor. Esto no es obra de la mano del hombre.
—¿Y por qué poner una piedra encima? —intervino Goetz—. ¿Por qué no rellenar la tumba de tierra después de sepultarla?
—Dios mío —dijo Hodges.
Había bajado la lámpara todo lo que podía, hasta que la parte inferior de esta casi rozaba los huesos de la mujer, y todos los vimos: eran los restos de las ataduras que se habían empleado para atarle las manos y los pies, y la delgada tira de cuero que tenía entre los dientes.
—No podía moverse —dijo Hodges—. La enterraron viva.
Esa noche nuestra cena fue lúgubre, con poca conversación y menos amabilidad. Todos pensábamos en la difunta, y en la espantosa muerte que había sufrido. No solo la habían enterrado viva, sino que quienes lo hicieron querían que muriera despacio. Si la hubieran cubierto de tierra, habría acabado asfixiándose, lo que de por sí ya era una muerte horrorosa, pero habría tardado unos minutos en llegar, como mucho, no días o semanas. Y luego estaba la cuestión de las raíces o las ramas que la envolvían: habían crecido a su alrededor, pero no parecían tener ninguna fuente, a no ser que el árbol originario hubiera muerto hacía tanto tiempo que esas raíces fueran la única prueba de su anterior existencia. Aun así, uno habría esperado descubrir algún vestigio de su relación con el suelo, pero no lo había. Además, no había ni rastro de descomposición en ellas. Sus fibras eran fuertes, y de un color marrón matizado. Hodges había tenido que forcejear para cortar una con su cuchillo.
Poco antes de retirarnos a nuestras tiendas, un comentario intrascendente de Hodges hizo que Goetz se abalanzara sobre él y recibiera un golpe antes de que Morgan y Clement pudieran separarlos. A esas alturas, yo ya había tenido bastante, porque, dadas las circunstancias, no veía el menor signo de que la relación entre los dos estudiantes mejorase. Ordené a ambos regresar a Oxford a primera hora de la mañana siguiente, donde tendrían oportunidades de sobra para explicar su comportamiento a Pitt Rivers. Mientras tanto, Clement, Morgan y yo permaneceríamos en los páramos hasta concluir nuestras observaciones, a modo de ejemplo de cómo deben comportarse los caballeros y los científicos —incluso aficionados—. Todos nos preparamos para descansar con diversos grados de mal humor, y al cabo de un rato la noche estaba en calma.
Abrí los ojos. El ruido, cuando llegó, era inequívocamente humano. Era el sonido de un llanto.
Encendí la lámpara, y, por segunda noche consecutiva, salí de mi tienda a la oscuridad para investigar lo que me había perturbado el sueño. Como en la otra ocasión, procedía de las ruinas que alojaban el pozo. Me detuve en la puerta. A la luz de la luna y de la lámpara vi que la losa había sido apartada de la boca del pozo, y a mi derecha había una figura acuclillada contra la pared. Era Goetz.
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, pero Goetz no respondió y siguió emitiendo gemidos graves y monótonos, mientras le temblaba todo el cuerpo. Su mirada no se apartaba del pozo.
Me acerqué más al pozo y vi una bota masculina tirada junto al borde. Era marrón oscura, confeccionada por Tricker’s, de Londres. Solo uno de nuestro grupo calzaba botas así: Hodges. Al lado de la bota había una lámpara rota.
Fui corriendo a la tienda de Hodges, llamándolo por su nombre, pero solo Clement y Morgan respondieron a mi llamada. La tienda de Hodges estaba vacía. Los tres volvimos juntos al pozo y allí seguía Goetz. Me arrodillé delante de él.
—¿Qué ha pasado? Goetz, ¿dónde está Hodges?
Goetz señaló al pozo.
—Die Wurzeln —dijo—. Die Wurzeln nahmen ihn.
—¿Que ha dicho? —preguntó Morgan.
Miré al pozo.
—Dice que las raíces se lo llevaron.
Mandé a Morgan a avisar a la policía con las primeras luces del alba. Nos interrogaron a todos, aunque Goetz solo podía hablar alemán —yo no sabría decir si fue un intento deliberado por su parte de obstruir el curso de la investigación o una consecuencia genuina de la conmoción; la policía sospechaba que era lo primero; yo, lo segundo—, y así me vi obligado a traducir lo mejor que pude. Él se aferró a su relato: que había oído levantarse a Hodges durante la noche. Llevado por algún instinto, tal vez por el persistente resentimiento que sentían el uno por el otro, fue tras los pasos de Hodges. Cuando llegó al pozo, lo encontró de pie, delante del agujero, la losa ya estaba apartada de la boca del pozo y se encontraba a poco más de un metro de distancia, aunque era demasiado pesada para que Hodges la hubiera desplazado solo hasta tan lejos.
—He oído algo —le dijo Hodges, y entonces Goetz lo oyó también, o eso nos contó. Sonaba como uñas o garras raspando contra una pared. Procedía del pozo. Observó como Hodges se acercaba al agujero y levantaba su lámpara. Hodges se asomó por encima del borde, y Goetz vio una oscura forma alargada y tuberosa enredarse alrededor de su pie derecho. Hodges intentó tirar hacia atrás, momento en el que se le salió la bota que llevaba sin acordonar y que cayó al suelo. Antes de que pudiera gritar, una segunda raíz se enrolló alrededor de su cabeza, amordazándolo.
Y entonces Hodges desapareció.
Juzgaron a Manfred Goetz por el asesinato de Walter Hodges. Lo declararon culpable, pero se libró del patíbulo gracias a la intervención de algunas prominentes figuras del Gobierno alemán —según parecía, después de todo, no había mentido acerca de su relación con Bismarck—, ayudado también por el hecho de que no había cadáver, y por tanto solo pudieron aportarse pruebas circunstanciales de su culpabilidad. Lo sentenciaron a cadena perpetua en la cárcel de Pentonville, pero al final solo vivió un año antes de suicidarse ahorcándose con un nudo corredizo confeccionado con cordones de botas.
¿Mató Goetz a Hodges? No lo sé. Lo único que puedo decir es que espero que lo hiciera, que empujara al más joven al pozo, y que Hodges se partiera el cuello cuando finalmente se golpeó con el fondo o se fracturara el cráneo contra las paredes mientras caía. Prefiero no pensar en la otra posibilidad. No quiero creer que Goetz dijera la verdad. Pienso en los restos de aquella mujer, atados con raíces de un árbol. Pienso en la advertencia tallada en la piedra.
Pienso en ellos todo el tiempo.
Estas impresiones solo las había compartido con Pitt Rivers una noche en su estudio, delante de un coñac, no mucho después de la muerte de Goetz, y ahora estoy pasando este relato a papel. No sabría decir lo que pensó Pitt Rivers de mi versión de lo sucedido porque puede ser un hombre muy reservado cuando quiere, pero lo cierto es que suspendió el desarrollo de más investigaciones del yacimiento de los familistas en los páramos de Hexhamshire, una decisión que ha seguido en vigor después de su fallecimiento. Durante muchos años, la familia Hodges realizó un peregrinaje al asentamiento cada aniversario de la desaparición del chico, y dejaba unas flores junto al pozo. Llegué a conocer un poco al hermano pequeño de Hodges, cuando fue a Cambridge. Me contó que las flores empezaban a marchitarse en cuanto las depositaban, y que se habían marchitado por completo antes de que hubieran acabado de rezar la última oración. Piensen de esto lo que quieran. En cuanto a mí, he vivido muchos años en un apartamento de un último piso junto a Church Street, cerca de la universidad que amo. Elegí el edificio porque no tenía jardín.
Piensen de eso, también, lo que quieran.
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Mientras atravesaban los páramos, Priestman se dio cuenta de que Hynes se había quedado atrás y se detuvo para dejar que los alcanzara.
—Resoplas como una locomotora de vapor —dijo ella.
—Yo no me inscribí en ninguna excursión —dijo Hynes—. Si lo hubiera sabido, habría tomado precauciones.
—¿De qué tipo?
—No me habría presentado a trabajar esta mañana. —Se inclinó hacia delante apoyando las manos en las rodillas—. ¿Cómo es posible que a alguien se le ocurra pasarse la vida aquí?
—A mí me parece hermoso —dijo Priestman.
—Tal vez lo sea, si pusieran un tejado encima.
Hood había seguido andando y estaba a punto de coronar una pequeña colina, con Oakenfold y Grant siguiéndole los pasos.
—Esperen —gritó Hynes, antes de añadir por lo bajini con el poco aliento que le quedaba—: a no ser que quieran otro cadáver aquí.
—No hay tiempo para detenerse —dijo Hood.
—¿Y por qué?
Hood señaló hacia el cielo. Las nubes parecían más oscuras; las cortinas de lluvia, más cercanas.
—El viento ha cambiado. Va a llover a cántaros dentro de poco.
—Ay, Dios —dijo Hynes—, como si las cosas no fueran ya bastante penosas.
—Llevas abrigo —dijo Priestman—, y es impermeable.
—El abrigo es posible que lo sea, pero yo, no.
—Dios, menudo quejica estás hecho.
Volvió a donde se encontraba Hood, y le convenció para que esperase al sargento.
—Gracias a Dios —dijo Hynes cuando se puso a su altura.
Pero Hood no lo miraba a él, sino a un hueco en la tierra.
—Cristo no querrá que le agradezca esto —dijo.
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Parker se pasó casi tres horas en el estrado de los testigos, esquivando básicamente las pullas de la defensa, antes de que le permitieran volver a lo suyo. Tracey Ermenthal salió con él y analizaron su declaración. Ninguno de los dos acusados había mostrado la menor emoción cuando la grabación de su conversación se oyó en el tribunal, pero su efecto en el jurado fue obvio. Una de las mujeres del jurado estaba llorando al final, y dos de los hombres tenían aspecto de querer despedazar a los acusados.
—Han perdido —dijo Ermenthal—. Solo es cuestión de cuánto tiempo les va a caer.
Parker no sentía la menor compasión hacia esos dos hombres, no tras escucharles jactándose de lo que habían hecho, pero tampoco tenía ninguna sensación de triunfo. Apenas una vaga depresión. No se debía solo a la naturaleza del caso, aunque eso formaba parte de ella; era una consecuencia de la exposición al funcionamiento del sistema legal. Cualquiera que pasaba cierto tiempo en la sala de un tribunal emergía con cicatrices. Las únicas variables eran la cantidad y la profundidad de estas.
—Dígale a Moxie que le debo un favor, si es que alguna vez lo necesita —prosiguió Ermenthal.
—Le garantizo que tendrá noticias suyas. Y ¿qué hay de mi favor?
—¿Su favor? —Ermenthal se echó a reír—. Los fiscales de media docena de estados tienen una erección cada vez que piensan en usted, y el fiscal del Estado del Distrito Sur de Nueva York cree que deberían arrestarlo nada más verle volver a poner el pie en su jurisdicción. Su favor es que no esté en la cárcel.
Todavía iba riéndose mientras se alejaba.
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Priestman estaba al borde de un foso en los páramos, un foso que recordaba las secuelas del impacto de la caída de un meteorito. El suelo descendía en pendiente hacia una meseta desnivelada en el centro, a la que se accedía por una sucesión de escaleras de piedra toscamente talladas, y ahora cubiertas en gran parte de vegetación. Las escaleras no llevaban a ninguna parte porque el centro estaba vacío, pero no siempre había sido así. Priestman pudo distinguir cierto orden en las alteraciones del terreno, un patrón en el crecimiento de la hierba. Se sentía profundamente turbada, como si fuera culpable de haber entrado sin permiso y lo que fuera que en el pasado ocupara ese espacio se hubiera ofendido por su intrusión y fuera a regresar a buscarla. No se tenía por una persona demasiado fantasiosa. Nunca le habían gustado las ficciones tenebrosas ni las películas de terror. No es que la asustaran, es que no le decían nada. Pero ahí y en ese momento, le pareció que se hacía una idea de las repercusiones de esos relatos en otras personas.
Acabó de ponerse los protectores de los zapatos y se levantó la capucha de la chaqueta para taparse el pelo. Abajo, Hynes y Grant se acuclillaban junto a un trecho de tierra. Aunque caía el crepúsculo, las sombras eran aquí distintas del resto del terreno.
—Es sangre, sí —dijo Grant.
Priestman se volvió hacia Douglas Hood, que estaba cerca, con la perra a sus pies, apoyando la cabeza en las patas delanteras mientras observaba con interés la actividad delante de él.
—Gracias —dijo ella, y se dispuso a comunicar el hallazgo y poner en marcha al resto del equipo de CSI.
—Más vale que les diga que no se entretengan —le aconsejó Hood—, la lluvia no tardará mucho en llevárselo todo por delante.
Ella asintió, hizo la llamada y descendió para unirse a los demás.
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El gobierno federal había reservado una habitación de hotel para Parker en Houston, pero a él le pareció que ya llevaba demasiado tiempo en el oeste y el sudoeste. No había vuelos directos a Portland, y los que había con escala le daban ganas de llorar, así que cogió el vuelo de las cuatro y media de la United para Boston, y desde allí fue en un autobús Concord hacia el norte. Las pantallas que había sobre los asientos mostraban una película de golf, a la que le prestó la mínima atención. Se le ocurrían pocas cosas peores que el golf de verdad, pero ver una película sobre el tema era casi igual de insoportable. En vez de eso mantuvo la mirada fija en la carretera, y aprovechó el silencio para pensar en Quayle.
Podía, supuso, dejar que el abogado se pudriese en el polvoriento rincón de Europa que hubiera elegido como refugio, que pasase allí sus días matando el tiempo hasta que la ineludible mortalidad resolviese el problema de su existencia. Es posible que a Louis no le gustara —Mors le había herido, y Louis quería devolvérsela—, pero Parker no tenía ningún interés personal en la libertad continuada de Quayle. Por otro lado, eso supondría básicamente lavarse las manos de toda responsabilidad moral y convertirse en cómplice de atrocidades por su inacción.
Y Parker contaba con una ventaja: poseía algo que Quayle deseaba desesperadamente. Después de todo, Parker había sido una de las pocas personas que había estado en contacto con el ejemplar original de Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm que buscaba Quayle, el libro en el que habían cosido tres hojas de vitela adicionales, fragmentos de una obra más antigua cuya naturaleza Parker todavía intentaba esclarecer. Aunque se había visto obligado a entregar dos de los insertos de vitela durante su último encuentro con Quayle, el tercero estaba guardado en una caja fuerte. Por el momento, Quayle no parecía saber nada al respecto, pero era posible que pronto empezara a sospechar. La mayoría de quienes habían tocado las hojas estaban ahora muertos, asesinados por Quayle y Mors. Solo Parker, un coleccionista de libros llamado Bob Johnston y Leila Patton, una joven de Indiana, seguían con vida, y Mors ya había intentado, sin conseguirlo, hacer daño a la última. Parker no quería que Mors realizara un segundo intento si su patrón llegaba a la conclusión de que Patton podría saber algo de la hoja desaparecida. Todo lo cual significaba que, en el futuro, Quayle podría volver a Estados Unidos en algún momento para reanudar su búsqueda. Sería mejor encargarse de él antes de que lo hiciera.
El detalle holandés era interesante. Parker todavía creía que Quayle era inglés, pero obviamente tenía contactos en los Países Bajos. Deshacerse del cadáver de la mujer en el desguace de Lagnier le indicaba a Parker que las pesquisas de los federales habían sido motivo de alarma en Europa, por lo que se había recurrido a una táctica de distracción utilizando a la mujer muerta.
Ahora Ross quería utilizar a Louis para escarbar más hondo. Parker creía que la disposición de Louis a viajar a los Países Bajos no debería ser fuente de problemas. Si le ofrecía la oportunidad de ir a por Mors, Louis haría el viaje en un abrir y cerrar de ojos. Las únicas dificultades eran las secuelas de las heridas del propio Louis y el tratamiento con quimioterapia de Angel. Parecía, pensó Parker, el argumento de un culebrón muy violento.
El autobús iba casi vacío. Parker contó solo una docena de pasajeros, todos sentados en la parte delantera. Él iba al fondo del todo, así que no le pareció mal utilizar su móvil, aunque habló en voz baja tanto por una cuestión de cortesía como porque iba a preguntarle a Louis si estaba preparado para realizar un viaje transatlántico cuyo objetivo final era acabar con dos vidas.
Louis respondió al segundo pitido.
—¿Dónde estás? —preguntó.
—En un autobús.
—Si no tienes pasta, puedes pedírmela. No te daré ni un centavo, pero por pedir que no quede.
—Es una larga historia con un cadáver de por medio.
—¿Crees que quiero escucharla?
—Creo que deberías. Tiene que ver con tus amigos ingleses.
Parker detectó lo que podría haber sido un gruñido en el otro extremo de la línea.
—¿Han vuelto?
—No, al menos no todavía, pero entraron en Estados Unidos con pasaportes holandeses, y al menos uno de ellos salió también con un pasaporte holandés. Un pajarito me ha insinuado que tú podrías tener contactos en los Países Bajos, contactos de los que pueden ayudar.
—¿Y el pajarito tiene nombre?
—Ross.
—Ese pajarito se sabe más canciones de las que me gustaría. Alguien podría partirle el cuello.
—Reconozco que es un hombre que no se hace querer. ¿Tiene razón?
—Sí.
—¿Todavía tienes contactos allí?
—Y de los buenos.
—¿Te apetece volver?
—Tal vez. ¿Cuándo?
—Pronto.
—Me dispararon.
—Lo sé.
—En la entrepierna.
—Y en otros sitios.
—A la mierda los otros sitios. La entrepierna de un hombre es, cómo diría, sacrosanta.
—La tuya sobre todo.
—Quieres parecer gracioso, pero es la pura verdad.
—Te creo.
Otra pausa, otro gruñido.
—Angel está con la quimio.
—Eso también lo sé.
—Ahora descansa. Hablaré mañana con él.
—Muy bien.
—Vale.
Louis colgó. Parker estiró su pierna herida. Se había roto el pie al saltar por una ventana durante el último enfrentamiento con Quayle y Mors. La herida fue leve, pero, como le había informado el médico, pasados los cincuenta nada era «leve».
Cerró los ojos, aunque solo fuera para no ver la película de golf, hasta que el autobús llegó a Portland. Cogió un taxi al aeropuerto. Recogió su coche del aparcamiento y condujo a Scarborough.
A casa.
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El despertador sacó a Sellars del sueño a las tres de la madrugada, y él lo silenció al instante para no despertar a Lauren. Ella se removió en sueños y murmuró algo, pero él no prestó atención. Tras ocho años de matrimonio, ella estaba acostumbrada a que empezara su jornada laboral tan temprano, aunque ya no le importaba que pasara las noches fuera, no como cuando se habían casado. Por entonces, ella no soportaba el vacío que dejaba él en su lado de la cama, decía que la entristecía, no solo porque lo echaba en falta, sino también porque le recordaba cómo sería su vida cuando él se hubiera ido. Bueno, cuando hubiera muerto. A él siempre le había parecido un comentario raro, pero Lauren también era rara. Eso tal vez fue lo que la había atraído de ella desde el principio. No era como las demás chicas de la zona. Todas eran unas bocazas y se movían en un enjambre, como las avispas. Lauren era más callada, siempre al margen de los grupos que se formaban, nunca en el centro. Prefería mantenerse ahí, decía. Así le resultaba más fácil marcharse.
Y también era lista. Leía toda clase de libros. Tenía su propio casillero en la biblioteca local por lo mucho que leía. Los bibliotecarios metían en él cualquier libro que creyeran que podría gustarle, además de lo que pidiera por sí misma, pero ni así la tenían satisfecha. Nunca se había aburrido, decía, ni una sola vez, siempre que tuviera un libro que leer. Vivía en ellos y veía el mundo a través de sus páginas. En eso podía radicar parte del problema de su matrimonio. Se le había llenado la cabeza con todo tipo de tonterías sobre amores y romances, cosas que sencillamente no eran ciertas, no podían serlo, porque nadie era así, no en la vida real, al menos nadie que ellos conocieran.
Él se levantó, fue al baño y, cuando acabó con sus cosas, se vistió. El día anterior había estado enfermo a causa de un desagradable virus estomacal, que lo llevó a la cama por la mañana y lo había tenido moviéndose entre ella y el retrete mientras duró, pero ahora se sentía un poco mejor.
Pasó a echar un vistazo a Kelly y Louise. Sintió la tentación de despedirse con un beso, pero si despertaba a Louise sería el peor padre del mundo. Así que se contentó con mirarlas un momento antes de cerrar la puerta, dejando una rendija para que Lauren pudiera oír si Louise se echaba a llorar. Todavía en calcetines, bajó las escaleras, puso la tetera al fuego, metió un poco de pan en la tostadora, encendió la televisión y sintonizó el canal de noticias de la BBC, con el sonido muy bajo.
Vio las imágenes de los páramos.
Vio a la policía.
Vio cómo se llevaban un cuerpo hasta una ambulancia que esperaba.
—¿Qué has hecho, Holmby? —dijo—. ¿Qué coño has hecho?
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Nicola Priestman estaba sentada en el rincón del comedor reservado para que ella pudiera trabajar en casa. Tenía una mesa pequeña con un archivador al lado. La familia raramente utilizaba el comedor, salvo en Navidad y en las esporádicas ocasiones en que Priestman y su marido invitaban a sus amigos a cenar, así pues, la mayor parte del tiempo podía dejar su zona de trabajo desordenada, como a ella le gustaba. Los niños sabían que no les convenía acercarse, y también su marido. Ella no imponía muchas normas en la casa, pero esa era una.
Eran las seis de la mañana y Priestman no había dormido mucho la noche anterior, pero ya estaba vestida, tomándose un café. Los niños no tardarían en levantarse, pero Steve se encargaría del desayuno, se aseguraría de que no se olvidaban de llevarse el almuerzo y comprobaría que Robbie tenía su equipo de gimnasia. Ella intercambiaría algunas palabras rápidas con todos, pero se iría antes que ellos.
Tenía el ordenador portátil abierto ante sí. Intentaba enterarse de cuanto pudiera sobre los familistas. No había gran cosa, o no lo bastante para lo que le hubiera gustado. Por alguna extraña razón, deseaba que Hood se hubiera equivocado con respecto al lugar donde habría sido asesinada la chica. Los periódicos y los pirados de internet se abalanzarían sobre el rollo de la secta y, después, llegarían los idiotas gritando sobre aquelarres y cultos al diablo, porque no había nada que sacara a los tipos marginales a la luz pública como la cháchara sobre lo oculto. Pero en la actualidad los investigadores tenían que vivir con eso.
Gracias al instinto de Hood habían conseguido preservar la escena del crimen, aunque el oficial de prensa dijo que ya había un grupo ecologista quejándose de los daños ocasionados a los páramos. Priestman había optado por mantener el lugar a cubierto antes de que empezara a llover, y eso implicaba que no podía esperar a que el equipo forense llegara andando con su pesado equipo. Les autorizó a utilizar sus vehículos y dejaron unos surcos sobre el paisaje que seguramente podían verse desde el espacio. Ni siquiera a Hood le había hecho ninguna gracia, aunque no había dicho nada. Pero ella lo había visto en la expresión de su cara, como si de algún modo le hubiera decepcionado traicionando su confianza.
Se frotó la nuca porque le dolía espantosamente. Habría aceptado encantada una oferta de unas pocas horas más en la cama, pero no parecía probable que pudiera disfrutar de muchas horas de descanso tumbada en el futuro más cercano. Si tenía suerte, aprovecharía cualquier noche que pudiera acostarse temprano para compensar, pero en ese caso no vería mucho a los niños. Ellos comprendían por qué a veces pasaba eso, y Steve también sabía tomárselo bien, pero era uno de los pocos aspectos de su trabajo que la hacían sentirse culpable. Sabía que los oficiales masculinos no tenían el mismo sentimiento de culpa por la familia. Era algo maternal. No podías evitarlo, así que tenías que acostumbrarte. Lo que no podía curarse tenía que soportarse, pero las mujeres parecían tener que soportar mucho más que los hombres.
Eso la devolvió al cuerpo en los páramos. Lo habían identificado con seguridad: Romana Moon, una maestra, originaria de Arbroath, en Escocia, pero que en la actualidad trabajaba en una escuela secundaria de Middlesbrough, bueno, ya no trabajaba, pensó Priestman. Ya no trabajaba, ni respiraba, ni dormía, ni comía, ni sentía deseo, ni amaba. Llevaba dos días sin acudir al trabajo, y la tarde del segundo el director mandó a alguien a su casa para ver qué le pasaba. Cuando no hubo respuesta, llamó a sus padres a Escocia y estos avisaron de su desaparición a la policía. Dos días más tarde se encontró el cuerpo de Romana en los páramos de Hexhamshire.
Priestman cerró la ventana que tenía abierta sobre los familistas y abrió un mapa de los páramos. Aparte del hecho de su asesinato, las circunstancias de la muerte de Romana resultaban inquietantes. A juzgar por la cantidad de sangre encontrada en el yacimiento de la antigua capilla, ese había sido, sin duda, el lugar donde había encontrado su final. Le habían atado las manos a la espalda, pero tendrían que esperar el informe de la autopsia para aclarar cuánto tiempo estuvo atada; en otras palabras, si la ataron mucho antes de su asesinato, o poco antes del mismo. A su vez, eso indicaría si había sido llevada al lugar donde se produjo el crimen con la intención de matarla, o si quizás había ido a los páramos por voluntad propia, y allí su camino se cruzó con el de su asesino.
Pero si estaba allí por casualidad, haciendo una excursión sola —algo improbable, pero posible—, y tuvo la mala suerte de toparse con quienquiera que fuese su asesino, ¿cómo llegó a Hexhamshire? Su coche seguía aparcado delante de su piso en Acklam, así que tendrían que comprobar con las compañías de autobuses públicas y privadas si alguno de sus conductores recordaba haber recogido a Romana, o haberla dejado en las cercanías de los páramos. También era posible que hubiera ido hasta allí en compañía de un amigo o de alguien que hubiera conocido hacía poco, y que la cita secreta hubiera acabado tremendamente mal. A lo largo del día sabrían si había sido violada o agredida sexualmente, lo que podría darles algún ADN con el que trabajar. Según el padre y la hermana de Romana, que ya habían realizado una identificación oficial del cadáver, había un exnovio, Simon Harris, que todavía la rondaba. Romana y él habían roto hacía tres meses a petición de ella. Harris había sido convocado para un interrogatorio más tarde ese día. Hynes se ocupaba de prepararlo todo. Con sus faroles y su aire de señorito, sabía cómo conseguir que la gente se sintiera cómoda, pero por debajo era un hombre duro, como una barra de acero envuelta en algodón.
La hermana de Romana había insinuado que tal vez había empezado a salir con otra persona tras la ruptura con Harris. No sabía si se trataba de algo serio, y Romana se había mostrado reacia a revelar ningún detalle mientras la relación se encontraba todavía en sus primeras fases, pero el caso es que se abría otra vía de investigación. También había dicho que Romana no era de las que les gusta el aire libre y, por lo que sabía, ni siquiera tenía unas botas para caminar decentes.
Eso dejaba abierta la pregunta de cómo había muerto Romana Moon en un lugar tan aislado. Tal vez la habían drogado, aunque solo fuera para someterla, pero tardarían semanas en recibir el informe de toxicología. Luego estaba la cuestión de la envoltura de plástico, que era nuevo y se vendía en muchas tiendas de materiales para la casa. Si el asesino de Romana había llevado el plástico a los páramos, era posible que él —o ella, o incluso ellos, pero Priestman optó por el «él» de momento— la hubiera envuelto en el plástico y cargara con ella al hombro, al estilo de los bomberos, hasta el yacimiento de la capilla, antes de...
Antes de matarla cuando estaba desnuda —el patrón dejado por la sangre indicaba eso—, y luego la había envuelto de nuevo para sacarla de allí, lo que no habría tenido el menor sentido de no ser por la existencia de una capilla en ese lugar. Porque el escenario era lo importante, lo que daba más peso al aspecto ritual. El asesino de Romana quería que su vida acabara en ese lugar, y eso significaba que no tenía más opción que trasladarla hasta allí.
Pero ¿por qué no la abandonó allí cuando hubo acabado? La explicación obvia era que no quería que se encontraran sus restos: sin cuerpo no hay asesinato. Así que la envolvió de nuevo y empezó a cargar con ella, supuestamente hasta un vehículo que esperaría en la carretera o el camino de los granjeros, pero en lugar de eso la dejó al aire libre, sin tomarse siquiera la molestia de hacer un mínimo esfuerzo por ocultarla.
¿Por qué?
Dos posibilidades: la primera era que alguien, tal vez otro coche, pudo aparecer de repente y le entró el pánico. Aunque la policía estaba todavía a la espera de que la informaran de la hora exacta de la muerte, parecía improbable que Romana llevara muerta más de ocho horas cuando la encontró Hood, y eso significaba que había sido asesinada en la oscuridad. Cosa nada sorprendente, puesto que nadie iba a planear un asesinato ritual —y cada vez más, a medida que Priestman repasaba las pruebas, parecía que se había tratado de un acto planeado— y llevarlo a cabo a plena luz del día, ni siquiera en un páramo aislado. Tenía que hablar con la prensa a mediodía, y emitiría un llamamiento para que cualquiera que hubiera pasado en coche por la zona durante las, pongamos, treinta y seis horas anteriores se presentara a la policía, sobre todo si alguien había visto un coche aparcado en la carretera principal cerca del antiguo asentamiento familista. En un mundo ideal, ella habría preferido no mencionar en absoluto a los familistas, al menos, no por el momento, pero la prensa no tardaría en enterarse de la conexión, y las ruinas eran un monumento que podía utilizarse para refrescar memorias.
La otra posibilidad era que, como había sugerido Hood, el asesino se hubiera caído y se hubiese herido cuando regresaba a la carretera, lo que le habría impedido cargar el cadáver hasta más lejos. La tierra era blanda y desigual, y Hynes y ella se habían resbalado varias veces mientras deambulaban bajo la lluvia de un lado al otro del yacimiento; no habían sufrido ninguna mala caída, pero había bastado para que Hynes soltara una retahíla de tacos. Sin duda, habría resultado más difícil todavía sortear ese terreno en la oscuridad, y el asesino habría sido reacio a utilizar una linterna potente por temor a llamar la atención. Y además cargaba con un cuerpo, así que un frontal, como el de los mineros, habría sido una opción más útil. Los CSI ya estaban de regreso en los páramos, buscando huellas, aunque aquella maldita lluvia no les había hecho ningún favor. El camino rural era en parte de piedra, y hasta ahora no habían encontrado nada que pudiera servirles. Habían tenido más suerte en el barro que había cerca del cadáver y en el escenario del crimen, que les había permitido dar con dos huellas nítidas de botas que podrían cotejarse con la base de datos de huellas del Servicio Científico Forense, aunque las huellas procedían de tres fuentes distintas, cualquiera de las cuales podía, o no, haber pertenecido al asesino, o asesinos.
Pero, bien pensado, si esta segunda posibilidad era la cierta, ¿por qué tirar ahí a la víctima? Si uno de los perpetradores del asesinato resultaba herido, el otro probablemente podría haber cargado con ella durante un trecho, a no ser que la herida fuera muy grave —una pierna rota, tal vez— y el primer hombre no pudiera caminar sin ayuda. Priestman solo tenía que esperar a ver qué descubrían los CSI a lo largo de los días siguientes. Pero ya fuera un único asesino, o varios, el siguiente movimiento inteligente sería deshacerse de cualquier calzado cuanto antes. Y quienquiera que hubiera asesinado a Romana Moon era inteligente. No tanto como para no correr riesgos —porque este asesinato, por bien planeado que estuviera, había estado plagado de peligros—, pero sí lo bastante para no dejar la ropa de Romana en el escenario del crimen, privando así a la policía de una gran cantidad de potenciales pruebas de ADN.
Guardó el portátil en su bolso, se terminó el café y fue a despedirse de su familia.
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El aburrimiento de la quimioterapia era lo que desquiciaba a Angel: el lento goteo del veneno que le introducían en el organismo mientras permanecía en un sillón de hospital, la cantidad de líquido que contenía la bolsa no parecía disminuir nunca, de manera que un minuto se alargaba como si durara diez; una hora, como un día. Pero había muchas cosas que un hombre podía leer o ver en la pantalla del iPad antes de que le diera tiempo de desear estar en otra parte, sin las toxinas, sin el cansancio, sin la pérdida de peso, sin las manchas en la piel, sin las náuseas, sin el goteo.
Sin el cáncer.
¿Cuántos ciclos llevaba? ¿Tres? ¿Más?
¿Cuántos faltaban? Demasiados.
Angel cerró los ojos. Al menos estaba en casa. No tendría que regresar al hospital hasta dentro de unas semanas, volver a aquel maldito sillón, al gotero. Y él era más fuerte de lo que nadie había sospechado, él incluido. Su resiliencia los había sorprendido a todos, aunque sin duda ayudaban los medicamentos, que llenarían una farmacia.
Se había adormilado. Cuando abrió los ojos, Louis estaba a su lado.
—Te he traído helado.
—Gracias.
Louis no le preguntó cómo se sentía. Angel le había pedido que no lo hiciera, porque la respuesta era siempre una variación de agotado y con náuseas. Si su estado empeorase de repente, le aseguró Angel, Louis sería el primero en saberlo. Del mismo modo, Angel tampoco preguntaba ya sobre las heridas de Louis. La mueca de dolor que se le escapaba cada vez que daba un paso en falso y las maldiciones en voz baja cada vez que se sentaba dejándose caer con todo su peso o se levantaba demasiado deprisa lo decían todo.
—Parker vendrá a hacerte una visita —dijo Louis.
—¿Cuándo?
—Dentro de un par de días.
Angel pareció entristecerse.
—Creía que nos íbamos a Portland. Quiero salir de la ciudad por un tiempo.
—Cambio de planes.
—Podrías haberme consultado primero.
—Pasó demasiado rápido.
—¿Por eso me has traído helado, porque te sentías mal tras posponer nuestro viaje al norte?
—No, te he comprado helado porque tienes que comer, y el helado es lo único de lo que no te quejas.
A regañadientes, Angel aceptó el envase de Ben & Jerry’s de chocolate y vainilla con trocitos de brownies y galletas, y una cuchara.
—¿No tenían de pastel de queso con fresas?
—No.
—¿Dónde lo compraste?
—No importa dónde fuera. Mira, hablas como un viejo.
Angel se tomó un bocado del helado.
—¿Así que es definitivo que no vamos a Portland?
—Sí, nos vamos a Ámsterdam.
Angel interrumpió el gesto de llevarse otra cucharada a la boca.
—Si crees que estás en condiciones —añadió Louis—. He hablado con el internista. Ha dicho que tendrás que andarte con cuidado con las infecciones en el avión, pero que no habría problema. Viajaremos en los asientos de delante, así que, ya sabes, cualquier posible contagio sería de primera clase, y tengo una lista de médicos y clínicas en caso de que los necesitemos.
—¿Por qué vamos a Ámsterdam?
—Porque la zorra que me disparó viaja con pasaporte holandés, y el cabrón que vio cómo me disparaba también tenía pasaporte holandés.
—¿La información es de Parker?
—De Ross, a través de Parker.
Angel lamió la cuchara. Miró por la ventana la ciudad que tenía ante sí, los coches y la gente, los restos que había dejado la lluvia de la noche anterior en la acera, la vida.
—¿Sabes qué? —dijo Angel—, este helado es bastante bueno.
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La llamada llegó mientras él caminaba con cuidado del baño a la cocina. No reconoció el número y casi dejó que saltara el buzón de voz antes de pensárselo mejor.
—Diga.
—Se suponía que ella debía desaparecer, Holmby —le reprendió Sellars.
Sin molestarse en saludar, solo un tono acusatorio. Holmby se ofendió. Después de todo, se había roto el pie.
—Me rompí el pie —dijo, solo para aclarar la situación.
—¿Qué? —preguntó Sellars.
—De hecho, me rompí el tobillo. El peroné. Se llama fractura del maléolo externo.
—¿Por qué me cuentas eso?
—Porque ocurrió en los páramos. Me resbalé y noté cómo se rompía.
—¿Y?
—Y por eso tuve que abandonarla. No podía andar y, a la vez, cargar con ella.
—Para empezar, ¿por qué cargabas con ella?
—Porque no se podía llegar en coche hasta el punto donde solía estar la capilla. No hay carretera. Tuve que ir andando hasta arriba y, cuando acabé, tuve que cargarla de vuelta.
Esperó la respuesta. No la hubo.
—¿Sigues ahí? —preguntó.
—Sí.
—No es ningún problema.
—Si no lo fuera, ¿crees que te estaría llamando? —Oía que Sellars respiraba profundamente, intentando calmarse—. Es por las pruebas. Dejan pistas.
—Entonces deja otras.
—¿Qué? —preguntó Sellars.
—Sabíamos que esto podría pasar. No íbamos a hacerlas desaparecer por arte de magia. En algún momento, más adelante, se descubriría un segundo cadáver.
—Pero no tan pronto.
—Ahora ya ha pasado. No puede evitarse. E hice lo que habíamos convenido. Puse uno dentro de ella, como se supone que hiciste tú con la tuya.
—Como hice. Aquí no viene a cuento ningún «se supone».
—Pues entonces ya está.
—Pero ¿qué vamos a hacer con las próximas?
—¿Qué pasa con ellas?
—Yo puedo ocuparme de las mías, pero tú no puedes hacer gran cosa con la tuya. ¿Necesitas cirugía?
—No, tuve suerte. Ni siquiera me han enyesado ni me han colocado una férula. Solo me los han vendado con fuerza, y me han recetado compresas frías y medicinas, y también me han dado una de esas botas raras. Y tengo una muleta, pero no quiero usarla a no ser que no me quede más remedio. Me hace sentir como un inválido. Pero me han aconsejado que tenga el pie en reposo y en alto.
—¿Cuánto tiempo?
—Un par de semanas.
—Malo, pero podría haber sido peor, supongo.
—Sí. —Todavía se sentía culpable, y eso era un experiencia rara para él—. La pifié, lo siento.
Sellars se ablandó ante la respuesta.
—Podría haberle pasado a cualquiera.
—Gracias. ¿Qué harás tú ahora?
—Seguiré adelante. Una más, luego pararé durante un tiempo, o lo intentaré... si ellos me dejan.
—Tendrán que entenderlo.
—Sí, pero ¿lo harán?
Pensó un momento al respecto. No, probablemente no lo harían. De hecho, solo Sellars había conocido a quienes estaban detrás de todo esto. Sellars le dijo que era mejor que él no los conociera, que debía mantenerse a distancia de ellos. Él no se opuso. No le gustó lo que vio en los ojos de Sellars cuando habló de ellos, sobre todo de la mujer, Mors: Sellars no sabía si ese era su nombre verdadero, o uno que ella había adoptado. Como fuese, le daba escalofríos.
—Ponle un señuelo a la policía —le aconsejó a Sellars—. Eso les confundirá y nos dará el espacio que necesitamos para seguir adelante. Cuando me recobre, me ocuparé de dos seguidas.
Otro largo silencio.
—Tal vez —dijo Sellars al cabo.
—¿Cuántas serán, al final?
—No lo sé —dijo Sellars—. Tantas como hagan falta. Sabremos cuándo debemos parar.
—¿Cómo?
—Porque nos lo dirán. Porque el mundo habrá cambiado.
—¿Y cómo será el mundo después?
—No lo sé —dijo de nuevo Sellars. No había pensado a tan largo plazo—. Volveré a ponerme en contacto pronto. Una última cosa, Holmby.
—¿Sí?
—¿Te costó?
—¿Matarla?
—Sí —dijo Sellars.
Reflexionó sobre la pregunta. No le había costado matar a la chica, a Moon, pero tampoco le había excitado hacerlo. Fue más bien como un ejercicio práctico, un problema que abordar y resolver. Era mejor no ponerse emotivo, porque eso llevaba a cometer errores. Aunque, de todos modos, no había más que ver lo que le había pasado a él mismo. Iba con toda la calma del mundo y aun así se había lisiado él solo mientras caminaba de vuelta al coche.
Decidió ser sincero.
—Siempre le he dado muchas vueltas —dijo—. Pensé que me gustaría probar, porque estaba seguro de que lo llevaba dentro. —Tal vez por eso había sido elegido. Habían mirado muy dentro de él y habían visto todas sus capacidades secretas—. Había matado animales, pero asesinar a Moon me resultó más fácil. Lo sentí por los animales, pero no por ella. Sin embargo, físicamente, resultó más difícil que un gato o un perro. Tuve que hacerle varias pruebas en la carne antes de hacerme una idea de cómo reaccionaba al cuchillo. Le causé más daño del que me habría gustado. Lo haré mejor la próxima vez.
—No me cabe duda.
—Se lo contarás a ellos, ¿verdad?
—Sí.
—Porque de verdad quiero repetir.
—Me encargaré de que lo sepan.
—Gracias —dijo—. A propósito, ¿a qué viene el nuevo número?
—Solo estoy siendo cauteloso. Cogí una de esas extrañas tarjetas SIM, las baratas que utilizan todos los paquis. Bueno, ánimo, mantén el pie en alto. Teniéndolo todo en cuenta, lo hiciste bien.
Frunció el ceño cuando Sellars puso fin a la llamada. No le gustaba la verborrea racista. Hay que ver, era curioso que fuera tan sensible al tema considerando lo que dejaban dentro de las mujeres muertas...
Todo cuanto estaba haciendo parecían actos de otro hombre, uno que caminaba y hablaba como él, pero existía en otro plano, como si su reflejo más oscuro hubiera salido de un espejo y se hubiera adueñado de este desdoblamiento de su vida. Incluso lo que había dicho sobre las vueltas que le había dado a cómo sería matar a una mujer, a si tendría la fuerza y la voluntad para hacerlo, no era del todo cierto. Guardaba la misma relación con la realidad que la que una semilla guardaría con un roble, o un embrión con un ser humano plenamente formado. Esos pensamientos eran como motas en su alma, puntos en su conciencia, y todos tenemos malos pensamientos en algún momento, ¿no? Todos imaginamos fantasías que nunca llevaremos a la práctica. Simplemente estaban... ahí. Irrumpían cuando menos lo esperabas y, si te encontrabas en el estado de ánimo apropiado, les concedías cierto margen solo por ver cómo se desarrollaban y dónde acababan. No era nada malo, porque no eran reales. No le hacías daño a nadie, salvo en tu imaginación.
Pero supongamos que un día entrabas en una antigua iglesia de Fairford, en Gloucestershire, aunque nunca hubieras sido de los que se sienten atraídos por las iglesias. Te habían dicho que sus vidrieras eran dignas de verse porque tu nuevo amigo de la Darknet las había mencionado durante vuestras conversaciones, y sugirió que podríais reuniros en esa iglesia para conoceros mejor; y de repente ahí estabas, entre las frías piedras, oliendo la antigüedad de aquel lugar, pero no estabas solo porque esperándote bajo la vidriera más famosa había otro hombre, un poco gordo, cuyo pelo raleaba; y no sentiste la menor desazón al reunirte con él, los dos alzasteis la mirada hacia la vidriera a la par, sin hablar, solo mirando; y luego escuchando, porque te llegaron unas voces y, aunque hablaban en una lengua que tú jamás habías oído, entendías lo que decían, lo que querían de ti, porque era lo mismo que querías tú, lo que, sin admitirlo, siempre habías querido.
—¿Las oyes? —dijo el hombre que estaba a tu lado y que sonreía, y de repente tú también sonreías.
Sí, respondiste.
Sí, le dijiste a Sellars, las oigo.
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Parker tenía otro motivo, aparte de que no sentía el menor afecto hacia territorios desconocidos, para querer volver a Portland lo antes posible: Frank y Joan Wolfe, los padres de Rachel, su ex, iban de Vermont a Boston para asistir a una reunión anual de viejos amigos en un club elegante, y habían aceptado desviarse de su camino para dejar a la hija de Parker, Sam, en casa de este, para recogerla a la mañana siguiente, de vuelta a su hogar.
Sam y él habían llegado a una peculiar conspiración, en la que cada uno reconocía la singularidad del otro, pero prefería no comentar demasiado sobre el particular. Aun así, Parker sabía que su hija hablaba con su hermanastra muerta, Jennifer, y que esta a su vez le hablaba entre susurros a Sam de los dioses antiguos. Y ¿qué sabía Sam de su padre, y del papel que estaba destinado a desempeñar en un relato más amplio? Bueno, eso estaba menos claro, pero era más de lo que cualquier niño de su edad debería haber sabido.
Frank y Joan entraron en la casa con Sam, aunque no se demoraron mucho. La relación entre Parker y Frank había mejorado hasta cierto punto en los últimos tiempos, en gran medida como consecuencia de una charla que aclaró las cosas en Vermont el invierno pasado, y también porque quedaba poco margen para que su relación pudiera deteriorarse mucho más. Fuera cual fuese la razón del acercamiento, ambos seguían tratándose con más formalidad que afabilidad. Intercambiaron algunos comentarios sobre el tiempo y los árboles del huerto de Parker, y del kilometraje que Frank había hecho con su nuevo Audi, pero cuando esa urdimbre de urbanidad empezó a deshilacharse, y no tardó mucho, los Wolfe volvieron a su coche y enfilaron hacia el sur, dispuestos a mezclarse con los mejores y más prominentes miembros de la Commonwealth.
—Me gusta veros hablar a ti y al abuelo —dijo Sam mientras sus abuelos se alejaban en el coche.
—¿Sí? Ojalá pudiera decir yo lo mismo.
Sam arrugó la nariz para mostrar su desaprobación.
—Era una broma —dijo Parker—. Lo que pasa es que no tenemos mucho en común.
—Me tenéis a mí.
—Y hasta ahí llegamos.
—Y a mamá.
—¿Cómo está tu madre? —preguntó Parker, aprovechando la oportunidad de desviar la conversación hacia terreno más seguro.
—Bien —dijo Sam, que no iba a dejar que la distrajera fácilmente—. Y Walter también. El abuelo y tú tenéis a Walter en común. —Walter era el perro de la familia. También había sido de Parker, en el pasado, cuando Rachel, Sam y él vivían bajo el mismo techo. Era una tontería, pero cuando se mencionaba a Walter, a Parker siempre se le hacía un nudo en la garganta, incluso después del tiempo transcurrido. Maldito perro—. Lo que significa que al abuelo y a ti os gustan muchas de las mismas cosas.
—Tienes razón —dijo Parker—. Tiene mucho que agradecer.
—¿Es eso sarcasmo?
—Solo si tú lo ves así. Bueno, ¿te apetece un helado?, ¿o una siesta?
Sam arrugó la nariz.
—Me parece que eso también es un sarcasmo.
Pasaron un día espléndido juntos: una excursión en bici alrededor de Peaks Island, algunas compras y comida en el Great Lost Bear, donde Dave Evans y Cupcake Cathy se aseguraron de tratar a Sam como a un reina, ayudados por los hermanos Fulci, que habían vuelto de Nueva York y ejercieron de cortesanos. Los Fulci incluso se unieron a Sam para pintar de colores unos dibujos que les dio Dave, aunque ellos añadieron una turbadora intensidad, y un uso excesivo de las ceras rojas y negras.
—Dios —dijo Dave mientras miraba, desde una distancia prudencial, a los Fulci concentrados en su obra de arte—, seguramente aprendieron a hacer eso en las sesiones de terapia de una institución psiquiátrica.
—¿Y te parece que les ayudó? —preguntó Parker.
—Pues no mucho. Como Tony garabatee un poco más fuerte atravesará la mesa. Y además, ¿qué están haciendo? Les di un dibujo de un unicornio para que lo colorearan y ahora parece que está agonizando por heridas de disparos. Ni siquiera se mantienen dentro del contorno de la silueta.
Los Fulci todavía buscaban un local apropiado en Portland para montar su propio bar, pero hasta el momento se habían roto dos acuerdos de alquiler en el último instante. Ahora se estaban planteando abrir un gimnasio, dado que les interesaba menos una inversión seria que encontrar algún sitio donde pudieran holgazanear sin que ciudadanos preocupados llamaran a la policía. Por el momento, siempre les quedaba el Bear. Parker creía que, pese a todas sus quejas, a Dave Evans le daban pena los Fulci, no tanta pena como se la daba a sí mismo al permitirles la entrada en su querido bar, pero sí un poco.
—Sam está creciendo —dijo Dave.
—Sí.
Parker sintió la repetida punzada de cualquier padre que a menudo vive separado de sus hijos, la tristeza que produce ver a trompicones en lugar del progresivo avance de la criatura hacia la madurez, o tal vez se trataba tan solo de la intensa conciencia que tenía de la situación en que se encontraban ambos. Sospechaba que, si en los próximos años le pedía a Rachel que analizara en retrospectiva la infancia de su hija, ella se preguntaría cómo había podido pasar tan rápido el tiempo, y qué poco recordaba.
—Es una niña estupenda —dijo Dave—, lo estás haciendo bien, y Rachel también. —Le dio unas palmadas en el hombro a Parker, como si hubiera percibido lo que este estaba pensando.
La única sombra de la visita de Sam se proyectó esa noche, mientras cenaban sentados a una mesa junto a la ventana de un restaurante de Congress Street. Cuatro gilipollas de Massachusetts ocupaban uno de los apartados contiguos: dos hombres y dos mujeres, todos de treinta y pocos. Uno de los hombres hablaba casi a gritos, incluso para los estándares de Boston, y era muy deslenguado, de nuevo, incluso para los estándares de Boston.
—¿Por qué utiliza ese hombre tantas palabras feas? —preguntó Sam.
—Porque es de Boston —dijo Parker.
—¿Y por qué no se quita la gorra de béisbol dentro?
Parker consideraba a los hombres que llevaban cualquier tipo de sombrero puertas adentro como una plaga para la humanidad, y se alegraba de haberle transmitido esa convicción a su hija. Todavía estaba empeñado en convencerla de que los adultos no debían llevar pantalones cortos en ningún sitio que no fuera una cancha de deportes, y era optimista, estaba seguro de que lo conseguiría.
—Porque es de Boston.
—¿Cómo sabes que es de Boston?
—Porque habla demasiado y lleva una gorra de béisbol puesta dentro de un local.
—Oh. Vale.
Estaba claro que Parker no era el único que se había percatado, porque uno de los camareros se acercó a la mesa de los de Massachusetts e intentó pedir a sus ocupantes que hablaran más bajo. Era un restaurante informal, con una comida espléndida, y su inevitable buena reputación atraía a todo tipo de clientes. El volumen de la conversación de los gilipollas de Massachusetts bajó levemente debido a la intervención del camarero, pero su lenguaje no mejoró. No es que Parker fuera un puritano, pero Sam todavía podía oírlos, y él no era el único cliente del local con un niño.
—¿No tienes que ir al lavabo? —le preguntó a Sam.
—No.
—¿Estás segura? A lo mejor deberías ir, solo por si acaso.
Sam le clavó una mirada reflexiva.
—¿Quieres que vaya al lavabo para que puedas hablar con ese hombre?
—Es posible.
—Pues deberías habérmelo dicho.
Sam se fue al lavabo, acompañada de una de las camareras. Parker se inclinó hacia el grupo que tenía detrás.
—Me disculpan —dijo.
El hombre con la gorra de béisbol le miró de arriba abajo.
—¿Sí?
—A mi hija le molesta su lenguaje.
El tipo se echó a reír. Tenía una dentadura muy blanca. En caso de incendio, los demás clientes podrían haberla utilizado como guía para ponerse a salvo entre el humo.
—¿Su hija?
—Sí. Mire, soy una persona sensible y ella se preocupa por mí. Quiero decir que ella lo ha oído todo. Ya saben cómo son los niños en estos tiempos. Pero yo vivo una vida tranquila, así que tal vez podría dejar de soltar tantos tacos, aunque solo sea por mí.
El tipo volvió a reírse, pero sus acompañantes, no. Por las razones que fueran, posiblemente tener más neuronas, percibieron algo en Parker que se le había pasado por alto a su amigo.
—Que te den por culo —dijo.
—Ya me pareció que diría eso —dijo Parker—, bien, voy a explicarle lo que va a pasar. Yo voy a seguir pidiéndole amablemente que deje de soltar tacos, aunque no los suelte, solo para anticiparme, porque usted no tardará mucho en volver a las andadas, y al final va a acabar tan cabreado que pasará una de estas dos cosas: o bien deja de comer y se va, en cuyo caso no disfrutará de su entrante cuando llegue, o puede intentar alcanzarme con su mejor golpe, pero parece demasiado lento y no creo que me toque, así que alguien llamará a la policía y, vaya, tampoco habrá probado el entrante.
—Déjame adivinar —dijo el otro—, ahora viene cuando me amenazas.
—Pues no —dijo Parker—. Esto no es Boston. Aquí somos más sutiles. Voy a seguir aconsejándole que deje de soltar tacos, por ejemplo así: basta de palabrotas, basta de palabrotas, basta de palabrotas. Puedo cambiar de tono para sonar como su madre, o su maestra de primaria, solo por romper la monotonía. Ya sabe, más alto, más bajo. Incluso puedo pedirle a mi hija que participe. Sea como sea, no va a disfrutar de su cena. Yo que usted, empezaría a pensar en otros locales.
En ese momento volvió Sam.
—Le estaba explicando a este agradable caballero que vamos a decirle que deje de soltar palabrotas, una y otra vez, hasta que se canse de nosotros y se vaya.
Sam se sentó.
—Muy bien —dijo—. Basta de palabrotas. Espera, ¿hemos empezado ya?
—Ahora sí. Basta de palabrotas.
—Basta de palabrotas —dijo Sam.
—Basta de palabrotas.
—Basta de palabrotas.
—Basta de palabrotas.
—Basta de palabrotas.
—Basta de palabrotas.
Estaban tomando el postre. En el restaurante reinaba ahora la tranquilidad.
—Ha aguantado más de lo que esperaba —dijo Parker.
—He contado hasta sesenta antes de que se rindiera —dijo Sam—. Pero tal vez me he saltado alguna.
Sam se llevó una buena cucharada de helado derretido a la boca.
—Ha sido divertido —dijo—. Ojalá hubiera estado mamá aquí. Ella se nos habría unido.
Parker no estaba tan seguro de eso.
—¿Y si lo guardamos como un secreto entre nosotros? —sugirió.
—Pero si no es como aquella vez que el tío Louis amenazó a alguien con pegarle un tiro por decir palabrotas delante de nosotros.
Parker casi había conseguido borrar ese incidente de su memoria.
—Eso fue muy distinto, claro. Pero creo que a tu madre le preocupa que nos metamos en líos.
Sam lamió la cuchara hasta dejarla limpia.
—Tal vez tienes razón —dijo—. Lo mejor es que no se entere de cosas que la preocuparían.
Sus ojos se centraron en su padre, y la conciencia y astucia que Parker vio en ellos le produjeron un escalofrío, pero no dijo nada.
Y así su particular conspiración sumó otra capa de complejidad.
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A la mañana siguiente, con Sam ya a salvo y camino de Vermont, Parker se reunió con Moxie Castin para un desayuno tardío en Union, en el edificio del viejo Portland Press Herald, dado que el restaurante quedaba cerca del Tribunal Superior de Newbury Street, donde Moxie tenía que pasar la mayor parte de la jornada. Moxie se había puesto la ropa de abogado serio, lo que implicaba que había atenuado los colores chillones de su corbata, y había encontrado un traje que parecía que en el pasado le había quedado bien a alguien, no necesariamente al propio Moxie.
Como no solía comer mucho antes de mediodía, Parker pidió un café y una tostada, mientras que Moxie hizo una pequeña concesión a la comida sensata pidiendo la Light Hearted, una tortilla vegetariana de tres huevos, aunque rechazó el tofu que le trajo el camarero porque, como dijo, «a nadie le gusta el tofu, y menos para desayunar».
Parker solía evitar las reuniones matutinas, incluso procuraba no hablar con nadie antes de que el reloj marcara dos dígitos, pero Moxie iba a irse unos días de la ciudad en cuanto hubiera cumplido con sus obligaciones en el juzgado, y había que aclarar algunas cosas después de la declaración de Houston. Lo hicieron con muy pocas palabras y apenas esfuerzo por parte de Parker, y pasaron a los sucesos de Arizona. Parker le contó a Moxie la versión resumida, aunque sí le detalló la parte en que fastidiaba a Ross con las pizzas, las cervezas y el champán.
—Las copas de champán fueron un toque bonito —dijo Moxie—. Pero es una pena lo de las flores.
—La próxima vez.
Moxie estaba al tanto de la mayoría de los asuntos y problemas legales de Parker, y le llevaba algunos de ellos, pero el principal de todos era el salario mensual de asesoría que cobraba del FBI. Las noticias de Arizona no le hicieron ninguna gracia, pero esta vez no hubo la menor huella de buen humor o indulgencia en su respuesta.
—¿La MS-13? —dijo Moxie—. ¿Y Ross te exhibió ante ese Hernández?
—Exhibir tal vez sea una palabra excesiva.
—Pero ¿Hernández sabía quién eras?
—Casi con toda seguridad.
—Tienes que poner fin a ese acuerdo tuyo con Ross —dijo Moxie—. Y ya.
—Siempre me dices lo mismo.
—Porque es lo más sensato que puedes hacer.
—Sensato o no, no me lo planteo como una opción, no por el momento.
—Siempre es una opción que está ahí. ¿Crees que constas en algún registro del Federal Plaza? No. Ni siquiera apareces en la letra pequeña de la parte de abajo de una factura. Apareces en el apartado de gastos varios, sin nada que te identifique, porque de ese modo puede negarse tu existencia. Puede que seas un secreto a voces en la planta donde trabaja Ross, pero eso no significa que cuentes con ninguna protección si, o cuando, todo se vaya a la mierda. Sé que crees que estás utilizando a Ross, y tal vez te hayan echado un par de zanahorias de vez en cuando, pero todos los riesgos recaen sobre ti.
—Necesito a Ross.
—¿Por qué?
—Para encontrar a Quayle. —Entre otras cosas.
Moxie casi escupió de asco.
—¿A Quayle? ¿Por qué? ¿Por Louis? ¿Por algún erróneo sentido del deber? Dímelo. Me gustaría saberlo.
—Permíteme recordarte que fuiste tú el que me puso en la órbita de Quayle.
—Te contraté para buscar a un niño desaparecido, no para que te embarcaras en una persecución trascendental de un fanático apocalíptico.
—Aun así.
Moxie agitó con fuerza la mano levantada para que le sirvieran más café.
—Mira —dijo—. Empiezo a creer que puedes haber sufrido algún tipo de daño cerebral la última vez que te dispararon, y te lo digo como amigo.
Parker esperó a que se calmase. Moxie no lo consiguió del todo, pero al menos su tez pasó gradualmente del rojo encendido al rosáceo. Llegó el café. Cuando el camarero se alejó, reanudó su discurso:
—Ross es miembro del Colonial —dijo Moxie—. ¿Sabes lo que es?
—Un club privado de Boston.
—No, es el club privado más antiguo de Boston, más antiguo que el Union o el Algonquin. Estos solo existen desde la segunda mitad del siglo XIX, pero el Colonial, o alguna versión del mismo, ha estado aquí desde el XVIII.
—¿Y?
—No hay ninguna buena persona que sea miembro del Colonial —dijo Moxie—. Es una sociedad de depredadores. ¿Sabes quién era miembro del Colonial hasta poco antes de que alguien le extirpara un par de sus órganos vitales en una bañera? Garrison Pryor. Así de terrible es ese club, e incluso la eliminación de Pryor de su listado de miembros solo supone una leve mejora de su calidad moral, al menos hasta que alguien peor que él ocupe su plaza. Según parece, hay peleas para ocupar el puesto vacante, así que se están tomando su tiempo para elegir. Mi pregunta es: si Ross mantiene alguna relación, por distante que sea, con la decencia y la moral, ¿qué coño pinta entre gente de esa calaña?
Parker no tenía ninguna respuesta, más allá de que Ross era rico.
—Tiene dinero.
—No tiene dinero, no como lo tienen los del Colonial. Ni se les acerca. Más todavía, hay miembros del club a quienes podría no gustarles la presencia de un agente federal superior en su establecimiento. Algunos de ellos son tan retorcidos que exigen que los muebles que utilizan sean confeccionados a medida para poder sentarse, pero, de algún modo, Ross juega partidas en su billar y tiene una cuenta abierta en su bar. ¿Por qué? Porque es su sala de billar, su bar, su club. Dios, este es ¡su país! Ellos imponen las normas, y Ross conspira con ellos al respirar el mismo aire.
El jefe de sala del restaurante se acercaba a ellos, alarmado, pero Parker le indicó que todo estaba bien, aunque no lo estuviera. Moxie se recostó en la silla y respiró hondo.
—Te aconsejo —dijo— como abogado, como amigo: dile a Ross que has acabado. Déjale que se ocupe él mismo de su trabajo sucio, porque es muy sucio. Y él también lo es.
—No puedo —dijo Parker—, las cosas han llegado demasiado lejos para eso.
Moxie pagó la cuenta en efectivo y se levantó para marcharse.
—¿Conoces la cita «No debería vagar más / la vuelta sería tan tediosa como la ida»? —preguntó.
—Es de Macbeth. Fui a la universidad, Moxie.
—¿Ah, sí? —dijo Moxie mientras se encogía de hombros para ponerse el abrigo—. En ese caso tal vez deberías haber prestado más atención, porque Macbeth hablaba de revolcarse en sangre. Y no acabó bien. A veces conviene volver atrás.
Dicho lo cual fue a ejercer su profesión en el Tribunal Superior.
Parker pensó: Sale Moxie.
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Simon Harris, el exnovio de Romana Moon, tenía el aspecto de haber sido armado a partir de las partes descartadas de otros seres humanos, y llevaba unas gafas de esas que suelen regalar si te compras unas nuevas. Su pelo no era lo bastante claro para llamarlo rubio, pero sí de un tono tan rojizo que no podía calificárselo de otro modo. En conjunto, clamaba a gritos que era un geek, lo cual no era una gran desgracia porque, como reconoció a Priestman y Hynes, eso era precisamente lo que era: daba clases de informática en la Universidad de Sunderland y, aparte, trabajaba en el desarrollo de juegos en Middlesbrough. Pese a todo, pensó Priestman, con un mejor corte de pelo, unas gafas apropiadas y un poco más de cuidado en la elección de su vestuario, podría habérsele considerado apuesto, en una versión pálida.
Harris no había ido a consultar con ningún abogado. Desde un punto de vista objetivo, Priestman podría considerarlo poco prudente, dada su posición, pero a ella le facilitaba las cosas. Según Hynes, Harris no había hablado mucho en el trayecto desde la estación de tren, aunque eso no sorprendió a Priestman. Culpable o no, poca gente tenía ganas de charla cuando iba sentada en la parte de atrás de un coche patrulla con dos corpulentos policías delante, aunque uno de ellos fuera el sargento Hynes en su versión más locuaz.
Los ojos de Harris se habían enrojecido y tenía la nariz pelada de tanto restregársela. Parecía sumido en un estado de conmoción y duelo; si estaba fingiendo, lo hacía muy bien. Pero Priestman había interrogado a un montón de buenos actores en el pasado, ninguno de los cuales trabajaba sobre un escenario, y había metido a buena parte de ellos entre rejas. Podría haber dejado el interrogatorio en manos de Hynes y algún otro detective, pero las circunstancias de la muerte de Romana eran excepcionales.
—Yo la amaba, ¿saben? —dijo Harris.
—Entonces, ¿por qué rompieron la relación? —preguntó Hynes.
—Fue Romana la que cortó. Yo no quería.
—¿Y por qué cortó?
—Dijo que no iba bien, que quería un tiempo para sí misma. Pero, para ser sinceros, creo que yo la aburría un poco.
—¿Se lo dijo Romana?
—No le hizo falta. Yo ya sé que no soy el tipo más emocionante, y no he tenido mucha suerte con las mujeres. He tenido muy pocas relaciones y ninguna había durado tanto como la que mantuve con Romana.
—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos? —preguntó Priestman.
Harris suspiró.
—Unos cuatro meses.
—¿Y esa ha sido su relación más larga? —preguntó Hynes. No pudo disimular el tono de incredulidad de su voz, cosa que a Priestman le pareció un tanto injusto. Le dio una fuerte patada en la espinilla por debajo de la mesa, y él se mordió el labio.
Harris los miró a los dos y volvió a suspirar.
—He mentido cuando he dicho que no he tenido mucha suerte con las mujeres —dijo—. De hecho, no he tenido ninguna suerte con ellas, en absoluto.
La noche que asesinaron a Romana Moon, Harris había asistido a la presentación de una historia de las novelas gráficas en el Forbidden Planet de Newcastle, y después había ido con un amigo llamado Chris Cushing a tomar unas copas al Bigg Market, el principal antro de la ciudad para emborracharse e ir de juerga. Harris afirmaba que no sabía qué hora era y que salió del local tan tarde que perdió el último tren de vuelta al apartamento que compartía con otros dos en Middlesbrough, así que acabó durmiendo en el sofá de Cushing. Nada más llegar a su casa a la mañana siguiente recibió una llamada de la hermana de Romana, que le dijo que se había encontrado un cadáver y que se creía que era el de Romana. Poco después se puso en contacto con él la policía de Northumbria a través del sargento Hynes, y acordaron que lo interrogarían en la comisaría de Wallsend.
—¿A qué se dedica su amigo Chris? —preguntó Priestman.
—Es artista —dijo Harris—. Dibuja novelas gráficas.
—¿De qué tipo?
—Fantasía y terror. Todavía no le han publicado nada, pero es cuestión de tiempo. Es muy bueno.
—¿Y qué hace mientras espera a que le publiquen?
—Cobra el paro.
—Lo que significa que es un artista del Gobierno —dijo Hynes—. Vive del cuento.
Pero Harris no sonrió, y Hynes repentinamente pareció avergonzado. Ocurre a veces, Priestman lo sabía, en salas y situaciones como esa. Por un momento te olvidas del muerto.
Pese a la aparente coartada de Harris, Priestman no lo descartaba como sospechoso de momento. La presentación del libro había terminado poco después de las ocho y media y Newcastle se encontraba a menos de una hora en coche de los páramos de Hexhamshire. No era imposible que Harris —con Cushing como ayudante y para proporcionarle una coartada— hubiera matado a Romana Moon en el margen de tiempo que el forense había dado provisionalmente. Pero, a medida que avanzaba el interrogatorio, quedó claro que Harris había hablado con otros que asistían a la presentación, y más tarde Cushing y él se habían detenido en un establecimiento de comida para llevar para comprar más bebida antes de volver a casa de los padres de Cushing. Todavía quedaba abierta una ventana de posibilidad, pero era cada vez más estrecha. Harris tampoco puso ningún problema a que accedieran a su iPhone, en el cual estaba activado Google Maps, lo que proporcionaba una guía de la ruta de todos los sitios en los que había estado la noche en cuestión; de hecho, de todos los sitios en los que había estado durante el último mes. Pero también podía haberle dejado el teléfono a alguien en Newcastle antes de ir a matar a Moon: a Cushing, tal vez, si es que Harris había ido solo a Hexhamshire. Hablarían más tarde con Cushing, concluyó Priestman, así como con los otros individuos que había nombrado con los que había conversado en el Bigg Market, a ver que...
Pero entonces, Harris dio un argumento irrebatible, y Priestman pensó: Tendríamos que habérselo preguntado al principio. Y tanto que tendríamos que haberlo hecho.
Porque Simon Harris no sabía conducir.
Ni tampoco Chris Cushing.
—¿Sabe de alguien que pudiera querer hacerle daño a Romana? —preguntó Priestman.
—No —dijo Harris.
—¿Alguien con quien pudiera haber discutido?
—Solo conmigo, cuando rompimos, y en realidad ni siquiera fue una discusión.
—¿Por qué no?
—Porque yo no estaba enfadado, solo triste.
Y Simon Harris se echó a llorar.
Cuarta parte
La cosa del cementerio
que fue hallada sin mano
en la excavación
realizada en el lado norte
llamó
varias veces,
quería hablar
sobre tus presunciones...
BILL GRIFFITHS,
«Decorating & Insurance Factors»
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La ciudad de Deerhurst se halla cerca de la orilla oriental del Severn, y recibe su nombre de las palabras del anglosajón dēor, un animal salvaje, probablemente un ciervo, y hyrst, que quiere decir colina boscosa. Como grandes partes de Gloucestershire, se halla sobre tierra concedida por decreto real a la Iglesia católica, nominalmente al menos, porque la tierra concedida por el rey estaba exenta de impuestos, y la aristocracia local no tenía problemas en aprovechar sus conexiones eclesiásticas para proteger su riqueza.
Los alrededores de Deerhurst siempre habían sido pantanosos, lo que significaba que eran propensos a las inundaciones, un problema que perdura hasta hoy. Pero, en cierto sentido, los inconvenientes que implicaban las aguas fueron la salvación de Deerhurst. La amenaza de inundaciones protegió a la villa de la depredación comercial, limitando su crecimiento y desarrollo, y en consecuencia, Deerhurst conserva una querencia por el aislamiento, incluso en el siglo XXI. Una única carretera conduce a la población a través de campos bajos flanqueados por setos, y, a medida que uno se acerca, se atisba la torre de una iglesia. Se trata de la iglesia del priorato de St. Mary the Virgin, cuyas partes más antiguas se remontan al año 700.
Pero en un callejón que pasa por delante St. Mary the Virgin y a través de una sucesión de compuertas, se alza un edificio más antiguo, tanto por su nombre como naturaleza: Odda’s Chapel, descubierto en el siglo XIX por el reverendo George Butterworth, vicario de Deerhurst. La capilla había quedado oculta durante siglos bajo el enyesado de un granja contigua, como si se quisiera esconder del mundo moderno.
Odda’s Chapel se remonta al siglo XI y no es tan majestuosa como St. Mary’s. Se accede a su patio a través de una pequeña puerta de hierro, y una gran brecha en sus paredes permite la entrada a la propia capilla. El interior estaba desnudo: piedra fría, con restos de lo que podría haber sido una segunda planta bajo el tejado, perdido hace mucho, y soportes de madera para el techo. Es sencilla, y tranquila.
Marcus Godwin conocía Odda’s Chapel mejor que la mayoría, del mismo modo que conocía cada rincón de la cercana St. Mary’s. Había vivido toda su vida en Deerhurst, aunque no era el ermitaño de la población. Acudía con regularidad a la Biblioteca Británica de Londres, y a la Ashmolean de Oxford, sobre todo desde su jubilación, hacía una década, y de la muerte de su esposa poco después. Sus folletos sobre la Deerhurst anglosajona y anglonormanda podían comprarse en los estantes sin vendedor de St. Mary’s («Precio 3₤. Sea honesto. Y recuerde: Dios está observando»), y también había escrito monografías sobre las famosas vidrieras de la iglesia, igualmente llamada St. Mary’s de Fairford, a casi cincuenta kilómetros al sudeste. Era un colaborador y asistente habitual de los actos sobre historia que se celebraban por todo Gloucestershire, y siempre estaba dispuesto a viajar más lejos si se le pedía, aunque esas invitaciones eran más esporádicas de lo que él hubiera querido.
Y, pese a todo, había quienes lo tenían por un viejo pelmazo, y se preguntaban qué podría quedar por decir de esos edificios antiguos —o, tal vez, cuánto más tendrían que escuchar sobre ellos de gente como Marcus Godwin—, aunque la mayoría solo lo considerara una forma de amable locura. Él afirmaba ser descendiente de Earl Godwin, un noble anglosajón de notable buena fama, aunque, de ser eso verdad, la rama de la familia de Marcus había entrado en decadencia hacía mucho, pues tanto su padre como su abuelo habían trabajado para la compañía de aguas en Frampton Cotterell, y el propio Marcus había sido topógrafo del ayuntamiento. No es que fueran empleos de los que avergonzarse, claro, pero no parecían propios de la realeza.
Marcus formaba parte del grupo de vecinos que vigilaban St. Mary the Virgin y Odda’s Chapel, porque nunca se sabía qué trastadas podían hacer los visitantes. St. Mary’s poseía una famosa pila bautismal sajona, ornamentada, y había gente que se entusiasmaba frotándola, aunque ya no se hacía tanto como antes. En su mayoría se limitaban a hacer fotografías con sus móviles, solo para olvidarlas en cuanto salían, al menos hasta que llegara el momento de borrarlas para liberar espacio para otras fotografías que, de nuevo, nunca mirarían, tomadas de cosas que, de otro modo, tampoco recordarían haber visto. Marcus tenía un móvil, pero sin cámara, ni Twitter ni ninguna de esas tonterías. Solo servía para hacer y recibir llamadas, como debería hacer un teléfono.
En ese momento, a última hora de la tarde, Marcus estaba sentado en una silla plegable junto a la pared de la Odda’s Chapel, con la espalda apoyada en la piedra, y la cara hacia St. Mary’s. Oía los mugidos del ganado y olía el rastro que dejaba en el viento. Ese día pocos visitantes se habían acercado al pueblo. Las lluvias anunciadas todavía no habían llegado, pero el cielo seguía gris y encapotado, filtrando la luz del sol. A Marcus no le molestaba. Le gustaba esa hora en que el atardecer emprendía su lento paseo hacia la noche. El pueblo, apenas bullicioso en los mejores días, se sumía entonces en la quietud. Oía los sonidos apagados del mundo. Si se tumbara en el suelo, incluso habría podido distinguir el latido de su corazón. Por otro lado, es posible que no hubiera sido capaz de volver a levantarse, no sin ayuda. Ya no era tan ágil como solía.
En el regazo tenía un ejemplar en tapa dura de Stained Glass in England During the Middle Ages, de Richard Marks. Marcus lo había comprado con la intención de poner al día su propia obra anterior sobre las vidrieras de Fairford, tal vez con ilustraciones. Su impresor le haría un buen precio por quinientas copias, y, con suerte, hasta podría cubrir el coste con las ventas a los visitantes antes de morir.
Pero había empezado a replantearse la idea de volver al libro, dado que estaba revisando también su actitud hacia la iglesia y sus vidrieras. Había percibido un cambio en la atmósfera de St. Mary’s, de Fairford, durante sus últimas visitas, un cambio al que se esforzaba por encontrar una causa. Al principio había pensado que podría ser consecuencia de un deterioro de su propia salud mental. Siempre había sufrido una leve melancolía que a veces se intensificaba hasta una depresión en toda regla, y últimamente había notado que ese desaliento le mordisqueaba los talones. Se había preguntado si su estado de ánimo había influido en su percepción del entorno, porque la última vez que había visitado St. Mary’s le había parecido..., bueno, más oscura era la única palabra que lo describía, como si el resplandor del sol tuviera que pelear para que lo dejaran pasar a través de las vidrieras, de algunos cristales en especial.
Lo había percibido por primera vez con los doce pequeños demonios que había sobre los cristales 25 y 26: las Vidrieras del Verdugo, llamadas así porque representaban los tormentos de la Iglesia. Le pareció que los colores eran menos vibrantes que antes, pero cuanto más de cerca los miraba, más tenía la impresión de que eran los fondos los que se habían descolorido, haciendo que las imágenes resaltaran más. Un engaño de la luz, había pensado primero, pero, en visitas posteriores, a distintas horas del día, la impresión permanecía. Se lo había comentado a la mujer que a veces se encargaba de las ventas de libros y recuerdos. A ella le había dado la misma impresión y había comentado que sí, que quizás desde cierto ángulo parecían un poco distintas, pero no era ninguna experta, y bien podría ser que las vidrieras necesitaran una limpieza a fondo.
—Claro —respondió él—, eso debe de ser.
Aunque, de ser ese el caso, ¿por qué habrían de verse los demonios con más claridad?
—O puede que sea la época del año —añadió ella—. Ha hecho un tiempo raro, con el cielo mortecino y encapotado. Un tiempo de los que llevan a darse a la bebida.
Eso era verdad, sin duda, pensó Marcus, pero, aun así...
Las Vidrieras del Verdugo se hallaban en el lado septentrional de la iglesia, pero también se notaban diferencias en el tono de la obra más gloriosa de la iglesia: las Vidrieras del Oeste, que representaban el Juicio Final. Los rojos de los fuegos del Infierno ardían ahora con más brillo, y sus colores, que previamente se circunscribían solo a los dos cristales más bajos y a una porción de un tercero, daban la impresión de sangrar con más intensidad en la obra que la circundaba. Ninguna luz solar, por peculiar que fuera, podría tener el mismo efecto en ambas vidrieras, la septentrional y la que daba al oeste.
Marcus salió a la calle e hizo lo posible por examinar las vidrieras desde el suelo, pero no encontró el menor rastro de suciedad que explicara el efecto, ninguna mancha, ni decoloración por la contaminación, ni tierra u hojas arrastradas por el viento. Era muy curioso, pero cuando planteó el tema a otros, incluido el vicario, parecieron mucho menos inquietos por el asunto que él, que fue cuando empezó a dudar de su estado de salud mental, o incluso físico, y se dedicó a leer sobre manchas en la visión, ataques al corazón y cánceres cerebrales.
Pero Marcus también volvió a sus libros, la pequeña biblioteca de volúmenes sobre la historia de Gloucestershire, sus iglesias y los creadores de las vidrieras, o de unas vidrieras en particular, las de Fairford. La intención de revisar su viejo folleto se convirtió en una excusa para investigaciones más esotéricas, y cada vez le costaba más conciliar el sueño, y por las noches permanecía despierto recordando a su mujer, y pensaba en lo agradable que sería unirse a ella por fin. Podía acudir a su médico de cabecera y hablarle de sus dificultades para dormir, y que le diera una receta para algunas pastillas que resolverían el problema.
«Resuelves todos tus problemas si tomas las suficientes.»
Escuchaba esa voz cuando la oscuridad era más profunda. A veces sonaba como la voz de su padre, y otras como la de su difunta esposa, con la diferencia de que ninguno de los dos habría utilizado palabras como las que usaba esa voz. Ninguno de los dos le había llamado con aquellos apelativos —«pequeña mierda triste y vieja, cabrón repulsivo y entrometido»—, ni le había advertido de lo que les pasa a los hombres frágiles con demasiado tiempo libre, demasiado tiempo libre para pasarlo visitando iglesias, contemplando vidrieras, imaginando sombras donde no las había, cuando más les valía dedicarse a sus asuntos, reflexionar sobre su inutilidad, sobre la carga en que se habían convertido para sí mismos y para otros.
«Mira todas esas pastillas. Mira esa soga. Mira ese cuchillo. Mira esa escopeta. Olisquea ese gas, ese gas que huele tan bien.»
Depresión, enfermedad: ¿podrían ser la causa de lo que había visto, de esas fantasías de autodestrucción? Tal vez, pero había algo más.
Siempre había experimentado una sensación de paz en la iglesia de Fairford, igual que en la de St. Mary’s de Deerhurst. (La Odda’s Chapel era distinta. Aunque más reciente que las otras dos iglesias, parecía más antigua, y su historia era más oscura, más abierta a las conjeturas.) Sin embargo, desde que había empezado a percibir, o imaginar, los cambios en los cristales de Fairford, había notado una creciente ambigüedad en sí mismo, no solo con respecto a las vidrieras, sino también con respecto al interior de la iglesia.
Podía identificar el momento en que la ambigüedad se había vuelto más pronunciada. Fue alrededor de una semana antes, y él se había pasado por Fairford poco antes de que la iglesia cerrara ese día. Una vez más acabó moviéndose entre las vidrieras, absorto en la contemplación de sus colores.
Y de repente, estaba solo.
Hacía un par de minutos había contado puede que a una decena de personas compartiendo el espacio con él —visitantes y los voluntarios junto a la puerta—, y el murmullo grave de sus conversaciones le llegaba con claridad, pero entonces se fijó en que sus charlas se habían desvanecido, y cuando miró a su alrededor vio que era la única persona que ocupaba el edificio.
Y fue entonces cuando oyó el susurro.
Muchos años antes, cuando Marcus era solo un niño, había ido a la escuela con un chico que se llamaba Oliver Lewin, que procedía de una familia problemática: ladrones, borrachos y cosas peores, que cultivaban unos campos remotos, si es que podía llamarse así su administración de esas tierras, y que vivían casi como indigentes. Los Lewin eran crueles con sus animales, crueles con sus vecinos, y crueles entre sí. Se decía que el padre, Ambrose, había engendrado bastardos con dos de sus hijas, pero que los niños nacieron muertos y fueron enterrados en unos agujeros sin identificar, cuando era más probable que las criaturas fueran asfixiadas en cuanto dejaron los vientres maternos, sobre todo si habían sido niñas.
La madre, Agnet, era una criatura patética, prima de su marido, y no oponía la menor resistencia a la maldad de este; e incluso la facilitaba mirando para otro lado y haciendo oídos sordos a las agresiones de su marido a sus propios hijos, hasta que, según se decía, Ambrose empezó a fijarse en cómo crecía su hija menor, la niña de los ojos de su madre, y Agnet —la destrozada, callada y desdichada Agnet— le dio un plato de amanitas venenosas, como un Claudio rural, mandándolo a compartir la tierra con sus bastardos. Y todo eso sucedió en pleno siglo XX, pero el país había cambiado a estas alturas; o puede, reflexionó Marcus, que solo quisiéramos creernos que era así, porque él no percibía todavía que escasearan los maltratadores de mujeres y niños, aunque ahora era más difícil darles de comer setas venenosas y salir bien parado.
Pero Marcus se había distraído. Oliver Lewin, Oliver Lewin...
Oliver era hijo de su padre por su aspecto y apetitos, pero más retorcido si cabe, porque en su caso la sangre de los primos se había mezclado mal. Las familias de Deerhurst —y de Apperley, Walton Hill, e incluso el más distante Tewkesbury— avisaban a sus hijas para que no se acercaran a él, y también a sus hijos. Aunque apenas era un adolescente, Oliver Lewin ya era un mal bicho.
Aterrorizaba a Marcus, que no era rival para él, pero de una forma perturbadora: haciéndose amigo suyo, intentando convertirlo en su criatura, imponiéndole su compañía. Después de la escuela, o los sábados, cuando Marcus volvía a casa de jugar al fútbol, o por las tardes, cuando su madre lo mandaba a hacer recados, Oliver Lewin aparecía a su lado, saliendo de los bosques, de las sombras de las paredes, incluso de campo abierto, como algo primordial que emergiera de la misma tierra.
Y siempre, siempre, Oliver Lewin le contaba a Marcus Godwin lo que le gustaría hacerles a sus hermanas cuando estaban a solas con él, y lo que les haría a las chicas que estudiaban en el convento, y a sus maestras, a las jóvenes recién casadas y a las viudas viejas, y lo que le gustaría hacerle al propio Marcus también si alguna vez se chivaba o le contaba a alguien sus conversaciones; una efusión de suciedad, una declaración de las depravaciones cometidas y por cometer, en que cada palabra chorreaba como leche agria sobre Marcus Godwin, hasta que no aguantaba más y vomitaba su asco sobre la tierra, con lo que solo liberaba espacio para nuevas perversiones.
El susurro en St. Mary’s le sonaba a Marcus como las peores emanaciones de la boca de Oliver Lewin, y aunque las palabras eran dichas en otra lengua, una lengua que desconocía Marcus (una lengua que, pensaba, no parecía humana), él captaba su importancia, su significado, y sentía la exposición de su yo más profundo con la misma claridad que si lo hubiera abierto en canal el cuchillo de un carnicero. Las voces eran muchas en una y sabían: sabían cuánto le gustaba escuchar las fantasías de Oliver Lewin; sabían que era él quien esperaba que apareciera Oliver, quien merodeaba por bosques y muros, por colinas y zanjas, hasta que llegaba Oliver cargado con los últimos frutos de su imaginación; y sabían que era él quien quería pasar el rato con las hermanas de Oliver, y no solo con las mayores, también con la pequeña, Margrett, aquella a la que Ambrose Lewin no le dio tiempo de tomar antes de morir. Oh, las cosas que le haría Marcus mientras ella se retorcía y gritaba, mientras él le levanta la falda, mientras le hacía agachar la cabeza...
Y entonces las figuras de las vidrieras de Fairford empezaron a moverse, bajando sus rostros hacia él, los verdugos perseguidores y los perseguidos, tanto humanos como no humanos; y los fuegos resplandecieron con más intensidad, y el enrojecimiento se extendió como la sangre por la Vidriera del Oeste, abarcando a santos y ángeles, a los salvados y los condenados y, finalmente, al propio Cristo.
—¡No!
Marcus oyó su propia voz repetida en el eco de las paredes, y miró a su alrededor descubriendo que no estaba solo, y que los visitantes seguían ahí, y los voluntarios también, y todos lo miraban fijamente con expresiones de sorpresa. Antes de que ninguno de ellos pudiera acercarse, antes de que tuviera que responder a preguntas sobre su bienestar, había salido de la iglesia de St. Mary, del cementerio, de Fairford, y no había regresado desde entonces.
Porque no eran verdad las cosas que había oído. Se había pasado la infancia intentando eludir a Oliver Lewin sin conseguirlo, ni siquiera se había librado de él de adulto, hasta que alguien puso fin a su vida a puñaladas en una celda para preventivos mientras esperaba a que lo juzgaran por la violación de una estudiante. Marcus se alegró al enterarse. Nunca habría pensado que se alegraría de la muerte de otro ser humano, pero Oliver Lewin fue la excepción.
—Nunca fui como él —les dijo a los vientos, al crepúsculo—, nunca quise hacer esas cosas.
Pero ahora ya no sabría decir si eso era verdad. ¿No había una horrorosa parte de sí mismo que podría haberse comportado de ese modo, si se hubiera dado la ocasión, con la seguridad de que nunca lo pillarían ni lo castigarían por ello? Soy humano, dijo el filósofo, y nada humano me es ajeno.
Pero nunca imaginé siquiera infligir tanto daño a otra persona.
«Lo hiciste, en la iglesia.»
Esas cosas las dijeron las voces, no yo.
«Pero tú te las imaginaste. Por un instante, las viste. Te viste a ti mismo.»
No era yo.
«Créetelo, si te sirve. Engáñate a ti mismo, pordiosero, pelmazo, bestia agonizante.»
Marcus cerró los ojos y rezó en voz muy baja a la Virgen María, dejando que el viento le llevara sus oraciones.
Que fue cuando oyó un sonido procedente del interior de la Odda’s Chapel.
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Gracias a que se había reunido temprano con Moxie, Parker pudo coger el vuelo de la Union de las diez y veinte, de Portland a Newark. Intentó leer el New York Times en el avión, pero un reportaje sobre las tensiones actuales entre el FBI y la Casa Blanca le devolvió a su conversación con Moxie. Se preguntó si Ross había vuelto a Nueva York o seguía todavía en Arizona. Más bien lo primero, concluyó: Arizona fue un regate, una distracción en forma de cadáver de una joven. Ross estaría esperando ahora que Parker le informara de las intenciones de Louis. Probablemente ya sabía que Parker había reservado un vuelo a Nueva York. Solo habría tenido que pulsar en un teclado y acceder a los registros de su tarjeta de crédito. Si Parker iba a continuar persiguiendo a Quayle, tendría que ser más cuidadoso y ocultar su rastro, a no ser que quisiera que Ross monitorizara cada uno de sus movimientos.
Alex, el chófer de uniforme preferido de Louis, esperaba para recoger a Parker y llevarlo al edificio del Upper West Side ocupado por Angel, Louis y la señora Bondarchuk, su única inquilina, quien, junto a sus lulús de Pomerania, hacían las veces de primera línea de vigilancia y defensa del edificio. A Parker no le gustaba mucho alojarse en casas ajenas y prefería la intimidad de una habitación de hotel, pero Angel y Louis eran distintos, y la enfermedad del primero hacía que Parker quisiera facilitar la vida cuanto pudiera a todos los afectados. La señor Bondarchuk le abrió la puerta cuando llegaba al primer peldaño y le dio un inmenso abrazo, aunque él apenas la conocía. Olía débilmente a ron y galletas, pero no era desagradable, y aceptó agradecida una caja de bombones bañados a mano en chocolate que había comprado en Dean’s Sweets, en Fore Street, antes de salir de Portland.
Angel lo recibió en la segunda planta.
—Me alegro de verte levantado y caminando —dijo Parker.
—Tengo cáncer, no me han amputado nada.
—Aun así.
Angel llevó a Parker a su habitación.
—Tengo entendido que vamos a Ámsterdam —dijo Angel.
—¿Estás lo bastante recuperado?
—Voy a ir, aunque me mate.
—Esperemos que no llegue a tanto. Supondría una sombra para el viaje.
—¿Y después de Ámsterdam?
—Inglaterra.
Angel estiró la mano hasta el umbral de la puerta y se apoyó en él. Intentó que pareciera normal, pero Parker vio el cansancio en su rostro.
—Casi mataron a Louis la última vez —dijo Angel.
—Sí.
—A cambio, él quiere matarlos a ellos. Dos veces, si puede.
—Es comprensible.
—Pero se está haciendo viejo. Los dos envejecemos. Y tú también, pero tú tienes más tiempo.
Parker esperó.
—Hace diez años, o puede que solo cinco, Mors no habría podido abatir a Louis —dijo Angel—. Nadie habría podido. Pero ahora es distinto. Lo que quiero decir es que él no puede protegerte como lo hacía. Lo intentará, como yo, igual que tú nos proteges a nosotros, pero ahora tiene dolores y seremos más vulnerables que antes.
—Encontraremos ayuda. Siempre la encontramos.
—Pareces muy convencido.
Parker se alojó en el cuarto de invitados. Era más agradable que la mayoría de las suites de hotel en las que se había hospedado, y contenía recordatorios de la presencia de Angel y Louis, dado que esporádicamente tenían motivos para retirarse a él. Ninguno de los dos se tomaba nunca como algo personal que el otro necesitara espacio durante un tiempo. Reconoció algo de música de Louis, y artefactos de su patrimonio —balas Minié, una placa de esclavo de Charleston, y una guía de viaje para afroamericanos de la década de 1940 señalando los hoteles, restaurantes y gasolineras donde se los aceptaría como clientes sin violencia ni humillación—, junto a pequeños objetos de arte africano y asiáticos. Parker recordaba la procedencia de la mayoría, y se acordaba de que una noche, hace unos años, Louis le había explicado la historia de cada uno.
Por otro lado, en una vitrina pegada a una pared había un conjunto completo de las herramientas que empleaban los ladrones del siglo XIX, los hombres que entraban «por la segunda planta»: palancas y pesados cinceles; el «pequeño concejal», una delgada cuña de acero utilizada para abrir puertas de seguridad; llaves maestras; taladros y brocas; latas de aceite y de polvos; y un frasco de cloroformo para dejar inconsciente, en caso necesario, a quien se hallara en la vivienda. El cloroformo se aplicaba a una esponja que luego se ataría a un cordel que se suspendería sobre la cama de la persona desde la ventana, antes de que el ladrón entrara en la habitación. Angel, por su parte, le había contado todo eso a Parker, detallando con cuidado el uso de cada objeto, y pasándoselo para que pudiera sopesarlo y admirar las habilidades de sus artesanos.
Estos hombres no solo eran sus amigos, eran más, mucho más.
Pero había que encontrar a Quayle, fueran cuales fuesen los riesgos.
—Tengo fe —dijo Parker.
—¿En Dios?
—No, en ti, y en Louis. En todos los que son como nosotros.
—No somos tantos.
—Los suficientes.
Angel dejó de apoyarse en la puerta y se sentó en la cama del cuarto de invitados.
—¿Por qué es Quayle tan importante, aparte de por haber estado a punto de matar a Louis?
—Por lo que pretende hacer —dijo Parker.
—Que es...
—Es posible que intente precipitar el fin del mundo.
Angel asimiló las palabras.
—Bueno —dijo por fin—, expresado de ese modo... ¿No será un soñador de fantasías?
—Probablemente, pero una fantasía ambiciosa. Sin duda, la gente que mató en Maine y en Indiana no eran sus primeras víctimas, y eso significa que no serán las últimas, porque todavía no ha conseguido lo que busca. Creo que Quayle tiene una larga cola de cadáveres a sus espaldas. Es hora de pararlo.
Angel observaba a Parker con atención.
—Pero Quayle es distinto, ¿no? De eso no te cabe duda. Lo veo en tu cara.
—Cuanto más averiguo sobre lo que está buscando —dijo Parker—, más me inquieta.
Pero antes de que pudiera extenderse oyeron abrir la puerta principal, y los ladridos de los pomerania anunciaron el regreso de Louis.
—Bob Johnston te explicará más cosas durante la comida —dijo Parker—. ¿Tienes hambre?
—Tiendo a evitar los aperitivos, y a veces también los entrantes.
—Estabas engordando un poco, pero nadie quería decirlo.
Angel se levantó y se palmeó la barriga.
—No hay mal que por bien no venga.
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La autopsia de los restos de Romana Moon se retrasó debido a problemas administrativos que no interesaban para nada a Priestman, sobre los que no tenía ningún control y por los que no tenía la menor intención de montar ningún alboroto. Sisterson, el patólogo, ya le hacía un favor acelerando la autopsia —nunca faltaban cadáveres pendientes de examen—, pero no parecía haber muchas dudas acerca de cómo había muerto Moon: había recibido heridas de apuñalamiento en el torso y le habían cortado la garganta, así que las únicas preguntas importantes que quedaban por responder eran si el asesino era diestro o zurdo y el tamaño de la hoja del arma.
Priestman había estado con Kevin Moon, el padre de Romana, y también con la hermana cuando acudieron a identificar oficialmente el cadáver. Kevin Moon era un hombre bajo que bordeaba la cincuentena, y trabajaba como encargado de obra para una empresa de construcción. Le gustaba la serie televisiva Doctor Who —le gustaba mucho—, y por eso le había puesto su nombre a su hija Romana, por el nombre de la acompañante del Cuarto Doctor. Era gracioso, dijo Kevin Moon, pero a Romana nunca le había dicho gran cosa Doctor Who, y no era gracioso en absoluto, porque estaba hablando de su hija muerta, mientras que la que le quedaba con vida le sostenía la mano. Había dejado a su esposa en casa, con amigos y familiares.
—No tenía que ver a su pequeña en este estado —explicó Moon, como si hiciera falta aclaración alguna, o lo contrario hubiera sido verdad en su propio caso.
Priestman había hecho otra escapada a los páramos ese mismo día para hablar con los CSI y comprobar los progresos en la carpa que habían levantado, solo por si alguien se había fijado en algún vehículo desconocido la noche de la muerte de Romana. Además, un grupo de agentes, entre ellos un par de West Tynedale que habían sido incorporados a su equipo por su conocimiento del territorio, también estaban interrogando a los residentes y confirmando sus coartadas, pues era posible que Romana hubiera sido asesinada por alguien que viviera en la zona. Los CSI hacían cuanto podían, pero había llovido más, y, en privado, creían que habían tenido suerte al poder levantar una carpa en las dos localizaciones —el lugar del asesinato y el del descubrimiento del cadáver— antes de que empezara a llover a cántaros, porque cualquier prueba se la habría llevado el agua a esas alturas. Sin embargo, seguían buscando, porque ese era su trabajo. Uno buscaba hasta que no quedaba nada por encontrar.
Y entonces buscaba un poco más.
Por último, había encontrado un momento para hablar con Douglas Hood, en compañía de Hynes. Hood no había salido del todo del radar de Priestman —sentía una desconfianza natural hacia la gente que parecía demasiado servicial—, pero, como en el caso del exnovio, Simon Harris, no veía a Hood como asesino. Además, como había señalado Hynes, si Hood hubiera asesinado a Romana Moon, no era lógico que ayudase a la policía en su propia detención.
La casa de Hood era más cómoda de lo que Priestman había esperado. Ella se había imaginado piedra gris y mobiliario inacabado, así como un cerdo en la cocina, y aunque había elementos de los dos primeros, no vio ni rastro del último. Hood vivía en un cottage de cientos de años de antigüedad, cuyo interior resultaba casi acogedor, de un estilo muy masculino, dominado por un moderno televisor de pantalla plana en el salón, y con una sorprendente cantidad de libros, la mayoría volúmenes de bolsillo de novelas de espías de la década de 1970. Revisaron las circunstancias del hallazgo del cadáver por tercera vez, y hablaron de los movimientos de Hood la noche del asesinato, que no fueron muchos, según el propio Hood, porque se la había pasado en la cama. Finalmente, Priestman se dejó llevar por su instinto, que le decía que Hood era tan honesto como parecía, y hablaron un poco más de los familistas.
—Me sigue sorprendiendo que su recuerdo haya perdurado tanto tiempo —dijo Priestman.
Estaban tomando un té fuerte que Hood había preparado con hojas, y que servía de una tetera de hojalata.
—¿Por qué? —dijo Hood. Parecía genuinamente asombrado.
—Porque se marcharon hace siglos.
—Es posible, pero a aquellas alturas el daño ya estaba hecho.
—¿En qué sentido?
—Su presencia cambió el paisaje. Lo llenaron de cicatrices. Construyeron en él, y excavaron a fondo la tierra. Asesinaron en la superficie y enterraron las prueba debajo.
—¿Está diciendo que la tierra los recuerda?
—Por supuesto que los recuerda. La naturaleza recuerda, y la tierra forma parte de la naturaleza. Los familistas comprendían la naturaleza mejor que nadie, porque su dios estaba en ella y era de ella. ¿Cree que fue una coincidencia que eligieran Northumbria y estos páramos para su iglesia? No conozco otras capillas familistas, salvo la que se erigió aquí. La mayoría de los familistas rendían culto en casas. No iban por ahí construyendo iglesias, salvo en este lugar.
—¿Por qué?
—Porque en el pasado estuvo aquí el centro del cristianismo en Gran Bretaña. En Northumbria estaba la isla sagrada de Lindisfarne y la abadía de Whitby, y dio al mundo a Caedmon, el primer poeta cristiano en anglosajón. Pero en aquellos tiempos, la influencia del cristianismo no iba mucho más allá de los muros del monasterio. Al otro lado, la gente creía en dioses de la tierra, dioses que podías ver y tocar, porque habitaban en los ríos, en los árboles y en las cosechas. Ese era el tipo de dios que veneraban los familistas, por eso establecieron su iglesia aquí, en el lugar donde empezó el cristianismo, para recordar a la gente lo que había habido antes, lo que estaba dormido en la tierra.
—¿Y cree que los familistas han vuelto? —dijo Hynes.
Hood se encogió de hombros.
—No sabría decir si han vuelto o no, solo que no tiene ninguna importancia, aparte del asesinato de esa pobre chica.
—¿Por qué?
Hood dio un sorbo a su té.
—Porque lo que adoraban, fuera lo que fuese, nunca se marchó.
La gente de la prensa y de la televisión ya estaba aprovechando el ángulo familista. No había habido forma de mantenerlo en secreto en ningún momento. Peor aún, había saltado a internet y estaba por todas partes, y eso, como Priestman temía, había atraído a muchos pirados. Según Hynes, la oficina de prensa ya había recibido varias llamadas de gente que afirmaba ser druida.
—¿Sabías que los druidas eran una especie de rama intelectual del paganismo? —le dijo a Priestman, mientras ella conducía de vuelta a Newcastle. Le gustaba conducir. La ayudaba a ordenar sus pensamientos.
Priestman reconoció que no sabía nada sobre ese aspecto de los druidas. Hynes iba comiendo un sándwich, así que no pudo desarrollar la idea de inmediato, no sin salpicar el parabrisas con el contenido de su boca. Por lo que había visto Priestman, Hynes siempre estaba comiendo, o pensando en comer. Seguramente soñaba con comida cuando dormía.
—No necesariamente los que nos han estado llamando, claro —dijo Hynes, después de tragarse lo que estuviera masticando. Se quedó mirando el sándwich un momento, buscando, tal vez, algún signo de brujería—. Estos solo están locos.
Hynes había vuelto a hablar con Kevin Moon después del interrogatorio policial a Simon Harris, solo para corroborar algunos detalles de lo que les había contado Harris.
—¿Te dijo algo más sobre Harris? —preguntó Priestman.
—Solo que le caía bien, y que lamentó que no fueran bien las cosas entre su hija y él, pero también dijo que su hija era alguien que sabía lo que le convenía.
—¿Y ella no le habló de discusiones o problemas con Harris o cualquier otro hombre?
—No.
—¿Qué sabemos de la escuela?
—La mayoría del profesorado son maestras, mujeres. Gackowska y yo empezaremos a hablar con ellas mañana a primera hora. La directora ha organizado unos turnos para poder supervisar las clases mientras las profesoras contestan a nuestras preguntas.
La detective Lisa Gackowska era la última protegida de Hynes. Ambos trabajaban bien juntos.
—¿Y los hospitales?
—Ya nos hemos puesto. Gackowska ha estado llamando por teléfono, reuniendo listados de las unidades de urgencias y los ambulatorios en Northumbria, Durham, Tyne y Wear, y Cumbria, así como en Scottish Borders, y Dumfries y Galloway: tobillos y piernas rotas, y esguinces graves durante las últimas treinta y seis horas aproximadamente. Puede que me precipite, pero creo que encontraremos un montón.
Los páramos dieron paso a la civilización y Priestman vio que Hynes se relajaba a medida que se acercaban al asfalto y las cafeterías.
—Seguro que la estuvo vigilando —dijo ella.
—Tendría que ser alguien que se organiza bien —dijo Hynes— para llevarla a un sitio como ese con la intención de asesinarla. Aun así, no le salió bien del todo.
Se acabó el sándwich, y recogió con cuidado las migas de las manos y de su ropa y las echó en el envoltorio antes de doblarlo y guardarlo. Hynes era así: quisquilloso. Resultaba fácil subestimarlo.
—Pesaba unos cuarenta y cinco kilos empapada —prosiguió Hynes—. No habría podido oponer mucha resistencia, ni siquiera ante un hombre solo moderadamente fuerte. No practicaba defensa personal ni levantaba pesas, no corría, solo era una maestra. Puede que ella empezara a alterarle cuando emprendió el viaje de vuelta a su vehículo cargando con el cadáver; imagino que asesinar a alguien es lo que conlleva, pero no le habría molestado demasiado si hubiera estado en buena condición física. También me preguntaba por el vehículo.
—¿A qué te refieres?
—Es difícil conducir con una herida. No imposible, pero sí difícil.
—Tal vez era un vehículo automático.
—Algo que merece la pena tener en cuenta.
—O contaba con un cómplice.
—Eso también.
Una vez más, Priestman tomó algunas notas mentales.
—Tienes que descansar un poco cuando volvamos —le dijo a Hynes.
—Mira quién habla.
—Yo descansaré.
—¿En serio?
—Sí.
Y lo hizo, así que tuvo sentimientos encontrados cuando Sisterson la llamó poco después de las seis de la tarde; una agradable sorpresa por el hecho de que él parecía haber terminado la autopsia antes de acabar la jornada, pero que rápidamente se vio diluida por sus primeras palabras.
—Creo —dijo— que será mejor que te pases por aquí.
Holmby estaba revisando las noticias, pasando de los canales de televisión a la cobertura de internet en su móvil, mientras estiraba la pierna en un intento de aliviar un calambre.
Habían tenido el cadáver desde hacía suficiente tiempo, pensaba. A esas alturas, debían de haber encontrado lo que les había dejado dentro de Romana Moon.
Cerró los ojos y se imaginó las vidrieras de Fairford.
Cerró los ojos y escuchó las voces en el cristal.
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A Marcus Godwin no le disgustaba la Odda’s Chapel, en absoluto. De otro modo no habría estado sentado con la espalda apoyada en su pared. Sencillamente, carecía de la majestuosidad de St. Mary’s, tanto la de Deerhurst como la de Fairford, aunque la primera siempre le había parecido más acogedora, sobre todo desde sus desagradables experiencias en la de Fairford.
En ese momento se encontraba junto a la puerta de la capilla, no estaba seguro de lo que había oído, si es que en realidad había oído algo. Se había ido asustando solo, sentado ahí fuera en su silla, pensando en Fairford y el difunto Oliver Lewin. Tenía la certeza de que no había visto entrar a nadie. Había estado junto a la puerta todo ese tiempo, y no había ningún coche en el pequeño aparcamiento al lado de la carretera. Además, estaba refrescando. Acabaría pillando un resfriado que lo mataría si no se andaba con cuidado.
¡Ahí! Volvió a oírlo: una especie de raspado, como un perro que escarbara en la tierra en busca de un hueso. Tal vez había entrado un zorro a hurtadillas. Hay que tener cuidado con esos bichos. Si acorralabas a uno, podía darte un fuerte mordisco.
Olisqueó el aire y percibió algo sucio en la atmósfera. Fuera lo que fuese lo que había entrado, había arrastrado algo consigo al interior, algo muerto y podrido.
—¿Hola? —dijo, solo por si se le había pasado por alto algún visitante, aunque sabía que no había sido así. Se estaba haciendo viejo, pero todavía no había perdido la cabeza por completo.
Marcus abrió la puerta y entró en la capilla.
El equipo regional de asesores patólogos forenses trabajaba desde Newcastle y proporcionaba sus servicios a la policía de Northumbria, así como a las fuerzas de Durham, Cleveland y North Yorkshire. Craig Sisterson era el que, con diferencia, llevaba más tiempo de servicio, pero iba a jubilarse antes de que acabara el año. Priestman había conocido a unos cuantos patólogos desde que estaba en la policía y no se ajustaban a un estereotipo determinado, pero si un departamento de casting hubiera buscado a alguien que clamara «¡Patólogo!», Sisterson no habría sido la peor opción. Como había dicho Hynes en una ocasión: «Si se tumba demasiado rato, podría confundírselo con un cadáver». Sisterson era un hombre tirando a delgado, algo amarillento, de dedos largos y delicados y con una expresión que manifestaba una decepción permanente con el mundo. Se decía que había estudiado para sacerdote, pero que lo abandonó para hacer medicina, y por una mujer. Era monja, así que el asunto también había implicado al Vaticano, todo lo cual confería un elemento de transgresión a las rarezas de Sisterson.
—¿Quieres volver a verla? —le preguntó a Priestman en cuanto esta entró en su despacho. En circunstancias normales habría mandado a Hynes u otro sargento en su lugar, pero pocas veces le pedía Sisterson algo así.
—¿Serviría de algo? —preguntó ella.
—No especialmente.
—En ese caso, prefiero no hacerlo, gracias.
Sisterson se encogió de hombros, como si dijera que para gustos, los colores, pero Priestman no sabía lo que se perdía. Ella se fijó en un grueso puro que sobresalía del bolsillo superior de la chaqueta de él. Parecía uno de esos que Winston Churchill podría haber agitado entre los dedos al salir del número 10 de Downing Street. En cuanto reparó en el puro, no pudo dejar de mirarlo. Sisterson siguió su mirada.
—Un regalo adelantado de jubilación —dijo—. Es una pena que no fume.
Priestman convino en que era una pena.
—No conoces a nadie que pudiera apreciarlo, ¿o sí?
Priestman creía que el sargento Hynes podría, pero solo si no se le decía que el puro procedía de Sisterson. El puro no estaba envuelto en plástico, y nunca se sabía dónde habían estado las manos de Sisterson. O, mejor dicho, sí se sabía, y ahí radicaba parte del problema.
—Me temo que no.
—Una lástima.
Se entrelazó las manos por delante, cruzando los pulgares.
—Tendrás mi informe por escrito por la mañana, pero lo principal es lo siguiente: herida de puñalada en la zona derecha de la espalda, orientada en diagonal, a sesenta y tres centímetros de la coronilla y a diez de la parte delantera del cuerpo; entre siete centímetros y medio y nueve centímetros de largo, una herida sumamente estrecha. Se abrió paso a través de la piel y el tejido subcutáneo sin llegar a penetrar en el pecho ni en la pared abdominal. Superficial: mi opinión es que fue la primera herida infligida.
»A continuación se produjo una segunda puñalada, transversal, en la zona izquierda de la espalda, a setenta y seis centímetros de la coronilla y diez de la parte delantera del cuerpo, de nuevo provocando heridas en la piel y el tejido subcutáneo, pero no en el pecho ni en la pared abdominal. Los extremos finales de ambas heridas son muy afilados. Seguramente se trató de la segunda herida.
Quería tumbarla en el suelo antes de cortarle el cuello, pensó Priestman, o quizás creía que era más fácil apuñalar a alguien por detrás de lo que en realidad era. La tercera posibilidad era que Romana Moon fuera su primera víctima y tuviera que improvisar cómo matarla. Fuera cual fuese la razón para infligir esas heridas, solo habían servido para agudizar el sufrimiento de Romana.
—¿Qué más? —preguntó ella.
—La herida letal: una incisión larga, profunda, oblicua en la parte frontal del cuello, empezando bajo la oreja izquierda, en el tercio superior del cuello, profundizando gradualmente y provocando el corte de la arteria carótida izquierda. El extremo de la derecha de la herida estaba en el tercio medio del cuello con una abrasión al final. No había heridas defensivas. Los pulmones muestran aspiración de sangre. Causa de la muerte: garganta cortada. Pero todo eso seguramente ya lo sabías.
—Con todo, se agradece que te lo confirme un experto.
Sisterson alzó una ceja.
—¿He percibido una nota de sarcasmo?
—Yo diría que no.
—Bueno, a lo mejor debería confirmármelo un experto.
—Pues por aquí no faltan expertos en sarcasmo. Dijiste que tenías algo que enseñarme, ¿no?
Priestman quería volver a casa con sus hijos. Si pisaba el acelerador, incluso podría estar de vuelta a tiempo para cenar con ellos. Podía llamar a Steve y pedirle que esperara hasta que ella llegara.
Sisterson sacó una bolsa de muestras transparente de un cajón y la puso en la mesa, ante ella.
—Encontré esto alojado en la garganta de la víctima —dijo.
Priestman recogió la bolsa y examinó su contenido sin sacarlo. Una situación ya de por sí mala acababa de empeorar mucho.
Estaba mirando unas cuentas para el rezo musulmán ensangrentadas.
Marcus Godwin observó la figura que estaba en el rincón de Odda’s Chapel. Se acuclillaba desnuda sobre el pequeño desagüe que había junto a la pared, un cuerpo ennegrecido como carne carbonizada, con franjas de rosa y rojo visibles donde la piel se había desgarrado. Hedía, y el desagüe se estaba desbordando con sus excreciones, una mezcla de sangre y lo que fuera que además estuviera evacuando. Y entonces...
Y entonces ya no estaba ahí, y Marcus solo veía sombras, y los rayos de un sol poniente, aunque todavía olía la presencia en la capilla. Pero, cuando ya retrocedía, apareció de nuevo, volviendo la cabeza hacia él, y a Marcus le recordó las cabezas de las bestias gemelas que había a cada lado de la puerta de la St. Mary’s de Deerhurst, cuyas caras apenas se veían en las columnas de la nave principal, y a los torturadores en las vidrieras de Fairford, porque esa figura era todos ellos, y ninguno.
Ahora la capilla que lo rodeaba no era antigua ni estaba desnuda, sino que tenía una cruz y un altar, y él inhalaba incienso y oía recitar oraciones, aunque no se estuviera celebrando misa porque en la capilla no había sacerdotes; y cuando Godwin miró a sus espaldas, vio a una mujer arrodillada desnuda sobre las frías piedras, y a un hombre detrás de ella con un cuchillo, y el hombre susurraba: ¿Lo ves? Lo ves, ¿verdad?, y Godwin comprendió que ese hombre y esa mujer estaban a la vez ahí y en cualquier parte, eran modernos y antiguos, y cuando el cuchillo empezó su trabajo, Godwin supo que todo lo que había pasado seguramente volvería a pasar, lo que pasaba ahora era como lo de entonces, y seguiría sucediendo incluso después de que todo rastro de los hombres se hubiera desvanecido, y la naturaleza hubiera reclamado sus obras y las hubiera enterrado.
La sangre de la mujer desbordó el desagüe, empapando la tierra, pero a esas alturas Marcus salía tambaleándose de Odda’s Chapel, y el presente se reafirmaba como una imagen proyectada en una gasa sobre un telón de fondo difuminado. Sus pies chapotearon en el barro y las aguas de la crecida. No vio a nadie en la carretera, ni luces en las casas. Intentó pedir ayuda, pero no le salieron las palabras. Solo oía el resuello de su propia respiración, y un leve chapoteo por detrás cuando alguien pasó por los charcos, siguiendo sus pasos, pero él no volvió la mirada. Se encaminó hacia la iglesia, golpeando la verja contra la piedra de la columna a su paso, solo para oír como se repetía el sonido de pisadas al cabo de un momento, cuando su perseguidor se le acercaba. Marcus llegó a la iglesia, pero la puerta ya estaba cerrada a esa hora, y golpeó en la madera con la esperanza de que todavía hubiera alguien dentro, pero no obtuvo respuesta. En su desesperación, se atrevió a echar una mirada a su espalda y vio lo que lo estaba siguiendo.
Era un niña puede que de unos doce o trece años. Tenía el cabello pelirrojo oscuro, y llevaba un vestido de color crema. Su cara le resultaba familiar, pero le costaba ubicarla. Ella le tendió la mano derecha y él estuvo a punto de tenderle la suya hasta que se fijó en que no tenía uñas en los dedos, salvo una, que estaba manchada de tierra sucia, la misma tierra que tenía en el pelo, en las fosas nasales y las orejas, la misma tierra que manchaba su mortaja y sus pies descalzos, y que caía desmenuzada de su boca cuando habló.
—Ven —dijo Margrett Lewin—. Voy a dejarte jugar conmigo. Me lo ha mandado Oliver.
Margrett Lewin, que hacía mucho que había muerto ahogada en un estanque cuando todavía era una niña; se había suicidado, si ha de creerse lo que se contaba, para no permanecer con vida en un mundo que la dejaba en manos de hombres como su hermano. Pero era como si su piel tuviera solo una capa, porque Marcus podía vislumbrar lo que había dentro de ella, una sustancia roja y negra, así que se apartó, temiendo perderla de vista ahora que había reconocido su presencia. Retrocedió por las escaleras de piedra que conducían a la pared meridional del ábside en ruinas. La hermana difunta de Oliver Lewin —o lo que quiera que hubiera adoptado temporalmente su forma— se mantenía a su paso, pero él se resbaló en el último escalón y cayó dolorosamente sobre su costado izquierdo. Había una granja en la parte de atrás de la iglesia, y vio a alguien moviéndose en la cocina, pero no le quedaban fuerzas para cruzar el patio hasta la puerta, ni aliento que gastar en gritos pidiendo ayuda. Así que se arrastró hacia la pared septentrional, rezando mientras avanzaba, aunque oía el suave roce de unos pies pequeños descalzos bajando las escaleras tras él.
La iglesia de St. Mary, en Deerhurst, era conocida por su antigüedad y su fachada ornamentada, pero puede que, sobre todo, la iglesia fuera famosa por la talla en la parte superior de la pared exterior del ábside: la pieza de escultura sajona conocida como el Ángel de Deerhurst, una elegante representación que había pasado mucho tiempo expuesta al viento y la lluvia, pero que seguía siendo bella incluso en su lenta decadencia. Bajo esta reliquia, Marcus Godwin buscó dónde tumbarse para hacer frente a lo que venía a por él. Se agarró a un saliente en la desigual mampostería y lo usó como punto de apoyo para ponerse de rodillas. Apretó la frente contra la pared y esperó el roce de la chica, que no llegó.
Miró por encima del hombro, pero la chica no estaba.
Marcus se quedó sin fuerzas y se sumió en el olvido.
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Louis había reservado mesa en un restaurante italiano muy exclusivo, cerca de Columbus Circle. Llegaron pronto para poder pedir un cóctel, y manifestar en voz alta su escepticismo acerca del jazz moderno para que lo oyeran los clientes que se dirigían a la actuación de esa noche en el Lincoln Center.
—Si a ti ni siquiera te gusta el jazz —dijo Parker.
—Es la música de mi gente —dijo Louis, mientras daba sorbos a su cóctel Old Fashioned—, la llevamos en la sangre.
—¿Así que todos sois críticos?
—No puede arrebatársenos. Sería racista.
Se acercó el maître —sería maleducado describirle meramente como un camarero, dado el precio de la comida— para decirles que su mesa estaba lista, y los condujo a un apartado en un rincón, aunque todavía esperaban a uno más para completar el grupo: Bob Johnston, el marchante de libros de anticuario más malhumorado de Portland, Maine —y posiblemente de todo el país—, se uniría a ellos a instancias de Parker. A Johnston no le gustaba volar y había insistido en tomar el tren para ir a Nueva York. A Parker no le importó, aunque su billete de Amtrak le había salido más caro que su propio vuelo. Los conocimientos de Johnston podrían conducirles hasta Quayle.
—¿Todavía quiere contratarme para que mate a alguien? —preguntó Louis.
Johnston era un hombre inteligente, y un gran conocedor de los libros, pero sus habilidades sociales dejaban mucho que desear.
—Creo que sería mejor no sacar ese tema con él —dijo Parker—, me parece que su lista de objetivos es potencialmente interminable.
—¿Cómo puede un marchante de libros guardar tanto resentimiento? —preguntó Angel.
—Dice que la gente no sabe cómo tratar los libros.
—La gente no sabe cómo tratar a la gente.
—Sí, con la salvedad de que todo el mundo se muere con el tiempo, tanto da cómo lo hayas tratado. Pero si cuidas los libros, perduran.
—Por favor, dime que fue él quien dijo eso, no tú.
—Sí, fue Johnston, pero tiene su parte de razón.
En ese momento apareció el hombre en persona, cargado con dos pesados bolsos de tela llenos de libros. Los bolsos, según sabía Parker, los había diseñado el propio Johnston, con el exterior impermeable y capas interiores de forro acolchado, porque Johnston se los había descrito con largueza en Portland, antes de que Parker pudiera encontrar una excusa para huir. Johnston había hecho un esfuerzo para la ocasión y venía vestido de algodón y tweed de varios tonos verdes y marrones, como un profesor universitario experimentando con el camuflaje rural. Parker le presentó a Angel, al que no conocía.
—Y se acordará de Louis.
Se acordaba.
—Todavía tengo ese dinero apartado, si le interesa algo de trabajo —dijo.
—No me interesa —replicó Louis.
Johnston ocultó su decepción con valentía.
—Bueno, si conoce a alguien que se mueva en ese mercado para un encargo...
—Un contrato de asesinato —le corrigió Louis, y no era la primera vez. Parker imaginó que Johnston lo hacía deliberadamente. Tenía cierta afición a las travesuras.
—Lo siento, un contrato, recuérdemelo.
—Claro, si no le disparo antes.
—Ja, ja —dijo Johnston, riéndose sin alegría. Se acomodó y pidió una cerveza, no sin antes lanzar una última mirada de suspicacia a Louis, solo por si le daba por seguir con la amenaza antes de que le sirvieran el entrante a Johnston.
Parker señaló los bolsos.
—¿Buena caza?
—No ha estado mal, pero ya no es tan buena como antes. La Gotham Book Mart ha cerrado, la Carnegie y la Seven Gables también. Todavía quedan la Strand y la Argosy, pero las demás librerías son demasiado lujosas para mí. Uno no puede escarbar buscando un tesoro en Tiffany’s.
Parker lo comprendía. Echaba de menos rebuscar por las viejas tiendas de discos de Manhattan; también por las librerías, pero al menos estas sobrevivían, por ahora. Le entristecía pensar que Portland, una ciudad de setenta mil habitantes, tenía casi tantas librerías como Manhattan, y sin duda más tiendas de discos. Hacía muy poco que había cerrado Other Music, uniéndose a todas las tiendas de discos que en el pasado llenaban St. Mark’s, cuando Parker había vivido brevemente allí, después de...
Después de que asesinaran a Susan y a Jennifer, pero aparta esos pensamientos. No es el momento.
Ahora solo quedaba la Academy, en la calle Dieciocho. Puede que hubiera un par más que Parker ya no recordara, y sabía que en Brooklyn había algunas todavía, pero ahora raramente se acercaba por allí.
Susan y Jennifer otra vez. La persistencia de la pérdida.
El camarero acudió a tomarles nota. Johnston miró el menú. Después de darle un poco de tiempo para recuperarse del susto al ver los precios, y de que Parker le confirmara que él se encargaría de la cuenta, Johnston optó por el osobuco. Compartieron unos aperitivos y al cabo se relajaron charlando sobre la ciudad, la historia y la cultura, mientras evitaban cuidadosamente la política y la religión, como caballeros, hasta que llegaron al tema de la recuperación en marcha de Angel.
—No creo que les sirva de ayuda, pero yo tuve cáncer —dijo Johnston—. Hace unos años.
—¿De qué tipo? —preguntó Angel.
Johnston se dio unos golpecitos en la boca y en el cuello.
—De los que joden vivo —dijo, que era todo lo breve que un hombre podía ser al abordar el tema, aunque, visto el gesto, podía ser objeto de malentendidos.
—¿Y ahora?
—Ha desaparecido, y no ha vuelto. Aunque supongo que volverá de alguna forma, pero han transcurrido ya cinco años, lo que no está mal. Algunas comidas no me saben igual que antes, pero, físicamente, hasta ahí llegan los daños.
—¿Y aparte de físicamente?
Johnston se tomó un tiempo antes de contestar.
—Sé que sigue ahí, en alguna parte, latente, esperando el momento oportuno, y no quiero volver a pasar de nuevo por ese dolor. Espero que sea otra cosa la que se me lleve al otro mundo. La única vez que he lamentado no haberme casado fue durante la radioterapia. Mi hermana vino de Houlton para cuidarme, Dios la bendiga, pero nunca me he sentido tan solo. Es bueno tener a alguien que se ocupe de ti. No hace que sea más fácil, pero sin duda no lo empeora.
Acabó su cerveza y le pidió otra al camarero.
—Eh —dijo Louis.
—¿Sí? —dijo Johnston.
—Los de la mesa de al lado parecen estar pasándolo bien. Tal vez podría sentarse con ellos y ver qué puede hacer.
El silencio se hizo en la mesa durante cuatro o cinco segundos, y entonces Johnston se echó a reír. Parker nunca lo había visto reírse. Ni siquiera estaba seguro de que fuera capaz.
—Podría hacerlo si se animan demasiado.
La boca de Louis esbozó una breve sonrisa.
—Le mantendré informado —dijo.
Y así la cena discurrió agradablemente. Les retiraron los platos y todos rechazaron el postre, pero Louis y Johnston optaron ambos por un coñac. Ahora que parecía que empezaban a entenderse, comenzaron a charlar con tranquilidad los dos, aparentemente sobre músicos country que habían matado a alguien. Hablaron de Billy Joe Shaver y luego pasaron a Johnny Paycheck. Parker se preguntó si habría creado un monstruo de dos cabezas, pero se guardó de comentarlo.
Las mesas cercanas se habían vaciado, aumentando su privacidad.
Era el momento.
—Háblenos del Atlas —le dijo Parker a Johnston.
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Sellars renunció a intentar conciliar el sueño. Dejó a Lauren inmóvil a su lado, con la cara apenas visible bajo las mantas, la respiración profunda. Se puso la bata y un par de zapatillas y salió afuera a fumar. Se suponía que estaba intentando dejar el tabaco. Le dijo a Lauren que se estaba esforzando en serio, pero no le dio la impresión de que ella le creyera. Ella olía estas cosas. Era capaz de oler el humo del tabaco en su ropa. Pero a) él se pasaba la mayor parte de su jornada laboral con gente que fumaba, y no iba a tratar con ellos desde dentro de un burbuja protectora, y b) a ella no le preocupaba mucho si él decidía suicidarse con cigarrillos, siempre que no fumara en ningún rincón de la casa, no donde las niñas pudieran verlo. Ojos que no ven, corazón que no siente.
La policía no paraba de darle vueltas al caso de Romana Moon, y la perspectiva de un culto esotérico había puesto a la prensa a ladrar como perros sobrexcitados. Todo ese alboroto y atención aumentarían la presión para que los policías dieran con el asesino, cuando ni siquiera tendrían que estar enfrentándose a un asesinato; a una desaparición, sí, pero no a un asesinato. Eso si Holmby no se hubiera resbalado, si hubiera podido transportar el cadáver hasta su coche, porque se suponía que no debía haber ningún cadáver, solo sangre y recuerdos.
El cabronazo de Holmby.
Sí, el yacimiento de Northumbria siempre se contaría entre los más difíciles porque estaba muy aislado y parte del trayecto había que hacerlo a pie. Pero para Sellars era importante que uno de los asesinatos se cometiera allí, y Mors no había puesto ninguna objeción. Probablemente se ajustaba a los fines de su patrón: quería lugares de culto antiguos, y aunque el altar familista no llevara mucho tiempo en Hexhamshire, el dios que allí se adoraba era más antiguo que cualquier deidad cristiana.
Sellars se había ofrecido a ocuparse de todo, pero Mors le había advertido que él estaba demasiado relacionado con ese lugar. Ella, como Quayle, concedía valor a la objetividad. En todo caso, Holmby afirmaba haber encontrado a la víctima perfecta, y dijo que ya había empezado a trabajar en ella. Un sedante en su bebida, anunció, y caería dócil como un gatito; y bien podría haberlo sido, pero, pese a lo ligera que era, la balanza todavía se inclinaba hacia su lado al compararla con el gato, y el peso muerto siempre era difícil de cargar. Sellars lo sabía por experiencia. Pese a las reticencias de Mors, Holmby y él tendrían que haber colaborado en el asesinato de Northumbria, aunque solo fuera para asegurarse de que Holmby era capaz de completar ese primer trabajo. Y lo había sido, tal como fueron las cosas, aunque, literalmente, se había caído al saltar el último obstáculo.
Ahora que Holmby estaba incapacitado, tenía sentido que Sellars evitara el contacto con él, porque no parecía que Holmby fuera a servir de ninguna ayuda durante las próximas semanas. Sellars seguiría adelante solo, cosa que a él ya le iba bien. Además, si Holmby había sido descuidado y había dejado ADN en la escena del crimen o en el cuerpo, entonces sería a él, y no a Sellars, al que buscaría la policía.
Sellars dejó de dar caladas al cigarrillo. De repente le sabía mal. Lo apagó aplastándolo contra la pared que daba a la cocina, y tiró la colilla por encima de la valla del vecino. La casa contigua la había alquilado un grupo de estudiantes, y no se fijarían en una colilla más en el patio.
Él no había dejado ningún cadáver que se pudiera encontrar, pero Holmby sí. Si Holmby había sido tan descuidado que había perdido el equilibrio en los páramos, ¿qué más se le habría pasado por alto? Si la policía conseguía relacionar a Holmby con Moon, ¿qué haría Holmby cuando llamaran a la puerta de su casa? ¿Lo negaría todo? ¿Mantendría la boca cerrada? Sellars y Holmby no eran amigos. Nunca se habían visto hasta que se reunieron en Fairford. Era verdad que Sellars —ayudado por Mors o por el cerebrito informático al que pagara por la molestia— había seguido a Holmby durante meses en la Darknet, por donde merodeaba. Holmby era adepto a merodear, y sabía cómo moverse por la red en todas sus versiones, pero dejó un rastro, sobre todo en sitios especializados en imágenes de mujeres muertas, asesinadas, aunque tendía a evitar el material más sádico. A Holmby no le interesaba la tortura. Era un purista. Solo quería saber cómo se siente uno al matar a alguien, preferiblemente una mujer. I2P, el Proyecto de Internet Invisible, había permitido a Sellars por fin empezar a chatear online y de forma segura con Holmby, y el resto fue sencillo. Ahora eran solo dos hombres, hasta hacía casi nada unos desconocidos, y ahora poco más, a los que se había encargado el asesinato de un número indefinido de mujeres, o de hombres si se presentaba la ocasión, pero las féminas eran más fáciles y más potentes.
Dos hombres sirviendo a dioses antiguos.
—¿Qué haces ahí fuera?
Se llevó un susto de muerte. Lauren había bajado por las escaleras, cruzado la cocina y abierto la puerta de atrás, todo sin que él se diera cuenta. Sellars pensó que si la policía acudía alguna vez a detenerlo, seguramente podrían hacerlo con las sirenas encendidas y una banda de música tocando, porque no se percataría hasta que le hubieran puesto las esposas.
—Lo que puedo para no tener un ataque al corazón —dijo él—. Me has dado un susto de muerte.
Lauren se cruzó de brazos y se estremeció.
—No has respondido a mi pregunta.
—No podía dormir. Salí a tomar el aire.
—Y también a fumarte un cigarrillo.
—No fui yo, sino uno de los estudiantes de la puerta de al lado. Creía que eran más listos, pero no es así.
—Mentiroso —dijo ella. Pero él no se molestó en discutir—. No estarás enfermo, ¿verdad?
—No, no lo estoy.
—Pero sí estás preocupado por algo. Si no, no estarías aquí fuera, solo, en plena noche.
Tuvo que hacer una concesión. No quería que empezara a husmear.
—Cosas del trabajo. Me han ofrecido más horas, y no estoy seguro de querer aceptarlas. Pero, si no lo hago, podría tener problemas.
Había algo de verdad en eso. Estaban ofreciendo turnos adicionales y más horas porque el negocio iba bien, pero no eran obligatorios.
—¿Te lo han dicho?
—No con esas palabras, pero ya sabes...
Ella se encogió de hombros.
—Siempre podemos encontrar formas de gastar el dinero extra.
—Sí, pero eso significará que tendré que pasar fuera de casa aún más tiempo que ahora.
Lauren alzó la mirada hacia él, que sintió cómo una pequeña parte de sí mismo se quebraba. Vio la tristeza de su mujer, y un futuro en el que él ya no formaba parte de su vida, salvo por los fines de semana alternos en que iría a recoger a las niñas para que pasaran un par de noches con él, mientras ella y él intercambiaban unas palabras torpes en la puerta.
Pero lo único que ella dijo fue:
—Ya nos apañaremos.
Ella se ciñó la bata con más fuerza, y volvieron los estremecimientos.
—Me vuelvo a la cama.
—Subiré enseguida.
—Muy bien.
Ella casi había llegado a la cocina cuando él habló de nuevo.
—¿Lauren?
—¿Sí?
—No hay nadie más.
Su mirada volvió a centellear, pero ahora más débilmente. Estaba cansada, harta de todo.
—Lo entendería mejor si lo hubiera —dijo—. No te olvides de cerrar la puerta.
Y lo dejó a solas con la oscuridad.
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Quayle había salido a tomar el aire nocturno, asumiendo así cierto riesgo, por pequeño que fuera. En el moderno edificio que se alzaba ante él todavía había luces encendidas en algunas oficinas, pero Quayle había estado observándolo durante un rato antes de acercarse a sus inmediaciones, y no había detectado ninguna señal de actividad; tampoco había cámaras de vigilancia controlando la zona, así que no tendría problemas con los de seguridad. Se había asegurado de la ubicación de las cámaras muchos años antes, incluso cuando no estaban instaladas todavía. En la mano llevaba la llave de la entrada de los socios, nueva y brillante desde el cambio de cerraduras más reciente.
El lugar donde estaba Quayle había sido en el pasado el patio adoquinado, dominado no por un edificio de cristal, sino por un trío de edificios encorvados y ennegrecidos por siglos de contaminación y bañados para siempre en sombras, cuya configuración era hostil a los esfuerzos de la luz del sol. Desde allí había observado los cambios en la ciudad y en la profesión que había elegido, acomodando su propia actuación al ritmo de las variaciones, como un actor que anticipara las reacciones de su público, de manera que el bufete Quayle sobreviviera, incluso prosperara, sin despertar sospechas.
Quayle recordaba la época en que los abogados procedían de una única estirpe, en que los barristers, o «aprendices de leyes», como los llamaban, trataban personalmente con sus clientes y no a través de un abogado intermediario, y cuando los abogados podían defender a sus clientes desde el estrado lateral de la sala de tribunales.1Pero a medida que las profesiones de barrister y abogado —o, más tarde, solicitor— se fueron distinguiendo cada vez más, Quayle decidió que su bufete debía seguir la segunda vía: él no era un gran abogado defensor, y algo hacía que jueces y jurados lo miraran con desconfianza, y por tanto penalizaran a sus clientes. Además, un solicitor tenía menor notoriedad pública que un barrister y, si lo quería, solo podían verlo sus clientes. Quayle también agradecía librarse de la carga social de las Inns of Court, las asociaciones profesionales de barristers, incluso cuando su propia asociación de solicitors, las Inns of Chancery, entró en decadencia, y agradecía hallarse fuera del alcance de la disciplina del mundo judicial.
Por último, a diferencia de los barristers, los solicitors podían cobrar directamente a los clientes, y no dependían de ningún colega legal para que les pagara por sus servicios. Ser solicitor implicaba dinero, si uno seguía el camino apropiado: dinero en testamentos, en propiedades. Y así el bufete de Quayle se retiró a las regiones sombrías de la profesión, y el negocio se fue legando de un miembro de la familia al siguiente, siempre con el apellido Quayle, siempre jactándose del carácter distintivo de esa estirpe familiar, hasta el punto de que, se decía, uno tenía que esforzarse para distinguir a un primo de un tío, o a ese hermano de aquel sobrino, tan fuerte era su sangre, como si todos fueran variaciones musicales menores de un mismo tema. Pero, dado que nunca dos Quayle distintos parecían ocupar la misma sala o regir su bufete durante el mismo periodo, nunca se dieron ocasiones para la comparación.
Por primera vez desde hacía muchos años, Quayle recordó a Fawnsley, el último de sus empleados, que había continuado sirviendo al bufete hasta que había superado de largo los ochenta años. Fawnsley, siempre con una tetera calentándose a su lado, preparando un té espeso como la melaza; Fawnsley, con sus repugnantes sopas de verduras en mal estado, restos de las paradas del mercado; Fawnsley, con sus míseros sándwiches rellenos de carnes irreconocibles y ya pasadas, por más que Quayle le pagaba bastante bien. No existía ninguna señora Fawnsley, pero él no era «de los que se casan», como decía el eufemismo de la época, aunque Quayle estaba convencido de que su empleado nunca se había dejado llevar por sus pasiones. Eso daba al hombre una pátina añadida de tristeza y de deseo frustrado.
En 1929, o tal vez en 1930, un colega solicitor le había comentado a Quayle, con más pena que sorpresa, que se había visto a Fawnsley en las cercanías del Baile de Lady Malcolm para Sirvientes, una infame reunión de sodomitas de clase obrera y de más degenerados variopintos.
—¿Participó en la fiesta? —preguntó Quayle.
—Mi amigo no sabría decirlo. Me contó que merodeaba por fuera. Podría estar planteándose si entraba, supongo. Me pareció que debías saberlo.
La noticia simplemente confirmaba lo que Quayle ya sospechaba, pero no le dijo nada a Fawnsley, no directamente; le habría roto el corazón de vergüenza. Sin embargo, el viernes siguiente invitó a Fawnsley a tomar con él un jerez cuando se preparaba para cerrar el bufete durante el fin de semana, y en los términos más amables e indirectos le señaló que el bufete de Quayle se encargaba de las cuestiones más íntimas y delicadas, y que los guardianes de esos secretos —es decir, Fawnsley y el propio Quayle— debían tener siempre cuidado por si, sin darse cuenta, se dejaban intimidar o, Dios no lo quiera, chantajear.
Le pareció que Fawnsley empalidecía levemente a modo de respuesta, aunque resultaba difícil asegurarlo, porque el hombre se pasaba la mayor parte del día en los entornos tenebrosos del despacho. Fuera como fuese, no le llegaron más informes de que Fawnsley merodeara por los alrededores del Baile de Lady Malcolm, ni se le vio nunca en las inmediaciones de las casas de maricas de la ciudad. Pero Quayle, en una de las inesperadas muestras de humanidad que esporádicamente tenía y que centelleaban como pececillos pequeños y primitivos que sobrevivieran a la lenta contaminación de su entorno, se preguntó, con el paso de los años, si no habría atado a Fawnsley a su soledad y su celibato incluso con una intervención tan cautelosa como la suya.
Pero Fawnsley, a su manera, también había mostrado muchísimo tacto. Si sospechaba que su patrón estaba implicado en asuntos que, generosamente, podrían haberse descrito como esotéricos, y, con más precisión, como profundamente misteriosos, no traslució el menor indicio de ello; y siempre supo encontrar algún trabajo que requería su inmediata ausencia cuando Quayle tenía visitantes de una índole arcana, de manera que Quayle no tuviera ningún temor de que escuchara por el ojo de la cerradura.
Fue después de la muerte de Fawnsley cuando Quayle decidió cerrar el bufete. El anciano llevaba con él demasiados años y no resultaría fácil sustituirlo, y Quayle carecía de la energía para asumir la instrucción de un sucesor, incluso si hubiera encontrado un empleado que mereciera su confianza. Además, la abogacía también había cambiado, o tal vez Quayle sufría el inevitable letargo y melancolía de los demasiado longevos, y se había infectado fatalmente de nostalgia. Había observado la disolución de la Clifford’s Inn, la última asociación profesional de solicitors, en 1903. Los solicitors ya no requerían de esas instalaciones para su educación y alojamiento, ni para cenar o reunir tribunales ficticios, aunque Quayle había percibido una tristeza general antes del cierre de Clifford’s, porque eso suponía el corte definitivo con los lazos que se remontaban al establecimiento de los tribunales reales en Westminster en el siglo XIV. La pérdida era más sentida para Quayle, que también había estado presente en la destrucción de la Thavie’s Inn en 1769, la primera en caer, y por tanto se había visto condenado a presenciar tanto el principio como el final de la disolución.
O tal vez solo se lo había imaginado. Al cabo de un tiempo, se hizo difícil distinguir entre lo recordado y lo soñado.
Fawnsley estaba con él el día que se vendió Clifford’s. Habían brindado en su recuerdo.
—Es una pena —había dicho Fawnsley agitando su cabeza casposa—, una verdadera pena.
Transcurrieron los años. Edificios más venerables si cabe acabaron demolidos, y del suelo de la ciudad emergieron más construcciones para ocupar su espacio. Fawnsley envejeció, más canoso, más frágil, hasta que, también él, desapareció.
Una pena. Una verdadera pena.
Pero para entonces Quayle había conseguido el Atlas, aunque en una versión incompleta. Desde entonces había dedicado los años a intentar reunir las hojas desaparecidas. La búsqueda había dejado tantos muertos tras de sí que eran incontables, y la suma todavía se incrementaría. No tendrían fin, no mientras el Atlas siguiera incompleto.
Alzó la mirada hacia las ventanas del antiguo edificio. Todavía conservaban parte del tejado de cristal original, limpiado y restaurado; pero en la oscuridad, donde solo debería haber ladrillos, él podía detectar signos de movimiento, cierto titilar, como charcos de agua que se ondulaban suavemente, captando la luz artificial de las oficinas que había más allá y reflejándola, transformada, sobre las paredes altas.
Y, mientras contemplaba esa exhibición, Quayle sintió miedo.
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En las bolsas de tela de Bob Johnston no solo había libros, sino también documentos impresos, copias de fotografías y una serie de notas de una sola palabra escritas en mayúsculas como aides-mémoire, todas relacionadas con el tema en cuestión. Johnston había sido precavido en sus investigaciones, algunas de las cuales le habían llevado a escarbar más a fondo en el mundo de su despreciada internet de lo que él, de otro modo, habría hecho. Parker le había advertido de que se anduviera con cuidado. Quayle estaba atento a cualquier signo de búsqueda, y con seguridad no era el único interesado en el Atlas.
Johnston sacó una fotocopia de un exlibris con la letra «D» geminada y, debajo del motivo, una única palabra, «Londres». Parker la reconoció del ejemplar de Los cuentos de los hermanos Grimm —más tarde recuperado del cadáver de Arizona— que Quayle había ido a buscar a Estados Unidos.
—El exlibris fue el punto de partida —dijo Johnston— y, en cierto sentido, el punto final.
Dunwidge & Hija, libreros anticuarios: fundada en Chelsea en 1775 por un tal Cardwell Dunwidge y destruida por un incendio en la década de 1920. No hubo muchos que se dolieran de su final, aparte de por la pérdida de sus existencias; e incluso se rumoreaba que estas estaban mejor quemadas. Desde el principio, el negocio solo tocaba volúmenes de ocultismo, un área muy especializada en el comercio de literatura, a menudo llamativa por la rareza de los objetos implicados y el anonimato de sus compradores.
A diferencia de sus competidores, el principal de los cuales era James Lackington, el príncipe heredero del comercio de libros de Londres a finales del siglo XVIII, Cardwell Dunwidge no publicaba catálogos. Estaba al tanto de los requerimientos específicos de sus clientes, y a menudo adquiría libros con los beneficios de su venta futura, tan seguros como si ya los tuviera en el bolsillo, pero tampoco eludía la compra especulativa. Estos libros sí los recopilaba en listas, y sus empleados pasaban a mano copias que hacían circular entre la gente interesada.
Dado que de esos volúmenes raramente había disponibles muchos ejemplares, eran un objeto de deseo para los coleccionistas, que solo superaba su naturaleza transgresora. Incluso aquellos sin ningún interés particular por lo oculto podían estar dispuestos a invertir sumas ingentes en un libro que era sui generis. Por otro lado, algunos volúmenes eran tan «especializados» que resultaba más sensato divulgar su existencia lo menos posible y limitar los detalles de su venta a aquellos individuos mejor preparados para apreciar sus peculiares cualidades sin sentirse demasiado preocupados por cuestiones de buen gusto o moralidad. Se celebraban subastas en las que los postores ni siquiera se veían los unos a los otros, sino que hacían sus pujas desde cafeterías o pubs cercanos y anotaban las sumas en hojas de papel dobladas que hacían llegar a Dunwidge una sucesión de chiquillos de la calle, analfabetos.
Lackington despreciaba a Dunwidge, de la misma manera que lo despreciaba el socio del negocio de Lackington, John Denis, que fue el responsable de convencer a este de que incluyera una sección de ocultismo en su primer catálogo, publicado en 1779. Como competidor, Dunwidge apenas era merecedor de su atención. Los catálogos de Lackington incluían decenas de miles de volúmenes, y vendía cerca de cien mil ejemplares al año. Las ventas de Dunwidge, por su parte, sumarían unos mil libros un buen año, pero normalmente rondaban los seiscientos o setecientos.
Sin embargo, ¡qué ventas! Más de veintiséis libras había pagado el pintor Richard Cosway por un manuscrito cabalístico atribuido a Rubens, y casi ciento sesenta había pagado el mismo Cosway por un manuscrito de símbolos del Coronatio Naturae, eso en una época en la que un granjero ganaba nueve chelines a la semana, y ni siquiera trabajando siete años enteros podría pagar lo que había comprado Cosway tras apenas una pequeña pausa para escuchar las quejas de su banquero.
De manera que Dunwidge era su rival no solo por el inventario de sus existencias, sino por sus clientes, sobre todo en el extremo más selecto del mercado. Pero era casi de dominio público que Dunwidge tenía apetitos degradantes, y que mantenía cerca a los niños de la calle para algo más que transportar cartas y facturas. Aunque eso no fuera un delito a ojos de la ley, Lackington, aunque desviado hasta cierto punto por su fe metodista, consideraba a Dunwidge una abominación, y Denis estaba de acuerdo con él. Por desgracia, pocos de los clientes de Dunwidge tenían escrúpulos similares, y algunos incluso compartían sus gustos pedófilos.
Denis, que era también coleccionista de ocultismo, acabó rompiendo relaciones con Lackington para fundar su propio negocio. Cuando murió en 1875, su hijo, de nombre de pila John, como él, heredó tanto la empresa como los prejuicios del padre. Dunwidge seguía siendo una provocación para él y una afrenta a la decencia, pero al menos Denis no estaba solo, porque raro era el librero de Londres que hubiera reconocido abiertamente que comerciaba con Cardwell Dunwidge.
No obstante, en privado...
Bueno, eso era otra cuestión.
Los Dunwidge siguieron siendo unos parias en el comercio de libros de Londres, pero parias con éxito, una situación que prosiguió hasta el ascenso al trono familiar de Eliza, la única hija de Wenham Dunwidge, en los albores del siglo XX. Era más inteligente que su progenitor, incluso de joven, y con el tiempo alcanzó la notable distinción de añadir su nombre al de la empresa, y la no tan notable de morir entre las llamas en el incendio que finalmente borró el negocio familiar de la faz de la tierra.
—¿Cuál fue la causa del incendio? —preguntó Parker.
—Pudo haberlo provocado un hombre llamado John Soter —dijo Johnston—. Se sospechaba que había matado al padre de Eliza de una paliza y que había asesinado a un buscador e intermediario de la compra de libros en Londres llamado Maggs. También se creía que había matado a una prostituta llamada Sally Campion, además de a dos niños de la calle.
—¿Por qué?
—Eso no lo sé. La mayor parte de lo que descubrí procede de la prensa de la época, y ni siquiera ellos eran muy claros con respecto a qué había llevado a Soter a cometer sus crímenes. Y este ya no estaba allí para dar explicaciones: desapareció, y se creyó que había huido a la Europa continental o incluso a Estados Unidos. Lo que sí sé es que Soter era detective privado y que había sido contratado para encontrar a un bibliófilo desaparecido, un tal Lionel Maulding, y también un libro, un atlas.
—¿Quién lo contrató? —preguntó Louis.
—Ahí es donde la cosa se pone interesante de verdad —dijo Johnston—. Soter trabajaba para un abogado de Londres llamado Atol Quayle.
Quayle se detuvo un momento con la llave metida ya en la cerradura, o una de las llaves en una de las cerraduras. Incluso después de todo el tiempo transcurrido, seguía siendo sumamente escrupuloso con la seguridad de su fortaleza. Le parecía haber oído algo, como una voz llorando durante un sueño agitado: unas palabras pronunciadas sin articular, sin sentido, pero inequívocamente humanas. Un alarido como ese no era extraño en la ciudad a esas horas de la noche, pero lo que había inquietado a Quayle era que parecía proceder de sus propias dependencias. Acabó de abrir la cerradura todo lo rápido y silenciosamente que pudo, cubierto todavía con el polvo de los túneles, antes de subir raudo a sus aposentos, donde quedaba una puerta por abrir. Mientras lo hacía se preguntó si habría oído mal. Si todas las puertas estaban bien cerradas, ¿cómo podía haber llegado alguien hasta ahí?
Entró en su guarida y se encontró bañado en una luz sobrenatural.
—¿Quayle? —preguntó Parker—. ¿Está seguro de que ese era el nombre?
—Atol Quayle —confirmó Johnston—. Lionel Maulding era uno de sus clientes. Vivía como un ermitaño, pero un ermitaño rico. Su desaparición, como los asesinatos de Soter, se publicó en todos los periódicos del día. Fue un verdadero misterio, y todavía lo es, supongo, si estamos hablando de algo que sucedió hace casi un siglo.
—Eso supondría que Atol Quayle es... —Angel echó las cuentas, contando con los dedos.
—¿Quieres que te preste una mano? —preguntó Louis.
—Chist, estoy contando... ¿Tal vez el bisabuelo del hombre que estamos buscando?
Parker creía que su presa rondaría los setenta años, más o menos, aunque habría resultado difícil asegurarlo. Se teñía el pelo, vestía trajes de buen corte, y llevaba gafas de moda, pero, bajo una luz intensa, las arrugas de su cara eran evidentes y tenía los ojos de un anciano enfermo.
—Suponiendo, claro, que el nuestro no se sacara la identidad de Quayle de una chistera —dijo Louis—. Es un tipo que tiene, al menos, dos pasaportes con nombres distintos.
—No, la elección del nombre de Quayle no fue al azar —dijo Parker—. Sea real o no, significaba algo para él, pero tiendo a creer que no mentía al respecto.
—Siento aguarles la fiesta —les interrumpió Johnston—, pero no hay más Quayles. El bufete era muy antiguo, pero dejó de existir después de la Segunda Guerra Mundial. No tenían socios, salvo en el pasado remoto, en el siglo XVI. Y el de entonces, Couvret, era un hugonote que vino a Inglaterra huyendo de la persecución religiosa en la Europa continental.
»En cuanto al bufete, es difícil seguir su línea de continuidad. A veces pasaba a un hijo o a un hermano, otras veces a un primo o a un sobrino, pero siempre se trataba de un Quayle, hasta que este último, Atol, cerró el negocio en 1946 y murió poco después. Mire, encontré una esquela de The Times de Londres, fechada en septiembre de 1948.
Sacó otra hoja del expediente y se la pasó a Parker.
—«QUAYLE, Atol» —leyó Parker—, «solicitor de las Inns of Chancery. Fallecido en Londres, después de una breve enfermedad. Servicio religioso privado.» Qué raro que no incluyera la fecha de nacimiento o ni siquiera el mes de la defunción.
—Tampoco da detalles sobre sus padres —dijo Johnston—, ni sus títulos, ni nada sobre su carrera profesional. Obviamente no había familiares supervivientes, porque ahí no consta ninguno.
—Y entonces, ¿quién publicó la necrológica? —preguntó Parker.
—Pudo haberlo organizado él mismo, antes de morir. Eso explicaría la ausencia de fecha de defunción. Pudo haber dejado instrucciones, posiblemente a otro abogado, para que las siguieran al pie de la letra.
—¿Y qué fue de Couvret? —preguntó Louis—. ¿Siguió dedicándose al Derecho? Tal vez sus descendientes se ocuparon de los asuntos de Quayle, y viceversa.
—Es una idea bonita —dijo Johnston—, pero Couvret murió, asesinado con violencia por desconocidos, poco después de finales del siglo XVI. Hay una referencia a su asesinato en Antiquities of the Inns of Court and Chancery, de William Herbert, de 1804, y en History and Antiquities of London, Southwark and Parts Adjacent, de Thomas Allen, de 1839, aunque Allen parece haberse aprovechado del relato de Herbert, lo que convierte su versión en sumamente repetitiva.
Louis miraba fijamente a Johnston.
—De verdad que necesita encontrar una mujer. O a un hombre. A alguien.
—Tengo mis libros —dijo Johnston a la defensiva.
—¿Alguno con forma de mujer?
—No.
—Bueno, lo que yo le digo.
—¿Qué pasó con los locales de Quayle? —preguntó Parker.
—Poseía varias propiedades, todas contiguas. Algunas fueron destruidas en la Segunda Guerra Mundial, pero la mayoría de las que quedaron se demolieron más tarde, y los solares se urbanizaron de nuevo. Ahora son en su mayoría oficinas de abogados, al menos, por lo que sé.
—¿Y quién se quedó el dinero? —preguntó Angel.
—Según los términos de la venta, se pagó a un fideicomiso de los que se denominan «de usufructo», donde el administrador está obligado a ingresar todas las ganancias en cuanto se dan. El fideicomiso fue creado en el siglo XIX, y entonces los administradores eran un despacho de abogados llamado Lockwood and Dodson. Tal vez fueran ellos los que se encargaron de la publicación de la necrológica de Quayle. La ventaja de un fideicomiso en usufructo radica en que los administradores pagan impuestos sobre los ingresos antes de entregarlo al beneficiario, de manera que, si está bien organizado, el beneficiario no se encontrará con las autoridades de Hacienda husmeando en sus asuntos.
—¿Todavía existe Lockwood and Dodson? —dijo Parker.
—Sí, sin duda, aunque ahora se llama Lockwood, Dodson & Fogg. El despacho se encargó de la urbanización de los solares, y ahora tiene sus oficinas donde Quayle las tenía en el pasado.
—¿Y quién es el beneficiario del fideicomiso?
—No lo sé. En Gran Bretaña, los fideicomisos tienen que registrarse en el Departamento de Rentas y Aduanas, que viene a ser el equivalente del Servicio de Impuestos Internos norteamericano, el IRS, pero, en cuanto se pagan los impuestos, les importa una mierda quién sea el beneficiario. Como he dicho, si organizas correctamente el fideicomiso desde el principio, te garantizas cierta privacidad. Si todavía reciben dinero de las inversiones cubiertas por el fideicomiso, no tenemos forma de averiguar cuál es el destino último.
»A la mayor parte de la información que he compartido con usted se puede acceder fácilmente online o en libros, así que no tuve que escarbar muy a fondo. Me advirtió que fuera cauteloso en mis pesquisas y lo he sido, o eso espero: no quiero que ese Quayle, quienquiera que sea en realidad, llame a mi puerta y me pregunte por qué estoy tan interesado en sus asuntos. El material peligroso se lo dejo a usted, aunque me da la impresión de que todo esto es peligroso, así que posiblemente sea solo una cuestión de grado.
Louis pidió otra ronda de bebidas. Parker optó por una última copa de vino tinto. Nadie les apremiaba a que pagaran la cuenta, y los del restaurante tampoco parecían muy dispuestos a presionar a Louis, ni aunque la cola llegara hasta la acera. Sabías que estabas en buena compañía cuando no te cobraban los aperitivos.
—¿Y qué pasó con Soter? —preguntó Parker.
—Veterano de guerra —explicó Johnston—, sufrió algún tipo de trauma durante la Batalla del Somme en un lugar llamado el bosque de Delville, que era una zona de combate tan espantosa como cualquier otra que hubieras frecuentado en 1916. A consecuencia de ello lo enviaron de vuelta a casa y pasó algún tiempo en el Craiglockhart Hospital de Edimburgo, que era adonde llevaban a los oficiales que sufrían neurosis de guerra. Mientras estaba ingresado allí, su mujer y sus hijos murieron en una incursión aérea sobre Londres. Los periódicos especularon con que el dolor, combinado con lo que hubiera sufrido en Francia, podría haberlo vuelto loco. Más tarde lo detuvieron por acosar a un general al que culpaba de la matanza de Delville, pero lo pusieron en libertad sin cargos. A esas alturas ya trabajaba habitualmente como detective privado: sobre todo en divorcios, maridos descarriados, casos de fraude, ese tipo de cosas. Se había dedicado a lo mismo antes de la guerra, que fue cuando había llamado la atención de Quayle.
—¿Qué antecedentes tenía?
—Nada que ver con los suyos: fue detective de la policía hasta 1912, y formaba parte del Departamento de Investigación Criminal de la Policía Metropolitana de Londres.
—¿Se sabe algo de por qué lo dejó?
—No.
—Me refiero a si se largó él o lo echaron.
—Tampoco lo sé. Lo único que puedo decirle es que poseía un extraño talento para encontrar gente, y eso es raro.
—¿Por qué lo dice? —preguntó Angel.
—Porque él mismo parecía muy perdido.
Las dependencias de Quayle consistían en un comedor, un salón con biblioteca —en el que pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia—, una cocina, un dormitorio y un baño. El salón y el comedor tenían paneles de madera, y habían permanecido intactos en gran medida desde el siglo XIX, salvo que se mejoró la iluminación y se añadieron una radio y un tocadiscos. Accedía a internet, aunque solo esporádicamente, a través de una clave de seguridad que le había proporcionado Mors. Las estanterías contenían muchos volúmenes jurídicos, tanto antiguos como modernos, pues a Quayle, aunque jubilado del ejercicio de la profesión desde hacía mucho tiempo, le gustaba mantenerse al día; gran cantidad de ficción de los siglos XVIII y XIX, junto con una considerable colección de poesía y teatro; y una valiosa selección de volúmenes de ocultismo, algunos de ellos adquiridos en persona a Lackington, en Denis père et fils, y a generaciones de Dunwidge, aunque Quayle había mantenido a Eliza Dunwidge a distancia. Se alegraba, pensaba a menudo, de que Soter, ya fuera accidental o deliberadamente, la hubiera quemado viva.
Había una puerta incrustada en las estanterías que revestían la entrada a las habitaciones de Quayle. Si un desconocido conseguía abrirla, solo descubriría una pared vacía, y un golpeteo exploratorio habría indicado un grosor tranquilizador. Aunque, bien pensado, cualquier desconocido que se tomara esas libertades habría muerto enseguida. La luz etérea que bañaba las paredes de Quayle se filtraba a través del marco de esa puerta. Como también se filtraba el sonido que había oído Quayle desde el patio. Era una voz masculina, una que Quayle no había oído desde hacía casi un siglo.
Era la voz de John Soter.
Soter, sentado en un rincón del Ten Bells en Spitalfields, alza la mirada de su ejemplar del Evening News y de los rumores de guerra con Alemania cuando oye su nombre.
—¿El señor Soter? ¿El señor John Soter?
Ante él hay un hombre al que no conoce, aunque sí reconoce su clase: un empleado haciéndole recados a su jefe. Un traje barato, desgastado en los codos y los puños, pero limpio y sin arrugas; zapatos viejos, pero bien abrillantados; tinta en las puntas de los dedos de la mano derecha; y la palidez de un cadáver. Un empleado de baja categoría, pero no de un banco: la ropa es demasiado triste, la actitud demasiado resabiada. Un hombre del mundo judicial: Soter ha pasado tiempo con bastantes de ellos para identificar su casta con solo mirarlos.
—El mismo —dice.
—Me llamo Fawnsley. A mi patrón, el señor Atol Quayle, una figura destacada en los tribunales, le gustaría conocerle.
Soter comprueba su reloj de bolsillo. Son casi las ocho de la noche, y tiene ganas de tomarse otra cerveza.
—¿No puede esperar hasta mañana?
—El señor Quayle preferiría que acudiera inmediatamente. Se trata de una cuestión de cierta urgencia y delicadeza. Se me ha pedido que le informe de que se le pagará con generosidad por su tiempo, tanto si finalmente acepta su encargo como si no.
Fawnsley, con el sombrero en las manos, retuerce el ala como si quisiera exprimirla para expulsar agua.
No quiere defraudar a su patrón, piensa Soter. Y no solo eso, le tiene miedo. Atol Quayle, el nombre no le es familiar, pero, bien pensado, hay tantos abogados por Fleet Street y el Strand como ratas junto al río, o a veces eso parece.
—Muy bien, le acompañaré —dice Soter.
Después de todo, no tiene nada más que hacer, aparte de tomarse otra pinta y leer más malas noticias, y en casa le esperan unos niños gritones y una mujer cansada. Estas noches se alargan a medida que llega el invierno, la oscuridad se adensa y cada vez las aguanta menos.
—Tengo un coche con taxímetro esperando fuera —dice Fawnsley mientras se encamina ya hacia la puerta.
Soter se acaba la cerveza, dobla el periódico y recoge su abrigo y su sombrero. Fawnsley se detiene para asegurarse de que le sigue, y, por un instante, Soter siente la urgencia de quedarse donde está y dejar que ese Quayle encuentre a otro que le haga el trabajo sucio, porque, a esas horas, solo puede tratarse de trabajo sucio. Pero no es solo el cansancio lo que le hace replantarse fugazmente su decisión, ni siquiera el calor del pub frente a la gelidez de la noche. Es la desazón, eso que experimenta un hombre al andar cerca del filo de un precipicio, sabedor de que la decisión que tome en un instante es lo único que se interpone entre él y el olvido.
—¿Señor Soter?
Y entonces se desvanece la sensación.
—Voy —dice Soter.
Y se condena.
Parker miró la fotografía de John Soter. Era una composición formal, con Soter sentado ante un telón de fondo neutral en uniforme de sargento bien planchado. Estaba recién afeitado, pero aparentaba más años de los que tenía en realidad. Según Johnston, Soter apenas había cumplido los veinticinco cuando le hicieron esa fotografía, pero a Parker no le habría sorprendido si se hubiera sumado otra década a esa edad. Cada generación había vivido una vida más difícil que la siguiente. La prueba estaba grabada en sus caras, y se traslucía en sus ojos.
—¿Es una fotografía oficial? —preguntó Parker.
—No —dijo Johnston—. El ejército británico no hacía fotos de sus soldados. Si los hombres querían un retrato, tenían que pagárselo. Soter seguramente se hizo ese para su mujer y para unos pocos amigos íntimos. Después de su desaparición, era una de las fotografías que se hicieron circular públicamente para ayudar a su localización.
—Ha dicho que era oficial —dijo Louis—, pero lleva insignias de sargento.
—En el campo de batalla se ganó el rango de subteniente tras Festubert, en 1915, y el ascenso a teniente en la cresta de Vimy, en 1916. Eso le convertía, en el lenguaje de la época, en un «caballero temporal». Si hubiera permanecido en el servicio después de la guerra, tal vez se le habría permitido conservar el rango de subteniente, aunque posiblemente ni eso. Entonces lo enviaron de vuelta a casa y el ascenso dejó de importar lo más mínimo.
—¿Llegó a encontrar a Maulding, ese hombre al que le habían encargado que buscara? —preguntó Parker.
—No, Maulding siguió sin aparecer. Leyendo entre líneas, se pensaba que Soter también podría haberlo asesinado y luego ocultado su cadáver.
—¿Por qué?
—Dinero, seguramente. Maulding era un hombre rico.
—Así que mató a Maulding por su dinero, ¿y a todos los demás, hombres, mujeres y niños, porque se había vuelto loco? No parece muy lógico.
—Usted es el detective —dijo Johnston—. No tengo mucho más para usted acerca de Soter. La última vez que se le vio con vida fue en la estación de tren de Maidensmere, eso está en Norfolk Broads, en el este de Inglaterra. Lionel Maulding tenía una casa allí, Bromdun Hall. Los reportajes de la prensa insinúan que Soter dejó una nota en Bromdun Hall antes de desaparecer. Su contenido nunca se hizo público, aunque, si era una nota de suicidio, no iba acompañada de un cuerpo que la justificara.
»Pero permítame añadir un último detalle con respecto a Maulding: en cuanto coleccionista de libros, tenía un interés especial en el ocultismo. Su sobrino, un holgazán profesional llamado Sebastian Forbes, era el único beneficiario de su testamento, aparte de un par de bibliotecas universitarias. Forbes puso la colección entera de los libros de su tío en venta después de que el albacea del patrimonio consiguiera que declararan legalmente muerto a Maulding, con el propósito de legitimar la herencia. El catálogo causó un gran revuelo cuando se publicó.
—Déjeme adivinar —dijo Parker—, el albacea de la herencia era Atol Quayle.
—El mismo.
Parker volvió a mirar la fotografía de John Soter, y pensó en la descripción que había hecho Johnston de él: un hombre perdido.
—Parece que Soter iba con malas compañías —dijo.
—¿Eso también lo convierte en malo? —preguntó Angel.
—Aunque solo sea por asociación —dijo Louis—. Pero toda esa gente no se suicidó.
—Eso tampoco significa que los matara Soter —dijo Parker.
—¿Le da pena? —preguntó Johnston—. A mí sí. He visto su hoja de servicio. Muchas de ellas fueron destruidas en un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial, pero la suya sobrevivió porque la habían apartado durante las investigaciones de los asesinatos. La División Cuarenta y Siete había recibido más de dos mil quinientas condecoraciones al valor durante la Primera Guerra Mundial, y Soter fue galardonado con la Cruz Militar por sus acciones en la cresta de Vimy, por las que consiguió también su segundo ascenso. Era un hombre valiente, pero la guerra le hizo algo terrible y la pérdida de su familia acabó el trabajo.
Johnston mantenía la mirada apartada de Parker, que pensó que tal vez el librero deseaba no haber empezado a contar nada, no, al menos, en cuanto empezó a fijarse en las abundantes similitudes entre esos dos hombres: el primero nacido antes de finales del XIX, y este que tenía sentado a su lado, separados por casi cien años, pero unidos por sus profesiones, por la violencia y por su experiencia de la pérdida.
—Sí —dijo Parker—. A mí también me da pena.
Soter se ha vuelto indispensable para Quayle, o eso cree él; su esposa le previene contra esa relación, porque conoce a Quayle en cierta ocasión, según parece por casualidad, en el Strand. Quayle la saluda, aunque nunca se habían visto antes, y ella se pregunta cómo es posible que la haya reconocido, si para él no podía ser más que otra cara entre la multitud.
—No me cayó nada bien —le dice a su marido—. Tenía una mirada despiadada.
—Es abogado —replica Soter—, a esos les extirpan la piedad al nacer.
—Pero a ti no.
—No. Pero no soy abogado.
—Y si aceptas su dinero, ¿te volverás despiadado también? ¿Qué es lo que haces para ese Quayle?
Busco a gente que no quiere que la encuentren, piensa, y ayudo a otros que prefieren soltar amarras. Ofrezco sobornos a quienes deben permanecer callados, por el bien de las reputaciones de sus superiores, así como por su propia buena salud, pero si hay que recurrir a métodos más violentos para reforzar el mensaje, los dejo en manos de hombres más curtidos y finjo no saber nada de lo que pase a continuación. Persigo a maridos que engañan a sus mujeres, y registro las fechas y horas de sus citas secretas, y sigo a mujeres que se acuestan con hombres con los que no están casadas, y que sufrirán más por sus errores a causa de su sexo. Realizo comprobaciones del pasado, a menudo de individuos que no parecen interesar a nadie, y al final sigo sin saber por qué han llamado la atención de Quayle, pero sí tengo la certeza de que esa atención solo les hará daño. A veces me envía a bibliotecas privadas a examinar las estanterías, con una lista de libros que debo buscar, aunque no estén en venta. Me digo que Quayle simplemente los marca por si salen en una futura subasta, pero sé que no es así.
Poco a poco, le voy vendiendo mi alma.
Pero «Nada de interés» es la única respuesta que da a la pregunta de su esposa.
—¿Y cómo sabía quién era yo? —pregunta ella.
Es una pregunta muy interesante, y que Soter plantea la siguiente vez que es convocado a presencia de Quayle.
—¿Esperaría que contratara a un hombre para un trabajo tan delicado sin informarme previamente de sus circunstancias personales? —responde Quayle, y Soter no es lo bastante hipócrita para que le parezca irrazonable. Solo se pregunta a quién confió Quayle la tarea de investigarle, y concluye que, si Quayle conocía el aspecto de su mujer, entonces probablemente fue el propio abogado quien asumió esa tarea.
—Ahora tengo otro recado para usted...
Entonces llega la guerra, y con ella todas las formas imaginables de muerte. Al final, Soter está solo.
Solo, con la salvedad de Atol Quayle.
Era la última mesa ocupada del restaurante. Solo quedaban en el bar unas pocas personas, la animada afluencia tras la conclusión de la actuación de jazz, pero nadie les metía prisa a ellos para que se fueran. Por el contrario, les ofrecieron otra ronda a cuenta de la casa, aunque Parker y Angel la rechazaron educadamente; hacía años que Parker no había bebido tanto como esa noche, y Angel, que había cenado poco, cuidaba lo que ingería.
—¿Y el Atlas? —preguntó Parker.
Porque eso, según Johnston, era lo que estaba en el centro de todo, el premio que buscaba el hombre que había utilizado el nombre de Quayle recientemente en Estados Unidos, pese a que el último Quayle genuino parecía haber muerto a mediados del siglo anterior.
—No he puesto por escrito lo que he descubierto al respecto —dijo Johnston—. No hay material suficiente para justificar el uso de papel y, como en el caso de los negocios de Atol Quayle, yo era reacio a llamar la atención sobre mí mismo haciendo las preguntas adecuadas a las personas equivocadas. Básicamente, me he limitado a merodear por algunos foros extraños y me he basado en lo que se menciona en otros libros. Pero, si estoy en lo cierto, Quayle está buscando el Atlas Regnorum Incognitorum, también conocido como el Atlas de los Reinos Desconocidos, o, más a menudo, como el Atlas Fragmentado. Dependiendo de la fuente, el volumen no existe, no debería existir o existe simultáneamente en una multiplicidad de formas. Se dice que representa universos que hay más allá, o en paralelo, del nuestro, pero también que reproduce nuestro propio universo.
—¿Para qué, qué propósito tiene? —preguntó Louis—. Si esos universos son imaginarios...
—Nada de «imaginarios» —le corrigió Johnston—, desconocidos, o cuya existencia no está demostrada, que no es lo mismo. Hay una rama de la física teórica dedicada al tema: la idea de que todos los pasados y futuros posibles son reales, y cada uno de ellos está representado en un universo, como líneas divergentes de un eje central antes de alejarse cada vez más de la fuente, de manera que parecen las ramas de un árbol infinito. Hay un universo en el que no quedamos para cenar esta noche, un universo en el que Angel aceptó una copa de brandy a cuenta de la casa, un universo en el que usted no planteó esa última pregunta.
—La pregunta sigue en pie —dijo Louis—, así que al menos hay dos universos en los que la planteé y no obtuve ninguna respuesta: ¿cuál es el propósito del Atlas?
—Permitir que un universo se introduzca y altere el otro.
—¿Perdón?
—La mejor analogía que he descubierto es la de un cristal interpuesto entre dos artistas, hombre y mujer, cada uno de los cuales sostiene una pluma. Uno dibuja en el cristal lo que ve él y la otra lo que ve ella. Entonces se le da la vuelta al cristal y la realidad de un lado se convierte en la realidad del lado opuesto, pero conserva la forma dibujada sobre el cristal. Dicho de otro modo, parece casi lo mismo, pero no lo es.
»Y por ahora, eso es lo que puedo ofrecer, salvo que el Atlas tiene alguna relación con los Países Bajos. Es posible que lo confeccionaran allí, porque se sabe que fue descubierto en Tilburgo hacia finales del siglo XVI, aunque hay alusiones anteriores a su descubrimiento. En cualquier caso, hay más referencias holandesas a él que de ninguna otra parte, lo que encaja con los pasaportes que mencionó su contacto en el FBI.
Nadie dijo nada. En algún otro universo, cuatro hombres rechazaron la idea de un libro que podía alterar mundos, pero en ese universo dos hombres no habían visto las hojas de vitela de una fuente desconocida modificando la tipografía de una selección de cuentos de hadas y causando mutaciones para aparecer entre sus ilustraciones.
—Ha hecho un buen trabajo —dijo Parker por fin.
—¿Y ahora qué? —preguntó Johnston.
—Seguiremos las dos pistas, los Países Bajos y Londres, hasta encontrar a Quayle y Mors.
—Me gustaría acompañarlos —dijo Johnston—. Tengo algo de dinero apartado y puedo pagarme el viaje. Hay bibliotecas en Inglaterra con material de fuentes originales que podría ser útil, y coleccionistas que no se dan a conocer en internet. Tengo nombres y contactos que ustedes no conocen. Además, entiendo de libros, y, sea cual sea la verdad de lo que aquí se esté dirimiendo, todo se reduce a un libro. Por último, no tengo nada mejor que hacer. Soy un hombre mayor y nunca he salido de los Estados Unidos continentales. Solo he visto el mundo a través de las páginas de los libros, pero supongo que sería interesante tener un punto de comparación distinto antes de morir.
—Quayle y Mors son asesinos —dijo Parker—. Si son inteligentes, y lo son, estarán esperando que vayamos a por ellos, y se habrán preparado.
—Lo entiendo —dijo Johnston—, y ni por un instante fingiría que no me dan miedo, o que no me perturba todo lo que se ha hecho en nombre del Atlas. Pero se trata de algo que puedo hacer, y mejor que ustedes o que la mayoría de la gente que conozco. Si Quayle tiene el Atlas, o la mayor parte de él, entonces parece razonable que yo sea capaz de seguir el rastro del libro, que, en última instancia, nos llevará al propio Quayle. He llegado al límite de lo que puedo hacer desde una mesa de Portland.
—El hombre dice que puede pagarse el viaje —dijo Angel—. Y necesitaremos dinero para cerveza.
—No vamos a aceptar su dinero —dijo Parker.
—Aguafiestas.
Parker se volvió hacia Johnston.
—Creo que se ha ganado un viaje —dijo—. Y podemos cubrir sus gastos. Contamos con un poco de financiación federal.
—Maldita sea —dijo Johnston—, sabía que hacía bien amañando mis impuestos.
Soter, en el despacho del bufete de Quayle; Sebastian Forbes, despatarrado en una silla: ese petimetre, ese indigente con gustos de millonario, se adelantaba a la muerte de su tío para poder darse a la mala vida.
—Nos gustaría que encontrara al señor Lionel Maulding y lo devolviera al abrazo cariñoso y acogedor de su familia —dice Quayle—. Con esto basta para que se haga un rápido resumen de la situación, ¿no es así, señor Forbes?
Y Forbes asiente, como el idiota que es, porque él desconoce la verdadera situación, a diferencia de Quayle. Pero tampoco la conoce Soter, ni llegará a conocerla nunca, ni siquiera cuando vea arder el Atlas y vislumbre el final de todo.
Bob Johnston cogió un taxi hasta su hotel, cerca de Penn Station, mientras que Parker regresó a su habitación en el piso de Angel y Louis. Estaba cansado y poco acostumbrado a beber más de un par de copas de vino, como mucho. Se acostó, pero en plena noche lo despertaron los gritos de un hombre, aunque cuando se asomó a la ventana no vio a nadie fuera. Bebió un poco de agua y escuchó la voz. Parecía ir y venir, y Parker creyó que tal vez procedía de uno de los edificios vecinos, aunque sus residentes y las juntas de vecinos no eran de los que admitían a borrachos ruidosos, o no por mucho tiempo. En otras circunstancias habría salido a investigar o habría llamado a la policía, pero estaba demasiado cansado para lo primero y ni a Angel ni a Louis le habría hecho gracia la intervención de los segundos.
Parker oyó pasos abajo y a Angel tosiendo. Al cabo de un momento le llegó el sonido de alguien moviéndose en la cocina. Parker bajó y se encontró a Angel preparándose un vaso de leche caliente.
—¿Estás bien? —preguntó Parker.
—No puedo dormir. Esto ayuda, o quizás sea el hecho de prepararlo lo que ayude. Cuando acabo de calentarlo ya suelo estar cansado de nuevo. ¿Y tú?
—He oído gritar a alguien.
—¿Sí? Yo no he oído nada.
—No era muy alto. Me parece que todavía lo oigo.
—Vaya. Enséñame dónde.
Quayle abrió la puerta que había detrás de las estanterías de la biblioteca utilizando una llave que guardaba siempre en el bolsillo derecho de sus pantalones. Al girar la llave, el pestillo cedió, pero lo hizo con el ruido de muchos mecanismos cuyos ecos fueron desvaneciéndose hasta desaparecer del todo.
Detrás de la puerta había una pared, y no había ninguna pared. Ambas cosas eran posibles, así que existían ambos estados. Un hombre desnudo colgaba suspendido contra el vacío que se extendía más allá: un callado Lionel Maulding, que todavía soportaba su tormento casi un siglo después de su desaparición, aunque hacía mucho que Quayle había dejado de fijarse en la sangre, por lo familiarizado que estaba ya con el espectáculo. Quayle no sabría decir dónde estaba exactamente Maulding. Suponía que alguien lo habría llamado Infierno, de haber existido el Infierno, salvo que Maulding no había hecho nada para merecer ese castigo, aparte de buscar y encontrar el Atlas. Los diferentes planos de la existencia contenían espacios entre ellos, y en una de esas fisuras moraba ahora Lionel Maulding.
Al menos no estaba solo: otros colgaban con él, cada uno representando una vida que había estado en contacto con el Atlas —y a menudo, por extensión, con Quayle— y, como consecuencia, había llegado a su fin. Él recordaba los nombres de todos, incluso después de tanto tiempo, remontándose hasta su antiguo socio, Couvret. Pero en ese momento solo le interesaba uno, porque solo uno había cambiado.
La última vez que Quayle había mirado a Soter, este estaba colgado e inmóvil, sus ojos, nariz y orejas estaban cosidos con hilo para sutura, sus brazos y piernas, atados. Dentro de ese cuerpo, la conciencia atrapada de Soter vagaba por el bosque de Delville y la cresta de Vimy, o caminaba por los restos de una casa adosada bombardeada en Stepney, buscando a una esposa y dos hijos, que hacía mucho que habían dejado este mundo, con sus cuerpos reducidos a trozos de carne y huesos por los bombarderos Gotha alemanes. Quayle había oído historias durante décadas sobre la figura de un hombre al que habían visto vagando en Stepney por la noche, vestido con un traje viejo, gritando el nombre de una mujer. Pensaba que podía ser Soter, o alguna versión del mismo, y se preguntaba si una figura similar habría sido vista en Delville o en Vimy. Las formas de actuar del Atlas son extrañas, incluso para Quayle.
Ahora Quayle miraba fijamente a Soter, y Soter le devolvía la mirada. De alguna forma se había desgarrado la sutura de la boca, destrozándose los labios en el empeño, y había hecho otro tanto con los hilos que le cosían los párpados, de manera que parecía llorar lágrimas de sangre.
—¡Aquí! —gritó Soter—. ¡Estoy aquí! ¡Encuéntreme! ¡Ayúdeme!
Mientras hablaba, la sutura intentaba volver a coserse a través de los agujeros para cegarle y silenciarle de nuevo, pero él se resistía parpadeando y abriendo la boca, sin parar de gritar «¡Ayúdeme!» hasta que finalmente el hilo de sutura le dominó y volvió a quedarse inmóvil.
—Ya no se oye —dijo Parker mientras Angel y él estaban en el cuarto de invitados.
—Alguien con pesadillas —dijo Angel.
—Eso debió de ser. Sonaba como si pidiese ayuda.
—Si vuelves a oírlo, avísanos a Louis o a mí.
—Lo haré.
Pero la voz no volvió, y al final Parker se durmió.
EL SOCIO
Nunca tendría que haber viajado a Inglaterra, pensó Couvret. Debería haberse quedado en los Países Bajos, o regresado a Francia para morir, para que lo enterraran en el mismo país que a su mujer y a su hija, incluso si no llegaba a descubrir la ubicación precisa de sus cuerpos. Primero le dijeron que habían fallecido víctimas de la viruela, pero más tarde se enteró de que no había sido así. Marianne y Jeanne habían muerto por el filo de una espada, asesinadas por aquellos que también perseguían a Couvret y, en su ausencia, se dieron por satisfechos matando a su familia. De las circunstancias exactas de su final solo podían hablar sus asesinos, pero Couvret se hacía una idea general de cómo había sucedido, aunque sin detalles concretos: fueron penetradas por partida doble, primero violadas y luego atravesadas por la espada. En casos como el suyo, las mujeres son a menudo encarceladas y las niñas ingresadas en conventos, donde todavía se las puede salvar mediante la inmersión en los dogmas del catolicismo. Marianne y Jeanne, como él sabía ahora, no habían sido tan afortunadas.
Londres le había parecido una especie de santuario, siempre que uno lo viera como una salvación y no como un lugar de exilio forzoso de por vida. Allí había otros hugonotes, una pequeña comunidad de quienes tanto habían perdido, pero que ya habían empezado a construirse una vida nueva en una tierra extranjera, resignados a su destierro. ¿Y qué importaba dónde vivieran y rindieran culto, afirmaban, porque acaso no llevaban consigo a Dios allá donde fueran? Y Couvret asentía mostrándose de acuerdo y daba las gracias a una deidad de cuyo poder y benevolencia había empezado a dudar.
Porque si Dios era verdaderamente omnipotente y había creado todas las cosas, ¿cómo podía existir una abominación como el Atlas si no fuera por su voluntad?
La oferta de un empleo con el abogado Josias Quayle de Londres le llegó a Couvret cuando todavía se encontraba en Ámsterdam, donde buscaba un salvoconducto para salir del continente. Un tal Daem, mercenario frisón, le entregó el mensaje en la Het Teken van de Eik, La Señal del Roble, una posada que había elegido más por seguridad que por comodidad, decisión que sus huesos habían llegado a lamentar. De Josias Quayle, Daem poco pudo decirle, salvo que era uno de los numerosos protestantes ingleses que se sentían obligados a tender una mano caritativa a sus sufridos hermanos y hermanas hugonotes. Daem apremió a Couvret a no rechazar la ayuda de Quayle, recordándole que era un hombre perseguido. Como espía y hombre de armas del protestante Enrique de Navarra, tenía las manos manchadas de sangre católica y se rumoreaba que había participado en el asesinato del radical antihugonote Enrique I de Guisa, y de su hermano, Luis, cardenal de Guisa, en diciembre de 1588, un rumor que Daem le recordó a Couvret en el Roble. Couvret no le dio a Daem ninguna respuesta a esa acusación, y este se lo tomó como una admisión tácita de culpabilidad.
Pero Daem no era digno de confianza. Aceptaría dinero de cualquier bando; y no estaba claro de quién procedía el oro que ahora pesaba en su bolsa. Tras realizar algunas pesquisas —porque, aunque perseguido y acorralado en una ciudad extranjera, no había perdido ninguna de sus habilidades como espía—, Couvret se enteró más tarde de que Daem había llegado a Ámsterdam siguiendo la pista de un empleado oficial llamado Van Agteren. El mismo Van Agteren que le había hablado por primera vez a Couvret del Atlas Fragmentado, aunque Couvret no vio ninguna razón para contarle a Daem que conocía a ese hombre.
A pesar de que Couvret se había mostrado reacio a dar crédito al relato de Van Agteren sobre un libro que, según parecía, podía alterar su propio contenido y reflejar su entorno a la manera de un espejo; a pesar de que había dudado de la historia de Van Agteren sobre la muerte de su amante, destrozada por una fuerza invisible vinculada al Atlas; a pesar de que él, en persona, no hubiera vislumbrado una forma oscura, como una sombra que se hubiera independizado de su fuente, en las cercanías del Roble antes de la repentina partida de Van Agteren, y más tarde tampoco hubiera detectado una presencia similar bajo cubierta en el Orcades, de camino al santuario de Inglaterra, una presencia que había dejado su huella en forma de unas primitivas sábanas hechas jirones en la litera que había frente a la suya; Couvret podría haber identificado la maldad del Atlas en cuanto lo descubrió entre sus pertenencias durante la travesía. Van Agteren, lo sabía, debía de haber colocado ahí el volumen en su empeño por liberarse de él, y, al hacerlo, había condenado a Couvret.
Ahora, en sus alojamientos junto a Holborn, Couvret recordaba cuando había tenido el Atlas en las manos. Había percibido su otredad, y había sentido que no estaba manipulando un objeto inanimado, sino una entidad viva que latía débilmente bajo la presión de la palma de su mano; y eso fue antes de que abriera el libro y captara que la bodega del barco estaba siendo replicada delante de él en una hoja de vitela que previamente estaba en blanco, como si una mano invisible reprodujera con diligencia lo que repentinamente se le había puesto a la vista. Y por si todo eso no fuera ya bastante extraño, el breve examen que hizo Couvret de la tinta, o la sustancia que fuera que se usaba para crear esa impresión, indicaba que no parecía estar en la superficie de la vitela, sino en su interior. A veces se manifestaba en forma de una extraña escritura, otras, como desconocidas constelaciones, o como delineaciones de continentes cuyos mapas todavía estaban por trazar.
Y durante todo ese tiempo, latía con calidez.
Van Agteren había intentado destruir ese libro, pero no había podido. Enfrentado a un reto similar, Couvret se planteó por un momento arrojarlo por la borda, pero algo amenazador y sobrenatural merodeaba en la oscuridad, y las sábanas desgarradas eran un recordatorio de su carácter físico. Si Couvret intentara dañar el Atlas, no se habría tolerado, de eso estaba seguro. De manera que Couvret escondió el libro entre las tablas inferiores de un antiguo cofre holandés que, supuso, formaba parte de la carga del buque, o puede que de su mobiliario. Puso con él una Biblia, con la esperanza de que Dios se impondría donde el hombre no había podido. Al desembarcar, hizo cuanto pudo por quitarse el Atlas de la cabeza, y de esa forma llegó a Londres y entró en la órbita del abogado Quayle.
Dos días después, al regresar a sus dependencias, Couvret descubrió que unos desconocidos habían llevado el antiguo cofre holandés a su habitación. Oculto entre las tablas inferiores estaba el Atlas, pero ya no iba envuelto en muselina, como él lo había dejado, y la Biblia había desaparecido, aunque el fondo del cofre estaba cubierto de ceniza y trozos de papel quemado.
Couvret levantó el Atlas. Una gota de sangre explotó sobre la cubierta y desapareció al instante, como absorbida por el rojo más profundo de su encuadernación. Luego cayó otra, y una tercera, mientras Couvret sentía la sangre bajar por su cara. Buscó la pequeña lámina de metal pulido que le servía de espejo y vio que había empezado a sangrar por los ojos. Al cabo de un momento llegó el dolor, y comprendió que ese era el castigo que se le aplicaba por intentar deshacerse del libro. Couvret gritó, pero nadie acudió, aunque sus gritos debieron oírlos muchos. Se le nubló la vista, pero consiguió llegar como pudo hasta su cama, donde yació hasta que remitió el dolor, y se tranquilizó al comprobar que, al final, no se había quedado ciego.
—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. No volverá a pasar.
Pero no sabía con quién estaba hablando, aparte del propio Atlas.
Josias Quayle no aceptaba casos penales. Evitaba ese tipo de asuntos y prefería limitarse a cuestiones relativas a testamentos, traspasos de propiedades y transacciones comerciales de la naturaleza más intrincada y compleja, cuanto más abstrusas y complicadas, mejor. Solo tenía un empleado, llamado Kenge, que era tan parco en palabras como mezquino con el dinero, y actuaba como guardián de la puerta de su amo.
Al principio, Couvret no entendía por qué Quayle había creído conveniente ofrecerle algo más que refugio temporal, sobre todo teniendo en cuenta las diferencias entre los sistemas judiciales de Francia e Inglaterra. Pero Quayle, según descubrió, actuaba en nombre de caballeros ingleses con intereses alejados de las costas de su propio país. Con las turbulencias de la situación política en Francia, Quayle agradecía contar con alguien que conociera sus instituciones, y además tuviera contactos familiares y comerciales que podría aprovechar en beneficio de sus clientes y, de hecho, del propio Quayle, dado que lo que beneficiaba al cliente, beneficiaba también a su abogado. Puede que Couvret fuera hugonote, y además fugitivo, pero había pasado muchos años moviéndose en los círculos de los ricos y poderosos, que siempre buscan asegurar, y mejorar, su posición. Para esos individuos, salvo para los más fanáticos, las creencias religiosas de un hombre importaban menos que su utilidad y su honradez, algo que los judíos podían atestiguar con largueza. El beneficio no conoce colores, ni credos. Gracias a su red de confidentes —y ayudado por la creciente impopularidad de la Liga Católica en Francia y el ascenso de Enrique de Navarra al trono francés en 1594—, Couvret se convirtió en indispensable para el despacho de Quayle, y al cabo de cuatro años, tras haber estudiado a fondo el sistema judicial inglés, se consideró oportuno que pasara a formar parte de la gran fraternidad de los abogados ingleses. Y entonces se convirtió, simultánea e inesperadamente, en socio del despacho de Quayle, un acuerdo que se celebró con una gran fiesta en el Old Hall de la Lincoln’s Inn.
Pero incluso mientras la comunidad jurídica londinense estaba brindando por su éxito, Couvret tenía que esforzarse para disimular su desdicha. Quayle le había requerido siete años de servicio a cambio de proporcionarle refugio, un acuerdo que nunca se había puesto por escrito, pero que Couvret, como caballero que era, no tenía intención de romper. Nadie podía decir que Quayle no se hubiera comportado de un modo admirable, incluso generoso, con él. Couvret era ahora un socio, con unas cómodas habitaciones contiguas a las oficinas del despacho. Tenía dinero y era respetado. También había emprendido el cauteloso cortejo de una viuda llamada Thomasin Hockins, cuya hija, Christabell, era apenas unos días mayor de lo que habría sido la hija de Couvret, Jeanne, si hubiera sobrevivido. Él era, como habría admitido sin reparos, la envidia de muchos hombres de Londres.
Pero Quayle había cambiado, o tal vez algún rasgo de su carácter, previamente oculto, se estaba haciendo evidente para su nuevo socio. Couvret sabía que Quayle no era especialmente bien visto en las Inns of Chancery, y se le tenía por frío e insensible incluso para los estándares de las normas de su profesión. Eso le hacía popular entre sus clientes, la mayoría de los cuales eran de un carácter similar al de su abogado. Pero en la iglesia francesa de Threadneedle Street, y la iglesia para extranjeros de Austin Friars, adonde acudían los protestantes del continente a reunirse, a rezar e intercambiar cotilleos, Couvret llevaba tiempo escuchando rumores sobre Quayle, el principal de los cuales sostenía que, en secreto, era un ocultista.
Couvret despachó al principio esos rumores como simples habladurías. Por entonces hacía casi dos años que trabajaba con Quayle y no había detectado el menor signo de tales intereses. Sin embargo, se había sembrado la semilla de la duda, y los rumores se hicieron cada vez más persistentes. Más de una vez aconsejaron a Couvret cortar su relación con Quayle por temor a quedar mancillado por asociación. Las acusaciones de brujería no solo podrían cuestionar su posición, sino que podrían llevarle a la tortura y la muerte.
Pero Couvret permaneció leal al hombre que le había ofrecido refugio, y nunca se le pasó por la cabeza que Quayle tuviera el menor interés en conseguir el Atlas.
En gran medida, a Couvret había dejado de preocuparle el Atlas. Esporádicamente irrumpía en sus pensamientos, y a veces, en sus sueños; pero podía pasar días, incluso semanas, sin pensar en su existencia. A los cuatro meses de llegar a Londres se lo había confiado para su custodia a un tal Gardiol, un hugonote francés, de Provenza, que tenía una parada de libros en St. Paul’s, pidiéndole solo que lo mantuviera dentro de su envoltorio y que nunca se lo llevara a su casa. Gardiol, que estaba al tanto del pasado de Couvret como espía, dio por sentado que se trataba de algún informe obtenido en el curso de su trabajo, y concluyó que lo mejor sería no saber nada de su contenido. Lo guardó detrás de unos ladrillos sueltos en su sótano, junto a ciertos tratados políticos que, de haber sido descubiertos, podrían acabar con él colgado, arrastrado y despedazado.
Así habría continuado la situación —el libro escondido, la sociedad profesional en marcha y el matrimonio con una acaudalada viuda como guinda— si Quayle, mientras los abogados brindaban por el nuevo socio, y en el Old Hall se oían los ecos de las charlas y las risas, no se hubiera acercado e, inclinándose hacia él, le hubiera susurrado en el oído derecho:
—¿Qué sabe usted de un atlas?
Gardiol se sirvió una copa de jenever y le sirvió otra a Couvret. Una vela, la única iluminación de la habitación, titilaba sobre la mesa entre ellos, que a su vez era la única superficie que no estaba cubierta de libros, documentos y vitela, además de diversas plumas y plumillas, tinta y ceras. Gardiol complementaba sus ingresos escribiendo leyes —copiando o creando documentos legales— y Couvret animó a Quayle a contratarlo para esas tareas siempre que fuera posible. No era una gran imposición, puesto que toda la Chancery1afirmaba que el trabajo de Gardiol era superior al de los demás copistas, en todos los sentidos.
—Parece inquieto, mi querido amigo —dijo Gardiol.
—Creo que me han seguido hasta aquí —dijo Couvret.
—¿Quién?
—No lo sé. —Dio un sorbo a la jenever—. No creo que fuera un hombre.
—Una mujer, entonces.
—No, tampoco una mujer, ni un perro ni un gato.
Hacía años que Couvret no vislumbraba la sombra, no desde el Orcades. Ahora la había visto tres veces en tres días distintos, la primera cuando regresaba del Old Hall a través de la oscuridad invernal, con las palabras de Quayle todavía resonando como un eco, con la misma firmeza que si el abogado siguiera susurrándolas entre las sombras.
¿Qué sabe usted de un atlas? Y Couvret se había quedado tan desconcertado por la pregunta de Quayle que le había dado una respuesta equivocada, muy equivocada. Tendría que haber dicho que conocía muchos atlas, aunque hasta el momento nunca había poseído ninguno, dado que su confección requería muchos conocimientos y pericia. Pero que ahora que era socio de un bufete, tal vez se planteara encargar uno, o tal vez solo un grabado de su patria, porque todavía la echaba en falta.
Pero, en vez de eso, había respondido: «Nada».
Y Quayle había sabido que mentía.
Ahora, en las dependencias de Gardiol, Couvret se lo confesó todo a su amigo. Le relató el descubrimiento del Atlas, y las muertes del patrón de Van Agteren, el erudito Schuyler, y de la hija de este y amante de Van Agteren, Eliene, ambos víctimas del Atlas. Le habló de lo sucedido en el Orcades, y de la quimérica presencia que había percibido tanto en el barco como, previamente, en Ámsterdam. Por último, le contó lo de la pregunta que le había planteado Quayle en el Old Hall y la reaparición de la sombra.
—¿Y usted se creía cuanto le decía el tal Van Agteren? —preguntó Gardiol.
—Al principio, no; al final, no me cabía duda de que decía la verdad.
—¿Lo consideraba sospechoso de asesinato?
—¿Por lo que le pasó a su amante y al padre de la chica? Sí, y luego he sabido que también otros sospechaban que estuvo implicado en esas muertes, porque ya lo perseguían cuando nos conocimos. Eso era lo que compartíamos, la persecución. Fue lo que lo llevó hasta mí.
—¿Y qué le hizo cambiar de opinión?
—La sombra. El Atlas.
—¿El mismo libro que usted me confió?
—Sí, y siento haberlo hecho.
Gardiol volvió a llenar la copa de Couvret; el miedo no daba hambre, pero sí sed.
—Ya sabe que le avisé de que se anduviera con cuidado con Quayle —dijo Gardiol.
—Sí, y no fue el único, aunque usted aceptó sin más su dinero.
Gardiol no se tomó a mal el comentario.
—No me parece que el oro ni la plata adopten el aspecto de quienes los poseen. Y, aunque lo hicieran, todo terminaría al cambiar de manos.
—Eso es un argumento muy oportuno.
—Pero necesario, si uno no quiere vivir en la penuria. Y antes de que reanude su sermón, que conste que usted aceptó algo más que oro de Quayle, se ha atado a él, y comparte sus pecados a ojos de muchos.
—¿También a los suyos?
—No, a los míos no. Nos conocemos desde hace demasiado tiempo para eso, pero se ha expuesto a sus cambios de humor. Quayle sufre de un exceso de bilis negra y amarilla, y esa combinación de cólera y melancolía solo augura males a los que le rodean. Puede que sea la razón por la que nunca se ha casado.
—Tiene una mujer.
—Lo que tiene es una prostituta —le corrigió Gardiol.
Se llamaba Zenobia, aunque Couvret tenía razones para dudar de que ese fuera su nombre de pila, y había estado compartiendo la cama de Quayle desde hacía unos meses. Zenobia era pequeña, morena y apenas había cumplido los diecinueve. Parecía tan delicada que un par de manos no demasiado fuertes podrían partirla como una ramita; pero una de las fuentes de información de Couvret afirmaba que, unos años antes, ella había matado a un comerciante en Cheapside cuando había intentado violarla, y no había sido el primer hombre en sufrir por su causa, ni sería el último. Incluso podría haber sido acusada de asesinato por el incidente de Cheapside si no hubiera intervenido Quayle. Se ha insinuado que él la había cuidado desde la infancia, preparándola para ser pupila, amante y mucho más.
—No creo que sea una prostituta —dijo Couvret—, pero si se siente obligado a decírselo en persona, me encargaré de que en su elegía fúnebre se mencionen todos sus logros.
Gardiol se echó atrás.
—¿Qué sabe de John Dee? —preguntó.
—Que es, o era, el alquimista de la reina —dijo Couvret— y que si no fuera por la protección de esta, a estas alturas ya lo habrían quemado en la hoguera.
—Arderá en el otro mundo solo con que la mitad de lo que se dice que ha hecho en este sea verdad. Da la casualidad de que se me ofrecieron dos libros suyos para ponerlos en venta no hace mucho.
—No creía que el doctor Dee se deshiciera tan fácilmente de su colección.
—No lo hizo. Mientras Dee viajaba por Europa asaltaron su biblioteca en Mortlake y robaron muchos de sus libros e instrumentos más preciados. Eso debió de ocurrir en 1587 o 1588, diría yo. Los daños y pérdidas solo se descubrieron a su regreso, y ha estado buscando los volúmenes desaparecidos desde entonces.
—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?
—El hombre que intentó vendérmelos afirmó que un tal William Wentworth le había prometido que serían suyos cuando él muriese.
Al oír eso, Couvret dejó a un lado su jenever. William Wentworth había formado parte de los servidores de Quayle, hasta que Couvret sugirió que sería prudente prescindir de sus servicios, dado que Wentworth tenía fama de cometer delitos repugnantes que no se avenían con los deberes de un abogado. Quayle había estado de acuerdo, si bien mostró ciertas reticencias, aunque Couvret creía que en secreto había estado buscando una justificación para librarse de ese mal bicho. Wentworth se tomó a mal su despido, aunque no vivió lo bastante para alimentar su resentimiento. Al cabo de unos días lo encontraron muerto en su habitación, envenenado.
—Wentworth no me parecía alguien inclinado a legar libros —dijo Couvret—. No sabía leer ni escribir.
—Y pese a todo parecía guardar en su desván una parte de la colección de Dee.
—¿Cómo es posible?
—Estoy convencido de que su socio podría haber mandado a Wentworth a saquear la biblioteca de Dee.
—¿Quayle? ¿Y con qué fin?
—Porque Quayle buscaba un libro.
—¿Y creía que Dee podría tenerlo?
—Ese libro u otros volúmenes de la colección de Dee que podrían indicar cómo conseguirlo.
—Pero ¿por qué robar tanto? ¿Por qué saquear los alojamientos de Dee?
—Para ocultar el verdadero propósito del robo.
Couvret se lo pensó.
—En ese caso, ¿qué fue del resto de los volúmenes robados?
—Supongo que le dijeron a Wentworth que se deshiciera de ellos, seguramente quemándolos, o arrojándolos al Támesis —dijo Gardiol—. Por supuesto, como era todo un delincuente, no le apetecía mucho hacerlo, al menos no sin quedarse en secreto con algunas de aquella naderías, como pago por las molestias que se había tomado. ¿Por qué? No lo sé.
—Yo sí —dijo Couvret—, aunque solo sea una especulación. Puede que Wentworth fuera analfabeto, pero envidiaba a quienes sabían leer y sentía una extraña fascinación por los libros y los manuscritos. Me fijé en cómo miraba atentamente el contenido de las estanterías de Quayle. A su extraña manera, comprendía su valor. Creo que le habría gustado haber poseído algunos de esos volúmenes, incluso si su contenido no fuera más que un enigma para él.
La vela se había consumido visiblemente. Gardiol, al que no le apetecía sumirse en la oscuridad, ni siquiera por un instante, trajo otra y la encendió con la llama de la primera.
—El envenenamiento es una muerte poco habitual entre los hombres de su calaña —dijo.
—Y el veneno es un arma de mujer —dijo Couvret.
—He oído que Wentworth y Zenobia podrían haber sido hermanos.
—Quayle me dijo una vez que ambos eran bastardos, pero no comentó nada de una relación consanguínea.
—Pero eso no lo desmiente del todo. Diferentes yeguas de cría, o eso dicen los cotilleos, pero el mismo semental.
—Pues no debían de quererse mucho —dijo Couvret— si ella lo envenenó.
—Yo diría que nada en absoluto. Supongamos que Quayle envió a su consorte a matar a Wentworth, posiblemente para silenciarle por temor a que la amargura que le había provocado el trato que le había dispensado le soltara la lengua. Lo que no entiendo es por qué Quayle ha esperado hasta ahora para preguntarle por el Atlas. Después de todo, lleva bastantes años a su servicio.
—Porque no tenía motivos para preguntarme —dijo Couvret—. Por lo que a él respectaba, yo solo era un joven abogado, nada más.
—¿No le ofreció el empleo porque ya sabía que usted tenía el libro?
Couvret negó con la cabeza.
—Ahora creo que se trató de mala suerte. Quayle me ha mandado varias veces a seguir el rastro de hugonotes durante el tiempo que he trabajado para él, a menudo sin contarme la razón de su interés. Últimamente, estas investigaciones se han centrado en hombres que pasaron por los Países Bajos. Ahora sé por qué: Quayle debió de enterarse de que Van Agteren se puso en contacto con un hugonote que se había refugiado en esa región, al que le entregó el Atlas. Debe de haber sido una verdadera sorpresa para Quayle descubrir solo hace poco que había estado acogiendo bajo su techo durante tanto tiempo a ese mismo hugonote.
—Pero ¿usted nunca le mencionó a Quayle que conocía a Van Agteren?
—No. Y no puedo darle ninguna razón para ello, salvo que no me pareció prudente.
—¿A la luz de lo que sabía de los intereses más cabalísticos de Quayle?
—Es posible.
—No está siendo sincero.
—Estoy siendo cauto.
—¿Y Quayle nunca le habló de Van Agteren?
—No, al menos hasta estos últimos días.
—Porque ahora él está convencido de que usted es el hombre que había estado buscando.
Couvret notó la piel pegajosa, e incluso el leve calor de la vela parecía escocerle. Cientos de pequeños incidentes a lo largo de los meses anteriores —una mirada de Quayle aquí, una palabra allá— empezaron a cobrar un nuevo sentido.
—Sí —dijo Couvret—, ahora lo entiendo todo.
—Y cuando él sacó el tema, usted se delató.
—Eso me temo.
Ambos se sumieron en el silencio.
—Cuénteme más de esa sombra que le persigue —dijo Gardiol.
Couvret buscó las palabras apropiadas, pero era tan difícil como describir el humo.
—De estatura es más alta que un hombre, aunque conserva algo de aspecto humano —dijo—. La cabeza es demasiado grande y está deformada, como si padeciera una malformación del cráneo. Aun así...
—Siga.
—Aun así, a veces me da la impresión de que no tiene una forma coherente —prosiguió Couvret—. En un par de ocasiones he captado una palidez interior, como si fuera un niño grisáceo y mustio que hubiera encontrado el modo de fundirse con la noche.
Gardiol tendió los brazos sobre la mesa y aferró las manos de Couvret, un gesto para tranquilizarle y, de paso, también para impedir que siguieran temblando.
—Me gustaría echarle un vistazo a ese Atlas —dijo.
—¡No! —Couvret apartó las manos de un tirón—. No debe hacerlo.
—¿Por qué? ¿Cómo puedo ayudarle si hablo desde la ignorancia?
—Porque el libro está vivo —contestó Couvret—. No, no lo he explicado bien. Es mejor decir que una conciencia ha encontrado el modo de habitarlo, o de usarlo como una ventana a nuestro mundo. El libro ve, y luego registra, nuestro entorno. Una vez que lo ha hecho, se dedica a replicarlo en sus páginas. He presenciado cómo lo hace.
—¿Y luego?
—No lo sé, pero la sombra y el Atlas están vinculados. Si abriera el libro, me temo que atraería sobre usted a lo que quiera que sea lo que me esté siguiendo. Por el momento, yo soy el único afectado. No quiero sufrir en compañía.
—Entonces, ¿por qué no le da el Atlas a Quayle? Es evidente que él lo quiere y que cree que usted sabe dónde está.
—¿Cree que me dejaría con vida si se lo entrego?
Gardiol se lo pensó.
—Seguramente, no —dijo—. Ha sido una tontería por mi parte.
—Pero hay más. —Couvret se metió la mano bajo la camisa y sacó una sencilla cruz de madera, sujeta alrededor de su cuello por una cinta de cuero—. El Atlas no es un instrumento de Dios, y reconozco que su existencia a veces me ha hecho dudar de mi fe, aunque sin abandonarla nunca del todo. Sin fe, no soy nada. Si le entregara el libro a Quayle, creo que me convertiría en cómplice de un gran mal, y sería condenado por ello.
—Entonces, ¿qué piensa hacer? No puede destruirlo. Usted mismo lo ha dicho.
—Ni puedo dejarlo aquí, en estos apartamentos. Quayle sabe que usted y yo somos amigos íntimos, y que usted es un hombre culto. No tardará en darse cuenta de que si yo confiara el libro a alguien, ese sería usted.
Gardiol se levantó.
—Es tarde —dijo—, y el cansancio solo nublará nuestro juicio. Consultémoslo con la almohada. Somos personas sensatas, y daremos sin duda con una solución.
Se abrazaron, y Couvret volvió a sus alojamientos. Vigiló la oscuridad mientras caminaba de vuelta, pero la única sombra que le seguía era la suya.
A lo largo de los días posteriores, Couvret hizo todo lo que pudo para comportarse de manera natural ante Quayle. Le ayudó que el despacho tuviera en ese momento entre manos un enrevesado y difícil caso de herencia, cuyas costas judiciales estaban consumiendo el legado por el que se peleaba una pandilla familiar de villanos, con la consecuencia de que todos iban a acabar sus vidas endeudados con sus abogados. Pero un par de veces, mientras trabajaba en la última serie de demandas y contrademandas, Couvret pilló a Quayle mirándole de un modo que le dejó claro que no se había olvidado del tema del Atlas, ni de su respuesta cuando lo había mencionado.
La tercera noche después de su conversación con Gardiol, Couvret se despertó y se encontró a su difunta esposa en la habitación, con él. Un olor a descomposición le había sacado del sueño y, al abrir los ojos, Marianne se encontraba a los pies de su cama. Estaba marchita y un moho verdoso y grisáceo le cubría la mayor parte de la cara y el torso. Le habían abierto el vientre y sostenía algo pequeño y rojo entre las manos. Lo tendió hacia él para que supiera lo que era.
—Estaba embarazada cuando te fuiste —dijo—. Entonces no lo sabía, pero ya se me notaba el embarazo cuando ellos vinieron a buscarte. Me preguntaron dónde te escondías, pero no pude decírselo, así que abusaron de mí por turnos antes de arrancarme nuestro bebé del vientre. ¡Mira! ¿Lo ves? Era un niño. Un niñito.
Y mientras ella hablaba, el bebé muerto abrió la boca. Puso los labios en lo que quedaba del pecho izquierdo de su madre y ella se lo ofreció para que mamara.
—Ahora sufrimos un tormento —dijo ella—, pero se le puede poner fin.
Couvret no quería entablar conversación con ese fantasma, pero la palabra emergió contra su voluntad.
—¿Cómo?
—Dales el libro. Deja que lo tengan entero. Si alguna vez me has amado, permítelo.
Entonces ya no estaba a los pies de la cama sino a su lado. Se inclinó para darle un beso en la boca, y Couvret se despertó del todo por fin, gritando y removiéndose, mientras la luz del alba se filtraba entre las cortinas. Apartó la sábana que le tapaba y sintió humedad en las manos.
Bajó la mirada y vio que estaban cubiertas de moho.
El anochecer volvió a la vivienda de Gardiol. Llamó a la puerta, pero nadie respondió. Probó con la cerradura y la puerta se abrió en cuanto la tocó.
Gardiol estaba sentado a la mesa en el centro de la habitación, la vela que tenía delante hacía mucho que se había extinguido, las palmas de sus manos descansaban sobre la madera, el suelo —o la parte del suelo donde no había restos de documentos y libros desgarrados— estaba resbaladizo a causa de la sangre, y la boca de Gardiol estaba llena de papeles manchados de color carmesí. Cuando Couvret se aproximó al cuerpo, vio que las manos de su viejo amigo habían sido clavadas a la mesa, para que las uñas resultarán más fáciles de arrancar, y entre los miembros machacados habían depositado su lengua y sus ojos. Cómo había muerto finalmente no lo supo Couvret hasta que bajó la mirada y vio el rojo que machaba las calzas de Gardiol en las ingles, y lo que había en el asiento entre sus piernas.
Couvret se dio la vuelta y vomitó abundantemente en la chimenea. Solo cuando no le quedó nada en el estómago volvió junto al cuerpo. Se tranquilizó, encontró una vela nueva y comenzó a examinar el lugar. Lo hizo con sumo cuidado, recurriendo a su formación como avocat en el Colegio de Abogados de París, dado que, a diferencia de Quayle, él siempre había preferido el derecho penal. Casi había renunciado a encontrar algo de utilidad cuando un objeto delgado enfangado en la sangre junto al pie izquierdo de Gardiol llamó su atención. Couvret se arrodilló y extrajo del charco sanguinolento una aguja de plata, de las que se utilizan para sujetar una pieza de ropa femenina con otra. Solo había sangre en la mitad inferior de la aguja, lo que indicaba que se había caído al suelo durante o inmediatamente después del asesinato de Gardiol. Y eso significaba que una mujer había estado presente cuando murió su amigo, y Couvret no tuvo duda alguna sobre su identidad: la amante de Quayle —no, mejor dicho, por deferencia a la memoria de Gardiol, la prostituta de Quayle—, Zenobia.
Couvret cerró la puerta de las dependencias de Gardiol y encontró la entrada al sótano. El aire era frío y extrañamente seco, razón por la que Gardiol guardaba allí muchos documentos. Como en la habitación de arriba, la mayor parte de estos estaban esparcidos por el suelo, pero la pared del sótano parecía intacta. Couvret palpó los ladrillos del rincón del fondo, a la izquierda, que se movieron por la presión y dejaron a la vista tres libros envueltos en una gruesa lona engrasada para ahuyentar a las ratas. Los alambres que ataban el más voluminoso estaban intactos; Gardiol había resistido a la tentación de mirar el libro por sí mismo, pero la verdad es que siempre había sido un hombre con una enorme fuerza de voluntad, lo bastante para soportar la tortura y la mutilación a manos de Zenobia antes de entregar el Atlas, porque, como Couvret, era un hombre de fe.
Pero ¿dónde estaba Dios mientras la vida abandonaba a Gardiol? Couvret no podía responder a eso.
Desenvolvió la lona, dejando al descubierto el Atlas por primera vez desde hacía años. Colocó la mano sobre él y percibió el familiar latido, aunque más débil que antes, como el de un animal dormido. Como había sugerido Gardiol, Couvret había consultado con la almohada, al menos hasta que se le apareció un simulacro de su difunta esposa, amenazando con desvelarle para siempre. Pero no era Marianne la que había acudido a visitarle, no. Aquellos ojos no eran los suyos. Ni siquiera en la muerte podrían haber cambiado tanto, volviéndose sibilinos en su negra ansia. Y, si no había sido Marianne, entonces el feto que sostenía en las manos no podría haber sido el de su hijo nonato.
O eso se decía a sí mismo, porque, de creer otra cosa, se habría vuelto loco.
Couvret reunió ante sí algunas de las herramientas del oficio de Gardiol —porque un vendedor de libros, en caso necesario, podía llegar a reparar, o incluso confeccionar, su mercancía—. El Atlas no podía destruirse y no se perdería.
Pero quizás sí se podían separar sus partes.
Tras enviar primero un mensaje a Quayle en el que le informaba de que necesitaba ausentarse brevemente por motivos personales, Couvret emprendió su tarea. Trabajó toda la noche, y todo el día y la noche siguientes. La vitela era dura y se resistía a los cuchillos, y las hojas estaban cosidas con hilos más fuertes que los de sutura. A veces notaba los dedos mojados de humedad, como si el libro llorara un fluido vital durante el proceso de su disección. Después de muchas horas de trabajo, solo había conseguido quitar un tercio de las hojas, que empezó a insertar en otros volúmenes. Sus misiones como espía de Enrique le habían dotado de cierta habilidad en el arte de la ocultación, y, gracias ella, había escondido secciones del Atlas en los lomos de otros libros; ya fuera colocándolas contra las guardas encoladas y añadiendo nuevas capas para disimular las hojas adicionales; o plegándolas dentro de manuscritos más antiguos, que luego sellaba con cera. Cuando caía exhausto, dormía, antes de volver a despertarse para continuar. Comía lo que había quedado en la despensa de Gardiol: un poco de queso y carne, y algo de pan rancio. Los dedos le sangraban, y un dolor insoportable le presionaba el cráneo. Finalmente ya no pudo más, porque permanecer en casa de Gardiol suponía arriesgarse a que lo descubrieran y posiblemente lo detuvieran con el cargo de asesinato.
Couvret reunió los frutos de su arduo trabajo y los llevó a la planta de arriba. Cuando los tuvo todos allí, los puso en el carro que utilizaba Gardiol para vender su mercancía, y lo llenó añadiendo todos los libros intactos de la colección de su amigo que cupieron en el carro. Solo mantuvo aparte el Atlas, ahora de tamaño mucho más reducido, lo devolvió a su lona y lo colocó en el morral de tela de Gardiol, que se colgó al hombro.
En la calle, la luz diurna se desvanecía. Habían transcurrido dos días desde su hallazgo de los restos de Gardiol. El anciano había empezado a descomponerse y las moscas zumbaban alrededor del cadáver. Pronto acudiría alguien a investigar el olor, y lo mejor para Couvret era alejarse de allí lo antes posible. Empujó el carro hasta la calle, llamó a uno de los chiquillos que rondaban por ahí y le mandó que reuniera a una docena de sus colegas. Cuando llegaron, les repartió toda la calderilla que llevaba encima y les pidió que cada uno de ellos cargara con un puñado de libros y documentos, y que los dispersaran entre los libreros de St. Paul’s y Paternoster Row, pero sin dar ninguna información de su origen. Otros los dejarían en las casas de los ricos que vivían junto al Támesis, entre Westminster y Londres. Los chicos cogieron los libros, tantos como cada uno podía cargar, y se desperdigaron por los laberintos de la ciudad.
En ese momento, a Couvret le empezaron a sangrar los ojos, a medida que el Atlas, herido tras haber sido desmontado, percibió que se dispersaba todavía más. Se tambaleó por el callejón que discurría junto a la vivienda de Gardiol y tropezó con un desconocido, que le gritó irritado, pero Couvret no se detuvo. Cayó de rodillas en un charco de agua y volvió a levantarse, pero a esas alturas veía el mundo a través de un velo rojizo. Oyó que su esposa lo llamaba por su nombre, y supo que esta vez sí era ella, porque era una voz cargada de amor. Siguió el sonido y olió el río, pero el cuerpo entero le ardía de dolor, y su ropa estaba cubierta de pinchazos de sangre a medida que se desangraba por cada poro. Solo entonces se dio cuenta de que ya no tenía el Atlas. La cinta del morral debía de haberse roto en algún momento, y el Atlas se habría caído junto con el morral sin que él se percatara a causa del dolor.
La visión se le oscureció. Al final creyó que se estaba quedando ciego, pero todavía podía distinguir las formas de los edificios y las casas, y la orilla del río delante de él. Entonces todo se volvió frío y la oscuridad adoptó una nueva forma, una que recordaba a la de un hombre, pero mucho más grande, coronada por un cráneo deforme sobre el que Couvret pudo percibir un par de cuernos romos. Dentro de la sombra resplandecía una figura que casi podría haberse confundido con la de un niño pálido y desfigurado.
Couvret oyó la voz de su mujer diciéndole que no tuviera miedo, pero él no podía evitarlo. La oscuridad tendió un dedo hacia él que se endureció hasta alcanzar la consistencia de un hueso cuando se clavó en su pecho y entró en su cuerpo.
Llamó a Dios, pero Dios no respondió.
El corazón de Couvret se desgarró del todo cuando el dolor de su antigua vida llegó a su fin, y comenzó un nuevo tormento.
42
El equipo de investigación de Northumbria se reunió poco después de las ocho de la mañana para revisar los hallazgos de Sisterson durante la autopsia y lo que iban a hacer esa jornada, que incluía seguir con el intento de aclarar los movimientos de Romana durante las horas previas a su muerte. Priestman dejó lo mejor —o lo peor— para el final, cuando hizo circular el misbaha, que ahora sabía que era el término correcto para esa especie de rosario musulmán. Sisterson, tras completar su coup de théâtre a su entera satisfacción, le había soltado a Priestman una larga disquisición sobre el misbaha antes de dejarlo a su cuidado. Era, concluyó Priestman, un hombre muy inusual.
La mayoría de los presentes reconocieron que aquello era un misbaha, y los que lo desconocían fueron rápidamente puestos al día. Le correspondió a Hynes sintetizar las ideas de todos los presentes.
—Mierda —dijo. Que era lo mismo que había dicho el superintendente en jefe cuando Priestman le habló de aquel abalorio, y variaciones de la misma palabra fueron aportadas por diversos detectives y oficiales. Existían dos posibilidades: o Romana Moon había sido asesinada por un musulmán que quería atribuir un motivo religioso al asesinato, o alguien intentaba causar un gran malestar social, político y religioso.
—He hablado con Nabih antes de venir —dijo Priestman. Nabih Uddin era uno de los pocos detectives musulmanes en el cuerpo. Todavía no formaba parte de la investigación de Romana Moon, pero el hallazgo del misbaha implicaba que eso estaba a punto de cambiar—. Dijo que era improbable que un musulmán devoto dejara unas cuentas en el cuerpo de una mujer. Aunque también apuntó que, para empezar, ningún musulmán devoto la habría matado.
Hynes, que en el pasado había tratado con la comunidad musulmana de la ciudad, sostuvo la bolsa a la luz. Un misbaha lo formaban o treinta y tres o noventa y nueve cuentas. En el caso de este último dos cuentas adicionales separaban el conjunto en unidades de treinta y tres, lo que permitía contar tres oraciones treinta y tres veces. El misbaha de la bolsa era de los pequeños, y a Hynes le pareció barato y relativamente nuevo; no pudo detectar rastros de desgaste ni desgarraduras, ni la pérdida de color que habría producido su uso habitual.
—¿Qué estás pensando? —preguntó Priestman.
—Que está como nuevo —dijo Hynes—. Quizás el autor no quería utilizar el suyo. Es curioso lo sentimental que puede ser la gente.
Uno de los detectives más jóvenes frunció el ceño. Tomaba su tiempo acostumbrarse al sentido del humor de Hynes, y eso, con suerte.
—O —prosiguió Hynes— el asesino, queriendo sembrar cizaña, simplemente fue a una tienda y compró uno. Aunque, si nuestro chico no es tonto, lo habrá encontrado en internet.
Pero Priestman había aprendido a no subestimar la estupidez de los criminales, lo que significaba que habría que rastrear el origen de esas cuentas. Lo cual requeriría mucho tiempo. Solo en Newcastle upon Tyne había dieciséis mezquitas, la mayoría de ellas en los alrededores de Elswick y Arthur’s Hill, hacia el noroeste, junto con solo Dios —o Alá— sabe cuántas tiendas y servicios auxiliares.
—Volveré a hablar luego con Nabih —dijo Priestman—. Veré en qué está ahora y qué puede posponerse o reasignarse. Una vez que él se ponga en marcha, que colabore con los inspectores del barrio y los agentes sobre el terreno para averiguar si alguien ha estado azuzando más hostilidad de lo normal. Pero —hizo una pausa para asegurarse la atención de todos— la razón de las pesquisas no puede salir de esta sala, todavía no. Nabih está al tanto, pero mantendrá la boca cerrada. Si esto se hace público, nos veremos lidiando con fascistas, además de con lunáticos religiosos. Así que todos calladitos, muy calladitos. ¿Entendido?
Esperó a que se extinguiera el coro atenuado de la afirmación. Confiaba en que permanecerían callados, porque no resultaba difícil visualizar una situación en la que los activistas de extrema derecha —que no escaseaban— arremetían contra la población musulmana, y ni siquiera las horas extras que eso implicaría lo compensarían.
—Muy bien, en ese caso —dijo ella—, pongámonos en marcha.
Hynes era el que se hallaba más cerca de la puerta. Estaba a punto de abrirla y precipitarse hacia la libertad cuando apareció Nabih Uddin, impidiéndole el paso. Por la expresión de su cara, Uddin no traía buenas noticias.
—¿De qué se trata? —preguntó Priestman.
Uddin señaló el misbaha que tenía ella sobre la mesa.
—Romana Moon —dijo—. No fue la primera.
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Holmby cojeaba por la cocina, intentando prepararse el desayuno. Ya había derramado té por el suelo mientras saltaba a la pata coja del fregadero a la mesa, y concluyó que tenía que pensar bien el modo más eficaz de moverse por su apartamento, porque si no iba a pasarse el día limpiando a cada paso. Seguía incomodándole la muleta, pero no le quedaba más remedio que acostumbrarse a ella si tenía que recorrer cierta distancia. No quería convertirse en prisionero de su propia casa, reducido a espiar a sus vecinos como James Stewart en La ventana indiscreta.
A decir verdad, sospechaba que podría moverse antes de lo que le había dicho a Sellars. Salía a correr un par de veces por semana, y conocía su ritmo de recuperación de lesiones poco importantes. La de ahora era más grave, pero estaba seguro de que podría moverse bien al cabo de una semana, más o menos. Tenía algunas citas previstas de antemano, pero podía posponer las más lejanas y utilizar Skype para las verdaderamente importantes. Aunque tenía un BMW automático, no quería conducir más de lo imprescindible, y los trenes eran como una pesadilla incluso en los mejores horarios.
Los informativos locales de la BBC no dijeron nada nuevo de la investigación sobre Romana Moon, ni tampoco los de Sky News. Comprobó los reportajes de los periódicos en internet, pero Romana ya había sido relegada a la sección de Otras Noticias, y eso, si es que aparecía. Holmby se sintió indignado en su nombre. ¿Qué le estaba pasando al mundo, pensó, cuando una joven podía ser sacrificada como un cerdo en los pantanos, y aun así los medios se aburrían de ella al cabo de unos días? Se sintió casi tentado de escribir una carta al director.
Pero, mientras sorbía su té, también reparó en que sus recuerdos del tiempo pasado con Romana Moon se iban volviendo menos vívidos y más distantes, como los reportajes de prensa. Era inquietante. No quería perderla tan pronto. Había sido la primera para él, y esas cosas eran importantes, así que se sentó a la mesa de la cocina y se esforzó por recordarla, trayendo a la memoria todos los detalles que podía, revisando paso a paso del principio hasta el final. Ayudó, pero seguía sin darse por satisfecho.
Así que, en vez de eso, se puso a pensar en la próxima chica.
Resultó que Sellars también había decidido no ir a trabajar ese día. Había salido de casa poco después de las siete de la mañana, como siempre, pero llamó al trabajo para avisar de que se encontraba mal en cuanto encontró un lugar tranquilo donde parar.
A Sellars le gustaba su trabajo. No era la habitual pesadez de la mensajería, con demasiadas entregas que hacer en muy poco tiempo. Carenor era un servicio especializado: se encargaba del transporte de todo, desde obras de arte y piedras preciosas hasta libros raros y documentos legales, y cobraba una prima como garantía de discreción y seguridad. Muchos de sus vehículos ni siquiera llevaban el logo de la empresa, y sus conductores eran contratados tanto por su inteligencia como por su habilidad al volante. Carenor tenía la sede central en Manchester, y dos sucursales, en Londres y Glasgow, pero sus conductores se desplazaban allá donde se les necesitara, y Sellars, aunque destinado en Manchester, podía verse en el vehículo yendo a Truro o Inverness, o a Bradford o Sheffield, así como de camino al continente. Él prefería los viajes largos: la paga por kilometraje y dietas era generosa, y le daba más tiempo para sentarse en la furgoneta o el camión y escuchar la radio, o un audiolibro, o, últimamente, aprender español. Ya había estudiado francés en la escuela, y un poco de alemán, lo justo para defenderse. Era una de las razones por las que Carenor le daba tantos de los encargos europeos, dado que pocos de los demás conductores podían alardear de mucho dominio de lenguas.
Tras llamar a la oficina, insertó la nueva SIM en un Nokia de segunda mano barato que había comprado en una tienda CeX, y condujo hasta la M6. No estaba de humor para audiolibros ni para ‘¿Cómo está?’, así que sintonizó Radio 3 durante el trayecto. Le tranquilizó, pero no mucho. Cuanto más pensaba en Holmby, más problemático le parecía el hombre. Finalmente se detuvo en la primera área de servicio de la autopista con un restaurante Costa, donde comió un bocadillo de beicon y hojeó un ejemplar abandonado del Daily Mirror, aunque, sobre todo, siguió atento a las noticias en su móvil. La policía de Northumbria tenía prevista una conferencia de prensa sobre el asesinato de Romana Moon para esa mañana, y poco después de las diez empezaron a filtrarse los primeros detalles en internet. Sellars los iba leyendo con una creciente sensación de temor. No se mencionaban las cuentas de oración, cosa que no le sorprendió —la policía retendría esa información tanto como pudiera—, pero sí se hacía un llamamiento a los hospitales y las clínicas de Northumbria y los condados cercanos pidiendo información sobre cualquier paciente de más de dieciséis años al que se le hubiera tratado un esguince grave, o una fractura del pie o la pierna, durante las cuarenta y ocho horas anteriores.
Sellars se tapó la cara con las manos y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, dos nuevos mensajes habían aparecido en su teléfono.
El primero era de Holmby, y decidió pasarlo por alto.
El segundo no lo ignoró porque al remitente no le habría hecho gracia.
No, ninguna gracia.
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El sargento Hynes y la detective Gackowska se ocupaban de los interrogatorios en la Larkin-Brook Academy, la escuela donde había enseñado Romana Moon, tras contar con la autorización de la policía de Cleveland para que entraran en su jurisdicción. Era una mañana encapotada y mortecina para visitar una parte moribunda de una ciudad que aparecía habitualmente en las listas de poblaciones menos agradables del país para vivir. Los niños que se criaban en Middlesbrough, reflexionó Hynes, sentían la bota de la desigualdad presionándoles el cuello a la edad en que aprendían a leer y escribir, a lo que no contribuía el hecho de que todas las escuelas de la ciudad estuvieran hechas una mierda.
Si la Larkin-Brook Academy no era la peor, Hynes se alegraba de no tener que visitar la mejor, por más que pareciera improbable que la Larkin-Brook tuviera mucha competencia. Sus estudiantes sacaban, como media, unas calificaciones medio punto por debajo que sus colegas en los resultados de los exámenes de competencias académicas, pero sus calificaciones mejoraban mucho en lo que respectaba a índices de embarazo adolescente y comportamiento delictivo prematuro. La escuela era mayoritariamente masculina, lo que no debía facilitar las cosas. Hynes tenía la opinión de que las chicas jóvenes ejercían por lo general una influencia moderadora en los adolescentes, aunque se diría que todas las chicas de la Larkin-Brook se habían quedado sin trabajo, a juzgar por los chavales que se congregaban en el patio de la escuela cuando llegaron los dos agentes. Los edificios del colegio estaban teñidos de un beis sucio ribeteado de un blanco todavía más sucio, y el recinto tenía el aspecto descuidado de un erial.
—¿Crees que nuestro coche seguirá entero cuando acabemos? —preguntó Gackowska. Era esbelta y rubia, y transmitía la impresión de que una brisa fuerte podría arrastrarla mar adentro. Pero si alguna brisa cometía la temeridad de hacerlo, Hynes estaba convencido de que devolvería a Gackowska a tierra firme de inmediato, mientras se disculpaba por las molestias y prometía no volver a hacerlo. Gackowska desprendía una tranquilidad que podía resultar perturbadora, y esa era la razón por la que a Hynes le gustaba hacer interrogatorios con ella a su lado. Sonsacaba la culpabilidad del mismo modo que un imán atrae las limaduras de hierro.
—Eso sería no salir mal parados —dijo Hynes—. Tendremos suerte si no lo han abollado o incendiado.
—¿Quién era Larkin-Brook?
—Ni idea —dijo Hynes mientras observaba cómo un cabroncete desgarbado con el pelo sucio arrojaba su mochila a las piernas de un desdichado que huía, y lo derribaba con precisión milimétrica—; podrían ser dos, en cuyo caso se repartirían las culpas.
Gackowska y él aparcaron y se bajaron del coche. Alguien imitó los sonidos de un cerdo y Hynes pensó que habría sido el cabroncete lanzador de mochilas. Aunque no hubiera sido él, tenía el aire de macho alfa autodesignado, o lo que fuera que se le pareciera dadas las circunstancias. Hynes fue directo a por él.
—¿Todo bien? —dijo Hynes—. Bonito día para meterse en líos.
—Que te den.
El chico montaba el número para sus colegas, que lo presenciaban entusiasmados. Hynes había elegido bien.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Hynes.
—Ya te lo he dicho: que...
—Sí, que me den. Ya te he oído la primera vez.
La mochila estaba a los pies del chico. Rápido como un rayo, Hynes la cogió y se la lanzó a Gackowska.
—¡Eh, no puedes hacer eso!
—Acabo de ver cómo agredías a otro chico con esa mochila. Es una prueba, señor...
—Clifton —dijo Gackowska, leyendo el nombre que aparecía en un ajado cuaderno de ejercicios—. Ryan Clifton.
—Ahí está: Ryan Clifton, alias Que te den. Bueno, ¿ves ese coche, Ryan Clifton? —Hynes señaló el Skoda sin identificación, y esperó la respuesta. Tardó un poco en llegar porque la actitud de Clifton ya había cambiado. Estaba claro que ahora deseaba no haber abierto la boca, ni lanzado la mochila, ni siquiera haberse levantado de la cama esa mañana, finalmente pudo articular una única sílaba, pero le costó lo suyo.
—Sí.
—Bien —dijo Hynes—. Ya sé que el coche no parece gran cosa, pero yo le tengo mucho cariño, y exactamente tal como está ahora. Si le pasara algo, sin importar lo poco que fuera, me lo tomaré a mal, pero que muy mal. Me sentiría obligado a buscar algún responsable, pero, como soy un hombre muy ocupado, no tendría tiempo para buscar muy lejos, no sé si me entiendes. Así que, Ryan Clifton, te confío el bienestar de este vehículo policial. Considéralo una introducción a la educación en responsabilidad cívica. Si hay siquiera una hoja marchita encima cuando vuelva, me convertiré en una parte tan íntima de tu vida que creerás que cuando saliste del vientre de tu madre yo ya iba contigo.
Hynes le cogió la mochila a Gackowska y se la lanzó a Clifton.
—Que tengas un buen día en la escuela —dijo Hynes—, espero que te den... muchas cosas que aprender.
Quinta parte
Este lugar parece un horrendo oratorio cubierto de hierba, muy apropiado para que el Caballero Verde cumpla aquí sus devociones al diablo.
Sir Gawain y el Caballero Verde
(versión de la traducción de J.R.R. Tolkien)
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Como muchas de las grandes catedrales inglesas, la de Worcester había empezado su existencia como lugar de culto católico: primero, en el siglo VII, como priorato, del cual no queda rastro en la actualidad; luego, como monasterio benedictino en el siglo X, del cual perduran la cripta y algunos otros elementos; hasta que, finalmente, en el siglo XVI, Enrique VIII dejó su huella en la construcción, y Worcester sucumbió a las fuerzas de la Reforma. Su antigüedad significaba que la catedral reflejaba una variedad de estilos arquitectónicos desde sus ventanas saledizas góticas y capillas medievales a la cripta normanda y la sala capitular.
Sellars esperaba ahora junto a la puerta de esa sala capitular. La mayoría de los visitantes de Worcester venía a ver la tumba del rey Juan, pero a Sellars le interesaban poco los antiguos reyes ingleses. En cambio, estaba contemplando una efigie de piedra en los claustros: la imagen de un rostro rodeado de hojas y ramas, cuyas raíces se perdían en la boca y las fosas nasales de la figura.
Un Hombre Verde.
El Hombre Verde había empezado a hablarle a Sellars cuando era todavía un adolescente. Siempre había sido un niño solitario, reservado, incluso antes de que el IRA hubiera intentado matarlos, a su madre y a él, y pasó una adolescencia difícil. Empezó a oír voces a los trece años, pero no se lo contó a nadie. Sus padres se habían separado cundo él apenas si había aprendido a andar, y el padre había salido de la vida del niño y se había ido a vivir a Australia, donde creó una nueva familia. Enviaba dinero, pero solo esporádicamente, y nunca lo bastante para que llevara una vida mejor. Su madre hizo cuanto pudo por el chico, y él la amaba de verdad, aunque nunca fue la misma después de la explosión de la bomba. La afectó a los nervios, y es posible que también afectara de algún modo la mente del propio Sellars, aunque procuraba no darle muchas vueltas a esa posibilidad. Su madre empezó a tener miedo a ir a la ciudad, y luego a ir más allá de las tiendas de su calle, antes de que la asustara incluso salir de casa. Cuando finalmente la internaron en un psiquiátrico, Sellars tenía dieciocho años y podía cuidarse de sí mismo.
Pero por esa época él también le había puesto cara a las voces que oía. Su clase había ido de excursión a Worcester, donde se había detenido ante el Hombre Verde, ese símbolo de un culto pagano en una iglesia cristiana, una concesión a las creencias en el espíritu de la naturaleza del campesinado de una era en que una buena o mala cosecha marcaba la diferencia entre la vida y la muerte. Allí, ante ese antiguo dios, se percató de que los balbuceos que oía en su cabeza subían de volumen hasta transformarse en una cacofonía antes de silenciarse para siempre, y lo que vino después fue una única voz. Se había arrodillado ante la imagen, incluso cuando los demás chicos de la clase lo señalaban y se reían, aunque se callaron cuando él empezó a sangrar por la nariz y las orejas, y los ojos se le quedaron en blanco al desmoronarse inconsciente sobre las piedras. Después lo llevaron a un hospital y le diagnosticaron roturas de tímpano y de tabique nasal, cuya causa no pudo determinarse. A Sellars no le importó. Lo único que sabía era que ya no tenía miedo, y que ahora le hablaba la voz de un dios.
En los años posteriores, Sellars se había postrado más de una vez en el hueco que en el pasado había ocupado la Capilla Bendita de la Congregación de Adán antes que Eva y de Eva antes que Adán en los páramos de Hexhamshire, pegando la cara a la hierba, escuchando atento por si oía una exhalación de la misma deidad, procedente de las profundidades de la tierra. Nunca había oído nada, pero, pese a todo, experimentaba una sensación de éxtasis religioso comparable, imaginaba, a la que disfrutaban los peregrinos en la Basílica de la Natividad en Belén, o en la Iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén: una sensación de caminar sobre las huellas de lo sublime y de estar a un solo paso de un gran poder.
Más adelante, hacía unos años, había llevado a Lauren a Estados Unidos. Por entonces, Lauren ya estaba embarazada de Kelly, aunque el estado de gestación todavía le permitía viajar sin suponerle una incomodidad. Ella quería ir a Florida, pero Sellars la convenció de que le gustaría más Nueva York. Él nunca había estado en Norteamérica, y Nueva York no le decía nada, pero tenía sus propias razones para querer visitar el nordeste del país, y al final había estado en lo cierto sobre Nueva York. Era el tipo de lugar ideal para Lauren, lleno de museos y galerías de arte, y tan inmenso y bullicioso que podía perderse en su animación y pasar inadvertida mientras lo asimilaba todo. Sellars la acompañaba a alguna de las visitas, aunque a Lauren no le importaba que se metiera en un bar, o en los grandes almacenes de ropa, mientras ella vagaba por el Met, el MoMA y The Cloisters. Después ella volvía y le contaba lo que había visto, y él nunca se aburría de escucharla, ni una sola vez. Si él la hubiera acompañado, habría perdido las ganas de vivir al cabo de media hora, pero ella sabía transmitirle parte de su entusiasmo, y él contemplaba esos cuadros, esculturas y edificios a través de sus ojos y los recreaba con nuevas formas.
Sellars pensaba que nunca había amado tanto a Lauren como la amó durante la semana que pasaron en Nueva York. Cuando captaba atisbos de ambos reflejados en los escaparates o en los espejos de los bares, veía la pareja que podrían haber sido y un futuro que podrían haber disfrutado, pero solo si él hubiera sido otro. Tal vez, esa versión alternativa estaba ahí, en algún sitio, en uno de los universos paralelos que él había llegado a creer que existían. Eso esperaba, al menos. Le ayudaba pensar que había una variante de sí mismo que todavía podía alcanzar la salvación.
Cuando acabaron la visita a Nueva York, alquilaron un coche y se encaminaron al norte, deteniéndose unos días en Boston antes de dirigirse a Maine. Siguiendo una ruta enrevesada, y con Vermont como destino final, llegaron a un pueblo en el centro del estado, como si fuera más por accidente que por intención deliberada, donde se detuvieron a comer. Sellars dejó a Lauren leyendo un libro en una cafetería mientras él salía a estirar las piernas, solo para pasar un rato a solas. A ella no le importó. Por entonces, ella ya conocía sus costumbres. Cada día o dos, él necesitaba un poco de soledad, y ella aprendió enseguida a no tomárselo como algo personal. Era su forma de ser. Mientras tuviese un libro, a Lauren no le importaba dejar que su marido hiciese lo que quisiera.
Así que Sellars la dejó tranquilamente con una novela y un capuchino, y fue hasta el final de la manzana. Vio el camión aparcado en la esquina. Se lo habían descrito en un correo electrónico que había recibido antes de que salieran de Inglaterra, aunque no se encaminó directamente a él ni abrió la puerta del pasajero, sino que se detuvo junto a la ventanilla para que el conductor pudiera verle la cara. El hombre al volante iba vestido con tejanos y una vieja chaqueta de ante marrón, y tenía las manos de alguien que no temía el trabajo manual, llenas de cortes y encallecidas. No se parecía a ningún clérigo que Sellars hubiera visto antes, pero los norteamericanos, ya se había dado cuenta, eran distintos a los demás.
—¿Pastor Warraner? —preguntó.
—El mismo. Usted debe de ser el señor Sellars. —Warraner le tendió una de aquellas manos curtidas y ambos se las estrecharon—. Bienvenido a Prosperous.
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Hynes y Gackowska no avanzaban en la investigación con los maestros de la Larkin-Brook. Por lo que les decían, Moon se llevaba bien con el resto del personal y no tenía ningún problema en especial con ninguno de los alumnos, o ninguno «más allá de lo habitual», como dijo una de las mujeres llamada Elspeth Calley. Calley tenía poco más de cuarenta y estaba soltera, de lo que les había informado nada más empezar, sabe Dios por qué, salvo que tal vez invitara a ambos detectives a investigar más sobre el particular o quizás creyera que su soltería era un defecto. Calley ciertamente parecía un poco rara, pensó Hynes. No era fea, pero una combinación de circunstancias personales y profesionales había servido para herirla por dentro, y las huellas empezaban a ser visibles a través de la piel. Aunque, bien mirado, trabajaba enseñando en la Larkin-Brook, y llevaba ahí catorce años. Eso bastaba para dejar cicatrices en cualquiera.
—¿Qué quiere decir con «lo habitual»? —preguntó Gackowska.
—Ya han visto el lugar —dijo Calley—. No es Eton precisamente. No hay ni un solo maestro del centro al que no hayan dañado el coche o la bicicleta, incluso su propia casa: tirando huevos, rompiendo una ventana, dejando mierda de perro en las escaleras de entrada. Y más vale que no sepan lo que escriben en las paredes de los lavabos.
Tenía los brazos cruzados y los dedos de la mano derecha tamborileaban con impaciencia sobre la mesa: una fumadora.
—¿Y cómo lo llevaba Romana Moon?
—Pues bastante bien, a decir verdad. La Larkin-Brook no la había envenenado todavía. Era joven, idealista, seguramente creía que podía salvar a un puñado de ellos. Alguien le ató una vez una rueda de la bicicleta, pero en general parecía caer bien a los pequeños cabrones. Claro que el conserje no le contaba lo que borraba de las paredes de los lavabos sobre ella..., de los lavabos de chicos y de chicas.
—Pero a usted sí se lo contó —dijo Hynes.
Calley le clavó la mirada, y él concluyó que era menos atractiva de lo que le había parecido al principio, posiblemente un auténtico mal bicho, pero no sacaría nada si la ponía en su contra.
—Lo siento —dijo Hynes—, no pretendía recriminarle nada.
Sí que lo pretendía, y ella lo sabía, pero llegaron a un acuerdo tácito para dejarlo pasar. Ahora ya se habían calado el uno a la otra, o Calley creía que había calado a Hynes, una opinión equivocada que Hynes hizo cuanto pudo por no corregir.
—Me cuentan muchas cosas de lo que pasa por aquí —dijo ella—, es uno de los privilegios de los muchos años de servicio.
Sin querer, se llevó la mano derecha a la boca, con el dedo índice y el corazón ya en posición, pero se percató de lo que estaba haciendo justo a tiempo.
—Podríamos parar unos minutos —dijo Hynes—, si quiere fumarse un cigarrillo.
—¿Tanto se nota?
—Hace falta haber pasado por lo mismo para verlo.
—Se supone que no podemos fumar en el recinto escolar —dijo ella—. Da mal ejemplo a los alumnos.
A Hynes le costaba imaginar cómo podía ser posible dar ejemplo allí, a no ser incendiando el colegio por completo; pero por el tono y la expresión de Calley lo que sí supo es que raramente pasaría un día sin que ella se deshiciera de alguna colilla en el entorno de la Larkin-Brook.
—¿Y qué van a hacer? —preguntó Hynes—, ¿detenernos?
—Usted siempre puede enseñarles la insignia.
—En realidad es una orden judicial, pero funciona porque todavía no me han echado.
Hynes se calló cuando estaba a punto de hacerle un guiño insolente. Vio que Gackowska se lo había quedado mirando y que negaba ligeramente con la cabeza, asombrada, y, tal vez, asqueada. Él no le hizo caso. A veces un hombre tenía que recurrir a sus encantos.
—Bueno, dado que cuento con protección policial... —dijo Calley, y esta vez el suspiro de Gackowska fue audible.
Hynes y Calley se levantaron para salir.
—¿Estás bien ahí? —le preguntó Hynes a Gackowska.
—Estupendamente —dijo, aunque por el tono que empleó no lo parecía.
—Tienen una biblioteca en la esquina —dijo Hynes mientras sacaba sus cigarrillos del bolsillo por adelantado—. Siempre puedes encontrar algo edificante que leer.
47
En la quietud de la catedral, Sellars se acordó del pastor Warraner —las extrañas cadencias del habla del hombre, el olor a madera y a sudor que saturaba su camión— y sus propias expectativas mientras seguían la carretera y salían de Prosperous hasta que llegaron a un desvío señalado con un rótulo de PRIVADO y cerrado con una cadena y un candado.
—No queremos ocultarlo —dijo Warraner cuando volvió a subirse al camión tras quitar la cadena—, o no exactamente. La mayoría de la gente ni siquiera sabe que está ahí porque hemos procurado mantenerlo fuera de las guías turísticas. Si alguien quiere visitarlo, puede pedirlo, y yo haré cuanto pueda para alojarlos, siempre que tengan alguna razón válida para ello. Recibimos a un par de historiadores cada año. O de religión o de arquitectura, así como algún ocasional estudiante de folklore. Vienen, hacen algunas preguntas, toman algunas fotos y se van.
La segunda carretera atravesaba una zona boscosa hasta llegar a unas rejas de hierro negro que rodeaban el cementerio original del pueblo, ahora prácticamente en desuso. Una puerta permitía el acceso, pero también estaba cerrada. Como antes, Warraner fue a abrirla, pero Sellars apenas se fijó en lo que hacía. Su atención se concentraba por entero en la pequeña capilla primitiva que se alzaba en el centro del cementerio. Sus paredes eran de piedra gris toscamente labrada, con una puerta de roble y ventanas estrechas como ranuras, y estaba orientada hacia el oeste en lugar de la orientación más habitual hacia el este de los lugares de culto cristianos.
—¿Es lo que esperaba? —preguntó Warraner, y Sellars quería decir que sí, que lo era, porque había visto fotografías y leído relatos de su traslado desde Northumbria a América como lastre, y que esos bloques de piedra permanecieron almacenados hasta que los familistas estuvieron preparados para llevarlos al corazón de Maine, para reconstruir allí su templo como había sido en el pasado, pero luego los familistas desaparecieron, dejando la Capilla Bendita de la Congregación de Adán antes que Eva y de Eva antes que Adán como único indicio de que alguna vez habían estado allí.
O eso contaba una versión de la historia, porque los familistas en realidad nunca se desvanecieron. Warraner y los otros miembros secretos de la iglesia en la ciudad eran el vivo testimonio.
Pero la iglesia también era distinta a lo que Sellars había imaginado. Su cualidad primitiva transmitía una sensación de poder antiguo, una impresión reforzada cuando Warraner acabó de abrir la puerta e invitó a Sellars a entrar en el cementerio, de manera que las tallas labradas en las esquinas superiores del edificio se le hicieron visibles al avanzar, como si emergiesen de las propias piedras: el Hombre Verde, en todo su esplendor, en toda su maldad.
Entonces Sellars estaba dentro de la capilla, con sus hileras de duros bancos y su carencia de toda ornamentación cristiana, solo cuatro rostros más, uno en cada pared: el Hombre Verde en primavera, verano, otoño e invierno. Sellars dio vueltas alrededor del altar, mirando cada uno de los rostros, una y otra vez, hasta que finalmente le preguntó a Warraner si se le permitiría tumbarse en el suelo.
—Por supuesto. Haga lo que le apetezca.
Así que Sellars se echó sobre las piedras, pegó la oreja derecha al suelo y escuchó. El día era tranquilo y la iglesia estaba en silencio y Warraner permanecía inmóvil junto a la pared del este. Sellars oía los latidos de su propia sangre y el sonido de su propia respiración, pero nada más. Sentía la decepción como una especie de calor detrás de los ojos, como si le formara un cuajo en el estómago. Había viajado desde tan lejos solo para...
Y entonces llegó.
Elspeth Calley fumaba Rothmans, que eran un poco fuertes para Hynes, así que optó por sus propios Silk Cut Purple. Hablaron de la escuela y del tiempo. Calley le preguntó a Hynes cuánto llevaba casado, y él le dijo que su esposa y él habían estado casados quince años, pero llevaban veinte juntos. Le preguntó si era feliz, y él respondió que sí, porque era verdad. No le pareció que ella estuviera insinuándosele, o no exactamente. Si fuera soltero y si Calley estuviera de mejor ánimo, ella podría haber aceptado salir a tomar una copa, o algo más. Pero, básicamente, Hynes creía que se sentía sola e infeliz y tenía una curiosidad genuina por saber por qué a otros no les pasaba lo mismo.
—Entonces —dijo Hynes—, ¿de verdad que Romana Moon le caía bien a todo el mundo?
—Sí, a todos. Incluso a mí, podría decir, y eso que yo no siento mucho afecto por nadie.
—¿Charlaba con ella?
—Sobre todo en la sala de profesores. O un par de veces cuando algunos íbamos a tomar algo por ahí.
—Me han dicho que no hacía mucha vida social con los demás profesores fuera de la escuela.
—No, con los profesores no.
Dejó que el comentario oscilara como un anzuelo, para ver si Hynes picaba, y picó.
—¿Me está diciendo que podría haber sido amigable con los estudiantes?
—¿A qué se refiere con lo de «amigable»?
—¿A qué se refiere usted?
Calley le dio una larga calada al cigarrillo y se rascó la pantorrilla izquierda con la punta del zapato derecho. Tenía buenas piernas, algo que no podía decirse de su corazón.
—Me han dicho que ha puesto a Ryan Clifton en su sitio —comentó.
—Estoy seguro de que es un buen chaval —dijo Hynes—, en el fondo.
—Pues yo estoy segura de que no lo es. Tiene un amigo, Karl Holmby. Karl es más listo que Clifton, cosa nada difícil, y posee lo que por aquí se considera sensibilidad, lo que significa que la chica se corre antes que él. Karl acabó la escuela el año pasado con un par de buenas notas. Romana le ayudó mucho. Creo que él quería hacerlo bien para impresionarla, y, a cambio, él mantuvo a raya al resto de la pandilla, así que ella pudo montárselo sin problemas gracias a él.
Ella subrayó la palabra «montárselo», solo por si Hynes no había captado la insinuación.
—¿Se acostaba con él?
—No lo creo, al menos no por entonces. Ella no era idiota. Le gustaba enseñar y no iba a arriesgarse a que la despidieran... o la encarcelaran. Pero había algo entre ellos. Ella sabía que le gustaba a Karl, y, en otras circunstancias, quizás hubiera dado un paso más. Él, no cabía duda, lo quería. Podía olerse en él.
Dios mío, pensó Hynes.
—¿Y entonces?
—Karl dejó la escuela y Romana dejó a su novio.
—Pero los dos hechos no estaban relacionados —dijo Hynes—. Usted ha dicho que Hynes dejó la escuela el año pasado, pero Romana todavía estuvo saliendo con Simon Harris hasta principios de este año.
—Bueno, en algún momento, Karl y ella se juntaron.
—¿Cómo lo sabe? ¿Los vio?
—No. Me lo contó Ryan Clifton.
—No me diga.
Hynes no se imaginaba a Elspeth Calley dándole ni la hora a Ryan Clifton. Es más, costaba concebir que estuviera dispuesta a enseñarle nada, en el supuesto que pudiera enseñársele algo.
—Clifton es un mal bicho. Su gente tendrá que lidiar con él más adelante, se lo aseguro. Es curioso, pero su madre es un encanto de mujer, y su hermana mayor, que pasó por la escuela hace unos años, no dio ningún problema. Pero Ryan Clifton es un asqueroso cabrón, y además cruel. Lo han expulsado temporalmente un par de veces por vandalismo y acoso, aunque es lo bastante listo para haber eludido la expulsión definitiva, de momento.
»En cualquier caso, tuve un enfrentamiento con él hará un mes: otros deberes que no había entregado, y la discusión se amplió a su comportamiento en general. Antes de darme cuenta, él se puso a gritar, y yo le respondí. Tendría que haber evitado enzarzarme con él a ese nivel, pero me dolía la cabeza, había sido un día peor de lo normal y lo único que quería era irme a casa y servirme una generosa copa de vino.
»Al final, le dije que se largara. Seguramente también dije algunas cosas que no debería haber dicho, como que estaba destinado a acabar en la cola del paro, o en la cárcel, pero nada que no fuera verdad. Estaba harta y cansada de él, pero también un poco asustada. Es un chico que intimida y tiene mala sangre. Me tranquilicé al verle salir a toda prisa, pero se detuvo un momento en la puerta y, al darse la vuelta, era como si se hubiera desprendido de toda su rabia, pero lo que había quedado era mucho peor, como la porquería en el fondo de un estanque después de haber vaciado el agua. —Dio otra calada al cigarrillo, pero ahora con gesto más nervioso—. Y dijo: «No pasa nada, señorita Calley. No se lo tendré en cuenta, cuando deje esto, volveré y le echaré un buen polvo, si quiere, igual que Karl se tiró a la señorita Moon».
—¿Fueron esas sus palabras exactas?
—Sí.
—¿Y a usted le pareció que decía la verdad? —preguntó Hynes.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque había visto la forma en que Clifton había estado mirando a Romana a lo largo del año, y cómo ella intentaba evitar su mirada. No me imaginaba qué había detrás de aquello, pero cuando hizo ese comentario, todo cobró sentido.
—Karl Holmby podría haber mentido a Clifton sobre la relación —dijo Hynes—. No sería la primera vez que un adolescente dice cosas así para impresionar a sus colegas.
Calley apagó la colilla aplastándola contra la pared y la tiró por un desagüe.
—La actitud de Clifton decía otra cosa, al menos para mí.
—¿Se lo comentó a Romana?
—No.
—¿Por qué?
—Éramos colegas, no amigas. Bien mirado, no era asunto mío y no iba más allá de una sospecha.
—¿Se lo comentó a algún otro o informó de lo que Clifton le había dicho en el aula?
—No. No quería meter en problemas a Romana. Aunque no fuera verdad, le habría causado todo tipo de contratiempos.
Hynes repasó todo lo que le había estado diciendo Calley. Apenas había dado unas caladas a su cigarrillo por lo concentrado que había estado escuchando a Calley. Se deshizo de la ceniza que pendía de la punta con unos leves golpecitos, dio una última calada y tiró la colilla por donde la había tirado Calley, porque la escuela no había creído conveniente poner un cubo de basura para tirar los cigarrillos ilícitos. Necesitaría las direcciones de Clifton y Holmby, pero no quería pedírselas a la secretaria de la escuela porque inmediatamente correría la noticia de que la policía estaba preguntando por ellos. Tampoco se fiaba del todo de Elspeth Calley. Empezaba a caerle un poco mejor, básicamente porque no le daba miedo parecer una mujer espantosa, pero hacía mucho que Hynes había aprendido que —conmoción, horror— la gente compartía información con la policía por razones completamente egoístas, y no evitaba sembrar el malestar por resentimiento, o por el deseo de ajustar viejas cuentas. Es posible que Calley afirmara que Romana Moon le caía bien, pero esa afirmación había que ponerla en el contexto de una persona que ya había reconocido que no sentía mucho afecto por nadie.
—¿Qué hace Karl Holmby ahora? —preguntó Hynes.
—Estudia en la Universidad de Teesside.
—¿Y qué estudia?
—Tendría que comprobarlo. Algo científico.
—¿Tiene las direcciones de los domicilios de los dos chicos?
—Estoy segura de que sí, en alguna parte —dijo ella—, pero puede pedírselas a... —Dejó la frase en suspenso, y Hynes vio que estaba pensando lo mismo que había pensado él—. No quiere que la escuela se entere, ¿es eso?
—No, si puedo evitarlo.
Hynes se sintió como si hubiera firmado un pacto con el diablo con Calley, aunque por propia conveniencia. La estaba utilizando, pero a su vez estaba entrando en el juego de ella. Era evidente que a Calley le gustaba cotillear, y el cotilleo siempre tenía que ver con el poder. Tampoco confiaba demasiado en que ella se mantuviera callada con respecto a Karl Holmby. Si Calley estaba dispuesta a contar sus especulaciones a la policía, también sería capaz de difundirlas por ahí, si es que no lo había hecho ya, por más que lo negara. Con todo, no estaría de más hacerle una advertencia.
—Tengo que pedirle que no cuente nada de lo que acaba de decirme a nadie más —le dijo—, no hasta que haya podido hablar con Holmby y Clifton. Si se hicieran públicos los rumores sobre una relación, y eso afectara al curso de la investigación, podría enfrentarse a problemas legales.
Era mentira, claro, y seguramente Calley lo intuía, pero Hynes sabía que había poca gente que no temiera mínimamente a la ley. Es más, los únicos que no le tenían miedo eran los delincuentes, y cuanto más retorcidos fueran, menos miedo tenían.
—No contaré nada —dijo ella. Miró la hora en su reloj—. ¿Puedo irme ya? Ahora tengo horas libres, y una cosa es perder horas lectivas con ustedes y otra muy distinta es renunciar a mi tiempo libre.
Hynes le dijo que podía hacer lo que quisiera, pero tenía dos últimas preguntas antes de que se fuera.
—Ha dicho que Ryan Clifton la asustaba, y que usted no era la única que le tenía miedo. ¿Cree que él, o Holmby, serían capaces de matar a alguien?
—¿Se refiere a si serían capaces de asesinar a Romana Moon?
—Sí.
Calley se lo pensó en serio.
—Clifton podría hacer daño a una persona, pero sospecho que en el fondo es un cobarde, como todos los acosadores y matones, y carece de la fuerza psicológica necesaria para ocultar su implicación en un asesinato. Incluso cuando se le reprende por mal comportamiento en la escuela, no sabe disimular su culpabilidad. Karl es distinto: tras su encanto hay una inteligencia verdadera, pero también algo podrido. Algún día, Clifton acabará entre rejas, pero no será por ningún gran crimen. Será por robar o por golpear a alguien con demasiada rabia, y usted no tendrá que esforzarse demasiado para que lo condenen. Pero si Karl Holmby acaba algún día en el banquillo de los acusados, usted tendrá que ganarse su sueldo, y lo que haya hecho lo llevará a la cárcel durante mucho tiempo. ¿Responde eso a su pregunta?
—La responde, con creces —dijo Hynes.
—¿Y la segunda?
—Se la hacemos a todo el mundo, así que no se ofenda.
—Soy difícil de ofender.
Hynes lo dudaba, pero no dijo nada.
—¿Dónde estaba, y qué estaba haciendo, la noche que murió Romana Moon?
Calley se rio.
—¿Me considera sospechosa?
—Podría ponerme dramático y decirle que todo el mundo es sospechoso —dijo Hynes—, pero sonaría como un detective en una película.
Hynes sonrió. Pero Calley se fijó en que se había colocado ante la puerta, así que ella no podía escabullirse y salir de allí si se había sentido ofendida.
—Nunca he sido sospechosa de nada —dijo—. Hace que una se sienta bastante... exótica. —Ahora Hynes estaba harto de ella, y también un poco avergonzado de sí mismo por la manera en que la había manipulado, aunque hubiera dado resultados. A Gackowska tampoco le haría gracia que la hubiera excluido, y si Calley ponía problemas más adelante, la naturaleza poco convencional de su conversación fumando unos cigarrillos no daría una buena imagen de Hynes.
—A Romana Moon le cortaron el cuello —dijo él—, y eso después de que quienquiera que la matara la apuñalara en la parte superior del cuerpo. Murió con un gran sufrimiento antes de que sus restos acabaran arrojados a un páramo. Nada de eso me parece muy exótico.
Si Calley reaccionó de alguna forma a sus palabras, fue solo mostrando decepción, como si hubiera esperado algo más de Hynes.
—Ahora sí que suena como un detective de película —dijo—, ¿a cuento de qué venía eso?, ¿pretendía que me sintiera mal?
—Era un recordatorio de por qué estamos aquí.
—Y de por qué nos llevábamos tan bien. —Contempló los lóbregos edificios que la rodeaban, y las canchas de juego de suelo irregular y cubierto de baches—. Odio este lugar, y Romana habría acabado odiándolo también. Ojalá hubiera tenido la oportunidad.
La ambigüedad de ese comentario final no le pasó inadvertida a Hynes.
—En cuanto a dónde estaba la noche que murió —dijo Calley—: no salí de casa. Vivo en una casa compartida de dos plantas, ocupo la planta baja, en Redcar. Soy la dueña. Era de mis padres y la heredé cuando murieron. Una pareja, Tom y Ione Newton, alquila la planta de arriba. Su hija estaba enferma la noche en cuestión (es pequeña y padece una enfermedad pulmonar) y tuvieron que llevarla al hospital. Eso fue poco después de las once, creo, porque acababa de ver una película en Sky, que había empezado a las nueve. Cuando oí el alboroto en las escaleras, salí a ver qué pasaba y hablé con los Newton. Yo iba en bata y zapatillas, porque siempre me pongo el pijama si no voy a salir por la noche. Los oí volver poco después de las dos de la madrugada. De todas maneras, tenía que ir al lavabo, así que salí a preguntarles por la pequeña. Tengo los teléfonos de los dos Newton por si quiere corroborarlo con ellos.
Hynes anotó los nombres y los números que le dio Calley leyéndolos en su móvil.
—Lo siento —dijo cuando acabó de recitar los números—. No debería haber sido tan frívola. Todo esto es nuevo para mí.
—Me sorprendería si no lo fuera —dijo Hynes—. Y le agradecemos mucho su ayuda.
—Voy a buscarle las direcciones de los chicos y se las traigo.
Hynes volvió a darle las gracias y la acompañó adentro. La observó alejarse, e intentó recordar cuándo había sido la última vez que había conocido a un ser humano tan infeliz. Sonó un timbre que señalaba el final de una clase y volvió a la biblioteca antes de que los pasillos se inundaran de niños. Dentro, Gackowska ya se había leído la mitad de un ejemplar en tapa dura de El Oxford de Lyra, de Philip Pullman.
—Bien —dijo casi sin levantar la mirada de las páginas—, ¿cuándo os vais a vivir juntos?
—Tal vez cuando fallezca mi mujer —dijo Hynes—. Bueno, ella y todas las demás mujeres del planeta.
Le contó a Gackowska todo lo que le había dicho Calley, y concluyó con una última observación:
—Tendía a referirse a Ryan Clifton por su apellido —dijo Hynes—, y solo utilizó su nombre de pila un par de veces; pero Holmby era o bien «Karl Holmby» o simplemente «Karl».
—¿Crees que le gusta?
—Tal vez lo bastante para envidiar a Romana Moon, tanto si esta tenía de verdad un lío con Holmby como si no.
—No veo la hora de conocerlo —dijo Gackowska.
—Ni yo —dijo Hynes—, aunque tal vez por razones distintas.
Se agachó justo a tiempo para esquivar un ejemplar volante de El Oxford de Lyra.
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En la catedral de Worcester, Sellars tendió una mano hacia la talla del Hombre Verde, y el tiempo dejó de tener importancia. El pasado y el presente se convirtieron en uno, de manera que se encontraba a la vez en un claustro inglés y estirado sobre las frías piedras de la capilla familista en Prosperous, escuchando unas débiles perturbaciones bajo tierra. Pensó que si a uno se le permitiera escuchar el crecimiento de las raíces de un árbol, el trabajo de largos años comprimido en solo unos instantes, no habría sonado muy distinto de lo que él oía. Tuvo una visión de un gran organismo negro escondido bajo la capilla, cuyas ramas se extendían eternamente, buscando devorarlo todo.
—¿Lo oye? —preguntó Warraner.
—Sí —dijo Sellars, pero la palabra se le atragantó en la garganta, y se dio cuenta de que sollozaba. No compartía todas las creencias de los familistas, y por entonces ya había conocido a Mors y sabía que había deidades mayores que la de él, pero en ese antiguo templo por fin había encontrado la confirmación de su fe.
—¿Y lo ve?
—Creo que sí. Si cierro los ojos, veo ramas, muchas ramas. Ramas que parecen raíces.
—¿Y el fruto?
Eso también lo distinguió Sellars porque las extremidades del gran árbol estaban ornamentadas con los restos marchitos de los muertos: mujeres y niñas, en su mayoría, pero también algunos varones, aunque solo niños. A un árbol hay que alimentarlo, y los grandes árboles antiguos tienen mucho apetito antiguo. Durante siglos, Prosperous había sobrevivido, es más, florecido, cuidando del árbol, atendiendo sus necesidades, y así los muertos habían pasado a formar parte de él y decoraban sus brotes.
—Sí —dijo Sellars—. Y es hermoso.
Se habría quedado más tiempo con Warraner si Lauren no hubiera estado esperándole. Se habría quedado días, incluso semanas, en Prosperous, sin llegar a cansarse. Apenas había pasado una hora en la capilla, pero ya estaba «postrándose ante el Hombre Verde», por usar las palabras de Warraner.
—Si se quedara, estaría perdido, en sus manos —dijo Warraner cuando dejaban la iglesia atrás, y a Sellars le pareció detectar un indicio de reproche en la voz del pastor.
—¿Está usted perdido? —preguntó Sellars.
—Mi familia siempre ha cuidado de la capilla. Es nuestro deber. Lo asumimos voluntariamente, y no estamos solos. Contamos con la ayuda del consejo de concejales, en caso necesario, y de Morland, el jefe de la policía, que desempeña su papel. Al mismo tiempo, se han sucedido las generaciones que han vivido y muerto en Prosperous sin llegar a comprender qué es lo que mantiene cómodas y seguras a sus familias, ni por qué son tan reacios a irse del pueblo para emprender nuevas vidas en otros sitios. Es el Hombre Verde. Nosotros somos sus hijos, tanto si lo sabemos como si no. Así que, en respuesta a su pregunta, sí, todos estamos en sus manos.
Warraner dejó a Sellars en la misma esquina donde lo había recogido, y el visitante volvió junto a su mujer indescriptiblemente alterado. Ella detectó el cambio en cuanto se subieron al coche y reemprendieron camino hacia el oeste.
—¿Pasa algo? —preguntó ella, transcurridos quince minutos de incómodo silencio.
—No, nada. Solo que me ha gustado Prosperous.
—¿Quieres mudarte aquí? —bromeó ella.
Sellars se lo pensó tanto tiempo que Lauren empezó a preocuparse por si él se estaba planteando en serio esa posibilidad. Si ella le hubiera hecho esa pregunta mientras estaban en la cafetería, o volviendo al coche, él podría haber contestado de otro modo, pero a medida que se distanciaban de Prosperous disminuía su atractivo.
—No lo creo —dijo por fin—. Estos pequeños pueblos te acaban agobiando.
De vuelta en Worcester. De vuelta en la catedral.
Prosperous era distinto ahora. Sellars no estaba al tanto de todos los detalles, pero una pelea entre los concejales había acabado en un baño de sangre, y un intento fallido de eliminar a un detective privado llamado Parker había concluido con la destrucción del altar. Warraner había desaparecido, y Morland también. Sellars no sabía qué había sido de la entidad que moraba en, y debajo de, la capilla, pero suponía que ya no existía. Debía de formar parte del edificio y su esencia estaba alojada en las profundidades de sus piedras, porque había viajado con la iglesia cuando el edificio no era más que unos escombros, y quienes habían conservado su espíritu se habían dispersado o estaban muertos, así que el gran árbol bajo la tierra probablemente se había marchitado y murió.
Pero no era más que una manifestación de una fuerza vital más antigua y poderosa, una cuyo origen se remontaba a Northumbria. En Prosperous, Sellars se había equivocado al tomarla como una deidad menor, un ser inferior a los que Mors llamaba los No-Dioses. Era distinta de ellos, nada más, su realidad era tan física como espiritual, y sus apetitos y deseos reflejaban los de los hombres y las mujeres que la adoraban. Bendecía la tierra y a quienes trabajaban los campos. Daba la vida a muchos y, a cambio, solo pedía la vida de unos pocos.
Sellars se preguntaba si, incluso cuando dejaba atrás la capilla de Prosperous, Warraner sabía que el visitante había caído bajo su hechizo, como el propio predicador. Tal vez esa había sido la intención del Hombre Verde desde el principio, desde aquel primer encuentro en Worcester. Allí había convocado a Sellars a Prosperous para convencerlo de la verdad de su existencia, y así transformarlo. El Hombre Verde lo había elegido a él, y, con una voz que sonaba como hojas secas crujiendo, se había entregado a su cuidado.
Sellars dejó la talla para volver al centro de la catedral, donde se sentó y esperó. Algún residuo del Dios Antiguo, el Dios de los hijos crucificados, de palomas y santos, seguía presente ahí, pero era una presencia débil, como el olor que dejan los moribundos durante sus últimos días, así que no le molestaba.
Finalmente, una mujer se sentó a su lado, la acritud del hedor que despedía se impuso a todo lo demás. Se volvió para mirarla.
—¿Qué salió mal? —preguntó Pallida Mors.
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Priestman se pasó una hora al teléfono hablando con detectives del Directorio de Delitos Graves de Kent y Essex y de la Policía Metropolitana de Londres, hablando de Helen Wylie, la joven londinense cuyos restos se habían descubierto en el recinto de la iglesia de St. Martin en Canterbury hacía poco más de una semana. Wylie había sido asesinada con un cuchillo de sierra, con una única herida brutal que la había abierto de arriba abajo desde el abdomen al pecho. Pero aunque ni el arma ni la causa de la muerte eran idénticos a los del caso de Romana Moon, la presencia del misbaha vinculaba a ambas víctimas. Priestman ya había preparado todo para el intercambio de información importante entre las dos fuerzas policiales, además de cuanto había sido introducido en el HOLMES2, el sistema informático utilizado por las fuerzas policiales del Reino Unido para recopilar información de delitos graves. Por el momento, Priestman y sus superiores estaban de acuerdo con la decisión de Kent y Essex de no hacer público el detalle del misbaha. Priestman también se alegró de mantener bajo su control la investigación de Northumbria, gracias, en parte, a dos vacantes que hubo en el nivel de inspector jefe. De hecho, la habían informado de que ella asumiría las funciones de detective inspectora jefa, y la letra pequeña del ascenso se aclararía más adelante. Romana Moon iba a ser su investigación principal, y todo lo demás que tuviera pendiente lo apartaría o redistribuiría según creyera conveniente.
Por desgracia, Nabih Uddin no tenía buenas noticias para Priestman con respecto a las cuentas de oración alojadas en la garganta de Romana Moon. Una primera comprobación reveló que este modelo concreto se vendía por la espectacular suma de 2,99 libras y podía encontrarse en tres de cada cinco tiendas y mezquitas que habían visitado Uddin y los agentes musulmanes que le habían asignado hasta esa hora de la jornada. Cuentas similares se vendían en eBay y Amazon, aunque un único vendedor al por mayor —TaroBass, con sede en Walsall— era el responsable de la distribución por todo el Reino Unido.
—He llamado a TaroBass —le dijo Uddin a Priestman—, y he hablado con Jahan Badi, su jefe de ventas. Dice que las cuentas son acrílicas, y las importan de Zhejiang, en China. Su manufactura no cuesta más que unos peniques. No supo decirme cuántos misbaha venden cada año, pero supone que la cantidad se mueve, por lo bajo, en el rango de las cinco cifras.
—Sigamos preguntando, por si acaso —dijo ella.
A Priestman no le sorprendió demasiado que las cuentas distaran de ser una pieza única, pero eso no impedía que resultara decepcionante. Su examen no había revelado el menor rastro de huellas dactilares. Estaba por averiguar si contenían algún resto de ADN aparte del de Romana Moon, pero Priestman no tenía muchas esperanzas. Mientras tanto, había añadido una fotografía del misbaha encontrado en la boca de Helen Wylie a su creciente serie de pruebas. Parecía más ornamentado que el de Hexhamshire, aunque Uddin opinaba que el misbaha de Canterbury tampoco habría costado más de cinco libras.
Priestman detestaba la situación. Las cuentas eran la clase de detalle que más complicaba las cosas y, en algún momento, habría que revelar su existencia, eso si alguien no lo filtraba antes a la prensa. Con suerte, la presencia del misbaha solo se haría pública después de que hubieran realizado alguna detención o durante el juicio. Como fuese, la policía se vería obligada a sobrellevar una lluvia de críticas por no haberlo desvelado antes, y la ferocidad sería mayor si el asesino resultaba ser musulmán.
Y esa posibilidad debía tenerse en cuenta. Hynes ya se había puesto en contacto con los padres y el exnovio de Romana para averiguar si ella tenía amigos musulmanes, o incluso enemigos, pero a nadie se le ocurrió ninguno. Hynes había hecho lo posible para no enturbiar mucho el asunto preguntando también por hindúes, budistas, sijs y bahaíes, dado que todos utilizaban también cuentas de oración, pese a que Nabih le había asegurado que la sarta de cuentas hallada en la garganta de Romana Moon era con toda seguridad un misbaha por el número de bolitas de la ristra. Obviamente, la familia de Romana quiso saber por qué Hynes les preguntaba sobre grupos religiosos, pero él les dijo que no se le permitía hablar de detalles del procedimiento por el momento, significara eso lo que significase. También les dejó claro, tanto a los Moon como a Simon Harris, que no podían hablar con amigos ni nadie aparte de la familia inmediata de sus conversaciones con la policía en el curso de la investigación, por el peligro que eso entrañaría. Los tres aseguraron a Hynes que guardarían silencio, pero Priestman seguía temiendo que un periodista o un bloguero no tardara en enterarse de que la policía estaba investigando una posible conexión musulmana.
Uddin se fue justo a tiempo para que Priestman contestase una llamada de Hynes.
—Es posible que tengamos algo —dijo Hynes, y le contó las sospechas de Elspeth Calley sobre Romana Moon y Karl Holmby.
—¿Qué te parece? —preguntó Priestman cuando él acabó de hablar—. Tú has conocido a Ryan Clifton y a Elspeth Calley, yo, no.
—Calley es tan ácida como una bolsa de limones, pero no veo por qué iba a mentir sobre lo que Clifton le dijo. En cuanto a él, es un mierdecilla. Si lo pisara, tiraría mi zapato. Todavía estamos en la escuela. Calley va a darnos las direcciones de Holmby y Clifton, pero todavía tenemos un par más de entrevistas pendientes antes de irnos.
La información sobre Holmby era interesante, aunque quedaba un tanto desvaída por la sensación de Hynes de que Calley era ambivalente, como poco, sobre Romana Moon.
—¿Crees que Calley estaba tan afectada como para hacer algo? —preguntó Priestman.
—Comprobaremos su coartada para esa noche, pero estoy seguro de que descubriremos que es sólida. Si Calley quería ver muerta a Romana Moon, encontró a otro que hiciera el trabajo por ella. Mi instinto me dice que ella limita sus asesinatos a la ficción.
Priestman acabó de tomar notas.
—Todavía tenemos que averiguar si Romana discutió con alguno de sus alumnos musulmanes o sus familias —dijo.
—No quise preguntarle directamente a Calley —dijo Hynes—. Es demasiado mordaz. Hice un comentario general, pero si Romana tuvo cualquier problema de ese tipo, imagino que Calley lo habría mencionado. Con todo, aquí hay un par de profesores musulmanes entre el personal. No estaría de más que Nabih les hiciera un seguimiento, solo por si acaso.
Hynes se había comprometido a volver a llamar a Priestman en cuanto él y Gackowska hubieran terminado de hablar con el último miembro del profesorado, y coincidieron en que Ryan Clifton y Karl Holmby tendrían que ser interrogados por separado, pero simultáneamente, para evitar que uno advirtiera al otro de que la policía andaba haciendo preguntas. Priestman estaba a punto de colgar cuando Hynes le pidió que esperara un momento, y ella oyó voces: una de ellas de Hynes y la otra femenina y desconocida.
Hynes se puso de nuevo al teléfono.
—Esa era Calley —dijo— con las direcciones de Ryan Clifton y Karl Holmby. También ha confirmado la carrera que hace Holmby en Teesside. Te va a encantar. Es estudiante de primero de Ciencias Forenses.
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A Marcus Godwin no lo encontraron hasta cuatro horas después de que se desplomase contra la pared de St. Mary, en Deerhurst, y solo porque uno de los vecinos de la zona decidió tomar un atajo al pueblo a través del cementerio. Cuando lo descubrieron llevaba mucho rato lloviendo sin parar, y Godwin estaba helado y empapado. Lo transportaron al Gloucester Royal Hospital, pero él se había recuperado hacía poco de una neumonía y la exposición a los elementos le provocó nuevos problemas pulmonares. Su estado se deterioró por la noche y a lo largo del día siguiente hasta el punto de que su hija mayor empezó a dormir junto a su cama, y su hijo acudió desde Cornualles, por si ocurría lo peor.
Godwin recuperó la conciencia en la penumbra. Permaneció inmóvil durante unos instantes antes de mirar a su izquierda, donde su hija estaba adormilada en un sillón, tapada con una manta y con la cabeza apoyada en una almohada. La llamó, pero tenía la garganta seca y su voz apenas era audible, ni siquiera para él mismo.
—Alyce —susurró—, Alyce.
Ella no se movió y Godwin volvió la atención hacia la figura que estaba en el rincón superior de la derecha de la habitación. Se asemejaba a una de las gárgolas sajonas de Deerhurst, tallada en piedra antigua, pero que ahora parecía emerger de las paredes pintadas en blanco de esa habitación de hospital. Mientras la miraba, apareció otra en el rincón opuesto, y la pintura de las paredes empezó a abombarse y descascarillarse, cayendo al suelo como escamas desprendidas de una piel vieja. Al desintegrarse dejaron al descubierto bloques de piedra toscamente labrados. A medida que caía la pintura, más bloques aparecían y la temperatura de la habitación descendió tan rápidamente que Godwin veía cómo su aliento formaba nubes de vapor ante él.
Entonces el suelo empezó a combarse, las baldosas se deformaban y fundían hasta que eran reemplazadas por losas, y finalmente no quedó el menor rastro del hospital... —pero ahí seguía, porque él todavía podía verlo si se concentraba, pero costaba mantenerlo fijo en su sitio, de manera que se desvanecía por momentos, como una ondulación en su conciencia—, y Godwin y su hija adormilada quedaron rodeados por los confines de una estrecha capilla, iluminada por una luz que parecía proceder del interior de las paredes mismas. Él percibió y oyó a la vez un movimiento por todas partes cuando zarcillos de hiedra empezaron a emerger de las grietas entre los bloques de piedra, entrelazándose para crear rostros a partir de la vegetación, hasta que las losas originales apenas se veían entre el verdor.
De la boca abierta de una de las caras apareció un tubérculo verde, grueso como una botella de vino, como una gran lengua colgante. Cada vez se extendía más lejos, moviéndose hacia su hija, bifurcándose a medida que se acercaba a ella. Cuando finalmente la alcanzó, una mitad se desplazó sobre el sillón para sondearle la boca mientras la otra serpenteaba alrededor de su pierna derecha, ascendiendo por la pantorrilla, la rodilla y el muslo antes de perderse entre los pliegues de su falda.
—Alyce —dijo Godwin de nuevo, ahora en voz más alta.
Su hija se pasó la mano izquierda por la boca, incluso cuando los labios se separaban, las mandíbulas se abrían y el Hombre Verde entraba en su cuerpo por arriba y por abajo. Las paredes de la capilla retrocedieron, el espacio se amplió y ante Godwin se alzó una inmensa vidriera, cuyas partes inferiores estaban pobladas de criaturas vivas.
—«Al otro lado está el Infierno —dijo Godwin de memoria, con voz ronca, recordando las horas que había pasado con las obras de Neale y Bigland, leyendo atentamente sus descripciones de vidrieras medievales, y de una en particular— en el que mora el gran Demonio...»
Esta no era una simple iglesia, Marcus lo sabía: era la de St. Mary en Fairford. Intentó levantarse, y cesó todo movimiento. De repente fue consciente de que sobre él se extendía una inmensidad, como alguien que se despierta en una llanura aislada, envuelto en la noche. Alzó la mirada y vio venas rojas abriéndose en medio de la negrura viviente, como si una entidad masiva estuviera presionando contra el tejido mismo del universo, intentando abrirse paso. Marcus atisbó dientes, y muchos ojos, y extremidades articuladas como las patas de un gigantesco insecto, antes de que la entidad pareciera fusionarse y adoptara una nueva forma, y la habitación se llenara con el sonido de unas inmensas alas batiendo, hasta que apareció ante sus ojos un semblante, con unos contornos casi humanos, un anhelo inefablemente humano también, y un odio que escapaba a toda comprensión.
Era casi hermoso.
Marcus Godwin pensó: Si esto es Dios, no quiero morir; y, si debo morir, que no me despierte de nuevo en Su presencia.
Sintió un dolor atroz en el pecho, y con él llegó la comprensión final: No, no es Dios, incluso cuando un segundo rostro apareció junto al primero.
No-Dios.
No-Dioses.
Marcus cerró los ojos. Oyó gritar a su hija cuando unos extraños ruidos de máquinas y monitores sustituyeron al batir de alas. Ahora sentía unas manos encima de él, y un rayo de luz brilló apuntando a sus ojos, pero todo era en vano porque se estaba yendo; no había hecho ningún daño en toda su vida, y por tanto no temía el Juicio Final, solo les tenía miedo a los No-Dioses.
—«Al otro lado está el Infierno...»
—¡Papá!
—«... en el que mora el gran Demonio.»
—Tiene que apartarse, señorita. Tenemos que...
—Están en las vidrieras.
—Por favor, papá, no te vayas.
—Díselo...
—¡Señorita!
Marcus olió el mar y oyó a su difunta esposa pronunciar su nombre.
—Diles que están en las vidrieras.
Se fue.
Todo se fue.
En sus alojamientos de Londres, Quayle estaba al tanto de visiones similares a las que tenía el agonizante Marcus Godwin, aunque no sabía nada del anciano ni de la forma en que había muerto.
Porque el universo estaba alborotado.
Quayle se sentía agobiado por el peso de su propio fracaso. Le habría correspondido al Atlas acabar la reordenación del mundo, pero el Atlas seguía incompleto, imperfecto, de manera que este mundo también lo era. Pero lo que esperaba más allá de sus límites ya no esperaría más; la sangre derramada en lugares predestinados sortearía el último vacío que faltaba por salvar, pero ¿cuántas vidas requeriría? El descubrimiento de los restos de la joven Moon en los páramos de Hexhamshire tan rápido después de la muerte de Wylie en Canterbury establecía un patrón, y la cercanía del cadáver al anterior emplazamiento de la capilla familista también había sido muy desafortunado. Dos muertos, y ya se había cometido un error. Mors vería qué podía hacerse al respecto. Pero Quayle no había renunciado a la esperanza de restaurar definitivamente el Atlas, y había reanudado la búsqueda de lo que parecía, como mínimo, una hoja perdida. Había regresado a sus fuentes primarias, tanto los libros de sus estanterías como los de otras bibliotecas, y había contratado a un contacto de su confianza para un trabajo similar. Algo debía de haberle pasado por alto: una línea mal traducida, una referencia mal interpretada. Ellos localizarían el error y actuarían a partir de ahí.
Pero Parker estaba de camino.
Parker: Quayle se preguntaba si el implacable acoso del detective se habría transmitido a otros. En los mundos de más allá de los mundos, ¿percibirían los No-Dioses el acercamiento de Parker?
Se quitó la idea de la cabeza. No, él no lo consentiría. Parker no era más que un hombre, solo un hombre. Había tenido suerte hasta ahora, pero a todos los hombres se les acababa la suerte al final, porque todos morían.
Cuando Quayle se disponía a cerrar la puerta tras las estanterías, vio que las suturas de la boca de Soter se retorcían por un instante antes de tensarse de nuevo. Si no conociera el proceso, Quayle habría creído que Soter había sonreído.
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Pese a las reservas de Parker, se decidió que Bob Johnston viajaría por adelantado a Londres, aunque solo fueran unos días, mientras Parker acompañaba a Angel y Louis a Ámsterdam. En el pasado, Parker habría estado encantado de encomendar las pesquisas en los Países Bajos a Angel y a Louis solos, pero —como le había señalado Angel— la enfermedad y las heridas, respectivamente, habían debilitado a ambos hombres. Sin embargo, no dejaba de preocuparle también Johnston.
—Me he pasado la vida trabajando con libros antiguos —dijo Johnston cuando Parker sacó a colación la cuestión de su seguridad—. Usted solo me estorbaría.
Parker tenía que reconocer que había parte de verdad en eso, y además tampoco ardía en deseos de pasarse el día sentado en las grandes bibliotecas de Londres mientras el marchante de libros se perdía entre volúmenes polvorientos. Por otro lado, Johnston iría por ahí haciendo preguntas sobre el Atlas Fragmentado, y las haría en territorio de Quayle. A no ser que fuera extremadamente cuidadoso, la información de su curiosidad no tardaría en llegar al abogado.
—Me sentiría más tranquilo si hubiera alguien cubriéndole las espaldas —dijo Parker.
—Pues yo al contrario —dijo Johnston—. Y debo decirle que, incluso en los mejores tiempos, suelo sentirme bastante intranquilo.
Lo que puso fin a la discusión.
Parker llamó a Ross. Como siempre, el hombre del FBI no pareció alegrarse de oírle, pero Parker creía que era su reacción por defecto frente a todo el mundo, así que no se lo tomaba como algo personal.
—Estamos a punto de ponernos en marcha —dijo Parker—. Tienes que buscar más dinero bajo los tablones del suelo.
—¿Cuánto?
Parker dio una cifra que, incluso permitiendo vuelos en clase business, y habitaciones de hotel en las que un hombre podía desperezarse al levantarse de la cama sin tocar las paredes con las manos, era considerablemente más alta que la que Ross había anticipado.
—Esa suma no la sueltan, no va a ninguna parte —dijo Ross.
—Entonces nosotros tampoco.
—Seamos serios. Tú quieres a Quayle tanto, al menos, como lo quiero yo.
—Y tú quieres que Louis se cobre sus favores. En su mundo los favores vienen con una etiqueta de precio sujeta.
—Mors le disparó. Yo habría pensado que eso bastaría para ahorrar.
—Está dispuesto a pagarse sus propias balas.
—Voy a fingir que no he oído nada.
—Además, a medida que Angel y él envejecen prefieren viajar rodeados de confort. No son clientes de un Red Roof Inn.
—Sí, ya. Lo de aquel puto encargo de champán. Sé que fue cosa tuya...
Parker continuó pisándole las palabras, parecía lo más conveniente.
—A no ser, claro, que quieras que llamemos a la puerta de la embajada de Estados Unidos en Londres, les demos tu nombre y les digamos que habías dicho que sería buena idea que nos dejaran dormir en el sótano.
Pensándoselo un poco, Ross concluyó que no sería una buena idea.
—Dame un par de horas —dijo—. Veré qué puedo hacer.
Ross se reunió con Conrad Holt, director adjunto del FBI, en uno de los acogedores apartados tapizados de la White Horse Tavern, en Bridge Street, en el Lower Manhattan. Holt había pedido el plato especial del día: diez dólares por una hamburguesa de queso deluxe y una cerveza de barril que cualquiera que estuviera familiarizado con los precios del Distrito Financiero confirmaría que equivaldría a regalar la comida y la bebida a cambio de nada.
—Creo que deberías haber pedido algo más fuerte —dijo Ross mientras se sentaba.
—¿Alguna vez traes buenas noticias?
—Raramente. Si fueran buenas podríamos haber hablado en tu despacho y luego emitir una nota pública.
—Aquí sirven whisky Paddy a cinco dólares el trago. —Holt le dio un mordisco a la hamburguesa de queso—. Pero solo lo pido cuando estoy resfriado. Si no, lo evito. ¿Vas a comer?
—No.
—Entonces, habla y yo como mientras te escucho.
—Es sobre Parker —dijo Ross—. Y Quayle.
—Disculpa que no parezca más sorprendido.
—Tendría que esforzarme en perdonarte si te sorprendiera en lo más mínimo.
Ross estaba enredado en un complicado equilibrio en todo lo relacionado con su superior. Holt era uno de los poquísimos individuos al tanto del acuerdo de Ross con Parker, y seguramente el único que no pensaba que el propio Ross estuviera loco. Eso se debía a que, años atrás, fue Holt quien encargó a Ross investigar las actividades del asesino conocido como el Viajante y borrar el rastro del caos que dejaba a su paso.
Pero cuanto más conocía Ross de Parker, más patente se hacía el extraño carácter del detective privado, mientras que las investigaciones del propio Parker empezaron enseguida a entretejerse con cuestiones que preocupaban a Ross y a Holt, en particular con las actividades de los Patrocinadores. A diferencia de Ross, Holt no estaba preparado para asumir ninguna explicación no racional de los actos de los Patrocinadores; los consideraba tan solo un grupo de acaudalados y corruptos individuos que participaban en una conspiración criminal para perpetuar su propio poder, una conspiración que había infectado a varias entidades financieras, políticas y empresariales. Lo que quisieran creer en la intimidad de sus hogares carecía de interés para Holt. Solo quería pararlos.
Ahora había que hacer frente a todo este asunto de Quayle, y la serie de asesinatos relacionados con un libro perdido. (A Holt le impresionó ligeramente topar con asesinatos que tuvieran un origen literario. Suponía un agradable cambio cultural a la norma, aunque se guardó la opinión para sí.) Si Ross estaba en lo cierto, Quayle tenía cierta relación con los Patrocinadores a través de la muerte de Garrison Pryor, que parecía haber sido perpetrada por la socia de Quayle, Mors, posiblemente a cambio de la ayuda recibida mientras ella y su mentor estaban en Estados Unidos.
—¿En qué punto estamos con Quayle? —preguntó Holt.
El FBI no tenía jurisdicción para realizar detenciones en países extranjeros, salvo allí donde el Congreso concediera un permiso extraterritorial, y aun en ese caso, solo si se contaba con el consentimiento del país anfitrión. Pero la agencia mantenía agentes y otro personal —conocidos como los «legats» o «agregados legales»— en las agregadurías ubicadas en las embajadas y los consulados, administradas por la División de Operaciones Internacionales del FBI en Washington D.C.
—Los legats en Londres y La Haya han estado en contacto con los cuerpos policiales nacionales y la Interpol, pero la idea más extendida es que las identidades de Quayle y Mors son falsificaciones. Pallida Mors es una referencia a la «pálida muerte» en las Carmina de Horacio, mientras que el bufete jurídico de Quayle dejó de existir en los años cuarenta, y poco después falleció Atol Quayle, aparentemente el último de la estirpe. Debido a los pasaportes utilizados para entrar y salir del continente americano, los legats siguen investigando en los Países Bajos, pero por el momento sin ningún resultado.
—¿Y todavía crees que Parker puede hacerlo mejor?
—Eso creo, con la ayuda de sus socios.
Holt se acabó la hamburguesa y apartó el plato de patatas fritas.
—Ahora sí que me has quitado las ganas de acabar de comer —dijo Holt—. Al menos he podido disfrutar de mi hamburguesa antes de que mencionases a esos dos. ¿Todavía está haciendo perder tiempo al FBI ese cabronazo de Angel?
El despacho de Ross seguía recibiendo todavía misivas anónimas sobre la supuesta ubicación de una red de lavabos secretos del FBI repartidos por todo Estados Unidos. La última comunicación, recibida el mes anterior, había señalado el Museo de la Alambrada en La Crosse, Kansas; el Museo Sasquatch en Cherry Log, Georgia; y el Museo del Paraguas en Peaks Island, Maine, como ubicaciones probables de esas instalaciones. En esta ocasión también se habían incluido cincuenta llaves en bruto de varios diseños, con una nota impresa afirmando que el remitente no quería importunar al contribuyente, y expresando la esperanza de que algunos de los modelos pudieran servir para confeccionar las llaves de los principales lavabos. La dirección mecanografiada del remitente era: «Un amigo, c/o The Great Lost Bear, 540 Forest Avenue, Portland, ME 04101». Hubo que disuadir a Holt para que no mandara empolvar las llaves en busca de huellas dactilares.
—Necesitarán fondos. —Ross mencionó la cifra que le había dado Parker.
—Por Dios bendito —dijo Holt—, no vamos a enviar la delegación entera. Son solo tres tipos.
—Cuatro.
—¿Quién es el cuarto?
—Un marchante de libros.
Holt abrió la boca para decir algo, pero no se le ocurría qué, aparte de mencionar el nombre del Señor en vano por segunda vez, así que la cerró sin decir nada.
—Según parece —dijo Ross—, prefieren viajar con comodidad.
—Como reyes, querrás decir. —Holt se tragó la cerveza que le quedaba—. Transfiere el dinero. Estamos persiguiendo a unos asesinos extranjeros de ciudadanos norteamericanos: ninguna comisión de inspección se opondrá al uso de cuantos medios sean necesarios para traerlos ante la justicia. Pero, si alguien pregunta, solo estamos tratando con Parker, e instruyéndole con unas estrictas directrices sobre la rendición de cuentas, y garantías de su plena colaboración con los legats.
—Le informaré.
—No servirá de nada, joder —dijo Holt mientras ponía un billete de diez y otro de cinco sobre la mesa y se guardaba el recibo en el bolsillo.
—No —reconoció Ross—, seguramente no.
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Sellars condujo de vuelta a su casa en Manchester, deteniéndose solo para llenar el depósito y llamar al despacho para confirmar que al día siguiente volvería al trabajo. Su encuentro con Mors le había puesto nervioso, pero ese era el efecto que ella producía en la gente. Al menos, él podía racionalizar el miedo que le causaba porque sabía lo que era capaz de hacer. La había visto trabajar en persona.
Unos años antes, una investigadora holandesa llamada Yvette Visser había empezado a interesarse por ciertos envíos que se remitían al continente o llegaban desde allí, y, en especial, por aquellos que llegaban o partían de algunas zonas francas de Suiza, España, Luxemburgo, Letonia, Lituania y Rumanía. «Zona franca» era el término utilizado con más frecuencia para describir las zonas económicas libres, áreas en las que los aranceles aduaneros y los impuestos quedaban suspendidos. Eran de diversos tamaños —desde puertos enteros a almacenes individuales dentro de los recintos de los ejes de transporte internacional— y, dependiendo de la perspectiva, eran localizaciones seguras y prácticas donde los extremadamente ricos podían almacenar bienes físicos muy valiosos, incluyendo vinos, coches antiguos y piezas de arte; o bien se los tenía por refugios más o menos ilegales que, en los casos más inmorales, facilitaban la evasión de impuestos, el lavado de dinero y la ocultación de bienes robados. Así, era posible que el dueño de un Picasso almacenado en una zona franca vendiera la pintura a un comprador, también vinculado a la zona franca, sin que la pieza de arte llegara a salir jamás del edificio, o ni siquiera de la sala, donde se guardaba, y por tanto se eludían impuestos como la plusvalía o el IVA. Y si al nuevo propietario le daba por colgar su última adquisición en una de sus numerosas casas por todo el mundo, varias empresas pantalla, así como otras zonas francas, podían utilizarse para mover la pintura a través de tantos países que su punto de origen, y su destino final, solo podría verificarlos Dios en persona.
Una buena parte del negocio de Carenor implicaba el transporte discreto de bienes que iban y venían de algunas de esas zonas francas europeas, que fue como Sellars había conocido a Mors, y, últimamente, a Quayle. Desde entonces, Sellars había sido el responsable del transporte de varios bienes de valor en su nombre, la mayoría, con frecuencia, mientras todavía participaba en negocios legítimos, o casi legítimos, para Carenor.
Todo iba como la seda hasta la aparición de Yvette Visser. Ella estaba especializada en el rastreo de obras de arte robadas, y trabajaba para un consorcio de abogados que tenían sedes en Nueva York, París, Berlín y Ámsterdam. Este consorcio defendía las demandas por apropiación indebida de pinturas durante el periodo nazi, la mayoría de ellas de judíos, pero algunas también de colecciones privadas y públicas saqueadas por el gordo de Hermann Göring y sus secuaces. Como parte de esta investigación, Visser había empezado a husmear por la más pequeña de las dos zonas francas de Luxemburgo, conocida como Enclave Lusur, un juego de palabras un tanto torpe con la expresión francesa en lieu sûr, es decir, «en un lugar seguro».
El Enclave, como lo conocían quienes se aprovechaban de sus servicios, se encontraba tras unos altos muros cerca del aeropuerto Findel, y competía por el negocio con Le Freeport, que era mayor. Mientras que Le Freeport era una instalación creada a propósito que había inaugurado en 2014 el gran duque de Luxemburgo en persona, el Enclave, más antiguo, se alojaba dentro de un almacén de ladrillo rojo y lucía el nombre olvidado de su anterior ocupante, una empresa de transportes fallida. A diferencia de Le Freeport, había comenzado a funcionar sin ningún alboroto, después de que el Gran Ducado hubiera sido advertido discretamente que sería conveniente mantener toda vinculación pública con el Enclave al mínimo. Entre sus accionistas había rusos, albaneses, nigerianos —Nigeria era a las zonas francas lo que Ronald McDonald a la comida rápida—, junto con el tipo de miembros de la baja realeza de Arabia Saudí y los Emiratos Árabes Unidos, cuyos nombres disparaban las alarmas en las agencias de inteligencia europeas y americanas cada vez que se subían a un vuelo internacional.
Las desgastadas paredes externas del Enclave ocultaban hormigón reforzado con acero, y un sistema de seguridad y antiincendios de última generación, este último basado en el uso de gas inerte en lugar de agua para evitar daños a los objetos almacenados. Más de doscientas cámaras monitorizaban el interior y el exterior del edificio, y solo una confirmación biométrica permitía el acceso a sus cámaras acorazadas. Todo lo cual implicó que cuando las pesquisas de Visser la condujeron finalmente ante las puertas del Enclave, sus meses de arduo trabajo parecía que estaban destinados al fracaso.
Pero Visser era tenaz, y disponía de fondos para repartir según creyera conveniente, porque sus patrones estaban dispuestos a tolerar ciertos métodos bajo cuerda para perseguir a los ladrones, aunque solo, se daba por entendido, a un nivel puramente teórico. Si Visser no podía acceder a los registros ni a las cajas fuertes del Enclave, sí podía seguir el rastro del papeleo dejado por los transportistas. Habló con agentes de aduanas, tanto en activo como jubilados, de cinco países europeos y repartió unos pocos favores económicos donde fue necesario. Cuando acabó, había recopilado una preselección de empresas que merecía la pena investigar y tenía los nombres de representantes locales y conductores que podrían ser susceptibles a las presiones. Entre esas empresas se contaba Carenor, y uno de sus conductores era Christopher Sellars.
Sellars se enteró de la existencia de Visser por boca de Dylan Lynskey, el director ejecutivo de Carenor, durante una rutinaria sesión informativa del personal. Lynskey era un antiguo militar que tendía a vestir chaquetas y corbatas elegantes, y al que le gustaba recordar su pasado en «el Servicio», aunque lo más cerca que había estado de un combate había sido matando el tiempo en los bares de Lárnaca cuando formó parte de las Fuerzas Británicas en Chipre. Delante de una imagen de Visser proyectada en una pantalla, Lynskey recordó a su personal el compromiso de confidencialidad que tenía la empresa con sus clientes (lo cual era probablemente cierto); subrayó que las pesquisas de Visser formaban parte de una investigación mayor, de manera que no estaban centradas de manera específica en Carenor (lo cual solo era cierto en parte); y les aseguró que Carenor, con una reputación que proteger, era escrupulosa en su cumplimiento de la ley, así como de todos los requisitos nacionales e internacionales que regían los impuestos y las declaraciones de aduanas, en especial aquellas que tenían que ver con la transferencia y propiedad de obras de arte (lo cual a todas luces no era cierto, aunque solo fuera porque eso habría convertido a Carenor en una empresa única en el mundo del arte). Si Visser los abordaba, los instruyó Lynskey, debían negarse a responder a sus preguntas, y ponerse en contacto de inmediato con él o con Karyn Toner, la resbaladiza asesora legal de Carenor, aunque Lynskey evitó lo de «resbaladiza», sobre todo porque se acostaba con ella a espaldas de su mujer.
Sellars no se dio cuenta de lo lista que era Visser, ni de hasta dónde llegaban sus contactos, hasta que se vio con ella al día siguiente en un Starbucks junto a la M6. Estaba claro que Visser lo había seguido —a no ser que le gustara perder el tiempo en las áreas de servicio de las autopistas, lo que parecía improbable— y eso incomodó sumamente a Sellars. Mors y él se habían reunido hacía solo unas horas, y durante ese encuentro ella había puesto a su cuidado dos pequeños óleos sobre lienzo del paisajista francés del siglo XIX Jean-Baptiste-Camille Corot y un óleo de mayor tamaño de Madame Helleu, esposa del retratista Paul César Helleu, retratada por su marido en 1893. Juntos, los Corot debían de costar unas cien mil libras, o puede que más, pero la verdadera joya era el Helleu, porque poco antes, ese mismo año, una versión inferior de la misma pintura, con un precio superior estimado de ciento cincuenta mil libras, había alcanzado las ochocientas mil en la Sotheby’s de París. Parecía que Quayle necesitaba fondos para su trabajo, y unas pesquisas estratégicas habían encontrado un comprador para las tres obras, un hombre de negocios catarí que buscaba algunas obras del siglo XIX de un determinado tamaño y estilo para el apartamento de su amante en Kensington y se alegró de llegar a un acuerdo económico para una venta rápida siempre que no le incordiaran con papeleo innecesario. Eso se ajustaba perfectamente a las necesidades de Quayle, dado que las tres pinturas habían formado parte en el pasado de la colección de un marchante de arte judío cuyo lugar de reposo final había sido un horno en Bergen-Belsen. Durante un viaje a Le Freeport para Carenor, Sellars había tomado un desvío al Enclave, había supervisado la extracción de las pinturas de una de las cajas fuertes de Quayle, había presentado la documentación (completamente falsa) requerida al agente de aduanas pertinente, que sabía que no le convenía hacer muchas preguntas sobre la atribución de la propiedad y las valoraciones, y siguió su camino, sin encontrarse dificultades hasta que llegó a Londres, y a Mors.
Y ahora ahí estaba Yvette Visser, bonita a su manera, con su aire de joven aplicada, deslizándose en el asiento frente a él mientras unos niños jugaban a videojuegos cerca y los desperdicios de comida rápida se amontonaban sobre las mesas.
—¿Señor Sellars?
Él no respondió, ni siquiera asintió con la cabeza, se limitó a doblar el periódico, se acabó el café y se dispuso a marcharse.
—Así que sabe quién soy —dijo Visser—. Eso está bien. Me ahorrará tiempo.
Tenía un acento cantarín, lento. Le habría parecido atractivo en otra mujer.
La chaqueta de Sellars se había enganchado en el brazo de su silla. Todavía intentaba soltarla cuando Visser dijo:
—¿Qué hacía ayer en el Enclave?
Pensó en negar su presencia allí, pero ¿de qué habría servido? Ella lo sabía con seguridad, si no, no habría preguntado. Probablemente también tendría fotos. Él se quedó de pie y la miró desde arriba. Si esperaba intimidarla, sufriría una decepción. Porque ni su sonrisa ni su voz vacilaron en lo más mínimo.
—Lo pregunto —prosiguió Visser— porque Carenor solo presentó documentación para Le Freeport y su empresa tiene la política oficial de no tratar con el Enclave, pues atrae el tipo de atención que no es bienvenida por las autoridades británicas. Pero, extraoficialmente, ¿quién sabe? Así que su presencia en el Enclave significa que participaba en actividades cuestionables sea en nombre de Carenor o por cuenta propia. Creo que se trata de esto último, y no sería la primera vez.
Sellars dejó de forcejear con su chaqueta. Ahora sabía que Visser, o alguien que ella empleaba, lo había estado vigilando, y estaba al tanto del esporádico comercio de Carenor con el Enclave. Sellars era uno de los dos únicos conductores de la empresa a quienes se daba acceso a la instalación, y que tenía conocimiento de los niveles de ocultación que permitían que los bienes de valor del Enclave fueran transferidos a través de entidades de negocios distintas en Italia, Letonia y España, todo sin salir de sus entornos de temperatura controlada, antes de que Carenor llegara siquiera a tocarlos.
—Es comprensible que usted quiera ganarse un poco de dinero extra —dijo Visser—, aunque no estoy segura de que su empresa lo aprobara. Mire, ¿por qué no se sienta y me escucha? No me alargaré mucho. No tengo ningunas ganas de causarle problemas con su patrón. Quizás hasta podamos ayudarnos el uno al otro. Por ejemplo, yo podría ayudarle a no acabar en la cárcel.
Sellars volvió a sentarse.
—¿Qué quiere? —preguntó por fin.
—Para empezar, un café americano —respondió ella—. Después, información.
Sellars dejó atrás Liverpool. En la radio de la furgoneta sonaba Mahler. Cuando era más joven, nunca se habría imaginado escuchando música clásica. Para él no había más que nuevos éxitos pop, y cualquier cosa con sintetizadores. Todavía le gustaban las músicas de su juventud, pero ahora le sonaban teñidas de tristeza. Era extraño que Mahler le deprimiera menos que los primeros Depeche Mode. Se había convertido en un hombre de mediana edad y ni siquiera se había dado cuenta. Eso tampoco se lo habría imaginado cuando era adolescente.
Nos perdemos por fases: nuestra juventud, nuestras almas.
Escuchar música clásica. Ser un hombre de mediana edad.
Asesinar y facilitar el asesinato de otros.
Pero Visser era especial. Fue la primera, señaló el instante en que Sellars pasó de hacer desaparecer pinturas a hacer desaparecer personas. Sellars había marcado a Visser y la muerte se había abatido sobre ella en la forma de Pallida Mors.
Sellars escuchó el discurso de Visser, o hizo como que lo escuchaba, pero ella ya estaba desvaneciéndose de este mundo, su voz le llegaba como a través de una densa bruma, distorsionada y alejada por los elementos. Se veía a sí mismo en el espejo que había sobre el hombro derecho de ella. Eso le permitía controlar la reacción de sus rasgos a los fragmentos de su discurso que todavía captaba, permitiéndole ofrecer unas versiones razonables de rabia, arrepentimiento, temor y, finalmente, de reticente aceptación.
Sí, le dijo, él podía conseguir copias de documentos pertenecientes a las actividades de Carenor en Le Freeport, y de una segunda zona similar que había en los alrededores de Ginebra. No, no tenía acceso directo a los registros de clientes en el Enclave, pero —y aquí se le iluminaron los ojos a Visser como si se hubiera encendido una bombilla en su cráneo— había hecho, incumpliendo las instrucciones de la empresa, copias del papeleo relativo a algunos clientes concretos de Carenor, en especial de los encargos que le habían atañido a él por entonces. Para ser sinceros, informó a Visser, había temido desde hacía mucho tiempo que llegara un día como ese, y tenía una familia a su cargo. No estaba dispuesto a ir a la cárcel para proteger a Lynskey y al consejo de administración de Carenor. De hecho, prosiguió, resultaba casi un alivio saber que esas actividades saldrían pronto a la luz pública. ¿Sabía Visser que él era, en una octava parte, judío? O puede que en una dieciseisava. Tanto daba. Alguien de la rama familiar de su difunto padre. Nunca lo conoció. Murió antes de que Sellars naciera. Un hombre encantador. Todo el mundo lo decía.
Y Visser asentía según él iba hablando, pero él se dio cuenta de que a ella no le interesaba lo más mínimo una historia familiar inventada.
—¿Cuándo podrá darme esos papeles? —preguntó ella en cuanto le pareció que había acabado de justificarse por traicionar a sus patrones.
—En un par de días —dijo él—. Mañana estaré en el despacho. Se supone que debo entrar en el sistema durante las veinticuatro horas posteriores a una entrega o una recogida para introducir un montón de tonterías, pero tengo bastante trabajo pendiente. En eso estamos anticuados. Las grandes empresas utilizan dispositivos portátiles para acelerar los registros, pero Lynskey es demasiado tacaño, o demasiado cauteloso, para eso. Si tengo una excusa para entrar en el sistema, puedo husmear.
—¿Y el material del que sacó copias?, ¿lo tiene en casa?
—Sí.
—¿Y por qué no podemos ir a por él ahora?
—Porque mi mujer está en casa y no quiero que tenga nada que ver con todo esto.
Visser dejó de presionarle. Así que tenía corazón, pensó Sellars, aunque no muy grande, como quedó patente por lo que dijo a continuación.
—Si no cumple —advirtió Visser—, le dejaré en la estacada y tendrá que lidiar con sus patrones, con los del servicio de Rentas y Aduanas, tal vez incluso con la policía, dependiendo de por qué, y para quién, haya estado visitando el Enclave.
Dejó las últimas palabras en el aire, y Sellars tuvo casi la seguridad de que se refería a Mors. Sellars y Mors se habían reunido, como solían, en el aparcamiento del sótano de un edificio de oficinas con diferentes servicios en el oeste de Londres, y se habían ido en vehículos distintos. El aparcamiento tenía cámaras solo en los carriles de entrada y salida, de manera que la transferencia de tres pinturas no había sido grabada, lo que no quería decir que no hubiera sido presenciada. El sótano parecía vacío, pero Sellars no recordaba si había entrado otro coche detrás de ellos, y él se había marchado del aparcamiento inmediatamente detrás de Mors. Tal vez tendría que haber esperado un poco más, pero le urgía irse de Londres antes de que hubiera demasiado tráfico, y no se había fijado ni comprobado si lo vigilaban o había algún signo de que lo persiguieran. Sin embargo, con independencia de cómo lo hubiera hecho, Visser había relacionado a Sellars con Mors. Visser no habría podido identificar a Mors —y Sellars le deseaba suerte si lo intentaba—, salvo por el Volvo V60 que Mors había utilizado para trasladar los cuadros, que podría ser rastreado, si no por ella, sí por una compañía de alquiler de vehículos. Y había quedado claro que Visser era muy buena en su trabajo, porque de otro modo Sellars no se habría planteado asesinarla.
—No tiene ninguna necesidad de amenazarme —dijo Sellars poniendo mala cara—. Ya le he dicho que iba a hacerlo.
—Bien —dijo Visser—. Si le sirve de algo a su conciencia, está haciendo lo correcto. Estamos hablando de obras de arte saqueadas, cubiertas de arriba abajo de huellas dactilares nazis. Merecen ser retornadas a los herederos de sus dueños legítimos, o a las instituciones de las que fueron robadas.
Sellars asintió y se metió en el bolsillo la tarjeta que ella le dio con un listado de todos sus números de teléfono, dos de ellos manuscritos. Uno, se fijó Sellars, era un número de Londres: posiblemente un hotel, o un apartamento alquilado para una estancia breve.
—Mis colegas y yo anhelamos sus noticias —dijo ella, solo para que supiera que no trabajaba sola en esto, imaginó Sellars, por si él pensaba intimidarla o algo peor.
A Mors no le importará, pensó.
Y tenía razón: no le importaba.
Sellars se había quedado mirando cómo se iba Visser del aparcamiento, y tomó nota de su matrícula, y del hecho de que iba sola. No utilizó su propio teléfono para llamar a Mors, sino que reunió monedas suficientes para llamar desde un teléfono público, tras haber comprobado primero que no había cámaras en las inmediaciones. Le dio a Mors la descripción del coche de Visser, junto a su matrícula, la dirección que había tomado al marcharse y los números de teléfono que la investigadora le había proporcionado.
Y Visser desapareció esa noche.
A la mañana siguiente, una vez que Sellars se hubo enterado, a través de Mors, de que Visser ya no iba a suponer ningún problema, pidió reunirse con Dylan Lynskey para informarle de la propuesta que le había hecho. Al principio, Lynskey se mostró irritado porque Sellars no se había puesto en contacto con la empresa de inmediato, pero rápidamente se calmó al darse cuenta de que el primer intento de Visser de entrar en los registros de Carenor había sido rechazado. Felicitó a Sellars por su honestidad, y añadió que no se olvidaría en su prima anual de final de año.
La policía se presentó al día siguiente, acompañada por uno de los socios de Visser, un corpulento holandés llamado Hendricksen, con el nombre de Sellars encabezando su lista. Sellars se reunió con ellos, con Karyn Toner sentada a su lado, y con estrictas instrucciones de no responder ninguna pregunta relacionada con zonas francas más que para confirmar que a los conductores de Carenor se les solicitaba esporádicamente que pasaran por ellas, ya fuera para realizar entregas o para recoger objetos para su transporte. Al final, fue Hendricksen quien sacó a colación el Enclave y Toner se lo quitó de encima con los tópicos habituales sobre la confidencialidad del cliente. Se negó a reconocer que Carenor hiciera negocios con el Enclave, cosa que a Sellars le vino muy bien.
Los dos detectives que se presentaron con Hendricksen se llamaban Hamill y Mount y pertenecían a la Unidad de Arte y Antigüedades de Scotland Yard. Hamill, la mujer, estaba en la cincuentena, y tenía más aspecto de académica que de detective, con unos modales que no podían ser más engañosamente dulces si hubieran estado envueltos en chocolate. Mount era más joven y tenía un llamativo prognatismo. Sellars lo ignoró desde el principio. Y pensó que quien debía recibir toda la atención era Hamill.
Repasaron su conversación con Visser, lo que le obligó a decir algunas pequeñas mentiras por omisión que se añadían a la gran mentira sobre la llamada telefónica.
—¿Así que la señora Visser no hizo ninguna referencia a su visita al Enclave? —preguntó Hamill.
—No puedo responder preguntas sobre el Enclave.
—Permítame que se lo pregunte de otra forma: ¿dio ella a entender que usted podría participar en el transporte de bienes independientemente de sus deberes laborales con Carenor?
Toner lanzó una mirada desconcertada a Sellars, pero este optó por fingir que no la veía.
—¿Es esa una manera imaginativa de preguntar si me dedico al «contrabando»? —dijo Sellars.
—Sí, supongo que sí.
—En ese caso, sí, la señora Visser sí me acusó de eso, pero no le hice caso.
—¿Por qué?
—Porque no era verdad.
Intervino Hendricksen, aunque a Hamill no pareció hacerle gracia.
—Entonces, ¿por qué iba a acusarle de eso? —preguntó.
—Creo que pretendía chantajearme.
—¿Chantajearle?
Hendricksen se rio un poco con una media sonrisa que hizo que Sellars quisiera darle un puñetazo en la cara. Burlarse: eso hacía el holandés, y Sellars sintió una punzada de indignación justiciera. Aparte de todo lo demás que quería negar, Sellars no pretendía ocultar que Visser intentó presionarle para que revelara los secretos de Carenor. Se alegraba sinceramente de que Mors se hubiera encargado de ella. Yvette Visser, en su opinión, carecía de principios.
—Ella quería que yo accediera a los registros confidenciales de nuestros sistemas —dijo—. Me advirtió que, si no la ayudaba, informaría a Carenor de que yo estaba trabajando por mi cuenta, lo cual es mentira.
Hamill recuperó el control hablando antes de que Hendricksen pudiera abrir la boca de nuevo.
—¿Así que usted sencillamente no le respondió?
—No me puse a discutir con ella, si es a eso a lo que se refiere.
—Pero, si las acusaciones eran falsas, ¿por qué aceptó proporcionarle la información que ella buscaba?
—Simplemente quería quitármela de encima. Le dije lo que ella quería oír, y luego informé de nuestro encuentro al señor Lynskey a primera hora de la mañana siguiente.
—¿Por qué esperar? ¿Por qué no se puso en contacto con él inmediatamente?
—Porque eso habría implicado venir a la oficina esa noche para tratarlo en persona, y quería irme a casa. Tengo una familia. Y no la veo tan a menudo como me gustaría. Estaba en la puerta del despacho a las ocho en punto de la mañana del día siguiente, esperándole incluso antes de que llegara a la oficina.
—Un gesto encomiable por su parte —dijo Hamill, aunque no sonó como si se lo creyera. Sellars se preguntó si se podría persuadir a Mors para que se encargara de ella y, ya de paso, también del holandés.
—¿Qué hizo después de que la señora Visser se fuera del área de servicio de la autopista? —preguntó Hamill.
—Me acabé el café. Se había enfriado, pero todavía conservaba la cafeína.
—¿Eso es todo?
—Fui al lavabo.
—¿Hizo alguna llamada telefónica?
—Solo a mi mujer, para decirle que a lo mejor me retrasaba.
Hamill se abalanzó sobre el detalle.
—¿Retrasarse?, ¿por qué?
—Porque perdí el tiempo escuchando a la señora Visser cuando ya debería haber estado de vuelta en la carretera. Podría encontrarme con una hora punta de tráfico.
—¿Y no hizo más llamadas?
Sellars se acordó del pasillo fuera de los lavabos. No había cámaras, o al menos ninguna que captara los teléfonos públicos.
—No.
—¿Permitiría que examináramos su teléfono?
Sellars miró a Toner.
—No tiene por qué hacerlo —dijo—. Y, dado que no ha sido detenido, la Ley de Policía y Pruebas Penales no procede. No pueden llevarse su teléfono.
—Eso no es del todo cierto —dijo Hamill—, bajo las leyes y el derecho consuetudinario, podemos llevarnos como material de prueba lo que sospechemos razonablemente que esté relacionado con la comisión de un delito.
—Creo que el término clave aquí —dijo Toner— es «sospecha razonable», y está tan lejos de tenerla que no podría verla desde la cima de una montaña.
Hamill la fulminó con la mirada, y Toner le devolvió la mirada. Pese a lo divertido que le resultaba, Sellars decidió poner punto final.
—Pueden mirar mi teléfono —dijo.
Toner empezó a oponerse, pero Sellars levantó una mano para que se callase. La sorprendió tanto aquella temeridad que, de hecho, se calló. Hamill, por su parte, parecía reflexionar sobre dónde estaba la trampa.
—No tengo nada que ocultar —prosiguió Sellars—, pero todos mis contactos están ahí, y un montón de números que necesito para mi trabajo.
—Puede hacer una copia de todo antes de que nos lo llevemos —dijo Mount.
—¿Me lo devolverán? Es un iPhone nuevo.
—Imagino que dentro de un par de días.
—Tengo uno viejo en casa, por alguna parte. Usaré ese mientras espero.
Uno de los informáticos de la empresa ayudó a Sellars a hacer una copia del contenido de su teléfono, mientras este confesaba ser algo así como un ludita cuando tenía que hacer algo un poco más complicado que navegar por internet. Los policías le dieron un recibo por el teléfono y se fueron tan contentos, con Hendricksen arrastrando los pies detrás de ellos, tras haber recibido a todas luces menos respuestas de las que quería, y para nada dignas de ser creídas. Cuando se marcharon, Toner se despachó a gusto con Sellars por «pasarse de la raya», literalmente, antes de preguntarle si las acusaciones de Visser sobre actividades externas tenían algún fundamento.
—Ninguno —dijo Sellars.
La mayoría de los favores que hizo a Mors y a Quayle coincidieron con el trabajo de Carenor, tanto en Le Freeport como en el propio Enclave. En cuanto a las dos o tres excepciones, estaba convencido de que los negocios de Quayle con el Enclave debían de ser tan confidenciales como los de todos los demás, si no más. Que Toner husmeara lo que quisiera si le daba por ahí. No encontraría nada.
Y si por casualidad se topaba con algo, Mors siempre podía encargarse de ella.
Finalmente, le devolvieron el teléfono. Hamill y Mount se lo llevaron en persona, y le hicieron más preguntas, aunque en esencia eran las mismas que ya le habían hecho, pero formuladas en otros términos. En las horas posteriores a su reunión con Visser, la furgoneta de Sellars —y su cara— habían sido revisadas en cámaras de autopistas y otros lugares de tránsito, durante todo el trayecto que iba desde las áreas de servicio a la salida que conducía a su casa. También podía justificar todos sus movimientos durante las cuarenta y ocho horas siguientes, momento en el cual se había comunicado la desaparición de Visser. Puede que fuera la última persona que hablara con ella, pero fuera lo que fuese lo que le había pasado, no lo había hecho él en persona.
Visser había enviado un correo electrónico a Hendricksen a las cinco menos cuarto de la tarde de su desaparición, seguramente desde el arcén de la carretera, haciéndole un breve resumen de su reunión con Sellars. Fue la última comunicación que alguien recibió de ella. Cuando se encontró su coche, aparcado en una calle residencial de Morden, al sur de Londres, habían desaparecido tanto su móvil como su portátil. Estos, al igual que su dueña, nunca serían encontrados.
Durante los seis meses siguientes, Sellars se comportó bien, consciente de que la policía podía estar vigilándole, y de que sin duda también lo hacían sus jefes de Carenor. Reparó en que, durante ese periodo, ya no lo enviaban a Le Freeport ni al Enclave, y todos sus trayectos se limitaban al Reino Unido. Pero finalmente le encargaron una recogida en Luxemburgo, y lo hizo Dylan Lynskey en persona, nada menos. Eso fue después de la dimisión de Kary Toner de Carenor, que a su vez coincidió con el descubrimiento por parte de la esposa de Lynskey de sus infidelidades extramaritales.
—Lamento haber restringido sus trayectos —le dijo Lynskey a Sellars—. Lo pidió Karyn, no yo. Fruslerías legales, cubrirnos las espaldas. Bueno, todo eso, ya sabe.
Sellars lo sabía, sobre todo cuando su comprensión se vio alentada por un pago en efectivo de Lynskey.
Pero su recuerdo más duradero de ese periodo, junto con el reconocimiento de las verdaderas habilidades de Mors, procedía de los días posteriores a su primer interrogatorio por parte de la policía. Se había encargado de una entrega de vino antiguo a un promotor inmobiliario en Bromley, tras lo cual se había desviado a The Glades, el gran centro comercial cercano, donde aparcó junto a un Toyota impersonal con las ventanillas tintadas. Mors le esperaba al volante y juntos fueron en el vehículo hasta una plaza de garaje cerca del cementerio de Grove Park. Dentro iba Yvette Visser: amordazada, encadenada a un aro sujeto al suelo, y con un aspecto muy desmejorado. Mors la había alimentado, pero no mucho. Básicamente, la había estado narcotizando para mantenerla sumisa. Visser seguía pareciendo medio ida incluso cuando Mors sacó una pequeña cartera de cuero llena de cuchillos y otros instrumentos, y eligió un escalpelo, que le pasó a Sellars.
—Mátala —dijo.
—¿Por qué yo?
—Porque fuiste descuidado y porque tenemos que saber si eres capaz. Puede que necesitemos que lo hagas otra vez algún día.
Pero no se trataba solo de eso, como sabía Sellars. Si él no hacía lo que Mors le pedía, ella lo mataría a él. De eso no le cabía duda. Él tenía que demostrar su lealtad, de otro modo, Visser y él compartirían el mismo destino. Sellars recordó su conversación con Visser, cómo ella estaba dispuesta a arruinarle la vida, a dejarle a él sin empleo, y a su familia sin sustento, todo porque unos avariciosos judíos querían echar mano a unos cuadros que en el pasado habían pertenecido a sus abuelos y bisabuelos para poder venderlos como obras raras y llenar de plumas sus nidos con los ingresos. Que se vaya a la mierda. Que todos se vayan a la mierda.
Mors se puso detrás de Visser y le levantó la cabeza tirando del pelo, dejando la garganta al descubierto.
—Hazlo —dijo Mors.
El escalpelo parecía ligero en la mano de Sellars, pero lo que no podía negarse era que estaba afilado. Cortó el cuello de Visser con el mínimo esfuerzo. Después, Mors y él envolvieron el cadáver en bolsas de basura de plástico negro y limpiaron la sangre antes de enterrar el cuerpo en el cementerio, donde Mors ya había localizado una tumba recientemente abierta donde acomodar con facilidad otro cadáver.
Sellars no había disfrutado mucho matando a Visser, pero lo había hecho, y no se había quejado después. Tampoco le atormentaba el asesinato, ni le perseguían los recuerdos del acto, ni ninguna de esas tonterías que se leen en los libros o se ven en las películas. Había sido necesario, eso era todo, y había resultado más sencillo de lo que había pensado.
Además, hizo que las siguientes muertes le resultaran más fáciles si cabe.
Pero asesinar a Visser le había cambiado, eso tampoco lo dudaba. Lauren —tan perspicaz como de costumbre— le había notado distinto en cuanto llegó a casa esa noche, y no era solo el olor del jabón que había utilizado para lavarse la sangre del cuerpo de Visser y la tierra de cavar la tumba. Era una alteración esencial en su forma de ser.
—¿Ha pasado algo malo hoy? —le preguntó Lauren mientras yacía acostada a su lado en la oscuridad.
—¿Por qué lo dices? —respondió él, y al instante se dio cuenta de que era la respuesta equivocada. Uno nunca responde una pregunta con otra. Equivalía a una admisión, ya fuera de la verdad de algo que había insinuado otro, o de la propia culpa.
—Porque pareces distraído.
—Vi a una mujer herida —dijo, y le sorprendió oírse a sí mismo. Sintió un fugaz apremio de taparse la boca con las manos—. Había un montón de sangre.
—¿Dónde?, ¿en la autopista?
—No, en una carretera secundaria.
—¿Y está...?
—No quiero hablar de eso, cariño, de verdad.
Y Lauren lo dejó pasar, porque ella era así; pero eso no significaba que dejara de pensar en ello, porque Lauren también era así. Añadió la respuesta a otras que le había dado Sellars, o le daría en el futuro: sobre el dinero en efectivo que encontró en una caja de zapatos en el cobertizo (una negligencia por parte de él, le dijo); sobre viajes que parecían alargarse más de lo debido; sobre la frecuencia, o mejor dicho, lo raramente que hacían el amor. La distancia entre ellos había crecido hasta que se hizo tan amplia que ya no hubo modo de salvarla.
Visser estaba en el origen de todo eso, porque lo peor solo llegaría después de su muerte.
Sellars cogió la salida hacia casa, o lo que ahora hacía las veces de hogar. No sería así durante mucho más tiempo, porque algo tenía que cambiar entre Lauren y él. Él tendría que encontrar su sitio en un mundo que habría cambiado, pero también todos los demás. Se preguntaba si la mayoría de la gente se enteraría siquiera cuando el Atlas hubiera completado su obra. No se romperían los sellos lacrados, no habría señales en el cielo. Este mundo, dijo Quayle, continuaría casi exactamente igual que antes, salvo para aquellos que comprendieran dónde y cómo mirar. Ellos verían sombras donde no debería haberlas, y formas cambiantes en la periferia de su visión. En cuanto a los demás, contemplarían el aumento de la intolerancia, y el sometimiento de los débiles por los poderosos. Presenciarían la desigualdad, el despotismo y el desastre medioambiental. Los ignorantes y los interesados les dirían que ese era el orden natural de las cosas.
Pero en el fondo de sus corazones sabían que no era así y tendrían miedo.
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Parker, Angel y Louis viajaron juntos a Ámsterdam con KLM, aduciendo —según el argumento de Louis— que solo los desesperados hacían vuelos internacionales en compañías aéreas norteamericanas. Puede que no fuera muy patriótico, pero tenía su parte de razón; Parker no recordaba haber hecho un vuelo más cómodo, aunque es posible que ayudara el que el gobierno federal se hiciera cargo de la factura.
Al llegar los esperaban dos personas, que nada tenían que ver la una con la otra. La primera era un conductor, pero de esos que parecen haber aprendido el oficio a los mandos de un vehículo militarizado, o posiblemente huyendo de un robo al volante de un coche. Tenía cincuenta y muchos, era de estatura media y de complexión fuerte. No llevaba ningún cartel, pero dirigió toda su atención hacia los tres hombres en cuanto entraron en la sala de llegadas. Ignoró a Parker y a Angel y solo le habló a Louis.
—Hacía tiempo —dijo.
Su expresión no daba ninguna pista sobre si lo consideraba bueno o malo.
—Así es —dijo Louis.
Y sin más, el conductor les dio la espalda y se encaminó hacia la salida sin molestarse en comprobar si lo seguían.
—Vaya —dijo Parker—, ha sido una escena conmovedora.
—Un viejo amigo —dijo Louis.
—Obviamente. Se le ha visto muy emocionado al reunirse contigo.
Pero antes de que pudieran seguir adelante, les bloqueó el camino una joven pelirroja de cabello corto que apenas le llegaba al hombro a Parker, pero con la que él no se habría enrollado ni por todas las millas aéreas de regalo para volar alrededor del mundo. Era flaca al modo en que lo son los perros de caza.
—¿Señor Parker?
—Sí.
—Me llamo Armitage. Soy uno de los legats en los Países Bajos. El agente especial Ross nos ha informado de que usted estaba de camino.
Ese era el inconveniente de gastar dinero del Gobierno, pensó Parker. No le había contado sus planes de viaje a Ross, pero tampoco le sorprendió toparse con un comité de bienvenida federal en Schiphol. Podían haber ocultado su rastro mejor, pero Parker había optado, sabiendo que Ross ya estaba al tanto de su destino, por tramar el rastro falso después de su llegada. No tenía sentido alertarle intentando confundirle desde el principio.
Armitage miró a Angel y Louis. No pareció que su presencia le preocupara, solo le interesó, seguramente como consecuencia de la información sobre sus antecedentes que Ross hubiera tenido a bien enviarle. Angel asintió a modo de saludo, mientras que Louis descubrió algo más interesante a lo lejos a lo que dirigir su atención. Mientras tanto, el conductor se había perdido de vista.
—El agente Ross me pidió que me asegurara de que llegaban sanos y salvos a su hotel —dijo Armitage—, y que les ofreciera toda la ayuda que pudieran necesitar.
—Quiere decir que le ordenó no quitarnos ojo de encima —dijo Parker.
Armitage ni se molestó en negarlo.
—No me dijo gran cosa sobre ustedes.
—¿Algo bueno? —preguntó Angel.
—Tenemos muy buenas relaciones con las autoridades holandesas —dijo Armitage—. No quisiéramos que las pusieran en peligro.
—Eso es que no —informó Parker a Angel.
—Me lo he imaginado —dijo Angel—, ya he aprendido a desentrañar todo ese lenguaje diplomático tan sofisticado.
Parker volvió a centrar su atención en Armitage.
—Creo que ya tenemos el transporte preparado, pero le agradecemos la oferta.
—Y yo les agradecería que pudieran decirme dónde planean alojarse mientras están en el país.
—Sí, estoy seguro de que nos lo agradecería —dijo Parker.
Armitage esperó. En su favor, hay que reconocer que permaneció impertérrita. Si conocía su hora de llegada, también debía de estar al tanto de las reservas de hotel realizadas con cargo a la misma tarjeta de crédito. Era un intento de probar el agua, y la encontró fría.
—Ya veo —dijo por fin.
—Me pareció que lo vería.
Armitage le ofreció su tarjeta, que Parker aceptó.
—Llame cuando quiera —dijo—, de día o de noche.
—Lo siento —dijo Parker—, pero no llevo mis tarjetas encima.
—No se preocupe por eso —dijo ella—. Tengo anotado su número. Y lo digo en todos los sentidos.
Ella no se molestó en despedirse y se fundió entre la multitud. Una vez que la perdieron de vista, Louis volvió al grupo.
—¿Las reservas las hicimos con el dinero de Ross? —preguntó.
—¿Por?
—No vamos a utilizarlas.
—Eso supuse —dijo Parker—. ¿Has pensado ya en algún otro sitio?
—Desde el principio.
—Ella nos seguirá.
Louis recogió su bolsa y empezó a caminar.
—Lo intentará.
Aquel fue, pensaría Parker más adelante, el trayecto más terrorífico que había hecho en su vida en un vehículo motorizado. Al acabar, todavía desconocía el nombre del conductor, pero deseaba con toda su alma no tener que pasar ni un minuto más en un coche con él. Perdieron de vista a Armitage a los cinco minutos de salir del aeropuerto. Ella iba en el asiento del pasajero de un Mercedes plateado, que conducía un hombre un poco mayor que ella y vestido más informalmente. A Parker le pareció holandés, pero no era rival para el colega de Louis, que conducía como un hombre al que el fuego lame los neumáticos. Pero si el trayecto por la autopista fue malo, el recorrido urbano fue peor, pues tranvías, transeúntes y montones de ciclistas quedaban a solo unos segundos de la destrucción. Parker miró a su derecha y vio que Angel cerraba los ojos con fuerza.
—¿Estás bien? —preguntó Parker.
—Solo avísame cuando esto haya acabado.
—Lo sabrás cuando se pare.
—Eso no es ninguna garantía. Si frena con la suficiente brusquedad, saldré disparado hacia delante. Este cinturón no me lo impedirá.
Pero finalmente se detuvieron delante de una casa en el canal Herengracht. No tenía ningún rótulo con un nombre, así que obviamente no era un hotel. Una anciana se acercó a la puerta mientras el conductor sacaba sus bolsas del maletero del coche. Angel y Parker observaron cómo Louis se acercaba a ella.
—Has cambiado —dijo ella.
—Me he hecho más viejo —dijo Louis.
—No, en otros sentidos.
Louis hizo un gesto hacia Angel.
—Échale a él la culpa —dijo, antes de pensárselo mejor—. Mejor dicho, échasela a los dos.
La mujer aferró el brazo derecho de Louis.
—A él le alegrará verte.
—¿Estás segura?
—Sí. Siempre te tuvo cariño. Y tú eres el último que queda, el último de los Segadores.
El edificio estaba dividido en cuatro apartamentos independientes; el de la primera planta estaba ocupado, al menos temporalmente, por la mujer, y los otros parecían vacíos. Las habitaciones eran pequeñas pero cómodas, amuebladas con antigüedades que conseguían impresionar sin agobiar. Daba la impresión de ser una casa de seguridad, un lugar de refugio. No había libros, ni revistas, ni televisor, y los únicos artículos de aseo eran frascos de viaje de champú y crema de afeitar, navajas de afeitar desechables y una única pastilla de jabón envuelta en papel en cada baño. Se había dispuesto una mesa en la primera planta para el desayuno: fruta, pan, conservas y fiambres. Habían comido en el avión, pero Parker encontró un hueco para café y algo de fruta.
La mujer, a la que Louis presentó como Anouk, se tomó un café junto a la ventana, alternando su atención entre sus huéspedes y el canal que discurría delante. Sonaba la música a bajo volumen de una radio. Parker se fijó en que Anouk no llevaba anillos en los dedos, pero de una cadena alrededor de su cuello colgaban dos: un par de anillos de matrimonio de oro, uno más grueso que el otro. Ella captó su mirada.
—Eccema —dijo—. Nunca pude llevar nada en los dedos, así que puse mi alianza de boda en una cadena. Cuando mi marido murió, añadí la suya a la mía.
Algo en el modo en que mencionó a su marido y la forma en que Louis dejó fugazmente de extender la mantequilla sobre el pan, llevó a Parker a pensar que se trataba de una historia difícil. No se demoró sobre el tema. Si Louis quería explicárselo más tarde, lo haría.
—¿Cuánto tiempo os quedaréis? —preguntó Anouk.
—Unos días —dijo Louis.
Ella se acabó el café.
—Lo bastante —dijo Anouk—. Contigo siempre es bastante.
Dejó la taza en el fregadero y salió sin decir nada más.
—¿Y ahora? —preguntó Parker.
—Ahora descansamos. Más tarde, yo saldré. Cuando vuelva, sabré más.
Angel se volvió hacia Parker.
—¿Me lo parece a mí —dijo Angel— o todo el mundo se ha vuelto más enigmático desde que hemos aterrizado?
—Es el aire extranjero.
—Bueno, confío en que se me iluminará a su debido tiempo.
Lanzó una elocuente mirada a Louis antes de subir las escaleras. El vuelo lo había agotado; le costaba mantener los ojos abiertos, y estaba lívido.
—¿Algo que quieras decirme? —preguntó Parker cuando Angel hubo subido.
—En el pasado —contestó Louis— trabajé aquí para un hombre llamado De Jaager.
No entró en detalles sobre lo que habría requerido ese trabajo. Tampoco hacía falta. Como había dicho Anouk, Louis era el último de los Segadores. Segaba las vidas de otros.
—El último contrato, Timmerman, lo hice gratis. No era su nombre verdadero, solo como lo llamaba la gente. Significa «Carpintero» u «Hombre de Madera». Por entonces todos tenían apodos. Probablemente todavía ahora. Hace que se sientan importantes. Timmerman era un serbobosnio de Belgrado, vinculado al clan Zemun. Los serbios traían éxtasis y heroína desde los Balcanes a través de los Países Bajos y luego los distribuían por el resto de Europa. Timmerman les hacía el trabajo que requería sangre, y había un montón de ese tipo. Los serbios y los holandeses han estado enzarzados en disputas territoriales desde los años setenta, pero la cosa se lio todavía más después de que explotaran los Balcanes. Los holandeses ya no se encontraron peleándose con gánsteres serbios, entonces se enfrentaban a genocidas.
»Timmerman se ganó su apodo crucificando a musulmanes y croatas durante la guerra; no distinguía entre hombres y mujeres, salvo que a ellas las violaba primero, y trajo su afición consigo cuando vino a los Países Bajos. Uno de los primeros hombres que clavó a una pared después de llegar aquí fue Jos, el marido de Anouk. Jos solo era un conductor, no hacía nada demasiado sucio, pero los Zemun querían mandar un mensaje sobre la nueva distribución, y él era un objetivo fácil. Lo dejaron agonizar en un almacén de De Heining.
Louis se sirvió un poco más de café.
—Así que encontré a Timmerman y lo ejecuté. Paulus, el hombre que nos ha traído en coche hasta aquí es el sobrino de Jos y Anouk, y De Jaager es el cuñado. De Jaager es básicamente un mediador, no un criminal, aunque la diferencia sea muy sutil. Pone a la gente adecuada en contacto y se lleva una comisión.
—¿Te he obligado a renovar unos contactos que preferirías haber dejado latentes? —preguntó Parker.
—Tú nunca me has obligado a nada. Pedí ayuda a esta gente, y ellos aceptaron ayudar. Podían haberse negado, y nadie se lo habría recriminado a nadie. Están corriendo un riesgo, igual que yo, puede que como todos. Los Zemun no se han ido y no han olvidado a Timmerman.
—¿Te conocen los Zemun?
—Saben que Timmerman fue asesinado por un extranjero a sueldo, eso es todo. Han tenido mucho tiempo para preguntar, pero yo me habría enterado si se hubieran acercado.
—¿Ahora vas a encontrarte con De Jaager?
—Sí.
—¿Pero no aquí?
—No. Él nunca viene aquí. Ni siquiera Anouk vive en este edificio. Es un refugio, una zona neutral. Podemos pasar un par de noches aquí, pero luego tendremos que cambiar de alojamiento.
—¿Y las armas?
Louis se levantó la chaqueta, la culata de una pequeña pistola asomó de una discreta funda en su costado derecho.
—En mi habitación solo había artículos de aseo —dijo Parker.
—Si necesitas una...
—La pediré.
Louis se levantó.
—Voy a echarme un par de horas. Deberías hacer lo mismo.
Parker asintió.
—Pronto me habré espabilado.
Se quedó a solas, con la única compañía de la música. Se acercó a la ventana y contempló la vista enmarcada del Herengracht. Pensó que más tarde podía dar un paseo, encontrar un local para tomarse un café o un vaso de vino y hacerse una idea del ritmo de la ciudad. Este era su segundo viaje a Europa, y aunque solo había estado unas pocas horas en Ámsterdam, luego Estados Unidos le pareció increíblemente joven. Pero seguía preocupado por Bob Johnston, ahora solo en Inglaterra.
Anouk apareció en la puerta.
—Lo siento —dijo—, no pretendía molestarle.
—En absoluto —dijo Parker—. He acabado, gracias.
Ella acarició los anillos de boda de su collar.
—¿Le ha contado la historia? —preguntó.
—Sí.
—Yo también sé cosas de usted.
—Bueno —dijo Parker.
—Sí —dijo Anouk, mientras empezaba a recoger los restos del desayuno—. Creo que es posible que usted lo sea..., que sea bueno, me refiero.
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A veces, pensó Hynes, los dioses del trabajo policial —o, más probablemente, las deidades más poderosas de la criminalidad— encuentran formas de fastidiar los planes mejor tramados de policías normales, decentes. Para empezar, el coche de Gackowska se vio envuelto en una colisión en Gateshead, que retrasó una hora su llegada a la comisaría, con los restos del parachoques trasero asomando del asiento de atrás cuando por fin apareció, con una cara que parecía una máscara de furia. Habían planeado recoger a Ryan Clifton en su casa antes de que saliera para la escuela, pero el accidente dio al traste con esa idea. Así que Hynes y Gackowska se encaminaron directamente a la Larkin-Brook, solo para enterarse de que todavía no había llegado. No era un hecho especialmente raro, según la directora, aunque no parecía muy compungida por la perspectiva de la ausencia de Clifton. Hynes supuso que la mujer seguramente ya tenía bastantes pequeños cabrones con los que tratar, muchas gracias, y uno menos sería un alivio mínimo, pero bienvenido.
Entonces se dirigieron a casa de Clifton en Heron Hill, que se contaba entre las primeras urbanizaciones construidas por el ayuntamiento después de la Primera Guerra Mundial para afrontar el problema de la vivienda que tenían los pobres y el hacinamiento. Durante muchos años había sido uno de los lugares más deseables para vivir de las familias de clase obrera, con sus calles flanqueadas de árboles y sus jardines en la parte delantera y también la trasera, pero hacía mucho que nadie pedía una vivienda en Heron Hill. Era un punto negro para arrojar cualquier residuo, la basura se esparcía por sus descuidadas zonas verdes, convertido en un centro para todo tipo imaginable de actividades antisociales: adicción a las drogas, robos de coches, daños contra la propiedad e incendios, violencia y delitos sexuales, posesión de armas e, incluso, sospechaba Hynes debido al innegable vigor, entusiasmo y singularidad de sus elementos criminales, algunas transgresiones que probablemente todavía no estaban clasificadas. Cualquier tienda de la zona que vendiera cigarrillos Lambert, sidra y billetes de lotería era improbable que compitiera por la clientela. En cuanto a cómo la urbanización había recibido su nombre, Hynes solo podía especular, pero suponía que ninguna garza con el mínimo instinto de conservación se había posado por allí desde hacía muchos años.
Quizás, sorprendentemente, la residencia de Clifton era una de las casas mejor cuidadas de la calle, aunque tampoco es que tuviera mucha competencia. Las ventanas estaban limpias; el césped, cortado; y alguien incluso había hecho el esfuerzo de plantar unas flores en los parterres. Había una furgoneta blanca en el camino de entrada, con las puertas traseras cerradas con cerraduras exteriores triples, y también había una barra de seguridad incrustada en el cemento para evitar que robaran el vehículo.
La mujer que abrió la puerta mostraba las huellas del cansancio y desaliño que implicaban formar parte de la clase de los trabajadores pobres. Su rostro tenía las arrugas y líneas de expresión de una persona de más edad, y sus mejillas, la escualidez de alguien que se privaba de muchas cosas. Su pelo, largo, estaba teñido de un negro azabache, y su cara era demasiado pálida para el lápiz de labios. Combinado todo con el denso rímel y la sombra de ojos violeta, le daba la apariencia de alguien que había peleado diez asaltos con el campeón y había acabado perdiendo. Forcejeaba para meter el brazo derecho en su abrigo mientras sostenía la puerta abierta con la izquierda. Bajo el abrigo, llevaba lo que parecía el uniforme de una tienda. Dejó caer los hombros al ver a los oficiales de policía en la puerta, supo de inmediato que lo eran antes incluso de que le enseñaran sus placas.
—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó.
—¿Qué ha hecho quién? —dijo Hynes.
—Ryan, ¿por qué iban a estar aquí si no?
—No ha hecho nada —contestó Gackowska—, no que nosotros sepamos. Solo queríamos hablar con él. Pensamos que podría darnos alguna información. ¿Es usted su madre?
—Por mis pecados. Y también llego tarde al trabajo. Y Ryan está en la escuela, así que más vale que lo vayan a buscar allí.
—No está en la escuela, por desgracia. Ya hemos estado y preguntado.
Los rasgos de la señora Clifton se contrajeron por la frustración.
—Pues ahora no puedo hacer nada al respecto —dijo—. Hablaré con él cuando vuelva a casa.
Hynes se fijó en que había dicho «hablaré», no «hablaremos». Eso hizo que se preguntara por el padre de Ryan Clifton.
—¿Y su padre? —preguntó.
—¿Qué le pasa?
—¿Sigue por aquí?
Hynes tuvo una momentánea experiencia extracorporal mientras se veía y escuchaba a sí mismo a la vez diciendo algo que inmediatamente lamentó.
—Sí, sigue dando por saco por aquí —dijo la señora Clifton—. Está en la cama, durmiendo como un cabrón porque estuvo trabajando todas las putas horas por la noche. Muestre algo de respeto, ¿quiere?
Gackowska miró a Hynes indicándole que, si tenía más estupideces que preguntar, más valía que se contuviera hasta que estuviera a solas delante de un espejo.
—Lo siento —dijo Hynes, y era verdad, lo sentía. Había llegado a la puerta de los Clifton con una serie de prejuicios basados en donde vivían y el carácter de su hijo. Y, sí, el noventa y cinco por ciento de las veces no se habría equivocado, pero eso no hacía que la actitud subyacente fuera más justa—. No pretendía ofenderla.
Pero el incendio se había apagado en la señora Clifton tan rápido como se había prendido. No tenía energías que desperdiciar en una rabia inútil.
—No importa —dijo mientras cerraba la puerta tras de sí—. Me han dicho cosas peores.
Pasó entre ellos, que la siguieron.
—Tal vez podríamos acercarla en coche al trabajo —dijo Gackowska—, a modo de compensación.
—Para hacerme preguntas sobre Ryan querrá decir.
—Eso también.
La señora Clifton miró su reloj, pero lo hizo con cierta teatralidad. Hynes supuso que ella sentiría, al menos, curiosidad sobre el motivo por el que la policía quería hablar con su hijo. Puede que Ryan Clifton fuera un cabronazo a veces, pero era el cabronazo de su madre, y por nada del mundo permitiría que su hijo acabara en las garras de un par de sabuesos de la policía, no sin un buen motivo.
—Trabajo en Hillstreet —dijo nombrando una de las grandes galerías comerciales del centro urbano de Middlesbrough—. Pueden dejarme allí.
Hynes le abrió la puerta trasera del coche para que subiera, y Gackowska ocupó el asiento del copiloto, aunque había sido ella la que había conducido desde comisaría. Yendo de copiloto le resultaría más fácil entablar conversación con la señora Clifton. Mientras la mujer se acomodaba, Hynes hizo una llamada rápida a Priestman, informándola de la situación. Bien mirado, no era un desastre, pese a la demora anterior. Al andar por ahí fuera, Ryan Clifton no podía estar al tanto del interés de la policía por Karl Holmby, y ahora llevaban a la madre de Clifton en la parte trasera del coche, así que no podía haber alertado a su hijo ni aunque hubiera querido, y hasta ahora no habían detectado que tuviera muchas ganas de hacerlo. Si hubiera querido avisar a Ryan, simplemente tenía que haber rechazado la oferta de que la acercaran en coche. Sin embargo, Hynes le prometió a Priestman —que ya iba camino de la universidad para interrogar a Karl Holmby— que se mantendrían pegados a la señora Clifton tanto como pudieran.
—Incluso podemos llevarla a tomar el té y un bollo —dijo Hynes—. En cualquier caso, ya llegaba tarde al trabajo. Hablaremos con su jefe para que no la abronque ni le reduzca el salario. Trabaja en un supermercado. Supongo que se alegrará de hacer novillos durante un par de horas.
Priestman convino en que mantener ocupada a la señora Clifton era seguramente una buena idea hasta que ella viera en persona a Karl Holmby, y colgó. Hynes echó una última mirada a Heron Hill. En el aire percibió un olor a humo. Alguien estaba quemando basura. Supuso que eso era mejor que tirarla por las buenas a la calle, aunque no lo sabía. Se subió al coche y vio que la señora Clifton le fulminaba con la mirada desde el asiento de atrás.
—¿Quiere que encienda la sirena? —preguntó Hynes mientras se apartaban de la acera.
—Que le den.
Le pareció que ella sonreía al decirlo, pero no podría asegurarlo.
Priestman, acompañada por Nabih Uddin, tuvo más suerte con Karl Holmby. Dado que el chico tenía más de dieciocho años, la policía no estaba obligada a informar a ningún adulto calificado de su intención de interrogarlo, así que podían presentarse en el campus de la Universidad de Teesside, sentarse fuera del aula y ver cómo entraba Holmby con un grupo de chicos y chicas jóvenes. Uddin había obtenido una fotografía de Holmby de un documento policial donde se acreditaba su edad, y su aspecto no había cambiado desde que le habían hecho la instantánea. A Priestman le pareció apuesto y pulido, y se movía con cierta confianza, sin torpeza visible. Eso junto a su estatura —medía uno ochenta como mínimo— le hacía destacar en el grupo. No era difícil entender por qué había llamado la atención de Romana Moon.
El horario del curso de Holmby era accesible online, así que sabían que tenía la mayor parte del día libre tras un examen por la mañana. Podrían haberle abordado en casa, antes de que saliera para la universidad, pero no querían perturbar su educación innecesariamente, o que su familia se enterara de que la policía tenía algún interés por él. Sería más fácil de manejar si estaba solo. Como había hecho con el interrogatorio a Harris, Priestman podría haber dejado el de Holmby en manos de Uddin y otro oficial —no era que le faltara trabajo—, pero, basándose en lo que Hynes había averiguado sobre él, ella tenía ganas de hablar con el chico en persona. Y, como poco, había aprendido la virtud de la paciencia durante los años que llevaba en el cuerpo. Era imposible cometer un asesinato sin dejar pruebas, por mínimas que fueran, y una prueba conducía inexorablemente a otra. Encontrarían al asesino de Romana Moon. Solo les hacía falta un golpe de suerte, y ese podía ser Karl Holmby.
Hizo algunas llamadas mientras esperaban, y también Uddin. Él seguía trabajando todavía en las misbahas y, con la ayuda de inspectores de barrio y agentes sobre el terreno, había recopilado una lista de los miembros más vehementes y misóginos de las comunidades musulmanas locales, a los que estaban interrogando. Además, también había obtenido la descripción de un puñado de varones blancos a los que los dueños de las tiendas recordaban haber vendido misbahas, así como algunos de sus nombres. Los individuos en cuestión eran conversos al islam, pero hasta el momento todos tenían coartadas para la noche de la muerte de Romana Moon. Las descripciones de los hombres restantes eran tan genéricas que de poco servían.
Uddin seguía mostrando su escepticismo ante la posibilidad de que los asesinatos fueran obra de un musulmán, y se inclinaba por la teoría de que alguien de la comunidad blanca intentaba provocar agitación social. Como otras fuerzas policiales, la de Northumbria contaba con un equipo de Prevención encargado de trabajar con las comunidades para identificar a quienes podían radicalizarse, pero una buena parte del tiempo y los recursos del equipo los estaban consumiendo al vigilar a los potenciales activistas de extrema derecha, sobre todo en las zonas más pobres del sur de Durham, incluidos varios de los antiguos pueblos mineros. En 2010, un camionero de Burnopfield, miembro de un grupo denominado Fuerza de Choque Aria, había sido condenado a diez años de cárcel por preparar ricina, una potente toxina, en su cocina; en el nordeste se concentraba casi una cuarta parte de los casos de extrema derecha del programa de Prevención. Asesinar a una chica blanca y culpar a un musulmán del crimen podría considerarse un paso adelante muy grave, si no fuera porque el camionero de Burnopfield tenía la suficiente ricina en su casa para matar a nueve personas.
El examen acabó poco después de las once, y Holmby fue uno de los primeros en salir por la puerta. Él los vio acercarse y, como la madre de Ryan Clifton antes, no le hizo falta ver ningún uniforme ni que le enseñaran ninguna placa para identificarlos. Pareció que perdía un poco de su altura y otro poco de su confianza, como si una fuera en función de la otra.
—¿Karl? —dijo Priestman—. Soy la inspectora Priestman, y me gustaría hablar contigo sobre Romana Moon.
No pudo decir más, porque la cara de Karl Holmby se arrugó y, como Simon Harris antes que él, se echó a llorar por la difunta.
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Hynes y Gackowska llevaron a la señora Clifton a la tetería de Grange Road. Para cuando llegaron al local, ya le había dado permiso a Gackowska para que la llamara Tina, pero cuando Hynes hizo lo mismo, volvió a responderle con una lluvia de tacos. Hynes, hombre curtido, optó por no tomárselo personalmente. Pidió té y bollitos para tres y se aseguró de guardarse la factura, añadiendo a mano la libra que había echado en el tarro de las propinas. Nunca le devolvían esa libra, claro, pero era una cuestión de principios.
Tina Clifton llamó a su trabajo delante de ellos, informó a su jefe de que llegaría tarde y le explicó la razón. Gackowska le cogió el teléfono a continuación y subrayó que Tina Clifton no se había metido en ningún problema, pero estaba resultando muy útil la información que estaba proporcionando sobre una investigación en marcha. También añadió que Tina era el tipo de empleada que la tienda debería alegrarse de tener, y que daba buena fama a todo el equipo, cosa que a Hynes le dio la impresión de que era pasarse con el azúcar, pero que pareció complacer a Clifton.
Una vez acomodados, él optó por estarse callado y dejar que Gackowska se encargara del trabajo pesado. Se enteraron de que Tina Clifton tenía dos hijos, el menor de los cuales era Ryan. La hija, Becca, vivía en Australia y era improbable que regresara pronto.
—Y me alegro —dijo Tina Clifton—. La echo mucho de menos, pero estará mejor allí.
Hynes no tenía ganas de discutir. Nunca había estado en Australia, pero no se imaginaba que hubiera muchas partes del país menos atractivas que Heron Hill.
—¿Y Ryan? —dijo Gackowska.
Si fuera posible que alguien llorara fugazmente por dentro y permaneciera con los ojos secos por fuera, Clifton lo conseguía. Una vida entera de recuerdos pasó por su cara en un instante.
—Ryan no es tan malo, o no tanto como dicen —dijo.
—¿Dicen?
—Bueno, ya sabe, los maestros de la escuela, los orientadores académicos. No tienen muchas esperanzas en él. Ni siquiera les cae bien. —El temblor que apareció en su voz fue difícil de detectar y ella lo controló enseguida—. Es disléxico, lo que no ayuda, y se irrita, pero a su edad todos están enfadados, supongo. Yo lo estaba. Y todavía lo estoy, creo, pero para los chicos es peor. Mi Becca fue un monstruo durante sus últimos años de adolescencia (Dios, qué discusiones teníamos), pero yo ya veía la mujer que había en ella, incluso entonces. Sin embargo, Ryan sigue siendo un niño, y se comporta como tal. Su padre y él se las tienen con ganas. A veces pienso que lo mejor para Ryan sería irse con su hermana a Australia, aunque solo fuera para trabajar en un bar durante un año, o recoger fruta, o lo que sea que se haga allá si no tienes ninguna preparación. Me temo que, si no, su padre acabará matándolo.
Ella captó el ceño fruncido de Hynes.
—Solo estaba bromeando —dijo ella.
—¿Hay violencia física entre ellos? —preguntó Gackowska.
—¿Y usted qué cree?
Dejaron el tema.
—Ryan ha tenido problemas con nosotros en el pasado —dijo Gackowska.
Todo eran delitos relativamente menores —daños a la propiedad, violación de la propiedad privada, posesión de resina de cannabis, una sustancia prohibida, aunque sin el propósito de traficar—, pero ellos conocían el patrón y cómo podía ir a peor.
—Eso no lo convierte en nadie especial en Heron Hill —dijo Clifton—. Y me están haciendo muchas preguntas, pero todavía no me han dicho por qué se han presentado en mi puerta esta mañana, a no ser que fuera mi turno de comer unos bollos a cuenta del contribuyente.
Hynes decidió recoger el testigo de Gackowska en esta fase de su carrera de relevos.
—¿Qué puede decirnos sobre los amigos de Ryan?
—¿Alguno en particular? Vamos, suéltenlo de una vez.
—¿Karl Holmby?
—Me parece que Ryan y Karl ya no se ven mucho últimamente.
A Hynes le dio la impresión de que a ella ese distanciamiento le parecía bien.
—Pero ¿antes sí?
—Sí, cuando iban juntos a la escuela.
—¿Aunque Ryan fuera un año por detrás de Karl?
—No siempre fue así. A Ryan le hicieron repetir hace dos años, pero Karl y él tienen la misma edad. Es más, nacieron el mismo mes. Se conocen de toda la vida.
—¿Y qué ha cambiado entre ellos?
—Para empezar, la universidad. Karl tiene un nuevo grupo de amigos, mientras que Ryan va por ahí con los mismos chavales de la escuela. Pero... —Hizo una pausa. Hynes y Gackowska le dieron tiempo—. Ni siquiera sé por qué estoy contándoles todo esto —dijo Clifton.
—Porque no nos conoce —dijo Gackowska—. No es como si fuéramos profesores u otros padres de la escuela.
—No, son policías. Hasta ahí llego.
—No pretendemos hacerle la vida a su hijo más difícil de lo que ya lo es. El que nos interesa es Karl Holmby.
—¿Y por qué no hablan con su madre?
—Es posible que lo hagamos.
—¿O con el propio Karl?
No respondieron, y a ella le cambió la cara al ver la luz. Tina Clifton, pensó Hynes, no tenía ni un pelo de tonta. No había conocido a su marido, así que solo podía suponer que los genes de este eran los genes dominantes en su hijo.
—Oh, ahora lo pillo. Han venido a recoger a Ryan para que no pudiera avisar a Karl y ahora otro par de agentes como ustedes dos están buscando a Karl, o quizás ya lo tienen.
—No se parecen tanto a nosotros, no se crea —dijo Hynes—. Yo soy más guapo que el otro policía.
—Pues que Dios ayude al pobre hombre —dijo Clifton.
Hynes pareció dolido.
—Le he comprado un bollo.
—Hace falta algo más que eso para dejarme ciega. ¿Y qué ha hecho Karl para merecer tanto interés?
—Preferimos no decirlo por ahora —respondió Gackowska. Había llegado a la conclusión de que Hynes se había contagiado recientemente de alguna forma del virus del coqueteo. De ser necesario, lo vacunaría por la fuerza dándole cabezazos contra una pared—. Es posible que al final no sea nada.
—O tal vez sea Romana Moon —dijo Clifton.
¿Ves?, le hubiera gustado decir a Hynes, es lista como una ardilla. Se tomó un momento para comprobar las mesas de alrededor solo por si alguien les estaba prestando atención, pero la mesa más cercana estaba vacía y dudaba que sus voces llegaran más allá.
—¿Por qué lo dice? —preguntó Gackowska.
—¿Por qué otra razón habría cuatro polis siguiendo a dos chavales de la Larkin-Brook?
—Y, suponiendo que fuera por Romana Moon —dijo Hynes en voz baja—, ¿qué diría?
—Diría que mi hijo, pese a todos sus defectos, jamás le haría daño a una mujer, y si están sugiriendo otra cosa, quizás tenga que llamar a un abogado.
—No tenemos ninguna razón para pensar que Ryan esté relacionado en modo alguno con el asesinato de Romana Moon.
—¿Y Karl Holmby?
Ninguno de los dos oficiales respondió. Callaron deliberadamente, igual que Gackowska había utilizado con toda la intención la palabra «asesinato». Que Tina Clifton pensara lo que quisiera. Lo que importaba era que entendiese la gravedad del delito que estaban investigando.
—Joder —dijo Clifton.
—¿Ryan y Karl tuvieron algún tipo de discusión? —preguntó Gackowska.
Clifton tardó en responder. Hynes sabía qué estaba haciendo: recordar las vidas de su hijo y su amigo, preguntándose si no se le habría escapado algo perverso en Karl Holmby, y quizás, pese a sus quejas en sentido contrario, en su propio hijo.
—No, y si discutieron fue antes de lo que le pasó a esa pobre mujer. Karl siguió adelante con su vida, dejando atrás a Ryan, pero hubiera hecho lo mismo en cualquier caso. Ryan no se daba cuenta, pero yo sí. Karl es más inteligente que Ryan, más ambicioso, pero de la manera que es él. Utiliza a los demás, y cuando han servido a sus propósitos, se deshace de ellos. Puede ser encantador, pero yo nunca me he fiado de él. No era listo, era demasiado listo.
—¿Karl o Ryan le mencionaron en alguna ocasión a Romana Moon? —preguntó Gackowska.
—Ella les dio clase a los dos, así que su nombre aparecía de vez en cuando. Ryan ciertamente hablaba de ella. No recuerdo que Karl lo hiciera, bueno, salvo una vez, en nuestra cocina, cuando él y Ryan se reían juntos de algo que había pasado en el patio que tenía que ver con ella, y Karl hizo un comentario al que yo no le vi la gracia.
—¿Recuerda de qué se trataba?
—No exactamente. Eran insinuaciones obscenas. La señorita Moon a menudo iba en bicicleta a la escuela, cuando hacía buen tiempo, y Karl empezó a hablar de montarla a ella, o ella a él, y de pollas en lugar de sillines. Le dije que cerrara el pico, y que no hablara de ese modo de ninguna mujer. No creo que sirviera de nada a largo plazo, pero los hizo callar durante un rato.
—¿Cuándo fue eso?
—Oh, debió de ser a principios del último curso de Karl en la escuela.
—¿Y esa fue la única vez que los oyó hablar de ella?
La expresión de Clifton se alteró y los policías vieron cómo intentaba ubicar un recuerdo.
—No, hubo otro incidente, ahora que lo dice. Supongo que lo atribuí a que Karl se había vuelto más maduro, o a la influencia que la vida universitaria había ejercido sobre él. Fue una de las últimas veces que Ryan y él estuvieron juntos en casa, así que debió de ser, oh, justo antes de las últimas navidades. Estaban en la sala de estar, y yo en el salón. No me acuerdo de qué estaba haciendo. Limpiando, probablemente. Me paso la vida limpiando lo que ensucian Ryan y su padre. Ryan y Karl estaban viendo una película en la televisión, y Ryan debió de hacer algunos comentarios sobre una de las actrices, porque dijo que tenía unas tetas, esa fue la palabra que utilizó, casi tan increíbles como las de la señorita Moon. Yo estaba demasiado cansada para decir nada, al menos en ese momento, pero lo hizo Karl en mi lugar. Le dijo a Ryan que cerrara la puta boca y se anduviera con cuidado con lo que decía en el futuro. Me parece que le dio un golpe a Ryan, por si acaso, porque lo oí gritar. En aquel momento pensé, bueno, imagínense, bien por Karl, pero no creo haberme percatado de lo furioso que sonaba.
Miró a los dos oficiales que la escuchaban con atención.
—¿Había algo entre Romana y Karl? —les preguntó.
—No lo sabemos —dijo Hynes.
—Pero creen que podría haberlo.
—Si lo hubo, ¿se lo habría contado Karl a Ryan?
—Tal vez, pero en caso de haberlo sabido, Ryan no habría bromeado sobre los pechos de la chica. Habría tenido suficiente cabeza para no hacer algo así.
Elspeth Calley sospechaba que el lío entre Karl Holmby y Romana Moon, de haber existido en realidad, había empezado después de que Holmby dejara la Larkin-Brook. El cambio en la actitud de Holmby hacia Moon que había notado Tina Clifton parecía corroborar esa sospecha.
—¿Hay algo más que pueda decirnos que nos sirviera de ayuda? —preguntó Gackowska.
—No, yo diría que no.
—¿Vio usted alguna vez a Romana Moon?
—Claro: en las reuniones de padres y profesores, y una vez que Ryan se había metido en un lío por pegarse en clase, o antes de clase o después de clase. Ryan siempre anda metido en líos por una cosa u otra. A veces pienso que siempre será igual.
—Hablé con él, ¿lo sabía? —dijo Hynes.
—¿Ah, sí? ¿Cuándo?
—Ayer, en la escuela. Le dije que me vigilara el coche.
—¿Y lo hizo?
—Bueno, allí seguía cuando volví, entero, con ruedas, así que debió de hacerlo. Si quiere, podría tener unas palabras con él otra vez. Podría llevarlo a tomar un café, invitarlo a un bollito.
—¡Ja! ¿De verdad se cree que eso serviría de algo con mi Ryan?
—No sé. Ha funcionado con su madre.
Vio cómo se formaban de nuevo las palabras «Que te den» en sus labios, pero esta vez no las pronunció. Lo que dijo fue:
—Déjeme pensarlo.
Hynes anotó su número de teléfono en una hoja de su cuaderno y se la pasó.
—No lo reparta entre sus amigas solteras —dijo Hynes.
Esta vez, ella sí le dijo que le dieran por ahí.
Y lo dijo sonriendo visiblemente.
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Al igual que Hynes, Nabih Uddin había pagado de su bolsillo, aunque en su caso solo fueron tres tazas de té. Y había llegado a la conclusión de que Karl Holmby no le caía lo bastante bien para invitarle a nada más sustancioso, e imaginaba que Priestman estaba tan poco entusiasmada como él, sobre todo porque ella se mostraba excepcionalmente amigable. Uddin sabía por experiencia que la aparente afabilidad de los modales de Priestman solía ser con frecuencia inversamente proporcional a la intensidad de su desagrado, y en ese momento era toda sonrisas.
Holmby había recobrado la compostura bastante rápido. En opinión de Uddin, lo que habían visto equivalía a un simulacro del llanto, dado que ni siquiera había habido lágrimas reales.
—Por lo que le pasó a la señorita Moon —dijo, cuando le preguntaron por qué se había alterado tanto.
Dio un sorbo al té, apretando la taza entre ambas manos, como si buscara su calor. Uddin reparó en que sorbía ruidosamente al beber, lo que era una razón más para que le cayera mal, porque el detective era muy mirado con los modales. El mundo, en su opinión, no necesitaba más ruido innecesario.
—¿Esperabas que nos pusiéramos en contacto contigo? —preguntó Priestman.
—Conmigo personalmente, no, pero supongo que estarán hablando con todos los que la conocían.
—Pues no, no es así. Nuestra lista es todavía bastante corta, por ahora.
Holmby pareció desconcertado.
—Y entonces, ¿por qué a mí?
—¿Conocías bien a Romana Moon?
Priestman todavía irradiaba buena voluntad, pero Uddin vio que Holmby empezaba a dudar de su sinceridad. Se preguntó cuánto tardaría en cerrarse en banda. Pues resultó que muy poco.
—Uh, tal vez tendría que llamar a alguien —dijo.
—¿Como a quién?
—Un abogado.
—¿Por qué?, ¿has hecho algo malo?
—No.
—Bien, en ese caso, no veo por qué. No estás detenido, solo queremos hablar contigo. Si lo prefieres, podemos llevarte a una comisaría, y podemos interrogarte formalmente allí. Sin embargo, debo advertirte de que, en ese caso, si pidieras asesoría jurídica, puede requerir hasta treinta y seis horas ponerla a tu disposición. Mientras tanto, tendrás que esperar en una celda. Informaremos a tu madre como un gesto de cortesía, claro, aunque ya no seas menor, pero a lo mejor preferirías no implicarla. Yo lo preferiría, si fuera tú.
Uddin no sabía si los estudios de Ciencias Forenses de Holmby abarcaban sus derechos legales. Esperaba que no. La policía no tenía nada con que acusarle, y ninguna razón para retenerlo para un interrogatorio. Si se levantaba y se iba, tendrían que acabarse el té solos.
Pero Holmby no se fue. Era un chico listo, pero en ese momento la palabra clave no era «listo» sino «chico». No era más que un adolescente, y como tal, tenía toda la arrogancia e inseguridad de un adolescente, lo que venía a ser como construir una casa sobre arenas movedizas. Uddin vio que sentía curiosidad, y tal vez se creía lo bastante listo para competir con ellos sin contarles gran cosa. Por otro lado, si había tenido una aventura con Romana Moon, ya debía de imaginarse la razón del interés de la policía por él, sobre todo después de que Priestman le informara de que no investigaba siguiendo el orden alfabético de una lista de antiguos y actuales alumnos de la Larkin-Brook. Eso desconcertó a Holmby porque —a no ser que fuera un experto en disimular, incluso hasta un grado de sociópata, lo que ciertamente caía dentro de lo posible visto lo que le habían hecho a Romana Moon— pareció genuinamente confundido.
—Muy bien —dijo Holmby por fin—. Hablaré con ustedes.
—Gracias —dijo Priestman—. Intentaremos ir tan rápido como podamos. ¿Hasta qué punto conocías a Romana Moon?
—La conocía bien.
—¿Qué quiere decir eso exactamente?
—Me ayudó con mis estudios. Necesitaba notas altas, tres en los exámenes finales de bachillerato para acceder a un curso aquí: dos B y una C, pero ese era el requisito mínimo. Ella enseñaba biología y conseguí la B gracias a ella, pero también me dio clases de matemáticas, porque el señor Brown tenía cáncer y no podía dármelas. Tampoco creo que se hubiera ofrecido en ningún caso, ni siquiera si hubiera estado bien. No es tan amable.
—¿La señorita Moon les ofrecía una ayuda similar a otros alumnos?
—No, creo que no.
—¿Eso quiere decir: no, no la ofrecía, o que tú no crees que lo hiciera?
Uddin captó la rabia que asomó en los ojos de Holmby: un fugaz atisbo de lo que había debajo, pero el chico la ocultó rápidamente. A Holmby no le gustaba que lo pusieran a prueba de ese modo, sobre todo una mujer, no le gustaba en absoluto. Uddin miró a Priestman y sospechó que la sonrisa que esbozaba ahora era un poco más sincera. Ella también había reparado en la reacción del chico.
Sal, sal de una vez, de allá donde estés.
—No, no la ofrecía —dijo Holmby con cierto vigor.
—Tú eras especial, ¿no?
—¿Han estado en la Larkin-Brook? —preguntó Holmby.
—No, pero unos compañeros han hecho una visita.
—Es una pena que no les hayan contado cómo es aquello.
—¿Y cómo es?
—Es un pozo de mierda. Yo era el único de mi promoción que necesitaba tres aprobados con nota en los exámenes finales. De manera que sí, en respuesta a su pregunta, tal vez yo era especial. Quería entrar en la universidad. Quería estudiar Ciencias Forenses. Pero, sobre todo, quería un título que, a su debido tiempo, me sacara de Middlesbrough. ¿Contenta?
—Me alegro por ti. ¿Por qué querías estudiar Ciencias Forenses?
—Siempre he querido estudiar para forense, al menos desde que empecé a ver CSI y Bones con mi madre. Esas series son basura, en Netflix hay pelis mejores, realistas, pero lo que importa es la ciencia que hay detrás de todo eso. Quería saber más.
—Así que ya eras casi un experto incluso antes de empezar a estudiar la especialidad.
A Uddin le dio la impresión de que Holmby retrocedía casi físicamente ante la trampa en que había caído.
—Yo no diría tanto.
—Lo siento, me pareció que era eso lo que decías.
Holmby apartó la taza a un lado, todavía medio llena. Se había quitado la máscara.
—¿Cree que agredí a la señorita Moon?
—No la agredieron. La asesinaron brutalmente.
—Yo no lo hice. No le haría nada así a nadie, y menos aún a ella.
—Porque ¿te gustaba?
—Sí.
—Y porque te ayudó con tus estudios.
—Sí.
—¿Eso es todo?
—¿A qué se refiere?, ¿es que no es bastante?
—No lo sé. ¿Habrías dicho que la señorita Moon y tú erais amigos?
—Sí, teníamos una relación muy amigable.
—Eso no es lo mismo.
—¿No?
Uddin tenía que reconocérselo a Holmby: no era fácil de manipular, e incluso cuando recibía un golpe, recuperaba el aplomo rápidamente. Tenía algo de boxeador: el bailotear con los pies, esquivar los golpes.
—Por mi experiencia, no —dijo Priestman—. A veces veo que la gente confunde el que sea amigable con que quiera ser su amiga.
Holmby se lo pensó.
—Supongo que es verdad.
—Bien, ¿y cómo era la relación entre la señorita Moon y tú: amigable o de amigos?
—Creo que éramos amigos.
—¿Algo más que amigos?
Holmby los examinó a ambos con atención antes de centrar su atención en Uddin.
—No habla mucho, ¿verdad que no?
—Es el tipo de detective observador. Vislumbra todo tipo de cosas, como cuando alguien no quiere responder una pregunta. Eso le agobia.
El rostro de Uddin permanecía totalmente inexpresivo.
—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Holmby.
—Admito que el cambio es sutil. Volvamos a la señorita Moon. ¿Erais algo más que amigos?
—¿Qué significa eso?
Priestman dejó de tomar notas. Uddin se fijó en que Holmby había empezado a intentar leer las notas del revés, pero lo dejó al ver que no entendía la taquigrafía de Priestman. También sabía mecanografía, hablaba tres lenguas y poseía una memoria casi fotográfica. En privado, Nabih Uddin consideraba las habilidades combinadas de Priestman como un equivalente a la brujería.
—Karl —dijo ella—, me estoy preguntando si, después de todo, quieres ver el interior de un calabozo. Estudias Ciencias Forenses en la universidad, así que me cuesta creer que seas idiota. Solo por si entraste aquí por suerte, y estás demasiado asustado para reconocer que no entiendes todas las palabras largas, te aclararé mi pregunta. Lo que quiero saber es si la relación entre la señorita Moon y tú fue alguna vez más allá de la simple amistad; y ten cuidado con lo que respondes.
—¿Por qué me lo pregunta?
Uddin no sabría decir si Holmby estaba aturdido o solo lo fingía. Al pensarlo después, concluyó que posiblemente un poco ambas cosas.
—¿He ofendido tu delicada sensibilidad? —dijo Priestman.
—Era mi profesora.
—¿Has leído alguna vez prensa sensacionalista? Si no lo has hecho, te sorprenderían las cosas que pasan en el mundo.
—Éramos amigos. Ella me ayudaba. Ella...
—Sí, eso ya lo hemos entendido la primera vez. Ahórranos el eco. Lo que me interesan son los rumores sobre una relación entre la señorita Moon y tú.
Holmby miraba con ojos desorbitados, como un pez, pero Uddin también vio que estaba calculando la respuesta.
—Me parece que está a punto de mentir —dijo Uddin.
—¿De verdad? —Priestman no apartó la mirada de Holmby.
—Sí, aunque es posible que ya nos haya mentido. Esa es la sensación que me transmite.
—¿Ves? —le dijo Priestman a Holmby—. Ya te dije que era muy observador.
—En cualquier caso, ya me aburre —prosiguió Uddin—, y no me apetece más té. Llevémosle a comisaría.
—¡Esperen! —dijo Holmby—. Ni siquiera me han dado tiempo de responder todavía.
—No merece la pena escucharte si solo vas a contarnos mentiras —dijo Priestman.
—No he mentido, de verdad.
—Y yo detesto que la gente añada expresiones como «de verdad» o «lo digo sinceramente» o «para serle sincero» a sus afirmaciones —dijo Uddin—. Me saca de quicio.
Él ya ni siquiera se molestaba en mirar a Holmby. El rostro de Uddin, pensó Priestman, mostraba una expresión de profunda tristeza existencial, como si ya hubiera escuchado demasiadas mentiras a lo largo de su vida; pero Karl Holmby parecía empeñado en decepcionarle todavía más añadiendo al menos una falsedad más a su carga.
—No me acostaba con la señorita Moon, si se refieren a eso —dijo Holmby—. Solo dije que lo hacía.
—Se lo dijiste... ¿a quién? —preguntó Priestman.
—A Ryan.
—¿Ryan Clifton?
—Sí.
—¿Y por qué lo hiciste?
Holmby se encogió de hombros. Él ya no podía sostenerle la mirada, así que clavó los ojos en la mesa.
—No lo sé.
—«No lo sé» no me basta. Inténtalo de nuevo.
—Me pareció que sería divertido.
—¿Divertido decir que te habías acostado con tu antigua profesora?
—Algo molón, ya sabe. Porque ella era mayor y, bueno, atractiva.
—¿Eso es todo?
La cara de Holmby ya se había enrojecido, pero se oscureció todavía más.
—No —dijo con una vocecita.
—Continúa.
—Intenté, bueno, ya sabe...
—No, no sé.
—Intenté besarla una vez, en su apartamento. De hecho, la besé. Pero ella me apartó. Me dijo que no fuera tonto.
—¿Cuándo fue eso?
—Después de que me dieran los resultados. Fui a su apartamento a decírselo. Me invitó a entrar, me preguntó sí quería un café. Se había alegrado mucho. La abracé y me devolvió el abrazo, aunque no con tanta fuerza, y fue entonces cuando... lo hice.
—Pero ella te rechazó.
—Sí.
—¿Lo hizo con amabilidad?
Se encogió de hombros, lo que indicaba que el encuentro no solo había sido torpe, sino algo más.
—¿Cómo te sentiste cuando lo hizo?
—Avergonzado.
—¿No te enfadaste?
—Supongo que sí.
—¿Y qué hiciste entonces?
—Me fui.
—¿Te fuiste?
—Salí corriendo y...
Holmby tragó saliva. Todavía mantenía la mirada clavada en la mesa, pero Uddin veía que se le había enrojecido, y que tenía los ojos húmedos, aunque no estaba claro si era por el dolor o por la humillación recordada.
—Sigue. Ya que has llegado hasta aquí más vale que lo cuentes todo.
—La llamé una cosa.
—¿Qué cosa?
—La llamé calientapollas. —A estas alturas, las lágrimas le caían a chorro—. Luego me sentí mal, pero no supe cómo decirle que lo lamentaba.
—Así que, en vez de disculparte, ¿fuiste a contarle a Ryan Clifton que te acostabas con ella?
—Sí.
—¿Y él te creyó?
—Sí.
—Es una forma un tanto extraña de mostrar que lamentabas lo que había pasado.
—Yo seguía enfadado.
—¿Con la señorita Moon?
—Y conmigo mismo, sobre todo conmigo mismo. —Por fin levantó la mirada—. Pero no estaba tan enfadado como para hacerle ningún daño. Me caía muy bien. Yo no estaría aquí si ella no me hubiera ayudado. Tenía pensado asistir a su funeral, llevarle unas flores. Entonces me disculparía. Creía que sería mi última oportunidad.
Priestman se recostó en la silla. Se dijo que Karl Holmby seguía siendo un niño, con toda la capacidad de un niño para la arrogancia y la maldad inconsciente, pero si uno de sus hijos se comportara alguna vez tan mal como este, ella lo colgaría de las pelotas.
—Karl, tengo que preguntarte dónde estabas la noche que asesinaron a Romana Moon.
—En casa.
—Pareces muy seguro de eso.
—Tenía un examen al día siguiente, por eso lo sé, y tampoco es que haya salido mucho las últimas semanas. Quiero que me vaya bien aquí, así que no puedo andar perdiendo el tiempo. Y aunque no hubiera estado estudiando, me acordaría igual de dónde estaba cuando me enteré de que había muerto, y de qué hacía cuando eso pudo suceder.
—¿Alguien puede corroborar que estabas en casa?
—Mi madre. Estaba conmigo.
—¿Sabes conducir, Karl?
—No. Bueno, me he puesto al volante del coche de algunos de mis amigos, y sé conducir, pero no tengo el permiso. Este verano trabajaré para sacarme el carné y me compraré un viejo cacharro barato. En cualquier caso, tener el permiso me vendrá bien.
Priestman había vuelto a anotar cuanto decía en su esmerada taquigrafía. Holmby la miró.
—¿Qué es?
—Mi versión de la taquigrafía de Pitman.
—Debe de ser útil.
—Lo es. ¿Quién te avisó de la muerte de Romana Moon?
—Ryan. Se enteró en la escuela y me mandó un mensaje de texto.
—¿Cómo reaccionaste?
—Vi el mensaje mientras estaba esperando el autobús para volver a casa. Le llamé, solo para asegurarme de que no era una broma.
—¿Es ese el tipo de cosa sobre la que bromearía Ryan Clifton?
—Con Ryan nunca se sabe, pero me juró que decía la verdad. Llamé a mi madre para que lo comprobara, y me dijo que ella también se había enterado.
—¿Qué hiciste entonces?
—Volví a la universidad y me senté en uno de los retretes de los aseos.
—¿Por qué?
—Me parece que estaba en estado de shock. Me eché a llorar. No quería que nadie me viera. Esperé a que los aseos se quedaran vacíos para salir y lavarme la cara. Después volví a casa.
—¿Hablaste con alguien de la muerte de Romana Moon?
—Con un montón de gente. Era de lo que hablaba todo el mundo. Quiero decir, estaba en las noticias. Nunca había conocido a nadie que muriera asesinado.
Priestman dejó a un lado el bolígrafo. Tenía más preguntas, pero le daba la sensación de que Holmby estaba contando, en gran medida, la verdad; «en gran medida» porque nadie cuenta nunca la verdad, no toda. Aun así, el chico no había negado la mezquindad de su propio comportamiento, y su vergüenza no parecía fingida.
—Ven conmigo, Karl —dijo ella, y le hizo un gesto con la cabeza a Uddin indicándole que se quedara donde estaba. Uddin no se movió. Sabía qué estaba haciendo Priestman: iba a comprobar si Holmby tenía alguna herida en la pierna, o incluso en la espalda. Si la tenía, sería posible que pudiera disimularla por un tiempo, pero no si caminaba apoyándose en la pierna herida durante un buen rato. Uddin no dejó de observarlos mientras salían, pero no pudo detectar el menor signo de cojera en Holmby.
Uddin se quedó sentado a la mesa, con tres tazas ante sí, como un trilero esperando embaucar a algún pardillo, y —como Priestman— se preguntó qué les estaba ocultando Karl Holmby.
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Hynes y Gackowska acabaron encontrando a Ryan Clifton en el Albert Park de Middlesbrough. Tina Clifton les había sugerido que probaran ahí una vez que le prometieron que no le causarían problemas a su hijo si daban con él. Lo encontraron sentado en un banco junto al lago, con un cuaderno sobre las rodillas, dibujando barcas. Tan absorto estaba en el dibujo que no se percató de que Gackowska se acercaba por su izquierda ni se dio cuenta de la presencia de Hynes hasta que la sombra del sargento se proyectó sobre él.
—No está mal —dijo Hynes.
Clifton miró por encima del hombro, vio quién le estaba hablando e hizo el ademán de echar a correr, pero Hynes lo agarró del brazo derecho antes de que le diera tiempo a levantarse siquiera y lo retuvo sentado.
—Si intentas escapar, convertiré tu vida en un infierno —dijo Hynes—. Lo digo en serio. Tengo mucha práctica. Pero si escuchas y respondes unas preguntas, te dejaré volver a tus dibujos. Quién sabe, hasta podría darme por disipar cierto malestar en la Larkin-Brook, ahorrarte un informe de absentismo escolar.
—¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó Clifton. Hynes sentía que el chico seguía listo para huir a la menor oportunidad. No le hacía ninguna gracia tener que perseguirlo por el parque, quedaría poco digno. Se planteó esposarlo al banco, pero optó por recurrir a eso solo como último recurso.
—Porque en el fondo soy una buena persona. Todo el mundo lo dice. ¿No es así, detective?
A esas alturas, Gackowska estaba junto a ellos, preparada por si Clifton conseguía zafarse de Hynes.
—No —dijo Gackowska—, nadie lo dice.
—Muy bien, vale, he mentido, pero estaría dispuesto a hacer una excepción contigo, Ryan. ¿Te apetece una taza de té? Ahora que lo pienso, ya hemos tomado una, pero siempre hay sitio para otra, y, si no lo hay, puedo hacer espacio, aunque no es necesario que entremos en los detalles de cómo, a no ser que tú lo quieras.
No parecía que Ryan Clifton, sensible como era, quisiera hablar del funcionamiento de las vías urinarias del sargento Hynes.
—¿De qué quiere hablarme? —preguntó.
La sonrisa de Hynes se esfumó de su cara.
—Del asesinato de Romana Moon.
Priestman no le sonsacó mucho más a Karl Holmby, aparte de confirmar que no parecía sufrir ninguna herida perceptible. Aunque, bien pensado, podrían haberse equivocado al atribuir a una caída el hecho de que el cadáver de Romana Moon hubiera aparecido abandonado. Incluso si su asesino se hubiera herido, podría haber sufrido un esguince en la muñeca, o haberse roto una costilla. Por el momento todo eran conjeturas.
Karl Holmby vivía solo con su madre. Claire Holmby trabajaba en un asilo de ancianos, ganando «una mierda de salario», según su hijo. Su exmarido, Clement Holmby, había cumplido una condena en la Prisión H.M. de Northumberland por posesión de armas, y varias más en otras instituciones por posesión de cocaína, anfetaminas y heroína con el propósito de traficar. Según todas las versiones, incluida la de su propio hijo, era un mal bicho, pero lo último que se sabía de él era que vivía con una fulana en Sutton Coldfield. Karl tenía un hermano mayor en Newcastle, al que veía de vez en cuando, pero no mantenían una relación muy cercana. Karl también confirmó su distanciamiento de Ryan Clifton. Ahora tenía amigos en la universidad, y Ryan no encajaba en ese grupo, aunque tampoco es que Karl se hubiera empeñado en presentarles a Ryan, y prefería mantener su nueva vida aparte de la vieja.
—¿Y cómo se lo toma Ryan? —preguntó Priestman.
—No lo sé. Conmigo está bien, diría yo. No hablamos mucho de eso. Bueno, la verdad es que ya no hablamos mucho en general.
Cuatro respuestas distintas a la misma pregunta, y solo las dos últimas parecían verdaderas. Priestman no quiso darle más vueltas.
—Vamos a tener que pedirle a tu madre que corrobore lo que nos has contado de que estuviste en casa la noche que asesinaron a Romana Moon. Lo pondremos en el contexto de un interrogatorio general a todos los que pudieran haber tenido contacto con Romana, así que tu madre no se enterará de las mentiras que estabas difundiendo.
Holmby asintió, pero no dijo nada. Priestman se detuvo.
—Mírame, Karl.
La miró.
—Si descubrimos que no nos has dicho la verdad, te detendré por obstrucción de una investigación de asesinato, y me encargaré de que tu carrera académica llegue a un punto muerto definitivo. ¿Me has entendido?
—Sí.
—¿Hay algo más que quieras contarme?
—No.
—Pues muy bien. Nos pondremos en contacto con tu madre más tarde, hoy mismo. Podrías ayudarnos dándonos su teléfono.
Holmby lo recitó de memoria, y Priestman lo apuntó en su cuaderno de notas.
—Estaremos en contacto —dijo ella.
Holmby miró los edificios, el campus y a sus compañeros como si lo hiciera con unos ojos nuevos, tal vez por lo cerca que había estado de haberse visto arrancado de allí.
—¿Cree que encontrará al que asesinó a la señorita Moon? —preguntó.
—Lo estamos intentando.
—Una cuarta parte de todos los asesinatos cometidos en el Reino Unido se quedan sin resolver. ¿Lo sabía?
—Debo de haberlo leído en alguna parte.
—Salió en un dominical, hace unos años. Encontré la cifra cuando me documentaba para un trabajo del instituto. Cuarenta y dos de las cuarenta y cuatro fuerzas policiales de Inglaterra y Gales proporcionaron datos para la encuesta. ¿Sabe quiénes no los dieron?
Priestman no respondió y le dejó hablar.
—Staffordshire y Northumbria. De manera que su cuerpo fue uno de los dos únicos que no facilitó cifras sobre sus tasas de éxito en investigaciones criminales. ¿Por qué?
—No lo sé.
Holmby se pasó la mochila al hombro derecho.
—Siento que sean ustedes los que investigan la muerte de la señorita Moon —dijo—. Creo que se merece algo mejor.
Y se alejó.
La mención de Romana Moon pareció poner punto final a cualquier deseo de huir por parte de Ryan Clifton, aunque eso no le llevó a encaminarse a la cafetería del Albert Park con el menor entusiasmo visible. Hynes no le culpaba por ello. A no ser que Clifton fuera un redomado idiota, probablemente ya se habría imaginado que su amistad con Karl Holmby le había echado a la policía encima. Hynes sospechaba que, si se le daba la oportunidad, Clifton seguramente empezaría a mentir, en un intento poco reflexivo de proteger a su amigo. Hynes no tenía ni el tiempo ni las ganas de aguantar que le engañaran. Después de todo, había un límite para el té que un hombre podía tomar. Con eso en mente, dejó a Clifton sentado a una mesa bajo la mirada vigilante de Gackowska, pidió té para tres, una porción de tarta de chocolate con nueces y malvavisco para Clifton, y luego, tras un momento de duda, una rebanada de bizcocho de limón para él; los puso en la mesa y anunció:
—Sabemos que tu colega Karl Holmby decía que había tenido relaciones sexuales con Romana Moon. Si intentas negarlo, haré lo imposible para que acabes tu educación en la cárcel. A propósito, la tarta es para ti. No me gusta el chocolate. Nunca me ha gustado.
Gackowska miró la bandeja.
—¿Y el bizcocho de limón?
—Es para mí.
—¿No me has pedido nada?
—Tengo entendido que cuidas tu línea.
—Pues vas a compartir ese bizcocho.
Hynes dejó caer los hombros.
—Muy bien. He traído un cuchillo por si te daba por ponerte pesada.
Cortó el bizcocho por la mitad. Gackowska cogió el trozo más grande antes de que a Hynes le hubiera dado tiempo de soltar el cuchillo.
—Espero que mueras soltera —dijo.
—Yo también —dijo Gackowska—. No tendré que compartir el bizcocho de limón con nadie.
Clifton todavía no había tocado la tarta de chocolate, así que Hynes empujó el plato hacia él.
—Come, hijo. Vas a necesitar fuerzas si estás pensando en cabrearme más de lo que ya lo has hecho.
Clifton cogió la tarta.
—A ver —dijo Hynes—, Karl Holmby y Romana Moon: cuenta.
Sellars estaba en casa cuando recibió la llamada en su burner, su móvil de prepago desechable.
Ya había elegido a la siguiente chica. La había encontrado en una página web de prostitución: joven, apenas una adolescente, como mucho; piso del ayuntamiento, con críticas que sugerían que trabajaba sin chulo, para ganar algo de dinero por las noches. Uno de los clientes mencionaba un bebé que lloraba, lo que le había desconcertado, así que le había puesto una estrella. Sellars tomó nota del bebé y se preguntó si habría forma de llevárselos a los dos. Dos por el precio de uno: podría deshacerse de la chica en un sitio, y del bebé en otro. Nunca se había planteado matar a un niño antes, pero ¿qué clase de vida le esperaba si su madre ya estaba trabajando boca arriba? Le haría un favor a la pobre criatura evitándole el sufrimiento.
A veces, Sellars se maravillaba de lo bajo que había caído.
Pero ahora sonaba su teléfono: Holmby. Tal vez se había rociado con agua bendita y el tobillo se le había curado milagrosamente.
—Más vale que sean buenas noticias —dijo Sellars.
Pero no lo eran.
Había que reconocérselo a Ryan Clifton: ser objeto de un interrogatorio policial no le había quitado el apetito. Se zampó la tarta entera, migas y todo. Si el plato hubiera sido medianamente comestible, casi seguro que hubiera intentado comérselo también. Además, cualquier lealtad residual que hubiera sentido hacia Karl Holmby se había disipado rápidamente bajo la presión. Eso se debía en gran medida a Gackowska, quien —gracias a lo que habían sabido a través de Tina Clifton— pulsó los botones pertinentes cuando empezó a explotar la amargura del chico porque su amigo hubiera ascendido a las filas de la vida universitaria. La sensación de agravio era profunda e intensa, y Hynes supo que cualquier resto de afecto que hubiera quedado entre los dos chicos seguramente sería destruido por todo lo que Clifton quisiera contarles ese día.
Hynes lo sentía por Ryan Clifton y su madre. Tomó la decisión de que haría lo que pudiera por los dos, aunque su parte realista le decía que Clifton probablemente ya estaba perdido. Ya parecía demasiado mayor y corpulento para el uniforme escolar, y su agresividad natural burbujeaba apenas a un dedo de la superficie, y era un milagro que su piel no reventara de ira; y aunque su disposición a delatar a su amigo resultaba incuestionablemente útil a la investigación sobre el asesinato de Romana Moon, dejaba bien clara su falta de personalidad.
—Me dijo que lo había hecho dos veces con ella —dijo Clifton—. Una en el sofá y luego, un par de días después, en su cama.
—¿Le creíste? —preguntó Gackowska.
—Al principio, no. Le dije que era un mierda, que había estado viendo demasiado porno por el móvil.
—¿Qué te hizo cambiar de opinión?
—Algunas cosas.
—¿Como por ejemplo?
Clifton descubrió una última miga que se le había pasado por alto, oculta debajo del plato, y se humedeció el dedo para recogerla y llevársela a la boca.
—Tenía un par de bragas suyas. Dijo que ella se las había dado, como si fueran un souvenir o algo así.
Hynes vio un pato levantando el vuelo en el lago, al otro lado de la ventana, hacia entornos más agradables. Sabía cómo se sentía el ave.
—¿Qué te hizo pensar que eran de Romana Moon? —preguntó Gackowska.
—La habíamos visto inclinarse en clase, y a veces tenía que estirarse para escribir en la pizarra. Si se te caía un bolígrafo podías mirar debajo de la falda. Siempre llevaba el mismo tipo de ropa interior: los colores cambiaban, pero toda llevaba un pequeño volante blanco, como las bragas que me enseñó Karl. Y...
Se interrumpió.
—Sigue —dijo Gackowska.
—Estaban desgarradas, o algo así.
—Dios —dijo Hynes.
—Ella me ha pedido que siga —dijo Clifton.
—Sí —dijo Gackowska—, y te agradezco que respondas con tanta claridad. —Lo dijo sin que se le notara el asco, cosa que impresionó a Hynes—. ¿Qué más te hizo pensar que Karl te contaba la verdad?
—Dijo que la señorita Moon tenía una cicatriz en la barriga, justo encima de... de..., bueno, ya saben... —Por suerte, dejó el resto a su imaginación. Hynes no reaccionó, pero el informe de la autopsia de Romana Moon mencionaba una cicatriz de apendicectomía.
—¿Hay alguna otra forma de que Karl pudiera haber sabido de la existencia de esa cicatriz? —preguntó Gackowska.
—¿Qué quiere decir?
—¿La señorita Moon hacía gimnasia en la escuela o supervisaba actividades deportivas? ¿Iba a la piscina?
—No, me parece que no.
—Entre sus pertenencias hemos encontrado el carné de un gimnasio. ¿Pertenecía Karl a alguno?
—No. A Karl no le gusta el deporte. Da la impresión de que sí, pero siempre lo elegían el último para cualquier juego.
Intervino Hynes.
—Ryan, hemos hablado con tu madre esta mañana.
Clifton no pareció alegrarse mucho al enterarse.
—¿Por qué?
—Fuimos a buscarte a la escuela, pero habías decidido tomarte el día libre. Tu casa parecía la siguiente parada natural. Tu madre es una buena mujer. Se preocupa mucho por ti.
Clifton no dijo que no.
—Le contará a mi padre que me he saltado las clases.
La forma en que lo dijo le dio pena a Hynes.
—No, no se lo contará.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque —repitió Hynes— hicimos un trato con ella: si nos ayudabas, no te molestaríamos más, ni a ella tampoco. Mantendrá a tu padre aparte de todo esto.
—Yo les estoy ayudando —dijo Clifton—, ¿verdad que sí?
Dios, pensó Hynes, nos está suplicando. ¿Qué estará pasando entre su padre y él?
—Sí —dijo Gackowska—, nos ayudas.
La respuesta disipó un tanto el miedo del chico, aunque solo para precipitarse de nuevo a las sombras.
—Cuando hablamos con tu madre —dijo Gackowska— mencionó que os había oído discutir a Karl y a ti por un comentario que tú habías hecho sobre la señorita Moon. ¿Te acuerdas?
—Sí.
—¿Fue antes o después de que Karl te dijera que se había acostado con ella?
Clifton no se precipitó a responder.
—Antes —dijo por fin.
—¿Y te contó que había empezado a acostarse con ella antes o después de acabar la escuela?
—Después.
—Pero ella ya le había estado ayudando con sus estudios, ¿no?
—Sí.
—¿Sentía Karl algo por ella, ya entonces?
—Tal vez. Dejó de hacer bromas sobre ella.
—Pero ¿estás seguro de que la relación, si existió, no empezó hasta que él acabó la escuela?
—Eso es.
—¿Sabes por qué se cortó la relación?
—Karl dijo que la señorita Moon tenía miedo de perder su trabajo si alguien descubría que se estaba tirando a un exalumno. Karl dijo que lo entendía. En cualquier caso, ya se la había tirado. Era el momento de pasar página, ya saben, ¿no? Él me contó que ella le pidió que no lo contara. Le hizo jurarlo.
—Pero te lo contó a ti.
—Sí, pero yo soy su mejor amigo, o lo era —dijo Clifton, con tristeza—. Antes me lo contaba todo.
Gackowska intercambió una mirada con Hynes, como un soldado a punto de entrar en un campo de minas.
—¿Tenías envidia de él, Ryan?
—¿Envidia?
—Porque se había acostado con la señorita Moon.
Clifton pareció genuinamente desconcertado.
—No. ¿Por qué iba a querer yo acostarme con ella?
—Era muy bonita.
—Era vieja, tenía casi treinta.
Pese a las circunstancias, Hynes tuvo que morderse el labio cuando Gackowska, que tenía treinta y dos y solo un gato que le calentara la cama, tuvo que esforzarse para no traslucir que se le había caído el alma a los pies.
—Bueno, treinta no es tan mayor —dijo.
—Pues a mí me lo parece —dijo Clifton.
Hynes decidió intervenir, aunque solo fuera para dar tiempo a que Gackowska recobrara la compostura.
—Ryan, hemos estado preguntando esto a mucha gente, y vamos a seguir preguntando a mucha más, así que no pienses que te hemos señalado especialmente, ¿lo entiendes?
Clifton lo miró con suspicacia. Cuando alguien te decía que no te había señalado, normalmente significaba que sí lo había hecho.
—¿Qué quiere saber?
—¿Puedes decirnos dónde estabas la noche que murió Romana Moon?
Clifton se lo pensó.
—No me acuerdo. Dando una vuelta por ahí, seguramente.
—¿Podrías ser más concreto?
—Pues no.
—No lo sabes o no quieres decirlo.
—No lo sé. Salgo casi todas las noches, si no, me meto en mi habitación.
—¿Y ni idea de cuál de las dos cosas hiciste aquella noche?
—Depende.
—¿De qué?
—De si mi padre trabajaba hasta tarde o no. Si le tocó turno de noche, yo me quedé en casa. Si no, salí por ahí.
—¿Esta semana en qué turno trabaja?
—El de noche, pero puede cambiar.
—Por favor, esfuérzate por darme la respuesta correcta antes de que me muera de viejo.
—Toda la semana pasada trabajó de mañana —dijo por fin—, así que yo habría salido.
—¿Y adónde habrías ido?
—Al salón recreativo, supongo, al que está detrás de los billares de Caddow. Terry me deja jugar gratis si le ayudo a recoger. A veces le vigilo el local si quiere salir a fumarse un cigarrillo, o si está ocupado. Es un buen tío, Terry.
—¿Terry es el dueño?
—Sí, Terry Caddow. Es un buen tío.
Parecía que Terry era, incuestionablemente, un buen tío.
—¿Se acordará él de si estuviste allí?
—A lo mejor. Espere. —Clifton contó con los dedos, y la cara se le iluminó—. Fue la noche que un tío desgarró el tapete de una de las mesas. Estaba intentando un golpe molón y desgarró una tira del tapete. Terry lo echó del local y a la mañana siguiente tuvo que traer a alguien para que arreglara la mesa. Encontraron el cuerpo de la señorita Moon esa mañana. Lo sé porque estuve hablando sobre eso con Terry, mientras me enseñaba el nuevo tapete. Terry se acordará. Le dirá que estuve allí.
Clifton se recostó sonriente en la silla.
—Porque Terry es un buen tío —dijo Hynes.
—¡Sí! —exclamó Clifton antes de poner cara de perplejidad—. ¿Conoce a Terry?
Hynes y Gackowska dejaron a Ryan Clifton con sus cosas en el Albert Park. No les pareció que mereciera la pena meterlo en la parte trasera del coche y llevarlo a la escuela. Que siguiera dibujando árboles y patos. Estaría mucho mejor.
—¿Qué piensas? —preguntó Gackowska.
—Hablaremos con Terry, que es un buen tío —dijo Hynes—, pero no creo que Ryan Picasso nos haya mentido en nada. No veo para qué le serviría.
Cogió el móvil y llamó a Priestman para informarla de que habían encontrado a Clifton y contarle lo que habían averiguado.
—Karl Holmby nos ha contado que no se acostó con Romana Moon —dijo Priestman—. Nos ha asegurado que se lo había inventado para impresionar a Clifton, y tal vez para vengarse de Romana por haberle rechazado.
—Bueno, Ryan Clifton dice que Holmby le enseñó unas bragas usadas de Romana, y que le habló de su cicatriz en el vientre. No conozco a Karl Holmby, pero, aun así, me inclinaría a conceder a Clifton el beneficio de la duda.
Hynes casi oía a Priestman llegar al punto de ebullición. Pensó que el móvil empezaba a calentarse en su mano.
—Detendremos a Holmby —dijo Priestman—. Aunque tenga coartada para la noche en cuestión, ese pequeño cabrón me mintió sobre Romana.
—¿Todavía lo tienes a la vista? —preguntó Hynes.
—No, ahora vamos de camino a Newcastle.
—Gackowska y yo podemos ir a por él. ¿Dónde lo habéis dejado?
—En la universidad, pero la última vez que lo vi salía del campus.
Priestman le dio la dirección de Holmby antes de colgar, todavía furiosa, y Hynes tuvo que explicarle la situación a Gackowska. Se subieron al coche. Condujo ella.
—Tienes razón, ¿sabes? —dijo Hynes mientras emprendían camino.
—¿En qué?
—Treinta no es tan mayor.
—No, no lo es.
Él esperó medio segundo.
—Ahora bien, treinta y dos...
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Louis fue a pie hasta el Rijksmuseum. Pese a la calurosa tarde, vestía una chaqueta negra de lana y un chaleco por encima de una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. Llevaba el chaleco lo menos ajustado posible pero que aun así disimulara la forma de la pequeña pistola oculta en la funda del cinturón. Le costaría sacar el arma, pero Louis no tenía ningunas ganas de hacerla más accesible y correr con ello el riesgo de encontrarse mirando a los cañones de las armas empuñadas por nerviosos agentes de la policía antiterrorista holandesa.
Se había prometido no volver nunca a Ámsterdam, pero ahí estaba. No podía negar la belleza de la ciudad, pero nunca se había sentido a gusto en ella. El asesinato de Timmerman le había proporcionado la justificación necesaria para darle la espalda a este lugar. Louis se enorgullecía de su templanza, o lo hacía, al menos hasta que Angel y él se vieron inexorablemente arrastrados a la órbita de Parker, pero había disfrutado librando al mundo de Timmerman. La acción fue rápida —dos disparos en el pecho cuando Louis se abalanzó sobre él en el aparcamiento subterráneo, seguidos de un par de golpes en la cabeza—, pero seguía siendo una de las pocas ocasiones en que Louis se habría sentido más que satisfecho dejando que el objetivo sufriera. En un mundo ideal, habría crucificado a Timmerman, se habría acercado una silla, servido una copa de Malbec, y contemplado cómo el otro se apagaba, pero incluso tratándose del modus operandi del serbio, las similitudes con el asesinato de Jos podrían haber causado problemas a los que quedaban.
En cuanto a los Zemun, Louis sabía que no habían perdonado ni olvidado la muerte de uno de sus sicarios, aunque probablemente, a su debido tiempo, ellos mismos se habrían visto obligados a encargarse de él. Los hombres de su calaña raramente eran lo bastante astutos para ascender a una posición de autoridad suficiente para garantizar su propia seguridad, por relativa que siempre fuera esta. Las lealtades cambiantes con el tiempo convertían en incómodos compañeros de cama a antiguos enemigos, y se requerían sacrificios para cicatrizar antiguas heridas. El mundo siempre andaría sobrado de sádicos y por eso los Timmerman —sobre todo cuando envejecían y acumulaban mal karma— de vez en cuando tenían que ser arrojados a los leones como muestra de buena fe. Pero el tiempo y el lugar de ese sacrificio les correspondía determinarlos a sus señores, y no podían imponérselos unos forasteros. Los crímenes que no se habían podido atribuir a nadie y las muertes impunes eran malas para la moral, y socavaban la integridad del grupo. Después de todo, ¿por qué tenerles miedo a hombres como los Zemun si ni siquiera eran capaces de proteger a los suyos? Por eso los Zemun seguirían rastreando hilos de seda que les vincularan con Timmerman, con la esperanza de que, algún día, uno de esos hilos se tensara.
Louis llegó al Rijksmuseum una hora antes de su cierre, cuando sus salas estaban más silenciosas. La última vez que había estado en Ámsterdam, el edificio principal estaba cerrado por una renovación que, finalmente, se prolongaría casi una década hasta completarse. En otras circunstancias, Louis se habría entretenido más tiempo por las salas renovadas del museo, pero ahora se encaminó directamente a la de La ronda de noche, donde los visitantes se arremolinaban en un extremo ante el inmenso Rembrandt que daba nombre a ese espacio.
El hombre con el que debía encontrarse estaba en el otro extremo de la cámara, alejado de la multitud, era el único sentado ante un enorme retablo. De Jaager apenas había cambiado en los diez años transcurridos desde la última vez que lo vio Louis. Su pelo cano había raleado muy poco y sus rasgos bronceados puede que fueran algo más enjutos y que la ropa le quedara un poco más suelta alrededor del cuerpo, pero, aparte de eso, el tiempo había sido amable con él. Se diría que tenía poco más de sesenta, pero en realidad se acercaba a los ochenta. Cuando volvió la cara hacia Louis, sus ojos eran los de un niño curioso y espabilado.
—Mi viejo amigo —dijo al estrecharle la mano—. Ven, siéntate conmigo.
Louis se sentó y juntos contemplaron el retablo.
—Hermoso, ¿verdad? —dijo De Jaager.
—¿Qué estoy mirando?
—El Juicio Final, de Lucas van Leyden. Apenas había cumplido los treinta cuando lo empezó a pintar en 1526, y no llegaría a cumplir cuarenta. Esta es solo la segunda vez en quinientos años que se ha permitido que el retablo salga de Leiden. Lo custodiamos aquí para el Museo De Lakenhal mientras está en obras. Pensé que te parecería interesante. Mira: las buenas personas se reúnen a la derecha de Cristo, mientras que los pecadores son arrojados a la boca del Infierno, a su izquierda. El Infierno siempre está a la izquierda de Cristo. Como zurdo que soy, me parece muy ingrato.
Louis tuvo que admitir la maestría de Van Leyden por su imaginación visual. La boca del Infierno era la de una enorme serpiente, iluminada por llamas que procedían de su interior, mientras que varios demonios atormentaban a los pecadores desnudos antes de enviarlos a las llamas. Vio uno que tenía una cara en el lugar de la entrepierna, con una lengua que emergía de ella como un abultado falo, y otro que...
Se inclinó hacia delante antes de levantarse para poder examinar más de cerca el retablo. No, no se equivocaba: uno de los demonios parecía ser un Hombre Verde.
—¿Qué es? —preguntó De Jaager.
—He visto algo parecido antes.
—¿Dónde?
—En una capilla de Maine, antes de que destruyeran el edificio.
—¿Qué le pasó?
—Lo volamos.
—Bueno, espero que contengas tus impulsos críticos más radicales por aquí.
—Haré lo que pueda.
Louis volvió a sentarse.
—Debo admitir que me sorprende tu regreso —dijo De Jaager—. Al parecer, los Zemun le tenían más cariño a Timmerman de lo que nadie habría imaginado. Hicieron algunas preguntas difíciles tras su fallecimiento.
—¿Sobre ti?
—Sobre todo el mundo.
—Pero tú pareces haber capeado el temporal.
—Afortunadamente, otros optaron por atribuirse el asesinato: una filial desconocida hasta entonces de Al-Qaeda, que le guardaba rencor por la sangre musulmana que manchaba las manos de Timmerman. No nos pareció que valiera la pena contradecirles. En consecuencia, los Zemun creyeron que el asesino a sueldo era musulmán, posiblemente sudanés.
—Me alegro de que saliera tan bien.
—Y nosotros también. Solo me ha parecido que querrías saber que es improbable que los Zemun relacionen tu presencia aquí con lo que sucedió hace una década. Seguramente puedes deshacerte de la pistola.
—Creía que no se veía.
—No se ve, pero difícilmente esperaría de ti que te presentaras con la ropa inapropiada, y además fui yo el que te la proporcionó. ¿Cómo está Angel?
—Recuperándose, despacio.
—Pero ¿lo suficiente para poder viajar?
—Sí.
—Eso está bien. Demuestra aguante. Siempre me ha caído bien. Es uno de los mejores ángeles. —Y De Jaager sonrió brevemente ante su propio chiste—. El hombre que ha venido contigo —prosiguió—, ese Parker, es más problemático. Creo que tuvo algún problema en el aeropuerto.
—Armitage, una de las legats del FBI local.
—Está bien considerada. No quisiera atraer su atención.
—Ya somos dos.
—Pero me dijiste que la información que recibí procedía del FBI.
—A través de canales extraoficiales.
—Llevas una vida muy complicada. Procura no enredarte demasiado en la maraña.
Juntos siguieron contemplando el retablo en silencio, hasta que Louis preguntó:
—¿Elegiste el Rijksmuseum para enseñarme esta obra?
—No solo esta. Demos una vuelta.
El anciano se levantó y él y Louis abandonaron la sala, De Jaager se detenía de vez en cuando ante pinturas según le apetecía, hasta que finalmente llegaron a la galería que dominaba la Biblioteca Cuypers, una de las mayores colecciones de historia del arte del mundo. Desde donde estaban podían ver las hileras de mesas, la mayoría de las cuales estaban vacías en ese momento, aparte de un par de mujeres solas que leían en un rincón, y un hombre mayor que parecía haberse situado lo más lejos posible de ellas. Estaba encorvado sobre un enorme volumen que casi abarcaba toda la envergadura de sus brazos, y a su alrededor se amontonaban libros más pequeños, una fortaleza de papel y documentos impresos. Tenía el cabello largo y gris, con un matiz amarillento. Aunque la biblioteca era cálida, el estudioso solo se había quitado su harapiento abrigo negro, que colgaba del respaldo de su silla, pero llevaba puestas varias capas de chaquetas de punto, chalecos y jerséis. De cerca, Louis lo sabía, olería mal.
—¿Quién es? —preguntó Louis.
—Cornelie Gruner. Un marchante de libros, aunque eso apenas hace justicia al alcance de sus iniciativas. Vive encima de un viejo bar llamado Het Teken van de Eik, o La Señal del Roble, y tiene un negocio de venta de libros al lado, pero pocas veces se ven las puertas abiertas o las luces encendidas. Puede que no lo parezca, pero tiene dinero. Es el propietario del edificio que ocupa el Roble, además del contiguo, donde está su librería. Habitualmente se le encuentra en esta última, escondido como una rata entre todo lo que tiene ahí y solo contesta al timbre cuando está de humor. El resto del tiempo lo pasa en sus habitaciones de encima del bar o rebuscando en las bibliotecas más valiosas de la ciudad. Últimamente ha estado mucho tiempo aquí y en la Ritman, que está especializada en manuscritos herméticos. También ha estado rastreando los archivos del Museo Scheepvaart, que posee una de las mayores colecciones de registros marítimos del mundo, y los de Ets Haim, la antigua biblioteca judía. Todo eso supone una llamativa explosión de actividad para alguien de costumbres tan reservadas.
Gruner tosió varias veces, un sonido como de huesos viejos removidos ruidosamente dentro de una caja.
—No suena muy sano —dijo Louis.
—Si no lo está, no ha consultado a ningún médico, que nosotros sepamos. Sospecho que duerme con esa ropa puesta y solo se baña en navidades, tanto si lo necesita como si no. Apesta a orina y sudor, no se ha casado (lo que tal vez no sea sorprendente) y parece ser completamente asexual. Tiene un puñado de conocidos, la mayoría marchantes de libros como él, pero a ninguno de ellos podría llamársele amigo. Gruner es, según todos, un hombre brillante. Tiene doctorados en Derecho y Física, aunque nunca haya ejercido ni practicado ni una cosa ni la otra. También es ocultista y falsificador.
—¿Qué clase de falsificaciones?
—Sobre todo documentos, tanto históricos como más modernos. Corrieron rumores de que había sido capaz de engañar a algunos coleccionistas privados, y a varias universidades americanas, con hojas falsas de manuscritos medievales. Uno de los coleccionistas, un finlandés llamado Koskinen, montó un escándalo público y amenazó con demandarle.
—¿Y qué pasó?
—Koskinen murió. Se quemó vivo en un incendio en su casa, en Vaasa, hace unos años, junto con su colección.
—¿Un accidente?
—Un puro en un mal sitio, pero los finlandeses siguen ansiosos por encontrar a una sospechosa captada por una cámara de seguridad del vecindario saliendo de la casa poco antes de que estallara el incendio. La imagen era de mala calidad, pero se veía que tenía el pelo plateado, lo que hizo sospechar a los finlandeses de que podría tratarse de una mujer de edad. Además, algunos documentos y volúmenes que, se creía, procedían de la colección de Koskinen fueron puestos en venta posteriormente a través de canales muy selectos.
—¿Era Gruner uno de esos canales?
—Lo era. ¿No es curioso que uno de los objetivos de tu búsqueda se corresponda con la descripción de la mujer captada por la cámara en Vaasa?
Mors. Estaba claro que esa mujer viajaba mucho.
—¿Alguna otra razón para pensar que Gruner pudiera ser el vínculo que estoy buscando?
—La combinación de ocultismo y pasaportes en este caso es muy peculiar. En los viejos tiempos, Gruner tenía un negocio estable de falsificación de pasaportes holandeses, belgas y alemanes, así como de permisos de conducir, carnés de identidad nacionales, y cualquier cosa que un criminal internacional exigente pudiera requerir. Su clientela era de categoría, porque él cobraba unos precios muy altos. Gruner tenía acceso a lagunas en la seguridad a través de contactos en los organismos pertinentes, y pagaba bien a esos contactos. El resultado no eran solo papeles de calidad, sino también el acceso a las bases de datos nacionales de importancia, lo que significaba que los documentos de Gruner aprobaban la revisión oficial. Después de eso, se trataba solo de renovar los originales cuando llegaba el momento, y así las falsificaciones se convertían en artículos auténticos, como el plomo pintado transmutado en oro.
»Ahora es más difícil, claro, porque la biométrica ha vuelto inútiles en gran medida muchas de las habilidades de Gruner. Incluso los organismos de seguridad nacional más activos se esfuerzan por mantener una colección puesta al día de documentos limpios para sus agentes, y pobre del que queme una identidad útil sin un buen motivo. En cualquier caso, Gruner ganó mucho dinero y ya no le hace falta correr esos riesgos. Puede permitirse el lujo de dedicarse a su amor por los libros de arte, si es que de amor se trata.
—¿Arte?
—No puedo dar fe de la verdad de esa afición por experiencia personal, pero se dice que sus habitaciones de encima del Roble contienen algunos cuadros espléndidos. Nada posterior a finales del XVIII, la mayor parte de los siglos XVI y XVII, pero elegidos con gusto. Ni siquiera las paredes del bar están vacías, aunque la exhibición es sobre todo para impresionar; la mayoría de las pinturas están dañadas, o proceden de escuelas de pintores secundarios. Crean atmósfera, si te gustan ese tipo de cosas.
Louis captó algo más que desdén de crítico en la voz de De Jaager.
—¿Alguna otra razón para que no seas cliente habitual del Roble, aparte de las obras de arte?
—Para empezar, ese viejo: no quiero poner dinero en su monedero, pero el Roble tampoco es un local que me apetezca visitar. Hay una razón para que un bar tan antiguo, que se remonta al siglo XVI, no aparezca en los mapas turísticos ni se mencione en ninguna guía de la ciudad. Es casi como si Gruner se las hubiera ingeniado para que lo excluyeran, o se las hubiera apañado para enmascarar su presencia de manera que pasa prácticamente inadvertido tanto para los de Ámsterdam como para los extranjeros.
»Si a uno le da por entrar, parece un local pasable, nada llamativo, como cualquiera de la docena de bares antiguos de esta ciudad. Podría nombrarlos sin pararme a pensar. Pero entonces uno pide una bebida y se sienta, y pasa algo extraño. La silla deja de parecer cómoda y uno se percata de que tiene la altura inadecuada para la mesa. Lo que sea que uno esté bebiendo (cerveza, vino o jenever casera) empieza a saber mal: rancio, amargo, lo que quieras. La iluminación se vuelve molesta: demasiado intensa o demasiado tenue. He oído que la gente se quejaba de un zumbido grave y continuo, como de un enjambre de insectos (abejas o, más probablemente, avispas, porque se percibe una malicia en el sonido) que volaran cerca. Y si uno persiste, siente unas crecientes náuseas, hasta que se ve obligado a volver a la calle, al aire fresco, y tal vez decida que no quiere que su sombra vuelva a traspasar la puerta del Roble, porque esta ya destila bastante oscuridad por sí sola.
Louis escuchaba sin interrumpir.
—Entonces, ¿quién bebe ahí? —preguntó cuando De Jaager acabó su relato—. Porque parece un modelo de negocio bastante jodido.
—No si uno de sus propósitos es blanquear dinero.
—Un gran agujero negro en forma de bar.
—Justamente.
—¿Todo el dinero era de Gruner?
—Se sabe que aceptaba socios temporales.
—Que se convertían en inversores decepcionados.
—Pero seguían entusiasmados con sus pérdidas.
Abajo, Gruner empezó a recoger sus papeles y sus bolígrafos cuando se avisó del cierre del museo.
—¿Tienes idea de qué está investigando? —preguntó Louis.
—Contamos con amigos en todas las bibliotecas, así que sabemos exactamente lo que ha pedido en cada una.
De Jaager metió la mano en un bolsillo interior de su abrigo, y sacó una única hoja de papel blanco.
—Esta lista está completa hasta ayer e incluye libros accesibles públicamente que no le exigen rellenar una solicitud formal. En cuanto cierre el Rijksmuseum, nos darán los detalles de lo que sea que ha consultado, y me ocuparé de que te den los títulos. No obstante, por el momento puedo decirte que en la Scheepvaart buscó registros relacionados con el manifiesto de carga, la tripulación y los pasajeros de un barco británico llamado Orcades, que hacía la ruta de Ámsterdam a Londres a finales del siglo XVI. En el Rijksmuseum y en la Ritman y la Ets Haim ha mostrado interés por mapas y atlas antiguos, así como por artesanos holandeses tardomedievales especializados en la creación de vidrieras, tanto aquí como en Inglaterra.
En ese momento, Gruner, como si se hubiera dado cuenta de que era objeto de interés y especulaciones, alzó la mirada hacia la galería de observación en la que estaban ellos. Ninguno de ellos reaccionó y transcurrieron diez largos segundos antes de que Gruner apartase la mirada y reanudase la recogida de sus pertenencias guardándolas en un maletín de cuero desgastado.
—¿Te conoce? —preguntó Louis.
—Solo como yo a él: de lejos. Pero ahora sabe que lo estamos observando.
—Pues que se haga preguntas. Pronto iremos a hablar con él.
Apareció un guarda del museo y empezó a hablar enfáticamente con ellos, en holandés, pero su tono cambió en cuanto reconoció a De Jaager, y se volvió más deferente, hasta que al final los dejó de nuevo a solas. A esas alturas, Gruner salía de la biblioteca con una bolsa de tela bajo el brazo. Una de las jóvenes sentadas en el rincón más alejado de la sala le siguió al poco, mientras la otra se acercó a la mesa del bibliotecario y habló en voz baja con él durante un momento. Un trozo de papel cambió de manos, y la chica se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta mientras ella también se encaminaba hacia la puerta. Miró hacia arriba al pasar bajo Louis y De Jaager, y este respondió con un asentimiento de cabeza y una sonrisa.
—Parecen adolescentes —dijo Louis.
—Pero no lo son, que es precisamente de lo que se trata.
—¿Y Gruner no sospecha?
—No tiene buena opinión de las mujeres, ni de la mayor parte de la humanidad, a decir verdad, pero de las mujeres en especial. Para Gruner solo están un poco por debajo de los zwarte mensen como tú.
—¿No le gusta la gente de color?
—Me temo que llamarían en vano al timbre de su librería.
—¿Crees que haría una excepción en mi caso?
De Jaager cogió a Louis del brazo y lo condujo hacia las escaleras.
—Sospecho —dijo— que es mucha la gente que hace una excepción allá donde tú apareces.
Sexta parte
No es lo que construyeron, sino lo que destruyeron.
No son las casas, sino los espacios entre ellas.
No son las calles que existen, sino las que han dejado de existir.
No son tus recuerdos los que acechan.
JAMES FENTON, «Un réquiem alemán»
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Bob Johnston, hasta entonces, no había puesto un pie fuera de los Estados Unidos continentales durante los sesenta y ocho años de su existencia. No suponía ninguna vergüenza para él. Desde su primera infancia, cuando había descubierto la lectura, había contemplado el mundo a través del prisma de las palabras; gracias a su biblioteca tenía el mundo entero en las puntas de los dedos.
Pero, gracias a esos mismos libros, Johnston también era lo bastante inteligente para comprender que, tal vez, la vida le había decepcionado, o que él la había decepcionado a ella; no estaba seguro de cuál de las dos afirmaciones ofrecía la verdad más sustancial. Había sido demasiado cauteloso en el amor, y la soledad era el precio que había pagado por ello. Se había aislado, se había vuelto un misántropo, agravando una soledad que no siempre fue una carga, pero que a veces lo era, inexorablemente. Había descubierto mundos en libros, pero los libros no eran el mundo en su totalidad, y solo habían sido necesarias unas pocas horas en Londres para confirmárselo, como una sospecha largamente oculta pero manifiestamente ignorada por temor a los remordimientos que podía desencadenar. Ahora, mientras paseaba por Charing Cross Road, con una bolsa colgada de cada hombro ya bien cargada con las compras que había hecho, sentía a la vez pena por su propia estupidez y alegría de que esa conciencia no hubiera llegado demasiado tarde.
Tendría que haber estado agotado tras el vuelo, pero no lo estaba; había dormido profundamente en la cama de su avión, maravillándose de las comodidades que podían adquirirse utilizando el dinero ajeno. Parker le había dado un sobre con libras antes del viaje, y Johnston había depositado la mayor parte de ellas en la caja fuerte de la habitación de su hotel, y el resto las había distribuido en partes iguales en diversos bolsillos, y se había metido cuarenta libras en el zapato izquierdo, solo por si lo atracaban. Se aseguró de que le dieran un recibo por cada gasto en el que incurría, incluidos un trayecto en taxi y un pase de viaje para un día en el metro de Londres, porque no quería que Parker pensara que era un derrochador. Solo se había aprovechado de los fondos federales en un aspecto. A su llegada, lo había recogido un conductor que llevaba su nombre escrito en una tarjeta. El conductor informó a Johnston de que estaba a su disposición.
—¿A qué distancia está Fairford, en Gloucestershire, de aquí?
El conductor lo comprobó en su móvil.
—A una hora y media, como mucho.
Así que Johnston había pedido que lo llevara a Fairford.
La existencia de la iglesia de St. Mary en Fairford se debe en gran medida a un acaudalado sastre católico llamado John Tame, cuyos restos reposan ahora en la Capilla de Nuestra Señora. Tame, preocupado por el bienestar de su alma después de la muerte y temeroso de que estuviera destinado a las penas del Purgatorio, si no a algún sitio peor, decidió comprarse un billete al Paraíso erigiendo un monumento de piedra y cristal a Dios. En Fairford había habido una iglesia desde, al menos, el siglo XI, aunque de aquel primer edificio no quedaba nada. Con el apoyo de Tame —y, después de su muerte en 1500, el de su hijo, Edmund— se emprendió un gran proyecto de restauración, del cual la mayor gloria fue la instalación de un conjunto completo de vidrieras policromadas entre los años 1500 y 1515. Las vidrieras relatan una historia para que la lean los creyentes, que se despliega en orden desde el nacimiento de la Virgen María hasta la Ascensión de Cristo.
Sin embargo, las circunstancias de su creación siguen siendo un misterio. Los registros están incompletos, en parte debido a la falta de interés por el arte pictórico durante el primer periodo de la existencia de las vidrieras, pero también a causa de la Reforma, que llevó a la destrucción de muchos iconos religiosos a partir de mediados del siglo XVI. Partes de las vidrieras de Fairford puede que fueran sacadas de la iglesia para evitar su destrucción, aunque las pruebas son contradictorias, y más adelante se cubrieron con cal sus cristales y las pinturas de las paredes de la iglesia para oscurecerlos.
Así es como nacieron las leyendas sobre las vidrieras, entre ellas la de que John Tame se había apoderado de un barco que iba a Roma y, al descubrir que iba cargado de cristal policromado, decidió construir una iglesia para albergarlo, un relato que desmienten las proporciones de los cristales, que fueron a todas luces diseñados para ajustarse a la iglesia, y no al revés; y la de que las vidrieras eran, al menos parcialmente, diseño de Alberto Durero, uno de los artistas alemanes más importantes de la época, algo que no se ha podido demostrar. No obstante, lo que sí es seguro es que fueron obra de numerosos artesanos, entre ellos holandeses, probablemente supervisados por el vidriero de Enrique VIII, Barnard Flower, natural también de los Países Bajos, y que son las vidrieras medievales más importantes de Inglaterra.
Bob Johnston se situó ante la Vidriera del Oeste y el Juicio Final. Había visto tantas versiones de este en las pantallas y examinado tantas fotografías en los libros que no debería haberle impactado demasiado, pero no fue así. No pudo hacer otra cosa más que maravillarse ante sus detalles, el uso del color y el esmero puesto en la representación de las figuras, tanto humanas como divinas y diabólicas. Algunas de las vidrieras, dañadas durante la gran tormenta de 1703, habían sido imperfectamente reconstruidas con los fragmentos, lo que les confería la apariencia de un collage modernista, pero la mayoría se conservaban asombrosamente intactas.
Pero mientras las contemplaba, tuvo la creciente percepción de que estaba siendo observado, como una muestra bajo un microscopio o —aun sin saber de dónde le había venido esa imagen, solo que deseaba que no hubiera ocurrido— un cuerpo vivo sobre una losa, a punto de ser explorado por los instrumentos de quien practica una vivisección. Lo más extraño de todo era que, mientras los santos y los ángeles, incluso Cristo mismo, tenían expresiones de serenidad, incluso vacuas, las representaciones demoniacas eran más vivas, más vibrantes y a menudo parecían mirarle fija y directamente.
Johnston podría haberlo atribuido a su propio conocimiento del Atlas y a su relación con esas vidrieras si no hubiera sido por una sensación de presión, como si las paredes y el techo se estrecharan a su alrededor; o el juego de la luz sobre los cristales ante sí, que proyectaba a Cristo y a los salvados en sombras mientras que confería una iluminación añadida a la representación del Infierno; y entonces sintió un cosquilleo en la boca y la garganta que al cabo de solo un minuto se transformó en quemazón, de manera que estaba de nuevo en el pabellón de tratamiento del cáncer, soportando otra vez la terapia de radiación, llorando y deseando morir de nuevo.
Este lugar, Fairford, lo estaba corrompiendo, las células cancerosas latentes en su cuerpo volvían a despertarse instigadas por las imágenes en el cristal, porque sabían quién era y por qué estaba ahí, y atajarían su curiosidad volviendo su cuerpo contra él, dejando que se pudriera desde dentro, todo porque se había metido donde no le llamaban, porque era lo bastante insensato para creer que podía reclamar algún valor, algún propósito, para su propia existencia...
Y entonces se encontró fuera, entre las lápidas del cementerio, jadeando entre sollozos, y no recordaba haber salido de la iglesia, solo que ahora quedaba tras él, y la sensación de quemazón había pasado. El conductor estaba junto a la limusina, fumando un cigarrillo, y el sol brillaba en lo alto.
Johnston se alejó de St. Mary’s sin volver la vista atrás.
Pero ya no le cabía la menor duda.
Este era el lugar.
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Cornelie Gruner caminaba despacio hacia el centro de la ciudad, atravesando cada canal sin mirar atrás, aparentemente atento tan solo a las interminables falanges de ciclistas que convertían los desplazamientos a pie por Ámsterdam en un peligro. Se había percatado de la presencia de las dos jóvenes en la biblioteca del Rijksmuseum; incluso con su mala vista, una de ellas le había resultado familiar del Ets Haim hacía unos días. Podía haberlo descartado como una mera coincidencia —después de todo, él había encontrado un suelo fértil que cultivar en ambas instituciones, así que no era del todo imposible que a otros les hubiera pasado lo mismo—, pero él poseía la agudeza del investigador, así que había tomado nota de los títulos que la joven tenía sobre la mesa en cada ocasión, la primera vez por mera curiosidad, pero la segunda, en el Rijksmuseum, por algo más parecido a la preocupación. No había encontrado ninguna relación entre las obras consultadas por la chica en las dos instituciones: los volúmenes que había seleccionado llamaban solo la atención por su aleatoriedad.
Ahora, la aparición de De Jaager le había confirmado que estaban vigilándolo, no cabía duda, porque De Jaager no se interesaba por nadie sin un motivo. La cuestión era ¿para quién trabajaba? De Jaager era un negociador y un intermediario. Si estaba vigilando a Gruner, alguien le pagaba para hacerlo. Sin embargo, el zwarte que estaba con De Jaager en el Rijksmuseum no le sonaba de nada al marchante de libros, y no se parecía a los nativos de las antiguas colonias holandesas que constituían la mayoría de la población negra de Ámsterdam, infestando el distrito de Bijlmer al sudeste. Gruner podría considerar a los negros inferiores a los blancos en términos generales, aunque no específicos —pues estaba dispuesto a conceder a regañadientes que algunos especímenes excepcionales conseguían superar las deficiencias naturales de su raza—, pero no estaba tan cegado por los prejuicios como para percibirlos totalmente indistinguibles.
Cruzó el canal Singel y optó por seguir su ruta preferida a través del Oudezijds Achterburgwal pasando por el Pasaje de los Libros. Gruner se tomó su tiempo examinando el material expuesto, aunque no esperaba descubrir ningún tesoro. Pese a todo, le inquietó descubrir a una de las chicas del Rijksmuseum mirando ajados libros de bolsillo y viejos discos de vinilo que, se veía, poco le interesaban, mientras su compañera se adelantaba, seguramente para seguir a Gruner cuando este optara finalmente por cruzar al otro lado. No vio rastro de De Jaager ni del negro; parecían darse por satisfechos con que las niñas les hicieran el trabajo.
Gruner se preguntó cuánto tiempo llevaba De Jaager controlándole. Sí, se había fijado en las jóvenes solo en dos bibliotecas, y no recordaba sus caras de ninguna otra parte, pero eso no significaba que De Jaager no hubiera asignado a otros su seguimiento, o que la vigilancia no se extendiera a controlar las solicitudes de Gruner de libros o documentos. Estaba obligado a aceptar que De Jaager podía poseer a esas alturas más información sobre su investigación de la que sería deseable, lo que significaba que habría que informar a ciertas partes del interés de De Jaager.
La chica del pasaje le daba la espalda a Gruner mientras echaba un vistazo a una caja con grabados antiguos, pero estaba mirando el reflejo del anciano en un cristal. Llevaba un vestido de verano que acababa justo por encima de las rodillas, y le gustaban más las zapatillas deportivas desgastadas que los zapatos; por si acaso, supuso Gruner, tenía que moverse rápido en persecución de su presa, aunque, dada su propia edad y el deteriorado estado de sus rodillas, ella podría haberse atado una cadena con una bola a los tobillos y no habría corrido el menor peligro de perderlo de vista.
La situación era delicada y complicada. Aunque Gruner tenía la obligación de informar del hecho de que lo vigilaban, no podía arriesgarse a que se tomara ninguna medida contra De Jaager como consecuencia. Solo los jóvenes subestiman a los viejos con el paso de los años. De Jaager había servido en beneficio de muchos hombres, tanto decentes como corruptos, pero siempre comportándose con la misma integridad hacia ambos. Si ellos no suscribían esos estándares, De Jaager simplemente se negaba a ayudarles, sin que importara el dinero en juego. Por tanto, no era estrictamente un mercenario en sus negocios, y eso significaba que había acumulado contactos a los que recurrir cuando se requería. Estaba bien visto y era respetado, contribuyendo, a su modo, a que la ciudad funcionara con fluidez. Habría consecuencias si De Jaager o uno de los suyos salían malparados. A Gruner no le hacía gracia pensar en lo que podría suceder si Quayle mandaba a Mors a enfrentarse con De Jaager para obligarle a revelar la identidad de su cliente.
Como si respondiera a sus preocupaciones, la atención de Gruner captó un ejemplar de una edición facsímil de 1975 publicada por la editorial De Forel de la Fábrica de Andrés Vesalio, en muy buen estado, con las portadillas intactas y la encuadernación firme. A Gruner nunca dejaba de impresionarle el esfuerzo de esos pioneros del dibujo anatómico, no solo por la belleza y precisión de sus composiciones, sino por todo lo que tenían que hacer para conseguir los cuerpos para sus exploraciones, y las condiciones bajo las que se veían obligados a trabajar: la suciedad, la sangre, el hedor. Se detuvo en una lámina especialmente notable de una mujer, con el interior del cuerpo abierto desde la garganta hasta sus órganos reproductores, y sostuvo en alto el libro para que la lámina y la joven vigilante de De Jaager quedaran la una junto a la otra a la altura de su vista, como si ella, reflejada en el cristal, estuviera también expuesta a su mirada íntima.
—¿Cuánto? —le preguntó a la dueña del puesto, una viuda llamada Bock. Le había comprado cosas en el pasado, y le parecía una mujer optimista en sus valoraciones. Ahora dio un precio que era, al menos, un tercio mayor de lo que el libro valía, y se sorprendió al ver que él no ponía objeciones.
—¿Quiere que se lo envuelva, mijnheer? —preguntó ella.
—No, mevrouw, pero es un regalo para alguien..., una sorpresa. Le agradecería que me diera una tarjeta en la que escribir un saludo.
Bock le dio una fotografía barata del Mercado de las Flores, y observó mientras Gruner escribía en el dorso en blanco con su letra meticulosa. Cuando acabó, la colocó en la página del libro que representaba a la mujer diseccionada, y se lo devolvió todo a Bock.
—Un último favor —dijo—. Me gustaría que le entregara el libro a la joven dama con el vestido de verano rojo, con mis saludos.
Mevrouw Bock no pudo evitar clavarle una mirada como diciendo que no había locos como los viejos locos, sobre todo uno con el aspecto y el olor de Gruner, pero una venta era una venta, y el pasaje había estado demasiado tranquilo ese día.
—¿Ahora? —preguntó ella.
—Tan pronto como sea posible.
—Como usted quiera, mijnheer.
Gruner se dirigió al siguiente puesto. Observó cómo Bock se acercaba a la chica, le daba el libro y lo señalaba. La chica pareció sorprendida, y Gruner le hizo una pequeña reverencia formal antes de reemprender su camino. Al girar a la izquierda al final del pasaje, vio que la chica ya no le seguía, sino que se había quedado donde estaba. En una mano sostenía el libro, en la otra, la tarjeta en la que Gruner había escrito dos palabras.
Voorzichtig zijn.
Tenga cuidado.
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Bob Johnston dejó las bolsas de libros en el hotel y aprovechó para utilizar el baño después de que su vejiga hubiera sufrido la dolorosa combinación de un ejercicio al que no estaba acostumbrado y una taza de té de desayuno inglés. (¿Quién habría imaginado, después de décadas de bolsitas tiradas en recipientes desechables, llenas de agua a temperaturas apropiadas solo para el café, que el té podía saber tan bien? Johnston se había visto tan abrumado por la experiencia que ahora sus compras incluían, además de los libros, una recia tetera y una caja de hojas de té.) Parker le había buscado alojamiento en el hotel Hazlitt’s del Soho, y a Johnston le encantaba estar domiciliado en un edificio con asociaciones literarias tan augustas.
Todavía estaba alterado por su experiencia en St. Mary’s, hasta el punto de que se tomó un tiempo para examinarse la boca y la garganta en el espejo del baño, ayudado por una pequeña linterna Maglite, esperando descubrir lesiones emergiendo del tejido blando. Pero solo vio la carne de un hombre envejecido, un crédulo cuya imaginación podía proyectar unas imágenes en un cristal.
No, pensó, es algo más que eso. Lo único peor que creer en la verdad del Atlas es no creer.
Con la vejiga afortunadamente vacía, y una bolsa plegada en un bolsillo —solo por si acaso, porque uno nunca sabe cuándo un libro puede llamarle—, Johnston consultó su mapa del metro de Londres. Trazó la ruta que pretendía hacer y se dirigió a la urbanización que de forma evocadora y no desacertada se llamaba World’s End.
El edificio en World’s End, en Chelsea, que antiguamente ocupaban los libreros Dunwidge & Hija, todavía estaba en pie, aunque ahora era una casa particular que había sido propiedad de la misma familia desde la década de 1930. La vivienda, que formaba parte de una hilera de casas adosadas de elegante ladrillo rojo, no mostraba rastro del incendio que había consumido a Eliza Dunwidge, la hija a la que alude el nombre, junto con buena parte de las existencias de volúmenes ocultistas de la librería. El padre de Eliza también había muerto aquella misma noche, ambos posiblemente a manos de la misma persona, la del tristemente famoso asesino John Soter.
Cuanto más se adentraba Johnston en la historia de Soter, más le costaba aceptar que este hubiera asesinado a hombres, mujeres y niños en una concentrada oleada de asesinatos causada, según los informes contemporáneos, por los daños psicológicos sufridos mientras combatía a los alemanes en Francia. Con la ayuda de un historiador aficionado británico llamado Billy McLean —un hombre tan huraño que, en comparación, hacía parecer a Johnston un dechado de sociabilidad— había obtenido todas las copias existentes del historial médico de Soter del hospital Craiglockhart. Los informes indicaban que, en opinión de los psiquiatras que lo trataron, el profundo trauma que sufría Soter era una combinación de sus experiencias en el Frente Occidental y la pérdida de su familia en el curso de un ataque aéreo alemán. Pero Soter no manifestó ningún signo de rabia, y el personal nunca había tenido motivos para restringir sus movimientos por comportamiento violento. Solo mostraba cortesía y atenciones con las enfermeras encargadas de su cuidado diario, y era educado, sin excepción, con todos los visitantes, aunque se anotó que era incapaz de contener las lágrimas si se le daba la oportunidad de conversar con niños.
¿Era posible que, después de que le dieran el alta del hospital, el estado de Soter se hubiera deteriorado hasta el extremo de hacerle matar, fuera por ira o por delirio, a dos niños —chico y chica—, además de a una prostituta y, al menos, a otras tres personas, incluidos los Dunwidge? Johnston no era ningún experto en esas cuestiones, así que no podía dar una opinión que se hubiera podido sostener en un tribunal. Lo único que podía decir era que Soter no parecía ese tipo de hombre.
Johnston subió las escaleras de la casa y llamó al timbre. Había estado en contacto con la dueña por correo electrónico, para informarle de su interés por el incendio que en el pasado había reducido la casa a cenizas, y le había sorprendido agradablemente su buena disposición a que fuera a verla. La puerta la abrió una mujer alegre y elegante en la cincuentena, que se presentó como Rosanna Bellingham, «la matriarca», como se describió a sí misma; el patriarca, Norman, había fallecido hacía unos años, tras treinta años de matrimonio que la habían dejado con «cinco hijos y muchos recuerdos felices». De todo eso se enteró Johnston mientras todavía no había acabado de quitarse el abrigo, lo que le abrumó un tanto. Le dijo que se alegraba de saber que había tenido un matrimonio dichoso, y Bellingham le preguntó si él estaba casado. Él contestó que nunca había tenido esa suerte, y de repente se dio cuenta de que la viuda lo miraba de un modo distinto, como alguien que había salido a dar un paseo sin la menor intención de comprarse un coche y se había encontrado inesperadamente atraído por un modelo antiguo. Para ser sinceros, eso puso nervioso a Johnston.
Bellingham lo condujo a una cocina de estilo rural, donde le dio a elegir entre té, café o «algo más fuerte», añadiendo que a ella siempre le apetecía «una copita» a esas horas de la tarde. Dado que ya empezaba a anochecer, a Johnston le pareció que algo más fuerte no quedaba fuera de lugar. Bellingham sirvió dos vasos de ginebra que redujeron considerablemente el volumen de la botella, añadió unos chorritos de tónica que no hicieron gran cosa, y echó, con la mano, un par de cubitos de hielo y unas rodajas de limón, y le ofreció a Johnston su parte del producto acabado.
—Si esto es una copita —dijo Johnston—, ¿cómo será una copa?
Rosanna Bellingham le dio unas palmadas a la botella.
—Ahorra el trabajo de fregar otro vaso.
Johnston no supo decir si bromeaba o no. Le preocupó el que probablemente no bromeara. Dio un sorbo a su bebida y decidió esperar un poco antes de dar otro, con la esperanza de que el hielo diluyese lo bastante el contenido para permitirle levantarse de nuevo sin desplomarse al instante.
—Le agradezco que me haya permitido la visita —dijo.
—No esperaba que le dejase, ¿verdad que no?
—No, no lo esperaba.
Rosanna probó su propia copa, Johnston oyó el tintineo del hielo contra el cristal del vaso, y reparó por primera vez en que la mano de la mujer temblaba ligeramente. Podría haberlo atribuido a los nervios o, incluso, dada la generosidad de la copa, a un alcoholismo incipiente, pero no tenía el aspecto de alguien con un problema, o no con uno que implicara el licor. Sus ojos eran claros y su cara carecía de las manchas y la hinchazón que Johnston asociaba a quienes bebían en exceso.
—Si me hubiera abordado hace apenas dos o tres meses con una petición similar —dijo ella—, seguramente habría ignorado su correo electrónico, o le habría enviado una educada negativa.
—¿Puedo preguntarle qué ha cambiado?
—Esta casa —dijo ella.
—¿En qué sentido?
—Creerá que estoy loca.
—Puedo asegurarle que no.
Y lo decía en serio: Johnston había tocado trozos del Atlas Fragmentado, había visto cómo alteraba las páginas del libro en que estaban ocultos. Este mundo, lo sabía ahora, era más extraño de lo que nunca hubiera imaginado.
Rosanna Bellingham pareció asumir que él le decía la verdad.
—Creo que algo ha vuelto a este lugar —dijo—. Creo que la casa está encantada.
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Louis volvió a la casa de seguridad y se encontró con Parker esperando en la cocina, con la maleta a sus pies. Angel estaba sentado a la mesa, tomando café. Tenía mejor aspecto tras unas horas de descanso. Anouk preparaba algo para la cena en una olla. Fuera lo que fuese, estaba bien cargado de pimentón.
—¿Cambio de plan? —preguntó Louis.
—Angel y tú controláis esto —dijo Parker—. Esta es vuestra gente, así que supongo que nunca habéis dejado que se os fuera de las manos. Me voy a Londres. Reuníos conmigo cuando hayáis acabado.
—¿Johnston?
—Llámalo cautela. Creo que me equivoqué al dejar que se adelantara sin nosotros. Me he sentido así desde que nos bajamos del avión en Schiphol.
Louis le contó a Parker lo que había averiguado sobre Cornelie Gruner gracias a De Jaager, y los tres hombres acordaron un plan de acción para investigar las actividades del primero.
—Lamento que no vaya a conocerle —dijo Parker cuando Paulus se detenía delante de la casa para llevarlo al aeropuerto, a una velocidad, esperaba Parker, que no le aplastara los globos oculares contra el cerebro como uvas pasas en la masa de un pastel.
—¿A Gruner o a De Jaager?
—Pensándolo bien, a los dos.
—Le daré recuerdos de tu parte a De Jaager..., y a Gruner también, aunque puede que no del mismo modo.
—Ve con cuidado.
—Siempre lo hago.
—Salvo, parece, cuando te disparan —dijo Anouk sin dejar de atender a los fogones.
—Sí —reconoció Louis—, salvo en ese caso.
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Bob Johnston y Rosanna Bellingham estaban en el salón de la casa, que se encontraba en la primera planta, al mismo nivel que la entrada y el recibidor, y daba a la calle, en aquel momento vacía.
—Eliza Dunwidge murió aquí —dijo Bellingham señalando a la chimenea—. Sus restos carbonizados se encontraron a medias dentro, a medias fuera del hogar. El fuego consumió esta planta entera y la mayor parte de lo que había por encima, así que mis abuelos compraron poco más que un armazón. Solo quedó intacto el sótano.
—¿Cree que John Soter tuvo algo que ver con la muerte de Eliza?
—Eso es lo que insinuaban los periódicos de la época. Mis abuelos llevaban un álbum de recortes de prensa sobre el tema. Mi abuelo tenía un interés morboso, y se deleitaba con la notoriedad que el caso había dado a su casa. He dejado el álbum por ahí. Puede llevárselo si quiere. En sus manos dejo el devolvérmelo. Cualquier apego que hubiera sentido por él se ha desvanecido. Los periódicos especulaban con la posibilidad de que Soter hubiera huido al extranjero posteriormente, o de que se hubiese suicidado en la zona de ríos y lagos de Norfolk conocida como los Broads.
Del mismo modo que a Johnston le costaba imaginarse a Soter como un asesino perturbado, tampoco le parecía probable que se hubiera quitado la vida en los Broads. Un hombre que pudo sobrevivir a la carnicería del Somme y a la pérdida de su mujer y sus hijos, no era alguien que cayera fácilmente en la desesperación.
—¿Ha oído hablar de un abogado llamado Atol Quayle? —preguntó Johnston.
—Me suena. ¿No era el que contrataba a John Soter de vez en cuando? ¿Por qué le interesa?
—Me preguntaba si alguien con ese apellido había intentado ponerse en contacto con usted alguna vez.
—No. Y dudo que el bufete siga existiendo, ¿o me equivoco?
—No lo parece —dijo Johnston—, pero alguien continúa utilizando esa identidad. Afirma ser un abogado inglés jubilado, cuando no se dedica a matar gente.
—No mencionaba nada de eso en su correo electrónico original.
—No quería alarmarla.
—O más bien temía que si mencionaba los asesinatos me habría negado a abrirle la puerta, ¿verdad?
Johnston le dio la razón, ayudado por la ausencia de un resentimiento visible por parte de Bellingham a causa de esa laguna.
—Debo decir —añadió ella— que no se comporta como un librero erudito. Parece más bien un detective privado.
—Últimamente me ha acompañado uno —dijo Johnston—. Se llama Parker. Me temo que algunas de sus costumbres se me hayan pegado, y eso me desconcierta.
Volvió a probar la ginebra, pero de repente le pareció que había perdido el sabor. Olisqueó el aire. Olía a los lirios que había en un jarrón junto a la ventana, y a algún tipo de aroma sutil que podía proceder de una vela encendida dentro de un farol antiguo colocado junto a una segunda chimenea en el comedor, pero un tufo más acre subyacía por debajo de ambos. Le recordaba a las costillas de cerdo de una barbacoa, pero no de unas que se comería, como si la carne estuviera estropeada antes de ponerla sobre las brasas y nadie se hubiese dado cuenta hasta que empezó a chamuscarse.
—Lo huele, ¿verdad? —preguntó Bellingham.
Johnston no vio por qué negarlo.
—¿Qué es?
Bellingham se apartó un paso de la chimenea y dijo:
—Es ella.
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El Patrocinador Principal estaba sentado en una de las salas de reuniones más pequeñas del Club Colonial, concentrado sobre todo en la pantalla que había en la pared más alejada. Un pariente joven de uno de los miembros sénior —un nieto, o tal vez un sobrino, el Patrocinador Principal no estaba muy seguro, y tampoco le importaba— había escrito un libro sobre el actor Charles Chaplin. Los otros miembros, o aquellos que estaban lo bastante aburridos, o deseosos de caer bien, le habían convencido de escuchar una presentación del libro y asistir a una proyección de una de las películas de Chaplin.
El Patrocinador Principal no era especialmente amigo del miembro en cuestión, un banquero de inversiones ya casi jubilado llamado Reesen. En el Colonial se rumoreaba que los antepasados de Reesen habían cambiado su apellido original, Rosenfield, a principios del siglo XIX, unos cincuenta años antes de que la familia empezase a adquirir la riqueza que, con el tiempo, la elevaría a una posición de autoridad e influencia en la Commonwealth. Un apellido como Rosenfield habría bastado para negar la pertenencia al Colonial hasta hacía relativamente poco, dado que el club no era especialmente proclive a dar la bienvenida a semitas, negros, hispanos u orientales, a no ser que se dedicaran a fregar cacerolas o limpiar retretes. Los tiempos habían cambiado desde entonces y algunos vestigios de pensamiento progresista se habían infiltrado en los conservadores entornos del Colonial, aunque todavía no harían falta más de dos manos para contar a aquellos miembros que no fueran protestantes blancos.
Reesen le interesaba al Patrocinador Principal. Para los estándares del club era un liberal —liberal, incluso para los estándares de la mayoría de su propia familia— y apoyaba causas que muchos otros miembros no habrían aprobado, pero no se hacía notar mucho en el propio Colonial. Por lo general, comía y bebía solo, y no había mostrado el menor interés en que lo seleccionaran para el comité central —un cuerpo monolítico en su explícita resistencia al cambio— y se contentaba con mirarlo desde lejos, con cierto grado de divertido desdén. Por tanto, el Patrocinador Principal tenía curiosidad por ver quién se sentía obligado a apoyar esta última aventura literaria del pariente de Reesen, y le sorprendió ver a algunos de los asistentes, y la aparente afabilidad, incluso familiaridad, con la que saludaron a su anfitrión, incluidos aquellos cuyas creencias diferían radicalmente de las suyas. Eso no hizo más que corroborar la concepción que tenía el Patrocinador Principal de las complejas corrientes de influencias y obligaciones que discurrían tras la fachada del club.
El corto en cuestión era relativamente divertido, aunque al Patrocinador Principal se le atragantaba la comedia muda. Creía que Chaplin, un simpatizante comunista, habría sido rechazado por los miembros del Colonial si hubiera solicitado entrar en el club, y los que entre el público se reían más alto de las payasadas del Pequeño Vagabundo, y reaccionaban con ojos humedecidos a los momentos más sentimentales de la película, eran los mismos hombres que lo pisarían si lo descubrían tumbado en la calle.
Uno de los porteros del club entró discretamente en la sala, localizó al Patrocinador Principal y le informó de que Miriam, su sobrina, había dejado una nota en la que le pedía que la llamara. Eso requería que el Patrocinador Principal abandonara la presentación, dado que los miembros del club solo podían utilizar los móviles en el jardín del patio. Incluso si alguno de ellos hubiera querido infringir la norma, él (el Colonial, como la mayoría de esas instituciones era mayoritariamente masculino) se habría visto imposibilitado por el escudo de seguridad del edificio, que bloqueaba ese tipo de señales. El Patrocinador Principal se adentró en el patio, descubrió que estaba vacío y marcó el número pertinente, aunque no tenía ninguna sobrina que se llamara Miriam, es más, no tenía sobrinas.
—¿Qué ocurre? —preguntó en cuanto contestaron su llamada.
La voz de Armitage competía con el ruido del tráfico de Ámsterdam.
—Los perdimos al salir del aeropuerto —dijo—. Se han escondido.
—Eso es mala suerte —dijo el Patrocinador Principal, con un tono que indicaba que la noticia era mucho peor de lo que sugerían las palabras.
—Parece que uno de ellos puede conocer a un intermediario local llamado De Jaager —dijo Armitage—. El conductor que los recogió en el aeropuerto era uno de los hombres de De Jaager. Lo tengo visto por ahí. Los servicios de seguridad holandeses controlan a De Jaager, solo para ver qué se trae entre manos, y les he pedido un informe de la situación. Tienen la impresión de que De Jaager puede haber estado siguiendo recientemente a un marchante de libros llamado Cornelie Gruner.
—¿Qué sabes de ese Gruner?
—Ahora estoy trabajando para informarme. Pensé que usted preferiría que recurriera a fuentes ilícitas.
—Mándalo en cuanto lo tengas —dijo el Patrocinador Principal—. Y gracias.
Colgó y volvió a la sala de reuniones. La película había terminado y el autor firmaba ahora ejemplares del libro a quienes asistían, pues su mecenas familiar había adquirido suficientes copias para todos. El Patrocinador Principal cogió un ejemplar e incluso le pidió una dedicatoria, aunque no tenía la menor intención de leerlo en su vida.
Después de todo, era importante guardar las apariencias y mantener la propia máscara en su sitio.
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Cornelie Gruner se detuvo a comer con una jarra de vino en un bar de la Rembrandtplein. Sentía curiosidad por ver si las jóvenes seguían acechándole, y le satisfizo comprobar que no. Tampoco vio el menor signo de De Jaager ni del negro que le acompañaba en el Rijksmuseum, y nadie pareció fijarse especialmente en él mientras comía. Sin embargo, la vigilancia de De Jaager seguía, irrespetuosa. Sabía dónde vivía y trabajaba Gruner, y un caballero habría realizado sus pesquisas en persona. Gruner se habría negado a responder, por descontado, pero habría agradecido la cortesía.
Gruner dio un mordisco al pan, cayeron unas migas que se perdieron entre las capas de suciedad de su ropa, donde se unirían a la lenta descomposición en marcha de tejido y carne. Contempló la luz que se desvanecía y empezó a comer más deprisa. A Gruner ya no le gustaba andar por las calles después de oscurecer, y se aseguraba de que las puertas de sus alojamientos encima del Roble estuvieran cerradas con llave, con él dentro, a la caída de la noche. Si se veía obligado por circunstancias excepcionales a trabajar hasta tarde en su librería, una puerta contigua se abría a un corto y bajo pasillo, al que solo él tenía acceso y de ahí a la parte trasera del bar.
Porque Cornelie Gruner estaba asustado.
El anciano librero llevaba mucho tiempo trabajando con materiales de ocultismo, que incluían raros grimorios y manuscritos. Incluso había vendido esas obras al mismísimo Vaticano, en la época en que esa institución seguía con la labor de buscar volúmenes para las Estanterías Negras del Archivo Secreto Vaticano, albergado en la torre de los Vientos del siglo XVI: ochenta kilómetros de libros y documentos raros y curiosos, entre ellos las bulas papales que excomulgaban a Lutero, el relato de los juicios a los Caballeros Templarios en Chinon, en 1308, y los registros del juicio a Galileo ante la Inquisición en 1633. El trabajo de Gruner había implicado encontrar, o sustituir, algunos de los textos de la colección del Archivo desaparecidos desde que Napoleón Bonaparte ordenase que fuera reubicado en París como parte de su deseo de reunir todo el conocimiento europeo en el corazón de su imperio.
Incluso ahora, Gruner consideraba sus esfuerzos para reponer los textos del Archivo como el mayor logro de su vida como bibliófilo. Entre 1810 y 1813, los convoyes de Napoleón habían trasladado más de cien mil piezas individuales por malas carreteras de Roma a Turín, y tuvieron que cruzar el paso del Mont Cenis para entrar en Francia antes de seguir camino a la nueva sede del Archivo en el Hôtel de Soubise. La mayor parte llegaron intactas, pero una inundación se llevó por delante el contenido de dos carros en Borgo San Donnino, y se perdieron más piezas cuando se cayeron unas cajas de un carro en Susa. Se produjeron más pérdidas tras el regreso de Napoleón de la isla de Elba y su derrota final en Waterloo. Se extraviaron libros, o fueron robados o destruidos, y las quisquillosas quejas del Vaticano por el coste del traslado de vuelta del Archivo tuvieron como consecuencia la sustracción de piezas de los carros para aligerar la carga. El Archivo que salió de Roma en 3.249 cajas fue devuelto en 2.450, y más de la cuarta parte de la colección original nunca volvería a verse en Roma.
Y entre aquellas piezas se encontraban ocho hojas del Atlas Regnorum Incognitorum, el Atlas de los Reinos Desconocidos, también conocido como el Atlas Fragmentado.
Gruner acabó la comida y apuró lo que le quedaba de vino. Notó que el anochecer refrescaba, incluso a través de sus muchas capas de ropa, pero poca gente mostraba ningún signo de que la incomodara la caída de temperatura que él percibía. En Vijzelstraat, una figura rompió la superficie del agua del Herengracht antes volver a sumergirse. Gruner detectó una presencia en el fango, como si una estatua o una talla en sus profundidades se hubiera vuelto fugazmente visible. Vio unos rasgos deformados por los juncos y una lengua que recordaba el tronco boca abajo de un árbol joven, cuyas raíces sobresalían entre los labios de la figura de manera que se desplegaban sobre su rostro. Pasó un barco para turistas, removiendo las aguas y, cuando se hubieron aclarado, la visión había desaparecido.
Gruner había localizado seis de las hojas perdidas del Atlas. Había tardado casi tres décadas, aparte del gasto de gran cantidad de tiempo y dinero. Cuando las hojas estuvieron en sus manos, no se las vendió al Vaticano, sino al abogado Atol Quayle. No solo fue cuestión del precio, aunque Quayle estaba dispuesto a pagar más por ellas que el Vaticano, que tenía la costumbre de aducir penurias en cuanto se refería al valor de mercado. Tampoco fue su decisión de ayudar a Quayle consecuencia en exclusiva del temor de Gruner a una posible venganza por parte del abogado, aunque en la época en que Gruner había conseguido las últimas hojas, Mors había entrado al servicio de Quayle, lo cual, ciertamente, ayudó a Gruner a tomar la decisión correcta. No, Gruner amaba los libros, y las hojas del Atlas Fragmentado debían estar unidas. Lo que importaba era la integridad del volumen. Gruner sabía lo bastante sobre la historia del Atlas para reconocer el valor que tenía para ocultistas de cierto tipo, y había aprendido más sobre el particular durante los muchos años que había conocido, y ayudado, a Quayle. Solo poco a poco había acabado comprendiendo la rareza del propio abogado, pero a esas alturas ya era demasiado tarde para desvincularse del más extraño de sus clientes.
Al final, tocó las hojas del Atlas y lo comprendió todo. Observó cómo se transformaba de vitela en blanco a representaciones de los objetos de la habitación en la que estaba; a mapas de continentes que no existían, ni nunca habían existido, en esta tierra; y a imágenes de caras que parecían mirar desde las hojas como a través del cristal. A esas alturas deseó haberse puesto guantes antes de manipular el libro, pero el daño ya estaba hecho. El Atlas lo había infectado, y él no volvería a ser el mismo.
Gruner recogió el cambio de la mesa y metió las monedas en el pequeño monedero que llevaba en los recovecos más profundos de su abrigo, sujeto a su cinturón por una cadena que salía de un pequeño agujero en un bolsillo. El camarero no se tomó la molestia de agradecerle su consumición. En los muchos años que llevaba comiendo en ese restaurante, Gruner jamás había pedido una bebida fuera de menú, ni dejado una sola propina, ni siquiera para los modestos estándares del servicio holandés, que no requería más que redondear la cuenta hasta el siguiente euro o par de euros. Gruner recogió su bolsa, miró a su alrededor una vez más, pero en esta ocasión ya no le preocupaban De Jaager o sus ayudantes. La luz se desvanecía aún más rápido de lo que había previsto, e intuía el inminente y creciente espesor de las sombras. La cara en el agua era un aviso para que buscara un lugar bien iluminado y se encerrara allí hasta el alba, si no quería verse obligado a vislumbrar algo peor.
Faltaba poco para completar el Atlas —así se lo había dicho Quayle—, y a medida que se aproximaba su culminación, su influencia en este mundo aumentaba. Se abrían fisuras, se perforaban agujeros entre una realidad y la otra. Pocos los percibían, pero Gruner sí, porque había estado en contacto con las hojas del Atlas. Ahora ya no dormía tan bien como antes, y le daba miedo la oscuridad.
Recorrió la orilla del canal arrastrando los pies, con la cabeza gacha. Había tenido la primera de las apariciones hacía solo unas semanas, haciéndole temer que tal vez sufriera una crisis nerviosa o se le estuviera desarrollando un tumor en el cerebro. Empezó a tener apariciones que recordaban los horrores de las representaciones del Juicio Final de El Bosco, de Hans Memling, de Fra Angélico y, sobre todo, de Lucas van Leyden, cuyo retablo estaba en la actualidad en el mismo museo que Gruner acababa de visitar. Algunas de estas pesadillas parecían haber salido de las obras de arte en cuestión, y varias eran híbridas —una cabeza de un pintor, un cuerpo de otro—, pero la mayoría no guardaba la menor semejanza con nada que hubiera visto antes y parecían invocadas exclusivamente por su propio subconsciente.
Gruner tardó solo unos días en percatarse de que la aparición de las pesadillas que sufría despierto había coincidido con la última comunicación de Quayle, en la que le pedía su ayuda para volver a revisar anteriores fuentes de errores: cualquier referencia que hubiera pasado por alto, cualesquiera errores de traducción o interpretaciones erróneas que indicaran la existencia de más páginas perdidas del Atlas. Era como si el contacto con el abogado hubiera activado una infección enterrada en las profundidades del organismo de Gruner, al modo de aquellos átomos transmitidos desde el Atlas a sus dedos años atrás. Él, como Quayle, era del Atlas, y el Atlas era suyo.
La tercera noche de sus investigaciones, mientras trabajaba tarde y solo encima del Roble, con el edificio cerrado y vacío, Gruner oyó que alguien intentaba entrar en sus alojamientos a través de la puerta cerrada. Detectó un siseo fuera y oyó pisadas en los tablones del suelo, y luego subiendo por la pared y recorriendo el techo como si lo que estuviera en el exterior fuera capaz de trepar como un lagarto o una araña. A la mañana siguiente descubrió profundos arañazos alrededor de la manija y las bisagras de la puerta, así como marcas en las paredes y el techo: muescas afiladas, como de garras o extremidades quitinosas. Muy turbado, Gruner llamó a Quayle a Londres.
—¿Qué está pasando? —le preguntó.
Y Quayle respondió:
—El principio del fin.
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Rosanna Bellingham se colocó en la puerta abierta del salón, tal vez por si sentía la necesidad de retirarse a la seguridad del vestíbulo. Bob Johnston se quedó donde estaba, reacio a ceder espacio a algo que no veía y que, de momento, no suponía ninguna amenaza para él.
Hasta que no se había implicado en el Atlas, Johnston nunca había experimentado nada ni remotamente parecido a un encuentro con lo sobrenatural, y consideraba a quienes hacían esas afirmaciones como falsarios o gente de pocas luces. Por extraño que parezca, siguió manteniendo la misma opinión, aunque estaba dispuesto a hacer una excepción consigo mismo porque sabía que no era ni un mentiroso ni un loco.
El aire no había refrescado, el mobiliario no había empezado a moverse por su cuenta, y nada emitía sonidos fantasmales junto a su oreja, pero Johnston tampoco habría negado que la atmósfera había cambiado en el salón, ni que el olor a carne quemada era más intenso ahora que antes. Y aunque no estaba a punto de salir corriendo de allí, tampoco sentía muchas ganas de acercarse más a la chimenea. Sin embargo, extendió una mano, como un hombre que probara una carga estática. La analogía venía a cuento porque el vello del brazo derecho se le erizó lentamente. Con toda la dignidad que fue capaz de mostrar, apartó la mano lo más rápido que pudo.
—¿Hace... hace algo? —preguntó. Se dio cuenta de que había bajado la voz instintivamente, lo que parecía innecesario, pero se movía por un territorio desconocido para él. Además, su pregunta implicaba su aceptación de cierto tipo de presencia, y eso le hizo irritarse.
—No —dijo Bellingham—, pero a veces el hedor es todavía peor. Impregna toda la casa y es imposible permanecer dentro. He empezado a comer fuera más a menudo, por razones obvias.
A Johnston le sorprendió que ella todavía pudiera sentir apetito.
—¿Cómo duerme? —le preguntó.
—Con pastillas, cuando el alcohol no es suficiente. Puede sonar raro, pero una casi acaba por acostumbrarse. La mayor parte de las veces ya solo me irrita, más que otra cosa. Solo me gustaría que desapareciera.
—¿Lo ha consultado con alguien?
—¿Se refiere a un sacerdote? No soy religiosa.
—¿Y esto no le ha hecho replanteárselo? —A Johnston le admiraba el compromiso de la mujer con el agnosticismo, por no decir con el ateísmo, ante el hecho de la aparente evidencia de que hay vida más allá de la tumba.
—No creo que esto tenga nada que ver con la religión —dijo Bellingham—. Y cuando he dicho que esta casa estaba encantada, no me refería a un fantasma.
Johnston se esforzó para no parecer confuso.
—Me parece que no la sigo del todo —dijo.
Bellingham señaló la chimenea con el vaso.
—Sea lo que sea, desde luego no son los restos de una persona que han vuelto a visitar su antigua casa. No es una presencia espectral, con una conciencia o un propósito. Eso es propio de los cuentos. Creo que se trata más bien de una burbuja de memoria que de repente ha estallado, liberando todo el aire rancio que conservaba dentro. Siempre estuvo ahí. Aunque nadie había sido consciente de ella hasta ahora.
A Johnston le pareció un enfoque interesante, aunque erróneo, para racionalizar el problema.
—Si tiene razón —dijo—, debería disiparse con el tiempo.
—Eso es fácil de decir, pero ¿cuánto tardará? ¿Alguna vez ha tenido una rata muerta bajo la tarima del suelo de su casa?
Reconoció que sí, y no fue una experiencia agradable..., ni breve.
—Bueno —dijo Bellingham—, ahí lo tiene.
Johnston estaba dispuesto a dar por buena una parte de lo que Bellingham sugería, pero no todo. Era posible que la presencia en el salón solo fuera una manifestación de una memoria que adquiría rasgos sensoriales, pero también había maldad en ella, y no se trataba solo del hedor, incluso si procuraba pasar por alto todo lo que sabía sobre la naturaleza de las partículas de los olores, y por tanto de cuanto pudiera inhalar mientras permaneciera en su cercanía. No, fuera lo que fuese, tenía intenciones malévolas.
—¿Cree que es ella?
—¿Eliza? Ya se lo he dicho: no es una persona, ni el fantasma de una persona siquiera. Es una memoria, un persistencia; pero sí, aceptaré que puede tratarse de algún resto de ella; es su persistencia, como si el tiempo se hubiera enmarañado y ahora oliéramos algo de hace mucho mucho tiempo.
Y lo vemos, también, pensó Johnston, porque el espacio en torno a la chimenea se había deformado muy levemente, como una imagen observada a través de una mancha en un cristal.
—En ese caso, ¿qué la causa? —preguntó él.
—No lo sé.
—¿Ha cambiado usted algo? No sé, ¿ha tirado una pared?
—¿O he celebrado una sesión de espiritismo, o sacrificado un cabrito en el sótano? ¿No es eso lo que aparece en las películas?
Johnston reconoció la obviedad de su pregunta esbozando una mueca.
—¿Y ha celebrado una sesión de espiritismo? —dijo—. Pregunto por preguntar.
—No, y no voy a empezar ahora. Tal vez todo tenga que ver con lo que le ha traído a usted hasta aquí.
El Atlas: eso, al menos, tenía cierto sentido. Soter había estado buscando a Lionel Maulding, y Maulding buscaba el Atlas, lo que condujo a ambos a Eliza Dunwidge, una marchante de volúmenes ocultistas. Ahora Quayle —que o bien era un descendiente del patrón original de Soter o alguien con un sentido del humor histórico— también perseguía el Atlas, lo que implicaba hurgar en el pasado.
Y pop, una burbuja había reventado.
—¿Ha visto bastante? —preguntó Bellingham.
—En realidad, no he visto nada en absoluto —dijo Johnston—, pero he olido más que suficiente.
Salió tras Bellingham del salón y esperó mientras ella cerraba la puerta. Eso cortó lo peor del hedor, aunque permanecía más de un indicio en el pasillo. Volvieron a la cocina, donde Bellingham sacó una bolsa de la compra de plástico de un estante y la colocó delante de Johnston. Dentro había un álbum de fotos: cubierta negra, hojas negras, como un volumen de recuerdos.
—La colección de mi abuelo sobre asesinatos —dijo Bellingham.
Johnston lo hojeó y encontró recortes de periódicos, fotografías antiguas de la casa en la que ahora estaban, tanto de antes como de después del incendio, y unas cuantas piezas chamuscadas de material de papelería y escritorio de Dunwidge & Hija, entre ellos, facturas, tarjetas de felicitación y una carta firmada por Eliza Dunwidge a un coleccionista de Warwick, en la que detallaba nuevas adquisiciones que podrían interesarle. La letra era ornamental, como el contenido. Esta, pensó Johnston, era una mujer instruida e inteligente; una mujer rara, con una fascinación por lo esotérico que rayaba en lo satánico, pero indudablemente interesante. Habría tenido curiosidad por conocerla. En cierto sentido, dado que su piel y su ropa estaban mancillados por su exposición a lo que hubiera en el salón, supuso que ya la conocía.
Descubrió la fotografía de Soter que ya conocía, y, junto a ella, otra de Eliza Dunwidge con un hombre mayor que, imaginó, sería su padre. Fueran cuales fuesen las dotes intelectuales de Eliza, estas superaban a su belleza. Ella era desagradablemente sencilla, como papel pintado barato.
Johnston siguió pasando las páginas, y entonces se detuvo. Ante él tenía dos mitades del mismo reportaje del Daily Graphic, un diario ilustrado que no conocía, pegadas en páginas contiguas. En ellas se informaba sobre varios asuntos legales, entre ellos dos juicios por asesinato, un puñado de hurtos mayores y un interesante caso de chantaje que, en otras circunstancias, habría absorbido la atención de Johnston, de no haber sido por las ilustraciones encima del penúltimo reportaje, dedicado al primer aniversario desde la última vez que se vio al «sospechoso de asesinato John Sotere». La primera ilustración era una versión de la fotografía de Soter de la página anterior, pero dibujado de perfil, mientras que la segunda era la de un hombre de frente, cuyos rasgos le resultaban familiares a Johnston, pero solo de una fotografía de pasaporte tomada casi un siglo más tarde. No había encontrado estas páginas del Daily Graphic durante sus investigaciones porque, del mismo modo que el nombre de Soter estaba mal escrito, también lo estaba el del segundo hombre. Lo mencionaban como «Mr. Atol Quail, Abogado».
Johnston la miró más de cerca. El parecido era notable.
—¿Alguien que conozca? —preguntó Rosanna Bellingham.
Ella dio la vuelta a la mesa para ponerse a su lado y se inclinó para mirar las páginas. Él captó su aroma, y notó uno de sus pechos en su espalda. Intentó recordar la última vez que el pecho de una mujer se había apoyado en su espalda, pero de eso hacía tanto tiempo que se había olvidado.
—No personalmente.
Su voz sonó extraña, así que se aclaró la garganta con la esperanza de devolverla a la normalidad.
—Es el abogado de Lionel Maulding, ¿no? —dijo ella—. Es improbable que lo conozca, la verdad. Hace mucho que murió.
—Sí —dijo Johnston—, supongo que sí.
—No parece muy convencido.
—Dice la mujer con un fantasma en el salón.
—Ya se lo he dicho: no es un fantasma.
—Cuestión de semántica.
—Es mi salón. Ya decidiré yo qué es un fantasma y qué no lo es. ¿Y él?
Toqueteó con el índice el retrato de Quayle, casi esperando que el dibujo se encogiese como reacción, y agradeció que no lo hiciera.
—Con toda seguridad, no es un fantasma —dijo Johnston—. Pero ahora sé que el hombre que buscamos procede del mismo linaje.
Cerró el libro y volvió a guardarlo en la bolsa de la compra. Le echaría un largo y más detenido vistazo más tarde.
—¿Qué hará cuando lo encuentre? —preguntó Bellingham—, ¿llamar a la policía?
Johnston pensó en Parker, y en Angel y Louis.
—Solo —dijo— si tiene suerte.
Séptima parte
De la ceniza
me levanto con mi cabello rojo
y devoro hombres como si fueran aire.
SYLVIA PLATH, «Lady Lazarus»
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Cornelie Gruner volvió a su nido justo cuando empezaba a llover. Había conseguido llegar a los edificios de su propiedad sin verse asaltado por más visiones, alucinaciones o como uno quisiera llamarlas. Maldito sea Quayle. Maldito sea su Atlas. Malditos todos.
La humedad hizo que tuviera las manos resbaladizas. Buscó las llaves a tientas.
Encontró la correcta y la introdujo en el ojo de la cerradura.
A Angel le costó entrar en los alojamientos de Cornelie Gruner, pero no debido a que las medidas de seguridad o las cerraduras fueran especialmente complejas, más bien lo contrario. Había pasado sin mayores problemas por delante del camarero, que estaba más concentrado en ver un partido de fútbol en su iPad que en atender a los clientes, y había subido las escaleras sin toparse con nadie por el camino. Según le había explicado De Jaager a Louis, Gruner ocupaba la totalidad de la planta superior, a la que se accedía por una única puerta con dos cerraduras. La primera era una Yale sencilla, de la que Angel se encargó con facilidad, pero sus problemas empezaron con la segunda, que tenía un ojo de cerradura que recordaba a los que se encontraban en las catedrales medievales y un mecanismo similar: rígido e inflexible, como el clérigo más austero. En cierto momento, Angel empezó a desesperarse pensando que no llegaría a abrir aquella puerta, una situación a la que no ayudaba su propia debilidad física y mental. Hacía meses que no había tenido que concentrarse en abrir una puerta, y el esfuerzo le produjo sudores, náuseas y un intenso dolor de cabeza. Cuando por fin oyó el clic de los seguros casi se echó a llorar de alivio y satisfacción. El antiguo espejo que había al fondo del pasillo, con un marco dorado ornamental, le devolvió el reflejo de aquellos sentimientos.
Las dependencias de Gruner consistían en un amplio salón, un dormitorio, un baño y una pequeña y estrecha cocina que olía a verdura cocida. A cada habitación se accedía a través de un angosto desfiladero que serpenteaba entre un cañón de pilas de libros y papeles, la más baja de las cuales le llegaba a Angel a la cintura, y la más alta se alzaba hasta su pecho. Las pilas eran más altas a medida que se acercaban a la gran mesa de banquero, que constituía la pieza principal del salón, como las colinas alrededor de una gran montaña. Se sintió complacido y decepcionado a la vez por encontrar todo sin polvo; complacido porque significaba que no dejaría huellas mientras registraba el espacio, pero decepcionado también porque no le daba ninguna pista sobre qué zonas habían tenido ocupado a Gruner más recientemente, aparte de lo que hubiera sobre la mesa. Además, si Gruner tenía una caja fuerte oculta detrás de algunos de esos libros, costaría un mundo encontrarla.
Angel empezó por la mesa. Retrocedió, sacó una pequeña cámara digital de un bolsillo de su chaqueta y lo fotografió todo, primero desde cierta distancia, luego, tomando imágenes más cercanas de cuanto había, por separado. Era una vieja costumbre. Los mejores robos eran aquellos que tardaban en verse, y cuanto mayor fuera la distancia entre el robo y su denuncia, mayor era el tiempo disponible para deshacerse de todo. Del mismo modo, requería cierto grado de cuidado y habilidad revolver una habitación sin que se notara que la habían tocado. Por último, Angel quería registrar tantos títulos como fuera posible. No tenía ni idea de qué libros eran importantes, pero De Jaager lo sabría, o tal vez el pirado de Bob Johnston.
Cuando acabó, comprobó la posición de la silla sobre el suelo y vio que esta había desgastado el tejido de la vieja alfombra sobre la que estaba haciendo cuatro agujeros. Se sentó despacio, procurando no variar la posición de la silla. Colocó las manos enguantadas con las palmas planas hacia abajo sobre el espacio rectangular de cuero que constituía toda la zona de trabajo de Gruner, mientras que el resto de la mesa imitaba a pequeña escala el cañón de libros del suelo, y respiró hondo con la esperanza de que le ayudara a disipar parte de las náuseas que todavía sentía. No tenía sentido esforzarse demasiado por ocultar su intrusión para acabar vomitando sobre las posesiones de aquel hombre.
Pero, por primera vez desde hacía meses, tal vez incluso desde que le dieron el diagnóstico original de cáncer, Angel se sentía feliz. Había sido capaz de abrir la cerradura. Había entrado en las habitaciones de Gruner. Se sentía más o menos fuerte, más física que moralmente. Tenía algo que hacer. Todavía era útil.
Estaba vivo.
Cuando tuvo la certeza de que el mareo había pasado, se puso a trabajar. Empezando por la izquierda y siguiendo hacia la derecha, comenzó a revisar los papeles sobre la mesa, abriendo carpetas de papel manila y archivadores —el método favorito de almacenaje de Gruner si la mesa y las estanterías próximas servían de guía de referencia— para examinar su contenido. Las gruesas cortinas estaban corridas cuando entró en el apartamento, y eso le facilitó las cosas: no tenía que preocuparse por la luz de las lámparas que pudiera atraer la atención de cualquier interesado que pasara por la calle.
Angel había esperado que la mayoría de las notas manuscritas estuvieran en holandés, pero Gruner trabajaba sobre todo en inglés. O bien estaba reuniendo material para que lo leyera alguien de fuera de los Países Bajos, o sencillamente lo prefería así. Aunque, bien pensado, todos los que Angel había conocido hasta ahora en Ámsterdam parecían hablar el inglés mejor que él, así que tal vez no fuera de extrañar.
Angel no tardó mucho en encontrar la primera referencia al Atlas, estaba en la segunda página de cinco hojas sueltas escritas con letra muy apretada. La letra de Gruner era tan diminuta que los caracteres parecían hormigas sobre el papel, y Angel tuvo que esforzarse para entenderla, incluso con las gafas puestas. Optó por fotografiar el contenido relevante de cada archivo antes de devolverlo a su lugar correcto y pasar al siguiente. Estuvo haciéndolo durante media hora, hasta que llegó a una carpeta con el rótulo «Carenor». Dentro había un fajo de hojas pautadas que detallaban pagos que se remontaban a la década anterior, escritos con la letra de Gruner, aunque utilizando tinta de distintos colores a lo largo de los años, y clasificados como Verzameling o como Levering. Una rápida búsqueda en Google reveló que la primera era la palabra en holandés para «Recogida», lo que implicaba que la segunda seguramente quisiera decir «Entrega», pero Angel buscó la traducción de todos modos, solo para asegurarse. Por último, llegó a una adición más reciente que obviamente representaba alguna forma de cotejo de las entradas previas.
Angel buscó Carenor en Google, y descubrió la página web de la empresa. Así que Gruner tenía la costumbre de utilizar una empresa de mensajería británica especializada en el transporte de objetos valiosos o delicados, arte sobre todo. Eso tenía cierto sentido, vistas las pinturas que colgaban de las paredes de sus habitaciones, y en el bar de abajo, pero ¿por qué el archivo no contenía ninguna documentación formal de Carenor? Indicaba que sus servicios se proporcionaban sin entrar en los libros de la empresa, aunque, en ese caso, para empezar, ¿por qué recurrir a una empresa de mensajería aparentemente respetable?, a no ser que Carenor no fuera respetable, pese a las apariencias en sentido contrario en forma de su elegante página web y de los elogios de galerías e instituciones de las que incluso el considerablemente ignorante Angel había oído hablar.
Volvió a mirar el listado de fechas y pagos, con los importes pagados o recibidos. Eran grandes sumas para una empresa de mensajería, ninguna menor de cuatro mil libras, y algunas considerablemente mayores. Por lo visto, Carenor cobraba una prima por sus servicios, y a Gruner también le pagaban bien. Angel desconocía cuánto podía costar un pasaporte limpio, pero otra rápida búsqueda le dio una respuesta: hasta tres mil euros para una versión holandesa en la Darknet, y dos mil para una alemana. La Darknet había facilitado la adquisición de falsificaciones, lo que podía haber bajado los precios en años recientes. Pero ¿y si uno no quería trabajar a través de agentes desconocidos o prefería el tipo de garantía de calidad que ofrecía recurrir a un hombre como Cornelie Gruner y la seguridad del transporte que daba una empresa como Carenor, ya fuera oficial o extraoficialmente?
Angel puso un listado al lado del otro, y había acabado de fotografiar cada uno cuando oyó un ruido en la puerta.
Cornelie Gruner entró en su vieja librería, que para él era su hogar, tanto, si no más, como sus habitaciones sobre el Roble. Cerró la puerta, colgó el abrigo en un perchero y se dirigió arrastrando los pies al pequeño lavabo que había junto al registro, donde se alivió del vino que había bebido. Ahí se sentía seguro, con las persianas bajadas ante el escaparate principal y los cerrojos echados en la puerta de la fachada. Además, para asegurarse, separó la persiana del cristal utilizando el índice y el pulgar y comprobó la calle a izquierda y derecha. Todavía no había signos de los espías de De Jaager, ni, afortunadamente, de nada peor.
Gruner estaba cansado y se planteó echarse una siesta en la silla, pero quería verificar un par de detalles del trabajo de esa jornada. Los volúmenes que necesitaba estaban en la trastienda del almacén, que hacía las veces de extensión de su biblioteca personal. Abrió la puerta y captó un perfume desconocido antes de que sus ojos dieran con la fuente.
—Bienvenido, mijnheer Gruner —dijo la mujer—. Por favor, tome asiento.
Y Gruner lo hizo, porque ella sostenía un arma y le apuntaba con ella.
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Angel había sido ladrón la mayor parte de su vida. No siempre lo había hecho bien, aunque claramente había mejorado en el transcurso de los años. Una de las habilidades que había cultivado era la capacidad para escuchar y trabajar al mismo tiempo, de manera que una parte de su atención siempre estaba concentrada en escaleras y puertas que no veía, alerta al posible regreso del ocupante legítimo de la residencia donde se encontraba. Las escaleras que conducían desde el bar a las habitaciones de Gruner le habían parecido antiguas y sólidas, aun así, Angel se había mantenido pegado a la pared, donde era menos probable que crujiera la madera. Sin embargo, tenía motivos para querer subir sin que se advirtiera su presencia. Si era Gruner volviendo a casa, este no tenía razones para ocultar que regresaba, a no ser que hubiera detectado de algún modo la presencia de Angel, lo cual parecía improbable: a esas alturas llevaba trabajando con tranquilidad un buen rato, y las habitaciones de Gruner parecían desprovistas de cualquier posible dispositivo de vigilancia electrónica o de sensores de movimiento. Más importante si cabe, De Jaager había mandado a gente a seguir a Gruner, y avisar con margen de tiempo a Angel si el anciano marchante de libros se dirigía a casa, pero no había recibido ningún mensaje en su móvil. O bien los hombres de De Jaager habían perdido la pista de Gruner —y no diría mucho sobre sus capacidades que un anciano se les escapara— u otra persona intentaba entrar.
La luz de la lámpara se extendía poco más allá del perímetro de la mesa, así que Angel creía que no podía verse por debajo de la puerta. La apagó como precaución y la habitación se sumió al instante en una oscuridad casi total. Para aligerar la penumbra se echó hacia atrás y entreabrió un resquicio la cortina, lo suficiente para permitir que la farola ofreciera una leve iluminación. Si tenía que moverse rápido no quería romperse un tobillo, ni ningún otro hueso, tropezando con una pila de libros.
Esperó el ruido de una llave al girar, pero no lo oyó. En vez de eso escuchó lo que sonaban como arañazos en la madera y la cerradura. ¿Tenía Gruner un gato? Angel no había visto ninguna caja de arena ni ningún cuenco para la comida, y había recorrido el apartamento entero. Prestó atención por si detectaba algún indicio del maullido de un animal, pero tampoco oyó nada parecido. Los arañazos se hicieron más insistentes y la puerta se movió en su armazón cuando lo que estaba fuera cargó con todo su peso contra ella. Si eso era un gato, pensó Angel, era como los de los zoos que alimentan con trozos de carne cruda. ¿Un perro?, si lo era ¿por qué no ladraba?
Los arañazos alcanzaron tal crescendo que oyó astillas cayendo y rebotando en el suelo antes de que cesara el ruido y se hiciera el silencio. Angel se levantó. Muy despacio y muy sigilosamente fue abriéndose paso hacia la puerta, y se detuvo a solo un metro o dos. No captó ningún sonido de pasos que retrocedieran al otro lado, lo que significaba que una presencia permanecía todavía en el salón. Miró fijamente la puerta, consciente de que, al otro lado, una entidad viva le devolvía la mirada.
Alargó la mano, del mismo modo que, en un salón de Londres, Bob Johnston había hecho antes un movimiento similar hacia una chimenea victoriana sin pensárselo bien. Desde la calle le llegó el sonido de música y una chica gritó algo en holandés y luego se rio. Angel notó la madera caliente al tocarla, y captó un muy leve indicio de olor a quemado, como una cerilla que se hubiera encendido fugazmente antes de apagarla.
Angel esperó. Su enfermedad y posterior recuperación le habían arrebatado muchas cosas —confianza, fuerza y un trozo de intestino—, pero también le habían dotado de más paciencia de la que tenía antes, y se sentía cómodo en la quietud, algo de lo que hasta entonces había sido incapaz. Transcurrió un minuto, luego dos. A los cinco minutos oyó movimiento procedente de las plantas inferiores y luego a alguien subiendo las escaleras. Se puso tenso, pero entonces se abrió una puerta en una habitación que quedaba justo bajo la suya, y oyó el tintineo de unas botellas en una caja al sacarlas del almacén.
Otra de las habilidades que había adquirido Angel con los años era saber cuándo había que irse de una vivienda. La mayoría de las condenas de prisión se debían a que algunos permanecían en el lugar equivocado durante demasiado tiempo, y en ese momento Angel intuyó que sería una muy buena idea salir de la casa de Gruner lo antes posible. La parte de atrás del edificio daba a un pequeño patio, al que se accedía desde la planta superior por una sucesión de estrechas escaleras exteriores. Podía utilizarlas para irse, pero en ese caso debería encontrar el modo de volver a la calle. No tendría por qué ser demasiado difícil, pero podría atraer la atención de los vecinos al bajar y además tenía que pasar por el pasillo para hacerlo, porque la única forma de acceder a las escaleras era por la ventana.
Angel soltó un taco. Nada en esta vida, pensó, era nunca fácil.
Se puso de rodillas antes de inclinarse para mirar por debajo de la puerta. Una bombilla sin pantalla proporcionaba la única luz del pasillo, pero iluminaba lo suficiente para que Angel viera que no había ni pies ni garras. También atisbó fragmentos de madera en el suelo. Del bolsillo de la chaqueta sacó una de las pistolas que les había proporcionado De Jaager. No tenía silenciador, así que tendría que moverse deprisa para evitar que lo detuviera o le disparara la policía holandesa si se veía obligado a utilizarla.
La puerta de la planta de abajo se cerró de golpe y se oyó el ruido de una caja de botellas al depositarla sobre el suelo. Volvieron a sonar los pasos, pero esta vez subían a la planta superior, a las habitaciones de Gruner. Llegaron al pasillo y una voz de hombre dijo: «Hallo?». Angel contuvo el aliento mientras los pasos se acercaban a la puerta de Gruner, y la misma voz dijo «Wat de hel?», que Angel no tuvo que traducir con Google. Oyó un pie apartando las astillas de madera del suelo y entonces llamó a la puerta.
—Mijnheer Gruner?
La manija de la puerta se movió, lo que hizo que Angel se alegrara de haber cerrado tras franquear la entrada. Finalmente, la voz dijo «Fock» en alto, y el hombre enfiló escaleras abajo. Angel oyó que levantaba la caja de botellas, y supo que volvería sin duda a la planta superior más pronto que tarde, seguramente con un cepillo y un recogedor para limpiar antes de que Gruner regresara, a no ser que llamara a la policía para denunciar un intento de robo. Angel decidió aprovechar la oportunidad. Salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí. Captó su reflejo en el espejo dorado de la pared del fondo, con los rasgos deformados por la oxidación, de manera que parecía desplazarse a través de las sombras y la bruma.
Abrió la ventana, trepó a las escaleras exteriores y bajó. Empezaba a llover, lo que ayudaba a ocultar su presencia. Tuvo que detenerse una vez mientras bajaba, cuando un hombre con camisa blanca y pantalones negros de camarero —aunque no el mismo ante el que había pasado antes— apareció dentro con una escoba. Angel esperó hasta que el camarero se perdió de vista y quedó fuera del alcance de su oído, y siguió bajando hacia el patio, donde se encontró con dos puertas frente a sí: una con una luz detrás, que llevaba a los aseos del bar, y otra por la que se accedía al edificio contiguo donde Gruner tenía su librería. En otras circunstancias, Angel se habría sentido tentado a explorarla, pero ya había soportado demasiada tensión por una noche, y la cabeza volvía a dolerle como venganza.
Probó con la puerta del bar y se tranquilizó al ver que estaba abierta. Entró en el aseo de hombres, y se lavó la cara con agua fría antes de salir. El camarero que había visto al entrar lo miró con una leve curiosidad, como si intentara adivinar de dónde había salido Angel o puede que cuánto tiempo llevaba en el aseo y lo que implicaría eso cuando tuviera que limpiarlo. Angel se limitó a darle las buenas noches y despedirse con un gesto de la cabeza, y salió al canal Singel. Vio una figura iluminada en un coche cercano que se puso en marcha: el conductor de De Jaager, preparado para llevárselo de allí.
—¿Algún problema? —preguntó Louis, mientras Angel se acomodaba en el asiento trasero a su lado.
—Creo que alguien intentó entrar mientras yo estaba allí, pero se fue. —Le pareció la explicación más simple de lo que había ocurrido.
—Pues no fue Gruner —dijo Louis—. Lo están siguiendo, así que nos habrían informado.
—¿Cuándo piensas hablar con él?
—Tal vez mañana, después de que me cuentes qué has encontrado en sus habitaciones.
—Puedo hacer algo mejor —dijo Angel—. Te lo enseñaré en cuanto conecte mi cámara a un portátil.
Solo cuando llegaron a la casa de seguridad de De Jaager a Angel se le ocurrió que el espejo del pasillo de Gruner estaba limpio cuando él había entrado en las habitaciones del anciano, pero se había empañado cuando salió.
Empañado o... contaminado.
Pero prefirió no comentarlo.
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Cornelie Gruner observó a la mujer mientras esta echaba un vistazo a uno de los libros que había sobre su mesa y doblaba las esquinas con la suficiente fuerza para dejar marcas. A él le desagradaba ver cómo se maltrataba un libro, incluso en circunstancias como esas. Cuando ella se lamió los dedos para pasar página, se sintió obligado a intervenir.
—Debería ser más cuidadosa con eso —dijo.
—¿Por qué, es valioso?
Gruner pensó que era el tipo de pregunta que solo plantearía alguien zafio, pero, bien pensado, a juzgar por su acento, la mujer era norteamericana. Por su experiencia, los norteamericanos tendían a confundir el precio y el valor, equiparando el segundo exclusivamente con el primero. Además, hasta el momento no se había presentado, lo que él consideraba que agravaba su mala educación.
—Perteneció a un hombre que se llamaba Maggs —dijo—. Lo que tiene sobrescrito se decía que era obra de un djinn.
El libro era un ejemplar del Tractatus de lamiis, de Molitor, publicado originalmente en 1489, aunque la edición que maltrataba en ese momento la mujer se remontaba a 1561, con una encuadernación contemporánea muy poco habitual; los demás ejemplares que había visto Gruner estaban todos encuadernados en los siglos XVII y XVIII. Una edición como esa costaría alrededor de tres mil euros para un coleccionista informado, pero Gruner nunca se habría deshecho de esta en concreto, aunque para un ojo inexperto pareciera dolorosamente deformada. El texto original en latín era prácticamente ilegible, casi oculto por un manuscrito en una lengua más antigua.
—¿Y qué es un djinn? —preguntó la mujer, que parecía aburrida.
—Un espíritu, o demonio, de la mitología islámica.
—¿Se refiere a un genio, como Aladino? —Ahora se reía—. ¿Me está diciendo que un genio escribió en este libro?
—Eso afirmaba Maggs.
—¿Y usted le creía?
—Por desgracia, murió antes de que yo naciera, pero hablé con un hombre que decía haberlo conocido. Contaba que el torso entero y la parte inferior del cuerpo de Maggs estaban cubiertos con una escritura similar, como un libro viviente. Maggs afirmaba que el djinn utilizaba la uña de un dedo a modo de plumilla, con su sangre como tinta, y con la piel de Maggs como vitela. —Gruner hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras antes de añadir—: En consecuencia, tengo que ponerme guantes cuando manipulo ese libro.
La mujer cerró el Tractatus y lo dejó a un lado. Mientras se esforzaba por parecer despreocupado, Gruner reparó en que ella se frotaba la mano derecha para limpiársela contra la pernera de su traje pantalón, y que los labios se le movían como si quisieran quitarse de la boca un desagradable regusto.
—Es usted muy anciano —dijo ella.
—Y usted tiene una ventaja sobre mí —replicó él—, dado que no la conozco de nada.
—Me llamo Armitage.
—¿Y a qué se dedica mevrouw Armitage, aparte de intimidar a ancianos en sus lugares de trabajo?
—Soy agente federal del Gobierno de Estados Unidos, destinada como agregada legal a nuestra embajada en La Haya.
—¿El FBI? No sabía que la agencia tuviera jurisdicción en el extranjero.
Armitage recitó la respuesta como un candidato que contesta una pregunta de examen no especialmente difícil. A Gruner le pareció un tanto arrogante.
—Fascinante —dijo él, sonando, casi, como si lo dijera en serio—. ¿Tiene alguna identificación?
Armitage sacó su placa y su identificación y los deslizó sobre la mesa hacia Gruner. Él los examinó con mirada crítica.
—Cuando incluso las falsificaciones resultan tan convincentes —comentó—, ¿cómo puede uno estar seguro de lo que es auténtico?
—Oh, es demasiado modesto. Tengo entendido que es usted un verdadero experto en falsificaciones.
Así que se trataba de eso: una expedición de pesca. Pues que Armitage lanzase el sedal. Aquí no pescaría nada.
—La documentación del FBI excede el área de mis competencias.
—En ese caso, tendrá que aceptar mi palabra.
—Me parece muy sincera. —Le devolvió la funda de cuero negro—. ¿Y en qué afecto a los intereses norteamericanos en los Países Bajos, agente Armitage?
—Por su colaboración con Atol Quayle en su búsqueda del Atlas Fragmentado.
Gruner no respondió inmediatamente a la acusación. No estaba familiarizado con el comportamiento de los agentes federales de Estados Unidos, pero no creía que blandiesen sus armas sin una buena causa. Si Armitage era lo que afirmaba ser, y Gruner no tenía ningún motivo para dudarlo, se estaba comportando de una manera muy extraña.
—El Atlas Fragmentado es un mito —dijo— y Atol Quayle hace mucho que murió.
—O puede que sea muy longevo —dijo Armitage—. Depende de a quién se le pregunte.
Por primera vez desde que se había presentado, aquella mujer empezó a preocupar a Gruner de verdad.
—¿Era él la persona que afirmaba haber conocido a Maggs? —prosiguió Armitage—. No se me ocurre que pudiera haber sido nadie más. —Pasó un dedo por los lomos de los volúmenes que había sobre la mesa de Gruner—. ¿Aparece mencionado el Atlas en todos estos?
A Gruner no le pareció que podía sacar nada mintiendo.
—En algunos.
—Quayle creyó que había dado con las últimas páginas, ¿verdad? Creyó que había completado el Atlas, pero se equivocaba. Ahora, con su ayuda, intenta descubrir qué pudo habérsele pasado por alto.
—Me temo que confunde sus historias —dijo Gruner—, lo que no es raro en todo lo relacionado con el Atlas. Los mitos tienden a acumular capas que los oscurecen, y el Atlas Fragmentado puede que sea uno de los mayores mitos existentes. El abogado Atol Quayle se contaba entre quienes dedicaron muchos años de sus vidas a intentar encontrarlo, pero sin éxito. Sin embargo, la búsqueda prosigue y no me avergüenza admitir que yo soy uno de los que lo busca. Al fin y al cabo, no es ilegal.
—Pero ¿por qué dedicar todo ese esfuerzo a algo que usted mismo afirma que no es más que una leyenda?
—Porque todos los grandes mitos ocultan una verdad en el fondo. A mí me gustaría averiguar cuál es la verdad que hay tras el Atlas Fragmentado.
Armitage, que había estado sosteniendo distraídamente el arma durante un rato, la apuntó ahora intencionadamente a Gruner. A este nunca le habían apuntado con un arma. No le pareció una experiencia edificante.
—Señor Gruner, ¿dónde está Quayle?
—Muerto.
—Pruebe de nuevo.
—Es un muerto viviente. ¿Es eso lo que prefiere que diga?
—¿Intenta hacerse el gracioso?
—Intento llevar esta conversación a una conclusión satisfactoria para ambos.
—Eso requerirá honestidad.
—¿De verdad es usted agente del FBI?
—Sí.
—Pues me da la sensación de que no está aquí a título oficial.
—No.
Gruner respiró hondo. Se olió a sí mismo. Se había acostumbrado hasta tal punto a su propio hedor que a menudo ya no lo percibía, salvo tal vez en pleno verano. Pero en ese momento lo notó. Pensó que su miedo lo acentuaba.
—Quayle está en Londres. Hace muchos años que no lo veo. No le gusta viajar.
—Pero usted le ha proporcionado pasaportes.
—Supongo que incluso él tiene razones para cruzar fronteras, por reacio que sea.
—¿Cómo se pone en contacto con él? ¿Cómo cumple con sus peticiones?
—A través de una empresa de mensajería.
—¿Carenor?
En vez de un reconocimiento oral, Gruner se encogió de hombros.
—Usted parece estar ya tan bien informada —dijo— que me sorprende que se moleste en preguntarme.
—Solo estoy confirmando detalles. En realidad, no espero que usted me sirva de mucho.
—Entonces, ¿qué viene a continuación?, ¿va a dispararme?
Sonrió al decirlo. Pensó que ayudaría: dos personas razonables riéndose ante lo absurdo de esa idea.
—Sí —dijo Armitage.
Ella se levantó, y Gruner se encogió en la silla.
—Su arma hará ruido —dijo—. Vendrá gente. Mi gente.
—Su gente son camareros y bármanes.
Un latido.
—Mors, no.
—¿Está aquí? No la veo.
—Si me hace daño, ella la encontrará.
—No se crea tan importante. Usted no es más que un librero.
—Si solo soy un librero, ¿para qué matarme?
—Para impedir que Quayle complete el Atlas.
—No lo entiende: el Atlas quiere que lo completen, si no es Quayle, entonces será otro. Encontrará el modo.
—Pero no a través de usted.
Gruner reparó en que Armitage sostenía un libro en la mano izquierda. Le habían arrancado las tapas y solo quedaban las páginas, cientos de páginas. No veía el frontispicio, así que no podía identificar la obra, pero el hecho de que lo hubieran mutilado de aquel modo le dolía, incluso ahora, al filo mismo del fin de su vida.
En un único y rápido movimiento, Armitage golpeó con fuerza a Gruner en la cabeza con la culata de su pistola antes de arrojar el libro sobre su pecho. Colocó la boca del arma contra sus páginas y apretó una vez el gatillo, porque con un disparo bastaría. El sonido no fue más alto que el que haría un pesado volumen al dejarlo caer sobre una mesa. Gruner, pensó ella, tendría que habérselo pensado mejor.
Armitage apartó tanto el arma como el libro, ahora más deformado por un orificio. Un segundo orificio había desgarrado las muchas capas de ropa de Gruner y de él brotaba sangre. Los ojos del anciano parpadearon. Intentó hablar, pero solo hizo que más sangre burbujeara entre sus labios. Ella escuchó, pero no oyó que nadie acudiera a causa del disparo.
Mientras Gruner agonizaba, Armitage limpió las superficies que había tocado, y metió en una bolsa los restos del libro que había utilizado para reducir el ruido del disparo. Tras una breve vacilación, metió en ella el ejemplar del Tractatus, porque se fijó en que parte de la grasa de sus dedos había dejado huella en las páginas del libro, en un caso reproduciendo una huella dactilar casi perfecta. Antes de salir comprobó la calle y la vio vacía, pero aun así esperó unos momentos tras abrir ligeramente la puerta, solo para asegurarse de que no salía nadie del Roble. Afortunadamente, habían cerrado la puerta del local por la lluvia, y ella pudo marcharse sin ser vista.
Armitage caminó deprisa hasta su coche, abrió el maletero y dejó caer la bolsa que contenía los dos libros encima del cuerpo que había dentro. No había pretendido matar a la chica de De Jaager, pero la joven había estado vigilando la propiedad de Gruner, y Armitage se había visto obligada a tomar medidas. Solo que la había golpeado con demasiada fuerza, eso fue todo, pero salir conduciendo de Ámsterdam con un cuerpo en el maletero era impensable. En ese tramo del canal reinaba el silencio y era lo bastante oscuro para lo que necesitaba, y Armitage había reculado con el coche deliberadamente en el aparcamiento pensando en esa eventualidad. Fue cuestión de segundos arrojar a la chica a las aguas, salvo su carné de identidad: Eva Meertens, veintitrés años, ahora hundiéndose en el agua turbia, aunque no tardaría demasiado en volver a salir a la superficie. Armitage se sintió tentada de arrojar también los libros que llevaba consigo, pero optó por no hacerlo. Seguramente los quemaría.
Solo para asegurarse.
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El vuelo de Parker al London City Airport duró apenas una hora, y la diferencia horaria supuso que aterrizara unos cinco minutos después de salir de Ámsterdam. Se registró en su hotel, dejó un mensaje para el ausente Bob Johnston y salió a pasear por las calles de la ciudad a las nueve y media de la noche.
Y así, mientras el cuerpo de Eva Meertens se hundía lentamente en las aguas oscuras, Parker recorría High Holborn y Chancery Lane, siguiendo rutas que previamente habían tomado Quayle y sus antepasados abogados. Gracias a Johnston, Parker se había familiarizado con la larga historia del bufete de Quayle, pero seguía sin saber cómo el actual portador del apellido encajaba en el linaje, si es que encajaba en absoluto. El Atol Quayle que había muerto en Londres en 1948, no había tenido hijos, o al menos ninguno que estuviera dispuesto a reconocer públicamente, y Johnston no había descubierto el menor rastro de hermanos, hermanas, sobrinos ni sobrinas, ni siquiera de primos, por lejanos que fueran. Atol Quayle parecía ser una rareza: un hombre totalmente solo.
Y más extraño todavía, a Johnston le había resultado difícil establecer la naturaleza precisa del proceso por el que el bufete había pasado de un Quayle al siguiente, pese a sus investigaciones en el Colegio de Abogados. Cierto es que Johnston había descubierto referencias a este Quayle como estudiante en Ciudad del Cabo, o que Quayle se había sacado algunos títulos en Bombay, pero resultó imposible determinar si eran auténticos, dado que los registros eran incompletos en muchos casos, o que las empresas en que supuestamente se habían realizado prácticas y donde había sido instruido, habían dejado de existir hacía mucho. Incluso en cada época había resultado difícil determinar la fiabilidad de cualquier otro de los Quayle. O bien esas instituciones e individuos responsables de su educación y su aprendizaje del Derecho habían tenido claramente mala suerte, pues muchas —en el caso de las primeras— habían sido víctimas de incendios e inundaciones que destruyeron sus registros, o —en el caso de los segundos— sucumbieron a la inexorabilidad de la muerte; o bien generaciones de Quayle habían ocultado su rastro atribuyéndose antecedentes personales y profesionales que no podían verificarse con facilidad.
Pero ¿por qué tomarse todas esas molestias? Parker no tenía en muy alta estima la abogacía —aunque hacía una excepción cuando se trataba de Moxie Castin, y un par de abogados más, pero solo a regañadientes, y con la expectativa de que tarde o temprano acabarían decepcionándole—, pero le parecía que un impostor quedaría en evidencia por su falta de conocimientos. Aunque, bien pensado, Parker había leído Casa desolada, en la que Dickens mostraba una opinión sobre los abogados incluso más baja que la suya, y si la descripción que hace la novela del mundo de la judicatura del siglo XIX fuera siquiera remotamente precisa, cualquiera con el grado suficiente de arrogancia e hipocresía, y con un mínimo de conocimientos legales, era posible que pudiera pasar inadvertido en aquella arcana maquinaria.
Pero ¿generaciones de impostores habrían sido capaces de asegurar el tipo de longevidad, y por tanto de éxito, que había disfrutado el bufete de Quayle en Londres? Parecía improbable. Era una rareza más que sumar a una creciente colección relacionada con el apellido Quayle.
Aunque Parker estaba cerca del centro de Londres, se cruzó con relativamente pocas personas por las calles. Daba la impresión de que esa zona solo cobraba vida cuando los tribunales abrían, y al final de la jornada los abogados la abandonaban, elevándose desde los sórdidos asuntos en los que trabajaran hasta alturas más limpias, con las túnicas negras agitándose a su espalda como alas de cuervos. No obstante, al caminar por esta ciudad, extranjera para él, Parker intentaba que le resultara menos ajena y quería familiarizarse con elementos de un caso cuyas raíces se enterraban profundamente en el pasado. Por una enrevesada ruta llegó a Whitechapel, y encontró la dirección en la que el buscador de libros, Maggs, había sido asesinado, supuestamente por John Soter, cerca de donde se descubrió también el cadáver del librero Wenham Dunwidge, padre de Eliza; y el bar donde la prostituta llamada Sally Campion fue vista bebiendo por última vez, antes de acabar convirtiéndose también, según parece, en una víctima más de Soter. Lo que había sido un edificio de viviendas baratas alquiladas en la época de Maggs era en la actualidad una manzana de apartamentos caros, pero el bar conservaba su identidad, aunque no su antigua reputación como escala de prostitutas, y sacaba partido a sus conexiones con Jack «el Destripador», que había seleccionado a una de sus víctimas entre su clientela. Parker no encontró ninguna mención a John Soter en las reproducciones enmarcadas de periódicos que decoraban las paredes del pub, solo al Destripador. Pensó que a los dueños se les había escapado una buena baza.
Finalmente, volvió a las calles apartadas de la zona de tribunales de la ciudad, y a las oficinas de Lockwood, Dodson & Fogg, que habían sido en el pasado el emplazamiento del bufete de Quayle. El edificio tenía un aspecto bastante anodino cuando se miraba por delante: una caja de cristal con pretensiones, con alguna decoración en el tejado. Parker había buscado una imagen de satélite de la zona, pero al acercar la imagen al edificio de LDF no había descubierto gran cosa, aparte de una pequeña zona exterior en la parte de atrás y lo que parecían vestigios de un edificio más antiguo, posiblemente conservados por razones históricas, que se mantenían a poca distancia de su moderno vecino.
Había dos guardias de seguridad sentados a un mesa en el vestíbulo principal, que, con su incómodo mobiliario y pésimas obras de arte abstracto podría haber sido diseñado para desanimar a los visitantes a perder el tiempo. Un total de cinco empresas aparecían en el listado de inquilinos, pero tres de ellas, según Johnston, eran filiales de la propia LDF, que había reconstruido la propiedad. El último inquilino era una empresa de gestión financiera, de la cual eran directoras, por lo que Parker sabía, Emily Lockwood y Carolyn Dodson. Del tercer socio, Giles Fogg, Johnston había encontrado poca información. Una investigación más a fondo reveló que Fogg sufría una enfermedad terminal, y era improbable que sobreviviera a ese año. Parker se preguntó si la sociedad tendría que encargar nuevo material de oficina y papelería.
Uno de los guardias estaba mirando a Parker mientras este examinaba las placas con los nombres de las empresas junto a las puertas giratorias. El guardia no se molestó en levantarse de la silla para enterarse de la razón de ese interés, pero tampoco apartó la mirada. A Parker no le preocupaba. Pronto visitaría LDF en persona, y cuando eso sucediera, ya podría hacer todas las presentaciones personales que se requirieran. Mientras tanto, mantenía la cara levemente inclinada para eludir la cámara que había sobre la puerta. No tenía ni idea de si las preguntas sobre Quayle serían bien acogidas por LDF, pero no veía ninguna razón para echar a perder el efecto sorpresa.
Dio una vuelta completa a la finca, pero el esfuerzo no valió tanto la pena por el hecho de que ese era uno de los pocos edificios de oficinas que había visto en el que no estuvieran encendidas todas las luces, pese a que no quedara nadie trabajando dentro. Parker nunca había llegado a saber por qué no se contrataba a alguien solo para apagar la luz por las noches en las grandes oficinas, o por qué no se las modernizaba para instalar una iluminación activada por el movimiento si la seguridad era lo que les preocupaba. LDF, en cuanto que propietarios de su propio edificio, parecían más inclinados a recortar costes innecesarios, aunque eso diera a las instalaciones un aspecto siniestro, con la excepción de unas pocas salas iluminadas. El patio quedaba oculto por un muro alto, y la edificación más antigua de la parte de atrás, o al menos lo que podía ver Parker de ella, parecía debidamente anticuada. Si el edificio de LDF era básicamente una caja de cristal moderna, ese otro era una arcaica construcción de ladrillo.
Parker se alejó de LDF y encontró un bar llamado Ye Olde Chesire Cheese. Hasta ese momento no había conseguido hacer nada por lo que no se sintiera como un turista en Londres, y beber en un local que incluía «Ye Olde» en su nombre parecía ajustarse de sobra a los requisitos. Se dirigió a la pequeña sala que había a la derecha de la entrada principal y pidió una copa de vino tinto.
Acababa de sentarse cuando sonó su teléfono móvil y apareció el número de Bob Johnston en la pantalla. Parker, Louis, Angel y Johnston poseían todos teléfonos de prepago para las comunicaciones entre los cuatro, unos Nokia baratos que, a diferencia de los smartphones, serían difíciles de localizar, siempre que tuvieran cuidado con su uso. Parker tenía un segundo teléfono de ese tipo, cuyo número había compartido con Rachel y Moxie Castin, a quien redirigía las llamadas profesionales cuando se encontraba ausente.
Parker salió afuera para hablar.
—¿Todo bien? —preguntó.
—He vuelto al hotel y he visto su mensaje —dijo Johnston—. Me parece que me he envenenado con ginebra.
—Ya sabe que hay otras formas de conocer el verdadero espíritu de Londres —dijo Parker—. Podía haber subido a un bus turístico o comprarse una camiseta.
—Lo pensaré. No esperaba verle durante unos días.
—Ámsterdam no me atraía.
—Eso no es verdad. Seguro que ha venido por mí.
—Tal vez le echara de menos un poco. Y bien, ¿qué ha averiguado antes de sucumbir a la Ruina de las Madres?1
—Fui a visitar la antigua casa de Dunwidge & Hija. La propietaria actual, Rosanna Bellingham, cree que podría estar encantada.
—¿Y usted qué cree?
—Creo que huele como si alguien hubiera muerto quemado ahí dentro.
—Y alguien murió así.
—Sí, Eliza Dunwidge, hace casi un siglo. A no ser que Rosanna Bellingham tenga la costumbre de incinerar cadáveres, no hay razones para que huela a carne chamuscada.
—La maldad perdura.
—Eso fue lo que sugirió Rosanna, aunque el olor solo hace poco que se hizo perceptible. Me dio un álbum de recortes relacionado con la historia de la casa. Ahora mismo lo estoy examinando.
—¿Algo interesante?
—Muchas cosas, pero eso no quiere decir que sean pertinentes. Encontré una ilustración de Atol Quayle en un viejo periódico.
—¿Y?
—Se parece mucho al hombre de las fotografías de los pasaportes: no una semejanza exacta, ni siquiera teniendo en cuenta la diferencia entre un dibujo y una fotografía, pero sí lo bastante para indicar un parecido familiar.
—Le echaré un vistazo por la mañana.
—Bien, porque voy a tomarme un par de aspirinas y a acostarme. ¿Dónde está usted?
—Delante de un bar.
—¿Ha descubierto algo?
—Que se está más cómodo dentro.
—Tomaré el comentario como un «no». Nos vemos por la mañana.
Johnston colgó y Parker volvió a su silla. Estaba leyendo un libro sobre crímenes y castigos en Londres, uno de los varios que había reunido en su empeño por entender el mundo que había producido, y mantenido, la firma legal de Quayle. La mayor parte eran muy deprimentes. William Calcraft, uno de los verdugos más famosos de la Ciudad de Londres del siglo XIX, y, según parece, un individuo de modales delicados, se divertía saltando sobre las espaldas de los prisioneros cuando estos desaparecían por la trampilla de la horca y los cabalgaba como a ponis mientras ellos pasaban de este mundo al otro.
John Soter tenía una breve mención en el libro, debido, sobre todo, a que el asesinato que supuestamente había cometido de la prostituta Sally Campion había tenido lugar en las cercanías de Miller’s Court, en Spitalfields, donde había muerto Mary Jane Kelly, la última víctima del Destripador. De hecho, el buscador de libros Maggs, otra de las supuestas víctimas de Soter, también había vivido un tiempo en Miller’s Court, y murió en Princelet Street, no lejos de allí. Según el libro, el cadáver de Maggs había sido gravemente mutilado: le habían quemado los ojos y los reportajes señalaban que Soter se había ensañado con su boca con un trozo afilado de madera, seguramente después de muerto. Por su parte, Campion había sido destripada, y Wenham Dunwidge fue golpeado con tanta fuerza que le habían hundido el cráneo.
Maggs, Campion y Dunwidge: todos asesinados en uno de los antiguos cotos de caza del Destripador, y todos sometidos a muertes brutales, pero de formas notablemente distintas. Parker reflexionó sobre lo que le había contado Johnston acerca del olor en casa de Rosanna Bellingham. La maldad perduraba, y si la sangre penetraba lo bastante a fondo en la madera, la mancha se volvía casi permanente. El pasado daba sustancia al presente y todos los lugares antiguos eran almacenes de la memoria: cuanto más antiguo era el lugar, mayor era la acumulación del mal, y las atrocidades del pasado llamaban a la comisión de otras nuevas. Parker lo había presenciado en su propia vida, en la profanación de la casa en que su esposa y su primera hija habían muerto, así que sabía que eso era verdad.
John Soter: cuanto más sabía Parker sobre él, más le costaba cuadrar la descripción que había hecho Johnston de aquel antiguo soldado que era cortés y amable con las mujeres, y lloró cuando un niño le recordó a su propia familia perdida, con la imagen de alguien capaz de destrozar a hombres, mujeres y niños. Porque —y eso era lo más perturbador—, fuera cual fuese la verdad sobre los adultos, parecía caber poca duda de que Soter había asesinado a dos jóvenes, un chico y una chica, disparándoles. Una pistola Luger, que Soter conservaba desde la guerra, se encontró tras su desaparición y las balas usadas contra los chicos procedían casi con toda certeza de esa arma. A Soter también se le había visto en la zona un poco antes. El chico y la chica muertos nunca fueron identificados, y sus cadáveres yacieron sin ser reclamados hasta que, tiempo después, se les dio sepultura en una fosa común para indigentes. Según las investigaciones de Johnston, Soter había arrojado los cadáveres detrás de cubos de carne podrida, el contenido de los cuales había sido tratado con una combinación de ácido y lejía que se filtró sobre los cuerpos, desfigurando sus caras hasta dejarlas irreconocibles, y dañando los restos hasta tal punto que no llegó a realizarse una verdadera autopsia. El patólogo concluyó que los niños sufrían una enfermedad en los huesos, «posiblemente raquitismo», que había causado graves deformidades en sus extremidades. Era sorprendente, apuntaba el patólogo, que hubieran podido mantenerse erguidos.
Parker se acabó el vino, se guardó el libro y salió a la noche. Se planteó ir andando al Soho, pero estaba cansado, y la oscuridad le parecía agobiante tras la comodidad del bar. Paró un taxi y le pidió al conductor que lo llevara al Hazlitt’s. La ciudad desconocida iba quedando atrás a su paso como una serie de diapositivas enmarcadas por la ventana, pero apenas se fijó en ellas.
Parker seguía dándole vueltas a la historia del chico y la chica asesinados. Ese mismo año, Parker había visto fugazmente a un niño con las extremidades deformes, en este caso en las calles de Portland, mientras seguía a un hombre relacionado con Quayle. La visión había sido muy breve, pero se había grabado en Parker: una criatura pálida, más parecida a un ave famélica que a otra cosa, con las extremidades tullidas y las articulaciones de las piernas y los codos dobladas en ángulos antinaturales. No lo había vuelto a ver desde entonces, y era algo que agradecía.
En los informes de Johnston, Parker había reencontrado el eco de esa criatura.
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Karl Holmby estaba sentado en el apartamento de su hermano en Newcastle, con una botella de Beck en la mano. A esas alturas, Karl se había bebido cuatro cervezas y empezaba a notar los efectos. Estaba viendo, sin seguirla, una de las películas de Alien, y se preguntaba cuándo volvería Gary de lo que quiera que fuera tan importante para hacerle salir con tanta prisa, incluso con la muleta, asegurándole a Karl que estaría de regreso antes de que se diera cuenta y entonces ya seguirían hablando.
Karl no sabía que Gary se había lastimado. Gary le dijo que se había resbalado sobre unos adoquines húmedos. Eso no significaba nada, ni siquiera si la policía especulaba que quienquiera que hubiera arrojado el cuerpo de Romana Moon en los páramos solo lo habría hecho tras quedar herido. Mucha gente se resbalaba y se hacía daño, cada día, o eso se decía Karl.
El apartamento de Gary Holmby formaba parte de una nueva urbanización en el Quayside, levantada en la otra orilla del Tyne, frente al Centro de Arte Contemporáneo BALTIC, situado en una de la viejas fábricas que en el pasado se multiplicaban a lo largo del río. Karl solo había entrado en el BALTIC en una ocasión, y fue con Ryan Clifton. Habían viajado hasta la ciudad para asistir a un concierto y a Karl le hubiera gustado pasar el rato antes de que empezara deambulando por las tiendas o puede que buscando algún sitio en el Bigg Market donde les sirvieran unas cervezas sin pedirles la identificación, pero Ryan había sugerido que hicieran una vista al BALTIC.
Al principio, Karl dio por supuesto que Ryan estaba bromeando. Sabía que a su amigo le gustaba dibujar, e incluso que pintaba un poco, pero nunca lo había asociado con visitar galerías de arte de verdad, a no ser con la intención de birlar algo de la tienda de recuerdos. A Karl le llevó a replantearse qué habría estado haciendo Ryan los días que no se molestaba en presentarse en la escuela. Siempre había supuesto que se iba a jugar al billar, o que se colaba en el cine, o simplemente no hacía nada, que para Ryan siempre era preferible a instruirse. Pero por lo visto había estado frecuentando el Heritage en Middlesbrough o el Instituto de Arte Moderno. Es curioso que creas que conoces a alguien cuando te sorprende con un gancho de izquierda de su personalidad. Y el BALTIC tampoco había estado tan mal. Al menos, la entrada era gratuita, y cuando Karl acabó por aburrirse, cosa que no tardó mucho en suceder, se sentó fuera y se fumó un cigarrillo mientras miraba a las chicas, la ciudad, el río y el edificio de apartamentos al otro lado de las aguas, en el que su hermano se había comprado hacía poco un bonito piso de dos habitaciones con terraza y un aparcamiento para su BMW.
Gary era siete años mayor que Karl, y este se había pasado buena parte de la adolescencia despreciando a su hermano mayor. No fue solo consecuencia de su diferencia de edad, sino también de la personalidad tan distinta de uno y otro. Gary siempre había sido un solitario y prefería pasar el tiempo con su ordenador en vez de con seres humanos vivos de carne y hueso de su edad. Todos los amigos de Karl creían que Gary Holmby era un tipo raro, y Karl solía coincidir con ellos. El hecho de que cayera bien a muchos adultos inteligentes, sobre todo mujeres, solo aumentaba la aversión de Karl, aunque este compartía la habilidad de su hermano para relacionarse con facilidad con los mayores.
Pero entonces Gary se convirtió en el primer chico de su calle —y la primera persona del amplio clan Holmby— en entrar en la universidad. Resultó que todas aquellas horas que se pasaba solo en su habitación, mirando fijamente una pantalla y pulsando en un teclado, habían servido para convertirlo en una especie de genio en cuestiones como encriptados simétricos y algoritmos de cifrado. Empezó a ganar mucho dinero casi en cuanto salió de la universidad, con tres empresas de renombre peleándose por contratarle. Gary acabó trabajando para dos de ellas, una detrás de la otra, hasta que les sacó toda la información y experiencia que necesitaba. Desde entonces había estado trabajando como asesor freelance, con una tarifa por hora más alta que lo que ganaba su madre al final de una semana entera de trabajo en un servicio telefónico de atención al cliente.
La relación entre los hermanos mejoró cuando Gary se fue de casa, pese a lo que Karl le había contado a la policía, y la distancia había proporcionado a Karl una perspectiva diferente de su hermano. Fue Gary el que animó a Karl a plantearse en serio ir a la universidad; Gary, el que se comprometió a ayudarle con una asignación semanal si conseguía una plaza en una buena carrera; Gary, el que le dijo que no tenía por qué ser como los demás, que podía ser lo que él quisiera; Gary, el que le aseguró que no se trataba de ser mejor que los demás, porque ya lo era. Tenía ambiciones. Era apuesto. Era listo. Karl contaba con todas las ventajas. Ahora solo tenía que darles buen uso.
A esas alturas, Karl tenía claro que su hermano no era tampoco un friki de los ordenadores arquetípico. Vestía bien, conducía un coche que valía más de cincuenta mil libras, y nunca le faltaba compañía femenina. No solo gustaba a las mujeres, sino que las atraía. Y tenía dinero en la cartera, lo que siempre ayudaba. Las mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, revoloteaban a su alrededor como polillas.
Y luego les hacía daño.
No físicamente, o al menos eso creía Karl. Gary se deleitaba con la emoción de la caza, seduciendo mujeres para llevárselas a la cama y luego dejarlas plantadas. Para él era un juego, y, cuanto más inteligente y atractiva fuera la mujer, más placer obtenía Gary atrayéndola primero y luego deshaciéndose de ella en el mar cuando había acabado. Karl pensaba que era una forma de vengarse de todas aquellas chicas que habían rechazado a Gary cuando era un adolescente, antes de que tuviera dinero para comprarse ropa cara y un coche de lujo. Así eran las mujeres, le decía Gary a su hermano. Unas sibilinas, que siempre buscaban aprovecharse. Tenías que enseñarles cuál era su sitio, porque si no, te darían una patada en las pelotas.
Cuando la señorita Moon rechazó a Karl —primero con risitas tontas, luego, cuando él se puso más pesado, enfadándose, para acabar gritándole que se fuera—, se lo contó a Gary, porque sabía que él lo entendería. Karl había cogido el tren a Newcastle y se había bebido un par de cervezas baratas en el viaje, añadiendo así alcohol a su cóctel de vergüenza e ira. Empezó a balbucear en cuanto llegó al apartamento de Gary, tras lo cual, Gary le dio unas cuantas cervezas más y le ofreció una cama en el cuarto de invitados.
Karl estaba bastante seguro de que había sido su hermano el que había propuesto recoger a la señorita Moon y follársela por todas partes antes de reírse en su cara, del mismo modo que ella se había reído de Karl. Incluso es posible que sugiriera colgar imágenes de ella en una de esas páginas web porno de venganzas —pestilentes como eran— solo para agravar su humillación. Pero a la mañana siguiente, Karl se había olvidado de la mayor parte de la conversación, debido a la resaca y a que no paraba de mortificarse por su comportamiento. Dios, si hasta había robado un par de bragas de la señorita Moon, solo para impresionar a Ryan Clifton...
Muchos meses más tarde, Gary había mandado una fotografía de la señorita Moon al móvil de Karl. Ella estaba en un bar, sin mirar a la cámara, ajena a que la estuviera fotografiando. Bajo la imagen, Gary había escrito:
AHORA SONRÍE. ¡PRONTO YA NO SONREIRÁ TANTO!
#LAVENGANZAESUNPLATOQUESESIRVEFRÍO
Karl había sentido pánico. Apenas recordaba lo que le había contado unos meses antes en el apartamento, o de qué posibles acciones habían hablado Gary y él. En cualquier caso, a Karl le había servido para desahogarse. No era nada serio. Para empezar, había sido una estupidez por su parte intentar ligar con ella. Y, sobre todo, no quería que su hermano tuviera relaciones sexuales con la señorita Moon, porque no quería que Gary poseyera lo que él no podía.
(TIENE UNA CICATRIZ EN EL VIENTRE, JUSTO ENCIMA DEL COÑO, #JAJAJA)
POR FAVOR, DÉJALO, le había respondido con un mensaje de texto Karl, y no volvió a saber nada más del asunto Su hermano siempre había tenido un extraño sentido del humor. Gary se fue a Europa para un par de conferencias de ciberseguridad, aprovechando, de paso, un fin de semana libre en Berlín, y de repente Karl estaba metido en la revisión de sus exámenes de primero. No volvió a preguntarle a Gary por la señorita Moon. No quería enfadarlo, porque Gary era irascible. Dio por sentado que su hermano había hecho lo que él le pidió y se mantenía a distancia de ella.
Hasta que el cuerpo de Romana Moon apareció en los páramos de Hexhamshire.
Y entonces se presentó la policía.
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Sellars no tuvo ningún problema para concertar una cita con la joven prostituta. El teléfono que usó era uno nuevo que había comprado en un puesto del mercado, y la SIM procedía de una tienda asiática. La tienda tenía una cámara de seguridad, pero a Sellars no le preocupó demasiado. Aun cuando, por algún milagro, la policía localizara la tarjeta y la situara en esa tienda, suponía que los dueños borraban las grabaciones de la cámara con regularidad, siempre que nada raro hubiera sucedido en su pequeño imperio de la venta al por menor. Dios, eran tan viejos que seguramente todavía utilizaban cintas de VHS y las rebobinaban cada noche.
La chica vivía en una manzana de pisos de protección oficial, lo que le facilitaba todo a Sellars: ninguna cámara a la entrada, solo un timbre del portero automático, y luego un ascensor que apestaba como todos los ascensores de la vivienda pública en todas partes, lo que significaba una mezcla de comida rápida y residuos humanos. Cuando ella abrió la puerta, le pareció incluso más joven que en su perfil de internet. El piso olía a bebé y en la zona de salón había una cuna y un pequeño parque cerrado para bebés, pero él no vio ni oyó a la criatura, y en el piso solo había un dormitorio.
—¿Tienes un bebé? —preguntó, lo que parecía una pregunta con una respuesta obvia, dadas las circunstancias. Con todo, él tenía que hacerla, aunque solo fuera para guardar las apariencias.
—Mi amigo la está cuidando.
Su voz era muy dulce y no sonó como propia de alguien que tuviera que vivir en un basurero como ese. Junto al televisor había un pequeño estante lleno de libros, algunos de los cuales eran a todas luces textos universitarios. Sellars empezó a hacerse una imagen de la situación: una estudiante, un embarazo; distanciamiento de sus padres; necesidad de dinero. Aquello no podía ir mejor, y hacía improbable que conociera a mucha gente en esa manzana, aparte de quien estuviera cuidando a la criatura: un vecino, o la hija de un vecino, a la que pagaría por hacer de canguro según los ingresos de esa noche.
O no pagaría, en este caso.
Lo único que lamentaba Sellars era la ausencia del bebé. Lo había planeado y Mors se había emocionado al enterarse de que la chica que había seleccionado era también una joven madre, o se había emocionado todo lo que Mors era capaz de emocionarse. Incluso le había dado una segunda jeringuilla con la dosis apropiada para un bebé e instrucciones sobre cuánto inyectar exactamente por tramos de tres meses, desde un recién nacido a los dos años de edad. La chica recibiría una dosis estándar: la suficiente para que quedara en un estado de docilidad, aunque no tanto como para que Sellars tuviera que cargar con ella hasta el coche.
Al final, ni se molestó en quitarse los zapatos. Se echó encima de ella en cuanto le hizo pasar al dormitorio y le puso la inyección en el suelo. Se había convertido en un experto en taparles la boca sin que le mordieran la mano —solo se comete ese error una vez—, y se puso de rodillas encima de su espalda hasta que ella quedó amodorrada.
—¿Por qué hace esto? —preguntó ella mascullando las palabras.
—No quería que te preocuparas.
—¿De qué?
—De absolutamente nada.
A la chica le costaba mantener la boca húmeda. Era por la droga, como ya había visto Sellars. Finalmente, ella acumuló la suficiente saliva para pronunciar con voz ronca la palabra.
—Bebé.
—¿Niño o niña? —preguntó Sellars mientras la ayudaba a levantarse.
—Niña.
—Una pequeñina. Eso está bien.
Encontró un abrigo y se las apañó para meterle los brazos en las mangas antes de abotonárselo hasta arriba. Ella no se resistía, pero tampoco cooperaba. A Sellars le preocupaba que Mors se hubiera equivocado con la dosis, o a lo mejor la chica era más fuerte de lo que parecía. La atrajo hacia sí mientras llegaban a la puerta, con un brazo alrededor de los hombros y el otro forcejeando con la cerradura.
—No —dijo ella e intentó apartarse, pero él ya la tenía. La empujó contra la pared y le pinchó la segunda jeringuilla, la que había traído para el bebé. Funcionó. Al cabo de un minuto, ella estaba prácticamente dormida de pie, pero ahora él se veía obligado a sacarla de allí a cuestas. Por suerte, el pasillo estaba vacío mientras se arrastraban hasta el ascensor. Una anciana se subió en la quinta planta y bajó con ellos, pero Sellars mantenía a la chica pegada a sí mismo y le susurraba como a una amante. La anciana mantuvo la mirada apartada de ambos, por mojigatería o intimidad, y no se volvió para mirar al salir.
Sellars llevó a la chica hasta la calle y la colocó en la parte de atrás de una furgoneta de Carenor sin identificar: blanca, con unas placas de matrícula robadas de un modelo similar que había encontrado aparcada en el aeropuerto de Newcastle. La puso bajo una lona, cerró las puertas y se dirigió a la M6. Menos mal que le había dado la segunda dosis, pensó. Tenían un largo camino por delante y ella la habría fastidiado si empezaba a dar patadas. Había seleccionado el lugar ajustándose a las necesidades de su siguiente jornada de trabajo: una recogida en el norte de Londres casi al romper el alba de la mañana siguiente. Le había dicho a su mujer que pensaba buscar un hostal barato en las afueras, para no tener que levantarse a las tres de la madrugada, e informó a la empresa de lo mismo. Estaba cubierto.
Sellars se dirigía a las Sinodun Hills de Oxfordshire, en concreto a las Wittenham Clumps, dos colinas gemelas con bosquecillos de hayas que señalaba el emplazamiento de un fuerte de la Edad de Hierro en Dorchester-on-Thames. La chica no sería el primer sacrificio que acogerían esas tierras, así que sus huesos tendrían compañía.
Sellars la oyó gritar sin fuerza a sus espaldas.
Le pareció que pronunciaba un nombre infantil.
Gary Holmby estaba inquieto.
Se había puesto en contacto con Sellars en cuanto Karl le había dicho que la policía estaba haciendo preguntas sobre Romana Moon. Sellars le había dicho que invitara a Karl a Newcastle y lo retuviera allí un par de días. Por el momento, había dicho Sellars, lo importante era calmar a Karl y asegurarse de que no dijera nada a la policía sobre cualquier posible conexión entre su hermano y Romana. Sellars le aseguró a Gary que el asunto estaba bajo control, y que la policía tendría dentro de poco nuevas distracciones.
Pero entonces la policía había llamado a Gary —su madre les había dado el número, con reticencias—, y le habían preguntado si su hermano había estado en contacto con él, porque Karl había salido del alcance de su radar. Gary, por descontado, lo negó. ¿Qué iba a decir, que Karl estaba de camino a Newcastle porque temía que él hubiera matado a puñaladas a un mujer en los páramos, y que necesitaba mirarle directamente a los ojos cuando se lo preguntara para asegurarse de la verdad? Sí, y tal vez la policía quisiera pasar por ahí y detener a Gary en ese momento y ahorrarle el problema de prepararse la cena. Podía tomar té y tostadas en comisaría mientras firmaba su confesión. Hynes, el detective que había llamado, había pedido a Gary que se pusiera en contacto si se presentaba Karl, y Gary le había asegurado que así lo haría. Karl y él tendrían que hablar con la policía tarde o temprano, claro, pero no antes de que hablaran entre ellos para explicar historias coincidentes. Karl también tendría que llamar a su madre para decirle que estaba bien. Ella no se preocupaba mucho cuando él se quedaba fuera por la noche, sobre todo desde que iba a la universidad, pero la policía también se habría puesto en contacto con ella. Karl ya tenía cinco llamadas perdidas de su madre, además de otras tres de un número que no reconoció. Gary supuso que era de la policía, posiblemente incluso del mismo hombre que había hablado con él. Karl también tenía un montón de mensajes de voz, pero Gary le dijo que no los escuchara y que apagara el teléfono hasta el día siguiente por la mañana.
Karl no había necesitado que lo animara mucho para quedarse en Newcastle durante un par de días. Era fin de semana. Y solo le faltaba un examen la semana siguiente. Gary le dio acceso a las películas de pago, o a cualquier otra cosa que quisiera ver. Al día siguiente llevaría a Karl a cenar a algún restaurante elegante y luego irían a un club nocturno. Karl, menor de veintiún años, no supondría ningún problema con los contactos agradecidos que Gary había hecho a lo largo de los años. Gary encontraría un par de chicas para ambos y se las llevarían al apartamento. Karl no era virgen, pero nunca había estado con una mujer de verdad. Gary se ocuparía de eso.
Pero el reto inmediato consistía en convencer a su hermano de que no había tenido nada que ver con la muerte de Romana Moon, y que ni siquiera había vuelto a verla desde que Karl le pidió que se mantuviera alejado de ella. Gary sabía que tendría que haber buscado otra chica con la que perder su virginidad como asesino, pero Romana era oportuna, y guapa, y había hecho que su hermano se sintiera como una mierda pisada. Gary se había cuidado de que ella no llegara a saber su verdadero nombre, ni demasiados detalles de lo que hacía para ganarse la vida. Ni siquiera la había dejado hacer ninguna fotografía con su teléfono, ni de los dos juntos, ni de él solo. Le dijo que estaba harto de esa tontería de las redes sociales, aunque puso mucha presión en la relación desde el principio, y comentó que nadie parecía creerse que nada fuera real hasta que lo captaban en sus teléfonos. Él también trabajaba en ciberseguridad, dijo —un desvío momentáneo de contacto con la verdad, pero no lo bastante para suponer ningún peligro para él—, y comprendía lo vulnerables que nos volvían estas nuevas tecnologías.
Pese a todo, sabía que ella lo buscaría en Google, y levantaría sus sospechas si no encontraba nada con su nombre, independientemente de lo mucho que él afirmara que quería mantenerse a distancia de las exigencias de una existencia electrónica. Gary no tardó mucho en crearse una identidad online, una que se ajustaba a la información que le había dado a ella: una página web con una asesoría de empresas nebulosa, respaldada por referencias a la empresa en artículos e informes inventados por él a partir de plantillas estandarizadas o presentados como resúmenes e insertados en webs cerradas o con acceso solo por suscripción.
Tras su segunda cita con Romana, se ofreció a darle algunos consejos para su propio uso de internet, y ella, como Gary le pidió, le había llevado su portátil y su móvil. Eso le permitió conocer sus contraseñas y claves de acceso, y descubrir que ella no utilizaba la Nube para guardar copias de seguridad de su información, lo que facilitaría borrar cualquier huella digital cuando la hubiera matado. Por desgracia, se había quedado tanto su móvil como su portátil después de su muerte, y eso significaba que todavía los tenía cuando Karl le llamó para decirle que la policía andaba haciendo preguntas.
Había sido una estupidez por parte de Gary quedarse con las cosas de Romana. Lo hizo sobre todo porque había esperado a que el tobillo dejara de dolerle tanto para deshacerse de todo, pero a una parte de él le gustaba la idea de conservar algunos recuerdos del suceso. Le gustaba sobre todo el portátil. Ella tenía un montón de fotografías grabadas, algunas bastante íntimas —según parecía, tenía complejos con su cuerpo—, así como mucha música, la mayor parte basura, pero importante para ella y, por tanto, una faceta más de su personalidad. Había empezado a borrar la música, canción por canción, como si fuera eliminando poco a poco todas las huellas que quedaban de ella en el mundo, del mismo modo que había borrado su presencia física. Hacía otro tanto con las imágenes, con la excepción de las fotografías en que aparecía desnuda o semidesnuda. Estas le recordaban el poder que había sentido cuando le había quitado la vida en los páramos.
Así que su primera tarea, después de que su hermano se acomodara en el sofá, a salvo con una cerveza, era deshacerse al menos del móvil y del portátil. El teléfono no supondría ninguna dificultad —tiraría un trozo aquí y otro allá mientras paseaba—, no así el portátil. Después de pensárselo, volvió a guardarlo en su escondrijo del armario de su dormitorio. Si iba a tirarlo por ahí, antes tenía que borrarlo todo, y carecía del tiempo necesario para eso, y menos con Karl en el apartamento, y no podría hasta que hubiera guardado en otro sitio las fotos que quería conservar.
Pero también quería llamar a Sellars e informarle de que Karl estaba con él. Así que dejó a su hermano delante del televisor, se deshizo del teléfono de Moon y se puso en contacto con Sellars mientras intentaba olvidarse del dolor en el tobillo. De camino compró tequila, limas frescas, una bolsa de nachos y una tarrina de salsa. Prepararía una jarra de margaritas e intentaría dar un descanso a los pensamientos de Karl. Karl quería que lo convenciera, y eso sería de ayuda. Ya habían hablado brevemente del asesinato, de manera que Gary ya se hacía una idea de cómo funcionaba la mente de su hermano.
—No le hiciste nada, ¿verdad que no?
—Palabra de honor, nada de nada. Ni siquiera hablé nunca con ella porque tú me pediste que no lo hiciera.
—¿Estás seguro?
—Claro que estoy seguro.
—¿Y qué me dices de la cicatriz?
—¿Qué cicatriz?
—La que tenía en el vientre, de la que tú me hablaste.
—Llevaba un top corto. La vi cuando se levantó para acercarse a la barra. Podías verla en la foto que te mandé. Pero eso no significa que se lo cuentes a la policía.
—No soy idiota.
—Eso ya lo sé. Solo lo digo para que estés alerta. Ellos lo retorcerían todo y nos harían parecer perversos. Incluso pueden querer cargarnos con el muerto.
—Mierda.
—Sí. No sé por qué tuviste que decir que te habías acostado con ella. Ahí es donde empezaron todos nuestros problemas. Por eso la policía anda haciendo preguntas.
—No lo sé. Solo porque sí.
—Da igual. Lo hecho, hecho está.
—Jura que no le hiciste daño, Gary. Júralo.
—Jesús bendito, Karl, no le hice daño..., lo juro. ¿Contento?
Pero Karl no lo estaba, al menos no todavía. Gary tenía que trabajárselo.
Todo estaría aclarado por la mañana.
Sellars solo dedicó unos minutos a pensar en los Holmby mientras conducía. No conocía lo bastante a Gary Holmby para preocuparse si le pasaba algo, y a su hermano Karl no lo conocía en absoluto. Sellars se había ofrecido a hacerse cargo de todo ese lío. Se sentía en parte responsable porque, para empezar, había sido él quien había encontrado a Gary, aunque Mors se había mostrado inflexible en cuanto a que no hubiera más relación entre Sellars y Gary Holmby. La chica era la prioridad —la chica y las Wittenham Clumps—, no los Holmby.
Sellars se preguntaba qué pensaba hacer con ellos Mors.
Fuera lo que fuese, no sería agradable.
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Hynes habló con Priestman una vez más antes de acostarse. Karl Holmby se había desvanecido, lo que resultaba preocupante. Habían hablado con su familia y amigos, pero él no se había puesto en contacto con ninguno de ellos, o al menos eso decían todos. Priestman seguía convencida de que Holmby les mentía, pero no estaba segura de en qué exactamente. También creía —por instinto o por intuición femenina, llámese como se quiera— que no se había acostado con Romana Moon, y ellos sabían que él no había podido asesinarla porque tenía una coartada sólida. Pero no le cabía duda de que pronto reaparecería, no era más que un chaval, no un delincuente internacional. Ni siquiera tenía pasaporte. Lo detendrían dentro de un día o dos, pero mientras tanto, Hynes informó a Priestman de su intención de hablar en persona con Gary, el hermano de Holmby, seguramente al día siguiente por la mañana temprano. Según la madre de los Holmby, que se mostró reacia a confirmar su propio nombre a las fuerzas de la ley, los hermanos habían estrechado su relación durante los últimos años, lo que parecía contradecir lo que Karl le había contado a Priestman al respecto. Incluso si Karl no estaba con Gary, este podría arrojar algo de luz sobre la personalidad y el comportamiento del hermano pequeño.
—¿Te parece que estamos haciendo algún progreso? —le preguntó Hynes a Priestman—. Porque a mí, si quieres que sea sincero, no.
—Estamos más cerca que antes —respondió ella—. Paso a paso.
Hynes le dio las buenas noches.
¿Paso a paso? Pasitos, más bien. Si es que siquiera daban alguno.
Se acostó, pero no pudo dormir.
La cosa iba mal, muy mal.
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Karl Holmby no disfrutaba con esa última cerveza. Tal vez se debía a que era una de esas pijas cervezas americanas IPA que le gustaban a su hermano, pero que a él le sabían a jabón. Aunque, en verdad, no había podido disfrutar de casi nada desde que la policía se había presentado para interrogarle.
Si hubiera sido sincero consigo mismo, habría reconocido que vivía en un estado de alienación desde el instante en que se enteró de la muerte de la señorita Moon. Su asesinato había borrado el color del mundo de Karl, haciendo que todo se volviera gris. Se notaría en los resultados de sus exámenes finales, de eso estaba seguro. Las pruebas anteriores le habían ido bien, pero su rendimiento final sufriría el golpe.
Dejó la cerveza y se acurrucó en el sofá. Quería estar con su madre. Tendría que volver a casa y confesarlo todo. Era posible que ella estuviera enfadada con él durante un tiempo, pero lo comprendería. Él no había hecho nada malo, salvo irse de la lengua con Ryan Clifton al contarle que se había tirado a la señorita Moon, bueno, mintiendo sobre tirarse a la señorita Moon, lo que significaba que había hecho dos cosas mal.
Tres, si incluía hablarle a Gary de ella.
Cuatro, si añadía haber posibilitado que Gary la asesinara.
El aire viciado del sopor de la cerveza se disipó. Sabía que Gary la había asesinado. Lo había sabido desde que se encontró su cadáver en los páramos. Pero se había negado a verlo, todavía con la esperanza de haberse equivocado, porque la realidad era demasiado espantosa para afrontarla. Pero eso no era más que una tontería. Era lo que hacían los niños pequeños: dar la espalda a la realidad. No, Gary la había asesinado, eso estaba tan claro como el agua. Es posible que Gary fuera el superinteligente de la familia, pero Karl siempre lo había calado, hasta el fondo podrido de su ser. El defecto de Gary era la arrogancia, como el de un montón de asesinos en serie sobre los que había leído Karl en el curso de los años. Al final, el ego era su perdición. Gary estaba convencido de que podía mentir a su hermano pequeño y que este le creería porque era más inteligente que Karl, más inteligente que cualquier persona que conociera. Su riqueza y su éxito lo demostraban claramente.
Asesino en serie.
Karl se incorporó. Ni siquiera se había planteado la posibilidad de que la señorita Moon tal vez no fuera la primera víctima de Gary, o, si era la primera, que hubiera disfrutado tanto asesinándola como para repetirlo con otras.
El momento de confesárselo todo a su madre ya había pasado; fuera lo que fuese lo que tuviera que decir, se lo diría a la policía, aunque careciera de pruebas y solo tuviera sospechas. Sí, Gary le había transmitido un sentido de su propio potencial. Sin él, Karl nunca habría llegado a la universidad. También admiraba a Gary, pero era una admiración teñida por la envidia de la vida que Gary se había construido por sí solo. Pero no quería a su hermano. Nunca lo había querido. Al entregar a su hermano a la policía, Karl no tendría remordimientos de conciencia ni se sentiría culpable de por vida. Tampoco pensaba que su madre fuera a echarle la culpa si lo hacía, no si Gary había matado a una mujer. Incluso si su madre le responsabilizaba, Karl podría vivir con esa carga. Y si se equivocaba —cuántas dudas...— y Gary no había asesinado a la señorita Moon, entonces también sobreviviría con esa culpa.
Esta era la verdad: Gary podía haber asesinado a la señorita Moon, pero, si lo había hecho, Karl también era responsable de lo que le había pasado a la mujer, porque le había dado a Gary la idea de humillarla y hacerle daño. Hasta que Karl había acudido lloriqueando a Gary, la señorita Moon no había sido más que un concepto abstracto para su hermano: una bienhechora que ofrecía instrucción extra a un chico de clase obrera para mitigar el sentimiento de culpa liberal de clase media que había arrastrado a su vida profesional, y tal vez, de paso, para satisfacer su complejo de salvadora. Si Karl se benefició de su generosidad, mejor para él, pero a Gary ella no le interesaba en absoluto, del mismo modo que le interesaba bien poco cualquiera que no pudiera pagarle, favorecerle, entretenerle o complacerle. La señorita Moon era una abstracción, una especie de ideal platónico del profesor, pero, al recurrir a Gary en aquel momento de necesidad, Karl le había conferido una forma concreta a Romana Moon, y había sembrado la idea de que a su hermano le gustaría juguetear con ella.
Y Gary había jugado con ella, hasta dejarla destrozada y ensangrentada en los páramos.
Llamaron al portero automático. Karl no hizo caso, pero volvieron a llamar, esta vez con más insistencia, porque el que llamaba no quitaba el dedo del timbre. Comprobó la pantalla y vio a una mujer con una gorra. Pulsó el botón para responder.
—¿Sí?
—Entrega de pizza para Holmby.
—No he pedido ninguna pizza —dijo Karl.
—La pidió un tal señor Holmby, para dos. La entrega la recogería el señor Karl Holmby, según el pedido.
—No tengo dinero.
—Está apuntada a su cuenta, propina incluida.
Gary había sugerido que al volver traería algo para cenar tarde, pero a Karl no se le ocurría por qué su hermano no la había recogido en persona. Aunque, bien pensado, Gary era demasiado distinguido para hacer cola en un local de pizzas para llevar, algo que no habría sorprendido a Karl.
Abrió a la mujer para que entrara, y al poco oyó sonar brevemente el timbre. Karl miró por la mirilla. La mujer estaba delante de su puerta, con dos cajas de pizza en los brazos, aunque no en una de esas bolsas isotérmicas, cosa que le extrañó, pero el pasillo estaba en cualquier caso vacío.
Karl abrió la puerta y la mujer le entregó las cajas. Tenía la cara muy pálida, casi traslúcida, como la carne de un pez abisal, de esos que cazan con reclamos luminosos. Sus iris eran de un gris lechoso. Las cajas de pizza le parecieron ligeras y no irradiaban ningún calor. Viejas manchas de grasa salpicaban el cartón, que olía mal, terriblemente mal, y...
De repente, Karl se dio cuenta de que era la mujer la que desprendía ese hedor, y le entraron ganas de alejarse de ella todo lo que pudiera, incluso antes de ver el arma que las cajas habían ocultado. Intentó cerrar la puerta, pero ella era fuerte y rápida, y se coló dentro del apartamento antes de que las cajas, que Karl soltó, hubieran tocado el suelo. La culata del arma le rompió la nariz y él cayó a plomo, cerrando los ojos por el dolor. Oyó cerrarse la puerta y olió cómo se acercaba la mujer. Volvió a abrir los ojos. La mano izquierda de la mujer estaba en posición de golpear y, un segundo más tarde, él sintió el pinchazo de una aguja en su cuello. Intentó atacarla, agarrándola por los hombros, pero ella le golpeó de nuevo en la nariz.
Y entonces Karl Holmby perdió el conocimiento.
Octava parte
Funestos presagios aparecieron en Northumbria y atemorizaron en extremo a la gente.
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En su casa de campo en los páramos de Hexhamshire, Douglas Hood intentaba calmar a su perra.
—Chisss, Jess, sé una buena chica.
Pero la perra no se calmaba. Dio unas vueltas delante de la puerta principal antes de correr a la parte de atrás, donde se paró con los pelos del lomo erizados, escuchando con atención, gruñendo guturalmente. Hood se acercó a la ventana y se asomó, pero no veía nada más allá de su propio patio a la luz que se proyectaba desde la cocina.
Llevaba demasiado tiempo viviendo en esas tierras para subestimar sus rarezas. En una ocasión, un anochecer de otoño, con una muy leve bruma sobre la tierra, Jess y él habían subido a una elevación del terreno y escucharon el sonido de hombres marchando a paso militar, sus botas marcaban un ritmo amortiguado e irregular, desvaneciéndose y volviendo con fuerza como una señal de radio, como si estuvieran separados tanto por el tiempo como por la distancia; y la perra había agachado las orejas cuando se gritaron órdenes en una lengua extranjera, y escucharon el ruido de hebillas, armaduras y armas. Al final, un hombre gritó —un lacerante grito de dolor— antes de que todo quedara en silencio.
Y cuando Hood y Jess salieron a la mañana siguiente a comprobar el estado de las ovejas, la perra empezó a escarbar en la tierra blanda de una pendiente, y al acercarse a ella, Hood vio el metal oxidado de un casco semienterrado, la hoja mellada de una espada y fragmentos de huesos marrones antiguos. Acudieron investigadores de la universidad para llevárselo todo, y más tarde afirmaron que eran los restos de un legionario romano, con heridas graves en el fémur de la pierna derecha, y con el brazo derecho amputado desde el codo. Una marca a la izquierda de la caja torácica señalaba la inserción de un cuchillo fino bajo la axila; un asesinato con una puñalada de gracia, para poner fin al dolor del herido. El análisis de los isótopos de su dentadura indicó que procedía del norte de España, lo que significaba que era un pobre desgraciado várdulo, probablemente acuartelado en el fuerte romano de Vindolanda, al sur de allí. Lo habían enterrado, pero no habían marcado la tumba y lo habían despojado de cualquier objeto de valor antes de depositarlo en la tierra: un asunto extraño en una tierra extraña.
Hood fue invitado a asistir al acto en el que se exhibieron los objetos en el Great North Museum como parte de una nueva exposición sobre la vida en las legiones, pero no contestó a la carta. Después de todo, no era la primera vez que había visto u oído presencias antiguas en los páramos, y dudaba de que esa fuera la última. Pero también tenía cierto sentimiento de culpa por haber informado a las autoridades sobre los huesos del soldado. Visto en retrospectiva, tendría que haber apartado a Jess y cubierto de nuevo los restos, dejándolos donde yacían, «como cenizas bajo Uricon», por citar a su querido Housman. (La amplitud de las lecturas y conocimientos de Hood habría sorprendido a algunos, pero había un límite a la televisión que un hombre cuerdo podía ver.) El legionario formaba parte de los páramos y eran el lugar donde debía reposar, y no en la vitrina de un museo, o, más tarde, en una caja de almacenaje en un sótano. No tendría que haberle importado, claro: el soldado hacía mucho que había muerto y la lógica dictaba que cualquier preocupación que hubiera podido tener sobre la tumba que acabaría ocupando, si es que acababa en alguna, había llegado a su fin cuando la cuestión de la mortalidad pasó de abstracta a concreta. Sin embargo, la racionalidad ofrecía una respuesta incompleta en la compleja naturaleza de este mundo, y el pasado y el presente no se distinguían tanto como algunos creían: el descubrimiento de los huesos del soldado debido al paisaje cambiante era una prueba, una manifestación física de lo antiguo revelada a la mirada de lo moderno, pero enterrada en páramos tan pretéritos que se burlaban de las ciudades, los ejércitos y las efímeras aspiraciones de los hombres.
Ahora, en su cocina, Hood apagó las luces para ver mejor qué había al otro lado del cristal. Cerró los ojos para que se acostumbraran más rápido a la oscuridad —aunque lo hizo con cierta reticencia, como si no quisiera desatender ni un instante a lo que fuera que se moviera en la noche—, y cuando los abrió de nuevo, el patio se le apareció con más claridad. Distinguía las formas de las plantas y los arbustos, y el muro, con siglos de antigüedad, que marcaba los límites de su jardín. Jess olisqueaba la jamba de la puerta, y la vio arrugar el hocico ante algún olor que había captado. La perra empezó a moverse otra vez, manteniéndose ahora más cerca de las paredes interiores, deteniéndose tan solo para gruñir a lo que quiera que hubiera fuera. Parecía dar vueltas al cottage, pero Hood no oía ruidos de animales, ni detectaba pisadas humanas. El único sonido que le llegaba era un levísimo susurro, pero puede que solo fuera el viento poniendo a prueba las hojas y las ramas.
Hood se apartó de la ventana. Aquella era su morada, su refugio, y lo que quiera que estuviera ahí fuera no pintaba nada metiéndose ahí. Tenía la escopeta en el armario del pasillo, y solo tardaría un momento en cargarla. La usaba sobre todo para cazar conejos, aunque una vez había matado un perro que asustaba a sus ovejas, y luego había dejado el cuerpo en la carretera por si su dueño venía a buscarlo, porque una cosa era matar al perro de un hombre y otra dejar a este sin saber qué habría sido del animal. Le daba pena el perro, al fin y al cabo, solo se comportaba siguiendo su instinto. Su dueño era el responsable, y por tanto cargaría con la culpa del destino del animal.
El recuerdo del perro muerto le hizo pensar en Jess. Si él salía, tendría que dejar que le acompañara; si no podría hacerse daño intentando salir, porque por asustada o alterada que estuviera no querría dejarlo sin su protección. Y aunque Hood seguía sin saber nada de la naturaleza de la presencia que estaba al otro lado de sus paredes, algo primitivo tintineó en su sangre, un atávico faro de alarma incrustado en lo profundo de sus genes.
Hood se sintió repentinamente transportado a las hogueras de su infancia, donde ancianos y ancianas relataban cuentos de los ettins, los desaparecidos gigantes que construyeron la Vía del Diablo desde Corbridge hasta Berwick; y de los redcaps, que adoptaban la forma de ancianos, pero eran unos seres viles bajo su fachada, y teñían la tela de sus sombreros con la sangre de quienes asesinaban. Pensó en los braags y los gyest: criaturas metamorfas, entidades sin una apariencia física fija, que atraían a los despistados a zonas pantanosas, donde las raíces y las malas hierbas se enredarían alrededor de sus vientres y piernas para arrastrarlos hacia abajo, donde, como algunos perros muertos a tiros, nunca serían encontrados, dejando a sus seres queridos sin una tumba a la que acudir a llorar. Los relatos sobre estas criaturas tenían mucha fuerza, porque en el fondo contaban una verdad: no solo sobre la letalidad de páramos y zonas pantanosas, sino sobre la naturaleza de lo misterioso. Los nombres y las formas tenían que atribuirse a las amenazas del más allá —vampiro, hombre lobo, gyest, gusano—, porque los peores de ellos carecían por completo de forma y preferían habitar elementos de este mundo según creían conveniente: árbol, tierra; enfermedad, cáncer; agua, ciénaga; una piedra erguida, una iglesia antigua; un hombre, una mujer; raíz, rama...
En su cocina, a Hood le pareció que las voces de esas historias antiguas, largamente silenciadas, le hablaban de nuevo, relatándole cuentos que eran más que mitos, y verdades disimuladas como mentiras. Sus palabras se convirtieron en una letanía, el testimonio de una congregación unida ante la amenaza que planteaba un dios más antiguo, una deidad de hojas y ramas. En ese momento, Hood vio que otra versión de sí mismo abría la puerta y salía a la oscuridad. Observó cómo unos zarcillos se desplazaban rápidamente sobre la tierra blanda para envolver a Jess, apretándola hasta arrebatarle lentamente la vida. Sintió que de su propio cuerpo salían ramas, que de su nariz y su boca brotaban raíces, hasta que al fin se convertía en uno con el Hombre Verde.
—¡Jess! —gritó, y tan enérgica fue su orden que ella corrió hacia él al instante y se sentó a su lado. Él la cogió por el collar y la arrastró hacia la chimenea vacía del salón, donde ató el extremo de una correa a su collar y el otro a un aro de hierro engastado en la piedra del hogar. Le llevó un cojín para que se tumbara antes de arrodillarse y añadir leña y papel a la chimenea, porque siempre tenía una reserva preparada, ya que el tiempo en estas regiones del nordeste era impredecible e inclemente. Encendió una cerilla y la acercó al papel, y no se levantó hasta que prendieron las llamas y empezó a arder la leña. Después se envolvió en una manta y se sentó en su sillón favorito, con la perra acomodada a sus pies, todavía vigilante, y así esperaron ambos a que llegara el alba, a veces adormilados, a veces atentos. Y Hood solo se despertaba del todo cuando había que avivar el fuego.
Porque toda madera teme la llama.
76
Gary Holmby regresó a su apartamento y se encontró la televisión apagada y el salón iluminado solo por la luna y las luces distantes de la otra orilla del río. En el aire flotaba un olor peculiar, como de comida podrida. Un olor que él asociaba a la habitación de Karl durante los años intermedios de su adolescencia, antes de que su hermano descubriera que la chicas preferían a los chicos que no apestasen demasiado a sus hormonas.
Llamó a Karl por su nombre, pero no obtuvo respuesta. Había dos cajas de pizza abiertas sobre la mesa, pero ambas estaban vacías, sin una sola miga a la vista. ¿Acaso su hermano le había pedido a algún amigo que fuera, tal vez a ese inútil de Ryan Clifton? Pero Gary dudaba de que Ryan pudiera presentarse tan rápido en Newcastle, a no ser que ambos hubieran tramado un plan para reunirse, antes de que Karl se encaminase al norte.
Vio que la puerta de su dormitorio estaba abierta, pero sabía que la había cerrado antes de salir del apartamento. La lamparita de noche estaba encendida, pero la había dejado así. Al acercarse vio un par de pies calzados con botas sobre el colchón, seguidos por el resto de su hermano, tendido de lado encarando la puerta, con los ojos entornados, y la nariz y la boca cubiertas de sangre. Más sangre manchaba la almohada y había vomitado en el suelo.
Alrededor de la cama habían puesto la habitación patas arriba; los armarios y los cajones habían sido vaciados; la ropa de vestir estaba amontonada en un rincón, la ropa de cama en otro; el contenido del baño privado de Gary había sido registrado y destrozado sobre las baldosas del suelo. En medio del caos estaba el portátil de Romana Moon, exhibido sobre una silla como la pieza central de una instalación de arte conceptual.
Había que decir en favor de Gary Holmby que, en los últimos momentos de su vida, su preocupación principal fue su hermano, incluso cuando la oscuridad que había detrás de la puerta del dormitorio cobraba vida y el olor acre se intensificaba, incluso cuando se dio la vuelta y se encontró con la cara de una víctima ahogada emergiendo de las sobras, y oyó una voz rasposa pronunciar su nombre como si estuviera decepcionada; incluso cuando se percató de la presencia de la pistola y el abultado silenciador; incluso cuando la bala le penetró en el pecho tumbándolo sobre la cama, de manera que su cabeza quedó apoyada por un instante en la calidez del cuerpo de su hermano, y notó que los dedos de Karl le tocaban vacilantes la cara; incluso cuando empezó a deslizarse alejándose de la cama, de Karl, de la familia; incluso cuando la mujer se situó sobre él, esta vez apuntándole a la cara; incluso cuando...
Mors dio un paso atrás. Sobre la cama, Karl Holmby balbuceaba algo que podría haber sido una súplica o una llamada a su hermano muerto. Mors observó a Karl. Lo más fácil sería matarlo ahora y dejarlo donde estaba, pero eso le pareció un desperdicio. Tenía un mejor uso para él. Esperó a que el silenciador se enfriara antes de quitarlo y guardárselo en un bolsillo. Encontró una bolsa en la que metió el portátil de Romana Moon, luego volvió al baño y empapó una toalla en agua. Limpió de sangre la cara de Karl y la examinó con ojo crítico. La cara se había hinchado y tendría los ojos morados por la mañana, aunque no creía que siguiera vivo para entonces.
Mors levantó a Karl, moviéndolo antes al otro lado de la cama para que no se derrumbara sobre los restos de su hermano. Él no se resistió mientras ella se lo llevaba debido a la combinación de sedantes y conmoción. Las llaves del coche de Gary Holmby estaban en el aparador del salón. Mors se las metió en el bolsillo, volvió a colocarse la gorra de repartidor de pizzas en la cabeza y abrió la puerta. Solo había dos apartamentos más entre el de Gary y el ascensor y no había nadie en el pasillo, pero aun así levantó la capucha de la chaqueta del chándal de Karl cuando lo sacaba del piso. Juntos esperaron el ascensor, con Karl balanceándose levemente, como un borracho.
Cuando llegaron a la planta del garaje, Mors pulsó el llavero de control remoto para identificar el coche de Gary y abrió el maletero. Pese al estupor producido por los sedantes, Karl pareció darse cuenta en ese momento del peligro que corría. Intentó agarrarse a la carrocería del BMW, pero Mors le retorció el brazo derecho para meterlo en el hueco. Una vez que estuvo tumbado dentro, Mors le inyectó el último sedante. No quería que le diera más problemas.
El botón de apertura de la puerta del garaje estaba en el techo interior del BMW, y su propio coche esperaba en una calle lateral a apenas un minuto de allí. Aparcó de modo que las partes traseras de los dos vehículos quedaran juntas, y así no tuvo más que pasar a Karl Holmby de un coche al otro.
Entonces, mientras Sellars se dirigía hacia el sur con su carga, ella se encaminó al oeste con la suya.
A Beltingham.
A los tejos.
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A Hynes lo despertó el teléfono poco después de las seis de la mañana. Su mujer murmuró unas palabras a su lado, entre las que él captó al menos dos tacos, uno era el mismo que él había utilizado la noche anterior y por el que ella le había reprendido, y eso a él no le pareció muy justo. Siempre vemos la paja en el ojo ajeno...
Hynes pulsó el botón para contestar porque era el nombre de Priestman el que aparecía en pantalla, pero no empezó a hablar hasta que estuvo fuera del dormitorio.
—Jefa —dijo.
—Tenemos problemas —dijo Priestman—. Y estamos a punto de tener muchos más.
Parker también se había despertado temprano, lo que no era nada propio de él, pero su reloj corporal seguía estropeado por el vuelo transatlántico. Le pareció que ya había mirado bastante el techo de la habitación, así que se duchó y se vistió antes de encaminarse a la mesa de recepción, con un libro en la mano. Johnston le pareció perturbadoramente despejado para la hora que era, entusiasmado ante la perspectiva de un nuevo día en la ciudad.
—Buenos días —dijo Johnston.
—Piérdase —dijo Parker.
—Le dejaré que recupere el ritmo, ¿no?
—Que se pierda —insistió Parker, esta vez con más ganas.
Johnston se fue a la sala de desayunos del hotel, tarareando alegremente para sí, sin que hubiera disminuido su buen humor. Parker enfiló hacia la calle. Si todos los que se alojaban en el hotel eran tan madrugadores como Bob Johnston —mierda, aunque solo lo fuera uno más—, Parker podría acabar provocando un incidente. Encontró una tienda en Old Compton Street, se compró la edición internacional del New York Times y el Guardian y se sentó en una cafetería de Berwick Street llamada My Place, que tenía una máquina de café Gaggia de la década de 1960 y una atmósfera tranquila. Si no le mejoró el ánimo verse levantado y vestido antes de las ocho de la mañana, al menos estaba en un local que no se lo empeoraría.
Parker pidió un café americano con una tostada de masa madre y contempló cómo Londres iba cogiendo ritmo. Cuando le trajeron la tostada, empezó a leer el New York Times de principio a fin. Parker no había viajado al extranjero tanto como hubiera querido, pero había aprendido que uno de los mayores placeres de un viajero era leer un diario de casa mientras estaba en un país lejano. Ni siquiera cogió el Guardian hasta mucho después de acabarse su segunda taza de café, cuando My Place ya había empezado a llenarse. En las páginas interiores del periódico se encontró con una noticia sobre el descubrimiento del cadáver del cuerpo de una joven en unos páramos de Northumberland, y un relato de la investigación en marcha del asesinato. Hasta el cuarto párrafo no encontró una referencia a los familistas y la convicción de la policía de que la víctima, Romana Moon, había sido asesinada en el lugar que antiguamente ocupaba su iglesia, la misma iglesia en la que Parker casi había muerto mientras la investigaba y cuyos escombros todavía encontraban los excursionistas de los bosques de Maine, gracias a la capacidad de dispersión de los explosivos de alta potencia.
Parker leyó el reportaje dos veces antes de pagar la cuenta y regresar al hotel, donde encendió el portátil y se pasó media hora más buscando toda la información que pudo sobre la muerte de Romana Moon. Cuando acabó, reservó un vuelo de British Airways del aeropuerto de Heathrow a Newcastle para esa misma tarde y llamó a la habitación de Bob Johnston.
—¿Está de mejor humor? —preguntó Johnston.
—No mucho —dijo Parker y le contó lo que había leído.
—¿De verdad le parece necesario volar hasta allí?
—Sí que me lo parece.
—Tiene otros sitios donde investigar: tal vez la iglesia de Fairford, o las oficinas de los abogados...
—Los abogados no volverán a trabajar hasta el lunes, y la iglesia no se irá a ninguna parte.
Johnston guardó silencio un momento.
—La iglesia es importante —dijo por fin—. De algún modo, es crucial para el Atlas.
—Usted la ha visto, y me fío de su opinión.
—Usted también debería verla.
—Lo haré, cuando esté preparado. Primero acabe su investigación aquí. Sin ella, ni siquiera sabré qué estoy viendo cuando vaya a Fairford, y menos aún qué estoy buscando.
El plan de Johnston para ese día consistía en pasar unas horas en la Biblioteca Británica y también, si era posible, en la Biblioteca de la Senate House, que alojaba la colección de libros de la Universidad de Londres. Había conseguido un pase para la Senate House como investigador visitante, y le interesaba especialmente examinar los documentos de Florence Farr, una actriz, mística y Jefa Adepta de la orden esotérica conocida como Aurora Dorada. Johnston había descubierto que Farr, que murió en 1917, era amiga de Eliza Dunwidge, y, supuestamente, los documentos de Farr contenían referencias al Atlas Fragmentado. Parker había tenido la intención de acompañarle, aunque solo fuera para tenerle vigilado.
—¿Cuándo volverá? —preguntó Johnston.
—Mañana, en algún momento, espero.
—Bueno, pues muy bien, supongo.
Parker no sabía cuándo había asumido Johnston el mando de sus investigaciones. Supuso que se había enviado algún informe, pero él no se lo había leído.
—Vaya, gracias —dijo Parker mientras colgaba—. Supongo.
Hynes observó a Priestman acribillando con la mirada el suelo, soltando gritos que rebotaban como un eco en las paredes mientras varios agentes intentaban mantener las cabezas gachas por temor a que los fulminara con una mirada directa y se convirtieran involuntariamente en objeto de su rabia. Hynes la había visto perder los nervios en otras ocasiones, pero nunca tanto. Alguien, en alguna parte, pronto desearía no haber nacido.
—¿Cómo ha sucedido? —dijo ella—, ¿cómo coño ha podido suceder?
Lo que había sucedido era lo siguiente: había aparecido un informe en una página web de extrema derecha donde se afirmaba que se había encontrado una sarta de cuentas de oración musulmana en la boca de la víctima de asesinato Romana Moon, y que la policía ocultaba intencionadamente el detalle a la opinión pública, y no por razones de la investigación, sino como parte de la política institucional en vigor de proteger a los delincuentes de las minorías para evitar acusaciones de racismo. En circunstancias normales, una historia así, dada su fuente, habría sido descartada por todos salvo por los neofascistas más furibundos, pero en este caso la página web había publicado una fotografía de lo que parecía un misbaha en la garganta de una mujer.
Hynes tenía en ese momento la página web abierta delante. Lo único que podía decir con seguridad era que la fotografía parecía muy real.
—¿Se sabe con certeza que es Romana? —preguntó.
—Hemos comparado las imágenes de la dentadura con sus restos —dijo Priestman—, estamos casi seguros de que es ella.
Hynes examinó la fotografía desde más cerca. Se había tomado con una cámara de alta definición utilizando flash, de manera que la imagen era muy nítida. Sin embargo, Hynes la amplió en el ordenador de Priestman, inclinándose hacia delante de forma que la nariz casi le tocaba la pantalla.
—La sangre es reciente —dijo.
—¿Qué?
—Fíjate en las fosas nasales y en el labio superior. No parece que la sangre se haya secado todavía.
—Y eso qué significa.
Hynes admiraba, incluso adoraba a Priestman. Era la mejor policía a cuyas órdenes había trabajado. Pero a veces la frustración la cegaba.
—Significa —dijo— que creo que fue su asesino el que hizo esa fotografía.
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Douglas Hood había salido con la luz de la mañana y revisaba los estragos causados en su jardín.
Todas las plantas y flores que había dentro del muro habían muerto, como si se hubiera abatido sobre ellas una intensa helada, mientras que todo lo que quedaba al otro lado del muro seguía intacto. Incluso la hierba de su trecho de césped estaba ennegrecida y el aire olía a descomposición.
Hood miró hacia el sur, temiendo discernir en la lejanía las líneas distintivas de una capilla milagrosamente restaurada, alzándose de una hondonada en el páramo.
Echaron sangre al suelo, pensó. Echaron sangre al suelo y algo que debería estar muerto ha vuelto ahora a la vida.
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Louis y Angel durmieron hasta tarde, y los despertó Anouk. Llegó con una bandeja sobre la que había una cafetera, que depositó en una mesita baja junto a la ventana antes de descorrer las cortinas.
—Él quiere veros —dijo.
—¿Cuándo? —preguntó Louis.
—En cuanto os vistáis.
—¿Aquí?
—No. Paulus vendrá a recogeros.
—¿Hay algún problema?
—Podría haberlo, Eva Meertens ha desaparecido.
Paulus los recogió antes de una hora y los llevó al café Hoppe en la plaza Spui, donde De Jaager estaba sentado al fondo del viejo bar forrado de barricas, con una taza vacía delante. En cuanto se sentaron, el camarero corrió una densa cortina para darles cierta privacidad, y les sirvió tres tazas de café, acompañadas de una bandeja con queso, jamón, pan y huevos cocidos, y luego se esfumó.
—Comed —dijo De Jaager.
Louis probó algo: Angel, no. Las náuseas eran fuertes por las mañanas y le dolían las entrañas.
—Anouk nos ha dicho que Eva ha desaparecido —dijo Louis.
De Jaager dio un sorbo a su café.
—Ya no está desaparecida —respondió—. Está muerta. Han sacado su cadáver de un canal no hará ni media hora.
Louis se acabó un trozo de pan con jamón antes de volver a hablar.
—¿Alguna señal de heridas?
—En la cabeza.
—¿Accidental?
—Es posible, pero improbable.
—¿Cuándo se la vio por última vez?
—Poco después de que tu amigo entrara en los apartamentos de Cornelie Gruner. Ella y Liesl, su compañera de seguimiento, se separaron en ese punto. La madre de Liesl está enferma y ella tuvo que volver a casa para cuidarla. Podría haberse quedado con Eva, pero...
De Jaager se encogió de hombros.
—¿Lo sabe Liesl? —preguntó Angel.
—Todavía no. Yo acabo de enterarme ahora. Le pediré a Anouk que se lo diga, y que se quede con ella un tiempo. La chica se echará la culpa de lo que ha pasado.
—¿Y a quién culpas tú? —preguntó Louis.
—A vosotros no, si es eso lo que te estás preguntando, aunque no descarto una relación con vuestra presencia aquí. Y no creo que sea obra de Gruner. No es un asesino.
—¿Crees que alguien protege a Gruner?
—¿De qué?
—De atraer una atención no deseada.
—Vosotros sois la amenaza. El paso lógico sería mataros a vosotros.
—En realidad —sugirió Angel—, si alguien temía que Gruner revelara lo que sabe, el paso lógico sería matar a Gruner.
Louis y De Jaager lo miraron fijamente.
—Hablaba por hablar —dijo Angel.
De Jaager sacó un móvil.
—Se me había ocurrido hablar con Gruner. Esta mierda del seguimiento tiene que acabar ahora mismo.
—¿Y si él no quiere hablar con nosotros? —preguntó Louis.
—Entonces empezaré a quemar sus preciosos libros delante de él, uno por uno, hasta que cambie de opinión. Si no lo hace, empezaré a quemarlo vivo por partes. Uno de los míos ha muerto. Así no es como se hacen las cosas aquí, no cuando se trata de mí.
De Jaager seleccionó un número en su móvil.
—Paulus —dijo—, breng me mijnheer Gruner.
La página web responsable de la publicación de la fotografía de Romana Moon la llevaba un hombre llamado Harry Stoller. Había sido una figura periférica en los círculos de extrema derecha desde hacía décadas, sobre todo porque era un ser humano repulsivo incluso para los estándares de racistas y fascistas, y por tanto le costaba encontrar a alguien dispuesto a que lo asociaran públicamente con él. El ascenso de las redes sociales había cambiado la existencia de Stoller, permitiéndole diseminar el discurso del odio sin necesidad de dar la cara, lo que era una ventaja en todos los sentidos, porque lo único más podrido que el alma enferma de Harry Stoller era su cuerpo.
Stoller afirma contar con casi medio millón de suscriptores a su canal de YouTube, y con muchos múltiplos de esa cifra en seguidores de sus vídeos en Facebook y sus tuits. Odiaba a todos los que no fueran blancos, y a la mayoría de los que no fueran blancos y británicos, pero también odiaba a montones de blancos, y a un sorprendente número de ellos que eran colegas que viajaban en el tren de la extrema derecha que le parecían o bien demasiado cautelosos para su gusto, o bien demasiado extremistas, demasiado intelectuales o demasiado estúpidos, demasiado liberales o demasiado reaccionarios, o que, básicamente, no eran Harry Stoller. Trabajaba desde un piso de protección oficial en Bradford, que compartía con su hermana, Lottie, aunque algunos de sus rivales afirmaban que su «hermana» era el propio Harry travestido. Sin embargo, un análisis objetivo había llegado a la conclusión de que tenía en realidad una hermana, y que hasta era posible que se acostaran juntos, aunque solo fuera porque nadie más se acostaría con ninguno de los dos.
Hynes recibió un curso acelerado sobre Harry Stoller impartido por Nabih Uddin durante el trayecto en coche al sudoeste, de Newcastle a Bradford. Priestman había persuadido a la policía de West Yorkshire para permitir que su gente abordase a Harry Stoller; a nadie le hacía gracia la complicación de implicar a otras fuerzas en una investigación ya de por sí difícil, pero agentes encubiertos de West Yorkshire estaban manteniendo una discreta vigilancia del piso de Stoller hasta que llegaran Hynes y Uddin.
Asignar a Uddin la tarea de abordar a Stoller probablemente representaba un acto de provocación deliberado por parte de Priestman, y era improbable que así consiguiera que Stoller se mostrara más dispuesto a colaborar, pero a Hynes no le importaba. Él esperaba ya que Stoller fuera un sujeto difícil. De hecho, casi lo prefería.
—Ya vamos bien servidos de racistas por aquí, en Northumbria —dijo Hynes—. No veo por qué alguien tuvo que mandar esas fotografías hasta Yorkshire.
—Stoller tiene su público —dijo Uddin—. Quienquiera que tomara las fotos quería enseñárselas a la mayor cantidad de gente posible.
—Pero ¿a ese puto Stoller, precisamente? Si hasta un asesino tendría que rebajarse demasiado. —Hynes negó dolido con la cabeza—. ¿Por qué el ayuntamiento no lo ha puesto ya de patitas en la calle?
—Porque él tiene muchos recursos y el ayuntamiento, no —dijo Uddin, que conducía. Se vieron obligados a hacer un rápido rodeo para visitar al magistrado de guardia y conseguir una orden que les permitiera registrar las habitaciones de Stoller, y ahora Uddin estaba resuelto a compensar el tiempo perdido. Pisaba el acelerador más a fondo que Hynes. A la velocidad a la que iban, Hynes calculó que llegarían a Bradford en menos de dos horas.
—Cada vez que el ayuntamiento intenta hacer algo contra él —prosiguió Uddin—, Stoller suelta a sus abogados, pero no antes de informar a sus seguidores de que las autoridades tratan de clausurarlo. Eso da pie a miles de correos electrónicos de queja, llamadas telefónicas, incluso ataques informáticos de denegación de servicio. Resulta más fácil dejarlo en paz.
—Los abogados cuestan dinero —dijo Hynes—. El desempleado y racista Stoller, que vive en un piso de protección oficial con una de las hermanastras feas de la Cenicienta, ¿cómo es posible que aparezca entre los clientes de Perry Mason?
—Stoller tiene dinero. Es lo bastante listo para mantenerlo oculto, pero lo tiene.
—¿Cómo lo consigue?
—Suscripciones, publicidad. Gana dinero con YouTube: si viendo una de sus películas sobre cómo nunca existió el Holocausto, alguien intenta venderte una pastilla de jabón, Stoller se lleva una parte.
—Sí, vale, pero, vamos a ver —dijo Hynes—, ¿a cuánta gente en Gran Bretaña le importa lo que piense un tipo como Harry Stoller?
—A bastante. Aparte de Estados Unidos, Gran Bretaña es la mayor fuente del tráfico de páginas web de extrema derecha. Y, de todos modos, solo alrededor del veinte por ciento del público de Stoller es británico. El resto procede de todo el mundo. Es como aquel viejo anuncio de Coca-Cola, el que va de cómo enseñar a cantar al mundo, salvo que con más racistas en el coro.
Hynes se sintió profundamente deprimido. No era que él no tuviera prejuicios: los tenía, a montones, sobre todo contra los idiotas. La estupidez, lo sabía, no conocía límites de color ni credo. Pero había acabado creyendo que, como para conducir un coche, la gente tendría que aprobar un examen antes de que se le permitiera el acceso a internet. La mayoría no lo aprobaría, porque Hynes pensaba poner él mismo el examen.
—Nabih, ¿cómo sabes todo eso?
—Soy musulmán, de padres paquistaníes —dijo Uddin—. Hombres como Stoller me odian por principios, así que tiene sentido que me mantenga informado.
Hynes vio a una mujer en un Toyota desplazarse rápidamente al carril lento para evitarlos. Él le ofreció una oleada de disculpas y ella le respondió con el dedo corazón, lo cual no era muy ejemplar para la juventud actual.
—¿Sabes? —dijo Hynes—, según Priestman, se te ordenó venir a este viaje.
Uddin pareció sorprendido.
—¿No me digas? Porque yo me ofrecí.
Sonrió. Hynes le devolvió la sonrisa.
—Me sorprende oírlo —dijo Hynes—. Me sorprende de verdad.
Priestman tenía dolor de cabeza, uno de esos dolores que no desaparecen con las pastillas.
El centro de información de la policía de Northumbria estaba inundado de llamadas de periódicos, televisiones y otros medios no muy reconocidos por su fascismo explícito para preguntar por la foto de Stoller. Por el momento, la versión oficial era que la procedencia de la fotografía todavía no se había aclarado, y que se haría una declaración dentro de poco. Eso les daba algo de tiempo, aunque solo fueran unas horas, las suficientes para que Hynes y Uddin se hubieran presentado en casa de Stoller, suponiendo que este no hubiera optado por ocultarse. Era crucial establecer cómo había llegado la foto a sus manos, y remontarse por esa vía con la esperanza de que les diera una pista sobre el asesino de Romana, pero Priestman sabía que las posibilidades de establecer un vínculo directo eran mínimas. Si Stoller había recibido la imagen por vía electrónica, lo máximo que podía esperar era una dirección IP, lo que les daría la localización originaria, y tal vez incluso el nombre de un ordenador. Sin embargo, era improbable que el remitente no hubiera ocultado su rastro.
El único golpe de suerte que habían tenido era que, hasta el momento, solo se había mencionado el nombre de Romana Moon en relación con un misbaha. De Helen Wylie, la víctima encontrada en Canterbury, no se habían dado detalles. Pero si Hynes estaba en lo cierto —y un análisis más a fondo de la imagen confirmó que seguramente lo estaba—, Romana había sido fotografiada por su asesino poco antes o poco después de su muerte. Lo que llevaba a pensar que era muy probable que existiera una fotografía similar de Helen Wylie. En ese caso, era solo cuestión de tiempo que fuera publicada.
Priestman había acabado de hablar con uno de sus oficiales de prensa cuando llamó Gackowska para informarla de que Karl Holmby no había vuelto a casa la noche anterior, y que todavía no se había puesto en contacto con su madre. Mientras tanto, el teléfono de su hermano saltaba directo al buzón de voz.
—¿Has hablado con Ryan Clifton? —preguntó Priestman.
—Dice que no sabe dónde está Karl.
—¿Le crees?
—Sí, por extraño que parezca. Piensa que Karl podría haberse enfadado con él por largar sobre Romana Moon. Ahora se arrepiente de haberlo hecho. No me parece que Ryan Clifton tenga tantos amigos como para permitirse el lujo de perder uno.
—¿Tiene la menor idea de adónde podría haber ido Karl?
—No cree que Karl tenga novia, así que esa es una vía que podemos descartar. Nos dio un par de nombres más; ahora los estamos comprobando.
—¿Y la señora Holmby?
—Sigue sin mostrar mucho aprecio por la policía. Tengo que reconocer que me cae bastante bien, aunque no nos haya ayudado gran cosa. Ha criado a dos hijos para que sean algo en la vida, pese a la influencia previa de su exmarido, y tuvo que trabajar mucho para conseguirlo. Creo que está preocupada por Karl, pero no tanto como para ayudarnos a dar con él.
—¿Y qué sabemos de su ex, nuestro viejo amigo Clement Holmby?
—Hemos sacado nuestras antenas, solo por si acaso. Ya no está con la fulana de Sutton Coldfield porque a ella la han encerrado por incendio premeditado. Claire Holmby nos dijo que no sabe dónde está. Dijo que esperaba que hubiera muerto, pero no creía que Dios le hiciera ese favor.
—¿Y ahora?
—Garner y yo ya estamos de camino a la residencia de Gary Holmby.
Rory Garner era otro de los pupilos de Hynes. Sus gastos tenían algo de caprichosos, lo cual era muy propio de Hynes.
—Bueno, llámame en cuanto tengáis algo —dijo Priestman.
—Lo haré. ¿Se sabe algo de Hynes y Nabih?
Priestman comprobó la hora en su reloj.
—No, pero a estas alturas ya deberían estar en Bradford.
—Ojalá estuviera con ellos —dijo Gackowska—, aunque solo fuera para ver la cara de Harry Stoller cuando Nabih llame a su puerta.
Ver la cara de Harry Stoller les estaba costando a Hynes y Uddin.
—Ya se lo he dicho, no está aquí —dijo una voz femenina desde el otro lado de la puerta. Esta estaba reforzada con acero y las ventanas a ambos lados estaban protegidas con una rejilla de alambrada. Hynes podría haberlo atribuido a la manifiesta vocación de Stoller (un grafiti medio borrado en la pared rezaba: FUERA BASURA NAZI), pero había otros pisos en la urbanización con una protección similar.
—Me da igual —dijo Hynes—. Tengo una orden de registro para este piso. Y, a propósito, sé que su hermano está ahí dentro.
—¿Y cómo lo sabe?
—Porque nunca sale, joder.
Hynes miró a Uddin buscando que le confirmara que era así. Uddin asintió.
—No sale nunca, joder —insistió Hynes—. Todo el mundo lo sabe.
—¿Y si no abro? —dijo la mujer.
—Será detenida.
—No puede detenerme por no abrir.
Eso tenía cierta lógica, pero solo mientras se aplicara a una puerta que estuviera sujeta en sus bisagras, y Hynes la informó del particular. Captó unos murmullos, seguidos de unas palabras entre la mujer y lo que sonaba como un hombre, antes de que empezaran a resonar unas cadenas, se deslizaran unos pestillos y unas llaves giraran en las cerraduras. Era como oír abrirse la Torre de Londres. Finalmente, la puerta se abrió de par en par revelando un recibidor que estaba inesperadamente limpio y ordenado y olía a ambientador barato: una mujer de edad indefinida, con el pelo hecho una maraña de mechones grises, y la cara llena de hinchazones y protuberancias que pretendían ser rasgos humanos, rematada por dos ojos azules perfectos que parecían haber sido robados del cadáver de un modelo de gafas de lujo. La mayor parte de su cuerpo quedaba oculta por una larga bata amarilla que había dado muchos años de agotador servicio y ya solo quería que pusieran fin a su desdichada vida.
Así que esta era Lottie Stoller.
—Enséñeme el papel ese, la orden —dijo.
Hynes le enseñó el papel. Lo leyó sin gafas, ni de lujo ni baratas.
—¿Y bien? —preguntó una voz desde el fondo del piso.
—Parece auténtica —respondió ella.
—Más vale que los dejes pasar, supongo.
Lottie Stoller miró a Nabih Uddin.
—Uno de ellos es un... —Se pensó un momento cuál sería el término correcto y dedicó unos segundos a escoger entre la palabra que le venía a la cabeza y la que debía, para evitar la detención, salir de su boca, hasta que al final optó por «un asiático».
La voz masculina soltó un taco, pero no dijo nada más.
Lottie condujo a Hynes y a Uddin a lo que en el pasado había sido el más amplio de los dos dormitorios, pero que se había transformado en lo que claramente era el centro neurálgico de la pequeña fábrica de odio de Harry Stoller. Dos paredes estaban cubiertas con estanterías desde el suelo hasta el techo y contenían libros, panfletos, archivadores, carpetas y una colección de soldados y tanques a escala bien pintados, todos ellos alemanes de la Segunda Guerra Mundial. (Nunca dejaba de desconcertar a Hynes que los racistas xenófobos más violentos parecían sentir una desquiciada fascinación por el mismo régimen que la generación entera de sus antecesores se había jugado la vida por derrotar.) En una mesa junto a la ventana había dos inmensas pantallas de ordenador, una de las cuales mostraba noticias online y vídeos, con el sonido bajado hasta conformar un balbuceo de voces cruzadas, mientras que la segunda pantalla contenía una serie de conversaciones que Stoller mantenía con medios de comunicación, colegas blogueros y diversos pirados. La imagen de lo que con toda probabilidad era la boca ensangrentada de Romana Moon, situada en el lugar prominente de la esquina superior derecha, ocupaba una cuarta parte de la pantalla.
Sentado a la mesa, había un hombre de estatura media, vestido de manera incongruente con un brillante traje azul confeccionado en un estilo tan anticuado que se remontaba a la época en que la gente todavía pagaba los trajes a plazos semanales, y una corbata roja, blanca y azul lo bastante ancha para ocultar la mayoría de las manchas de la camisa blanca que llevaba debajo. Se había engominado, echándoselo hacia atrás, su largo pelo gris, y estaba recién afeitado, con la desgraciada consecuencia de que la mayor parte de su cara quedaba expuesta a la vista. Harry Stoller parecía un murciélago depilado: pequeños ojos oscuros, dientes afilados y amarillentos. Hynes y Uddin se identificaron, y exhibieron sus placas, pero Stoller apenas las miró, absortó como seguía en sus actividades online.
—Se ha puesto elegante porque cree que va a salir en televisión —dijo su hermana. Su voz destilaba tanto desprecio que sorprendía que la moqueta no estuviera empapada—. La BBC va a llamar, y le va a dar su propio programa los sábados por la noche después del espectáculo musical, solo porque alguien le envió una foto de una chica muerta.
—¿Por qué no te vas a hacer algo útil? —dijo Stoller—. ¿Ustedes dos quieren una taza de té?
Hynes aceptó la invitación; Uddin, no. No le habría extrañado que Lottie Stoller escupiera en su taza.
—Parece que está ocupado —dijo Hynes.
—Nunca lo había estado tanto —dijo Stoller—. Una joven blanca asesinada por musulmanes, que marcan su trabajo metiéndole una sarta de cuentas de oración en la boca: ¿qué creen que va a pasar ahora? Se ha encendido la mecha. Mañana, a estas horas, habrá mezquitas ardiendo, y ya era hora, coño.
Ninguno de los detectives tenía el menor interés en debatir con Stoller —solo habían ido hasta ahí para averiguar cómo se había hecho con la fotografía—, pero Hynes no pudo evitar pensar que seguramente Stoller tenía razón, y pronto estarían presenciando incendios, cristales rotos, palizas y cosas peores.
—¿Cómo consiguió la foto? —preguntó Uddin mientras Lottie Stoller le daba una taza de té a Hynes. Él le dio las gracias, pero ella dejó la habitación sin mirarle siquiera, aunque sí clavó una mirada fija y gélida en Uddin. Hynes dudaba que a alguna persona no blanca se le hubiera permitido franquear antes la puerta de ese piso.
—Me la enviaron por correo electrónico.
—¿Desde?
—Una cuenta de Gmail compuesta de cifras y letras aleatorias.
—¿Y qué le hizo pensar que era una fotografía auténtica de Romana Moon? —preguntó Hynes.
Stoller esbozó una sonrisa maliciosa.
—Lo pensé —respondió Stoller—, porque no era la única.
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Sam estaba sentada en la mecedora de su habitación, sin prestar atención al libro abierto que tenía sobre el regazo. Un sol somnoliento brillaba a través de su ventana, cuyo cristal era una combinación de fragmentos de colores a los lados y un cristal claro en el centro. El cristal coloreado le había llamado la atención. Creaba formas que no recordaba haber visto antes, como si defectos imperceptibles en el vidrio de repente se hubieran vuelto visibles gracias a la incidencia de los rayos de sol.
Dejó el libro a un lado y se acercó a la ventana. La voz de su hermanastra le habló desde detrás.
no lo toques
Sam odiaba que Jennifer se le aproximara sigilosamente. Veía el reflejo de Jennifer en el cristal, con su largo pelo rubio cayéndole sobre los hombros, la preocupación en su cara. Esta era la Jennifer tal como era al otro lado, pero si Sam se hubiera dado la vuelta, la habría visto tal como el Viajante la había dejado en este mundo: ciega, ensangrentada, sin cara.
Muerta.
—¿Por qué no?
mira más de cerca
Sam lo hizo y descubrió que las formas no eran aleatorias. Dibujaban figuras y rostros. Eran pesadillas a las que se les había dado corporeidad. Y, más al fondo, Sam detectó un resplandor, como de soles gemelos ocultos por la bruma y las nubes.
—Están en el cristal —dijo.
sí
—¿Lo entiende nuestro padre?
no lo sé
—¿Por qué no?
me cuesta más verlo cuando está al otro lado del agua
—Le preguntaré a mamá si puedo hablar con él. Lo avisaré.
bien
—Pero ¿por qué no puedo tocar el cristal?
porque ellos lo notarían
—¿Quiénes?
ya sabes quiénes
Sam captó el resplandor de los soles, como unos ojos fulgentes que le devolvieran la mirada.
—Sí —dijo—, creo que lo sé.
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Angel y Louis se sentaron con De Jaager, a la espera de que les trajeran a Cornelie Gruner.
—El que estás buscando —dijo De Jaager—. Quayle.
—¿Sí? —preguntó Louis.
—¿Pudo haber asesinado a Eva?
—Tiene a una mujer llamada Mors que hace ese tipo de trabajos para él. Es posible que él la haya mandado aquí, pero Gruner probablemente solo supo de nuestra presencia ayer a última hora, de manera que Mors se habría visto obligada a moverse muy rápido. Pero, aun en ese caso, ¿por qué matar a Eva?
—Tal vez porque estaba vigilando a Gruner, y quienquiera que la matara no quería ser visto —dijo Angel.
—Pero... ¿visto haciendo qué? —preguntó De Jaager.
Sonó su móvil. Comprobó la pantalla.
—Es Paulus —les dijo.
Contestó la llamada y recibió la respuesta a su pregunta.
Hynes estaba frente al piso de Stoller, hablando por el móvil con Priestman.
—Stoller recibió diez fotografías —dijo—. Si había alguna duda sobre la identidad de Romana en la primera, ya no la hay. Con toda seguridad es ella.
Stoller tenía fotografías de Romana boca arriba, con los brazos y piernas desplegados en una pose de crucifixión; un primer plano de su cara; una foto de perfil en la que, quitando una única mancha de sangre, podría habérsela tomado por una mujer durmiendo; cuatro imágenes de las heridas infligidas a su cuerpo; y, por último, dos del misbaha en el fondo de su garganta.
—¿Y por qué no las publicó todas? —preguntó Priestman.
—El remitente le aconsejó no hacerlo. Stoller recibió instrucciones para publicar la fotografía con el misbaha primero, y luego esperar.
—¿Esperar a qué?
—A que nosotros nos presentáramos y le preguntáramos al respecto.
—¿En serio?
—En serio. Después de eso tenía su permiso para publicar las demás. Si hacía lo que le decía, le prometió más fotografías.
—¿De Romana?
—El remitente no lo dijo.
—No puede publicar más fotografías. La situación ya es bastante mala tal como está.
—Nos estamos ocupando de eso.
—Incautaos de cuanto pueda utilizar. Vaciadle el piso de todos los dispositivos con una pantalla.
—No creo que eso sirva de mucho. ¿Has oído hablar de la Nube, jefa? Es muy popular esa Nube. Stoller simplemente puede acceder a su material desde otro dispositivo.
—Entonces, detenedle.
—Podríamos hacerlo —dijo Hynes, pero por su tono estaba claro que no le parecía la mejor de las ideas. Esperó a que Priestman pensara con lógica.
—Es nuestro punto de contacto con quienquiera que tomara esas fotografías —dijo ella al cabo de un momento.
—Sí. Y Stoller puede que sea desagradable, pero no es tonto. Si publica la peor de esas imágenes, corre el riesgo de verse acusado de explotar la muerte de una joven incluso más de lo que ya lo ha hecho y de posible colusión con el asesino. Al menos le he dejado claro que así lo presentaríamos cuando habláramos con los medios. Su hermana y él acabarían quemados vivos en su piso, y Nabih y yo estaríamos fuera, repartiendo palomitas para ver el espectáculo.
—¿Y Stoller está dispuesto a cooperar?
—Hasta cierto punto. Está dispuesto a darnos la información suficiente para ayudarnos a localizar el origen del correo electrónico, y como compensación, se supone que nosotros le halagaríamos como el gran patriota británico que es. También le permitiríamos publicar una imagen más online, la menos explícita de todas, sin montar ningún alboroto.
Siguió un momento de silencio mientras Priestman se pensaba el pacto. Podían mandar a Stoller a la mierda, pero eso implicaría pasarse horas vaciando su piso de dispositivos electrónicos, y días intentando acceder a la información que necesitaban, porque Stoller seguramente se cerraría en banda, suponiendo que no lo borrara todo por puro resentimiento.
—¿Qué sabes de rastrear el origen de un mensaje de Gmail? —preguntó Priestman.
—Solo lo que me han contado Nabih y Stoller. Dicho sea de paso, se llevan sorprendentemente bien, lo que, dependiendo de cómo se mire, puede resultar alentador o preocupante. Con un poco de ayuda de Google y del proveedor de servicios, podemos determinar la ubicación desde donde se envió el correo electrónico, e incluso el ordenador desde el que se hizo, porque Google coloca identificadores en el navegador de todos los dispositivos que acceden a sus servicios. Obviamente, no sabremos quién lo envió, pero sí todo lo demás, y con eso nos bastará para conseguir una orden judicial.
Un grupo de adolescentes mayores se había reunido en las escaleras a la izquierda del piso de Stoller. Uno de ellos daba vueltas en una bicicleta BMX, y miraba el móvil de Hynes con intenciones obvias. Hynes se metió la mano en el bolsillo para enseñar su placa.
—Me quedaré con eso y todo lo demás —dijo el chico.
Estaban en la cuarta planta, Hynes se preguntó si la bicicleta del chaval podría volar.
—¿Nabih sabe lo bastante de informática para que Stoller no lo engañe? —preguntó Priestman.
Uddin no era un experto forense de la policía, pero solo porque no quería pasarse el resto de su carrera en un despacho, dejándose los ojos.
—Me da la impresión de que Nabih tendría que haber sido espía, de manera que, seguramente, sí.
—Muy bien —dijo Priestman—. Dile a Stoller que aceptamos.
—Pero no lo haremos, ¿verdad que no?
—Claro que no. En cuanto tengáis lo que necesitéis, quiero que entreguéis a Stoller intacto. No olvides que estás en el territorio de West Yorkshire. Ellos querrán estar presentes en cuanto hayáis dejado de haceros los polis buenos. Tienen algunas cuentas pendientes con Harry Stoller.
—¿Están por aquí?
—Si te pones de puntillas, supongo que podrías verlos.
La orden de registro permitía que la policía se incautase de todos los ordenadores y demás dispositivos del piso, y Uddin estaba al tanto de cuanto había que hacer para la conservación y el transporte en custodia de ese tipo de equipo. Llevaba etiquetas adhesivas y bolsas limpias en el coche, pero necesitaban más espacio para acomodar todo el contenido del despacho de Stoller. No estaría de más que participaran los de West Yorkshire una vez que Uddin empezara a empaquetarlo todo, pensó Hynes. Tal vez incluso estarían dispuestos a ayudar con un par de bolsas porque los ascensores no funcionaban.
—El piso de Stoller tiene el aspecto de una de esas salas desde las que se lanzan satélites —dijo Hynes—. No cabrá todo el material en la parte de atrás de un coche.
—Da por hecho que hay una furgoneta en camino.
—Y yo no puedo cargar con nada. Tengo la espalda fastidiada, así que necesitaremos cuerpos en condiciones.
—Apuntado.
Ella colgó y Hynes se guardó el móvil a buen recaudo en el bolsillo.
—¿Qué ha hecho de malo Adolf Hitler? —gritó el chico de la bici, señalando el piso de Stoller.
—Ha invadido Polonia —dijo Hynes.
—Cabronazo —dijo el chico, aunque el detective no sabía si se refería a Stoller, a Hitler o al propio Hynes.
Estaba a punto de volver a entrar en el piso cuando oyó que lo llamaba Uddin, y apenas había cerrado la puerta cuando este añadió:
—Tenemos otro correo electrónico.
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Angel y Louis se sentaron en la parte de atrás del coche de Von Paulus, mientras De Jaager se acomodaba delante. Se disponían a salir de Ámsterdam en dirección a la frontera belga y, en última instancia, a Bruselas, desde donde Angel y Louis volarían a Londres. Anouk les había hecho las maletas en cuanto la informaron de la muerte de Gruner, y Paulus había pasado a por ellas antes de recoger a los tres hombres del café Hoppe.
—Parece que tenías razón —le dijo De Jaager a Angel—. De lo que se trataba era de matar a Gruner.
—Y a Eva la pilló en medio —dijo Louis—. Siento haber traído la desgracia a uno de los tuyos.
—Ya te lo he dicho antes —dijo De Jaager—. La culpa no es vuestra, sino de quienquiera que fuera que la matara. Pero Gruner debió de ponerse en contacto con alguien en la ciudad en cuanto se dio cuenta de que lo seguían, y la llamada pudo acabar en su muerte, y en la de Eva. Tal vez incluso le habían avisado de antemano de vuestra llegada y te reconoció en el Rijksmuseum.
A De Jaager le había parecido imprudente que Louis y Angel permanecieran más tiempo en la ciudad. No era solo que Gruner y Eva hubieran muerto: la policía holandesa ya estaría haciendo preguntas al personal del Roble y Angel había estado en el local la noche anterior. Es posible que no le hubieran visto saliendo de los alojamientos de Gruner, pero al menos uno de los camareros sí se había fijado en él, y pudo haber despertado sus sospechas. De Jaager desconocía si los miembros del personal de Gruner eran delincuentes, aunque el hecho de que trabajaran para él ya era de por sí un indicativo, y no se debían hacer muchas ilusiones sobre la santidad de su patrón, o sobre lo contrario; así que lo mejor sería que Angel y Louis abandonaran Ámsterdam lo antes posible, y que también evitaran dirigirse al Reino Unido desde un aeropuerto holandés, por si acaso.
Louis contempló cómo la Ámsterdam antigua daba paso a la moderna a medida que entraban en la periferia. ¿Podían Quayle o Mors o algún aliado suyo haberse movido tan rápido como para silenciar a Gruner? Pero ¿quién más sabía que Angel y Louis estaban en los Países Bajos? Solo Ross y los federales locales, representados por Armitage. Louis no era precisamente una animadora del FBI, pero incluso él tenía que admitir que la Agencia no tenía por costumbre arrojar los cuerpos de mujeres jóvenes a los canales, y tampoco matar a ancianos marchantes de libros.
La ciudad se convirtió en campo, plano pero no anodino, un paisaje de otro mundo para él. Europa siempre había hecho que Louis se sintiera como un intruso, un arribista, con su Babel de idiomas y una historia con la que él no tenía ninguna relación aparte de que, siglos atrás, alguien de este continente había esclavizado a sus ancestros.
A su derecha, Angel parecía adormilado. La radio estaba sintonizada en un canal holandés, NPO1, que De Jaager escuchaba por las noticias, traduciendo todo lo que podía interesar a Louis. Los locutores especulaban sobre una posible relación entre las muertes de Gruner y Eva Meertens, aunque solo fuera porque la policía se había negado a descartarla. Louis pensaba que esa debía de ser la razón por la que De Jaager había preferido acompañarlos hasta la frontera misma: si los contactos funcionaban en ambos sentidos, podría haber quienes supieran, en los servicios de seguridad holandeses, que Eva Meertens había trabajado a veces para el anciano. Salir de la ciudad daría a De Jaager tiempo para pensar y le permitiría aclarar en la medida de lo posible las circunstancias de la muerte de Eva antes de enfrentarse a cualquier pregunta anómala que le plantearan las autoridades. Louis se fijó en que De Jaager solo contestaba a unas pocas de las numerosas llamadas que estaba recibiendo.
De Jaager captó su mirada en el retrovisor.
—Anouk lamentará no haber podido despedirse —dijo De Jaager—. Siempre ha sentido afecto por ti, como yo, y no creo que vuelvas. Al menos, yo no te lo aconsejaría. —Comprobó la pantalla de su móvil—. ¿Dañó Angel la puerta del apartamento de Gruner cuando entró?
—No, ese no es su estilo.
Angel abrió los ojos al oír su nombre.
—Alguien intentó entrar por la fuerza cuando yo estaba dentro —dijo.
—¿Por qué no lo has mencionado hasta ahora? —preguntó De Jaager.
—No me pareció importante. Podría haberlo sido, si quienquiera que fuese hubiera llegado a entrar, pero el caso es que no pudo.
—La policía —prosiguió De Jaager mientras leía el mensaje en la pantalla— cree que quien mató a Gruner también podría haber intentado acceder a sus habitaciones privadas. Eso no le conviene a Angel. —Se volvió hacia Paulus—. Más rápido.
Paulus aceleró. Louis sacó su teléfono y llamó a Parker.
—Hoy mismo estaremos contigo —dijo Louis.
—Eso es más pronto de lo que había previsto.
—Bueno, hemos fastidiado nuestra bienvenida antes de lo previsto. Te lo explicaré cuando nos veamos.
Habían acordado entre ellos que Louis y Angel se alojarían cerca de Parker y Bob Johnston, pero no en el mismo hotel, así que habían reservado habitaciones para ellos en el Soho, que ya estaban preparadas para cuando decidieran llegar.
—Informaré a Bob Johnston —dijo Parker—. No estaré ahí para recogeros personalmente.
—¿Adónde vas?
—Al norte. Te lo explicaré cuando nos veamos.
—Touché —dijo Louis y colgó. Intentó estirarse. Sus heridas le molestaban.
Angel volvió a cerrar los ojos. El resto del viaje transcurrió en silencio; un único rótulo señalaba la frontera entre los Países Bajos y Bélgica.
En una parada de camiones en Meer, justo en la frontera, había un hombre esperando. El último servicio que les hacía De Jaager, a ellos y a una mujer desaparecida que no había sido olvidada.
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Hynes estaba detrás de Harry Stoller, examinando las imágenes de la pantalla. Hynes se fijó en que Stoller había empezado a salivar excesivamente. Cuando hablaba, la babilla salpicaba el teclado y la pantalla, y había recurrido a limpiarse la boca a intervalos regulares con un pañuelo de tela.
No había duda de que estaban contemplando fotografías de otra mujer. Su pelo oscuro tenía un débil rastro de tinte azul, y llevaba flequillo. Era de complexión más robusta que Romana Moon, pero solo porque esta había sido demasiado delgada. Estaba desnuda, salvo por la ropa interior violeta, y era evidente que le habían cortado el cuello. Un misbaha rojo colgaba de su boca abierta.
—El mismo remitente —dijo Stoller señalando la dirección del correo electrónico—. La misma sarta de cuentas de oración. El mismo cabrón musulmán. Los arrojaremos al mar por esto. Recuerden lo que les digo.
El correo electrónico solo contenía las imágenes de la mujer muerta. En esta ocasión no incluía instrucciones adicionales sobre su uso.
—¿Por qué iba a mandar un asesino musulmán fotos de una chica blanca muerta a alguien como usted? —preguntó Hynes.
—¿Qué? —dijo Stoller.
—Ya me ha oído.
—A saber cómo piensan esos animales.
Stoller parecía haber olvidado que Nabih Uddin era uno de «esos animales», o tal vez había querido volver a provocarle tras la distensión inicial. Pero Stoller se había emocionado tanto con lo que estaba viendo, y por las posibilidades de causar follón que implicaba, que Hynes sospechaba que había dejado de prestar la menor atención a Uddin, el cual había colocado tranquilamente un lápiz de memoria USB en el segundo ordenador conectado de Stoller y estaba copiando la información de los correos electrónicos para Priestman.
—En mi opinión —prosiguió Stoller— ellos desean más que nosotros que estalle una guerra de razas. Si es así, les daremos lo que quieren.
Hizo crujir los nudillos con fuerza y apartó los dedos del teclado, preparado para lanzar la siguiente ráfaga de disparos virtuales en plena escalada del conflicto. Uddin comprobó la pantalla y le hizo un gesto con la cabeza a Hynes, que apartó la silla de Stoller de la mesa antes de colocarse rápidamente delante de él y deslizar una esposa en su muñeca derecha.
—Arriba —dijo, levantando a Stoller sin miramientos por el cuello de la camisa. Hynes oyó que la tela se desgarraba, pero a esas alturas ya estaba dándole la vuelta a Stoller.
—Ponga la mano izquierda a la espalda —le ordenó Hynes.
—No puede hacer esto —dijo Stoller—. ¡No he hecho nada malo!
—La otra mano —dijo Hynes.
—No. Me niego.
Hynes tiró a Stoller al suelo y, con la ayuda de Uddin, esposó a Stoller.
—Es por su propio bien —le dijo Hynes a Stoller—. Esa prueba debe ser protegida y no quisiera que se metiera en líos si pulsa la tecla equivocada.
—La gente tiene derecho a saber que hay una segunda víctima —dijo Stoller—. No pueden ocultarle la verdad.
Hynes se inclinó para acercarse al oído de Stoller.
—Escúcheme —dijo—. Esa mujer es hija de alguien, la hermana de alguien, la mujer de alguien. Si cree que voy a permitirle publicar imágenes de su cadáver online solo para hacerse famoso, es que ya está perdido del todo.
—Lottie —gritó Stoller—, ¡llama a los abogados!
Su hermana llegó corriendo hasta la puerta, intentó entrar, pero Uddin le impidió el paso.
—Por favor, vaya al salón y siéntese —le dijo.
—Jódete, moreno cabrón. No voy a dejar que me des órdenes en mi propia casa.
Al cabo de unos segundos, Lottie Stoller también estaba esposada, pero seguía gritando y maldiciendo, sumando su voz a la de su hermano. Llevaron a ambos al salón, sin que dejaran de vociferar, con Uddin vigilándolos. Hynes pensó en amordazarlos, pero se convenció de que la situación ya era bastante problemática para él.
Volvió a llamar a Priestman.
—Más vale que envíes a la caballería —dijo, pero sin rastro de ligereza en su tono, no con las imágenes de dos mujeres muertas en la pantalla que tenía delante.
—Va de camino. ¿Qué tal con Stoller?
—Esposado, para su propia protección, claro, y la conservación de pruebas. Y la hermana también.
—Deja a Nabih a cargo de todo. Dile que coja el tren para volver, o haz que lo traigan por la cara. Te quiero aquí.
Hynes oyó unas sirenas que se aproximaban.
—Todo está a punto de irse a la mierda, ¿no?
—¿Quieres decir que no se ha ido ya? —dijo Priestman, y colgó.
Hynes se asomó a la ventana. En Bradford, una ciudad con una cuarta parte de la población musulmana, el sol brillaba todavía.
Por ahora.
84
El sol también brillaba en la parada de camiones de Joost, en Meer, Bélgica, no lejos de la frontera holandesa. De Jaager pidió tres cervezas y un café para Paulus. El aire olía a diésel y a césped recién cortado. Una camarera les llevó cuatro platos de patatas fritas, que se comieron fuera mientras contemplaban el continuo fluir de camiones por la autopista.
De Jaager estaba recibiendo más información sobre Eva Meertens y Cornelie Gruner. Meertens ya estaba muerta cuando la arrojaron al agua, lo que significaba que la policía descartaba la posibilidad de que su muerte hubiera sido accidental. El golpe en la cabeza, aunque fuerte, seguramente no la había matado de inmediato. Con el tratamiento requerido, habría sobrevivido. Por su parte, Gruner había recibido un disparo en el corazón, pero no parecía haber sufrido más heridas aparte de un único golpe en la cabeza. O bien no se había requerido la tortura para averiguar lo que sabía, o bien su asesino no tenía el menor interés en interrogarle y solo le preocupaba silenciarle.
—¿Qué vas a decirle a la policía cuando vuelvas? —le preguntó Louis a De Jaager.
—¿Sobre Eva? No lo he decidido. Pero fue una tontería por mi parte reunirme contigo en el Rijksmuseum: el gusto que le coge un anciano a lo dramático. Se nos vio juntos, y las grabaciones de seguridad del museo corroborarán nuestra presencia allí, junto a las de Eva y Gruner. La policía querrá saber quién eres, y no tardará mucho en rastrear tu presencia en Ámsterdam hasta tu llegada al aeropuerto de Schiphol, lo que significa que tendrán a Angel en las grabaciones de las cámaras, y seguramente también a Paulus. Si alguien del Roble da una descripción de Angel que se ajuste a lo que hayan sacado de las grabaciones del aeropuerto, bueno, tendré que dar todavía más explicaciones. Me duele decirlo, pero os aconsejaría que buscarais la ayuda de vuestro contacto del FBI en Nueva York para confirmar vuestras credenciales.
Louis no podía imaginarse a Ross acudiendo de buena gana a su rescate. No importaba que no hubieran hecho nada, bueno, aparte de entrar ilegalmente en un piso. Ross querría negar que los conocía en la medida de lo posible, y ni él ni Angel tenían ningún estatus oficial. Ni siquiera tenían una placa de muñeco G-Man Junior.
—Deberíamos esperar a que la situación se deteriore antes de pedir ese favor —dijo Louis.
—Si se deteriora más —dijo De Jaager—, tendrá que testificar en vuestro juicio.
La conversación se interrumpió al acercarse un corpulento rubio con un traje oscuro que, dada su complexión, Louis supuso que debía de haber sido confeccionado a medida. Si no era un exmilitar, había visto muchas películas para andar como uno, y no parecía ir armado. Asintió con la cabeza hacia Paulus y saludó a De Jaager por su nombre, pero omitió cualquier tratamiento de respeto y no le tendió la mano para estrechársela.
—Este es mijnheer Hendricksen —dijo De Jaager, subrayando el tratamiento como para señalar el error del recién llegado al no haber tenido ese gesto de cortesía con él, aunque no pareció afectarle en lo más mínimo—. Es conocido por su poca educación.
—Y tú eres un delincuente —dijo Hendricksen, antes de añadir—: por inclinación y asociación.
Tenía un acento holandés muy fuerte. Se acercó una silla y se sentó con ellos.
—Mijnheer Hendricksen —prosiguió De Jaager— también es propenso a los juicios morales, y a faltar al respeto a sus mayores. Si estuviera de mejor humor, podría tener ganas de contradecirle. Pero hoy no.
Hendricksen esperaba una explicación. Se la dio Paulus.
—La chica que han sacado del canal esta mañana —dijo.
—¿Era de los vuestros? —preguntó Hendricksen.
—Sí —dijo De Jaager.
—¿Trabajaba para vosotros cuando murió?
—Estaba vigilando a Cornelie Gruner.
Hendricksen asimiló la información antes de volver su atención hacia Angel y Louis.
—¿Y dónde encajan estos dos?
—También les interesaba Gruner.
—Gruner era un viejo que no se bañaba mucho, y tendría que haber estado saqueando libros en casas antiguas para ganarse la vida. ¿Por qué tendría que importarme lo que le ha pasado?
—Estás aquí, ¿no? —dijo De Jaager.
—Porque me dijiste que me enteraría de algo que me convenía, y te creí. Puede que seas un delincuente, pero no un mentiroso.
Louis concluyó que o bien Hendricksen compartía un historia con De Jaager, o bien tenía una predisposición natural a ponerle las cosas difíciles a todo el mundo.
—Carenor —dijo Louis.
Eso bastó. Hendricksen reaccionó al oír el nombre, antes de mostrar su irritación por haber delatado su interés tan fácilmente.
—¿De dónde sois? —preguntó Hendricksen.
—De muchos sitios —dijo Louis.
—Sois norteamericanos. Eso es un solo sitio.
—Si tú lo dices.
De Jaager mordió una patata frita, mientras desplazaba la mirada entre los dos hombres. Todavía estaba demasiado afectado por la muerte de Eva Meertens para disfrutar viendo discutir a Hendricksen y Louis, pero al menos le distraía. Le dio unas palmaditas a Hendricksen en el brazo izquierdo.
—¿Por qué no le cuentas a mi amigo lo que sabes de Carenor? —preguntó.
—¿Y a cambio? —inquirió Hendricksen.
—Él podría ayudarte a descubrir qué le pasó a Yvette Visser.
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Hynes estaba de vuelta en el despacho de Priestman. Se habría sentado, pero no estaba seguro de que pudiera levantarse luego. De hecho, estaba mirando la parte de abajo de la mesa de Priestman y preguntándose si no sería mejor arrastrarse hasta ahí abajo y quedarse hasta que el mundo dejara de desmoronarse alrededor de sus oídos.
Para empezar, había perdido el tiempo intentando impedir que Harry Stoller publicara más fotografías en internet. Parecía como si todos los medios de comunicación del país, además de todos los racistas, islamófobos y teóricos de la conspiración con acceso a un ordenador o a un smartphone hubieran recibido a esas alturas las imágenes, ya fuera directamente, de la misma fuente que Stoller, o enviadas por algún otro que ocupara un lugar más elevado en la cadena. El genio había salido del todo de la botella, y no importaba que una de las mujeres asesinadas todavía tuviera que ser identificada oficialmente y todavía hubiera que informar a sus familiares. Internet se encargaría de eso.
Le habían puesto un nombre provisional a la segunda mujer: Kathy Hicks, veinticuatro años, dependienta, originaria de Sussex, pero vecina de Bristol —o ahora, por decirlo con más precisión, vecina de ninguna parte—, cuya desaparición se había denunciado dos semanas antes. No obstante, todavía no habían encontrado ningún rastro del cadáver, solo las fotografías de Hicks con la sarta de cuentas de oración en la boca. ASESINO EN SERIE MUSULMÁN REZA SOBRE SUS PRESAS: CHICAS BLANCAS, era el burdo titular de una de las páginas web que Hynes había visto, pero ya corrían titulares peores, y se publicarían otros más infames. Ya estaban rompiendo ventanas en mezquitas, y habían incendiado la casa de un imán en Brentford. Llegaban informes de enfrentamientos entre pandillas de jóvenes blancos y musulmanes. En Stoke, los detectives investigaban una supuesta violación en grupo de una mujer que llevaba hiyab. Hynes sabía que pronto alguien acabaría asesinado como consecuencia directa de esas fotografías, a no ser que la policía se hiciera una idea de lo que estaba pasando.
Se quitó esas ideas de la cabeza por el momento, porque Priestman estaba al teléfono hablando con el equipo informático —«Sí, sí, lo he entendido»—, y a Hynes le entraron ganas de colocarse detrás de ellas para leer lo que estaba anotando.
—Sí. Buen trabajo.
Ella colgó.
—¿Y? —dijo Hynes.
—Las fotografías de Romana Moon fueron enviadas anoche desde el propio portátil de ella —dijo Priestman—. Hemos confirmado su dirección IP privada.
—Dios.
Priestman ya se había levantado y se encaminaba a la puerta.
—Pues eso no es ni la mitad —prosiguió—. Se enviaron desde el complejo de apartamentos de Gary Holmby. Llama a Gackowska y dile que lo precinte. Vete con ella tan rápido como puedas, y lleva a algunos hombres contigo. Que nadie entre ni salga de ese edificio hasta que yo me presente con una orden de registro, ¿entendido?
—Sí, jefa.
—Maldito Karl Holmby —dijo Priestman mientras Hynes salía tras ella del despacho—. Sabía que era un mentiroso.
En la pantalla del ordenador de sus dependencias, Quayle contemplaba las escenas de incendios y rotura de cristales; de hombres y mujeres gritando obscenidades a quienes eran de otro color o religión que la suya, y a estos devolviéndoles los gritos; de un policía al que se llevaban de la entrada de una mezquita mientras le manaba sangre de una herida en la cabeza; de mujeres que habían vivido, pero ya no; de odio, violencia y pérdida. Tenía ante sí el Atlas. Continentes formados y desintegrados en sus páginas, nuevos mundos potenciales revelados fugazmente antes de convertirse en ceniza. Percibió que las barreras entre los universos se debilitaban por momentos, pero todavía no se rompían.
Y Parker andaba cerca: si Quayle no podía percibir su presencia, el Niño Pálido, sí. Desde el rincón de las dependencias de Quayle susurraba su nombre.
Un aviso.
Una imprecación.
—Déjalo que venga —dijo Quayle a la oscuridad, al Niño—, y lo uniremos a la pira.
Hendricksen dio el primer trago a su cerveza. Había decidido pedirse una cuando había contado, más o menos, la mitad del relato, pero no la había tocado hasta el final. Se había desahogado con esos hombres —dos de ellos completos desconocidos, y el tercero casi—, sin más motivo que una palabra: Carenor.
—¿Tiene Sellars antecedentes delictivos? —preguntó Louis.
—Salvo multas de aparcamiento y por exceso de velocidad, no —dijo Hendricksen—. Está limpio, o eso parece.
—Si no fuera porque nadie limpio hace negocios con el Enclave —apostilló De Jaager.
—Ser el encargado de las entregas y las recogidas no te convierte en alguien sucio —comentó Angel.
—La ignorancia no es ninguna defensa ante la ley —dijo Hendricksen—. Carenor, por la naturaleza de sus negocios, debe de estar al tanto de la reputación del Enclave, y de lo probable que es la ilegalidad de cualquier transacción en la que pueda estar implicado. La empresa sencillamente acepta correr el riesgo. Creo que Sellars también lo hace, o lo hacía, antes de que Visser y yo empezáramos a interesarnos.
—Y entonces desapareció Visser —dijo Louis.
—Sí.
—¿Te sientes responsable?
Hendricksen lo miró directamente a los ojos.
—¿Vas a decirme que no tengo por qué?
—No te conozco. No voy a decirte nada en absoluto.
—En ese caso, sí, me siento responsable. Yo era el investigador principal. Tendría que haberla controlado.
—No me parece que fuera el tipo de mujer que se deja controlar.
Hendricksen esbozó una pequeña sonrisa, triste.
—Aun así, tendría que haberlo intentado.
—¿Crees que Sellars la asesinó? —preguntó Angel.
—No. Él pudo justificar sus movimientos desde el momento en que Visser y él se reunieron en una estación de servicio hasta el instante en que nos dimos cuenta de que ella había desaparecido. Tenía múltiples testigos, no solo su mujer, e hizo llamadas desde el teléfono de su casa. También trabajó horas extras para Carenor durante ese periodo.
—Se hacía visible —dijo Louis.
—Eso creo. Se estaba fabricando una coartada, de manera que cuando Visser se diera por desaparecida, no se sospechara de la menor implicación por su parte.
—Es difícil probar una sospecha como esa.
—Imposible, diría.
—¿Y no había ningún otro caso en el que participarais que pudiera haber puesto en peligro a Visser?
—No. Todos nuestros recursos estaban dedicados a localizar obras de arte desaparecidas. Llevábamos casi dieciocho meses sin trabajar en otra cosa. Y mira, aunque hubiera ciertas sumas de dinero en juego, y la reputación de algunas instituciones tal vez corriera algún riesgo menor, nada de todo eso merecería un asesinato. El mundo del arte está plagado de fraudes, robos y deslealtades. Es tan deshonesto que cada vez que entro en una galería moderna tengo que esforzarme para no mearme en el suelo, y cualquier interés que hubiera sentido por el arte, más allá de su aspecto teórico, ha desaparecido casi por completo. La mayoría de las galerías y casas de subastas principales consideran los escándalos, los juicios y la esporádica confiscación de obras robadas como parte del coste de hacer negocios. Molestias, solo eso.
—¿Alguien del Enclave podría haber señalado a Visser como objetivo? —preguntó Angel.
—No es esa la forma de funcionar del Enclave —dijo Hendricksen—. Tenéis que entender cuánto dinero representan los objetos valiosos que almacena; no estamos hablando de miles de millones de euros, sino de decenas de miles de millones. El Enclave es intocable. No tiene que matar a nadie. No tiene que hacer desaparecer a nadie. Queda tan lejos del alcance de una agencia como la nuestra que cualquier investigación que pudiéramos llevar a cabo tendría un impacto nulo en él, y cualquier problema al que pudieran enfrentarse sus clientes con las autoridades, por impuestos o por lo que sea, sería exactamente eso: problema de los clientes, no del Enclave. No, lo que le pasó a Visser, fuera lo que fuese, se debió a que estábamos vigilando a Carenor desde muy cerca, no al Enclave, y Sellars es la clave.
—Pero ¿no podrían acusarle de algo? —dijo Angel.
—No.
—¿Sus pesquisas siguen en marcha? —preguntó Louis.
—Seguimos rastreando obras de arte desaparecidas, igual que seguimos monitorizando a Carenor, al menos hasta donde podemos, con tiempo y recursos limitados.
—¿Y qué me dice de Sellars?
—Extraoficialmente, y sin informar a la policía británica, intentamos seguirle durante un tiempo, pero no salió del país durante meses, y cuando volvió al continente, se mantuvo alejado del Enclave.
Louis deseó que Parker estuviera ahí en ese momento para hacer esas preguntas, él era mejor planteándose nuevas perspectivas. Louis y Angel no eran investigadores privados, sino que habían hecho carrera como delincuentes. En otra vida, Angel estaría robando algo del Enclave y Louis disparando a cualquiera que se opusiera. En esta, trabajaban para Parker. Como Angel comentó en una ocasión, algo había mejorado demasiado en su estilo de vida.
—De Jaager dijo que teníais relaciones con Maine —dijo Hendricksen.
—Así es —dijo Angel.
—¿Puedo preguntar cuáles?
—Tenemos alguna propiedad allí.
—¿Solo eso?
—No. A veces trabajamos con, o para, un hombre llamado Parker. Es un detective privado, vive en Portland.
—¿Es Parker la razón por la que están aquí?
—Así es. ¿Por qué?
—Porque hace algunos años encontramos el rastro de unos pagos de la venta de ciertas obras de arte robadas a un banco privado de Bangor, en Maine. Eran las ganancias de las pinturas que se habían robado con engaños a judíos ricos encarcelados en un campo llamado Lubsko durante la Segunda Guerra Mundial. Los prisioneros entregaban las obras a cambio de promesas de que salvarían la vida. Por descontado, fueron asesinados poco después.
—Ajá —dijo Louis, sin ningún tono especial.
—No conseguimos nada del banco, claro.
—Claro.
—De hecho, habíamos llegado a creer que no encontraríamos el destino final de esos fondos, hasta que alguien descubrió un nido de alemanes antiguos que vivían de los restos de su riqueza robada en la comodidad y seguridad del nordeste de Estados Unidos.
—¿No me digas?
—Sí te digo. El nombre del que los descubrió, si recuerdo bien, era Parker.
—Es posible.
—¿El mismo Parker por cuyos intereses veláis vosotros?
—Si hay otro Parker como él, todos tenemos más problemas de lo que pensaba.
—Interesante —dijo Hendricksen—. Al menos uno de los implicados en aquella conspiración tuvo una muerte desagradable. Un disparo desde lejos, pero no, según parece, de Parker.
—Ajá —repitió Louis.
—Pero era lo que aquel individuo en cuestión merecía.
—¿No es un alivio?
Hendricksen miró a Louis con ojos nuevos y le tendió una mano.
—Me disculpo por la anterior falta de educación —dijo.
Se estrecharon las manos.
—Sobran las disculpas —dijo Louis.
Hendricksen repitió el apretón de manos con Angel, y dijo:
—Yvette Visser no era solo mi colega, era mi amiga. Ha dejado una pareja y un hijo pequeño. Esto es muy personal para mí.
—¿Ninguna posibilidad de que se fugara por su propia voluntad para rehacer su vida? —preguntó Angel.
—Ninguna.
—Tenía que preguntarlo.
—Lo sé, como sé que ha muerto.
Nadie dijo nada más durante un rato. Los cinco hombres contemplaron el paso de los camiones y los coches por el monótono paisaje próximo a una frontera que casi no existía como tal. Finalmente volvieron al asunto del que estaban tratando, pero con renovado ímpetu. Ahora todos eran del mismo bando.
—Bien, ¿por qué iba Gruner a recurrir a Sellars? —preguntó Angel.
—O viceversa —dijo Louis.
—Porque Gruner coleccionaba arte.
—Y falsificaba pasaportes.
—No querría confiar documentos falsificados a cualquiera.
—Pero Gruner también compraba y vendía libros antiguos.
—De ocultismo.
—Que las partes implicadas pueden haber sido reacias a enviar por correo.
—O incluso a través de un mensajero que no conocieran.
—Si compraba y vendía libros esotéricos, debe de haber estado al tanto del Atlas.
—Lo que significa que conocía a Quayle.
—Y Gruner también proporcionaba pasaportes falsos.
—Pasaportes holandeses.
—Como el de Quayle.
—Algo que, una vez más, un hombre preferiría no dejar abierto a la posibilidad de ser interceptado.
—Hola, señor Sellars.
—Quien casualmente se desplaza entre Inglaterra y el Continente para Carenor.
—Una empresa aparentemente respetable.
—Tal vez incluso una empresa respetable de verdad.
—Es improbable.
—Estamos de acuerdo.
Hendricksen se acabó la cerveza.
—¿Ustedes dos hacen esto a menudo? —preguntó.
—¿Si hacemos qué? —preguntó Angel.
—El número de Koot en Bie.
—¿El qué?
—Humoristas holandeses. Un número de pareja.
—Ah —dijo Angel. No tenía ni idea de cómo sería la comedia holandesa, y estaba bastante seguro de que prefería no saberlo—. Solo cuando queremos irritar a otros.
—¿Puedes mandarnos lo que tengas sobre Sellars y Carenor? —le preguntó Louis a Hendricksen.
—Lo tengo en el portátil, en el coche. ¿Por qué no me permitís tú y tu amigo que os lleve al aeropuerto? Le ahorrará un viaje a Paulus, y así el mijnheer De Jaager podrá volver a Ámsterdam y concentrarse en investigar la muerte de Eva Meertens a su manera.
Louis y Angel no pusieron ninguna objeción. Se despidieron de De Jaager entre el mundo de los tubos de escape y los rugidos de grandes camiones, y se encaminaron a Bruselas. Antes de salir del aparcamiento, Hendricksen mandó por correo electrónico una serie de archivos a un Dropbox, servicio al que podrían acceder Angel y Louis a voluntad. Louis le explicaría los detalles a Parker más tarde.
Los tres hombres hablaron esporádicamente durante el trayecto, pero la mayor parte estuvieron en silencio. Sin embargo, no fue un silencio incómodo, porque no era propio de ese tipo de hombres.
Hendricksen conducía. Angel volvió a adormilarse.
Y Louis pensaba en Quayle y en Pallida Mors, e intentaba decidir a cuál de los dos deseaba matar más. A la segunda, concluyó, no solo porque ella le hubiera alcanzado con dos balazos, ni siquiera por la profundidad de su podredumbre y los cadáveres que había dejado a su paso, tal vez el de Eva Meertens entre ellos; sino por lo que representaba. Era la Muerte Pálida, y él era su contrario. Como Parker lo era de Quayle, él lo sería de Mors.
Y él, el último de los Segadores, acabaría con ella.
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Priestman había querido estar presente cuando la policía entró en la vivienda de Gary Holmby. Visto en retrospectiva, pensó Hynes, seguramente debería haberse quedado fuera, porque él ciertamente preferiría no haber entrado. El cuerpo yacía sobre la cama, con moscas zumbando ya a su alrededor. Todas las ventanas del apartamento estaban cerradas, y habían encendido la calefacción, así que dentro hacía un calor agobiante. La descomposición empieza en el momento de la muerte, aunque por lo general tarda cerca de veinticuatro horas antes de que el olor sea perceptible, y más aún en volverse desagradable. En el calor sofocante de aquel espacio confinado, Gary Holmby había empezado a olor mal.
—¿Qué crees? —preguntó Priestman, mientras Hynes salía afuera para tomar un poco de aire fresco y buscar un pizca de Vicks VapoRub del equipo de CSI.
—La temperatura de la habitación lo ha fastidiado un tanto para determinar la hora de la muerte, y ha sangrado mucho, así que no haría suposiciones basándome en su lividez —dijo Hynes—, pero está rígido como una tabla, así que lleva muerto al menos doce horas, diría. Lo que significa que no ha estado mandando correos electrónicos con imágenes de mujeres muertas, a no ser que haya internet donde quiera que haya ido.
—¿Rastro de algún portátil?
—Hasta ahora solo el suyo. Romana Moon tenía un PC, pero da la impresión de que Gary Holmby era un chico Apple de pies a cabeza. No obstante, el dormitorio estaba patas arriba antes de que llegáramos. Quienquiera que asesinara a Gary podría haberse llevado el portátil con los mensajes, si es que se seguían mandando desde allí hoy por la mañana temprano. Me cuesta imaginarme a alguien queriendo quedarse en el apartamento, no sin una mascarilla.
—La segunda serie de correos electrónicos no procedía de aquí —dijo Priestman—, sino de un Starbucks en Kingston Park.
Kingston Park era una zona residencial del norte de Newcastle.
—¿Cámaras?
—Las estamos buscando, pero hay un gran supermercado Tesco cerca. Alguien pudo sentarse en el aparcamiento y aprovechar la wifi del Starbucks. Hemos accedido a la grabación de seguridad para ver si podemos confeccionar un listado de vehículos.
Trajeron el VapoRub y Hynes se untó el labio superior y las fosas nasales con una buena cantidad. Ya estaba vestido y calzado con el equipo de protección. Priestman dejaría la escena del crimen en sus manos y las del CSI. Examinar la casa de un muerto no le competía a ella. Por su parte, Gackowska ya iba de camino a la residencia de los Holmby en Middlesbrough, y le había encargado supervisar la búsqueda de Karl Holmby.
—Dentro hay botellas de cerveza vacías —dijo Hynes— y cajas de pizza, pero ni rastro de cortezas ni migas, lo que es raro. Tampoco hay rastro de ningún recibo. Si se hizo un reparto en este edificio, en algún punto tendría que haber un albarán de entrega por alguna parte, pero no hemos encontrado nada todavía. Nos pondremos en contacto con la empresa de pizzas y veremos qué tiene en sus registros. También hay una botella de tequila sin abrir, unas limas y una bolsa de nachos en una bolsa de la compra en la mesa del salón, así como un recibo de una tarjeta de crédito en la cartera de Holmby de poco después de las diez de anoche, cortesía de una tienda cara a un paso de aquí.
—Así que seguramente tenía compañía —dijo Priestman—. ¿Su hermano?
—Acabamos de empezar a preguntar a los demás vecinos, pero ya tenemos a una mujer que afirma haber visto a alguien entrando en el edificio ayer a última hora de la tarde que podría haber sido Karl Holmby.
Era posible que Karl se hubiera hecho con una pistola o que incluso hubiera encontrado una de Gary en el apartamento, pero ¿por qué utilizarla para matar a su hermano? Si Karl era quien mandaba los correos electrónicos, ¿qué hacía con el PC de Moon? Tenía coartada para la noche que murió, de hecho, muchas coartadas. No podía haberla asesinado, pero de algún modo, el ordenador de la joven había acabado en el piso de Gary. ¿Podía haber matado Gary a Romana Moon y que su hermano lo hubiera averiguado y lo matara en venganza? Pero, en ese caso, ¿a qué venía diseminar fotografías del cuerpo mutilado, junto con las imágenes de lo que parecía ser una segunda víctima, Kathy Hicks, mandándolas a medios tanto respetables como no?
Mientras tanto, la violencia continuaba propagándose a causa de esas fotografías. Priestman ya se había puesto en contacto con la policía de Avon y Somerset para acordar un enfoque conjunto, dado que allí se habían encargado de la desaparición de Hicks, y ahora había tres fuerzas distintas implicadas en la investigación, dada la jurisdicción de Essex y Kent sobre el asesinato de Helen Wylie. Se había tomado la decisión de hacer público el hallazgo de otro misbaha en el escenario del asesinato de Wylie, y hacerlo al cabo de una hora. Más valía que fuera la policía la que diera la información a que esta apareciera en otra página web antimusulmana. Podían atribuir a «necesidades operativas» el no haber comunicado antes el detalle con la esperanza de que la excusa colase.
Se había programado otra conferencia de prensa para la mañana siguiente temprano en la que participarían conjuntamente representantes de las tres fuerzas. Su objetivo principal, en colaboración con la policía de todo el país, sería mantener la situación bajo control y evitar más derramamiento de sangre o daños a la propiedad. «Buena suerte», pensó Priestman. Alguien, según parecía, quería provocar un incendio enfrentando razas y religiones, y le estaba saliendo bien hasta ahora, pero ella no creía que fuera Karl Holmby. No lo descartaba como sospechoso del asesinato de su hermano, pero para ella enviar correos electrónicos con fotografías carecía de sentido. ¿Estaba trabajando Karl con alguien más, alguien mayor y menos escrupuloso que él?
Aunque, bien pensado, tal vez Karl Holmby era mucho más inteligente de lo que ella sospechaba, y hasta ahora los había estado enredando. En cierto sentido, Priestman esperaba que esa fuera la verdad, porque la otra posibilidad sería que Karl no fuera ni la mitad de inteligente de lo que él se creía. Si no había matado a su hermano, podría haberse topado con quien lo había hecho, y eso parecía que no auguraba nada bueno para él.
La luz diurna se disolvía lentamente en la noche, y Priestman estaba agotada. Sabía que Hynes y Gackowska también estarían exhaustos. Deseaba decirles que se fueran a sus casas y descansaran un poco, pero quería que Hynes fuera sus ojos en el apartamento de Gary Holmby, y Gackowska estaba buscando a su hermano, lo que implicaba también realizar la visita para comunicar la muerte de su hijo a la madre de los Holmby. Solo por eso, Priestman le daría un día libre más a Gackowska cuando todo esto hubiera acabado. Le dijo a Hynes que se mantuviese en contacto y la llamara para ponerla al día antes de marcharse, sin que importara la hora. Luego llamó a Gackowska, que estaba visitando a la lista de amigos y conocidos de Karl Holmby como parte de su intento de dar con él.
—¿Cómo está la madre? —preguntó Priestman.
—Nos echó de casa antes de que le diera tiempo a derramar una lágrima. Es una de esas personas que convierten en virtud no ayudar a la policía.
—¿Crees que nos avisará si tiene noticias de Karl?
—Tal vez. No es estúpida, solo una de las mujeres más irritables que he conocido en mi vida.
Y ahora estaba llorando por su hijo mayor, cosa que no atenuaría su rabia. Priestman le dio las gracias a Gackowska, y también las mismas instrucciones que a Hynes; luego colgó. Su coche estaba en Wallsend, así que le pidió a un agente de uniforme que la llevara. Estaban llegando a comisaría cuando se le escapó un taco, lo que hizo que el agente la mirara con preocupación.
—¿Todo bien, señora?
—No, pero da igual.
Acababa de recordar que la familia Moon iría el lunes a reclamar el cuerpo de su hija de la morgue. Ella no podría estar presente, pero creía que alguno de sus hombres sí.
Se encargaría de que así fuera. Era lo único que podía hacer.
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El vuelo de Parker al norte se retrasó y finalmente se anuló debido a problemas técnicos con el avión. Los demás pasajeros y él fueron recolocados en un vuelo posterior, lo que significó que no llegó a Newcastle hasta las siete de la tarde. Alquiló un coche en el mismo aeropuerto, pero no le pareció oportuno conducir por los pantanos de noche, así que reservó una habitación en el Malmaison, en el Quayside de la ciudad. Había bruma y se perdió en el trayecto desde el aeropuerto. Finalmente cruzó un puente sobre el Tyne para entrar en la ciudad, pero a esas alturas la bruma era tan densa que no veía el río que tenía debajo, ni siquiera el final del propio puente. Le resultó profundamente inquietante y agradeció llegar por fin a las calles. Mientras conducía hacia el hotel, reparó en la gran actividad policial en una de las grandes manzanas de apartamentos cercana. Cuando llegó a su habitación, puso las noticias locales y se enteró de lo de los hermanos Holmby —uno muerto, otro desaparecido—, pero los nombres no le decían nada, todavía no.
Parker pidió algo para comer al servicio de habitaciones y, mientras cenaba, contempló el río oscuro que discurría a sus pies. Cuando acabó, sonó su teléfono. Solo unas personas tenían en Estados Unidos el número que utilizaba mientras estaba en el extranjero. Todas habían sido avisadas para que lo mantuvieran en secreto, y para que llamaran solo si era absolutamente necesario. En la pantalla aparecía ahora el nombre de Rachel Wolfe. Las relaciones entre Parker y la madre de Sam habían alcanzado su punto más bajo el otoño anterior, cuando Rachel había iniciado los trámites para restringir las visitas de Parker a su hija. Ella había optado por dar ese paso tras el breve y aterrador secuestro de Sam a manos de un hombre al que perseguía su padre. Por doloroso que fuera para él, Parker estaba dispuesto a asumir los términos que imponía Rachel, pero algo la había hecho cambiar de opinión. Él no le había preguntado el qué. Ya se lo contaría ella a su debido tiempo..., tal vez. Por el momento, para él era un gran alivio poder seguir viendo a su hija sin restricciones.
—¿Rachel?
—Espero que no te moleste que llame. Tengo presente lo que dijiste de este número.
—¿Pasa algo?
—Sam quería hablar contigo, nada más. Creo que te echa de menos.
—Claro, pásamela.
—¿Dónde estás?
—En el nordeste de Inglaterra.
—¿Estás bien?
—Por ahora sí.
—Me alegro. Sigue así. Te paso a Sam.
Un susurro, y luego:
—¿Hola?
Parker sintió la desgarradora combinación de alegría y pena que solo se produce al oír la voz de tu hija cuando te separa de ella una gran distancia.
—Hola, osa —dijo él.
A ella le gustaba que él la llamara así. Él no sabía por qué. Habitualmente le habría contestado en el mismo tono, pero no esta vez, que se lanzó directamente a contarle historias de la escuela, sus amigos, sus abuelos, su madre..., todo, parecía, sin detenerse ni un instante para recuperar el aliento. Parker escuchaba con satisfacción hasta que cambió el tono de voz de la niña, y él supo que Rachel ya no debía de poder oírla.
—Papá, Jennifer me pidió que te dijera una cosa, y yo acepté.
Al instante, la textura del entorno de Parker pareció alterarse, sus sombras se ahondaron. El sonido se atenuó, y la negrura del río al otro lado de la ventana se tornó como una noche líquida. Vio caras en la bruma.
—¿Qué te dijo?
—Que tienes que andarte con cuidado. Que ellos están en el vidrio de la iglesia. No son solo imágenes. Son reales. ¿Lo entiendes, papá? Porque yo no estoy segura de entenderlo del todo. Jennifer dice que están en el cristal. Y son reales.
UN INCIDENTE EN FAIRFORD, 1703
Del reverendo Edward Shipman de Fairford al escritor, señor Daniel Defoe, en contestación a su anuncio publicado en los periódicos pidiendo relatos de primera mano de la Gran Tormenta de 1703, más tarde publicados como parte de The Storm (1704).
Honorable señor:
Cumpliendo su petición, le envío aquí un relato particular de los daños sufridos por nuestra parroquia a causa de la última y violenta tormenta; y, dado que de nuestra iglesia es la mayor parte de la materia que tengo que contarle, empezaré por ella. Es la elegancia de nuestro templo lo que agrava nuestra pérdida actual, porque en conjunto se trata de un edificio grande y noble, compuesto, tanto en el interior como en el exterior, de sillares curiosamente labrados, y que con un majestuoso techo en el centro y dos pasillos de una considerable extensión de un extremo al otro constituye una hermosa figura. Está ornamentada también con veintiocho vitrales, muy admirados y famosos, que, por la variedad y delicadeza de sus vidrieras de colores, atraían ciertamente las miradas de todos los viajeros curiosos que querían verlas y contemplarlas; y no es tan famosa por sus vitrales como reputada recientemente por la belleza de sus bancos y suelo, debidos ambos, sobre todo, al noble talento del digno y piadoso caballero don Andrew Barker, el difunto señor de la mansión. De manera que en conjunto iguala, por no decir que supera, a cualquier iglesia parroquial en Inglaterra. Ahora la parte que más sufrió la furia de los vientos fue una gran vidriera central que daba al oeste, cuyas dimensiones eran de cuatro metros y medio de ancho y más de siete y medio de alto, que representa el Juicio Final y es una obra de arte tan exquisita que se habían llegado a ofrecer mil quinientas libras previamente por ella, un precio muy tentador, pero los parroquianos fueron tan justos y honestos que rechazaron el dinero. La parte superior de esta vidriera, justo por encima de donde la imagen de nuestro Salvador está dibujada sentada sobre un arco iris, con la tierra como reposapiés, está completamente arruinada, y por ambos lados está tan resquebrajada y rota, en especial a la izquierda, que, tras una revisión general, se ha confirmado que una cuarta parte, como mínimo, se ha caído o está destrozada. El mismo destino ha corrido otra vidriera al oeste, a la izquierda de la primera, cuyas dimensiones son de tres metros de ancho y cuatro y medio de alto; la mitad superior de esta se ha roto por completo, con la salvedad de un soporte de piedra. Bien, si se tratara de vidrios normales, no tardaríamos mucho en calcular lo que costarían nuestras reparaciones, pero aquí es donde más lamentamos nuestra desgracia, porque la pintura de estas dos vidrieras, como la de todas las demás, se ha manchado hasta el interior mismo del cristal, de manera que si es verdad lo que suele decirse, que el arte se pierde, entonces nos enfrentamos a una pérdida irreparable. Nuestra iglesia ha sufrido otros daños que, aunque no tan graves como esos, son así mismo testimonio de lo fuertes y embravecidos que fueron los vientos, que arrancaron tres láminas de plomo del tejado más alto y se los llevaron por los aires como si fueran de papel. Sobre el porche de la iglesia, un alto pináculo y dos almenas fueron arrancados con sus soportes, pero siguen aquí y, dado que no cayeron desde mucha altura, serán reparados con un coste escaso...
Nada más tengo que añadir, salvo la caída de varios árboles y pajares de heno, pero eso ha ocurrido por todas partes, y aquí no han sido muy numerosas, así que concluiré mis tediosos garabatos, y firmo,
Señor, su más obediente y humilde servidor,
EDW. SHIPMAN, VICARIO
FAIRFORD, GLOUCEST. ENERO, 17041
Shipman dejó a un lado la pluma y se frotó los ojos. A su espalda, su mujer le puso las manos sobre los hombros.
—Estás haciendo lo correcto, querido —dijo.
Esta era la segunda versión de la carta que escribía. La primera ya había acabado en las llamas.
—Pero este no es un relato verdadero de todo lo que pasó —respondió él—. Me temo que he mentido por omisión.
—Pero ¿acaso eres capaz explicar lo que sucedió?
—No, no sabría.
—Y, aunque pudieras hacerlo, ¿te creerían?
—No lo sé.
—Pensarían que estás loco o poseído.
Shipman sabía que ella tenía razón, pero eso no hacía que su ocultación de la verdad fuera más fácil de sobrellevar.
—He empezado a pensar que deberíamos irnos de este lugar —dijo— y buscar otra forma de vivir.
Ella le besó la coronilla con ternura.
—Tus deseos y tu voluntad son los míos, pero tú sabes más de esta iglesia que cualquier otro ser humano vivo.
—Es posible que sepa más, pero lo entiendo menos.
—¿Y legarías estos problemas a otro, a alguien menos capaz de hacerles frente?
—Ciertamente esa es mi voluntad, en este momento, porque tú me crees más fuerte de lo que soy.
—Pero ¿es esa la voluntad de Dios?
Shipman se levantó y la abrazó.
—Me temo —le dijo en un susurro— que la voluntad de Dios puede haber encontrado cierta oposición aquí.
El reverendo Edward Shipman nunca había sido propenso a la desesperación, ni siquiera antes de encontrar su vocación. Confiaba en Dios, y Dios era esperanza, pero mientras contemplaba los estragos de su iglesia y la destrucción provocada por la reciente tormenta en sus hermosas vidrieras, no pudo contener el llanto. Las vidrieras habían sobrevivido al expolio del ejército de los Roundheads, los soldados parlamentarios de Cromwell, el siglo anterior, cuando William Oldysworth, al enterarse de que las tropas parlamentarias marchaban hacia Circencester, había ordenado que los cristales más grandes se quitaran de ellas y se ocultaran. Al hacerlo, se había dañado parte del cristal, y la obra de restauración había sido, inevitablemente, peor que la original; pero era mejor que no tener nada, y, solo por eso, Oldysworth se había ganado su acomodo a la derecha del Señor.
Se decía que el gran Alberto Durero había dibujado él mismo las obras de arte de la vidriera policromada, aunque Shipman no había podido aclarar si esa atribución era cierta, y, en cualquier caso, consideraba su autoría humana irrelevante en general. Eran obra de Dios, actuando a través de las manos de los hombres, y ahora ese mismo Dios, actuando a través de la naturaleza, las había dejado en ruinas, o eso sostenían los fieles más dolidos, que veían esa visita como una prueba de la desobediencia general de la humanidad, y su imparable avance hacia la perdición.
Pero Shipman era reacio a atribuir a Dios cada desgracia sufrida por el hombre, aunque se guardara casi siempre su opinión para sí. El Señor había creado el mundo, y a cada criatura que lo habitaba, pero eso no lo convertía en responsable de todos los mordiscos cada vez que un perro mordía, de todas las picaduras de abeja, o de todas las jarras de leche echadas a perder; y si eso era cierto, entonces Él tampoco lanzaba deliberadamente tormentas, hambrunas y pestes sobre su mayor creación. Dios había creado el mundo y luego había dejado que funcionara según Sus designios y observaba cómo reaccionaba el hombre, y de qué manera lidiaba con sus turbulencias.
Así que Shipman no perdió la fe, y recuperó las fuerzas para dirigir a su rebaño en la limpieza de los escombros, y el largo y costoso proceso de restauración que tenían por delante. Se pasó aquel primer día supervisando la retirada de los cristales rotos, salvo aquellos trozos lo bastante grandes para que pudieran recuperarse, y que podrían ser devueltos a la Vidriera del Oeste en el futuro. Ordenó que se bajaran las almenas caídas del porche, y mandó a tres hombres que taparan el agujero del tejado provocado por la pérdida del plomo. Era un trabajo duro, sucio —y sangriento debido a las esquirlas de cristal, las astillas de madera y los fragmentos afilados de piedras—, pero las muchas manos que participaron hicieron que se avanzara más rápido de lo previsto, y al final de la jornada el suelo de la iglesia estaba limpio de restos y el interior no quedaba expuesto a los elementos; el tejado estaba entero de nuevo; y se había clavado madera a la Vidriera del Oeste para impedir la entrada del viento y así, de paso, proteger el cristal de más daños. En la oscuridad del anochecer, Shipman se arrodilló ante la Vidriera del Oeste y le dio gracias a Dios.
Al ponerse en pie y mientras pensaba en cepillarse bien y en una comida caliente, oyó un ruido procedente del porche. Creyó que sería un perro, porque no distinguía pasos y sí unos arañazos de garras sobre la piedra. Esperaba que el animal se fuera, pero lo que oyó fue una especie de abrasión en la puerta, como si rasparan la madera para entrar por la fuerza en la iglesia.
Shipman no estaba de humor para soportar más daños en St. Mary’s, y corrió a espantar a la fiera y darle una rápida patada en el culo por las molestias. Pero entonces vio que la puerta se estremecía en el marco y empezó a temer que no se tratara de un sabueso común y corriente; darle una patada a un monstruo así supondría arriesgarse a perder la bota entre sus mandíbulas, además del pie que protegía.
Casi había llegado a la puerta cuando el ruido de los arañazos cesó, y dio paso a otro sonido, porque Shipman oía ahora con claridad las garras en la piedra, ascendiendo por la pared del porche hasta llegar al tejado. ¿Era acaso un pájaro? Pero ¿qué pájaro podría hacer que una pesada puerta de roble se combara hacia dentro bajo la fuerza de sus arremetidas?
Los impactos de las garras sobre la piedra prosiguieron, desplazándose desde el tejado del porche a la pared principal de la iglesia. Shipman se detuvo a alzar una oración más al Señor, luego abrió la puerta y salió.
Su primer pensamiento fue que había anochecido mucho más de lo que le correspondía, dada la hora. Miró al cielo y vio unas nubes espesas tan bajas que parecían rozar la aguja de la iglesia. Eran esas nubes las que habían sumido a la iglesia y sus alrededores en sombras. Entonces Shipman se apartó del porche para ver mejor qué era lo que estaba ascendiendo por la pared del norte. Al principio no pudo ver nada a causa de la cortina de oscuridad que se había extendido sobre el pueblo, pero poco a poco distinguió una figura recortándose sobre el enladrillado. Parecía un niño, pero ningún chico podría haber escalado esas paredes verticales sin ayuda.
—¡Eh! —lo llamó Shipman—. ¡Eh, el de ahí arriba! ¡Baja!
La figura reaccionó a la llamada, pero no como un ser humano. Lo que hizo fue escabullirse hacia un lado, como un lagarto, y se desplazó por el exterior de la iglesia. Tenía la piel completamente negra, pero de un matiz que parecía absorber toda la luz, de manera que semejaba un orificio abierto en el tejido del mundo, revelando tan solo el vacío que había más allá. Shipman creyó distinguir cuernos en su cabeza, y una cola corta y puntiaguda.
La presencia miró hacia abajo, y de repente a Shipman le pareció reconocerla.
En la pared septentrional de la iglesia, sobre las representaciones policromadas de los perseguidores de la fe, había una serie de vidrieras más pequeñas, cada una de ellas habitada por la imagen de un demonio. Una de ellas era una figura cornuda de piel negra y ojos blancos. Eran los mismos ojos que ahora miraban a Shipman.
Tan atónito se quedó el reverendo que no reparó en otro movimiento, aunque no tardó mucho en verlo. Era como si, al percatarse de una presencia, se hubiera hecho consciente de muchas otras, al modo en que un hombre que atisba una hormiga pronto acomoda su visión al ir y venir del hormiguero entero. La iglesia de Shipman se había llenado de siluetas que se arrastraban y reptaban, algunas conocidas de las vidrieras de su iglesia, otras demasiado extrañas para reproducirlas en cristal, pero todas ellas sin la menor relación con criaturas que existieran en la naturaleza.
Y en el patio había una más: era más grande que el resto, con un cráneo marcadamente deforme, y que parecía emitir una luz enfermiza desde el núcleo de su ser. A esa luz, Shipman creyó ver un niño deforme, quebrado, pálido y desnudo, de extremidades contrahechas, con la cabeza similar, a la vez, a la de un feto y la de un pájaro.
El pueblo quedaba al otro lado del cementerio de la iglesia. Shipman veía a la gente andando por las calles, veía incluso las ventanas de su propia casa, a su esposa moviéndose por las habitaciones, pero nadie miraba hacia él, y se dio cuenta de que la penumbra proyectada por las nubes no se había extendido al resto de Fairford y parecía limitada a la iglesia y su entorno. Intentó pedir ayuda, pero sus palabras sonaron amortiguadas e indistinguibles. Estaba solo.
En ese momento algo le golpeó con fuerza en la parte de atrás de la cabeza y perdió la conciencia por completo.
Shipman se despertó en su propia cama, a la que lo habían llevado en una camilla un grupo de parroquianos que se habían topado con el cuerpo de su pastor tendido en el suelo al volver de las faenas del campo. Parecía que lo había golpeado un trozo de piedra que había caído de la dañada iglesia, aunque no estaba claro cómo había ido a parar a la cabeza del desdichado clérigo, pues lo habían encontrado alejado de la capilla, y concluyeron que la piedra debió de rebotar durante la caída, lo que le había dado la velocidad y trayectoria requeridas para alcanzarle.
El componedor de huesos local examinó a Shipman y afirmó que no había sufrido ningún daño duradero y que el cráneo no estaba roto. La herida, que había sangrado en abundancia, fue cosida, y había dejado a Shipman abatido y con dolor. Lo convencieron para que tomara un poco de láudano, que lo dejó inconsciente durante toda la noche y la mayor parte del día siguiente. Cuando se despertó, solo le contó a su esposa lo que había visto, y había esperado que ella no se lo tomara en serio y atribuyera sus palabras a las secuelas del narcótico. Pero ella le contó que la noche anterior se había despertado al oír unos arañazos en el cristal, y que al asomarse había vislumbrado una figura negra trepando por el muro del cementerio de la iglesia, antes de perderse entre las sombras de las lápidas.
—Creo que era la misma entidad que me arrojó la piedra a la cabeza —dijo Shipman—. Estoy convencido de que quería rompérmela.
—Pero ¿qué era, esposo mío?
Shipman se limitó a cerrar los ojos y esperó a que ella se fuera.
Dos días después del accidente, Shipman se sintió por fin lo bastante bien para levantarse de la cama. Volvió a la iglesia y se encontró con que ya habían comenzado las reparaciones de las vidrieras dañadas, aunque solo con láminas de cristal sin pintar. También revisó la puerta de la iglesia y descubrió que se había colocado un trozo de madera en la base.
—¿Qué es esto? —preguntó.
—Creemos que un perro intentó entrar —le explicó uno de los trabajadores—. Los daños eran tales que no nos quedó más remedio que taparlos, por ahora.
Shipman no dijo nada. Entró e inspeccionó los avances realizados. Se habían cubierto todas las roturas en los cristales, salvo una: en lo alto de la pared septentrional, dos hombres reparaban una grieta en el cristal encima de la representación de Anás, la misma vidriera que contenía la imagen de la bestia que Shipman había visto trepando por la pared de la iglesia. Se fijó en que uno de los trabajadores tenía una mano vendada, y apenas podía ayudar a su compañero en el andamio.
—¿Qué le ha pasado? —le preguntó Shipman.
—Me corté con el cristal, señor Shipman —fue la respuesta—. No sé cómo. Este nos ha dado mucho trabajo, créame.
Su colega gruñó.
—Dijiste que era casi como si no quisiera que lo arregláramos —relató—. Pero lo acabaremos.
Y así lo hicieron, aunque ambos hombres dirían más tarde que habían sufrido más heridas, más cortes, arañazos y desgarrones durante la reparación de aquella única grieta que con todo el resto del trabajo junto.
La restauración de la iglesia sería un largo y lento proceso, impulsado por las donaciones de tiempo, experiencia laboral... y dinero, porque al trabajador hay que pagarlo. Durante las primeras semanas no pasó un día sin que Shipman no se viera obligado a acompañar a visitantes por la iglesia de St. Mary, explicándoles la historia de las vidrieras y cómo se devolvería a los cristales dañados parte de su antigua grandeza, con la esperanza de recibir alguna contribución a cambio de su esfuerzo. Guiaba a señores y sus esposas, plebeyos y profesionales, que raramente se iban sin dejar una ofrenda. Pero también recibía donaciones de quienes no le robaban tiempo, y que ni siquiera habían visitado la iglesia, al menos que él supiera. Una de las más generosas había sido la de Jonas Quayle, de Londres, un abogado, profesión tristemente conocida por su tacañería, lo que hacía la donación más sorprendente si cabe.
Pero a lo largo de esos mismos días y semanas, Shipman escuchó murmuraciones y empezó a relacionar una serie de llamativos incidentes: como el de las gallinas de la esposa de un granjero que fueron desgarradas como si las hubiera atacado un zorro, si no fuera porque las habían decapitado y no se habían encontrado las cabezas, que acabaron descubriéndose más tarde, amontonadas en el suelo de la pared septentrional de la iglesia; o el del herrero que perdió el uso de la mano izquierda cuando se distrajo —o eso decía él— al ver una criatura cornuda de piel oscura y ojos blancos que parecía atraída por las llamas de su horno; y el de dos niñas que vieron lo que les pareció una figura deforme y desnuda arrodillada junto a un estanque para beber, que agarró a una de ellas del brazo y la arrastró bajo la superficie, donde se ahogó, y dejó a la otra para contar lo sucedido. Hubo más relatos por el estilo, pero Shipman los descartó como los habituales cuentos tradicionales de la vida de las aldeas. Solo aquellos que despertaban un eco en su propia experiencia personal, o describían avistamientos de algo que guardara alguna relación con las vidrieras de la iglesia, le inquietaban, y le seguirían inquietando hasta la tumba.
Pero también desarrolló un creciente interés por la historia de los cristaleros que habían creado las vidrieras policromadas y los relatos sobre lo que les había pasado mientras estuvieron en Fairford y que habían pasado de generación en generación entre los aldeanos: los cuales habían sido acosados por pesadillas que llevaron a dos de ellos al manicomio, e hicieron que uno matara a otro por error, al confundirlo con una imagen de las vidrieras que habría cobrado vida; por los dibujos que había rechazado Barnard Flower, que los mandó quemar, porque pensaba que nadie asistiría a una iglesia que contuviera esas imágenes, al menos, nadie que fuera cristiano; y por los cristaleros de Tilburgo, cinco en total, que compartieron el mismo sueño sobre un libro enterrado que los llamaba desde las profundidades de la tierra.
Y a veces Shipman volvía a pensar en aquellas líneas que finalmente había eliminado de su carta a Defoe, incluso a costa de su reputación y hasta puede que de sus ingresos.
«En mi opinión, al hacer añicos los cristales de nuestra iglesia, la naturaleza concedió un breve permiso para que vagara a su aire lo que debería haber permanecido encerrado; y, al reparar los daños, el orden se restauró en este lugar. Pero cómo, o por qué, las imágenes adoptaron esas formas físicas concretas, es algo que desconozco...»
Novena parte
Además, creo que este árbol nunca ha sido
como los demás frutales; no ha crecido entre setos o muros,
sino en el camino durante muchos años,
nunca robaron nada de él, según cuentan.
La razón es evidente a nuestros ojos,
pues lo que da son frutos muertos...
JOHN TAYLOR, «The Description of Tyburn»
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Un trío de tejos domina el cementerio de la iglesia de St. Cuthbert en Beltingham, Northumberland. Al sur y al sudoeste, respectivamente, se alzan un pie macho y un pie hembra que deben de sumar al menos cuatro siglos de edad, e incluso es posible que sean más antiguos, porque la estructura principal de St. Cuthbert’s se remonta al siglo XV y es probable que los dos tejos fueran plantados a la par que se erigía la iglesia.
Pero ciertas partes de St. Cuthbert’s son más antiguas todavía, y algunos elementos estructurales se han datado en 1260, y al este puede verse el eje roto de una cruz sajona del siglo VII, lo que indica que este lugar ha sido sagrado para los cristianos al menos durante un milenio y medio; aunque, si llegó a existir una antigua iglesia sajona en este mismo emplazamiento (y eso se ha puesto en duda), ha desaparecido hace mucho y sus paredes de madera han sido reclamadas por la tierra. Lo más probable, sin embargo, es que la cruz fuera el único símbolo de su fe que los sajones erigieron aquí.
Eran muy cuidadosos.
Si se mira de cerca la cruz, se ven sus plintos: son los restos de un altar romano en el mismo lugar, lo que significa que esta tierra ha presenciado cultos desde al menos el siglo II, cuando los romanos la invadieron por primera vez. Con apenas una mirada, hemos pasado de siglos a milenios de veneración.
Antiguo, muy antiguo.
Pero ¿por qué este lugar? Tal vez porque Beltingham se encuentra a solo unos kilómetros de lo que con frecuencia se consideró el corazón geográfico de Gran Bretaña, en Haltwhistle; es, de hecho, la primera parroquia de la región y fue, con toda probabilidad, un centro de culto druida siglos antes de que los romanos clavaran a Cristo en la cruz.
No Haltwhistle, sino Beltingham.
Y hay más por venir.
Volvamos a los tejos en el cementerio. El tejo es un árbol sagrado, relacionado con la muerte, el enterramiento y el renacimiento en las antiguas tradiciones nórdicas, celtas y anglosajonas. En la antigua Grecia, se lo asociaba con el inframundo, ya que abriría una puerta de este mundo al próximo. El cristianismo no tuvo que dar un gran salto para adaptar esas creencias al concepto de resurrección, y del mismo modo que la Iglesia primigenia reconvirtió los espacios paganos a la veneración del Único Dios Verdadero, también se apropió del tejo, protegiéndolo y cuidándolo, de manera que incluso mientras los tejos silvestres desaparecían del territorio, los tejos de la iglesia florecían.
Pero ¿y el tercer tejo de St. Cuthbert’s? Es un árbol macho, que se encuentra al norte. El tronco está quebrado y retorcido, lo cual le confiere el aspecto de un mártir doliente, una impresión reforzada por el leve tono rojizo de la corteza, como si lo hubieran manchado hace mucho tiempo con sangre. Esta criatura visiblemente atormentada, con sus ramas cubiertas de telarañas, descamándose por fuera, está ahora en proceso de regeneración: el tronco está hueco, el duramen y la albura de su interior se pudren mientras una nueva capa de corteza se forma a su alrededor. Dentro de un siglo, más o menos, el árbol tendrá un aspecto completamente distinto.
Este tejo macho ya era viejo cuando se construyó la iglesia de St. Cuthbert en el siglo XV; viejo, incluso, cuando las piedras del siglo XIII fueron colocadas. Ha refugiado a cristianos de la tormenta durante al menos novecientos años, aunque seguramente mucho más, y bien podría ser el vástago de un predecesor que se alzaba sobre paganos en su época, cuando este lugar no tenía paredes y los dioses carecían de misericordia. Después de todo, el tejo de Fortingall, al norte, que ocupa el centro del eje este-oeste de Escocia, tiene dos mil años de antigüedad, según los cálculos más conservadores.
Cuánto poder en la tierra; cuánta memoria.
Todos estos muertos.
Toda esta sangre.
Karenza Lumley se había pasado la adolescencia maldiciendo su nombre de pila —debido, en buena medida, a la propensión de las pandillas de jóvenes, tanto de chicos como de chicas, a atacar y mofarse de cualquier signo de diferencia o individualidad—, pero, ya de adulta, había apreciado el aire distintivo que le daba. Su familia materna era originaria de Cornualles, y el nombre de Karenza derivaba de «car», la palabra córnica para «amor». Por qué motivo sus ancestros habían acabado trasladándose desde la esquina sudoeste del país a la nordeste era algo que no se sabía, pero la tradición familiar sugería que fue por amor, lo que probablemente significaba un embarazo inesperado fuera del matrimonio en unos tiempos en que un contratiempo como ese podía acarrear graves consecuencias para todos los implicados.
Karenza era una intelectual sensata, maestra jubilada que votaba a los conservadores, y era partidaria de que Gran Bretaña mandara a la mierda a la Unión Europea enseñándole los dos dedos ofensivos. Ella jamás lo habría expresado en esos términos, claro, dado que alguna variante de «mecachis» era el epíteto más obsceno que se permitían sus labios, y la idea de enseñar los dos dedos a otra personas, no a la manera de Churchill ni metafóricamente, era algo impensable para ella. Amaba su país, y amaba esta pequeña iglesia. Se decía que los restos de san Cutberto habían sido escondidos cerca para protegerlos de los vikingos, y continuaban impregnando la iglesia y su entorno con una sensación de paz. Karenza no sabía si eso era cierto, y tampoco es que le preocupara mucho. Como su cristianismo, sus opiniones sobre esas cuestiones eran prácticas: este era un lugar tranquilo, y si san Cutberto era el responsable de esa gracia, se alegraba por el poder de los duraderos efectos de sus viejos huesos. Y si san Cutberto no tenía nada que ver, su ausencia no restaba valor a la calma de la región.
Karenza no se había casado. De joven, nunca había sentido especialmente la necesidad de la compañía de un varón —ni, Dios no lo quisiera, una hembra— con fines sexuales, y la ausencia de ese deseo se había hecho más intensa con el paso de los años. Aunque era consciente de que los amoríos otoñales no eran infrecuentes, tenía pocas expectativas de que se produjeran alteraciones en su forma de vida en esa avanzada fase, y tampoco les habría dado la bienvenida. Había comités que presidir y confituras que vender; bancos que limpiar y suelos que fregar; oraciones que rezar e himnos que cantar, porque al parecer a Dios le gustaban esas cosas, y eran buenas para los pulmones. ¿Se sentía Karenza sola? No, al menos ella no lo habría reconocido. Aunque en los últimos años, a medida que las extremidades le dolían cada vez más y su energía empezaba a flaquear visiblemente, era consciente de cierto vacío, cierta carencia que casi era física. Cuando intentaba imaginarla para poder entenderlo, se veía arrastrada una y otra vez a la imagen de un jarrón que nunca se había llenado de flores: un objeto simple, no del todo feo, que iba acumulando polvo, recortes de periódicos y calderilla, mientras que en el pasado habría podido estar al sol, lleno de tallos verdes y flores rojas, y así había descubierto que ese era un fin preferible.
La iglesia de St. Cuthbert se abría diariamente a los visitantes de abril a septiembre, además de los fines de semana. La mayoría de los peregrinos eran respetuosos; otros, no tanto, pero todos dejaban alguna huella de su paso, aunque solo fuera en forma de pisadas sucias, y un ocasional folleto del National Trust olvidado o un poco de basura. Por eso, Karenza había adquirido la costumbre de entrar en el cementerio a través del pórtico cada anochecer, o, a veces, si estaba cansada, iba temprano por la mañana, como ese día, para limpiar y ordenar, y revisar si habían causado algún daño.
Empezó con un recorrido por fuera, saludando en silencio y por orden a cada uno de los tejos. A ella no le parecía raro. Esos árboles de hoja perenne eran criaturas vivientes, y la cualidad sagrada —o santidad, espiritualmente hablando, llámese como se quiera— del lugar se debía en parte a su presencia; de eso a Karenza no le cabía la menor duda, su anglicanismo realista se ajustaba fácilmente a ese leve trazo de panteísmo.
Se encaminó así a la parte de atrás de la iglesia, para presentar sus respetos al más antiguo de los tejos. Una bandada de cuervos se había reunido cerca, y las aves se posaban sobre las lápidas inclinadas para luego levantar de nuevo el vuelo y sobrevolar en círculos el árbol sin pasar por encima de él ni posarse en sus ramas, como si el tejo los atrajera y rechazara a la vez el interés que despertaba en estos con su gran fuerza de voluntad, acumulada con el tiempo. No era raro ver pájaros comportándose de ese modo alrededor de los tejos de St. Cuthbert’s, aunque Karenza no recordaba haber visto tantos a la vez.
Karenza podía amar a los árboles, y su presencia podía parecerle una fuente de tranquilidad y continuidad en un mundo que llevaba mucho tiempo cambiando demasiado rápido para su gusto, pero también se mostraba cautelosa con ellos, porque el tejo común se contaba entre los árboles más venenosos del paisaje inglés. Todas sus partes eran letales, salvo la pulpa que envolvía las semillas, y cualquier animal lo bastante estúpido para alimentarse de él lo más probable era que acabara gravemente enfermo, sino muerto. En un curioso giro, las ramas muertas del tejo eran incluso más peligrosas que las del organismo vivo, restos fantasmagóricos que buscaban venganza por haberse deshecho de ellas.
Karenza se acercó al árbol. La luz matinal había intensificado la rojez de la corteza en algunos puntos, como las sombras de las nubes proyectadas sobre ella. Captó un movimiento en la corteza escamosa, y un zumbido grave e insistente. Había montones de moscas pegadas a la savia roja que manaba del tronco, aunque el tejo se había secado el día anterior, y raramente goteaba con tal abundancia, no como el viejo tejo de St. Brynach’s, en Nevern, del que se decía que lloraba doliéndose por el Cristo crucificado, lo que implicaba un salto en la fe demasiado amplio incluso para Karenza. Pero este no era el rosa de la savia de St. Brynach’s, o de los otros tejos que había visto, sino un púrpura intenso, en el que el color natural del fluido se había intensificado visiblemente por la presencia de algún elemento nuevo.
En lo alto, Karenza vislumbró algo blanco, aunque no era uniforme. Como el tronco, estaba veteado de sombras. Se acercó tanto al árbol que podía oler su esencia y oír el movimiento de sus ramas, casi percibía el lento avance de su regeneración, justo lo contrario que su propio declive personal, inexorable y gradual.
Dentro del corazón hueco del tejo había un hombre, estaba desnudo y tenía el cuerpo empapado en franjas de sangre y la carne desgarrada por la madera cuando le metieron las piernas por la fuerza en el hueco, de manera que daba la impresión de que el árbol casi lo estaba devorando. Sus brazos pasaban por encima de las varas de hierro que mantenían en su sitio las ramas del antiguo organismo, y su cabeza se apoyaba sobre su hombro derecho, dejando al descubierto la larga y mellada incisión en su garganta. Le habían arrancado los ojos de las cuencas, como si quienquiera que fuera el responsable de su muerte hubiera querido que entrara tambaleándose a ciegas en el otro mundo. Las moscas se arremolinaban con ferocidad a su alrededor, y ya ponían huevos en sus concavidades, de manera que la caverna de su boca estaba prácticamente ennegrecida por el enjambre.
Y el tejo, sin reconocer la supremacía de lo cristiano sobre lo pagano, ni del hombre sobre la bestia, aferraba a Karl Holmby y aceptaba su sacrificio.
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En la sala de lectura de la Biblioteca Británica, más tranquila durante el fin de semana que en los días laborables, Bob Johnston trabajaba en la última serie de libros que había solicitado. Algunos se conservaban fuera de la biblioteca, así que había tenido que esperar un día para que se los prestaran. Sin embargo, ahora ya estaba inmerso en sus contenidos, ayudado por diccionarios de latín y holandés, y por internet, gracias a su viejo y desgastado portátil. Estaba de buen humor. Esa mañana había tomado café con Rosanna Bellingham y ella le había dado un beso al despedirse, cuando ya habían acabado; solo un roce en la mejilla, pero tan cerca de su boca que las comisuras de los labios de ella tocaron las suyas. Pensó que era intencionado.
Eso esperaba.
Johnston volvió a los relatos de sangre, vidrieras y atlas.
Y, sin saberlo, se acercó a la hora de su tormento.
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Hynes había empezado a preguntarse si volvería a ver su cama, y si todavía tendría una esposa con la que compartirla cuando por fin pudiera meterse en ella. Como poco, ella habría cambiado las cerraduras.
La noche anterior había dormido en una celda vacía de la comisaría, demasiado cansado para plantearse siquiera sentarse al volante de su coche, y preocupado por si despertaba a Charlotte al entrar ruidosamente y tarde solo para aprovechar unas pocas horas entre las sábanas. Le había enviado un mensaje de texto antes de apagar la luz, e intentó llamarla por la mañana, pero Charlotte no había contestado, lo que a él le había irritado porque estaba agotado, hambriento y, en ese momento, mirando el cuerpo desnudo de un chico encajado dentro del hueco de un viejo tejo. Para colmo, no le hacía ningún favor que ella le echara una bronca.
Y en ese preciso momento, mientras su malestar hervía a fuego lento, Charlotte le devolvió la llamada. Había salido a comprar los ingredientes de un pollo korma, le dijo, que tenía pensado preparar y dejárselo en una olla en el horno, porque sabía que le gustaba el curry casero. Podía calentarlo cuando llegara a casa, fuera la hora que fuera. No había podido contestar antes a su llamada porque no había llegado a tiempo al móvil, pero se alegraba de oírle porque había estado preocupada, por todo el follón que había visto en la televisión.
La visión se le nubló a Hynes. Se vio obligado a dar la espalda al cadáver, al árbol y al equipo de CSI, aunque se estaban dando los últimos toques a la lona que ocultaba los restos de Karl Holmby de la vista.
—¿Me oyes? —preguntó Charlotte—. ¿Hola?
—Sí —dijo Hynes. Le costaba hablar. Un pollo korma: era asombroso en lo que te puede hacer pensar algo así—. Todavía sigo aquí.
—Pensaba que habíamos cortado la comunicación.
—Yo también —dijo él, aunque en otro sentido, uno que no habría podido explicar salvo contando que, tras veinticuatro horas saturado de rabia, crueldad y muertes violentas, se había sentido alienado de la realidad, de todo lo que era bueno y amable, como si hubiera pasado de este mundo a un territorio mucho más perverso; y le había parecido imposible que su mujer pudiera formar parte de una existencia como esa, y, menos aún, que hubiera recorrido sus profundidades para dar con él y hablar con él una vez más.
—¿Qué está pasando? —preguntó ella—. ¿Dónde estás ahora?
—En Beltingham. Hemos encontrado a Karl Holmby. Está muerto.
Los noticiarios matinales locales ya estaban poniendo nombre al cadáver hallado en un apartamento en Newcastle el día anterior: Gary Holmby. Antes de que hubiera acabado ese día también darían el nombre de su hermano. Hynes no le contó a su mujer la naturaleza precisa de la muerte del chico. Eso se haría público a su debido tiempo, y a ella no le hacía falta saberlo, no ahora. Sacrificado a un árbol: a quien se le encargara rellenar el formulario 10 del Departamento de Investigación Criminal sobre el asesinato pasaría a la historia de la policía.
—Oh, no —dijo Charlotte—. Su pobre madre.
—Sí.
Gackowska había vuelto con la señora Holmby. Hombres y mujeres curtidos seguían rodeando la casa, pero esta vez le franquearon el paso a Gackowska sin problemas y le permitieron quedarse. Clement Holmby, el padre malquistado de las víctimas, se había presentado embriagado poco después de mediodía, solo para que lo echaran por la fuerza a la media hora. En ese momento estaba detenido en Heron Hill, donde recobraba la sobriedad en una celda, antes de que lo interrogaran, solo por si tenía algo que contar que mereciera la pena.
Hynes vio que un miembro del equipo de CSI le hacía gestos.
—Tengo que irme —dijo.
—¿Y vendrás a casa esta noche?
—Eso espero —dijo él, y no solo porque le doliera la espalda tras la noche pasada en la celda—. Ese korma no se comerá solo.
—Te esperaré levantada.
—No lo hagas. No sé a qué hora estaré de vuelta.
—No importa, siempre puedo echar un sueñecito en el sofá si vuelves muy tarde.
Él le dijo que la quería, y ella le respondió que por supuesto que la quería, y que no fuera bobo, y él se sentía un poco más cómodo en el mundo cuando colgó.
Volvió a la entrada de la lona, todavía vestido con su ropa y sus botas de protección, y se unió al pequeño grupo reunido en torno a la ayudante del patólogo, Lerner. Ella sustituiría a Sisterson cuando este se jubilara, y eso eran buenas noticias se mirara por donde se mirase. Lerner era una persona bastante razonable cuando se trataba de mantener una conversación civilizada, más todavía si se la comparaba con su jefe. También estaba presente, junto a los miembros del CSI, el vicario, que se había visto obligado a anular los servicios del día y a enviar a sus parroquianos a otra iglesia, y un experto local en poda de árboles llamado Maxham. Lerner se llevó aparte a Hynes un instante y le habló en voz baja. Era casi tan alta como él, así que Hynes experimentó el raro placer de no tener que inclinarse para oír a alguien que hablaba bajo.
—El cuerpo está encajado con fuerza en ese hueco —dijo ella—. No era un chico pesado, pero aun así debe de haber costado bastante subirlo hasta ahí, y meterlo por la fuerza en medio del árbol. Sin embargo, trepar no habría supuesto una gran dificultad. Tiene muchos asideros.
—¿Estamos hablando de dos personas?
—Posiblemente, aunque he visto que tiene lo que podrían ser marcas de cuerda bajo los brazos, así que aventuraría que debía de tener un lazo anudado a su alrededor antes de que lo subieran. No obstante, no podría afirmarlo con seguridad, y hay muchas abrasiones que examinar, pero una persona fuerte podría haberlo hecho.
—¿Algo más?
—Ya estaba muerto a esas alturas. Tenemos sangre en la base septentrional del tronco, mucha. Creo que le cortaron el cuello aquí y que dejaron que se desangrara antes de volver a moverlo. Luego lo colocaron ante el hueco del tronco y lo empujaron al agujero.
—¿Y cómo lo empujaron?
—Las dos clavículas parecen fracturadas, y hay daños generalizados en las costillas, el esternón y las escápulas, además de todos los desgarros que he mencionado hace un momento. También tiene el cuello roto, y la nariz, pero esta pudo rompérsela antes de morir. Yo diría que alguien golpeó repetidamente sus costados y hombros desde arriba para meterlo ahí. También he visto lo que parecen ser heridas de puñaladas en el torso, pero tendré que realizar un examen como es debido para poder asegurarlo.
Hynes ya estaba pensando en las posibilidades de recuperar pruebas. Buscarían trozos de la ropa del asesino, así como goma o cuero de los zapatos, tal vez incluso sangre o tejidos por si él —o ella, porque nadie podía dar nada por supuesto— se había herido mientras golpeaba a Karl Holmby. Podrían sacar muchas huellas parciales de su piel. Además, el asesino tendría que haberse agarrado para no perder el equilibrio en las ramas o en sus soportes metálicos. Era improbable que pudieran obtenerse huellas de la madera; lo intentarían, pero era más posible que tuvieran suerte y encontraran pelo, tejido o fibras. Todo eso tendría que hacerse antes de sacar de ahí el cuerpo de Holmby, lo que llevaba a la cuestión de cómo se realizaría la extracción. Lerner y él volvieron junto a los demás y escucharon cómo Giordano, el jefe del equipo del CSI, enfocaba el problema.
—El tejo tiene como poco novecientos años de edad —decía Giordano—, pero probablemente sea mucho más viejo. No tiene sentido dañarlo más de lo necesario. El señor Maxham, aquí presente, ha estado ocupándose de estos árboles durante décadas y dice que el hueco es básicamente madera vieja en descomposición, así que puede hacer cortes sin dañar el tejo. Confía en ser capaz de abrir un espacio suficiente para que nosotros saquemos el cuerpo, pero no podrá hacerlo hasta que el CSI haya acabado su trabajo.
—¿Y cuándo será eso? —preguntó Hynes.
—Vamos justos de personal —dijo Giordano— porque estamos trabajando al mismo tiempo en esta escena y en el apartamento del hermano, pero nos apañaremos. Al menos, el árbol no es alto y podemos acceder a él con escaleras, y el señor Maxham nos ha ofrecido el uso de su equipo. Con un poco de suerte, estaremos en condiciones de sacarlo a una hora no muy avanzada de la tarde.
Eso estaría bien, pensó Hynes. Hacía más calor, y no suponía que Maxham tuviera mucha experiencia en cortar árboles alrededor de cadáveres que empezaban a oler. Llamó a Priestman —estaba pensando en comprar otro móvil y dejar la conexión entre ellos abierta permanentemente, solo para ahorrarse el tener que pulsar el botón de rellamada cada dos por tres— y la puso al día, pero incluso mientras lo hacía, se dio cuenta de que ahora estaban aún más lejos que antes de entender qué estaba pasando.
Priestman no conocía Beltingham, así que Hynes le describió la estrecha carretera que serpenteaba hasta la iglesia de St. Cuthbert, y el puñado de casas alrededor del pórtico que daba acceso al cementerio. El pórtico tenía una cámara de seguridad, pero enfocaba hacia la iglesia, no a la pequeña zona verde que representaba el centro de Beltingham, y la grabación de la cámara no mostraba el menor rastro de que alguien hubiera entrado o salido desde última hora de la tarde anterior y la llegada de Karenza Lumley esa mañana.
—Lo que significa... —dijo Priestman.
—Que a Karl Holmby lo llevaron a la iglesia desde el norte, a través del bosque. No debió de ser fácil, pero la otra posibilidad sería haber entrado por el pórtico y o bien anular la cámara, o bien arriesgarse a ser visto. Tenemos agentes registrando el bosque ahora mismo y buscando algún punto de entrada. Quienquiera que trajera a Karl hasta aquí tuvo que aparcar en algún lugar cercano. No vinieron andando desde Newcastle.
—¿Tenía Karl una sarta de cuentas de oración en la boca? —preguntó Priestman.
—No, o no que hayamos visto. Podrían haberse caído cuando lo subieron a golpes o podría tenerlas en el fondo de la garganta. Tampoco había ninguna en el cuerpo de Gary Holmby. ¿Por qué?
—Es solo una idea. Romana Moon fue asesinada en el asentamiento familista, y ahora Karl Holmby, que la conocía, ha sido asesinado en uno de los lugares de culto más antiguos del país, a ambos les cortaron el cuello.
—Pero a Gary Holmby le dispararon —señaló Hynes.
—Pese a todo, están relacionados, y también con Helen Wylie, que fue abandonada en Canterbury, otro lugar sagrado, y con Kathy Hicks, dondequiera que esté.
Priestman dejó ir a Hynes. Se había enviado más personal, así que el rastreo a fondo de la zona ya podía empezar, con la esperanza de que alguien hubiera reparado en un vehículo desconocido en las cercanías de la iglesia de St. Cuthbert, o quizás hubiera visto a extraños comportándose sospechosamente.
O cualquier cosa, cualquiera.
91
Desde el descubrimiento del cuerpo de Romana Moon en el páramo, Douglas Hood se propuso pasar más tiempo caminando por la zona durante las horas diurnas para controlar de cerca a quienes pasaran por allí. Lo habría hecho por su cuenta incluso si la detective, Priestman, no se lo hubiera pedido, pero el hecho de que ella le confiara la tarea le daba la sensación de estar cumpliendo una misión que, de otro modo, solo habría sido una manifestación más de su propia ira ante el expolio de ese lugar.
Hubo otra cosa que se añadió a la ira de Hood —y también a su pena, porque raramente pasaba una hora sin que pensara en los últimos momentos de Romana, y en el dolor actual de su familia—: el pequeño pero constante goteo de visitantes atraídos a Hexhamshire por puro morbo, y el menor pero igualmente constante grupo seducido por una posible relación entre el asesinato y los familistas que habían desaparecido hacía ya tanto tiempo. Hood ya había mandado a freír espárragos a dos pirados con túnicas blancas, cuya huida se aceleró por la amenaza implícita de la escopeta que colgaba suelta sobre su brazo derecho, y los visibles colmillos de Jess. Solo Dios sabía a qué tipo de imbéciles atraerían las noticias más recientes, con esos comentarios de sartas de cuentas de oración musulmanas y de matanza religiosa. Hood ya estaba harto de imágenes de matones con la cabeza rapada en camiseta gritando obscenidades a mujeres asustadas con velo, y de jóvenes de diferentes colores de piel peleándose. Si un musulmán era el responsable de los asesinatos, pensaba Hood, pues que se fuera al infierno, y que la ley se vengara de él. Pero, del mismo modo, no tenía tiempo para los fascistas. Que vinieran a reunir sus fuerzas junto a la antigua parcela familista, en esta tierra que él y sus antepasados habían cuidado durante tanto tiempo, una tierra que su familia había defendido combatiendo a los de su clase durante la última guerra, y él en persona se los cargaría, y luego dejaría que la justicia siguiera su curso.
Pero si estaba resuelto a patrullar estos lares durante el día, se mostraba menos dispuesto a hacerlo por la noche, no después de los recientes sucesos. Había arrancado todos los arbustos y la maleza marchitos de su jardín y los había quemado en lugar de añadirlos a la pila de compost, por temor a que lo que los hubiera envenenado encontrara la forma de mancillar más la tierra allá donde se reintrodujera. Además, Hood decidió que Jess no saliera después de oscurecer, o al menos no más allá de donde llegaba la luz del porche, y en ese caso atada a la correa. Hay que reconocer que el animal tampoco mostraba muchas ganas de vagar por ahí, no después de que el sol se hubiera puesto. Jess no era ninguna tonta.
Como si percibiera que estaba pensando en ella, la perra le tiró de la mano. No estaban lejos de donde en el pasado se había erigido la capilla familista, pero era hora de regresar a casa. Le dio unas palmadas y ella tiró una vez más de él antes de volverse hacia el emplazamiento de la capilla y esperar a que él la siguiera.
—No, chica —dijo él—. Oigo la tetera llamándonos.
Jess se quedó donde estaba, inclinando fugazmente la cabeza en dirección al antiguo lugar de culto. Hood conocía cada sonido y cada movimiento de la perra, y sabía valorar su humor y lo que quería a través de ellos. Había alguien en el emplazamiento de la iglesia. Jess los olía.
Hood se puso tenso al instante. Llevaba la escopeta consigo, pero estaba cansado y solo quería volver a su casa, a su sillón y al fútbol. Pero la valía de un hombre se medía por el grado de molestias que estaba dispuesto a asumir por lo que sabía que era correcto; había aceptado un deber de asistencia, y solo se irritaría si optaba por no cumplir con su obligación. En cualquier caso, seguramente solo serían excursionistas descansando un momento en la hondonada —y desviándose de los habituales derechos de paso públicos, todo hay que decirlo— o puede que el último turista o curioso por los asesinatos en general.
Siguió a Jess y vio que meneaba el rabo. Así que no tenía miedo, ni reconocía a un intruso en su territorio, sino que el animal sentía más bien una expectación tranquila. La perra echó a correr, deteniéndose de vez en cuando para asegurarse de que Hood la seguía, hasta que llegó por fin a la leve pendiente que servía de límite de la hondonada. Hood miró hacia abajo y vio a un hombre en el centro mismo de esta, con las manos a los costados y el viento agitándole los faldones de un corto abrigo negro que le llegaba justo hasta las rodillas. Era quizás un poco más alto que la media, el pelo empezaba a encanecer y si tenía algo de la grasa normal de la mediana edad, lo disimulaba bien. Alzó la mirada cuando apareció Hood, pero no pareció inquietarse al ver a un desconocido con una escopeta. O estaba familiarizado con las costumbres de la región o estaba familiarizado con las armas.
Pero esos ojos...
Hood había sido testigo del dolor y de la pérdida y había visto la ira, también, pero nunca había encontrado una síntesis tan perfecta de los tres, de su quintaesencia, en un solo ser. Se sintió como si se estuviera entrometiendo en un momento muy privado de comunión con el dolor, y el instinto le dijo que se retirara y dejara al visitante en paz. Ese hombre no era ningún mirón ni un diletante del misticismo y lo esotérico; era alguien que había sufrido mucho y cuya relación con ese lugar era de algún modo tan íntima como la del propio Hood. Todo eso lo captó Hood al instante, y más tarde se maravillaría por la claridad y rapidez de su percepción.
Y el lugar mismo se había alterado; de eso también se dio cuenta Hood. Había emergido maleza del suelo, y la hierba se había ennegrecido en algunas partes. El aire mismo olía mal, no a podrido sino a un dulzor que rayaba lo enfermizo. Jess también había detectado el cambio en su entorno. Vacilaba en la parte alta de la pendiente, y empezó a dar vueltas en círculo, agobiada. Entonces, antes de que Hood pudiera impedírselo, se lanzó corriendo hacia el hombre en la hondonada. Durante unos segundos, Hood temió que estuviera a punto de atacarle, confusa por aquella agresión a sus sentidos, pero el rabo seguía meneándose. La perra redujo el paso al acercarse a él, y la aproximación final la hizo con más cautela, moviendo todavía el rabo, con las orejas ligeramente hacia atrás. Como muchos border collies, Jess era por lo general precavida con los desconocidos y tendía a mantenerse a distancia, aunque su amo se acercara. Hood no recordaba haberla visto mostrar nunca un afecto tan explícito hacia un desconocido. Se dio cuenta de que se detenía junto a la pierna derecha del hombre, e incluso cuando este le acarició la cabeza, ella siguió mirando con suspicacia el suelo que la rodeaba, sin husmear, solo mirando, de la misma forma que hacía a veces cuando temía que una avispa o una abeja estuvieran ocultas entre la maleza. Hood bajó junto a ellos, mirando donde pisaba. El daño que había sufrido la hierba era similar al que había visto en su jardín, aunque esa maleza le resultaba extraña. Tenía las hojas más grandes y pesadas, verdes, aunque con la parte inferior amarilla, que le recordaban con desagrado a cuerpos anfibios.
El desconocido le saludó con un movimiento de la cabeza. La ferocidad de sus emociones, vislumbrada por Hood en aquel fugaz y único destello previo, ya había quedado oculta. Si Hood no se hubiera presentado tan inesperadamente, tal vez no le habría dejado verla nunca.
—Tiene una buena perra —dijo el desconocido.
—Pero muy tozuda —dijo Hood— cuando se le mete algo en la cabeza. Creo que es un rasgo femenino.
El hombre sonrió, pero su sonrisa fue poco más que un acto reflejo.
—¿Es esto de su propiedad? —preguntó, y Hood reparó entonces en el acento norteamericano.
—Una parte. Por aquí las lindes son un asunto complicado. Partes del páramo son propiedad del ministerio, parte, del National Trust. Mi finca linda con este lugar, y tengo derechos de pastoreo, pero mis ovejas no tocan esta zona.
Hood aplastó un insecto. Había muchos bichos, atraídos por la nueva vegetación. El hombre los ignoró y dejó que su mirada recorriera las ruinas del asentamiento abandonado, visible en la siguiente elevación y recortándose contra la puesta de sol.
—¿Es ahí donde vivían?
—¿Quiénes?
—Los familistas.
—¿Ha venido aquí por ellos?
—¿Qué otra cosa podría traer a alguien a este lugar?
—La curiosidad, si ve las noticias.
—¿La mujer que murió?
—Eso es.
Reflexionó unos segundos mientras seguía dándole palmadas a la perra, y entonces dijo:
—Supongo que tiene razón. No estaría aquí si no hubiera leído sobre ella, pero no es ella el motivo por el que he venido.
—¿Y entonces cuál es, si no le molesta que se lo pregunte?
El desconocido seguía mirando fijamente los restos mellados de la aldea familista.
—Esa gente intentó matarme —dijo—. Lo consiguieron, en cierto sentido, pero volví.
En ese momento, Hood creyó reconocerlo. Había leído los reportajes en internet: una antigua iglesia queda convertida en escombros por una explosión; un pueblo medio arrasado por el fuego; hombres y mujeres acaudalados y egoístas impulsados a matar por envidias nimias, por el aislamiento, y por el deseo de dictar cómo debía organizarse su comunidad. Y en paralelo, o por debajo, de la versión oficial de los acontecimientos, corría un relato oscuro que algunos se habrían sentido inclinados a descartar como fantasía —rumores de desapariciones, de asesinatos no relacionados con las rencillas por ocupar puestos en los ayuntamientos locales— si no hubiera sido por el descubrimiento de los cuerpos de dos mujeres jóvenes en tumbas sin identificar en el cementerio local. Nunca las habrían encontrado de no ser por la explosión que destruyó la iglesia y su entorno, alterando el suelo, y seguían abiertas las preguntas sobre cómo podían haber enterrado tan profundamente a las chicas, y en unas grietas tan finas, como si de hecho no hubieran sido enterradas sino arrastradas verticalmente al interior de la tierra desde abajo.
—¿Quién es usted? —preguntó Hood, porque quería asegurarse.
—Me llamo Parker —dijo el desconocido.
Y cualquier duda que hubiera albergado Hood se disipó del todo.
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Sellars y Mors se reunieron en el aparcamiento exterior de un centro comercial al lado de la M1, uno de esos semicírculos del infierno de la venta al por menor que Sellars hacía cuanto podía por evitar, pero que a Mors la atraían por el anonimato que ofrecían. Los noticiarios estaban copados por reportajes sobre las tensiones raciales y religiosas, que agravaría el misterio que rodeaba el asesinato de los hermanos Holmby, en especial la naturaleza de la muerte de Karl Holmby y de la colocación de su cadáver. Sellars tenía que reconocérselo a Mors: poseía un talento especial para lo macabro. Además, la policía estaría ahora moviéndose en círculos, intentando establecer alguna relación entre Romana Moon, los Holmby, Helen Wylie y Kathy Hicks. No encontrarían ninguna, no más allá de las teorías. Sellars había asesinado a Hicks antes incluso de que Gary Holmby escogiera a Romana Moon, y su cuerpo estaba ahora bien oculto en Walsingham, en el sudeste de Inglaterra.
La muerte de Gary Holmby era casi con toda seguridad lo mejor que podía pasar. Una vez más, Sellars se vio obligado a admitir que tal vez podría haber elegido un cómplice mejor, porque Holmby les había causado problemas sin fin, aunque, dicho sea en defensa de Sellars, reclutar a alguien dispuesto a matar a mujeres jóvenes no era precisamente una ciencia exacta. En un gesto extraño, Holmby también se había quedado con el portátil de Romana Moon por razones desconocidas para los demás, pero Mors lo había recuperado antes de asesinarlo, y lo había utilizado para sembrar más confusión. Era una lástima que ella no hubiera añadido una sarta de cuentas de oración a los restos de los hermanos, pero ya daba igual: la ausencia de las misbahas resultaría tan desconcertante para la policía como lo habría sido su presencia, y él comprendía el razonamiento que subyacía en la decisión de Mors. Además de añadir otra capa de complejidad y ofuscación, permitiría a Mors y Sellars limitar ese detalle concreto a las víctimas femeninas, lo que ayudaría a avivar los fuegos de la intolerancia que ardían en ese momento por todo el país.
Y contaban al menos con un cuerpo en reserva: la joven prostituta que Sellars había asesinado en medio de las Wittenham Clumps antes de enterrarla cerca, con un misbaha rojo envuelto alrededor de la lengua. Era curioso, pero todavía no sabía cómo se llamaba en realidad.
Sellars no se había demorado mucho en las Clumps, y la había enterrado en un agujero más superficial de lo que le hubiera gustado. Fue la primera vez que comprendió la fuerza de los lugares seleccionados por Mors y Quayle para los asesinatos. En Castle Hill había sentido el peso del pasado presionándole mientras excavaba, y habría jurado que oía voces y olía a humo de leña, aunque estaba solo y no había en las cercanías ninguna hoguera. Percibía presencias y formas cambiantes, y se preguntó si al otro lado de un muro de separación que se hubiera desvanecido momentáneamente, no habría hombres y mujeres de una época remota mirando una figura sombría que cavaba una tumba.
Pero no le contó nada de eso a Mors mientras miraban cómo se llenaban los maleteros de los coches de macetas con plantas, y las familias se daban atracones de comida rápida al sol. Él estaba seguro de que a ella no le habría sorprendido lo que él había sentido, pero no quería que pensara que le inquietaba.
—¿Cuántas más? —preguntó.
—No lo sé.
—Eso es lo que dices siempre.
—Porque es la verdad.
La ventanilla del lado de Sellars estaba abierta y él mantenía la cabeza vuelta hacia fuera, como un perro durante un viaje largo, respirando el aire fresco en lugar del olor corporal de Mors. Había leído sobre el tema, y le sorprendió descubrir que muchos de los que sobrevivieron al ataque de un asesino en serie mencionaban que sus agresores exudaban un hedor especial, una manifestación química de su corrupción moral. Se preguntó si su mujer percibiría ahora que él desprendía un olor similar. Sospechaba que era posible. Había comentado algo la última vez que habían hecho el amor, poco después de que él le rebanara el cuello a Kathy Hicks, y eso le había preocupado. Ella le había preguntado si se encontraba mal, y él se fijó en que su mujer se esforzaba en respirar por la boca mientras él se movía encima de ella, con la cara hacia un lado y los ojos cerrados, pero no porque se aproximara al éxtasis. Y tampoco habían vuelto a hacer más el amor: aquella mañana ella le había dicho que iba a ver un abogado porque quería el divorcio.
Él, claro, se lo esperaba, pero aun así el anuncio lo aturdió. Con mala fe, en cuanto ella lo hubo dicho, él se sintió resuelto a hacer todo lo posible para impedir la disolución de su matrimonio. Parecía que Lauren sabía más sobre él de lo que había creído. Había encontrado algunos correos electrónicos en su portátil de hacía unos años, y también conservaba uno de sus viejos móviles. Él pensaba que lo había perdido, pero lo había tenido ella desde el principio, guardándolo hasta que llegara el momento en que decidiera usar sus mensajes de texto contra él. Habían pasado por una fase difícil en su relación tras el nacimiento de Louise, y él se había acostado con un par de mujeres durante sus viajes. Pero se las había apañado para quitarse la costumbre, lo que hacía que la inminente separación le pareciera más frustrante si cabe. Louise lo dejaba por sus errores del pasado, cuando ahora era mucho mejor marido. De hecho, no tenía el menor interés en el sexo y se habría dado por satisfecho ajustándose al ritmo de ella, haciéndolo un par de veces al mes, pero, aparte de eso, conviviendo afablemente, asegurándose de que las niñas estaban cuidadas. Vale, era verdad que había pasado de acostarse con otras mujeres a matarlas, pero nadie es perfecto.
Contuvo una risita, y Mors lo miró con curiosidad.
Todo se ha perdido, o eso pensaba Lauren. Pero él iba a darle una sorpresa, una que ciertamente no vería venir.
—Quayle siente que el mundo está cambiando —dijo Mors—. Estamos cerca.
Sellars volvió a recordar las sombras en Wittenham Clumps, y supo que ella tenía razón.
—¿Has escogido a la próxima? —preguntó Mors.
—Me parece que sí —dijo Sellars.
—¿Cuándo lo harás?
—No voy a hacerlo.
Mors dejó traslucir su desconcierto.
—¿Por qué no?
—No puedo. Tienes que hacerlo tú.
—Y ¿por qué?
—Porque quiero que la próxima sea mi mujer.
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Angel y Louis llegaron a Heathrow sin incidentes, y el conductor que había mandado Parker les esperaba con un rótulo en el que estaban escritos unos nombres que, aunque correspondían con los de sus pasaportes, no guardaban la menor relación con sus verdaderas identidades. Angel agradeció la camioneta. Louis y él se habían pasado un par de minutos para nada en la zona de recogida de equipajes intentando encontrar algún sentido a las rutas de escape accesibles desde un aeropuerto que parecía los círculos del infierno entrelazados.
—Pero ¿esta gente no había tenido un imperio? —preguntó Angel a Louis mientras dejaban el mapa por imposible.
—Eso dicen.
—Tal vez todavía lo tengan y a nadie se le ocurre cómo llegar a él.
El trayecto hasta su hotel duró alrededor de una hora, y en cuanto llegaron y se registraron sin problemas, Louis hizo algunas llamadas. Angel y él estaban sentados ahora en un rincón de un pub de Balham, al sur de Londres, observando a un hombre de mediana edad que echaba mecánicamente monedas en una tragaperras con más luces parpadeando que un árbol de Navidad. A veces ganaba. Casi siempre perdía. Cuando finalmente se quedó sin monedas, se acercó a la barra, cambió un billete y volvió a empezar. Su expresión impasible nunca variaba, tanto daba el resultado. A Angel, que consideraba a los jugadores unos memos, en el mejor de los casos, el espectáculo le parecía deprimente. Un par de televisores emitían un partido de fútbol al que nadie prestaba atención, y la moqueta olía a cerveza rancia y orina reciente. Angel había bebido en bastantes antros a lo largo de los años, pero incluso los bares de mala muerte tenían cierta personalidad. Este era menos un barucho que un pozo, un agujero con un nombre encima de la puerta. Habían pedido bebidas, pero solo para aparentar que eran clientes. Si Angel hubiera sabido lo lamentable que era ese local, habría traído su propio vaso, y tal vez un mono para ponerse encima de la ropa.
Entró un individuo, pidió un refresco —por el cual, se fijaron, no pagó— y se acercó a su mesa. Tenía cincuenta y pocos, el pelo oscuro y rizado con mechones grisáceos, y el tipo de ojos que siempre delataría lo mucho que le divertía ver lo que le rodeaba, incluso —o puede que especialmente— si se trataba de mirar cómo se torturaba a alguien. Si Angel se hubiera encontrado a este hombre ahogándose, le habría arrojado un bloque de cemento y habría esperado a que dejasen de emerger burbujas. De uno de sus hombros colgaba un bolsa de lona azul. Parecía muy vieja. Dibujados sobre ella en tinta negra se veían los logos de diversos grupos musicales: Stiff Little Fingers, The Jam, The Clash, Rudi, The Undertones.
—Vosotros debéis de ser los norteamericanos —dijo, dejando la bolsa a sus pies. Su voz tenía un acento tan débil que Angel podría haberlo tomado por escocés en lugar de irlandés si no fuera esa la razón por la que se encontraban en ese tugurio donde se bebía, y la bebida no era lo que ahí importaba.
—¿Cómo lo has adivinado? —preguntó Louis.
—Vais demasiado bien vestidos para ser de aquí. Bueno, el caso es que tú sí. En cambio, tu amigo solo viste de manera muy distinta. Sin ánimo de ofender —añadió mirando a Angel.
—Que te jodan —dijo Angel.
Se alisó la camisa a la defensiva. Todo lo que vestía Angel iba a juego, aunque no necesariamente con nada que llevara puesto en ese momento.
—¿Sabes una cosa? —dijo Louis—, cuando alguien dice «sin ánimo de ofender», puedes dar por sentado que sí pretende ofender; y si el interlocutor responde «no pasa nada» significa que se ha ofendido.
—Eso es muy iluminador. ¿Y si el interlocutor contesta «que te jodan»?
—Bueno, en ese caso solo significa «que te jodan».
El recién llegado se removió en la silla, pero fue el único signo de incomodidad que traslució ante la conversación. Su mirada divertida se mantuvo invariable, y eso le confirmó a Angel que unas esferas de cristal pintado podían haberse encajado en las cuencas vacías de sus ojos, dada su absoluta incapacidad de transmitir una emoción verdadera.
—A propósito, Kirwan os manda saludos —los saludó.
—No conozco a nadie que se llame así —dijo Louis.
—Me avisó de que lo dirías. Supongo que eso confirma que sois legales.
—¿Y qué confirma que tú lo seas?
—Lo que traigo en esta bolsa. Me llamo Danny.
—No recuerdo haberlo preguntado.
—Encantado de conoceros, de todos modos.
Danny tendió una mano. No se la estrecharon. Él se la miró, se la limpió restregándosela en los vaqueros y volvió a intentarlo. Tras quedar suspendida en el aire unos segundos más, acabó por retirarla.
—No estáis siendo muy simpáticos —dijo.
—Es porque no hemos venido aquí a hacer amigos.
—En ese caso, vais por buen camino.
—Tenemos mucha práctica.
Danny suspiró y dio un sorbo a su refresco.
—¿Hemos acabado con las cortesías? —dijo Louis.
—Diría que sí, supongo. Os vamos a hacer un descuento en esto.
—¿No me digas?
—Sí. Dado que fueron norteamericanos los que nos los vendieron antes, nos pareció lo justo. Tenemos muchos más.
—Hablas mucho, ¿no te parece? —dijo Louis.
—No me gustan los silencios largos. Me hacen pensar en la tumba.
Un móvil sonó dos veces en el bolsillo de Danny, se paró, y volvió a sonar otras dos veces. No hizo el menor gesto de contestar, sino que se inclinó para recoger la bolsa. Forcejeó con ella un momento, como si se hubiera enganchado en la pata de la silla, pero al final la recuperó. Al levantarse, Angel sintió que algo le golpeaba el tobillo.
—Ahora, adiós —dijo Danny—. Si os metéis en líos, llamad a otros.
Salió afuera, a la luz del sol, absorbiendo parte de la luminosidad al hacerlo.
Angel bajó la mirada. Otra bolsa de lona azul. Más pequeña y nueva que la primera, estaba a sus pies. Nadie en el bar parecía interesado en lo que hacían, pero eso no significaba nada. Angel se preguntó cuál de los clientes diseminados por el local trabajaba también para el hombre llamado Kirwan. En una película, habría sido el tipo que jugaba a la tragaperras, en cuyo caso tendría posibilidades de ganar un Óscar, tan absorto parecía en perder dinero.
—Has estado poco amigable, incluso para tus estándares —dijo Angel.
—No me gusta esta gente.
—En ese caso, tendríamos que haber tratado con otros.
—Había prisa, pero ten por seguro que luego me daré un baño.
Cuando salieron, la bolsa de lona seguía en el suelo, vacía. Al cabo de unos segundos, el camarero la recogió. La metió en un cubo con agua y lejía, y luego volvió a dar cambio para la máquina tragaperras, y a esperar a unos clientes con algo más de clase.
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Parker y Hood se encaminaron hacia el cottage de este, con Jess tras ellos. Se había levantado el viento en los páramos y Parker agradeció haber llevado el abrigo. Había dejado aparcado el coche de alquiler en la carretera de abajo, lejos del camino que había tomado hacia el asentamiento familista, pero Hood se comprometió a llevarlo hasta él en su Land Rover cuando acabaran.
Camino del cottage se desviaron una vez, porque Parker quería echar una ojeada al lugar de donde procedían los familistas. Le sorprendió ver lo mucho que permanecía en pie del antiguo asentamiento. Las casas no tenían tejado y la mayoría de ellas eran moradas de un solo espacio en el que las familias habrían convivido con el ganado, de manera que solo las paredes exteriores parecían lo bastante resistentes. Un par de piedras habían sido pintarrajeadas con grafitis, pero no había basura, ni cristales rotos ni latas de cerveza por el suelo, nada que indicara que fuera un lugar que atrajese a visitantes, o que alguien se hubiera quedado por allí mucho tiempo.
—La gente no viene mucho por aquí —dijo Hood cuando Parker lo comentó—. Hasta los excursionistas lo evitan.
—¿Por qué?
—Por las leyendas. Los cuentos de desapariciones. Y porque deja mal cuerpo. Si deambulas mucho por aquí se te mete en los huesos. El mal estaba en los familistas y no se lo llevaron todo cuando se fueron a Norteamérica. Ya ha visto la maleza en el hueco de la antigua iglesia, y la hierba ennegrecida. Le enseñaré lo que ha quedado de mi jardín. Eso no es normal.
—¿No ha pasado antes?
—No en toda mi vida. Se trata de algo reciente. Algo ha cambiado... o regresado.
—¿Y qué cree que lo ha causado?
Hood no vaciló al responder.
—El asesinato de esa joven.
La Sociedad Teosófica —término formado por las palabras griegas «theos», que significa dios, y «sophia», que significa sabiduría— se fundó en Nueva York como una organización no sectaria con el propósito de promover el estudio comparativo de la religión, la filosofía y la ciencia, así como la investigación de las creencias de la antigüedad, la sabiduría que subyacía en todas las religiones principales del mundo, tanto si estas lo reconocían como si no. Los teósofos consideraban que este mundo era una ilusión y estaban convencidos de que, mediante el desarrollo de una mayor intuición, el mundo interior o invisible podría percibirse.
Si Quayle suscribía alguna de esas creencias era irrelevante, y dado que los teósofos concedían gran valor a la tolerancia como parte de su deseo de alcanzar una fraternidad universal, era improbable que se planteara a fondo el tema. Lo que a él le importaba era que la sede londinense de la sociedad en Gloucester Park contenía una de las mejores colecciones de libros sobre esoterismo y ocultismo de Europa, de la que los miembros podían sacar libros en persona o por correo electrónico. Quayle no tenía tiempo para que el bibliotecario encontrara y enviara los volúmenes que buscaba, así que había optado por acudir a la biblioteca en persona. En cualquier caso, solo necesitaba echar un vistazo a tres libros, y las referencias que quería verificar solo le requerirían una hora de su tiempo. Aunque la biblioteca permanecía por lo general cerrada los domingos, había bastado una llamada para garantizarle que habría alguien para franquearle el paso, siempre que no se demorase demasiado.
Por desgracia, al llegar descubrió que los tres volúmenes requeridos habían sido solicitados y enviados a un suscriptor visitante, y el bibliotecario se negó educadamente a facilitarle la identidad del individuo, pero si se trataba de una urgencia, se ofreció a darle al suscriptor sus datos para que este se pusiera en contacto con él o, si no, la biblioteca le informaría en cuanto se devolvieran los libros. Ninguna de las dos opciones le iba bien, así que Quayle se fue de la sociedad de mal humor, aunque todavía no demasiado agobiado. La ausencia de las obras que necesitaba era seguramente una casualidad, nada más.
Londres, como de costumbre en verano, incluso durante las primeras semanas de la estación, retenía el calor con la misma firmeza que si la ciudad estuviera atrapada bajo un cristal, y el aire estaba cargado de humedad. Eso no molestaba a Quayle, que siempre sentía frío, pero a medida que la temperatura de la ciudad ascendía, también se calentaba el temperamento de sus habitantes. Mientras se dirigía a Marylebone Road para buscar un taxi, oyó gritos en las cercanías del ayuntamiento de Old Marylebone, presenció un altercado entre dos hombres mayores, uno que llevaba un turbante sij y el otro un tabardo chillón. Quayle no pudo oír de qué discutían, pero estaba claro que el hombre del tabardo, que era blanco, había confundido al sij con un «cabrón musulmán», y el posterior intercambio verbal había dado paso a los golpes. Una multitud se había congregado a su alrededor, pero nadie parecía dispuesto a intervenir. Al contrario, alentaban a los antagonistas según sus propias simpatías o para asegurarse de que la diversión no acabara demasiado pronto. El policía que llegó para interrumpir la pelea tuvo que abrirse paso entre los mirones, y un coro de abucheos estalló cuando separó a los dos hombres.
Escenas similares se producían en ciudades y pueblos de todo el país, y la hostilidad se había trasladado incluso al continente, donde los nacionalistas de ultraderecha estaban utilizando los asesinatos en Gran Bretaña para tomar medidas preventivas contra los musulmanes en sus propios países, así como contra otros inmigrantes que tuvieran la desgracia de cruzarse con ellos. No importaba que los líderes políticos y religiosos llamaran a la calma, o que voces racionales indicaran que, aparte de la presencia del misbaha en los cuerpos de las víctimas, no había pruebas de que los crímenes los hubiera cometido un musulmán, y que los misbahas bien podrían ser una tentativa de incitar precisamente a sembrar la discordia que se estaba dando en ese momento. Se hacía oídos sordos a la razón y se cerraban los ojos a la bondad. El Atlas, tan cerca de completarse por fin, estaba alterando la topografía del mundo a un ritmo acelerado.
Invisible para todos, salvo para Quayle, el Niño Pálido estaba acuclillado en la esquina de una calle y estiraba una mano al azar para tocar a quienquiera que pasara cerca. Quayle vio cómo rozaba con sus dedos el vientre de una mujer embarazada, y observó cómo ella trastabillaba antes de recuperar el equilibrio. Siguió caminando, frotándose la piel estirada en el punto donde el Niño Pálido le había hecho una marca.
Quayle se preguntó si ella había sentido que el bebé había muerto en su vientre.
Detuvo un taxi y le pidió al taxista que lo llevara a Fleet Street. Ya estaba harto de la ciudad y sus habitantes. Necesitaba aislarse y volver a sus libros. Pero el incidente en la biblioteca teosófica empezaba a inquietarle.
¿Por qué esos volúmenes?, pensó. ¿Por qué ahora?
Parker había esperado que la casa de Hood fuera una versión de Cold Comfort Farm, pero se encontró con la acogedora morada de un hombre que solo toleraba las incomodidades e inclemencias mientras estaba fuera, por los páramos, pero no veía motivos para soportar más rigores dentro de sus cuatro paredes. Unas paredes que estaban decoradas con escenas de paisajes y varios grabados de perros y caballos, mientras que el mobiliario, aunque viejo, estaba en su mayor parte bien conservado. Solo un televisor de pantalla grande, un receptor de satélite y una radio DAB Roberts digital hubieran parecido fuera de lugar hacía un siglo. El cottage tenía un diseño inusual, en la planta principal las paredes eras gruesas; las ventanas, pequeñas y tenía un techo bajo, y en la planta superior las ventanas eran todavía más pequeñas, apenas rendijas. Hood explicó que era una de las últimas bastles construidas en el páramo, una bastle era una granja de piedra diseñada para la defensa, y su construcción se remontaba originalmente al siglo XVII, cuando las disputas entre las familias de la frontera solían acabar con derramamiento de sangre.
—Así que vive en una fortaleza —dijo Parker.
—Y me alegro —dijo Hood.
Puso una tetera a hervir y la calentó antes de añadir hojas y agua. Colocó la tetera sobre un soporte de metal y dejó que el té se hiciera mientras sacaba una caja de hojalata que contenía un grueso trozo de pastel de frutas, luego sacó de la nevera un pedazo cúbico de mantequilla de color amarillo oscuro, y a Parker le dio la impresión de que no había llegado envuelta en ningún papel con una marca registrada. Cortó un trozo de pastel para Parker y le ofreció la mantequilla.
—No tomo, gracias —dijo Parker.
Por primera vez desde que se habían conocido, Hood pareció visiblemente sorprendido.
—¿Los americanos no toman mantequilla?
—Este americano, no.
—¿Y qué le pone al pan?
—Nada.
—Me está tomando el pelo.
—No.
Hood miró a Parker con renovado asombro.
—¿Y por qué iba un hombre a comer el pan a palo seco?
Aquello sonó no tanto como una pregunta sobre la comida, sino como una cuestión existencial que había que aclarar. Hizo que Parker se sintiera como si se hubiera saltado una lección vital.
Parker se encogió de hombros.
—Yo lo he hecho desde niño.
—Supongo que tampoco le echa azúcar al té.
—Pues no, da la casualidad de que no.
Hood negó con la cabeza ante las rarezas de alguna gente.
—Es como estar en la cárcel —dijo.
—No es el primero que lo dice.
Hood sirvió el té.
—Si hubiera sabido cómo era —dijo con aire taciturno—, habría usado bolsitas de té.
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Las Wittenham Clumps, colinas de piedra caliza que se alzaban en las alturas sobre el río Támesis en Oxfordshire, han sido un centro de poder y de culto desde la Edad de Hielo. La más alta de ellas, de unos mil doscientos metros, es Round Hill, pero la más importante es Castle Hill, que fue el emplazamiento de un fuerte de montaña desde la Edad de Bronce hasta la Edad de Hierro, una fortaleza que, en su apogeo, estaba protegida por niveles concéntricos de muros, zanjas y empalizadas. Pero, antes del 300 a. C., la fortaleza se abandonó, y no ha llegado a aclararse la causa de su abandono. La única clave al respecto llegó en forma de una fosa común en la que se descubrió el cuerpo acurrucado de un hombre, y, encima de él, separados por finas capas de tierra, los restos desmembrados de una mujer. Los colonos de la Edad de Hierro no enterraban a sus muertos de ese modo. Los cadáveres, parecía, fueron víctimas de un sacrificio, pero de poco había servido, y así se abandonaron las Clumps a los antiguos dioses, cuyos nombres se han olvidado hace mucho.
Ahora, más de dos mil años después, una zorra escarbaba entre las hayas de Castle Hill, sus garras esparcían finas cortinas de tierra mientras buscaba metódicamente la fuente del olor que la había atraído hasta allí. Finalmente, sus garras toparon con algo más blando.
La zorra agachó la cabeza y empezó a alimentarse.
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Hood encendió un fuego. En el cottage hacía fresco, pero no tanto como para requerir la chimenea.
—Es la fuerza de la costumbre —explicó Hood—. Una chimenea vacía siempre me parece deprimente. Y, en cualquier caso...
Parker esperó, pero Hood no acabó la frase.
—¿Sí? —le incitó a seguir.
Hood golpeó la leña con el atizador, lanzando al aire una pequeña lluvia de chispas.
—Todo lo verde teme al fuego —concluyó la frase.
Se acabaron el té, y Hood le contó a Parker el descubrimiento del cuerpo de Romana Moon y los acontecimientos que siguieron. Habló también de los familistas, y le contó lo que sabía de su historia, aunque hacía mucho tiempo que se habían marchado de esta isla, ellos y su capilla decorada con imágenes del Hombre Verde; se habían ido al Nuevo Mundo, a Maine, donde prosperaron hasta que atrajeron al hombre equivocado, el que se sentaba delante de él, a quien intentaron matar —al que, de hecho, mataron—, pero este fue devuelto a la vida por la intervención de los cirujanos o de la voluntad divina, dependiendo de en cuál se prefiriese creer.
—¿Está seguro de que todos abandonaron la región? —preguntó Parker.
—¿Y por qué iban a ocultarse ahora? —dijo Hood—. Ya no quemamos a los herejes en la hoguera.
—Entonces, ¿qué ha pasado aquí? —dijo Parker—. ¿Por qué murió Romana Moon en estos páramos?
—¿Le gusta la jardinería? —preguntó Hood.
—Tengo un jardín.
—No es lo mismo, como seguro que sabe.
—En ese caso, no. No me consideraría jardinero.
—Hay semillas que pueden permanecer latentes durante largos periodos, esperando la lluvia. En Israel plantaron una semilla con dos mil años de antigüedad que encontraron entre las ruinas en una fortaleza llamada Masada, y al crecer resultó ser un datilero de Judea que llevaba extinguido desde el año 500 de nuestra era. Los rusos desenterraron semillas de una madriguera de ardillas, y al germinar resulta que eran de una silene que llevaba extinta desde hace treinta y dos mil años. Tal vez los familistas dejaron tras de sí una semilla, una pequeña parte de su dios verde hibernando bajo la tierra, y ahora alguien ha vertido sangre encima para despertarlo.
—Pero no un familista, no si usted está en lo cierto con respecto a ellos.
—Los lugares antiguos tienen poder —dijo Hood—, y este es muy antiguo. Beltingham es otro, no lejos de aquí.
—¿Dónde encontraron el cadáver del chico? —Parker había oído algo por la radio.
—Sacrificado a un tejo.
—¿Es eso lo que cree que le hicieron?
—¿Qué otra cosa podría ser?
—No hay nada que sugiera una relación entre ambos crímenes.
—No está al día de los sucesos. Dicen que Romana Moon le dio clases a ese chico en el instituto, así que sí están conectados, de eso no hay duda. Alguien asesinó también al hermano del chico, en Newcastle. Luego está Helen Wylie, y la jovencita Hicks, ambas abandonadas, como Romana, con misbahas en la boca. Todavía no han encontrado a Hicks, pero mi hipótesis es que fue asesinada en algún lugar con una historia de culto, y es probable que también escenario de desgracias y violencia, aunque su cuerpo podría estar en cualquier parte.
—¿Por qué lo dice?
—Porque quienquiera que matara a Romana sacó luego su cuerpo de la capilla. No quería que se supiera que había sido asesinada allí. Intentó ocultarlo.
—Y entonces, ¿por qué dejar el cadáver en el tejo?
—Usted es el detective. Yo no soy más que un simple granjero.
Parker pasó el comentario por alto. Miró su reloj. Era hora de marcharse, pero tenía una cosa más que hacer, un servicio que podía prestarle a Hood, y a toda la gente de la zona. La idea se la había sugerido susurrando, mientras estaba entre las ruinas del asentamiento, una voz que parecía la de su hija muerta, pero débil, como oída desde muy lejos.
—¿Podemos desviarnos hasta la hondonada de vuelta a mi coche? —preguntó.
Hood no pareció encantado ante la perspectiva.
—¿Y por qué quiere ir hasta allí?
—Sígame la corriente, por favor.
Hood se levantó, la perra le imitó, y recogió las llaves de su Land Rover.
—Acabaré electrocutado con esa corriente —dijo.
Sellars estaba sentado a la mesa de la cocina con su mujer e hijas, comiendo pasta y escuchando una de las nuevas emisoras digitales que les gustaban a las chicas porque emitían música dance, el tipo de música que él habría sido incapaz de identificar aunque le apuntaran con una pistola a la cabeza. Su mujer se sabía todas las canciones, y eso era algo que también los separaba, otro factor que lo distanciaba de sus mujeres, tres contra uno. Sospechaba que era algo deliberado por parte de Lauren.
Las niñas percibían que algo había cambiado entre sus padres, pero todavía tenían que informarlas de la causa. Lauren había aceptado esperar un par de días antes de hablarles de la separación. Ahora que había planteado el tema y lo habían tratado, y, aparentemente, habían acordado seguir adelante con la ruptura, se había liberado de parte de la tensión, se sentía más relajada de lo que lo había estado desde hacía meses, puede que años. Se reía con las chicas, y era amable con el que pronto sería su ex. Se podía permitir tanta magnanimidad porque en breve conseguiría lo que quería: se quedaría con la casa, que, en cualquier caso, siempre había sentido como propia; se quedaría con las niñas, aparte de uno o dos fines de semana al mes, y puede que un par de noches esporádicamente, dependiendo de lo generosos que el tribunal y ella decidieran mostrarse; y se libraría de la carga que él suponía, y por tanto también se liberaría de las sospechas que la llevaban atormentando desde hacía tanto tiempo. Cuando hubiera transcurrido un tiempo razonable se acostaría con otro hombre, en la cama en que Sellars y ella habían concebido a sus dos preciosas hijas. Incluso era probable que conservara el colchón. Lo habían comprado hacía un año, y los colchones eran caros.
Lauren contó un chiste, y Kelly sonrió al oírlo, pero Louise no. Era la más sensata de las dos, aunque fuera la pequeña, y todavía no había aprendido a ocultar sus emociones tan bien como su hermana. Kelly era la preferida de su madre, pero Louise se parecía más a su padre. La niña le miró en ese momento, mientras sorbía los tagliatelle del tenedor, y él sintió pena. ¿Cómo pudo llegar a imaginar Lauren que él simplemente se alejaría de las niñas para convertirse en un padre ausente que tendría que pedir permiso para visitarlas cuando empezara a echarlas de menos; que no estaría con ella cuando abrieran sus regalos la mañana de Navidad; que ya no podría echarles un vistazo cuando volviera a casa, sin importar lo tarde que fuera, porque necesitaba saber que estaban a salvo en sus camas antes de poder cerrar sus ojos; que, con el tiempo, se vería obligado a ser un segundón tras alguien llamado Steve, Bobby, Ricky o cualquier otro soplapollas que Lauren hubiera elegido ya como sustituto? Veía cómo la miraban los hombres en el pub cuando pensaban que él no prestaba atención. Lauren era una mujer atractiva, mucho más atractiva que cualquiera de las otras que iban al local. Ellos se pondrían a husmear a su alrededor como perros antes de que él tuviera tiempo siquiera de recoger sus últimas pertenencias de la casa y llevarlas al pequeño y sórdido piso de alquiler que pudiera pagarse con el dinero que le quedara tras el acuerdo de divorcio.
La mano ceñía el tenedor con tal fuerza que los nudillos se le habían quedado blancos. Quería tranquilizarse. Nada de aquello iba a pasar, ni por asomo. Mors se encargaría de eso, y, cuando hubiese acabado, él podría criar solo a las niñas. Ya no podría aceptar entregas y recogidas por la noche, o trayectos de sol a sol, y eso podría implicar la búsqueda de otro trabajo, pero no le importaba. Lo que más le importaba eran sus hijas y su felicidad. Todavía no había decidido si sería mejor para ellas que los restos de su madre se encontraran, de manera que su destino final se habría conocido, o si Lauren debería simplemente desvanecerse por entero. Se inclinaba hacia la primera posibilidad; para ellas, al principio, sería más difícil, pero al menos no se pasarían el resto de sus vidas buscando el rostro de su madre entre la multitud. Con el tiempo, podría llevarlas a los páramos de Hexhamshire, y se tumbarían juntos en el suelo, los tres, y escucharían al Hombre Verde, mientras este se hacía más grande y fuerte bajo la tierra.
Unos dedos rozaron los suyos y Lauren dijo:
—¿Estás bien?
Contuvo el apremio de apartar la mano.
—Estoy bien, ¿por qué?
—Llevas ahí sentado desde hace siglos con el mismo tenedor lleno de pasta colgando delante de la cara. Creía que te habías convertido en piedra.
Kelly se rio entre dientes. Incluso Louise sonrió como era de esperar.
—Como el Señor Tumnus de Las Crónicas de Narnia —dijo Louise, y Kelly se rio con más ganas. Lauren se rio también y al poco las tres se estaban riendo de él.
No recordaba quién era el Señor Tumnus, hasta que Kelly dijo:
—Un fauno. —Y entonces lo entendió: la mitad hombre, la mitad bestia, con cuernos en la cabeza y pezuñas por pies.
Sí, pensó, ese es papá, justamente.
Hood aparcó a un lado de una carretera de tierra, que discurría en perpendicular al sendero público, y le dijo a Parker que tenían que andar el resto del camino. Hood no cruzaba los páramos en su Land Rover por dos buenos motivos, dijo, por el daño que causaba al suelo, y porque no quería quedarse atascado en el barro, no a oscuras y menos tan cerca del asentamiento familista. Tampoco es que caminar por los páramos le pareciera una opción mucho más atractiva, pero por el momento todavía había algo de luz en el cielo, aunque ya se estaban congregando nubes y pronto empezaría a llover.
—No importa —dijo Parker—, habremos acabado cuando empiece.
Hood sacó una pequeña pala del suelo del Land Rover y se la pasó a Parker. Mantenía a Jess sujeta de la correa porque no quería que se escapara a su aire, aunque el animal no mostraba la menor intención de hacerlo, y se mantenía cautelosamente al paso de los dos hombres.
Finalmente llegaron a la pendiente y miraron dentro de la hondonada. Ahora se había llenado casi por completo de malas hierbas. A Hood le dio la impresión de que se movían levemente, aunque el viento había parado.
—No es posible —dijo—. No pueden haber crecido tan rápido.
Parker no respondió, sino que descendió, pisoteando las hierbas. Hood se quedó donde estaba porque Jess había decidido no pasar de ahí. Se había echado en el suelo, con la cabeza entre las patas delanteras y miraba en silencio cómo Parker despejaba en un punto la vegetación con el pie derecho antes de empezar a excavar. Hood sintió el impacto de la pala a través de las plantas de los pies y el sonido que produjo se parecía más al de un cuchillo partiendo carne que al del acero contra la tierra.
Parker dio una segunda palada, y Hood reparó en una sustancia negra que burbujeaba del tajo que había abierto, como petróleo. Olía intensamente a descomposición. Parker siguió cavando hasta que hubo cortado un buen pedazo de tierra, que entonces apartó. Luego se quitó un objeto que llevaba al cuello. Hood vio que era una cruz antigua sujeta a un trozo de cuerda de piel. Con cuidado, respetuosamente, Parker colocó la cruz en el agujero. Devolvió a su sitio el pedazo de tierra y dio unos pisotones en el suelo para ocultar cualquier evidencia de intromisión justo en el momento en que empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Entonces recogió la pala y volvió junto a Hood. Jess se puso en pie para recibirlo meneando el rabo.
—Lo que ha metido en el agujero es una cruz —dijo Hood.
—Bizantina —dijo Parker—. Una cruz antigua para un lugar antiguo.
—¿Es un objeto precioso?
—Para mí, sí.
Hood estuvo a punto de preguntarle por qué la había enterrado si era así, pero se contuvo a tiempo. El que fuera precioso era lo que importaba. Esto también era un sacrificio, pero de diferente índole que el de Romana Moon.
Parker echó a andar, con la pala sobre el hombro derecho. Hood permaneció donde estaba, al filo de aquel maldito agujero. Más allá se encontraba el asentamiento familista sobre la colina. Alguien tendría que haberlo arrasado hacía mucho y luego rellenado el hueco. Cuando se hubiera asegurado de que la policía había acabado con su trabajo en este lugar, hablaría con algunas personas de la zona para ver qué podían hacer, pero con sigilo, claro: no quería que llegara a oídos de instituciones como la Historic England o la Ancient Monuments Society. Lo mejor sería que las ruinas desaparecieran silenciosamente una noche.
Jess tiró de la correa y Hood la soltó. Ya no estaba preocupado por ella y no sintió celos cuando la perra se unió al otro hombre, ese desconocido, y se puso a caminar a su lado como una escolta muda. Llegaron al Land Rover, llovía sin parar, pero ellos no le prestaban atención al agua, y Jess ladró para despedirse cuando volvieron por fin al vehículo de Parker y lo observaron alejarse.
No volvería, eso lo sabía Hood, pero ahora la tierra podría descansar en paz.
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Sisterson hizo la autopsia al cuerpo de Gary Holmby avanzada esa tarde, mientras Lerner se encargaba del hermano pequeño, Karl. El podador de árboles había resultado ser tan bueno como decía, y había conseguido recortar poco a poco el interior del tejo sin causar apenas daños al cadáver, y ninguno a las partes vivas del árbol. También se había negado a cobrar a la policía por sus servicios. Dijo que no tenía por costumbre beneficiarse de la muerte de un chico.
La autopsia de Gary Holmby dio una sorpresa. Le habían disparado a bocajarro y una bala de 9 mm se había incrustado en la pared del apartamento después de atravesarle el cerebro, pero también tenía el tobillo derecho roto, y se trataba de una herida muy reciente. Podría tratarse de una coincidencia, pero parecía improbable.
El examen de Karl Holmby era más complejo. Al igual que Romana Moon, había recibido heridas de puñaladas en el torso y además le cortaron el cuello, aunque con un cuchillo distinto. En el asesinato de Moon, Sisterson había calculado que se había utilizado una hoja de unos veinticinco centímetros, mientras que Lerner descubrió que Karl había sido apuñalado con un arma más corta. Y, más importante, Lerner opinaba que las puñaladas de Holmby eran tanto anteriores como posteriores a su muerte, mientras que las de Moon habían sido infligidas antes. Las incisiones de Holmby eran también más precisas y ninguna delataba la menor vacilación en las heridas.
—¿Cuál es tu conclusión? —preguntó Priestman cuando habló con Lerner por teléfono.
—Quienquiera que matara a Karl Holmby intentaba reproducir el asesinato de Moon, pero sin demasiada exactitud.
—Casi como si no les importara mucho que concluyéramos que era obra de la misma persona.
—Eso no me compete a mí afirmarlo, pero puedo decirte que, tras comprobar las notas del doctor Sisterson y consultarlo con él, Romana Moon y Karl Holmby no murieron a manos de la misma persona. Ambos murieron de rodillas, pero el ángulo de las heridas por sí solo indicaría que el asesino de Romana Moon era casi veinte centímetros más alto que el de Karl Holmby.
Priestman contuvo las ganas de apoyar la frente sobre la mesa y cerrar los ojos un rato, o tal vez durante el resto del día, o incluso de su vida. Dos asesinos: ¿uno para Romana Moon y el otro para los Holmby? ¿Podían los asesinatos de los Holmby haberse cometido en venganza por la muerte de Romana Moon? Karl Holmby le había dicho a Ryan Clifton que Romana Moon y él eran íntimos, y Clifton había sido lo bastante indiscreto para contarle esa información a Elspeth Calley, y posiblemente a otros. Pero Karl tenía una coartada para la noche del asesinato de Romana y ninguno de los dos hermanos había sido considerado sospechoso de su asesinato, así que nada habría llevado a un vengador a buscarlos.
Ninguno de los hermanos. Karl puede que tuviera una coartada, pero ¿y Gary? Romana le había dicho a su hermana que había empezado a salir con alguien, pero no había querido darle más detalles mientras la relación se encontrara en las primeras fases. ¿Podría haber sido Gary Holmby el nuevo novio de Romana Moon antes de acabar convirtiéndose posiblemente en su asesino? Pero si Romana había rechazado las insinuaciones del hermano pequeño, ¿por qué iba a aceptar las del mayor? A no ser que quisiera complicarse deliberadamente la vida o hacer más daño al ya despreciado Karl.
Priestman avanzaba a trompicones. Necesitaban rastrear a fondo la vida de los Holmby, y sobre todo sus comunicaciones electrónicas, pero hasta ahora no habían encontrado sus móviles ni sus portátiles, que supuestamente se habría llevado el responsable de sus muertes. Y si los habían asesinado por lo que le había pasado a Romana, entonces la familia Moon, y sus amigos, podrían ser sospechosos, aunque no estuviera claro cómo habrían llegado a considerar a los Holmby cómplices en el asesinato de su hija.
Priestman estaba ansiosa por tener el informe toxicológico de Karl Holmby. El de Romana Moon lo habían acelerado, de manera que ya sabían que le habían dado una dosis de benzodiacepina para que se prestara sin resistencia al traslado a los páramos. Karl Holmby era un joven alto y sano. Si su asesino había conseguido trasladarlo desde el apartamento de su hermano a Beltingham, o bien el individuo contaba con un cómplice o Karl iba inconsciente o semiinconsciente durante el trayecto. Priestman suponía que lo segundo, aunque solo fuera por ahorrar a alguien el problema de cargar con él, con lo que se corría el peligro de llamar la atención sin querer. Si le dieron la dosis correcta de sedante, Karl podría haber caminado hacia su muerte con un mínimo de apoyo. Si se descubría que Karl también tenía benzodiacepina en el organismo, bueno...
Le dio las gracias a Lerner e intentó pensar.
Hynes había vuelto al edificio de apartamentos de Gary Holmby para intentar averiguar las etapas del viaje que había llevado a Karl Holmby desde su universidad en Middlesbrough hasta un tejo en Beltingham. No había cámaras en el ascensor del edificio, pero la grabación de la vigilancia del garaje mostraba el BMW de Gary saliendo poco antes de las once de la noche. Por desgracia, la cámara enfocaba hacia la calle, no al interior del garaje, de manera que solo podían ver la parte de atrás de la cabeza del conductor, que también quedaba oculta por una gorra. A Hynes le pareció que tenía el aspecto del tipo de gorra que lleva un repartidor de pizzas. De ser así, ¿dónde estaba el propio vehículo del repartidor?, porque también contaban con grabaciones de un individuo con una gorra similar sosteniendo unas cajas de pizza mientras utilizaba el interfono para acceder al apartamento de Gary Holmby una hora antes. El hombre —o la mujer— que llamó había mantenido la cabeza gacha al entrar, y su ropa era lo bastante holgada y anodina para que solo se pudiera conjeturar sobre el género.
Esa fue la palabra que utilizó el encargado del edificio, «anodina», al enseñar la grabación de la cámara a Hynes. Cuando Hynes hizo un comentario al respecto, el encargado reconoció que estaba estudiando literatura inglesa en la Open University porque no quería ser un portero con pretensiones el resto de su vida. Hynes calculó que el encargado estaba ya en la sesentena, y aunque aplaudía sus ganas de mejora, le preocupaba que hubiera dejado para demasiado tarde pensar en una nueva carrera profesional. Pero Hynes esperaba equivocarse, porque en ese mismo momento también él se estaba planteando un cambio de carrera, dado el estado de la actual, y la asociada proliferación de cadáveres que le resultaba sumamente deprimente. Si tenía que volver a formarse, se encontraría con los sesenta a la vista antes de estar adecuadamente cualificado para hacer otra cosa. Le pareció demasiado esfuerzo, y por tanto tendría que seguir en las fuerzas del orden con la esperanza de que, en algún momento dado más adelante, llegaría a ser competente en su trabajo. Optó por no hablarle de esas ideas a Priestman hasta ponerla al día de la situación. Sabía que ella ya tenía bastante con lo que lidiar. Al menos, la noche anterior había podido dormir en su cama, aunque no mucho. Había aconsejado a su mujer que le hiciera una foto antes de salir, y así tendría algo con lo que recordarle.
—Nos hemos puesto en contacto con todos los restaurantes y establecimientos de comida para llevar que ofrecen entregas domiciliarias de pizza en la zona —le dijo Hynes a Priestman—, así como con Deliveroo y los demás servicios de mensajería, pero sin suerte. Creo que esas cajas estaban vacías cuando llegaron, lo que significa que no existió ningún repartidor. Hemos encontrado sangre y vómitos en el maletero del BMW, y yo diría que son de Karl Holmby. El grupo sanguíneo coincide, pero mañana lo confirmaremos con seguridad.
Priestman le hizo un par de preguntas más, le dio las gracias y colgó. Hynes sabía que su informe era uno más de las docenas que estaba recopilando Priestman, añadiéndolos a la imagen general con la esperanza de que, si rellenaban las suficientes lagunas, al menos se harían una idea de qué estaban mirando.
Consultó la hora. Se había comprometido a representar a Priestman más tarde esa mañana, cuando Kevin Moon fuera a recoger los restos de su hija, y a esa hora el tráfico de la ciudad era intenso. Estaba a punto de pulsar el botón de llamada del ascensor cuando uno de los del equipo de CSI le hizo gestos desde la puerta del apartamento.
—¿Qué hay? —preguntó Hynes.
—Tenemos algo —dijo el investigador.
Sostenía una bolsa en la mano derecha.
Y en la bolsa había un cuchillo.
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Kevin Moon estaba sentado solo en la sala de espera de la morgue. Le habían dado una taza de té, y una amable mujer del servicio de duelo se había acercado para ver si estaba cómodo y tenía todo lo que necesitaba. El capellán anglicano también se había ofrecido a sentarse con él, pero Kevin prefería no estar con desconocidos. Si no podía estar con su familia, prefería estar solo.
Su mujer debería haber estado ahí, a su lado, pero esa mañana él había bajado a desayunar y había encontrado a Doreen todavía en bata, llorando en el suelo de la cocina con uno de sus perros en brazos. No estaba histérica, ni siquiera sollozaba. Simplemente parecía derramar un interminable flujo de lágrimas y era incapaz de hablar, como si se hubiera sumido en una especie de catatonia. Kevin se las apañó para sentarla en una silla antes de llamar al médico local. Como la mayoría de los médicos de cabecera actuales, normalmente no atendía las llamadas a domicilio, pero hizo una excepción en su caso. Doreen estaba sufriendo una reacción aguda de estrés, dijo el médico, una conmoción tardía, aunque el propio Kevin podría haber diagnosticado eso, no me jodas, y no se había pasado siete años en una facultad de medicina. El doctor le dijo que el ataque podía durar solo unos minutos o un par de días, y que lo mejor era volver a acostar a Doreen, y asegurarse de que alguien la vigilara. Le puso una inyección para ayudarla a descansar y extendió una receta para un tratamiento con sedantes.
—¿Son fuertes? —preguntó Kevin.
—Solo reducen los peores síntomas.
—Pero ella se dará cuenta de lo que pasa, ¿no? No será una zombi.
—No, estará lúcida.
—Porque a ella no creo que le gustase hundirse en un vacío. Querrá recordar cómo se despidió de Romana.
El doctor emitió unos sonidos comprensivos y se fue. Llegó una vecina para quedarse con Doreen, y dijo que se ocuparía de que varias amigas pasaran a hacerle compañía mientras Kevin estaba fuera. Habrían estado con ella en cualquier caso, dijo, y lo estarían el tiempo que Doreen las necesitara. Kevin lo dudaba —con el tiempo se irían, tanto si su mujer las necesitaba como si no, porque la vida seguía adelante, ¿no?—, pero asintió educadamente. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Un par de amigos de Kevin se habían ofrecido a acompañarle en la morgue, pero él rechazó el ofrecimiento. Condujo a Newcastle solo, en silencio. Pensó en Romana durante todo el trayecto, pero no lloró. Nunca había sido lo que se llama un hombre emocional. Ojalá lo hubiera sido, porque sentía una corriente de dolor y duelo que crecía en su interior. Sintió el apremio de parar a un lado de la carretera, encontrar un lugar tranquilo y ponerse a gritar hasta que le sangrara la boca.
Pero no lo hizo, claro, porque ¿de qué serviría?, un hombre mayor gritando al cielo mientras su hija yacía sola en una camilla, esperando a que su padre se uniera a los de la funeraria para llevarla de vuelta a casa por última vez. Así que siguió conduciendo, intentando recordar cuanto podía de Romana, almacenando cuidadosamente cada recuerdo para que pudiera volver a encontrarlo en los espantosos años que tenía por delante.
Finalmente llegó a Newcastle y el GPS lo condujo hasta la morgue, porque no se acordaba de la ruta de la otra vez, cuando se había visto obligado a mirar a un rostro exangüe y decir a la policía que sí, que esa era su hija, aunque no lo fuera en realidad, ni lo sería ya nunca. Y ahora ahí estaba, de vuelta en la sala de espera, con la taza de té de rigor, y la ausencia, y el anhelo que le acompañarían para siempre sin saciarse nunca, no hasta que él mismo fuera enterrado y pudiera empezar a buscar a su niña al otro lado.
La hija mayor de Kevin, Hayley, vivía en Hartlepool, al sur de Newcastle. Se había comprometido a estar con él a mediodía, pero había surgido algún problema con uno de los niños, y luego el coche no le arrancaba. Entre una cosa y la otra, ahora no llegaría hasta poco antes de la una, mucho después de los empleados de la funeraria. Sin embargo, a ellos no les importaba esperar: tenían la terrible paciencia de aquellos que tratan habitualmente con los dolientes y sus muertos.
Kevin se cansó de mirar cómo se enfriaba el té y salió afuera para estirar las piernas. Envidiaba a los fumadores: les daba algo que hacer con las manos y una excusa para deambular por las entradas de los edificios. Alguien que estuviera junto a una puerta durante un largo rato sin un cigarrillo, simplemente parecía raro, anómalo, o que no se traía nada bueno entre manos. Dado que no quería parecer ninguna de esas cosas, se metió las manos en los bolsillos y paseó despacio de un lado a otro, varias veces, sin ir a ningún sitio en particular, sin ningún fin, sin nada que mirar.
Un hombre se dirigía a la entrada de la morgue. Llevaba un abrigo negro corto, y Kevin percibió su interés. Su aspecto destilaba algo de policía. Por su porte, y sus ojos.
—¿Señor Moon? —dijo.
—Sí. ¿Le conozco?
—No, no nos conocemos. Me llamo Parker.
No le tendió la mano para estrechársela. Incluso si lo hubiera hecho, Kevin no estaba lo bastante cerca para aceptarla. Parker se quedó junto a la puerta, concediendo a Kevin el espacio que necesitara.
—¿Está usted con la policía? —preguntó Kevin, aunque ya había captado el acento. Dudaba que la policía de Northumbria contratase a norteamericanos.
—No. Soy detective, pero no de esa clase. Detective privado.
A Kevin le habían advertido de que se anduviese con cuidado con las proposiciones de desconocidos, aunque no había esperado que algo así se materializase tan pronto. Hynes, el corpulento sargento de detectives, le había dicho que seguramente le abordarían médiums, parapsicólogos, adivinos y sabe Dios qué otro tipo de charlatanes para ofrecerle su colaboración en la búsqueda del asesino de su hija. Muchos ni siquiera le pedirían dinero, dijo Hynes; solo querían implicarse. Algunos incluso serían sinceros, pero eso no quería decir que estuvieran más cuerdos. Hynes también había mencionado a los investigadores privados, subrayando que la familia debía mantenerse a distancia de ellos, y obrar con cautela con aquellos que los abordaran directamente. Si asomaba alguno, dijo Hynes, los Moon tenían que avisarle y él se encargaría.
—La policía se encarga de todo —dijo Kevin—. No necesitamos a nadie más.
—No estoy aquí por eso —dijo Parker.
—Si ha venido a ofrecerme sus condolencias, se lo agradezco, sinceramente, pero estoy esperando para llevarme los restos de mi hija de vuelta a casa. Es difícil, y privado, ¿me entiende?
—Sí —dijo Parker—. Lamento haberme entrometido en su dolor.
Había empezado a darse la vuelta cuando Kevin Moon volvió a hablar.
—Espere —dijo. Había tardado un momento en darse cuenta de que había mirado a los ojos de ese hombre, Parker, y se había reconocido en ellos—. ¿A quién perdió usted?
—A una esposa. Y a una hija.
—¿Qué edad tenía? Su hija, me refiero.
—Cuatro años.
Kevin tragó saliva.
—¿Fue...?
—¿Asesinada? Sí.
—¿Encontraron al responsable?
—No, lo encontré yo.
—¿Qué le hizo?
—Lo maté. No me dio otra opción.
Kevin Moon sintió que había pasado del crepúsculo a unas tinieblas más profundas. Una voz que sonaba como la suya, pero que hablaba desde una lejanía anómala, asumió su papel en la conversación.
—¿Habría sido distinto si no lo hubiera hecho?
—¿Se refiere a si le habría dejado con vida? —Transcurrió un momento—. Me gustaría creer que sí, pero quizás me engañe a mí mismo.
—Lamento sus pérdidas.
—Y yo la suya.
—¿Ha venido hasta aquí por eso?
—En parte, porque entiendo su dolor, o algunos matices. No esperaba verle, ni hablar con usted. Solo quería presentar mis respetos desde cierta distancia.
—¿Cómo sabía que yo estaría aquí?
—Ayer estuve con Douglas Hood, el granjero que encontró el cuerpo de Romana. La policía había estado en contacto con él, y uno de ellos le había mencionado que esta mañana le devolverían a su hija.
—¿Es usted amigo de Hood?
—No le conocía hasta ayer.
—¿Sabe algo que podría ayudar a la policía a encontrar al que asesinó a mi hija?
—No, o todavía no.
—Entonces, ¿por qué fue a los pantanos?
—Porque hace no mucho tiempo, los descendientes de la gente que en el pasado había vivido y rendido culto ahí intentaron hacer que me mataran.
Kevin Moon sabía ahora de los familistas más de lo que le habría gustado. Había leído sobre ellos en internet cuando intentaba entender cómo su hija había exhalado su último aliento en ese lugar desolado.
—¿Fue usted el que hizo saltar su iglesia por los aires?
—No. Yo estaba ocupado en otras cosas en aquel momento. Unos amigos se encargaron de la iglesia en mi nombre.
—Sabían lo que se hacían. —Moon había visto fotografías del cráter que habían dejado tras de sí. Era como si hubiera arrojado una bomba encima—. ¿Cree que un familista asesinó a Romana?
—Tal vez.
—¿Ha hablado con la policía sobre esto?
—No.
—¿Y lo hará?
—Sí, cuando tenga más información.
Moon miró los coches que pasaban, las personas. Contempló la vida, y le recordó que su hija ya no estaba con ellos.
—Yo debería contarles que usted ha estado aquí.
—Sí, debería.
—No se lo pondrá más difícil, ¿verdad? A la policía, me refiero. Sea lo que sea lo que haga, ¿no les entorpecerá? ¿No hará que les cueste más encontrar a quien mató a mi hija?
—No.
Moon asintió. Se le estaba haciendo un nudo en la garganta, así que tuvo que hacer un esfuerzo para pronunciar las siguientes palabras.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—¿Cuándo?
—Más tarde. Luego. —Señaló al edificio a sus espaldas y al cuerpo que había dentro. Señaló al tiempo y a los días muertos por venir. Señaló a la pérdida, al duelo y a la culpa. Señaló al fantasma de una chica.
—Deje a un lado esa parte de ella —dijo Parker—. Deposítela en la tierra o en un nicho, e intente aferrarse a lo que queda de ella. Nunca nada vuelve a ser lo mismo, pero, al cabo de un tiempo, es soportable. Verá que el tiempo transcurre de una forma distinta para usted. Se ralentiza. La alegría es una rareza. La tentación es sufrir y dolerse solo, separarse de los demás. Para algunos, es la única vía y acaba por matarlos. Mueren por dentro y ni siquiera saben que están muertos. Más vale aprender a convivir con el dolor. Si uno puede, trabaja para aliviar el dolor de quienes le rodean. Intenta disminuir la intensidad de su pena. Eso también le facilitará las cosas a él mismo. No mucho, pero le permitirá seguir adelante.
Kevin vio que se acercaba un coche.
—Mi otra hija está aquí —dijo.
—Me voy.
—Gracias por venir. Y por hablar.
—No se preocupe.
—Yo...
Parker esperó.
—¿Podría haber hecho usted algo para salvarlas? —preguntó Kevin.
—Al principio creía que sí, pero me equivocaba. Si yo hubiera estado allí, habría muerto con ellas. Durante un tiempo, pensé que habría sido lo preferible, pero ya no lo creo así.
—Muchas veces me pregunto si podría haber hecho algo más para salvar a Romana —dijo Kevin—. Sigo intentando averiguar si cometí algún error, hace mucho mucho tiempo, que la llevó a tomar ese camino, el que conducía a los páramos, o si podía haber dicho algo más, haberle dado algún consejo, que la hubiera ayudado cuando... —No pudo reunir el valor para pronunciar las palabras, así que optó por decir—: Cuando se vio ahí fuera.
—No podría haber hecho nada —dijo Parker—. Algún otro tomó las decisiones que condujeron a su muerte, no usted ni su hija. ¿Se llevaban bien?
—Ella era mi Romana, siempre lo fue. A mis ojos nunca hacía nada mal. Eso sacaba de quicio a su madre.
—Entonces pensaría en usted al final. Usted estuvo con ella. No murió sola.
El coche se detuvo y se bajó una mujer que parecía una versión mayor, más completa, de Romana Moon.
—¿Papá?
Kevin abrazó a su hija y se aferró a ella. Mientras lo hacía, algo se rompió en su interior. Hundió la cara en su pelo y permaneció así hasta que recuperó la compostura.
Cuando Kevin aflojó su abrazo para presentarle al detective, Parker se había ido.
Hynes llegó justo cuando Kevin Moon y su hija se separaban. Él tampoco había visto cuándo se había ido Parker, aunque había notado la presencia del extraño hablando con Moon mientras buscaba sitio para aparcar.
—¿Un amigo suyo? —le preguntó a Moon, cuando entraban en el edificio.
—No —dijo Moon—, un amigo no, pero tal vez sea algo más.
Y le habló a Hynes del investigador privado.
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La Biblioteca Británica era el depósito de libros más grande del mundo, a juzgar por los objetos catalogados. Su nombre evocaba cierta antigüedad, pero solo existía desde 1973, cuando se fundó para combinar las adquisiciones de varias fuentes, entre ellas el Museo Británico y la antigua India Office. Esas colecciones fueron confiadas a la nueva institución solo para esparcirlas a los cuatro vientos una vez más, dado que la Biblioteca Británica en su forma recién creada estaba diseminada por varias ubicaciones, entre ellas edificios en Holborn, Aldwych y Blackfriars, la mayoría de ellos mal acondicionados para el almacenaje y preservación de mapas raros, documentos y libros. Hasta 1982 no se iniciaron las obras para darle un hogar permanente a la biblioteca en la Euston Road londinense, y transcurrirían quince años más antes de que por fin abriera las puertas al público lector. Pero muchos de los lectores habituales más antiguos conservaban un mayor apego a la Sala de Lectura original del Museo Británico, con sus estantes ordenados de antiguos volúmenes y su icónico techo con cúpula.
Quayle no se contaba entre ellos. La recopilación en un archivo central de documentos de tantas fuentes distintas había acelerado su búsqueda de las hojas perdidas del Atlas. En consecuencia, había realizado más avances durante las dos décadas anteriores de los que había podido realizar desde que el volumen incompleto había llegado a sus manos en la década de 1920. Sus investigaciones más recientes en la biblioteca le habían dejado solo unos pasos por detrás del difunto, pero no llorado, Vernay, el lamentable individuo que se las había apañado para perder el libro de cuentos de hadas que contenía las que Quayle había creído que eran las últimas y ocultas hojas del Atlas. Quayle estaba ahora convencido de que su error radicaba en fuentes que se hallaban en la Sociedad Teosófica o, más probablemente, en la Biblioteca Británica.
La biblioteca guardaba alrededor del cuarenta y cinco por ciento de sus reservas en Londres, y el resto lo almacenaba en Yorkshire. Cada día, una furgoneta hacía el trayecto de ida y vuelta entre las dos ubicaciones, según las peticiones de los lectores. Afortunadamente, todos los libros y documentos requeridos por Quayle databan de antes de 1800, incluso algunos se remontaban al medievo, lo que significaba que se conservaban en Londres: martirologios, libros de horas, antiguos mapas del Nuevo Mundo, incluso un plan de depuración de aguas de la abadía de Waltham, del siglo XIII. En el pasado, había tenido el cuidado de no pedir demasiadas de estas obras a la vez, temiendo que delataran una pauta, dado que la biblioteca llevaba un registro a su propio nombre, y él no tenía ningunas ganas de atraer la atención sobre lo que estaba buscando. Como consecuencia, sus investigaciones eran lentas pero continuadas, y a veces transcurrían meses, incluso años entre sus peticiones para ver materiales esenciales. Mientras tanto, Quayle pedía piezas que no tenían nada que ver con el Atlas, o libros que ya tenía la certeza de que eran callejones sin salida o pistas falsas, para evitar que otros le siguieran el rastro. Pero ahora se le había acabado el tiempo, y la paciencia. Estaba tan cerca del final, tan cerca de cerrar los ojos y abrazar la inexistencia..., pero sus perseguidores le rondaban ya y él debía mantenerse por delante.
Quayle llegó a la biblioteca poco después de comer y se sometió al obligatorio registro de su maletín. Solo contenía The Times, sus cuadernos y algunos lápices, porque la tinta estaba prohibida en las salas de lectura. Encontró un terminal, y empezó a introducir de memoria sus solicitudes: un martirologio del siglo XII del priorato de Christ Church, en Canterbury; un libro de horas de mediados del siglo XIII, al que dos de sus poseedores posteriores, Mysterys Felys y Christopher Colston, habían añadido referencias en clave del Atlas; una serie de diagramas de geomancia de 1490, posiblemente destinada a Enrique VII; y una antigua disertación médica de la universidad holandesa de Leiden, que formaba parte de una recopilación de documentos en vitela al cuidado del médico y naturalista sir Hans Sloane, cuya colección fue legada a Gran Bretaña a su muerte en 1753 a la sorprendente edad de noventa y dos años, eso sí, a cambio de la no menos sorprendente suma de veinte mil libras, que debían pagarse a sus albaceas. A Quayle le interesaba especialmente Sloane porque este había adquirido parte de la monumental biblioteca al cardenal Filippo Antonio Gualterio, nuncio papal ante la corte del rey Luis XIV de Francia a principios del siglo XVIII. La colección de Gualterio contenía dos hojas del Atlas, ocultas en las encuadernaciones de dos libros distintos de historia natural. Quayle no creía que se tratara de una coincidencia y estaba convencido de que Sloane había sabido de la existencia del Atlas.
En algún lugar de la biblioteca lloraba un niño, y un grupo de turistas miraba la colección del rey Jorge III, conservada en una inmensa vitrina de varios pisos en el vestíbulo, el único indicador físico del propósito del edificio, dado que no había más volúmenes visibles para los visitantes sin acceso a las salas de lectura.
El martirologio, el primer libro solicitado por Quayle, resultó estar en uso. Así como también el libro de horas y los diagramas de geomancia. Solo estaban disponibles las disertaciones medievales. Quayle habría interpretado la ausencia de una de las fuentes como mala suerte, pero no tres. Se desconectó del sistema y empezó la búsqueda.
En la Biblioteca Británica había más de mil doscientas mesas repartidas entre once salas de lectura, pero los documentos buscados por Quayle eran tan antiguos que habrían sido entregados en la Sala de Manuscritos, seguramente en propia mano. Quienquiera que los estuviera examinando se encontraría allí. Quayle mostró su pase y entró. Se encaminó directamente a una estantería de libros de referencia y sacó un volumen, y luego otro, tomándose su tiempo. Encontró una mesa vacía al fondo de la sala, dejó los libros encima y se sentó. No detectó el menor signo de interés por su presencia. Al cabo de unos minutos se levantó y se desplazó entre las hileras de mesas, al tiempo que reconocía con su aguda vista los volúmenes y documentos de cada mesa.
En la cuarta fila había un hombre de unos setenta años que leía con atención los diagramas de geomancia. A su lado estaban el libro de horas y el martirologio, junto a un cuaderno amarillo pautado en el que tomaba notas. Estaba absorto en su tarea y no reparó en Quayle cuando este regresó a su mesa del fondo, ni en cómo recogía su maletín y los libros de referencia y se reubicaba en un hueco más próximo a su presa. Ahí permaneció Quayle y no se movió hasta que el otro hombre se levantó, seguramente para ir al lavabo, dejando sus libros y papeles sobre la mesa. Cuando desapareció, Quayle se levantó y se acercó. Cada libro pedido por un visitante de la biblioteca contenía un papelito en el que constaba el nombre del lector. Entre las páginas del martirologio asomaba un papel con el nombre de Bob Johnston.
Quayle volvió a su sitio y espero a que Johnston regresara. Pidió las disertaciones médicas para pasar el rato. Se las llevaron en menos de una hora, la biblioteca estaba tranquila y Quayle se puso a leer. Las referencias al Atlas estaban ocultas en la forma de cifrado Vigenère basada en las palabras holandesas verloren ziel, o «alma perdida», y al poco Quayle también estaba absorto en su tarea, aunque no hasta el punto de olvidarse de Johnston.
¿Quién eres?, se preguntaba.
¿Quién eres tú?
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Parker llegó al aeropuerto de Newcastle a tiempo para su vuelo a Heathrow. Cogió el Express al centro de Londres y ahí un taxi al Hazlitt’s. El conductor, estimulado sin duda por la promesa de una buena propina, le esperó mientras subía a dejar su bolsa antes de llevarle a Chancery Lane.
—¿Y qué piensa de esa movida del asesino en serie? —le preguntó el taxista cuando se acercaban a Trafalgar Square—. Un musulmán, dicen.
Parker se miró las botas, que todavía conservaban restos del barro de Hexhamshire. Ningún musulmán había asesinado a Romana en esos páramos. Y si no era la víctima de un asesino musulmán, entonces tampoco lo sería Kathy Hicks, la mujer cuyo cuerpo se exhibía todavía en páginas de internet, a la vista de todos; ni Helen Wylie, asesinada en Canterbury, cuya conexión con las otras muertes había sido revelada hacía poco por la policía; ni Eleanor Hegarty, una estudiante de Bury, cuyos restos, mordidos por un animal, acababan de encontrarse en un lugar llamado Wittenham Clumps, también con un misbaha en la boca.
—¿Quiénes lo dicen? —preguntó Parker.
—La policía —dijo el taxista—. Todo el mundo.
—Entonces todo el mundo está equivocado.
—¿Sí?
—Sí.
El conductor lo miró por el retrovisor.
—¿Es de la policía?
Parker se preguntaba cuánto tardaría alguien del equipo de crímenes en encontrar el medio de ponerse en contacto con él. Esperaría a averiguarlo, porque no tenía la intención de realizar el primer acercamiento. Ya les había dado una pista al hablar con Kevin Moon. Ahora era el turno de ellos.
—No.
—¿Y sabe algo que la policía no sepa?
—Nada que merezca la pena.
—Pues, en ese caso —dijo el taxista, que, tras despreciar la opinión de Parker por inútil, giró para entrar en el Strand—, no los aceptaré en mi taxi.
—¿A quiénes?
—A los musulmanes. No los admito desde el Siete-Jota.
El 7 de julio de 2005 —7-J— se había producido una serie de ataques suicidas coordinados en el sistema de transportes de Londres perpetrados por cuatro jóvenes musulmanes, con el resultado de cincuenta y seis personas muertas, entre ellos quienes portaban las bombas. A Parker le pareció raro que a los atentados se les diera más tarde un nombre que parecía un eco del 11-S, como si la tragedia requiriese la conexión para darle más importancia. Tuvo la impresión de que parecía extrañamente competitivo.
—Puede dejarme aquí —dijo Parker.
—No hemos llegado a Chancery Lane, amigo.
—Caminaré lo que me queda. El aire fresco me sentará bien.
Parker añadió cinco libras a la suma que marcaba el taxímetro y lo puso en la bandeja de efectivo. Después de todo, una promesa era una promesa. El conductor se encogió de hombros y paró.
—Amigo, este verano en Londres no hay aire fresco. Pero usted verá lo que hace.
Parker se apeó y empezó a caminar. Cerca de los Baños Romanos de Strand Lane, un hombre vendía ejemplares del Evening Standard. Fotografías de las mujeres muertas dominaban la primera plana, con la de Eleanor Hegarty a mayor tamaño que las demás. Su vida privada ya estaba siendo diseccionada con la misma seguridad que lo estaba siendo su cuerpo, y la palabra «prostituta» aparecía con más frecuencia que «estudiante».
La ciudad parecía venírsele encima a Parker. Quería volver a Maine. Esta no era su casa. Pero llevaba lo que en el pasado había sido tierra familista en las botas y las cicatrices que le habían dejado en el cuerpo los asesinos contratados por los familistas.
Es posible que ese lugar no fuera su casa, pero tenía que estar aquí.
Había llegado la hora de empezar la caza en serio.
Había llegado la hora de lanzar el anzuelo.
Sellars estaba tumbado en el suelo del baño, con las rodillas pegadas al pecho, abrazándose a sí mismo a causa del duelo. Las niñas estaban en la escuela, y Lauren trabajando, así que nadie oía sus sollozos.
Lo había sentido durante la noche, como algo profundo que agonizaba dentro de sí mismo. Había creído que era una pesadilla, hasta que el dolor lo despertó.
El Hombre Verde había dejado de existir. Su dios se había extinguido.
Llamó al trabajo para decir que estaba enfermo una vez más, y oyó el escepticismo en la voz de su administrador. Le harían preguntas, pero a él no le importaba, ahora no. Que todo acabara de una vez. Que se completara el Atlas. Haría lo que se le pidiera para acelerarlo todo.
Pero primero encontraría a quienquiera que hubiera asesinado a su dios.
Parker entró en el vestíbulo de Lockwood, Dodson & Fogg. Olía a vainilla y los suelos estaban inmaculados. Detrás de la mesa de recepción se sentaba un trío de mujeres vestidas de manera conservadora —una mayor y dos más jóvenes— y un guardia de seguridad. Ninguno hizo el menor esfuerzo de mostrarse especialmente amable, aunque bien era verdad que Parker no tenía aspecto de ser el tipo de persona que podía traer negocios al bufete, o no de los que este deseaba.
—Me gustaría ver a la señora Lockwood —dijo Parker.
—¿Tiene cita?
—No.
—En cuanto socia sénior, la señora Lockwood está muy ocupada. Su agenda está llena con semanas de adelanto.
—De acuerdo, supongo que en ese caso tendré que conformarme con la señora Dodson. Dejaría al señor Fogg como tercera opción si no estuviera indispuesto, pero diría que él se limitaba a compensar las cifras para cubrir la cuota de género. Este lugar me da la impresión de ser un bastión del liderazgo femenino. Lo que me parece muy bien —y añadió—, obviamente.
—¿Me permite preguntarle qué asunto le trae aquí?
—Lo siento, pero eso es privado.
—Entonces me temo que no podemos ayudarle. Tendré que pedirle que se vaya y solicite una cita por escrito o a través de nuestra centralita.
—Maldita sea —dijo Parker—. He hecho un largo viaje.
—Lo lamento —dijo la recepcionista.
—A lo mejor podría sentarme y esperar, por si se abre un hueco en la agenda de alguien.
—Eso no es posible.
El guardia de seguridad se puso en pie, pero no se movió de detrás de la protección de la mesa. Tal vez intentaba que la cosa no fuera a más, de no ser absolutamente necesario, con la esperanza de que el intruso se fuera por voluntad propia, pero a Parker le dio la impresión de que si el guardia era tan blando como parecía, también podía ser más listo de lo que aparentaba. Fuera cual fuese el juego, el guardia quería comprender las reglas antes de participar.
Parker sacó su tarjeta de identificación. Imaginó que eso les pondría un poco nerviosos.
—¿Qué me dice de esto? Soy detective privado con licencia, de Portland, Maine, e investigo las circunstancias que rodean al menos a siete muertes, junto con un secuestro consumado y otro sin consumar. Bien, quisiera hablar con una de las socias sénior.
Parker no habría creído que la cara de la recepcionista pudiera endurecerse todavía más, pero el caso es que lo hizo.
—¿Y qué tiene eso que ver con este bufete? —preguntó.
Parker le dedicó una sonrisa viperina.
—Porque esta es la última dirección conocida del responsable.
Se apartó de la mesa y se quitó la chaqueta. En el vestíbulo el ambiente era fresco, pero no lo bastante para el tiempo que hacía fuera.
—Voy a sentarme ahí mientras ustedes hacen unas llamadas —dijo—. Tómense el tiempo que necesiten, pero no me vendría mal un café. Con leche, sin azúcar.
Parker se sentó a un mesa que daba a la recepción. Cogió un ejemplar de The Times.
Al cabo de un momento se sacó un bolígrafo y empezó a hacer el crucigrama.
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Hynes llegó al despacho de Priestman con unos sándwiches y sopa de Mister Woods Coffee, además de un par de cafés americanos que podían calentar en el microondas. Sabía que Priestman seguramente no habría comido, y le gustaba el café de Mister Woods, incluso recalentado, y sin el posible apóstrofo de propiedad que tanto la inquietaba.
—Sisterson dice que las dimensiones del cuchillo encontrado en el apartamento de Gary Holmby coinciden con las heridas del cuerpo de Romana Moon —dijo Priestman mientras mojaba su sándwich en la sopa.
—¿Resultados del laboratorio?
—Tendremos que esperar a los de sangre, pero tenemos huellas dactilares claras en la empuñadura. Estoy esperando la confirmación, aunque el examen inicial indica que son las de Gary Holmby.
—Dios.
—Tú lo has dicho.
Repasaron juntos las implicaciones, sobre todo para aclararse ellos mismos. Si Gary había asesinado a Romana Moon, entonces se había quedado su portátil como recuerdo, y seguramente también el cuchillo. Holmby no parecía un converso al islam; no lo descartaban por el momento, pero parecía improbable, lo que significaba que el misbaha había sido pensado para despistar a la policía, o para sembrar el odio religioso, o ambas cosas. Tendrían que investigar si él había mostrado alguna vez algún indicio de estar contra los musulmanes, o manifestado simpatías hacia la extrema derecha, pero por ahora ya tenían un medio de desactivar la tensión creciente en las calles del país. En circunstancias normales, Priestman no se habría apresurado a hacer públicos los resultados del examen forense hasta que hubiera dispuesto de información definitiva sobre la sangre hallada en el cuchillo, pero estas distaban de ser unas circunstancias normales.
Por otro lado, hasta que no encontraran el cuerpo de Kathy Hicks, no podían establecer si se había empleado la misma arma con ella. Ya se habían puesto en contacto con Essex para que intentaran averiguar si Hicks podría haber conocido a Holmby, o a Romana Moon, dado que a ambas mujeres les habían colocado un misbaha. Luego estaba Eleanor Hegarty, cuya muerte estaba vinculada a las otras por la presencia del misbaha. También ella había sido apuñalada y le habían sajado el cuello. Sisterson había pedido, y recibido, copias electrónicas de los resultados de esas autopsias, y Priestman esperaba que la informara en cualquier momento sobre la naturaleza de las heridas. La sangre de cualquiera de esas mujeres podía estar en el cuchillo de Holmby... o tal vez no contenía rastro de ninguna de ellas.
Pero ¿quién había matado a Gary Holmby? Si había sido su hermano, ¿cómo consiguió el arma y dónde estaba esta ahora? Y, más importante si cabe, ¿quién había asesinado posteriormente a Karl? Y ¿por qué?
Y si Gary Holmby era el responsable del asesinato de las tres mujeres, había ido saltando de algún modo desde Kent, donde había sido asesinada Helen Wylie, a Bristol, donde había secuestrado a Kathy Hicks para llevarla a una localización todavía desconocida para asesinarla y enterrarla; de ahí había saltado a Hexhamshire, seguramente pasando por Middlesbrough, si es que fue ahí donde secuestró a Romana Moon; y finalmente había ido a Bury, donde había vivido Eleanor Hegarty, antes de desplazarse al sur, hasta las Wittenham Clumps en Oxfordshire, donde se había hallado su cuerpo.
Un ir y venir que no parecía nada probable, no en tan breve espacio de tiempo. Y aunque Priestman no era una experta en asesinos en serie, sabía que en su mayoría eran territoriales. Gary Holmby no se ajustaba al perfil nómada. A veces viajaba por razones de trabajo. Pero, por lo que sabían hasta ahora, se trataba en general de viajes de lujo, a menudo al extranjero. Implicaban la estancia en hoteles elegantes, pero raramente durante más tiempo del que le requería a Holmby acabar su trabajo. Mientras no estaba corriendo entre aeropuertos y hoteles, Holmby permanecía encerrado en su apartamento, en un pequeño despacho que los expertos informáticos de la policía todavía estaban examinando. Por último, ya habían aclarado que Gary Holmby había estado fuera del país cuando desapareció Helen Wylie. Aunque podría haber asesinado a Romana Moon, no había matado a Wylie.
—¿Sabes lo que pienso? —dijo Hynes. Se acabó la sopa y empezó con el sándwich. No le gustaba comer las dos cosas a la vez.
—¿Qué?
—Pienso que alguien está jugando con nosotros, jodiéndonos —dijo Hynes—. Y seguramente son más de uno.
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Parker sabía que Lockwood, Dodson & Fogg tenían varias opciones para abordar su inoportuna presencia en el vestíbulo. La primera era hacer como si no existiera con la esperanza de que se rindiera y se marchara, pero Parker podría haberles dado una larga lista de personas que habían subestimado su capacidad de quedarse donde no se le quería. La segunda era intentar echarle por la fuerza, bien mediante su propio guardia de seguridad —que seguramente no estaba a la altura de la tarea—, o bien recurriendo a la policía —que seguramente sí lo estaba—. Ese, pensó Parker, habría sido el estilo americano. La tercera opción, que también era la más sensata, y probablemente la más británica, era tratarlo con educación, averiguar cuál era el problema y librarse de él lo más rápido posible a continuación.
Como era de esperar, la última vía fue la que finalmente siguieron en LDF, pese a ciertas reticencias de la jefa de recepcionistas, que asumió en persona la tarea de acompañar a Parker hasta el corazón latente del edificio, con el mínimo de conversación y el máximo desdén, como un ama de llaves en la mansión de su señora que se viera obligada a guiar al fontanero que iba a desatascar el retrete. Fue un milagro que no lo llevara hasta la entrada del servicio de la parte de atrás. Parker simplemente se sentía aliviado por no tener que seguir sentado más tiempo en los sillones del vestíbulo. Había acertado en su propósito, pero había subestimado lo incómodos que eran. Y el café tampoco era gran cosa.
Finalmente, Parker fue conducido hasta la puerta de un despacho muy amplio y muy moderno, con ventanales del suelo al techo desde los que se dominaba la ciudad, y un aire acondicionado a la temperatura correcta. La mujer que se levantó para saludarle tenía cuarenta y pocos años, el cabello moreno oscuro recogido en un moño. Sus rasgos eran demasiado afilados para considerarlos hermosos, y sus ojos demasiado inteligentes para prestarles atención. Iba vestida con un traje chaqueta gris sobre una blusa blanca, con zapatos negros. De pie, era unos diez centímetros más alta que Parker. De llevar tacones, le habría hecho sentir como su monito mascota.
—¿Señor Parker? Bienvenido. Soy Emily Lockwood.
Se estrecharon las manos. Llevaba las uñas muy cortas y lucía dos anillos: el de compromiso y el de casada. El diamante del primero era lo bastante pequeño para no resultar vulgar, pero lo bastante grande para no parecer barato, y estaba rodeado de montones de amigos más pequeños para que no se sintiera solo. Volvió a su mesa y le señaló una silla que tenía delante. Parecía haber sido diseñada por la misma persona que diseñó el mobiliario del vestíbulo, pero un día que estaba menos cabreada con el mundo. Sentarse en ella se parecía más una mortificación que a una auténtica tortura. No le ofreció más café a Parker, lo que supuso un alivio añadido.
—Su bufete alardea de un largo linaje —dijo Parker—. Han transcurrido más de ciento cincuenta años desde que se fundó, y todavía estoy hablando con una Lockwood.
—¿Creía que los nombres estaban ahí solo para impresionar y que éramos propiedad de los rusos?
—¿Les han hecho una oferta?
—A los rusos en realidad no les interesa adquirir firmas legales, pero nos dan trabajo. Tengo entendido que manifestó su preferencia por hablar con una socia femenina. Muy progresista por su parte.
—No tanto. Eran dos posibilidades contra una, así que me pareció más adecuado elegir la mejor. Además, me habían dicho que el señor Fogg había pasado a segundo plano.
—El señor Fogg padece una enfermedad terminal.
—Sí.
—¿No se supone que debería decirme lo mucho que lo siente?
—No lo conozco. No sería sincero por mi parte.
—Pero sí educado.
—¿Estamos siendo educados?
—Eso creo. Se le ha franqueado el paso a mi despacho, ¿no?
—No puedo evitar sentir que ha sido de mala gana, aunque he tenido que pasar un rato en una de las sillas de su vestíbulo, así que ambos nos hemos visto obligados a hacer cosas de mala gana, supongo.
Emily Lockwood abandonó la lección de protocolo.
—Tengo entendido que está investigando varios crímenes graves —dijo—. ¿A título de qué?
—Privado. —No vio razones para mencionar su actual sueldo de asesoría federal. Se lo habría sacado de la chistera de ser necesario, aunque no creía que importara mucho a este lado del Atlántico.
—¿Trabaja para un cliente?
—No.
—Eso no parece habitual.
—Un amigo mío fue tiroteado y herido en el curso de esta investigación. Por esa razón he decidido tomármelo como algo personal. Oh, y yo me fastidié un pie al tener que saltar por una ventana.
Lockwood intentaba averiguar si Parker bromeaba. Él no le daba pistas.
—He buscado información sobre usted —dijo Lockwood—. Lleva una vida interesante, pero no sin desgracias. Supongo que debe de estar harto de que la gente le dé sus condolencias por sus pérdidas después de tanto tiempo, pero, aun así, creo que deben darse. Yo también tengo una hija. No puedo ni imaginar por lo que usted habrá pasado, lo que estará pasando todavía.
Parker intentó imaginar qué tipo de persona clasificaría el asesinato de la esposa y la hija de un hombre como una «desgracia», y por tanto qué sería una tragedia en el mundo de Lockwood, pero se las apañó para asentir con la cabeza como reconocimiento del sentimiento.
—¿Ve? —dijo Lockwood—. Eso ha sido educado. —Miró la hora en su móvil, asegurándose de que él la veía hacerlo—. Ha mencionado una relación entre su investigación y nuestras oficinas.
Parker le dio una versión resumida de lo que había sucedido en Maine e Indiana, y de los asesinatos cometidos, o supuestamente cometidos, por Quayle y su acólita, aunque no mencionó que el hilo lo había llevado a la frontera mexicana y a Holanda antes que a Inglaterra. Gracias a las maravillas de internet, Lockwood ya estaba al tanto de una parte, pero no de todo, de lo que le había contado. Dijo que ella no sabía nada de la relación de Quayle hasta que había llegado al bufete una investigación general mediante un legat federal llamado Canton, que trabajaba desde la embajada estadounidense en Londres. LDF no había podido ayudarle, más allá de confirmarle que el bufete de Quayle no existía desde la década de 1940.
—El simple hecho de que este hombre utilizara el nombre de Quayle, y afirmara ser abogado —dijo Lockwood—, no significa que la identidad sea auténtica, o la afirmación verdadera.
—No —reconoció Parker—, pero siento curiosidad por saber por qué eligió ese nombre concreto. Además, el hombre que perseguimos guarda cierto parecido con un Quayle previo: Atol, el último del linaje, o eso parecía hasta que apareció el nuevo. A menos que me equivoque, LDF es el dueño de este edificio y del terreno sobre el que se levanta, que fue en el pasado la ubicación del bufete de Quayle. Me interesa cómo llegó a ser de ustedes y quién se benefició de la venta.
Lockwood tecleó un breve mensaje en su móvil y lo vio desvanecerse en el éter.
—La situación es más compleja de como usted la presenta —dijo ella—. Tras la muerte de Atol Quayle, mi abuelo adquirió varias propiedades que antes pertenecían al bufete de Quayle, siguiendo un acuerdo establecido entre mi bisabuelo y un tío abuelo de Atol en la década de 1890. Creo que mucho dinero cambió de manos en la época del acuerdo original, a modo de depósito. Tal vez el antecesor de Atol Quayle necesitaba fondos con urgencia, pero no puedo asegurarlo dado que las partes implicadas llevan, obviamente, mucho tiempo muertas. Desde entonces muchas de esas propiedades han sido vendidas y revendidas en múltiples ocasiones, incluida esta, que ahora pertenece a un holding con sede en las islas del Canal, una entidad legal completamente separada de LDF. Esto es Londres, señor Parker: conceptos como propiedad inmobiliaria son complicados y fluidos.
—Por mi experiencia —dijo Parker—, conceptos como complejidad y fluidez son útiles para disimular ilegalidades.
Lockwood no lo negó.
—Londres está inundado de dinero sucio —dijo—, son literalmente miles de millones en valores. Somos un centro mundial de lavado de dinero y el mercado inmobiliario es una de las vías preferidas.
—¿Incluyendo los despachos legales?
Ella se rio.
—Incluyendo los despachos legales, pero no este.
—Eso lo dice usted.
Ella dejó de reírse, pero mantuvo la sonrisa, como si una luz permaneciese encendida en una casa después de que unos ladrones se hubieran apropiado de todo lo de valor.
—¿Y adónde fue a parar el dinero de la venta original? —prosiguió Parker.
—Desconozco cuánto quedaba después de descontar el depósito, pero, fuera la suma que fuese, seguramente se puso en el fideicomiso establecido con el acuerdo original.
—Que administra LDF.
—Vaya, sí que ha estado ocupado. Tendré que comprobarlo, porque gestionamos muchos fideicomisos, pero seguramente es cierto, dada la historia familiar y la propiedad.
—¿Y quién es el beneficiario del fideicomiso?
—Eso no puedo decírselo.
—¿Por qué?
—Porque sería un incumplimiento de nuestros deberes con el cliente, o clientes —añadió—. Atol Quayle podría haber dejado instrucciones para que cualquier ingreso se destinara a obras de caridad, o a parientes lejanos y sus descendientes, de una manera anónima hasta que el fideicomiso se agotara por completo. Eso es lo que suele suceder en estos casos.
—Pero si Quayle está muerto, ¿por qué tendría que importar que me lo diga? Él no va a demandarles.
—No es así como funciona la ley, señor Parker, o al menos no aquí. Aunque, bien pensado, sus antecedentes indican que su opinión sobre el funcionamiento de la ley es en gran medida una cuestión de su propia interpretación y conveniencias.
—Ay —se dolió Parker.
Lockwood se levantó.
—Lo siento, pero tengo otra cita que ya ha sido pospuesta durante demasiado tiempo para permitir esta conversación. Le deseo éxito en su investigación.
Parker permaneció sentado. Por experiencia sabía que era más difícil echar a alguien a patadas si no estaba de pie.
—Tengo una última pregunta. ¿Qué hay en el antiguo edificio del fondo de su patio?
—¿Cómo se ha enterado de su existencia?
—Google Maps. Los satélites lo ven todo.
—Formaba parte de los despachos originales del bufete de Quayle, o al menos su existencia se remonta a finales del siglo XVIII o principios del XIX. Las instalaciones sufrieron graves daños durante el Blitz, lo que podría haber acelerado el retiro de Atol Quayle, pero decidimos conservar la mayor parte de lo que quedaba como monumento a la historia legal del terreno. Se llama la Old Firm, un nombre preciso, pero nada original.
—¿Qué hay dentro?
—Nada. Es una simple fachada que oculta una carcasa vacía. Si no se hubiera protegido con metal y cristal reforzado, probablemente ya se habría venido abajo.
—¿Sería posible verlo por dentro?
—No sin un casco, un permiso firmado y una bola de demolición. Está completamente sellado.
Lockwood había abierto la puerta del despacho y esperaba a que Parker se marchara. A no ser que se encadenase al mobiliario, no podía posponer más su salida.
—Me alojo en el Hazlitt’s —dijo—, por si se lo piensa mejor.
—¿Cree que él podría ocultarse ahí dentro? —preguntó Lockwood cuando él pasaba a su lado—, ¿su esquivo señor Quayle?
—Cosas más raras se han visto —dijo Parker.
—Solo usted —respondió ella—. Adiós.
Le cerró la puerta en la cara, y se encontró frente a dos guardias de seguridad que lo esperaban para escoltarlo hasta el vestíbulo. El primero tenía pinta de haber recibido unas cuantas palizas, y el otro de haber dado buena parte de ellas. Ambos parecían muy ariscos. Nadie lo miró cuando se fue, pero él saludó con la mano a la cámara que había encima de la puerta principal.
Después de todo, parecía bien educada.
Décima parte
Mato donde quiero porque todo es mío.
No hay sofisma en mi cuerpo:
mis modales consisten en arrancar cabezas.
TED HUGHES, «Halcón en reposo»
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Bob Johnston recogió su cuaderno pautado y sus lápices y devolvió sus materiales de investigación al bibliotecario de la Sala de Manuscritos. Partiendo de la adquisición de Vernay del volumen ilustrado por Rackham de los cuentos de hadas, Johnston se había ido remontando en el tiempo, utilizando sus contactos en el mundillo para establecer la procedencia del libro. Finalmente la había encontrado en una librería llamada Antiquariat Gerhardt Falkenrath de Colonia, en Alemania.
Los Falkenrath llevaban en el negocio de los libros desde finales del siglo XVIII. El fundador, Uwe Falkenrath, había tenido la prudencia de ubicar su negocio en Münz, en la orilla izquierda del Rin, junto a las murallas de Colonia. Tomó la decisión porque Münz quedaba bajo la jurisdicción del arzobispo elector de Colonia, que era relativamente tolerante con el comercio de libros, y además tenía su sede en Bonn, a unos ciento treinta kilómetros. Por otro lado, la Freistadt de Colonia en sí estaba plagada de clérigos en la primera década de 1700 —dos mil de ellos en una ciudad de cuarenta mil habitantes, lo que dio a Colonia el título de la «Roma alemana»—, y los libros que no aprobaban, que solían ser la mayoría, eran prestamente quemados en la hoguera. Uwe Falkenrath tenía más razones que la mayoría para ser prudente con las autoridades eclesiásticas, dado que no solo traficaba con obras de naturaleza obscena o sediciosa, sino también con volúmenes esotéricos que, en una era menos ilustrada, podrían haber tenido como consecuencia que Uwe hubiera acabado inmolado en una pira de sus propias mercancías.
Sus descendientes habían seguido con determinación los pasos de Uwe, volviéndose más discretos a medida que su especialización literaria se tornaba más esotérica. Antiquariat Gerhardt Falkenrath no hacía publicidad de las piezas que vendía, y hasta hacía poco su página web había consistido exclusivamente en un nombre, una dirección electrónica y una invitación para preguntar sobre temas de interés; «hasta hacía poco», porque Antiquariat Gerhardt Falkenrath ya no existía. En lo que los gobernantes eclesiásticos del siglo XVIII bien podrían haber considerado una manifestación tardía de la justicia divina, el local se había incendiado unas semanas antes y se había convertido en una masa ennegrecida donde no solo había restos de sus libros, sino también de Gerhardt en persona, que había sido atado con alambre a una silla antes de dejar que ardiese con su mercancía.
Por sus fuentes, Johnston se había enterado de que Falkenrath y Cornelie Gruner llevaban décadas compitiendo, no por los clientes sino por unos libros raros concretos. Cada uno de ellos tenía sus patrocinadores, y era extraño que ambos vendedores pudieran lucrarse con la misma colección, al menos abiertamente. Eso era especialmente cierto en el sector del mercado más caro y arcano, donde las rivalidades y enemistades se acentuaban. Aunque pocos de los contactos de Johnston estaban al tanto de la búsqueda del Atlas Fragmentado, y aquellos que lo estaban se mostraban poco dispuestos a hablar de él, hubo un coleccionista, un acaudalado heredero de la industria del salmón de Oslo que era demasiado joven, demasiado fanático o demasiado estúpido para ser discreto, que le había insinuado a Johnston que el asesinato de Falkenrath había sido un castigo por vender el libro de Rackham al comprador equivocado. Vernay podría haber sido uno de los clientes habituales de Falkenrath, sostenía el coleccionista, pero Falkenrath debía de haber sabido que había mejores postores interesados, gente más seria en sus finanzas y en sus intenciones.
—¿Como quién? —había preguntado Johnston.
—No sé. Alguien en Londres, me dijeron.
—¿Quién se lo dijo?
—Cornelie Gruner.
Y ahora Gruner también estaba muerto.
El trabajo de esta jornada había entrañado una investigación más general: un intento de alcanzar una mayor comprensión del propio Atlas a través de aquellos que lo habían buscado en el pasado, utilizando a Vernay y sus intereses como herramientas para desbloquear las cerraduras. Si la obsesión principal de Vernay fue el Atlas, parecía razonable que los libros que había solicitado y las referencias en sus notas estuvieran relacionados con él.
Cuando, con posterioridad a los asesinatos de Quayle, el FBI había accedido por fin a la vivienda de Vernay en Covington, Kentucky, enseguida quedó claro que alguien había intentado vaciarla de todo lo que tuviera que ver con sus pesquisas, incluyendo al propio Vernay. (La mayor parte de sus restos todavía no se habían encontrado, aunque había aparecido un fragmento de su mandíbula cerca del río Licking, entre las fauces de un perro hambriento.)
El ordenador de Vernay había desaparecido, así como muchos de sus archivos, a juzgar por los huecos en las estanterías. Algunos de estos habían sido apilados y quemados en la entrada, seguramente en una tentativa de destruir la casa entera —otro ejemplo de utilización del fuego para ocultar rastros en asuntos relacionados con el Atlas—, pero las llamas no se habían propagado debido a que se había empleado poco acelerante. Los daños habían sido muchos, pero Ross le había pasado detalles y materiales de la mayor parte de lo recuperado a Parker, que a su vez se los había dado a Johnston. Con la colaboración de su propia red, Johnston ahora avanzaba más de lo que lo había hecho el FBI.
Salió de la biblioteca, pero no paró un taxi. Londres pasaba ante sus ojos demasiado rápido en un taxi y Johnston quería deleitarse en la contemplación de la ciudad mientras tuviera ocasión. Ahora que se había estimulado su apetito por viajar, sentía la necesidad de visitar París, Roma, Barcelona, Berlín, todas las grandes ciudades europeas, tal vez en compañía de Rosanna Bellingham, si las cosas seguían yendo bien entre ellos. Tenía algo de dinero ahorrado, y su propia colección de libros valía más de cien mil dólares. Siempre había tenido la intención de venderla algún día, o eso se decía a sí mismo, por más que siguiera aumentándola sin parar. Amaba esos libros, pero no era un sentimental con ellos. Lo que importaba era que los había apreciado y, en muchos casos, los había restaurado. Los había mantenido a salvo y había asegurado su continuidad en este mundo. Cuando muriese, la colección se dispersaría, y él ya no tendría ningún control sobre esa dispersión. Al menos, si se encargaba él mismo de la venta, podía asegurarse de que los mejores volúmenes irían a los hogares apropiados. Por descontado, algunos los conservaría, porque eran demasiado preciosos para venderlos. Y si vivía lo bastante, bueno, dejaría espacio libre para volver a llenarlo, otro tesoro por reunir.
Así que volvió andando al Soho, entre las sombras de grandes edificios, entre las sombras de la historia.
Bajo la sombra persistente de Quayle.
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Emily Lockwood volvió a sentarse y avisó a su secretaria de que no quería que la molestaran. Desde la mesa, accedió al sistema de seguridad y utilizó las cámaras para monitorizar el desplazamiento de Parker por el edificio. Se tranquilizó al verlo salir, y no solo por la naturaleza de sus preguntas. Le había parecido maleducado.
Una puerta se abrió en la pared a sus espaldas, y Pallida Mors entró en el despacho. Permaneció en silencio detrás de la abogada, observando cómo Parker saludaba a la cámara antes de salir.
—Lo ha manejado bien —dijo Mors.
Lockwood no reaccionó al hedor del aliento de Mors ni al olor a almizcle que desprendía toda ella. Mostrar aversión a eso irritaba Mors, y más valía evitarlo. A diferencia de Sellars, Lockwood había dejado de preguntarse por la causa de la pestilencia. Lo único que sabía era que no tenía un origen natural y por tanto era mejor no explorarlo.
—Habría preferido no tener que manejarlo en absoluto —dijo Lockwood—. Ni siquiera entiendo por qué se ha molestado en venir. No se ha enterado de nada que no supiera ya o que mereciera la pena saberse.
Mors mantuvo la mirada fija en la pantalla, hasta que Parker fue captado por la última cámara exterior y desapareció arrastrado por la marea de la ciudad.
—Quiere que sepamos que está aquí. Se está poniendo a tiro.
—¿Por qué?
—Espera hacernos salir.
Eso era más de lo que Lockwood quería oír. El simple hecho de tener a Mors en el edificio principal ponía en peligro la reputación del bufete, y esa era la razón por la que la mujer la visitaba tan pocas veces, y, cuando lo hacía, entraba y salía por la puerta de los socios, sin que la vieran las secretarias ni las cámaras. Aunque Lockwood simulaba no saber nada de las inclinaciones de Mors, estaba el tanto de más de las que sería recomendable para conciliar un sueño tranquilo y continuo. Ahora ese tal Parker perseguía a Mors y a Quayle, y había seguido su rastro hasta las puertas del bufete. Si se veía a Mors en las cercanías del edificio, si algún empleado o cliente reparaba en lo raro de su aspecto...
—No quiero saber nada de esto —dijo Lockwood—. Ya he asumido un riesgo simplemente notificándole su presencia y permitiendo que escuchase nuestra conversación.
Con la mayor discreción posible, Lockwood sacó un pañuelo de papel del cajón y se sonó la nariz. El pañuelo estaba impregnado de un fuerte aroma de eucalipto.
—¿Está enferma? —preguntó Mors.
—Un resfriado veraniego —mintió Lockwood. Buscó otro pañuelo con la mano, con la esperanza de que dos serían más eficaces que uno. Dios, aquella mujer apestaba. Más aún de lo que recordaba.
—Permítame que la ayude.
Cogió un puñado de pañuelos de papel con la mano derecha y los aplastó con fuerza contra la nariz de Lockwood mientras agarraba unos mechones de pelo de la abogada con la izquierda. Lockwood nunca había tenido que soportar hasta ese momento el contacto físico de Mors. Esta tenía una piel muy fría y reseca, como el integumento de un reptil muerto, e hizo que a Lockwood le escocieran los labios y las mejillas. Mors tenía las uñas afiladas y se clavaron en sus fosas nasales, de manera que aspiraba la esencia de Mors cada vez que respiraba, y percibía su sabor en la lengua. Intentó contener las arcadas, pero de golpe tuvo la cara de Mors pegada a la suya y su voz le susurraba al oído.
—Préstame atención, zorra: escúchame cuando te hablo y haz lo que te digo. Recuerda de dónde provino el dinero que fundó este bufete y la fuente de tus abundantes dividendos anuales, porque me parece que por el momento ni te has acercado a merecértelos. Tenemos un acuerdo, pero tal vez deba recordarte cuáles son sus términos.
Mors tiró a un lado los pañuelos de papel, pero siguió aferrando la cabeza de Lockwood mientras se inclinaba para besarla separando con fuerza las mandíbulas y metiendo la lengua en el cuerpo de la abogada; sus pulmones bombeaban grandes bocanadas de aliento nauseabundo en la boca, sus dientes le mordisqueaban los labios y las encías. Lockwood intentó arañarla con la mano derecha, pero Mors se la cogió con facilidad mientras le mantenía sujeta la izquierda. Lockwood tuvo espasmos, las mejillas se le hinchaban, pero Mors le retenía la boca, fija, incluso cuando la abogada empezó a vaciar el contenido de su estómago. Solo entonces se apartó Mors y escupió cuanto se habían intercambiado antes de limpiarse el resto, mientras Lockwood caía de rodillas y seguía vomitando sobre la moqueta hasta que ya solo le salía bilis.
—Tendrás que limpiar todo —dijo Mors—. Pronto volveré a ponerme en contacto.
Salió por donde había entrado, dejando a Lockwood sola con su amargura.
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A Walsingham —o, mejor dicho, a Little Walsingham, dado que dos pueblos compartían el nombre; aunque con decir Walsingham a secas nos bastará aquí— se llega por dos vías estrechas, flanqueadas de setos, que tienen más de caminos que de carreteras. Estas conducen a una población junto al río Stiffkey que todavía está salpicada de edificios medievales con estructura de madera, así como pubs georgianos y casas de épocas posteriores, todo alrededor de la Common Place, la plaza principal. La belleza del pueblo por sí sola ya lo convertiría en un lugar inconfundible, pero se distingue aún más si cabe por varias tiendas que venden recuerdos religiosos: pequeñas estatuas, cirios e incensarios ornamentados; iconos, bandejas e imágenes de la Virgen María. Tal idolatría dice menos de un pueblo en una Inglaterra mayoritariamente protestante que de un bastión del catolicismo europeo. La clave radica en los nombres sobre los escaparates —la Tienda del Peregrino, la Tienda del Altar—, porque este fue en el pasado el lugar más sagrado de Inglaterra, un lugar de peregrinaje a la altura de la propia Jerusalén.
La manera en que alcanzó ese estatus es peculiar, incluso para los estándares de ciertas versiones de la devoción religiosa. Según parece, en 1061, Richeldis de Faverches, una noble acaudalada, tuvo una visión en la que era transportada al hogar de la Virgen María en Nazaret, con la misión de tomar nota de sus dimensiones y construir una réplica en una ubicación concreta de Walsingham, cosa que hizo. Por desgracia, la casa se erigió en el emplazamiento incorrecto, pero, por intervención divina, se trasladó por la noche al lugar correcto. Cuando se difundió la noticia de ese milagro, la gente empezó a viajar a Walsingham para ver lo que era, literalmente, un Casa Santa, y, a mediados del siglo XII, los agustinos habían erigido allí el Priorato de la Anunciación de Nuestra Señora. En el siglo XIV se construyó una iglesia alrededor del edificio original de Richeldis para protegerla tanto de los elementos como de las atenciones de un creciente número de peregrinos; pero la Reforma llevó a la destrucción de la Casa Santa y del priorato, y en la actualidad los peregrinos católicos acuden a la Slipper Chapel, la Capilla de las Zapatillas, a más de kilómetro y medio del pueblo, que los peregrinos recorren andando descalzos por lo que hoy se conoce como la Holy Mile, la Milla Santa. Ahora del priorato solo quedan ruinas, dominadas por una única pared que envuelve la ventana oriental.
Y así pervive el priorato.
Ahí todo estaba en calma. Las calles y caminos, vacíos; las hojas de las ramas, casi adormecidas. Todo en calma en la Slipper Chapel; todo en calma en el pueblo. Más tarde la gente lo comentaría: cómo ese día sus perros y gatos parecían reacios a aventurarse más allá de la puerta; cómo los animales que estaban fuera empezaban a buscar refugio, el ganado se reunía en rebaños bajo los árboles, como si temiera una tormenta; cómo Walsingham, sin saberlo, contenía el aliento anticipando un momento de revelación.
El sol estaba bajo cuando Bobby Coppinger colocó su cámara para encuadrar la ventana oriental del priorato, con un bosquecillo detrás de esta que indicaba dónde se hallaba el Jardín del Pozo. Estaba cerca de la antigua ubicación de la Casa Santa, un lugar que había escogido deliberadamente para establecer con claridad la relación entre lo que se había perdido y lo que perduraba. Siempre había sido un hombre espiritual, pero no un feligrés habitual, aunque sí un poco más desde la muerte de su única hija, Bernice, un año antes. Su muerte —a causa de una embolia mientras se desplazaba a trabajar, sentada en el autobús y rodeada de desconocidos— había abierto una brecha entre Coppinger y su mujer, o tal vez había ampliado una fractura preexistente en su relación. Ahora apenas se hablaban, y, cuando lo hacían, era solo de cuestiones corrientes, de manera que cada uno sobrellevaba el duelo solo. Su distanciamiento se había agravado porque Bobby se había jubilado prematuramente solo unos meses antes de la muerte de Bernice. La obligada proximidad estaba volviendo insoportable la relación marital.
Coppinger no sabría explicar por qué había empezado a hacer fotografías de ruinas eclesiásticas. La fotografía le interesaba desde hacía mucho tiempo y había poseído una sucesión de cámaras de calidad a lo largo de los años; pero nunca se había dedicado a un único tema. Últimamente encontraba belleza en la ausencia, grandeza en el deterioro, pero también experimentaba una renovación de su catolicismo de la infancia. Curiosamente, se sentía más cerca de Dios entre las ruinas, y ninguna iglesia intacta, por majestuosa que fuera, le infundía la sensación de paz y santidad que sentía al contemplar los vestigios de construcciones más antiguas. (Esa era otra de las razones del distanciamiento de su mujer: ella no entendía por qué él seguía volviéndose hacia Dios después de que Él les hubiera arrebatado a su hija, y él no sabía explicárselo, salvo diciéndole que, sin su fe, no le quedaría nada.)
Aunque había pasado la mayor parte de su vida adulta en Norwich, apenas a una hora al sur de allí, esa era la primera visita de Coppinger a Walsingham; y aunque conocía la ventana oriental por fotografías, verla físicamente le había dejado atónito. La ruina no le pareció que fuera una ventana vestigial sino más bien un portal, una gran puerta abierta enmarcada de torreones, un símbolo físico del viaje de este mundo al próximo. Y pese a todo, desde otro ángulo, recordaba una boca, los restos mellados de los marcos como diminutos dientes afilados, una máquina para la ingesta de vidas y almas.
Coppinger miró a través del visor, dispuesto por fin a hacer su primera foto. Utilizaba una vieja Nikon que tenía ya veinte años porque no le gustaban las cámaras digitales, y menos para esas fotografías. Él se deleitaba no solo preparando, escogiendo y fotografiando, sino también revelando la imagen final. Había instalado persianas opacas en el cobertizo de su casa, que hacía las veces de cuarto oscuro, además de refugio personal. Le encantaba el momento en que la imagen empezaba a aparecer sobre el papel fotográfico, cuando el vacío se transformaba en matices de negro y gris y lo que estaba oculto se hacía visible.
Tenía el dedo preparado para pulsar el botón cuando apareció un borrón en la lente, a nivel del suelo entre los dos torreones. Algún insecto, pensó Coppinger, y sacudió una mano hacia él mientras seguía agachado, pero la mancha no desapareció. Debía de ser tierra: sacó un cepillo y un trapo de su bolsa y examinó la lente, pero no vio nada raro. Aun así, la limpió cuidadosamente antes de volver a su posición.
La mancha permanecía ahí, pero su forma había cambiado. Ahora mostraba las líneas distintivas de un ser humano: una joven que vestía un abrigo corto o un vestido, cuyos rasgos quedaban ocultos por el sol, con un aspecto que parecía más sombra que sustancia. De algún modo, se había metido en el encuadre sin que él se diera cuenta, y ahora estaba en la entrada del Jardín del Pozo. Aunque no tuviera una licencia de exclusividad para fotografiar el priorato, y cualquiera podía andar por donde quisiese, Coppinger quería hacer al menos un par de buenas fotos antes de que la luz empezara a menguar. Apartó el ojo del visor, con la primera palabra amable en la punta de la lengua...
La chica se había ido. La ventana estaba vacía. Se encontraba otra vez solo entre las piedras.
Pero cuando volvió al visor, ella estaba allí. No era exactamente una chica, sino algo que se le parecía, con un perfil desdibujado como una silueta mal recortada de papel oscuro, o un dibujo que se ha difuminado en los bordes cuando la tinta empezó a correrse. Pero al mirar de nuevo directamente a la ventana, no vio a nadie.
Coppinger no podía explicarse lo que estaba pasando. No creía en fantasmas, y solo confiaba en que se reuniría con su hija en otra vida, no en esta. Lo que hizo a continuación fue, en cierto sentido, completamente lógico, aunque a la vez carecía por completo de sentido. Quitó la cámara del trípode, la sostuvo ante su propia cara con las ruinas encuadradas en el visor y empezó a caminar hacia delante. Seguía viendo la imagen de la chica, aunque no más clara, y no podía distinguir todavía sus rasgos.
En un relato, pensó, esa sería Bernice, que venía a visitarlo por última vez, diciéndole que acertaba al tener esperanzas. Pero la parte de sí mismo que la había abrazado y amado en vida y seguía cultivando su recuerdo, sabía que esa no era su hija. No era siquiera un último vestigio de ella evocado por su recuerdo. Era otra persona totalmente distinta.
Al acercarse, Coppinger experimentó una creciente turbación, que no podía atribuir exclusivamente a la presencia visible de un espectro en la lente de su cámara. Más bien era como la aprensión que se siente al caminar demasiado cerca de rocas que la marea amenaza con tragarse en cualquier momento. Perdió agudeza auditiva, y sintió un frío gélido repentino y doloroso en la punta de los dedos, las orejas y la punta de la nariz. Notó un peso que le abrumaba, y el mundo se oscureció hasta que lo único que veía era la imagen en el visor. Pese a todo, no se dio la vuelta. La chica lo estaba llamando: no con palabras sino con dolor. Era el frío de la chica la gelidez que él sentía, su opresión, su oscuridad. No era su hija, pero sí era hija de alguien. Era una niña que lo estaba pasando mal, y Coppinger habría sido un mal padre para su propia hija, por más que la hubiera perdido, si volviera la espalda a los sufrimientos de otra.
Finalmente llegó bajo la sombra de la ventana oriental. Bajó la cámara. La mampostería ya no encuadraba árboles y colinas, sino que se había llenado de estrellas. Una por una se iban apagando cuando las miraba, algunas parpadeando hasta desaparecer, otras estallando en explosiones incendiarias antes de desvanecerse para siempre. A medida que las estrellas se apagaban, Coppinger detectó un movimiento en el vacío, como si se estuviera despejando un sendero de luz por el que pudiera avanzar algo monstruoso que no podría verse hasta el último instante..., monstruoso pero bello; eso también lo percibió. Podría verlo, si quería. Lo único que tenía que hacer era esperar.
Y entonces la chica se alzó recortándose como una silueta contra el fondo de las últimas estrellas del universo.
cierra los ojos
Pese a su miedo, Coppinger hizo lo que le pedía. Cerró los ojos y esperó a que la oscuridad invasora extinguiera su propia luz, pero no ocurrió así. La gelidez desapareció de sus dedos, la presión que le oprimía se suavizó, y cuando volvió a abrir los ojos, no era más que un hombre solo en medio del campo, ante los restos de un priorato.
Pero no, no estaba completamente solo: en los restos del Jardín del Pozo creyó ver todavía la forma de la chica, aunque no estaba seguro de que no fuera simplemente el juego jaspeado de luces y sombras, porque se había levantado una brisa fría que acariciaba las ramas. Cruzó el arco sin pensar, y se tranquilizó al encontrarse a salvo al otro lado, y no vagando por un vacío ante unas tinieblas invasoras.
Llegó al jardín. La chica estaba presente y no lo estaba. Carecía de sombra, pero el cuerpo existía, o un vestigio de él. Coppinger se acercó a uno de los pequeños pozos a los que el jardín debía su nombre. Su tapa de hierro estaba sujeta con trozos de alambre verde anudados, pero se soltaron fácilmente al tocarlos con el pie. Coppinger se agachó y miró hacia el agua. Por las marcas en las paredes del pozo supo que el nivel del agua había descendido hacía poco. Lo que parecían unas hierbas finas y rubias flotaban en la superficie, con una presencia pálida suspendida bajo ellas.
Se había descubierto por fin el cuerpo de Kathy Hicks.
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Quayle y Mors estaban sentados en las dependencias del primero, esas nebulosas regiones que no habían sido agraciadas con luz natural desde hacía mucho tiempo. Quayle picoteaba los restos de un pollo asado que le había llevado Mors. Solo utilizaba los dedos y la grasa brillaba a la luz de las velas. Al lado de su plato había una botella de Meursault y una copa medio llena.
—Así que Parker está por fin aquí —dijo Quayle—. Es casi un alivio.
—No habrá venido solo.
—No, no lo creo. —Quayle ahora ya conocía la conexión de Bob Johnston con Maine, pero dudaba que Parker se hubiera presentado en Londres acompañado solo por un marchante de libros. Habría más.
—¿Parker o alguno de los suyos ejecutaron a Gruner en Ámsterdam? —preguntó Mors.
—Lo dudo. Puede que sean asesinos, pero no de vendedores de libros desarmados.
Mors pareció desconcertada.
—Entonces, ¿quién lo hizo? ¿Tal vez alguien que quería impedir que Gruner fuera por ahí contando cosas?
—Pero esos seríamos nosotros y, a no ser que esté terriblemente equivocado, que yo sepa no lo hemos matado. No, a Gruner no lo silenciaron para impedir que ayudara a Parker, sino para que no nos ayudara a nosotros. Era un intento de impedir la restauración del Atlas.
Los Patrocinadores, pensó Mors, buscando protegerse a sí mismos. ¿Para qué dedicar generaciones a amasar riquezas y poder para luego ver cómo se perdía todo al completar el Atlas?
—¿Qué piensas hacer? —preguntó.
—Nada. Los Patrocinadores no pueden impedir lo que va a pasar. Ni siquiera pueden retrasarlo. Matar a Gruner fue como clavar el aguijón desquiciado de una avispa agonizante.
E incluso si Quayle se equivocaba, Mors se ocuparía de los Patrocinadores cuando tuviera tiempo, a su manera. Le atraía sobre todo la idea de diseccionar al Patrocinador Principal, miembro por miembro, órgano por órgano.
—Parker es la mayor amenaza —dijo Quayle—. Sin él, los demás flaquearán. Pero... —Mors esperó. Le pareció oír los gritos amortiguados de un hombre, procedentes de las profundidades del refugio de Quayle, como si estuviera allí encerrado, entre muros. Ella nunca había visto lo que había detrás de esas paredes, pero Quayle le había hablado de eso en sus momentos de mayor intimidad juntos. Deseó poder verlos, aunque solo fuera una vez, contemplar a aquellos hombres atrapados como moscas, aislados del tiempo y el espacio, arrebatados a la vida y a la muerte—. Seguramente tendríamos que matarlos a todos —concluyó Quayle.
A Mors le complació escucharlo. Le debía al negro la herida de bala que había sufrido en Maine. Ella saldaría la deuda, con intereses.
—¿Cuándo?
—Muy pronto. Déjame que lo piense.
—Lockwood está preocupada —dijo Mors—. Tiene miedo de que Parker vuelva.
—¿Por qué?
—Porque mostró curiosidad por este lugar.
Ella desplegó los brazos para abarcar las dependencias en las que estaban, aislados solo por viejas paredes de ladrillo, protegidos por una gruesa lámina de cristal, alojados en el patio de Lockwood, Dodson & Fogg.
Quayle, oculto y a la vez a la vista de todos.
—En ese caso —dijo—, quizás deberíamos invitarle a que nos visite.
Douglas Hood volvió de los páramos con Jess detrás. La noche anterior había podido descansar tranquilo por fin desde el descubrimiento del cuerpo de Romana Moon. Había dormido toda la noche, sin soñar ni despertarse, e incluso la luz de la mañana sobre el terreno le pareció distinta cuando se levantó, como si viera los páramos por primera vez. A la hora de comer se reunió con otros tres propietarios de tierras en la Diptod Mill Inn, y ante un «almuerzo del labrador», seguido de un pudin de melaza y unas natillas como postre innecesario, acordaron que había llegado la hora de librar a los páramos del último vestigio de los familistas. Su memoria había plagado esa tierra desde hacía demasiado tiempo. Una vez concluidas las deliberaciones, Hood compró unos arbustos para devolver el color y la vida a su jardín: fucsia de El Cabo para la pared occidental, además de hibiscos, hortensias y estrelladas. Los plantaría durante el par de días siguiente, y florecerían a partir de ahora y hasta octubre.
Hood encendió la luz y puso la tetera a calentar. A su lado, Jess gruñó. Se le había erizado el pelo del lomo al mirar a la sala de estar. Ladró una vez, y entonces habló una voz masculina.
—Saque a la perra fuera si no quiere que la mate.
Estaba junto a las escaleras, desde donde veía claramente tanto a Hood como a Jess. Hood no lo conocía. Sostenía una pistola en la mano derecha, que parecía menos un arma corta que el tipo de arma que utilizan los veterinarios para sedar animales.
—¿Quién es usted?
—Me llamo Sellars.
—¿Qué quiere?
—Primero, la perra. No se lo repetiré.
Hood agarró a Jess por el collar y la arrastró hasta la puerta. Al abrirla, Sellars dijo:
—No se le ocurra echarse a correr. No le haría ningún bien.
—No lo haré —dijo Hood, y no lo hizo. Dejó a Jess en el patio y cerró la puerta. Al instante, ella empezó a arañar la madera.
—Venga aquí —dijo Sellars—. Siéntese.
Hood entró en la sala de estar y se sentó en la más rígida de las dos sillas que había junto a la chimenea, de cara al intruso. Se preguntaba cómo había llegado aquel hombre hasta la granja, porque no había visto ningún vehículo en las cercanías. Tal vez había caminado todo el trecho desde la carretera, pero ¿por qué?
—Le vi en las noticias —dijo Sellars—. Usted fue el que encontró a la chica.
Hood no había hablado con los reporteros ni con la gente de la televisión, pero ellos le habían filmado pese a todo, aunque solo fuera negándose a hacer ningún comentario y luego alejándose. Él mismo se había visto en la pantalla, y se había visto más viejo y más raro de lo que en realidad era.
—Sí —dijo—, yo la encontré.
—Seguramente debería haberme encargado yo mismo de ella —dijo Sellars—. Si lo hubiera hecho, nada de esto habría sucedido. Yo no estaría aquí, y usted todavía estaría a salvo.
A medida que sumaba años, Hood se había planteado a veces cómo moriría. Esperaba que sucediera ahí, contemplando sus amados páramos, tal vez sobre la propia tierra. Siempre había temido el cáncer, o la demencia, el tipo de muerte que te arrebata el cuerpo o la mente, pedazo a pedazo. Empezaría a debilitarse, y vendría un médico o algún inútil bienintencionado de los servicios sociales, que le declararía incapacitado para seguir cuidando de sí mismo. Lo mandarían a un hospital para terminales o a una residencia, sin la compañía de Jess o del perro que la hubiera sustituido si él vivía mucho más tiempo.
Ahora se dio cuenta de que esas especulaciones iban a hacerse realidad, y que se le iba a conceder su deseo: moriría en su casa en los páramos. Era como uno de esos cuentos tradicionales en los que un hombre llega a un acuerdo con el diablo y consigue lo que quiere a cambio, aunque no como a él le hubiera gustado. El diablo varía el sentido del pacto, porque precisamente a eso se dedica el diablo.
Los Patterson, sus vecinos más próximos, se ocuparían de Jess, eso lo sabía. No moriría. Era un consuelo.
Se oyó un siseó en la cocina.
—La tetera está hirviendo —dijo.
—Déjela.
Hood oyó a Jess gañendo, y los arañazos en la puerta se hicieron más apremiantes. Hood quería que se escapara. No era el tipo de perro que ataca a una persona, aunque no le cabía duda de que lo haría si veía que lo amenazaban a él, pero no quería que el tal Sellars se lo pensara mejor y la matara por miedo. Jess era una buena perra. Todos los suyos, sin excepción, habían sido buenos.
—En la televisión dicen que un hombre llamado Holmby mató a Romana Moon —dijo Hood.
—Así fue.
—¿Siguiendo sus órdenes?
—Yo no doy órdenes. Solo lo animé.
—¿A eso se dedica, a «animar» a otros hombres a asesinar mujeres?
—Él fue el primero, pero en su momento yo también he cortado unos cuantos cuellos, y seguramente corte algunos más antes de haber acabado en esta vida. Tal vez, el suyo. Nunca he matado a un hombre.
—¿Ni siquiera a Karl Holmby?
—Ni siquiera a él. Eso lo hizo otra persona. Usted ha tenido suerte de no conocerla. Es un mal bicho. Pero siente debilidad por los animales. No le gusta que les hagan daño. Llámelo vena sentimental. Por eso su perra tiene que vivir.
Hood miró a su alrededor, contemplando su casa por última vez. Había nacido bajo ese techo, hijo único, y era pertinente que el mismo lugar señalara tanto su principio como su final, pero aun así estaba asustado, y triste, y curiosamente cansado. Esto último le sorprendió, porque su cansancio tenía una intensidad casi narcótica. Siempre había sido terco, un luchador a su modo, pero si intentara resistirse ahora, Sellars le pegaría un tiro. Cierto es que iba a morir de todos modos, pero si se quedaba donde estaba, al menos averiguaría por qué.
—Todavía no me ha dicho qué es lo que quiere —dijo.
—Quiero saber —dijo Sellars— quién mató a mi dios.
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Priestman dio por acabada la última sesión informativa cuando empezaba a oscurecer. La reunión, a la que habían asistido representantes de las demás fuerzas que participaban en la investigación, había sido larga: dos horas de análisis y discusión de los informes forenses, las transcripciones de los interrogatorios, las declaraciones, las fotografías y las grabaciones de vídeo de cada una de las jurisdicciones. La velocidad con la que iban acumulando información era a la vez alentadora y abrumadora. En circunstancias ordinarias, se habrían planteado dudas sobre los gastos de los presupuestos de las fuerzas para conseguir resultados más rápidos, pero el Home Office había dejado claro que todos los gastos extraordinarios realizados en esta investigación serían cubiertos, y que no se pusiera reparos a las horas extra, el uso de personal propio o el de laboratorios privados.
Y los investigadores estaban haciendo progresos: además del tobillo fracturado, la altura de Gary Holmby coincidía con la del asesino de Romana Moon, basándose en el ángulo de las heridas, y sus huellas eran las únicas que había en el cuchillo. Pero Gary Holmby estaba muerto. Si él había asesinado a Romana Moon, ahora había alguien que o bien había vengado su muerte, o estaba eliminando los cabos sueltos.
Los «asesinatos del misbaha», como se refería a ellos la prensa amarilla, ya habían tenido como consecuencia un primer asesinato en venganza: un musulmán llamado Zahid Sulemani, muerto de una paliza en Newport, Gales, por una pandilla de jóvenes, el menor de los cuales solo tenía trece años. El propio Zahid apenas había cumplido los diecisiete. Los informes sobre musulmanes que se unían para proteger sus comunidades y se enfrentaban con pandillas de blancos se habían vuelto casi rutinarios. La revelación de que el cuchillo utilizado para asesinar a Romana Moon se había encontrado en el apartamento de Gary Holmby, un anglosajón blanco, había servido de poco para contener la violencia, porque los radicales de extrema derecha acusaban a la policía de falsificar pruebas para proteger a los musulmanes y ocultar la verdad. La confirmación de que sus huellas dactilares eran las que había en el arma del crimen tampoco haría gran cosa para que cambiaran de opinión.
Pero Gary Holmby, Gary Holmby...
Cuanto más a fondo escarbaban, más claro estaba que él no podía haber trabajado solo. Su móvil había desaparecido, pero la policía había obtenido detalles de sus movimientos gracias a Google, mediante el seguimiento de la localización, y a la empresa telefónica, mediante la triangulación. Era obvio que Gary Holmby amaba su iPhone porque siempre lo llevaba encima, pero Google mostraba que el móvil había estado en el edificio de apartamentos la noche que fue asesinada Romana Moon. Era probable que Holmby, concluyeron, lo hubiera dejado ahí a propósito para que no lo rastrearan o incluso para crearse una coartada.
Pero el rastreo y la triangulación, combinados con las declaraciones de testigos, también habían revelado que Gary Holmby no había estado en las cercanías de Bury cuando Eleanor Hegarty fue secuestrada; ni había visitado las Wittenham Clumps durante el periodo en que seguramente la habían enterrado; y ya habían comprobado que se encontraba en el continente cuando Helen Wylie se desvaneció, y estaba en Glasgow cuando Kathy Hicks desapareció de Bristol, en la otra punta del Reino Unido. Pero sí lo habían ubicado en el centro de Middlesbrough las semanas antes de que muriera Romana Moon, lo que era algo, aunque una revisión de la localización del teléfono de Romana no mostraba que ella y Holmby se hubieran hallado cerca en ningún momento durante ese tiempo.
Todo lo cual implicaba que Gary Holmby era el sospechoso principal del asesinato de Romana Moon, pero no de los demás. De ser así, se había confabulado con al menos otra persona, y ambos habían marcado los cadáveres con un misbaha. Ahora se trataba de descubrir los puntos de contacto entre Holmby y esa persona desconocida, pero los correos electrónicos de Holmby estaban en su portátil, lo que les dejaba solo su cuenta de Gmail, que parecía utilizar únicamente para comunicaciones normales. Estaban revisando los mensajes, pero si Holmby había utilizado Gmail para mantenerse en contacto con otro asesino, lo había ocultado bien.
De manera similar, estaban revisando los registros de llamadas y de mensajes de texto de su móvil, pero si había sido lo bastante listo para dejarlo en su casa cuando asesinó a Moon, tampoco lo habría utilizado para conspirar con un cómplice. Lo más probable era que dispusiera de otro teléfono, uno barato de prepago. Los registros del móvil de Romana Moon revelaban varias llamadas realizadas a alguien identificado como «Matt» en su lista de contactos. Había añadido a Matt a la lista solo unas semanas antes de morir, y el número correspondía a una tarjeta SIM Lycamobile comprada en Durham poco antes de que empezara su relación. Durham no estaba ni a cuarenta kilómetros de Newcastle, y el rastreo de Gary Holmby mostraba que se hallaba en Durham el día que se adquirió la SIM, aunque esta no había sido activada hasta tres días después, que era también cuando habían empezado las llamadas de Romana Moon a Matt. Lycamobile confirmó que el número de Matt solo se había utilizado para llamar al móvil de Romana Moon, y que las únicas llamadas recibidas procedían de él.
También habían descartado a la familia Moon como sospechosa de los asesinatos de los Holmby. Desde el principio se dudó que pudieran ser sospechosos. Kevin Moon se encontraba en su casa, en Escocia, cuando habían asesinado a los Holmby, pero se mostró muy dispuesto a contar sus movimientos a la policía, así como los detalles de todas las llamadas que había hecho desde la muerte de su hija. Incluso admitió que conocía a algunos tipos duros en el negocio inmobiliario, aunque no con la clase de dureza requerida para disparar a un hombre y después meter el cadáver de su hermano en un árbol.
Pese a que no había el menor indicio de creencias religiosas en la vida de Gary Holmby, y, menos aún, de radicalización islamista, la cuestión del misbaha no se descartó, y había agentes que seguían interrogando a conocidos extremistas sobre sus actos, así como a aquellos, dentro y fuera de la comunidad musulmana, que se dedicaban a vigilar a esos individuos. Sin comunicárselo a sus superiores, Nabih Uddin incluso se había reunido en privado con un hombre que se hacía llamar Abdul Hasib, «Esclavo del Señor», objeto de tantos avisos de alarma del Mando Antiterrorista como para empapelar una casa entera. Abdul Hasib había sido un chico malo de Durham en su juventud —bebedor, fumador de marihuana, mujeriego— antes de concluir que lo que Dios quería que hiciera era ver vídeos de decapitaciones y lavarles el cerebro a jóvenes extremistas británicos para que se fueran a combatir a Siria y Afganistán. También se sospechaba que había estado implicado en una trama para hacer explotar una bomba de fertilizante cerca del centro comercial Bull Ring de Birmingham.
Abdul Hasib conocía a todos los extremistas musulmanes al norte de Londres, sobre todo porque le gustaba estar atento a la competencia, e informó a Uddin de que ninguno de ellos estaba poniendo misbahas en mujeres blancas asesinadas, porque, dijo, eso sería fusuq —perversidad, maldad—, aunque se refería solo al mal uso del misbaha y no a los asesinatos en sí, que a él le daban igual, y se alegraba de cosechar los beneficios en forma de la creciente hostilidad entre musulmanes e infieles, y el consiguiente aumento de reclutados. En ese sentido, Uddin pensó que Abdul Hasib tenía más en común con Harry Stoller de lo que ninguno de los dos habría admitido.
Así que esta era la situación actual: la policía de Northumbria trabajaba en el caso de Romana Moon y en el de los Holmby; las de Avon y Somerset buscaban el cuerpo de Kathy Hicks; la de Kent seguía investigando la muerte de Helen Wylie; y la de Thames Valley se encargaba del asesinato de Eleanor Hegarty, en el rastreo de cuyos movimientos los días antes de su desaparición colaboraba la Greater Manchester Police, que también investigaba sus actividades como prostituta. Hegarty había utilizado un móvil de prepago barato para ese rincón oscuro de su vida, y un Android para todo lo demás. La policía tenía ambos números —el de prepago de su publicidad online y el de Android de sus facturas de prepago—, pero no los teléfonos en sí, y ahora intentaba localizar a quienes habían llamado a ambos, pero sobre todo al desechable. Por desgracia, la mitad de las llamadas procedía de tarjetas SIM de venta libre y por tanto no había números registrados. Las demás personas que la habían llamado y con quienes se había podido contactar hasta el momento tenían coartadas para la noche de la desaparición de Eleanor.
Por tanto, los asesinatos del misbaha estaban sometiendo a tensiones a los recursos de al menos cinco cuerpos de policía del país, y afectando indirectamente a todos los demás en las otras cuarenta regiones policiales del Reino Unido, debido a la violencia asociada y los disturbios. Si, como había dicho Hynes, querían manipular a la policía, lo habían conseguido con un éxito inaudito.
Cuando la reunión acabó, Hynes invitó a una copa a Gackowska. Priestman rehusó la invitación, pero era algo habitual, y ellos no se lo tomaron a mal. Hynes y Gackowska pusieron algunas ideas sobre la mesa, pero ninguna de ellas los condujo a nada. Ambos querían descansar del tema, así que Hynes escuchó comprensivo varios relatos de los males de amores de Gackowska, y pensó, y no por primera vez, que si no hubiera estado felizmente casado con Charlotte, Gackowska y él habrían hecho buena pareja, pese a la diferencia de edad, hasta que se acordó de que los matrimonios entre policías solían acabar en los tribunales de divorcio. A decir verdad, los matrimonios entre policías y casi cualquier otro acababan en esos tribunales. Pese a todo, había que perseverar.
Estaban saliendo cuando empezó a sonar el teléfono de Hynes: era Priestman.
—No quiero contestar —le dijo a Gackowska.
—A lo mejor son buenas noticias.
—Y a lo mejor es Santa Claus que me llama para explicarme qué pasó con el tren de juguete que se olvidó de traerme cuando tenía siete años.
—Oh, qué tierno —dijo Gackowska—, espero que sea eso.
Hynes respondió la llamada, escuchó, le dio las gracias a Priestman y colgó.
—Han encontrado a Kathy Hicks —dijo.
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El teléfono sonó justo cuando Parker salía de la ducha. No reconoció el número, pero el código de zona indicaba que procedía de Londres. Cuando contestó, una voz femenina le pidió que esperara a que se pusiera Emily Lockwood.
—He decidido permitirle visitar la Old Firm —dijo Lockwood cuando accedió a la línea. Su voz sonaba ronca, como si acabara de tener un ataque de tos.
—¿Puedo preguntar a qué se debe el cambio de opinión?
—No es una cuestión de opinión —dijo ella—. Si no le dejo verla, usted pensará que ocultamos algo. Si le permito revisar el edificio por sí mismo, sus sospechas quedarán descartadas y usted, con un poco de suerte, seguirá a lo suyo y encontrará a otros a los que incordiar.
—Suele pasar —dijo Parker—. Persistencia, persistencia y más persistencia. ¿Cuándo podemos hacerlo?
—Podemos tener a alguien disponible que lo acompañe mañana. ¿Le va bien a eso de las dos?
—Perfectamente. Le agradezco su colaboración.
—Ofrecida a desgana. Dígame una cosa, señor Parker: ¿es verdad que le han disparado?
—Sí.
—¿Cuántas veces?
—Dos. Y la segunda me causó múltiples heridas.
—¿Solo dos? —dijo ella, y colgó.
Todo el mundo, reflexionó Parker, lleva a un cómico dentro.
El cuerpo de Kathy Hicks había sido lastrado con piedras de las paredes del Jardín del Pozo, entre ellas, tres o cuatro metidas en un saco atado alrededor de su cintura. Le habían cortado el cuello, pero faltaba el misbaha, al menos a primera vista. Más tarde lo encontrarían entre el fango del fondo del pozo, probablemente se habría caído de su boca cuando el cadáver fue arrojado al agua.
Para Sellars, había sido uno de los asesinatos más complicados. Las ruinas del priorato se hallaban en las lindes de Walsingham, pero cerca de la Common Place. Y la finca en la que estaban quedaba oculta a la vista por edificios y altos muros, pero la puerta principal siempre permanecía cerrada, y los visitantes entraban por una puerta de la Common Place. Sellars se había visto obligado a medio cargar con la chica narcotizada hasta la otra orilla del río, frente al muro de la finca, y a entrar pasando bajo un puente. Mors los había llevado hasta allí y se había quedado esperando mientras Sellars se encargaba de Hicks. Él había explorado el terreno la semana anterior, y había creído que arrojar el cadáver a uno de los pozos podría ahorrarle el problema, y el riesgo, de cavar una tumba. No había pensado en que el nivel del agua disminuía, ni en la aguda vista de un fotógrafo aficionado.
Al abandonar el lugar, con salpicaduras de sangre de Hicks en las manos, Sellars se había vuelto a mirar las ruinas.
Y la ventana oriental del priorato se había llenado de unas estrellas desconocidas.
Quayle se preparaba para irse de la Old Firm por última vez. Una maleta de cuero estaba abierta sobre su cama, con todo lo que necesitaría para los días y semanas venideros..., para el resto de su vida de hecho. Pronto abandonaría ese lugar y poco después dormiría sin sueños, para no despertarse jamás. El final se acercaba. El Niño Pálido se lo había dicho.
Tras las paredes gritaba John Soter.
Mors recibió la llamada de Sellars. Sin saludarla, Sellars dijo:
—¿Sabías que Parker estaba aquí, en Inglaterra?
Sellars se había mantenido en contacto con los últimos familistas después de la destrucción de la iglesia en Prosperous, y la consiguiente extirpación del espíritu que moraba dentro y debajo de la vieja iglesia. Le contaron lo que sospechaban: que la devastación era una venganza por su fallido intento de matar a Parker, y las consecuencias para la ciudad —fuego, muerte, y el abandono de la tierra y los hogares por parte de familias que llevaban viviendo allí desde hacía generaciones— confirmaban que nada de su dios había sobrevivido. Sellars los había apremiado a que lo intentaran de nuevo, pero ellos pusieron reparos. La iglesia había desaparecido, la mitad de Prosperous estaba en ruinas, e incluso si esa encarnación de su dios pudiera renacer de algún modo, su maduración llegaría demasiado tarde. Varias generaciones vivirían y morirían, pasarían los siglos, antes de que las raíces del dios empezaran a extenderse de nuevo. ¿De qué les servía eso a ellos?
Pero Sellars tenía fe. Todavía creía. El Hombre Verde le había hablado y lo había convertido en su apóstol. La semilla original yacía latente bajo los páramos de Hexhamshire. Solo necesitaba un poco de humedad.
Un poco de vida.
Así que había mandado a Holmby a entregarle a Romana. Él creía en los No-Dioses, pero veneraba al Hombre Verde. Cuando la sangre abandonó el cuerpo de Romana Moon pasó a la semilla de la deidad bajo la tierra y la despertó de su sopor. Al cabo de unas horas, Sellars había visto en su sueño emerger los primeros brotes y había oído el canto del renacimiento.
Y entonces había aparecido Parker. El granjero, Hood, le había contado a Sellars lo que había hecho el detective: había enterrado una antigua cruz y luego había empezado a llover borrando todo rastro en la tierra. Hood afirmó que no había visto cómo enterraba la cruz. Se había dado la vuelta, dijo, por si se presentaba alguien como Sellars intentando deshacer lo que Parker había conseguido. Sellars no creyó a Hood, pero eso no tenía importancia. El dios había muerto. Si Parker hubiera estado en la granja en ese momento, Sellars lo habría despedazado con sus propias manos. En ausencia de Parker, Sellars tuvo que conformarse con Hood. Había intentado que durara, pero sentía demasiada rabia. Al menos, el dolor de Hood había sido proporcional a su rabia, aunque fuera brevemente.
Pero ahora Sellars quería a Parker.
—Solo sabíamos que tarde o temprano vendría —le dijo Mors—. Pero no cuándo.
—No es eso lo que he preguntado.
—Hace muy poco se ha dejado ver en Londres.
—Ha estado en los páramos —dijo Sellars—. Ha matado a mi dios.
A Sellars se le atragantó la voz por el dolor. A saber cuánto ADN había dejado en el cottage de Hood, aparte de huellas en la tierra y el rastro de las ruedas en el barro. La policía no tardaría en buscarle, pero no le importaba. Se suicidaría antes de que lo atraparan, pero solo después de haber vengado a su dios.
—¿Qué quieres que haga? —preguntó Mors.
—Ayúdame a encontrar a Parker. Ayúdame a matarlo.
Y Mors pensó que el círculo empezaba a cerrarse.
Décima primera parte
¡Mirad! ¡Tu pavoroso imperio, Caos, ha sido restaurado!;
la luz muere ante tu palabra no creadora;
tu mano, ¡gran Anarquista!, deja caer la cortina;
y las universales Tinieblas lo entierran todo.
ALEXANDER POPE, «The Dunciad»
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Parker, Angel, Louis y Bob Johnston quedaron para cenar en Hawksmoor, en Spitalfields. A petición suya, les condujeron a un reservado, y Louis pidió el vino.
—Una elección acertada —le dijo Johnston a Louis, que había elegido el restaurante—. Un asador bautizado con el nombre de un famoso arquitecto y ocultista.
Louis miró fijamente a Johnston.
—Escogí este local —dijo, una vez que tuvo claro que Johnston no lo decía de broma— porque me dijeron que los bistecs eran buenos. Si uno empieza a utilizar una bola de cristal para hacer reservas para una cena, acabará cenando solo.
Johnston había dado a Parker una lección de historia sobre Nicholas Hawksmoor de camino al restaurante. La fama de Hawksmoor se debía a las seis iglesias que había proyectado para la ciudad de Londres como parte de la Ley de Cincuenta Iglesias Nuevas de 1711, junto a otras dos construidas en colaboración con otro arquitecto técnico, John James. Las creaciones arquitectónicas de Hawksmoor eran curiosas, incorporaban pirámides y obeliscos, así como una geometría sagrada derivada del Libro de los Números del Antiguo Testamento, que daba unos diseños particulares a esos lugares de culto. St. Mary Woolnoth, una de las iglesias de Hawksmoor, se erigía a dos mil codos de otro de sus proyectos, la obra maestra de Christ Church, en Spitalfields, que a su vez se hallaba a dos mil codos de la Wellclose Square, que hacía mucho había sido un semillero del ocultismo.
Dos mil codos, explicó Johnston, eran poco más de novecientos metros, la distancia del Monte de los Olivos a Jerusalén, y la máxima distancia que se permitía recorrer a un judío en el Sabbat. La reconstrucción de Londres después del Gran Incendio, dirigida por otro arquitecto ocultista, Christopher Wren, se basaba en esa medida, y Hawksmoor, que trabajaba para Wren, también la utilizó por su cuenta. Según algunos observadores, si se examinaba correctamente, la disposición de las iglesias de Hawksmoor podía verse como las puntas de unos triángulos y pentáculos trazados sobre la ciudad de Londres, parecidos a generadores en una gran red de energía ocultista.
Todo lo cual habría tenido un interés solo fugaz para Parker si Johnston no hubiera añadido:
—En su juventud, Hawksmoor se formó como empleado de un tal juez Mellust en Yorkshire. Solo he encontrado una referencia a Mellust, en una historia del comercio de libros raros de Londres. En 1673, Mellust fue demandado ante el Tribunal de la Cancillería para que devolviera un ejemplar de la Disquisitionum magicarum libri sex, un tratado del siglo XVI escrito por un erudito jesuita llamado Martín del Río, que, se decía, Mellust había obtenido mediante engaños del legado de un comerciante de lana de Yorkshire llamado Paxton. El ejemplar del Disquisitionum era el del propio Del Río, del colegio jesuita de Lovaina, en los Países Bajos, y contenía notas de su propia mano, entre ellas un extenso ensayo sobre el Atlas Fragmentado, posiblemente destinado a una edición posterior.
»El demandante era Geoffrey Paxton, hijo del difunto. Paxton era casi analfabeto, un crápula borracho, sin el menor interés por los libros. Los cotilleos de la época indicaban que había sido animado a presentar la demanda por un acaudalado coleccionista, alguien que no quería que se hiciera público su deseo por poseer el libro, y recibió la financiación correspondiente. A Paxton lo encontraron muerto en una posada dos días después de que se dictara sentencia en favor del demandado, asesinado por lo que se supuso que era el contenido de su cartera, aunque sus asesinos se regodearon con él y lo dejaron con los testículos en la boca. ¿Adivina qué bufete de Londres representaba a Mellust?
—Quayle —dijo Parker.
—En la forma de un tal Creighton Quayle —confirmó Johnston—. ¿Quiere saber cuál es la última pieza de este rompecabezas?
—Siga.
—El Disquisitionum fue el único volumen que compró Mellust de la colección de Paxton, y no hay ningún registro de que comprara o ni siquiera intentara adquirir otro libro en toda su vida. Parece que Mellust, como Paxton, no era un gran lector.
—Con la salvedad de que Mellust, a diferencia de Paxton, no acabó castrado.
—Porque garantizaba la posesión del libro, incluso si alguien más se tomaba a mal su pérdida y lo demandaba por las circunstancias de su adquisición.
—Y el bufete de Quayle representaba a Mellust en ese caso...
—... porque Mellust servía de fachada para que el bufete tuviera el Disquisitionum —acabó Johnston—. Las razones por las que Mellust optó por aceptar esa situación son otra cosa. Tal vez a algunos hombres, por asociación, les gusta el tufo del azufre.
Dada la respuesta de Louis a su anterior comentario sobre Hawksmoor, Johnston optó por no repetir esa clase particular en el restaurante. Todos pidieron filetes, porque parecía una tontería pedir otra cosa, y compartieron costillas y pan para empezar. En cuanto llegó el vino, Johnston sacó sus notas y los puso al día de los avances de sus pesquisas, que incluían la recopilación, a petición de Parker, de lo que había dicho la prensa sobre el asesinato de Romana Moon en los páramos de Hexhamshire, y de los asesinatos relacionados con él por la presencia de un misbaha, o, en el caso de Gary y Karl Holmby, por la sospecha de que estuvieran implicados en al menos uno de los asesinatos.
—Lo que tienen en común los sitios donde se arrojaron los cuerpos es su antigüedad —dijo Johnston—. Todos han sido lugares de culto, y, en algunos casos, de sacrificios humanos, durante mucho, muchísimo tiempo.
—¿Y por qué no Fairford? —preguntó Parker a Johnston—. Sabemos que su iglesia está relacionada con el Atlas, entonces, ¿por qué no cometer un crimen allí?
—No lo sé —contestó Johnston—. Pero usted no ha visto esas vidrieras, y yo sí. Las imágenes que hay en ellas se me han estado apareciendo en sueños. Y...
Su rostro expresó sus sensaciones internas mientras dudaba si proseguir.
—Siga —dijo Parker—, ¿acaso puede haber algo más extraño todavía?
—Hay una palabra en holandés, paneel o, a veces, panelen en plural, que se repite en los textos holandeses relacionados con el Atlas. Siempre se ha traducido como «lámina», en el sentido de las láminas ilustradas de un libro, por lo general en referencia a la última página del Atlas, la laatste pagina, pero también en el sentido de lámina de cristal. La traducción original es de Couvret, el hugonote que fue socio de Quayle durante un tiempo y probablemente murió por ello. Se cree que Couvret fue el que llevó el Atlas a Inglaterra, antes de ocultarlo cuando se percató de lo peligroso que era. ¿Y si el error de traducción formaba parte del intento de ocultarlo por parte de Couvret? ¿Y si panelen no se refiere al papel sino al cristal, y Fairford es el último lugar? ¿Y si, en última instancia, todo se reduce a esa antigua iglesia?
—Pero ¿por qué no se ha dado cuenta nadie más? —preguntó Louis—. ¿Por qué no lo ha visto Quayle?
—Porque Quayle no ha visto lo que Parker y yo hemos visto —dijo Johnston—. No ha llegado a vislumbrar las figuras que siembran las páginas del libro de Rackham, las que parecen imágenes de las vidrieras de Fairford. Tal vez no lo sabe o no se ha percatado de lo importantes que son.
Johnston apartó sus papeles y recuperó el tiempo perdido con su vino.
—Creo que tiene razón —dijo Parker. Recordó la llamada de Sam, una hija transmitiéndole un mensaje de la otra: Jennifer dice que están en el cristal—. En última instancia todo se reduce, o se reducirá, a Fairford.
Cuando todos llevaban demasiado tiempo pensando en silencio, Parker les contó su visita a Emily Lockwood, y la posterior llamada ofreciéndole acceso a la Old Firm.
—¿De verdad crees que todavía puede seguir ahí? —preguntó Angel.
—No parece probable, pero nunca viene mal echar un vistazo.
Llegaron sus filetes. Mientras Johnston cortaba el suyo —estaba tan hecho que tuvo que ensartarlo con el tenedor para impedir que se le escapara—, dijo:
—No es esa la razón por la que usted quiere verlo.
Parker probó su propio filete. Era excelente, puede que no tanto como los de Nueva York, pero aun así muy bueno, y servido con muchas menos pretensiones. Parker había dejado de acudir a muchos restaurantes que parecían hacerle un favor cuando le cobraban.
—¿De verdad? —preguntó sin ironía.
—Quiere ir allí —dijo Johnston— porque cree que el Quayle que está persiguiendo podría ser el mismo Quayle que contrató a John Soter para buscar a Lionel Maulding. —Estaba concentradísimo en su comida, de manera que no alzó la mirada del plato cuando dijo—: Y lo es.
—Eso haría que fuera, no sé, un poco viejo, ¿no? —dijo Angel. Mordisqueaba su comida tras haber pedido el corte más pequeño—. La Asociación de Jubilados podría utilizarlo como imagen para los pósteres de envejecimiento activo.
Johnston agitó el cuchillo en el aire mientras comía, indicando que quería tragar antes de responder.
—No se atragante —dijo Parker—. Nos estropearía la velada.
Johnston se tragó el bocado.
—Él no es solo ese Quayle —dijo—, sino que es el mismo hombre que representó a clientes a mediados de los siglos XVIII y XIX, y, ya que hemos cogido carrerilla, seguramente también en el siglo XVII y a finales del XVI.
—¿Y cómo lo sabe? —dijo Louis—. ¿Se lo ha dicho el mismo vidente que le escoge los restaurantes?
—Por la letra —dijo Johnston, resuelto a no morder el anzuelo.
—¿Qué?
Johnston dio un sorbo de agua.
—Los abogados dejan un rastro de papel —dijo—. Forma parte de la naturaleza de su profesión, y abogados como Quayle dejan tras de sí más documentos que los barristers. Abordan una variedad de asuntos mundanos que no requieren la intervención de tribunales (testamentos, transferencias de propiedades, fideicomisos, acuerdos comerciales), y en algún sitio se tienen que guardar copias de todos esos documentos.
»Así que utilizando el dinero de cierto agente especial Ross, bueno, de hecho mi propio dinero, pero con la certeza de que se me devolvería del presupuesto, contraté a un par de empobrecidos licenciados en Derecho ingleses y los mandé a husmear a la Sociedad Jurídica y a las Inns of Court, así como a los Archivos Nacionales, oficinas de registro de los condados, oficinas de registro diocesanas y del Tribunal Penal central, el Old Bailey, para ver qué procesos penales encontraban. Les pedí que buscaran cualquier caso o demanda en el que pudiera haber participado el bufete de Quayle, prestando una especial atención a aquellos asuntos relacionados con la adquisición de libros valiosos.
»Al final, encontraron menos casos de los que yo había imaginado tratándose de un trabajo ejercido durante tanto tiempo, si Quayle utilizaba sus despachos para buscar el Atlas lo hacía con suma cautela, pero aun así volvieron con un fajo considerable de material. La mayor parte del cual carecía de interés, incluso para el papeleo de los documentos legales. Era como si Quayle buscase de manera deliberada especializarse en los aspectos más aburridos de la ley: testamentos, administración de legados, sucesiones, propiedades..., para no hacerse notar. Pero incluso él tenía que estampar su firma esporádicamente, o garabatear una nota. —Johnston rebuscó en la bolsa que siempre llevaba consigo y sacó otro fajo de papeles—. Echen un vistazo.
Lo hicieron. Parker empezó intentando comprender el contenido de los propios documentos, pero se le vidriaba la vista, así que lo dejó. En lugar de eso cogió un fajo de testamentos, acuerdos de propiedad, correcciones manuscritas a borradores, cartas esporádicas a barristers, y firmas, muchas, muchísimas firmas. Las más antiguas eran muy ornamentadas, a la manera de aquella época, y el estilo fue variando con el curso de los años, pero poco a poco empezó a distinguirse un patrón. A veces se producían variaciones obvias, como si el signatario se hubiera percatado de que la uniformidad durante periodos tan largos y entre individuos supuestamente diferentes podía resultar sospechosa, pero incluso esas cautelas cayeron en el olvido, seguramente a principios del siglo XIX. A partir de entonces y hasta el cierre del bufete en la década de 1940, la firma parece escrita por la misma persona. Un grafólogo podría no estar de acuerdo, y cualquier declaración de un análisis grafológico, apoyando o cuestionando la teoría, no se habría sostenido ante un tribunal, no sin una masa de otras pruebas que la corroboraran, pero para la mirada de un lego en la materia, Atol Quayle había firmado con su nombre, o con variaciones, durante mucho tiempo.
Si Johnston esperaba que Louis discrepase de sus conclusiones, iba a sentirse decepcionado. Una cosa era especular sobre las misteriosas razones que tenía Louis para elegir los restaurantes —se tomaba la elección de los sitios para cenar demasiado en serio para dejarla a lo que dictaran los escribas o a cualquier otra forma de intervención sobrenatural—, pero, en su relación con Parker, Louis había visto ya demasiado como para despreciar los hechos singulares sin antes prestarles cierta atención. Había vivido de primera mano la rareza de Quayle y Mors, llevándose dos balazos por tomarse la molestia. También estaba al tanto de las páginas del Atlas y de la forma en que habían alterado y deformado el libro en que estaban ocultas.
—Esto no cambia nada —dijo Louis—. Todavía necesitamos encontrar a Quayle, tanto da lo viejo que sea.
—Sellars —comentó Parker—. Vamos a por él y tendremos a Quayle.
Gracias a las pesquisas de Johnston y a algunos de los contactos online de Parker, habían conseguido los registros de los empleos de Christopher Sellars y su mujer, así como la dirección de un domicilio, los números de los móviles y el teléfono fijo, y una copia del permiso de conducir de Sellars. Si Parker hubiera recurrido a Ross, posiblemente también habría conseguido los registros bancarios y de las tarjetas de crédito, pero por ahora prefería mantener a los federales a distancia. Sin embargo, pronto tendría que ponerse en contacto con Ross, aunque solo fuera para hacerle creer que lo tenía informado, y ya había comprado otra tarjeta SIM para tal propósito. Pronto acumularía tantas tarjetas SIM y móviles de prepago que tendría que empezar a etiquetarlos para evitar confusiones.
No obstante, el seguimiento de Sellars implicaría que Angel y Louis dejaran Londres para ir a Manchester, y podría no dar ningún fruto. Si Sellars trabajaba para Quayle a través de Carenor, entonces entendería la importancia de ser cauteloso. La confirmación que ellos buscaban solo podía encontrarse en sus anotaciones bancarias, o en su móvil. Tal vez Parker acabara recurriendo a Ross.
El camarero les ofreció el postre, pero ninguno de ellos tenía apetito para más. Volvieron caminando juntos al Soho, pero primero se desviaron para echar un vistazo a la Christ Church de Hawksmoor. Su diseño recordaba más a un templo que a una capilla, su torre podría pasar tanto por un obelisco como por una aguja de iglesia, y parecía especialmente recargado en la parte superior, de manera que cuando se contemplaba desde abajo, el edificio entero parecía a punto de desmoronarse. Era, supuso Parker, apabullante, pero no le dio la impresión de que el espíritu de ningún dios del amor o la piedad hubiera residido jamás en sus inmediaciones. Fuera lo que fuese lo que Hawksmoor había pretendido honrar con su construcción, no se trataba de una deidad que Parker conociese.
Justo enfrente de Christ Church, en Miller’s Court, se encontró la mañana del 9 de noviembre de 1888 a Mary Kelly —«Black Mary»— en su cama, le habían cortado los pechos y le habían vaciado el abdomen, quitándole todos sus órganos. Tenía el útero y los riñones colocados bajo la cabeza, los intestinos los habían tirado a la derecha del cuerpo, el bazo, a la izquierda, y el hígado lo habían puesto entre los pies. Su cara estaba tan mutilada que no podía identificarse. Se supuso que fue la última víctima de Jack el Destripador, aunque hubo quienes discreparon, señalando que era mucho más joven que las víctimas anteriores y que el daño infligido a su cuerpo no guardaba el menor rastro de la pericia quirúrgica asociada a los demás asesinatos, nada de lo cual habría interesado ni consolado a Mary Kelly mientras estaba siendo despedazada a la sombra de la creación más importante de Hawksmoor.
E incluso aquí persistía el eco del nombre de Quayle, porque Hawksmoor, en su cargo de asistente jurídico de Mellust, debió de haberse encontrado con el abogado de su patrón. Mellust, potencialmente un aficionado ocasional al ocultismo, había servido a Creighton Quayle, un experto en esas artes, y este a su vez le había servido a él. Décadas más tarde, cuando Mellust llevaba mucho tiempo muerto, Hawksmoor se había embarcado en su gran proyecto: la construcción de seis extrañas iglesias, cada una de ellas fruto de un conocimiento y una fascinación que distaban mucho de ser cristianas. Parker estaba convencido de que, si se miraba a fondo, se descubriría alguna prueba de la influencia de Quayle sobre Hawksmoor. Sin embargo y, por el momento, a Parker le parecía que Londres entero estaba impregnado de la esencia de Quayle. Él formaba parte de la historia oculta de la urbe.
Esta era su ciudad.
Canto fúnebre de Black Mary
Maggs: el viejo Maggsy buscador de libros, siempre rastreando puestos ambulantes y estanterías, olisqueando para encontrar algo entre kilómetros de estantes como un cerdo buscando trufas en el bosque. Todos lo conocían, todos los comerciantes de libros de Charing Cross Road y en Piccadilly. Si Maggs lo quería, era que debía de poder sacarse algo de dinero, y si estaba dispuesto a pagar incluso una suma cercana a la que le pedían, entonces es que se les había pasado algo por alto, porque a Maggs nunca se le escapaba nada. Tenía sus costumbres fijas, el bueno de Maggs, y si no aparecía el día señalado de cada semana, se preguntaban si estaría enfermo, o, más probablemente, andaba tras el aroma de mejores ganancias, porque no podía haber otras razones para su ausencia, salvo la mortalidad, y Maggs era inmortal. Eso les decía él, si llevaba un par de copas encima, porque Maggs nunca bebía más de dos copas, y aun entonces de cerveza pequeña. Necesitaba mantener la mente despejada, el bueno de Maggs. Nunca se era lo bastante cauteloso. El viejo Maggsy sabía lo que andaba por ahí fuera. Había visto lo peor, y tanto que sí. Había visto cosas que harían que tu pelo se volviera blanco...
Los demás le creían, al menos, la mayor parte de lo que contaba, aunque no por nada que tuviera que ver con su pelo. Cierto es que el cabello de Maggs era blanco, aunque no encaneció de la noche a la mañana, porque Maggs no era María Antonieta. Pero quienes mejor lo conocían podían verlo en sus ojos cuando emergía de un breve —y, como ya se ha dicho, completamente atípico— periodo de aislamiento. El bueno de Maggs había cambiado. No era el mismo hombre en absoluto, ni mental ni físicamente. No hacía falta ser médico para dar ese diagnóstico.
Y eso era antes de que les enseñara la piel.
—Enséñanoslas, Maggsy —le decían, cuando se habían tomado unas copas—. Enséñanos tus marcas. Déjanos aunque solo sea vislumbrar tus tatuajes.
Y siempre les respondía lo mismo:
—No son tatuajes, no en ningún sentido que pudierais comprender. Escribió sobre mí, eso fue lo que hizo. Escribió sobre mí sin pedirme permiso siquiera. Me convirtió en un libro. Me envenenó.
—¿Quién fue?, ¿quién te envenenó, Maggsy?
Se habían estado riendo entre dientes, los más ignorantes de ellos, los que no conocían a Maggs tal como era. Un hombre sin la menor imaginación, ese era Maggs. Nunca le gustaron las novelas. Pero amaba los libros, todos los libros. Amaba contemplarlos, palparlos y olerlos, amaba verse rodeado de ellos, comprarlos y venderlos, pero solo leía tratados de arte, ciencia, historia y filosofía. Un hombre instruido, a su modo. Venía de la nada —de menos que la nada, porque los pobres siempre llegan a esta vida con una cuenta con deudas, y en general la dejan en la misma situación—, pero aprendió sus letras, y les dio buen uso. Con un punto de partida más propicio y alguna pequeña adaptación de su personalidad habría alcanzado una posición más acorde a sus talentos. Pero Maggs era lo que era, y no era mentiroso.
Y eso hacía que la historia de las marcas fuera tan peculiar, porque Maggsy afirmaba que había descubierto un libro —aunque no recordaba exactamente cómo, dado que no lo había comprado y juraba que nunca lo había visto hasta que lo sacó de una caja con varios volúmenes que había adquirido, cada uno de los cuales había escogido y recolectado con sus propias manos, pero no ese fruto particular—, y que ese libro, redactado en una escritura desconocida, había transferido en el curso de varias noches su contenido a todos los demás libros que había en las estanterías de Maggs. Una tarde, Maggs volvió a casa y se encontró con que todos sus libros habían sido sobrescritos, despojándolo de cuanto poseía y poco menos que reduciéndolo a la indigencia.
Pero eso no fue el final, ni siquiera lo peor, ni de lejos.
De manera que a veces, si el ánimo del local era propicio, Maggs enseñaba a algunos ojos las marcas de su cuerpo. Eran difusas, con un matiz violeta, aunque Maggs afirmaba que nunca habían parecido nuevas, ni siquiera cuando se escribieron por primera vez, sino que habían aparecido ya envejecidas. Cubrían su torso entero, línea tras línea, y parecían representar alguna forma de lenguaje, aunque ninguno que un hombre supiera leer. La excepción era un conjunto recurrente de símbolos en árabe, que un marinero con ciertos conocimientos de la región tradujo para Maggs como djinn. No era una palabra que a Maggs le gustara oír en voz alta, y debo confesar que ignoraba su significado hasta que el marinero contó que los djinns eran seres mitológicos, algo parecido a los demonios para los musulmanes.
Debo subrayar que en esa época yo no conocía muy bien a Maggs. Como yo también era una especie de bibliófilo, cuando mis finanzas me lo permitían, claro, conocía su reputación y, de hecho, le había pagado algo de dinero a cambio de adiciones bienvenidas a mi propia y pequeña colección, pero no éramos más que conocidos comerciales. Pero siempre me había parecido un comerciante sencillo, y aunque nunca infravaloraba un libro a sabiendas, tampoco tenía el valor para aprovecharse de un cliente y siempre se mostraba abierto a negociar, hasta cierto punto. Esto es importante para lo que sigue, y ustedes deben comprender y aceptar la realidad de la decencia de Maggs. De otro modo, cuanto les cuente carecerá de sentido o de valor.
Pero volvamos a la naturaleza de las marcas sobre el cuerpo de Maggs. Como muchos otros, al principio me parecieron tatuajes, pese a las afirmaciones en otro sentido de su portador, y solo me imaginaba las horas que habría requerido su creación y el dolor que debía de haberle causado. Aunque más tarde, cuando lo conocí más a fondo, Maggs me contó que todo aquello se había añadido a su piel en una sola noche, y que durante la mayor parte de esta había estado inconsciente y por tanto ajeno a lo que le pasaba. Pero incluso entonces, Maggs era reacio a dar más explicaciones, y yo solo pude conjeturar que una especie de sopor narcoléptico le había sedado, aunque todavía me resistía a creer que una mano humana pudiera haber ornamentado así el torso de Maggs entre la puesta y la salida del sol.
Solo hacia el final de su vida, Maggs me contó la verdad, y a nadie le sorprenderá saber que, al principio, me mostré reticente a aceptarla. Maggs, según su propia narración, había sido presa de una maldición. El libro que acabó en su colección era más una sepultura que un volumen para leer, pero, fuera lo que fuese lo que hubiera enterrado en su interior, distaba mucho de estar muerto: atrapado entre sus páginas había un djinn, y Maggs, en un descuido involuntario, había liberado a esa entidad de su confinamiento.
Me reí cuando me contó eso; claro que me reí. ¿Quién no se habría reído? Eso eran cosas de Burton y El libro de las mil y una noches, no de una conversación de hombres racionales. Solo cuando Maggs mencionó que fue la librera y ocultista Eliza Dunwidge en persona la que había corroborado la esencia de su apurada situación mis carcajadas se cortaron en seco. Eliza Dunwidge no bromeaba sobre esas cuestiones. Eliza Dunwidge no bromeaba sobre nada.
—¿Qué puedo hacer? —le había preguntado Maggs, pero al parecer no se podía hacer nada, aparte de sufrir y orar, aunque Maggs no era de los que rezan.
Al menos, no tuvo que esperar mucho. El djinn fue a por Maggs. Este se despertó cuando le tocó, pero para entonces su trabajo estaba casi completo. Aquel ser era poco más que carne vieja, hecha a base de desechos y restos, que olía a sangre y podredumbre, la miasma del matadero. Incluso después de tantos años, a Maggs le costaba describirlo con detalle, aunque no pasaba una hora de vigilia sin que le asaltara algún recuerdo de aquella noche. Hablaba de una capa de carne gelatinosa, como unas tripas enfermas, y unos pequeños ojos oscuros encajados sobre los restos de una nariz cortada, como las que se habían visto en tiempos más primitivos, cuando arrancar el apéndice nasal se consideraba un castigo apropiado para los proxenetas y las adúlteras. Sin embargo, confesó que el djinn era también extrañamente amorfo y borroso, y él podría haberlo confundido con un producto de su propia imaginación si no hubiera sido por el daño que le infligió.
Pero lo que a Maggs nunca le costaba recordar era la plumilla que había utilizado para mutilarle. Formaba parte del djinn, pues una de sus extremidades no acababa en una mano sino en una punta única, estrecha, quitinosa, y el djinn la sumergía en una herida de su propia carne para inscribir seguidamente su mensaje sobre la piel de Maggs. En ese momento, dijo Maggs, volvió a sumirse en una misericordiosa inconsciencia, y cuando volvió a despertarse, el djinn se había ido, pero no sin dejarle antes un permanente recordatorio en la dermis de su anterior presencia en su vida.
Pero incluso esos aspectos del caso —la incuestionable rareza de las marcas, la implicación de Eliza Dunwidge, la merecida fama de Maggs como una especie de hombre de integridad esencial— no habrían bastado para convencerme de la verdad de su relato si no fuera por un elemento adicional: la escritura sobre su piel no tenía forma fija. Cambiaba. El orden de las palabras variaba con el paso del tiempo, como si una narración en marcha se proyectara sobre el cuerpo de Maggs, dándole forma a medida que una lámina sustituía a la anterior, y la luz artificial permitía atravesarla con su brillo. Maggs dijo que a veces podía sentir cómo se movían las letras, como insectos arrastrándose bajo su piel. Lo vi en persona, o más bien presencié los resultados de su constante reordenamiento, tras haber memorizado una parte bajo la clavícula a petición de Maggs y encontrarla reescrita de nuevo una semana después.
Maggs no había mentido. Estaba maldito.
No, estaba maldito por partida doble.
Porque durante la semana antes de morir, Maggs me habló finalmente del asesinato de Mary Jane Kelly, y de la mujer llamada Dea Tacita.
Y del abogado, Quayle.
Aquí es adonde queríamos llegar. Esta es la historia.
De Black Mary, como la llamaban en las calles, lo único que hace falta saber es que era una chica alta, y rolliza, pero cuyos rasgos todavía no habían adquirido la aspereza que produce el ejercicio de la prostitución. Si hubiera vivido más tiempo, habría visto cómo sus atractivos se desvanecían rápidamente, a lo que ayudaba lo que Maggs describió como su propensión a excederse con el licor barato. Vivía en Miller’s Court con un mozo de mercado llamado Barnett, con el que compartía una sola habitación que contenía una cama, una mesa y tres sillas, así que al menos podían alardear del lujo de una pieza de mobiliario de más. Black Mary y Barnett se habían peleado los días anteriores a su muerte, pero eso no había bastado para que ella dejara de sentir afecto por él, fuera este afecto de la naturaleza que fuera, y él siguió disfrutando de su cuerpo hasta la noche de su muerte.
Y, Dios misericordioso, qué muerte la suya.
Por entonces, Maggs también vivía en Miller’s Court. Corría el año 1888, era un hombre mucho más joven, con apenas diecinueve años, y trabajaba en el mercado de pescado de Billingsgate, así fue como conoció a Barnett, que también estuvo empleado allí durante un tiempo, y así conoció también a Black Mary. De hecho, fue ella la que informó a Maggs de que había quedado una habitación vacía en Miller’s Court, después de que su ocupante hubiera sido llamado a una cita inevitable con Dios, una cita adelantada por los golpes de un hacha blandida por un rival en el amor. Maggs, que era uno de los seis hombres que compartían dos camas en un edificio de alquiler que quedaba al alcance de la vista y de los olores del mercado, y que competían por incluso esa exigua comodidad con una multitud de malos bichos de toda clase, aprovechó la oportunidad de disfrutar de un mínimo de confort e intimidad, aunque fuera en la peor calle de Londres.
Pero Maggs era una excepción en el barrio, porque sabía de números y de letras, y se había hecho popular entre sus colegas mozos de mercado por su habilidad para leer en voz alta el contenido de los periódicos y las publicaciones periódicas. Gracias a un accidente del destino, también aprendió el valor que tenían ciertos volúmenes. John McCarthy, el casero de Miller’s Court y de muchos de los miserables barrios circundantes —además de destacado chulo y estafador— se estaba deshaciendo de las pertenencias de uno de sus inquilinos fallecido, entre las que se contaban diversos libros y papeles, de los que Maggs, al pasar, se sirvió a brazos llenos. Su creciente amor por los libros era desproporcionado en comparación con su propia biblioteca, así que se había acostumbrado a rebuscar volúmenes donde podía. Por desgracia, la mayor parte de esta última cosecha estaba en latín y, por tanto, no podía entender las obras, pero le pareció que su encuadernación era buena, e incluso, en algunos casos, de una notable calidad. Siguiendo un impulso, llevó los mejores a la librería Sotheran’s, de Piccadilly. Una hora después, una vez que había demostrado que no era ningún ladrón, Maggs salió del establecimiento con más dinero en los bolsillos del que habría ganado en muchos meses de duro trabajo en Billingsgate, y con la promesa de sumas aún mayores si su buen ojo daba por casualidad con más tesoros similares. Su carrera como buscador de libros había empezado.
Sin embargo, por el momento seguiría residiendo en el cruce de Miller’s Court con Dorset Street, una vía pública evitada incluso por la policía, famosa por dar acogida a criminales de toda clase. Su reciente riqueza se la confió al sacerdote de la parroquia de St. James, de la Spanish Place, del que sabía que era honrado, hasta el momento en que encontrara alojamiento más digno y menos peligroso. Por la noche permanecía despierto y escuchaba a las prostitutas y sus clientes, y a veces oía cantar a Mary Black, y se maravillaba de que una mujer tan maltratada encontrara pese a todo fuerzas en su interior para entonar melodías tan bellas; o tal vez fueran las canciones lo único que la mantenían cuerda. Él no lo sabía y nunca pudo reunir el valor para preguntárselo.
La noche del 9 de noviembre de 1888, Maggs escuchó a Mary Black cantar A Violet I Plucked from Mother’s Grave When a Boy. Poco antes, él le había llevado un trozo de bacalao de Billingsgate, rescatado de los desechos; y ella lo había preparado con unas patatas. Maggs podría haberse reservado el bacalao para sí mismo, pero ella lo necesitaba más que él, y ahora se había puesto a cantar. Él se acercó a la ventana para oírla mejor y vio a una mujer en el patio de abajo, quieta como una estatua. Maggs no le prestó atención porque las mujeres iban y venían por Miller’s Court a todas horas del día y de la noche, y dio por sentado que esa se había detenido ahí para escuchar la canción. Maggs se acostó y la voz de Mary Black le arrulló hasta que se quedó dormido.
Cuando se despertó a la mañana siguiente, Black Mary yacía despedazada en su cama.
Así es como se la recuerda; como Mary Jane Kelly, y Marie Jeanette; como Ginger y Black Mary; como una prostituta irlandesa, pero sin maldad en ella; como una mujer educada e instruida que había pasado una mala época, o como una analfabeta que necesitaba a Barnett para que le leyera en voz alta las historias de los periódicos; y como la última víctima de Jack el Destripador. Solo algunas de esas afirmaciones pueden ser verdad, pero una es completamente falsa, y es la última. Lo sé porque Maggs me lo contó y Maggs nunca mentía.
Fue Thomas Bowyer quien encontró el cuerpo de Black Mary cuando fue a cobrar el alquiler para John McCarthy..., a cobrar o, más probablemente, a echar a Black Mary si no tenía los medios para pagar, ya que entonces debía casi treinta chelines en atrasos. Él vislumbró el cuerpo a través de la ventana, y avisó a la Policía Metropolitana. Dada la amplitud de las mutilaciones, y que el miedo al Destripador era generalizado en aquel momento, Miller’s Court se vio rápidamente plagado de policías: el sargento Badham, que había ayudado a transportar el cadáver de Annie Chapman, la segunda víctima del Destripador, desde Hanbury Street ese mismo año; el inspector jefe Abberline de Scotland Yard, responsable del equipo de detectives que buscaban al Destripador; el irlandés Anderson, que era un comisario ayudante; Edmund Reid, el famoso aeronauta y jefe del Departamento de Investigación Criminal en Whitechapel; y el superintendente Thomas Arnold de la División H, que había combatido en la guerra de Crimea y del que se decía que le caían mejor los semitas que los de su propia raza.
Se interrogó a todos los que vivían en Miller’s Court, pero Maggs, como los demás, pudo contar poco a la policía. Había oído cantar a Black Mary poco después de medianoche, y se había fijado en la mujer en el patio alrededor de esa hora, pero nada más.
—¿Una mujer? —preguntó el superintendente Arnold—, ¿está seguro?
—Todo lo seguro que se puede estar —dijo Maggs.
—¿Le vio la cara?
—No, estaba a oscuras.
—Pero sí vio que era una mujer.
—Sí, eso puedo jurarlo.
El superintendente no dijo nada más, pero a Maggs le dio la impresión de que parecía inquieto. Más tarde, antes de dejar la escena del crimen, Arnold llamó a la puerta de la habitación de Maggs para confirmar lo que le había dicho previamente: una mujer, inmóvil, escuchando el canto fúnebre de Black Mary.
Ahora llegamos al meollo de la historia.
Dos días más tarde tuvo lugar un curioso incidente. Maggs regresaba de Billingsgate a su habitación con pasos ligeros, pues esa misma tarde había conseguido un mejor alojamiento en las cercanías. El asesinato de Black Mary había vaciado Miller’s Court de cualquier remoto atractivo que pudiera tener como lugar de residencia. McCarthy, el casero, interceptó a Maggs, y le dijo que un caballero y una dama querían reunirse con él. McCarthy habló con nerviosismo y fue más amable con Maggs de lo que solía serlo aquel hombre tan hosco. Lo condujo a una habitación de alquiler vacía, donde esperaba, como le había prometido, una pareja que estaba tan fuera de lugar en Miller’s Court como lo habría estado la propia reina. El hombre era mucho mayor que la mujer y, a juzgar por su traje, era o bien un abogado, o bien el propietario de una funeraria. La mujer iba vestida de gris de pies a cabeza y era llamativamente bella, aunque el suyo era un atractivo frío, como si sus rasgos estuvieran tallados en hielo.
El hombre sostenía un libro en las manos y Maggs lo reconoció como uno del lote de volúmenes que había vendido a Sotheran. Y al instante Maggs se preocupó: McCarthy no se había opuesto a que se llevara los libros, pero ¿y si habían sido adquiridos ilegalmente por su anterior poseedor? El desconocimiento no servía como defensa a ojos de la ley si se descubría que Maggs había estado confabulado con el difunto dueño, por más que fuera de manera involuntaria, en la venta de bienes robados.
El abogado —porque eso era, de hecho— se presentó como Bennett Quayle; y a su acompañante, como Dea Tacita. Informó a Maggs de que recientemente había adquirido el volumen en cuestión en Sotheran’s, y tenía curiosidad por saber cómo había llegado a manos de Maggs, puesto que era un libro que llevaba buscando largo tiempo. Maggs le explicó brevemente las circunstancias de su descubrimiento del libro, y el abogado preguntó si Maggs querría acompañarlos, a él y a su acompañante, al piso alquilado en cuestión, a cambio de un pequeño pago, por descontado. Maggs aceptó de buena gana y los condujo por Dorset Street, y su supervisión se reveló necesaria para que el caballero y la dama no se vieran mancillados por diversas formas de porquería, tanto animada como inanimada. Pero cuando llegaron a su destino, los nuevos inquilinos ya vivían allí, y las pertenencias del anterior desgraciado habían sido esparcidas a los cuatro vientos hacía mucho.
El abogado no pudo ocultar su decepción al enterarse, porque resultó que el libro era solo uno de cuatro volúmenes relacionados, y el valor del juego completo era considerable. Maggs sugirió que la pareja buscara acomodo en el Barley Mow y se tomaran una copa para no pasar frío mientras él hacía algunas pesquisas. Durante las dos horas siguientes, Maggs peinó Dorset Street y sus alrededores, haciendo preguntas y buscando, sobornando y engatusando a residentes, hasta que finalmente regresó al Barley Mow con los tres volúmenes perdidos en las manos, y se los entregó al abogado Quayle. En esta ocasión, su recompensa supuso más de un año de salarios en Billingsgate, y Maggs no volvería a poner el pie en el mercado.
Cuando le llegó la hora, seguramente se arrepintió de esa decisión.
Quayle y la mujer llamada Dea Tacita —que no había dicho ni una palabra desde que le presentaron a Maggs— acompañaron a este de vuelta a Miller’s Court, pese a que él se ofreció a buscarles un elegante carruaje cerca del Mow. Los billetes que le había dado Quayle llamaban la atención incluso dentro de su bolsillo, y se alegraba de que el abogado se los hubiera dado sin que repararan en ellos los ojos siempre atentos del bar, porque de otro modo no habría tardado en reunirse con Mary en el rincón del otro mundo que ahora ocupaba ella. A medida que aumentaba la riqueza de Maggs, también lo hacía la vergüenza que le producía el alojamiento en que vivía. Era más consciente de las imágenes, los sonidos y olores de lo que nunca lo había sido, aunque hacía solo unas pocas semanas que había compartido un nido infecto con media docena de hombres más. La presencia de Quayle y la mujer solo incrementaba su vergüenza.
Y pese a todo...
Desde el momento que la conoció, Maggs se fijó en el perturbador estado de la ropa de la señorita Tacita. Estaba sucia; tal vez no para los estándares de los ciudadanos de Miller’s Court, pero sin duda sí para los de una dama, o de alguien que aspiraba a ese tratamiento. Examinada de cerca su blusa gris, se veía manchada y desgarrada, el dobladillo de su falda estaba deshilachado y cubierto del barro de las calles, y el interior de los puños brillaba de suciedad. Llevaba perfume, pero no el suficiente. A Maggs le olía como un cuerpo desenterrado.
—Tengo entendido que conocía a la última víctima del Destripador —dijo Quayle mientras estaban en el patio de Miller’s Court, a medio metro de donde Maggs había visto a la mujer silenciosa e inmóvil, una mujer, pensó, a la que Dea Tacita le recordaba de manera inquietante.
—Algunos dicen que no fue una víctima del Destripador —dijo Maggs, y al instante lamentó sus palabras, aunque no sabía muy bien por qué.
—¿Y en qué se basan? —preguntó Quayle, antes de añadir «Hable» cuando la reticencia de Maggs a continuar se volvió demasiado obvia para pasarla por alto.
—Es la opinión del superintendente Arnold, no la mía.
El superintendente había regresado repetidamente a Miller’s Court desde el hallazgo del cadáver de Black Mary. Si el policía hubiera sido un fantasma, se habría dicho que frecuentaba aquel sitio como si rondase por una casa encantada. Una vez más se había presentado ante la puerta de Maggs, y en esa ocasión había aceptado una copa para entrar en calor.
—¿Y en qué se sustenta exactamente esa opinión? —dijo Quayle.
—En que las heridas del cuerpo de Black Mary eran diferentes de las que se encontraron en las otras mujeres.
—¿Diferentes?, ¿en qué?
—Más brutales.
—¿Y qué más?
—En que era más joven que las demás. Y en que fue asesinada en su cama, no en las calles.
Pegada a la espalda de Maggs, la señorita Dea Tacita empezó a tararear una melodía, una canción que Maggs conocía.
—¿Son esas todas las sospechas del superintendente? —preguntó Quayle.
Bien, antes he dicho que Maggs no era un mentiroso. Era católico y se confesaba regularmente, un sacramento que no se tomaba a la ligera. Pero en esa ocasión mintió, y cuando se lo confesó al cura, y este le preguntó por los detalles de la naturaleza de la mentira, se negó a dárselos, y su penitencia se incrementó en tres décadas rezando el rosario como consecuencia de su testarudez.
Lo que Arnold le había contado a Maggs, tras una segunda copa que le soltó del todo la lengua, fue que pensaba que una mujer podría haber asesinado a Black Mary. Según Arnold, algunos decían que Black Mary habría sido en el pasado amante de un hombre rico, un individuo de considerable reputación, que la había atendido desde la infancia, y al que ella dio la espalda al conocer las profundidades de su ser. Black Mary se había ocultado de él entre la escoria de la ciudad, convirtiéndose en parte de ella, y con el paso de los años se le había ido soltando la lengua, de manera que a veces, con unas copas de más, hablaba de su «Gran Señor». Podía ser, opinaba Arnold, que ese caballero la hubiese encontrado en Miller’s Court, y hubiese mandado a alguien para que la silenciase de por vida.
Quayle repitió la pregunta.
—Le he preguntado —dijo— si eran esas todas las sospechas de Arnold.
—Sí —dijo Maggs mientras a unos centímetros de su espalda, tan cerca que él percibía la calidez de su aliento, la señorita Dea Tacita canturreaba en voz baja, con mucho peor voz que la de Black Mary, la canción titulada A Violet I Plucked from Mother’s Grave When a Boy.
—¿Ve esa iglesia? —dijo Quayle, y señaló la aguja de Christ Church, como un cuchillo que buscara las entrañas del cielo.
—Sí, señor.
—¿Sabe quién la diseñó?
—Sí, señor. Es una de las obras de Nicholas Hawksmoor.
—¿Qué sabe de él?
—Solo lo que he leído.
—Que es...
—Que era un ocultista.
—Oh —dijo Quayle—, era mucho más que eso. Yo lo conocí... —Entonces el abogado se contuvo, o eso le pareció a Maggs—. O más bien debería decir —prosiguió— que lo conozco. Sus iglesias son espacios sacrificiales, pero ¿acaso no lo son todas las iglesias, dada la naturaleza del sacrificio que conmemoran?
—No sabría decir —respondió Maggs. La señorita Dea Tacita se había puesto a juguetear con la solapa de su chaqueta, como si pusiera a prueba la calidad del tejido, sonriéndole. Ella se había abierto el cuello de la blusa y la luz de una farola de la calle iluminaba desde la ventana su piel desnuda y sucia. Maggs vio la sangre que la manchaba, y se preguntó cuánta más habría bajo el resto de su ropa. Quienquiera que asesinara a Black Mary debió de acabar ensangrentado; más le hubiera valido quitarse toda la ropa que fuera posible antes de empezar la carnicería.
—Un hombre sensato tampoco lo sabría —dijo Quayle—. ¿Es usted un hombre sensato, Maggs?
—Espero que sí, señor.
Quayle le entregó un sobre.
—Esto contiene una lista de libros que me gustaría mucho adquirir, así como algunas indicaciones de en qué colecciones podrían encontrarse, y un adelanto de sus gastos. No tengo tiempo para buscarlos, y tal vez carezco del talento necesario. En usted, me da la impresión, podría haber descubierto a un virtuoso.
Tras solo un momento de vacilación, Maggs aceptó el sobre, y se condenó.
Pero, de haber tomado otra decisión, habría muerto.
Eso me contó, y yo lo creí.
De todo lo anterior me enteré los días anteriores a la muerte de Maggs. A esas alturas se había enredado sin escapatoria posible con Eliza Dunwidge y su padre, así como con otro Quayle, Atol, un descendiente o puede que un primo lejano del difunto Bennett Quayle, aunque el parecido entre ambos era más que notable, o eso comentaba Maggs cuando su vida se acercaba a su fin, hablando de un modo que sugería que contaba menos de lo que sabía, pero más de lo que sería prudente.
En esos últimos días era un hombre atormentado, el bueno de Maggs. Había permitido que lo utilizaran, tal vez desde aquella primera noche en Miller’s Court cuando aceptó la lista de libros de Bennett Quayle, o de Atol Quayle, porque a veces Maggs intercambiaba los nombres, como si fueran una única persona.
Pero recientemente, confesó Maggs, había cometido un error imperdonable. Había aceptado buscar un libro muy especial, dijo, un atlas.
No, el Atlas.
¿Fue ese su último error? No, no lo fue.
Su último error, sospecho, consistió en encontrarlo.
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Parker y Bob Johnston les dieron las buenas noches a Angel y Louis en el Soho y volvieron caminando al Hazlitt’s juntos. Johnston estaba un poco borracho; no es que se tambaleara ni farfullara, pero claramente llevaba bastante alcohol en su organismo para desinhibirse. Habló de su familia y de su juventud —había servido en el ejército de Estados Unidos, un detalle que Parker desconocía—, y también de Rosanna Bellingham, la mujer que ahora vivía en el edificio que en el pasado habían ocupado los Dunwidge, una casa posiblemente habitada todavía por algún rastro de uno de ellos. Según parecía, Bellingham y Johnston se mantenían en contacto y tenían una cita para cenar la noche siguiente.
—Está saliendo del cascarón —dijo Parker—. Dentro de poco empezarán a caerle bien sus clientes.
Johnston dejó pasar el comentario.
—He pasado demasiado tiempo solo —confesó—. Años malgastados. —De repente, se interrumpió y puso una mano sobre el brazo de Parker—. ¿Sabe una cosa? Estoy preocupado por usted.
—No me diga.
—Usted es como un personaje en una película, o en una novela barata, y bien sabe Dios que he visto y leído muchas. Atormentado. Solitario. Dolido. Pero ¿por qué ha optado por renunciar a estar acompañado? Yo sé por qué lo hice: porque soy imbécil. Sin embargo, usted no lo es, y no debería estar solo. La vida pasa demasiado rápido. Es como si una mañana me hubiera despertado y fuera viejo. No importaba cómo me sintiera, ni siquiera si tenía buen o mal aspecto para mi edad. Los números no mentían. Era un viejo, que vivía solo en una librería, y no podía recordar la última vez que me había tocado una mujer que no fuera de mi familia. Eso es una equivocación.
Johnston apretaba el brazo de Parker, y, en un instante, pareció recobrar la sobriedad.
—Sé por lo que ha pasado —dijo—. Sé que su mujer murió.
Sí, murió, pero volvió, o una parte de ella lo hizo, una parte hostil y deteriorada, parecida a lo que espera en la casa de Rosanna Bellingham.
—¿Y su hija?
Jennifer, que camina bajo la luz de la luna para visitarme y habla con su hermanastra sobre mundos más allá de este.
—Pese a todo, no es bueno estar tan solo.
Pero el caso es que no estoy solo, lo que puede ser, lo reconozco, parte del problema, porque ¿cómo puede un hombre empezar de nuevo cuando todo lo que se ha ido persiste de algún modo? ¿Cómo puede soportarlo, sin volverse loco, si no es aceptando la realidad de su situación?
—Lo tendré presente —dijo Parker.
Johnston le soltó el brazo.
—Aunque, yo qué sé... —dijo—. Estoy intentando salir con una mujer que vive con fantasmas.
Y Parker le sonrió.
—¿No es lo que hacemos todos?
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Parker decidió esperar a una hora razonable para llamar a Ross. La visión de Christ Church, aunque solo por fuera, le había turbado, su rareza había distorsionado su percepción de la ciudad de la que formaba parte.
Tras pensarlo un poco, Parker decidió que Angel y Louis pospusieran su persecución de Sellars, al menos hasta que hubiera hablado con Ross. Mientras tanto, a los obedientes estudiantes de Derecho de Bob Johnston se les había encargado investigar los orígenes del fideicomiso creado para administrar los fondos de la venta de la propiedad de Quayle: en algún lugar, de algún modo, el dinero cambiaba de manos —Quayle no podría haber permanecido oculto durante tanto tiempo sin él—, y, en el mundo moderno, el dinero dejaba un rastro. Johnston tenía planeado reunirse con los estudiantes para una comida temprana ese día en la Jamaica Wine House de St. Michael’s Alley, un pub que el comerciante de libros había querido visitar desde hacía mucho. El Jampot, como se le conocía, ocupaba un edificio del siglo XIX, pero había existido desde mediados del XVII, cuando se convirtió en la primera cafetería de la ciudad. Cualquiera que pudiera pagar la admisión, que costaba un penique, podía entrar, beber, relacionarse, hacer negocios y cotillear. En otra época, y en otra vida, le confesó Johnston a Parker, le habría encantado ocupar un rincón de un local como el Jampot.
—Creo —dijo Johnston mientras se preparaba para salir del Hazlitt’s esa jornada— que nací en la época equivocada.
—¿No siente eso todo el mundo, de vez en cuando? —preguntó Parker.
—Tal vez, pero yo me siento así a todas horas.
Estaban juntos a las puertas del hotel, contemplando cómo Londres se mostraba ante ellos tal cual era. El olor del aire, la textura de la luz, las caras de los nativos, todo era diferente ahí. Parker lo experimentaba con cierta distancia, como un visitante, pero, al salir a la calle e introducirse en el fluir de su vida, nadie lo habría reconocido como foráneo, un extranjero con una mentalidad extranjera. El abuelo de Parker, al que nunca le había gustado la vida urbana e incluso consideraba Portland, por entonces una ciudad con menos de sesenta mil almas, una jungla de asfalto, le dijo en una ocasión que todas las ciudades eran iguales, pero se equivocaba. Todas las grandes urbes eran completamente distintas unas de otras.
Johnston se colgó el maletín del hombro.
—Acompáñeme, ¿quiere? Me gustaría ver algún sitio con un poco de verdor.
Parker se puso a su lado y pasearon hasta los Soho Square Gardens, donde se acomodaron en un banco con vistas a la estatua centenaria del rey Carlos II.
—Anoche, a la vuelta del restaurante, seguí trabajando un poco —dijo Johnston.
—¿Y?
—Sabemos que Quayle está intentando completar el Atlas. Está convencido de que, cuando estén reunidas todas sus partes, el Atlas se convertirá en el mundo: todo lo que aparezca en los mapas de sus páginas, sea cual sea la versión del universo que represente, se convertirá en realidad. Pero podría ser que el Atlas siempre haya estado influyendo en este mundo. Es un contaminante. En cierto sentido, intenta crear el entorno más conveniente a sus propios fines, o las necesidades de lo que sea que lo creara.
»Piense en una fractura en la superficie de una roca, o incluso en una serie entera de fracturas, que se van ensanchando con el paso del tiempo, la mayoría de las veces debido a procesos naturales, pero también a causa de algo atrapado en su interior que la va socavando lentamente. Poco a poco, de forma inevitable, una de las fracturas se ensanchará lo suficiente para permitir que esa presencia escape, pero el proceso podría acelerarse por la intervención de un tercero, alguien que la ayudara desde el otro lado. Quayle es ese tercero. Cuanto más encuentra del Atlas, más se ensancha la fractura. Si da con las últimas hojas, provocará una explosión que abrirá un agujero entre las realidades.
»Pero el problema de Quayle radica en que no puede restaurar el Atlas entero. Creyó que había localizado las últimas hojas, fueran estas cuantas fueran, pero nosotros encontramos una de ellas primero, y él no sabe que la tenemos, aunque a estas alturas es posible que empiece a sospecharlo. De manera que o bien intenta obligarnos a que se la entreguemos, lo que podría resultar peligroso y llevaría mucho tiempo, e incluso podría requerir su regreso a Estados Unidos, algo que él no quisiera, o bien encuentra otro modo de ampliar la fractura.
»Y ese es el contexto en el que cobran sentido esos asesinatos del misbaha. Leer sobre Hawksmoor me ha ayudado a entenderlo: la teoría de que sus iglesias son puntos focales, generadores. Son similares a los lugares de los asesinatos, que son núcleos de poder, la mayoría de ellos desde mucho antes de la aparición de un dios cristiano. Quayle está escogiendo lugares donde las barreras entre los mundos son muy delgadas, porque han sido debilitadas por la potencia de los sistemas de creencias que dan sentido a esos emplazamientos. Está utilizando sangre para compensar las hojas perdidas, y va a seguir asesinando, o convenciendo a otros para que lo hagan por él, hasta conseguir el resultado que busca.
Parker sabía que eso no podía prolongarse indefinidamente. Cada vez que se descubría una víctima crecía la probabilidad de que lo detuvieran, porque cada cadáver, cada sepultura, dejaban pistas. El misbaha estaba pensado para confundir, y suponía una distracción añadida en el caso de los cuerpos encontrados. Quayle no era tonto: se había anticipado a los problemas y había calculado los riesgos. Estaba cerca de lograr su objetivo. Manejaba riesgos, no incertidumbres. ¿Cuántos cuerpos más necesitaría?, ¿tres?, ¿cuatro?
¿Uno?
—Tendríamos que hablar con la policía —dijo Johnston—, pero dudo que se crean ni una palabra de lo que les digamos. Además, yo podría estar completamente equivocado, pero, la verdad, no lo creo. Es la única explicación que tiene sentido, incluso si a muchos niveles no tenga ninguno en absoluto. Pero he visto las hojas del Atlas con mis propios ojos. He visto lo que era capaz de hacer.
—Ambos lo vimos —dijo Parker—. Voy a hablar con Ross. Podría tener alguna idea sobre cómo abordar a la policía.
Parker llamó a Ross poco después del mediodía, o sea, las siete de la mañana en la Costa Este. Sabía que Ross era madrugador, pues había tenido que soportar alguna llamada suya a horas intempestivas de la madrugada. Como siempre, Ross disimuló hábilmente su alegría por oírle. Parker pensó que podría haberle llamado con la combinación de los números del próximo bote de la lotería Powerball, conseguidos mediante un viaje en el tiempo, y Ross seguiría pareciendo cabreado.
—¿Dónde estás? —preguntó Ross.
—En Londres.
—En Londres, sí, pero ¿dónde?
—No puedo decirlo con seguridad. Me cuesta encontrar mi paradero.
Ross se tomó un momento para cargarse de paciencia.
—¿Qué has averiguado?
Parker se lo contó. No era gran cosa, sobre todo cuando se exponía ante la predisposición genética de Ross contra las exhibiciones excesivas de entusiasmo. Ross aceptó investigar las cuentas de Sellars y —a instancias de Parker— buscar cualquier pago que este hubiera recibido de Lockwood, Dodson & Fogg, o de instituciones financieras relacionadas con el bufete. Era poco probable que encontrara algo, pero Parker no le pagaba a Ross por horas.
—Esos asesinatos... —dijo Ross—, ¿estás seguro de que están relacionados con el Atlas?
—Eso parece creer Bob.
—Bob es un librero, no un detective.
—Bob es un investigador nato, lo que lo convierte en un buen detective.
Parker estaba a punto de plantear el problema de la policía inglesa cuando Ross se le adelantó.
—¿Has tenido algún contacto con las fuerzas de la ley por ahí?
—No, pero la policía ya sabrá a estas alturas que un investigador privado americano ha estado haciendo preguntas. El padre de Romana Moon les habrá informado. Me sorprende que todavía no se hayan presentado ante mi puerta.
—Eres difícil de encontrar.
—No tanto. Si a estas alturas no sabes dónde me alojo, seguramente deberías cambiar de trabajo.
—Tendría que haberlo hecho hace mucho tiempo.
—Ahora ya estás atrapado —dijo Parker—. Creo que Bob está en lo cierto en todo, pero ni de lejos tenemos lo bastante para convencer a un equipo de detectives ingleses. Necesitarán que tú lo confirmes. Al final, no importa si el Atlas existe o no. No importa si Quayle es un iluso, la oveja negra de su familia, o alguien al que simplemente le gusta el sonido de su propio nombre. El problema nunca cambia: lo que importa no es la verdad o la falsedad de la creencia, sino sus consecuencias. Habrá que convencer a la policía de eso. Una pandilla de adolescentes voló autobuses y vagones de metro en esta ciudad a causa de una locura religiosa descabellada, así que la noción no les resultará ajena.
—Muy bien —dijo Ross—, cuando llegue la hora, hablaré con ellos.
—Gracias.
—Y dejaste un puto desastre a tu paso por Ámsterdam. Procura no hacer lo mismo en Londres.
—Nosotros no dejamos ningún desastre en Ámsterdam —dijo Parker—. Eso fue obra de otros. ¿Por qué no hablas con Armitage, la legat? Se suponía que ella era tus ojos y tus oídos.
—Lo haría —dijo Ross—, si pudiera encontrarla.
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Armitage tenía problemas. No sabría definir con precisión de qué tipo de problemas se trataba porque nunca había vivido una situación como esa, pero no le cabía la menor duda de que pasaba algo y de que la afectaba incuestionablemente a ella.
Para empezar, estaba enferma. Le había subido la temperatura, y sufría desagradables sofocos a todas horas, tanto de día como de noche. Solo tenía treinta y tres años, así que era improbable que fuera el inesperado inicio de una menopausia prematura. Tenía un regusto amargo en la boca, que le impedía disfrutar de la comida, porque alteraba el sabor de cuanto traspasaba sus labios. La lengua había perdido el color y ahora era más morada que roja, y si se rascaba la superficie con el dedo, se acumulaba una sustancia amarillenta bajo su uña. Sentía dolorosos pinchazos por todo el cuerpo, sobre todo cuando intentaba dormir. Los pinchazos la despertaban, como si la estuvieran picando unos bichos, tras lo cual la sensación se atenuaba durante un rato. Poco a poco volvía a adormecerse, pero entonces comenzaban de nuevo los dolores.
Había quitado las sábanas y las había llevado a la lavandería, solo por si algo repugnante se había metido en su cama, pero no sirvió de nada. Tras preguntar a los vecinos, que no padecían molestias similares, se deshizo del colchón, que solo tenía dos años, y contrató los servicios de un fumigador. Ahora era la orgullosa propietaria de un caro colchón nuevo, además de sábanas y almohadas recién sacadas de sus cajas, y la menos orgullosa propietaria de un apartamento que olía débilmente a veneno.
Y todavía seguía sin dormir.
Su médico no le encontraba nada malo. Si una plaga de algún bicho era la responsable, entonces los culpables no dejaban ninguna prueba en su piel, aparte de los arañazos producidos por sus propias uñas. El médico recogió muestras de sangre y orina para que las analizaran, pero tardarían al menos una semana en darle los resultados. Le recetó una crema tópica para que la usara por la noche, pastillas para dormir, y le dijo que se tomara un par de días libres.
Armitage no era de las que se piden la baja por enfermedad —podría haber perdido una pierna en un accidente, y aun así habría encontrado el modo de volver a la oficina con un torniquete en el muñón—, pero la falta de sueño la irritaba y le costaba concentrarse en el trabajo. Cometía errores y se le pasaban detalles por alto. Sus errores ya se habían hecho notar, y había tenido que soportar una incómoda reunión con sus superiores en la que se vio obligada a reconocer que padecía una dolencia que todavía no había sido diagnosticada. Se mostraron comprensivos, pero ella sabía lo que pensaban: estrés. Eso constaría en su expediente y plantearía dudas acerca de su capacidad para trabajar bajo presión, porque La Haya no era el destino más difícil. Si mostraba signos de agotamiento tras solo un par de años en una de las ciudades más aburridas de Europa, ¿cómo afrontaría Tel Aviv, Kabul o incluso México?
Y, bueno, tal vez sí era estrés de algún tipo. Se le había encargado deshacerse de Cornelie Gruner y Eva Meertens en una sola noche, y no era ninguna psicópata. Solo había matado una vez antes para los Patrocinadores, y eso había sido cuando aún no había entrado en la academia. Además, solo había tenido que vaciar un vial de un líquido incoloro en un vaso de vodka, y vigilar los efectos una vez que la bebida fue consumida, y eso era muy distinto a disparar a un anciano en una silla y causar una herida fatal a una chica antes de arrojar su cuerpo a un canal. Una plaza en la academia había sido su recompensa por el primer asesinato, y se ejercieron influencias para garantizar que acabara en el programa legat, que era donde la querían los Patrocinadores, aun cuando nunca le explicaran las razones de ese interés. Ni siquiera había mantenido mucho más contacto con los Patrocinadores, aparte de raras peticiones de información, hasta que el Patrocinador Principal pidió su ayuda para neutralizar a Gruner.
Así que tal vez no fuera de extrañar que su cuerpo manifestara síntomas físicos de su agitación psicológica —habría sido más extraño que no los manifestara—, pero seguía siendo importante que se recuperara lo más rápido posible. Si eso implicaba tomarse las cosas con calma durante unos días con la esperanza de que los síntomas desaparecieran por sí solos, pues muy bien, lo haría. Las pruebas médicas podrían revelar a su vez algún problema que entonces podría ser tratado. Lo que importaba era volver al trabajo, por su carrera y por su bienestar general, tanto a corto como a largo plazo; a corto, en el sentido de su actual apuro, y a largo, en su relación con los Patrocinadores. Si no podía serles de utilidad, no la ayudarían a ascender en la jerarquía del FBI. Acabaría encargándose del papeleo en cualquier oficina perdida hasta que se jubilara.
El problema con el descanso era que, idealmente, tendría que hacerlo en su apartamento, pero ahí no estaba a gusto. El olor a las sustancias químicas utilizadas durante el proceso de fumigación parecía cada vez más intenso en lugar de remitir por completo al cabo de veinticuatro horas, como le habían asegurado que pasaría, y abrir las ventanas tampoco parecía servir de nada. No podía acomodarse en sus sillas ni en el sofá, y se dio cuenta de que la cama la asustaba. Incluso en el sueño inducido por los narcóticos tenía pesadillas que perduraban turbadoramente claras cuando se despertaba, visiones en las que los órganos desechados en el suelo de un matadero se combinaban para formar una figura encapuchada, un ser compuesto de carne muerta. El cabrón de Cornelie Gruner y sus cuentos de hadas, pensaba, sembró semillas podridas en mi imaginación antes de morir. Había recurrido a pasar horas en cafeterías viendo telebasura en su iPad hasta que se hiciera lo bastante tarde para volver a casa y tragarse una pastilla, y solo se arrastraba hasta la cama una vez que la medicación había empezado a hacer efecto.
Su apartamento estaba en la planta superior de un edificio tranquilo en La Haya. Podría haber optado por vivir en Ámsterdam, dado que a la embajada le convenía tener a parte del personal alojado en otros lugares de Holanda, pero prefirió La Haya, y no solo porque fuera el centro de la actividad política y la segunda sede de las Naciones Unidas. Ámsterdam le pareció una ciudad adolescente, demasiado presta a meterse chutes fáciles, mientras que La Haya era más adulta, más relajada.
Estaba acabándose un café en el restaurante Deluca en De Passage cuando sonó su móvil privado: el Patrocinador Principal. Ella lo había estado evitando. Si su enfermedad era fruto del estrés, la culpa era de él, pero en su estado actual, ella no podía hacer nada por él. Le había enviado un mensaje diciéndole que estaba enferma, y que se tomaría unos días libres para recuperarse. Su insistencia la irritaba, pero si continuaba ignorándole, tendría problemas tarde o temprano, así que decidió contestar la llamada.
—¿Sí? —dijo.
—¿Te molesto?
—Estaba tomando un café.
—Pues suenas enfadada.
—No, enfadada no, solo cansada y enferma. Dejé un mensaje.
—Que recibí.
—Bien.
—Solo quería comprobar cómo estabas.
—Voy mejorando, me parece.
—No me refería a eso.
Armitage soltó un taco silencioso por el teléfono. Tendría que haberlo sabido.
—Dime —dijo el Patrocinador Principal—, ¿has descubierto la causa de tu dolencia?
—No.
—Esperemos que pase rápido, por tu bien.
La ambigüedad era tan explícita que Armitage no podía replicarle. Al final se impuso la sensatez y el instinto de supervivencia.
—La policía no tiene pistas ni de la muerte de Gruner ni de la de Meertens —dijo cambiando de tercio—, y tampoco hay preguntas de otras partes, y con eso quiero decir que no hay rastro de Mors ni de Quayle.
—Una pena. Pensaba que él habría enviado a Mors a investigar.
—¿Y entonces?
—Podríamos haberla matado.
—¿Quiénes?
Oyó reírse al Patrocinador Principal.
—No tú, si es eso lo que te preocupa. No eres rival para la doncella de hielo de Quayle, pero tampoco es que seas muy útil tomando café en galerías comerciales caras.
De Passage había sido construido en 1882. Las fachadas eran de piedra y los techos abovedados y de cristal. Armitage miró a su alrededor. La galería estaba llena, mucha gente hablaba por sus móviles. Nadie parecía prestarle la menor atención, pero, bien pensado, ella era una agente y sabía cómo vigilar a un sujeto sin ser vista. ¿Estaba el Patrocinador Principal haciendo que la siguieran?
—¿Cómo sabe dónde estoy?
—Cuestión de suerte. Si yo fuera tú y buscara una salida en la ciudad donde resides, no me tomaría un café cerca del Binnenhof o el Plein, donde hay demasiados políticos, y tampoco estaría en el Grote Markt, porque eso supondría sumar turistas al batiburrillo. No, buscaría tranquilidad en algún otro sitio y Deluca sería el local que elegiría. ¿Me equivoco?
—No —dijo ella, pero todavía no sabía si creerse la explicación—. ¿Eso es todo?
—No, no es todo —dijo el Patrocinador Principal—. Gruner está muerto, pero Quayle, no. Si Parker no puede pararlo, la responsabilidad de hacerlo recaerá sobre nosotros, y tú tendrás un papel que desempeñar. Cuando vuelvas al trabajo, te daremos alguna información que te congraciará de nuevo con tus superiores. Mientras tanto, disfruta de tu café, y, por cierto, tengo entendido que el Mango Scorpino está muy bueno.
—¡Espere!
Para su sorpresa, Armitage sintió que le escocían los ojos por lo injustamente que la estaba tratando el Patrocinador Principal. Ella había asesinado para él y no se merecía ese desprecio.
—He descubierto algo —dijo—. Sobre De Jaager y el amigo de Parker, Louis.
—¿De qué se trata?
—Creo que Louis pudo haber asesinado a un serbobosnio llamado Timmerman a petición de De Jaager. Timmerman era un sicario de la organización criminal Zemun. Los Zemun creen que fue asesinado por musulmanes en venganza por las atrocidades que Timmerman cometió en los Balcanes, pero se equivocan.
—¿Estás segura?
—¿Tengo que estarlo?
—¿Qué sugieres?
—Que les contemos a los Zemun lo de Louis.
—¿Con qué fin?
—Su muerte, y tal vez la de sus socios.
—¿Parker?
—¿Por qué no?
Oyó cómo respiraba el Patrocinador Principal mientras sopesaba las ventajas y los inconvenientes.
—Muy bien, pero solo después de que se acabe la persecución de Quayle. Buen trabajo. Todavía hay esperanzas para ti.
Colgó. Armitage pagó la cuenta y volvió a su apartamento. No detectó ningún indicio de que la siguieran, por más que varias veces se detuvo en seco y se dio la vuelta, y utilizó superficies reflectantes para observar a quienes tenía a sus espaldas. Solo se relajó cuando estuvo a salvo después de cerrar tras de sí la puerta de su casa, pero la sensación apenas duró unos segundos.
Alguien había entrado en su apartamento. Todos sus libros estaban tirados, esparcidos por el suelo, sin embargo, todo lo demás parecía intacto. Escuchó, y no oyó ningún signo de movimiento, aunque siguió en guardia mientras comprobaba que no había ningún intruso dentro. Una inspección superficial revelaba que no le habían robado nada: su portátil reposaba a la vista sobre la mesa del comedor, y el dinero que guardaba en un armario junto a la cama estaba intacto, así como sus joyas. Cuando acabó un examen más detallado del apartamento, ya había llegado a la conclusión de que solo habían manipulado sus libros, como si alguien hubiera estado buscando un documento que creyera oculto entre ellos.
El olor de su apartamento tenía un matiz perceptiblemente acre —menos de sustancias químicas que de putrefacción—, más intenso cerca de los libros. Armitage estaba a punto de llamar a la embajada, dado que ese tipo de intrusiones tenían que ser comunicadas a sus superiores antes de informar a la policía, cuando reparó en los daños sufridos por uno de los volúmenes que estaban abiertos en el suelo. Se trataba de Master of the Senate, la tercera parte de la biografía de Lyndon Johnson que había escrito Robert A. Caro. Habían emborronado el libro escribiendo encima con tinta morada, en un alfabeto que Armitage no reconoció, pero con una letra que le resultaba familiar. Al principio creía que lo escrito a mano se limitaba a unas pocas páginas, pero al hojear el libro vio que todas las páginas habían sido pintarrajeadas. Cogió un segundo libro, una novela, y se encontró con que lo habían estropeado de la misma manera. Luego cogió un tercer, y un cuarto libro: todos mostraban marcas similares, pero una se repetía más que las demás y tenía el aspecto de haber sido escrita en un alfabeto que le pareció árabe.
Y en medio de aquellos destrozos había un marcapáginas que no era suyo. Era de cuero azul repujado con letras doradas y llevaba el nombre de Antiquariaat Cornelie Gruner. El dorso estaba manchado de sangre seca.
Armitage se sentó en el suelo, apoyada en la pared, a pensar, y permaneció inmóvil un largo rato. Cuando por fin volvió a moverse, lo hizo para devolver los libros a las estanterías, porque no se le ocurría qué otra cosa podía hacer con ellos, pero antes hizo una fotografía de la palabra árabe con su teléfono. El marcapáginas lo hizo pedazos, lo empapó en gasolina del mechero y le prendió fuego.
No llamó a la embajada. Ni a la policía.
Y esa noche no pudo conciliar el sueño.
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Priestman estaba mirando fijamente los impresos con incredulidad, observada a su vez por Hynes y Gackowska. Hynes no podía evitar que le pareciera casi divertido, incluso entre la sangre y los cadáveres. Uno tiene que aprovechar los buenos momentos siempre que pueda, por breves que sean.
—Dios mío —dijo Priestman—, este hombre es un justiciero.
—O un ángel vengador —dijo Gackowska.
Priestman le clavó una mirada que solo podía haber sido más recriminatoria si hubiera incluido unos palmetazos en los nudillos. Pero Gackowska no se dejaba intimidar fácilmente, ni siquiera por sus superiores. Era una de las muchas cualidades que Hynes admiraba de ella. Le gustaba. Le gustaba pensar que él era en parte responsable.
—Depende de cómo se mire —añadió Gackowska, testaruda, lo que hizo que hasta Hynes se mordiera el labio un tanto inquieto.
—Es un asesino —dijo Priestman, subrayándolo con énfasis—. Debería estar en la cárcel.
—Llama la atención que no lo esté —dijo Hynes, intentando que la conversación fuera menos tensa.
—¿Y a qué crees que se debe?
—¿A la buena suerte? —indicó Hynes—, ¿a sobornos?
Priestman entornó los ojos, lo que siempre era una mala señal. Hynes concluyó que ya se había divertido bastante.
—O porque a los de arriba les conviene tenerlo vagando libre por ahí —propuso.
—No solo está vagando por ahí —dijo Priestman—, está vagando por aquí. ¿Tenemos idea de dónde está exactamente?
—Ni la menor idea —dijo Hynes—. Todavía.
Hynes ya se había puesto en contacto con el Home Office, pero el detective privado llamado Charlie Parker había entrado en el Reino Unido como turista, y por tanto no se le habían pedido datos domiciliarios de su lugar de alojamiento. Estaba claro que no era un turista en ningún sentido de la palabra, lo cual abría la posibilidad de deportarlo si la situación lo requería, aunque costaría demostrar que infringía activamente la ley de inmigración.
—Al menos sabemos que estaba interesado en la muerte de Romana Moon —dijo Priestman—. Tenemos que hablar con él.
—¿Por si tuviera algo útil que contarnos?
—Y para advertirle que esto no es Estados Unidos, o, más concretamente, el Salvaje Oeste. ¿Kevin Moon te contó que Parker afirmaba haber hablado con Douglas Hood?
—Sí.
—En ese caso, alguien tendría que hablar también con el señor Hood, solo por si Parker le contó algo interesante.
—Lo he intentado ya —dijo Hynes—. Hood no contesta las llamadas.
—¿Del móvil?
—Del fijo de su casa. No tiene teléfono móvil.
—No le echo la culpa, malditos aparatos. Si Parker le hubiera contado a Hood algo que pudiera sernos de utilidad, estoy segura de que nos habría llamado. Pero aun así merece la pena mandar a un agente para hablar con él, solo por si acaso. Nabih puede poner a alguien al corriente. ¿Qué me decís de Manchester y Christopher Sellars?
—Nos pondremos en camino en cuanto hayas acabado con nosotros —dijo Hynes.
Una mujer llamada Jan Watts se había presentado en comisaría afirmando que, hacía un mes, había visto a Gary Holmby en el centro de la Trinity Square de Gateshead en compañía de un repartidor llamado Christopher Sellars. Watts y Sellars habían mantenido una relación unos años antes, cuando ella trabajaba en Liverpool. Acabó cuando ella descubrió que Sellars estaba casado y tenía dos hijas pequeñas. Watts se había tomado a mal el engaño y se fue de la ciudad y se puso a trabajar en un nuevo empleo en Newcastle. Se había fijado en una furgoneta de Carenor aparcada en el centro comercial, que le recordó a Sellars, y al cabo de unos minutos lo vio tomando un café con otro hombre que ahora sabía que era el difunto Gary Holmby.
—Parece poca cosa —dijo Priestman—. Reconozco que nos han dado cierto margen en el presupuesto para esta investigación, pero no estoy segura de que llegue para financiar viajes a Manchester para investigar corazonadas.
Hynes la miró directamente a los ojos. Al igual que Gackowska, él tampoco era un pusilánime, y a veces uno tenía que seguir su instinto.
—Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo. Los gustos de Gary Holmby en arte no pasaban del tipo de obra que te regalan cuando compras un marco barato, y coleccionaba ordenadores antiguos, no grandes maestros de la pintura. Por su parte, Carenor se especializa en el transporte y almacenamiento de arte de calidad, y cuando les llamé no les constaba ningún registro de un cliente llamado Holmby. Y tampoco estaba previsto que Sellars se detuviese en Newcastle ese día: según su agenda de trabajo, tenía que estar en Edimburgo por la mañana temprano para recoger diez pequeñas esculturas, que debía trasladar a una exposición temporal en una galería de Leeds antes de la hora de cierre. Es cierto que la ruta más rápida desde Edimburgo a Leeds es la A1 sur, lo que le deja a tiro de piedra de Gateshead, pero ¿por qué salir de la autopista y meterse en la ciudad? Si necesitaba parar para tomarse un café y un sándwich, podía hacerlo a lo largo de la ruta. E incluso si Sellars estaba en Gateshead para algo relacionado con el negocio del arte, ¿por qué iba a reunirse con un hombre al que el arte no le interesaba en absoluto?
—Tal vez Holmby y Sellars eran simplemente amigos —dijo Priestman.
—¿Cómo? No hemos encontrado ninguna conexión escolar, ni vínculos laborales, nada.
—¿Y algún indicio de que Holmby fuera gay, o bisexual? De ser así, Sellars y él podrían haber ligado online.
—Nada de nada —dijo Gackowska—. Por lo que sabemos de Holmby, se pasó por la piedra a toda la población femenina núbil de Newcastle a toda velocidad, cosa que, supongo, no significa que no estuviera abierto a experimentar. Y Sellars está casado, aunque eso tampoco significa mucho en los tiempos que corren.
Gackowska, pensó Hynes, podía ser una estricta moralista cuando le daba por ahí. Mientras tanto, Priestman había empezado a vacilar, así que decidió darle la estocada definitiva.
—Sellars tiene acceso a camiones y furgonetas —dijo Hynes— y una justificación para viajar por todo el país. Había un límite para todo lo que pensaba preguntar a Carenor sobre sus movimientos, sobre todo por teléfono. Así que ahora nos acercamos hasta allí, echamos un vistazo a las listas de conductores del mes pasado aproximadamente, y vemos qué averiguamos.
—¿Y si Carenor no quiere daros acceso a ellas? —dijo Priestman—. Con lo que tenéis no basta para una orden judicial.
—Puedo ser persuasivo —dijo Hynes.
—Sí, puede —dijo Gackowska—. A veces incluso encantador.
Priestman desplazó la mirada con suspicacia de uno a otro.
—Si por un momento siquiera pensara que hay algo entre vosotros dos...
—Puaj —dijo Gackowska.
Hynes levantó la mano derecha.
—Soy un hombre casado. —Puso mala cara a Gackowska—. Pero «puaj» es un poco fuerte.
—Lo siento, el acaloramiento del momento —dijo Gackowska—. Aunque me entró mal sabor de boca.
—¿Habéis acabado? —dijo Priestman.
—Sí —dijo Hynes.
—Sí —dijo Gackowska.
—Aparte de lo que sonsaquemos de Carenor —prosiguió Hynes—, hablaremos con Sellars e intentaremos aclarar la naturaleza de su relación con Gary Holmby. Nunca está de más agitar el árbol a ver qué cae.
—De hecho —dijo Priestman—, a veces pasa. Así es como a la gente le caen cocos en la cabeza. ¿Dónde está hoy Sellars?
—En Manchester —dijo Hynes—. Carenor no solo transporta objetos artísticos (quebraría pronto si se dedicara solo a eso), así que sus conductores también hacen trabajos de reparto más generales. Sellars tiene asignada el área local, pero solo media jornada, así que no le han mandado a recoger nada hasta las dos y seguramente no estará de vuelta en la base hasta cerca de las siete. Eso nos concede cierto tiempo para revisar el papeleo y tener una conversación con su jefe. De ser necesario podemos pedir que traiga de vuelta a Sellars antes y así mantener una charla con él.
—¿Alguna posibilidad de que le avise alguien de la empresa?
—Esa posibilidad siempre existe, pero no creo que en este caso sea probable —dijo Gackowska—. Tras un poco de ir y venir entre secretarias, me pusieron con el director ejecutivo de Carenor, Dylan Lynskey. Dejé claro que cualquiera que pusiera trabas a nuestra labor podría encontrarse con un montón de problemas. Lynskey fue el que comprobó la agenda del día en que Sellars y Gary Holmby fueron vistos juntos en Gateshead. Podría equivocarme, pero me dio la sensación de que no era la primera vez que tenía que responder preguntas sobre Christopher Sellars.
—¿Por qué?
—Suspiró cuando oyó el nombre.
—¿Algo sobre Sellars en la CRO?
La Criminal Records Office, donde se registraban los antecedentes delictivos, ya no se conocía oficialmente por ese nombre, pero sus iniciales habían sobrevivido, en gran medida porque la mayoría de los policías sospechaban instintivamente de los cambios, sospechaban instintivamente de todo, a decir verdad, pues para eso eran policías.
—No tiene número en el club —dijo Hynes—. Ha sido buen chico, o cuidadoso.
Priestman lo asimiló todo. Confiaba en Hynes. No era reacio a dedicar las horas que hicieran falta, y no dejaba que el trabajo pesado le nublara la agudeza para ver los detalles, pero también era listo e imaginativo, y los años iban afilando sus habilidades en lugar de embotarlas. El que prefiriera esconder muchas de sus mejores cualidades, y exhibir las peores, era una fuente de desconcierto y frustración para ella, así como su patente falta de cualquier ambición obvia. Hynes era el bicho raro: el hombre que había encontrado su papel perfecto en la vida, y no veía motivos para cambiarlo. Gackowska, como tantos otros orientados por Hynes, llegaría más alto, y él observaría su ascenso con orgullo, aunque Priestman creía que él echaría en falta a la señorita Gackowska más que al resto. Se veía que estaba encariñado con ella, hasta un ciego lo vería, pero Priestman estaba convencida de que no sería tan idiota para imaginar que el afecto podría convertirse en algo más. Al menos, ella esperaba que no lo fuera.
—Muy bien, poneos en marcha, pero no voy a autorizar el pago de ningún hotel, así que más vale que trabajéis rápido. ¿Qué coche vais a utilizar?
—Pensaba llevar el mío —dijo Hynes, que ya se encaminaba hacia la puerta—. Los oficiales huelen raro.
Pero Priestman era demasiado astuta para ese truco.
—Ni se te ocurra reclamar el kilometraje.
Hynes reaccionó como si le hubieran pegado un tiro.
—¿Sin kilometraje?
—Sin kilometraje, no si hay un coche oficial en perfecto estado que puedas usar.
Hynes negó con la cabeza, apenado.
—Qué tacañería. Lo próximo será que le pidamos a la gente que se detenga a sí misma.
—No merece mucho la pena hacer el viaje si no se puede exprimir un poco al sistema —añadió Gackowska.
—Cuando esto acabe —le dijo Priestman—, vosotros dos y yo tendremos una larga charla.
Pero Hynes ya se había recuperado. Era difícil contener a un buen hombre.
—Lo compensaremos recogiendo tiques de pago tirados en los servicios de la autopista —tranquilizó a Gackowska, mientras Priestman los perdía de vista—. Los presentas a lo largo de un par de meses. Nadie comprueba nunca las fechas...
Sus voces se desvanecieron, y Priestman se quedó pensando en silencio. Si Sellars resultaba sospechoso, Hynes se daría cuenta, y Gackowska también, porque Hynes la había instruido bien, y la había hecho mejor de lo que ya era. Y si salía algo del viaje —una pista, una detención—, Gackowska se beneficiaría más que Hynes. Ella ya estaba camino del ascenso, y en un año sería sargento. Después de eso, estaría bien encaminada: inspectora, inspectora jefe, siempre hacia delante, imparable. ¿Cómo vería a su mentor entonces? Hynes, con los bolsillos llenos de tiques, algunos más dudosos que otros, y su perpetua disposición a aceptar comidas y bebidas gratis en sus antros habituales, como a la vieja guardia le gustaba llamar a los pubs y cafeterías de sus zonas y que de vez en cuando creían oportuno recompensar al cansado policía con un detalle por su trabajo. Hynes no era avaricioso, solo aceptaba lo que le ofrecían, y no guardaba rencor. Además, casi siempre acababa pagando lo que consumía.
Pero Gackowska, como sabía Priestman por sus fuentes, pagaba siempre.
Gackowska acabaría rechazando a Hynes al final, concluyó Priestman, cuando, inevitablemente, se viera obligada a hacerlo. Gackowska lo convertiría en el Falstaff de su Hal. Ella le daría la espalda, porque hacer otra cosa pondría en peligro su propia carrera. Le saludaría con la cabeza en la cantina, o intercambiaría unas breves palabras en los tribunales, pero nada más, y al final solo los más íntimos de Hynes serían capaces de atisbar el destello de dolor en sus ojos.
Priestman recogió sus notas. Deseaba que Hynes tuviera razón. Deseaba que Sellars fuera el que buscaban.
Armitage recibió la llamada de un amigo de la Oficina del Departamento de Estado para Asuntos de Oriente Próximo mientras se aplicaba hidrocortisona en los dedos de la mano derecha, donde el escozor era más doloroso. Ese deterioro de su salud había empezado con la muerte de Gruner. Temía haber contraído alguna infección de aquel hombre que vivía en la inmundicia.
Armitage y el hombre del Departamento de Estado habían salido durante su periodo de formación, y a veces quedaban cuando ella volvía a casa de permiso. Era un hombre astuto, cosa que a ella le gustaba, y ambicioso. Entre ellos nunca habría nada más que algo informal, y ambos lo sabían, pero cada uno veía en el otro un alma gemela, y un posible aliado para el futuro. Por el momento, a Armitage le resultaba útil porque hablaba árabe.
—¿Puedo preguntarte dónde has encontrado esa palabra? —le preguntó él.
—No.
Él se rio.
—No importa, solo era curiosidad. No está relacionada con el terrorismo, ni con nada que haga saltar las alarmas. Es árabe con seguridad, pero se trata de una referencia mitológica.
—¿Qué quieres decir?
—La palabra —dijo él— es djinn.
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A Parker lo recibió en el vestíbulo de Lockwood, Dodson & Fogg el más pequeño de los dos matones que lo habían acompañado hasta la salida del edificio en su anterior visita. El guardia de seguridad no había mejorado sus habilidades comunicativas; peor aún, se mostraba todavía más huraño que antes. Una vez que le entregaron un pase de visitante, el guardia lo llevó a través de la planta baja de oficinas, por una cafetería casi vacía, hasta la plaza exterior a la que ya no se daba ningún uso.
Ahora que podía verla como era debido, a Parker le quedó claro que los restos de la Old Firm no abarcaban todo el espacio, sino que eran como una extrusión en él, dejando un hueco de unos pocos metros a cada lado. A todas luces, se había hecho alguna restauración en el pasado, aunque resultaba difícil decir cuánto hacía de eso; era visible el rejuntado de partes de la mampostería exterior, pero las tejas parecían antiguas, y una inmensa lámina de cristal reforzado protegía el exterior. En la parte trasera del edificio, las ventanas de dos de los tres lados que quedaban en pie habían sido tapadas con ladrillos, pero cuatro de las que daban a LDF permanecían al descubierto. Tras las ventanas había unas pinturas que representaban habitaciones, lo que proporcionaba un efecto de trompe l’œil a su interior. Los cristales inferiores dejaban a la vista el despacho de un abogado, vacío, una zona de espera con una chimenea y la mesa de un pasante. Los superiores, por lo que Parker pudo distinguir, revelaban dos vertientes de una biblioteca bastante grande. En su conjunto, el efecto resultaba siniestro. Al acercarse, se fijó en que las ventanas no eran las originales. Ese lado del edificio había sido originalmente una pared vacía, a la que solo más tarde se le habían añadido ventanas. El conjunto era una extraña combinación de intento de preservación y alteraciones cosméticas.
Por la derecha de la Old Firm apareció un hombre en la sesentena, vestido con el guardapolvo de un portero. En su piel oscura se distinguía un leve brillo de sudor, y sostenía un manojo de llaves en la mano izquierda.
—Este es Glenmore —dijo el guardia, las primeras palabras que dirigía a Parker desde que llegó—. Él lo guiará.
El guardia se sentó a una de las mesas esparcidas por la plaza antes de sacar el móvil de su bolsillo y arrastrar con el dedo imágenes por la pantalla, seguramente películas de gatitos ahogándose o de niños llorando porque les habían puesto los juguetes fuera de su alcance.
Parker le tendió la mano al portero.
—Señor Glenmore —dijo—, me llamo Charlie Parker.
Glenmore levantó la mano derecha disculpándose.
—Estoy sucio —dijo—. Esto está hecho un caos.
Pero como Parker no retiraba la mano, cedió y se la estrechó.
—Glenmore es mi nombre de pila —dijo—, así que puede llamarme así, sin señor.
—Es poco habitual.
—No en el lugar de donde procedo.
Parker reparó en que Glenmore lo miraba fijamente. No tenía ni idea de por qué.
—Que es...
—Originariamente Jamaica. Allí mucha gente se llama Glenmore.
—Hay una Glenmore Avenue en Jamaica, en el barrio de Queens —dijo Parker—, pero me parece que esa Jamaica no se refiere a su isla, si recuerdo bien, tiene algo que ver con castores.
Si al portero Glenmore le pareció una información fascinante, lo disimuló muy bien. Parker no podía culparle.
—Ajá —dijo Glenmore, y dejó transcurrir un breve e incómodo silencio—. Bueno, ¿quiere ver la Old Firm por dentro?
—Si no le molesta.
—No es ninguna molestia. Y no llevará mucho tiempo. No hay mucho que ver, y va a acabar tan sucio como yo.
Había una cámara sujeta en la mampostería de la ventana superior izquierda. Parker se preguntó si Emily Lockwood lo estaría observando.
—Ya que he venido —dijo—, no tendría sentido echarse atrás a estas alturas.
Siguió a Glenmore hasta una puerta de acero abierta en la pared occidental y entró en un pasillo polvoriento iluminado por un par de bombillas que colgaban del techo. Un tramo de escaleras subía hasta una pequeña galería que discurría por detrás de las ventanas de la izquierda y otra pared de ladrillo a la derecha. Se habían colocado una serie de puntales metálicos para sostener las escaleras y la galería desde abajo. El resto del espacio estaba ocupado por pequeños utensilios de jardinería, herramientas, brochas, latas de pintura y cajas de madera variada. En un rincón había una mesa, una silla, un transistor y un hervidor eléctrico, además de una taza, una caja de bolsitas de té y un táper con un sándwich y una manzana en su interior. Eso era a todas luces el espacio personal de Glenmore. Era un lugar muy tranquilo, donde el cristal y el ladrillo se combinaban para atenuar la mayor parte del ruido, incluso con la puerta entreabierta.
Parker comprobó las paredes interiores con los puños antes de subir los dos primeros peldaños de las escaleras. Crujieron bajo sus pies, pero le parecieron bastante sólidos.
—Yo no se lo aconsejaría —dijo Glenmore.
—¿Las ha subido últimamente?
No recibió ninguna respuesta y se volvió hacia Glenmore, que frunció el ceño.
—¿Ha dicho algo? —preguntó Glenmore.
—Le he preguntado si ha subido las escaleras últimamente.
—Sí, pero procuro evitarlas.
—Pese a todo, ha sobrevivido hasta ahora.
—Sí.
—Bien, en ese caso, ¿algún otro consejo?
—No se caiga.
—Lo tendré en cuenta.
Parker llegó hasta arriba sin contratiempos, aunque el penúltimo peldaño se quejó ruidosamente bajo su peso. La mampostería a su derecha era de un color distinto al resto. Daba la impresión de que una segunda pared se hubiera levantado en paralelo a la original, seguramente en la segunda mitad del siglo pasado, después de que el bufete de la familia Quayle cerrara las puertas. Pero él no era un experto en construcción, así que parecía prudente comprobarlo.
—¿Cuándo levantaron esta pared nueva? —le preguntó a Glenmore, que seguía abajo. De nuevo no recibió una respuesta inmediata y empezó a entender. Los audífonos de Glenmore eran diminutos y de color oscuro para confundirse con su piel, mientras que el pelo ocultaba los ganchos por detrás de las orejas que los sostenían en su sitio. Pero, incluso con ellos, Parker supo que Glenmore seguía muy sordo, y dependía de la lectura de labios para complementar lo poco que pudiera oír.
Repitió la pregunta sobre la pared.
—Antes de que yo entrara a trabajar aquí —dijo Glenmore.
—¿Y cuándo empezó a trabajar para el bufete?
—En mil novecientos noventa.
Lo que no ayudaba mucho a Parker.
—Creo que antes había más edificios contiguos a este, pero resultaron dañados en la guerra —dijo Glenmore—. Cuando yo llegué, la pared exterior tenía agujeros, y empezaba a desmoronarse. El padre de la señora Lockwood encargó la restauración, y los agujeros se convirtieron en ventanas. El señor Lockwood ya ha fallecido.
—¿Y qué hay detrás de la pared interior?
—Las antiguas habitaciones, supongo, pero no hay forma de entrar ahí. —Señaló hacia la puerta de acero—. Esta es la única vía de entrada o de salida.
—¿Está seguro?
—No hay más puertas, ni ventanas de verdad.
—Me he fijado en que lleva audífonos —dijo Parker. En otras circunstancias, habría evitado mencionarlo, pero ahí era importante.
—Sí.
—¿Qué tal oye con ellos?
—Oigo bien.
Glenmore sonó a la defensiva, y Parker no se lo recriminó.
—Si hubiera sonidos procedentes de detrás de esas paredes, ¿los percibiría?
Glenmore miró a las estructuras externas de las antiguas oficinas, como si quisiera cerciorarse de que no habían sufrido ningún cambio desde la última vez que había mirado.
—No —dijo—, pero ¿qué iba a hacer ruido ahí dentro, salvo las ratas?
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En la pantalla de su portátil, utilizando la señal en directo de la cámara de seguridad de la pared exterior, Quayle monitorizaba los movimientos de Parker. Había perdido de vista a los dos hombres en cuanto entraron en el edificio, pero podía escucharlos hablar a través de los dos diminutos micrófonos incrustados en la argamasa. Incluso si no hubiera contado con esos micrófonos, Quayle habría sido consciente de la proximidad de otros: las paredes, aunque gruesas, no impedían por completo el paso del sonido tan cerca.
Y precisamente por eso Quayle se mantenía silencioso, porque Parker intentaba oír su presencia.
Qué insistente, qué obstinado era ese hombre: haber hecho un recorrido tan largo en su busca, y ahora estaba tan cerca... Parker sospechaba que esas paredes ocultaban algo, y creía que podía tratarse de Quayle en persona. Si le hubieran dejado, el investigador habría hecho trizas los ladrillos para abrirse paso.
Quayle aspiró profundamente el aire de su escondite. La ventilación era, por necesidad, escasa —la mayor parte procedía de los huecos entre las paredes y el tejado, así como de una serie de discretos respiraderos—, de manera que la atmósfera se mantenía siempre húmeda. Olía a comida vieja, a papel antiguo envejecido, y a una lenta descomposición indefinida que podría ser producto, en gran medida, de la descomposición del propio Quayle, la prueba olfativa de su semivida. Llevaba mucho tiempo ahí, pero ahora faltaba poco para irse. Si Parker o cualquier otro agente conseguía, dentro de un tiempo, echar las paredes abajo, solo encontraría un mausoleo amueblado sin su morador, una tumba sin un faraón.
Quayle acarició la cabeza del hombre que estaba sentado a su lado en una silla de roble, una silla tan inmensa que sus patas habían permanecido en contacto permanente con el suelo desde el momento en que la trajeron, porque era más fácil empujarla que levantarla. Los brazos del hombre estaban atados, una cinta fuerte alrededor de su cuello y su frente sujetaba su cabeza al respaldo de la silla, y mantenía su boca sellada.
Bob Johnston podía oír a Parker. Potencialmente estaba tan cerca del rescate como de que Quayle fuera capturado; un único ruido por descuido, y Parker podría haber detectado su presencia. Pero Quayle no iba a delatarse y Johnston era incapaz de hacerlo.
A Johnston lo habían atrapado en el lado occidental de Gordon Square Garden mientras se dirigía a la Biblioteca Británica. Incluso en una ciudad tan grande como Londres era sorprendente la facilidad con la que uno podía sentirse solo y vulnerable. Johnston lo había aprendido en propia carne, aun cuando alguien hubiera presenciado su secuestro, posiblemente no lo habría visto como un acto impropio: un hombre caminando; una mujer con el pelo plateado se le acerca por detrás; una palmada en el hombro; un abrazo, aunque el hombre parece sorprendido, incluso reacio; un coche se detiene al lado; la mujer ayuda al hombre a subir para que no tropiece, porque él es mayor, ligeramente inestable al caminar, pese a que parecía estar perfectamente hacía apenas un instante.
Johnston había vivido el trayecto en un estado de ensoñación. El pinchazo inicial de la aguja había dado paso a una pesadez en los párpados y las extremidades. No había perdido la conciencia, pero solo podía recordar fragmentos. Recordaba que el coche se detenía y que lo colocaban en una silla de ruedas, le echaban una manta sobre las rodillas y lo empujaban por unos adoquines. Recordaba entrar en un edificio antiguo, y que lo levantaban. Había un túnel largo y estrecho e iba flanqueado a un lado por un hombre, y al otro por una mujer. Los dedos de sus pies se arrastraban por el suelo polvoriento mientras tiraban de él, y las luces que sus captores llevaban en las cabezas se balanceaban de manera que hasta las sombras parecían vivas. La mujer olía mal, como la muerte misma, y aunque nunca la había visto, supo quién era: Mors.
Luego escaleras y habitaciones antiguas, con muebles cómodos.
Y Quayle.
Le habían aplastado dos dedos de la mano izquierda con una tenazas, rompiéndole con habilidad los nudillos de cada uno, y estaba sordo del oído cuyo tímpano le había atravesado Mors con un punzón. Le habían causado todos esos daños antes de haberle planteado una pregunta siquiera. Si lo hicieron como castigo por su temeridad al unirse a la persecución, como un adelanto de lo que seguiría si se empeñaba en no hablar, o si era puro sadismo, eso era algo que Johnston ignoraba, pero creía que podía tratarse de una combinación de las tres posibilidades. Solo cuando le quitaron de la boca la mordaza con una bola de tela empezó en serio el interrogatorio, con Mors cerniéndose sobre él, el punzón colocado sobre su ojo derecho, con la punta a menos de dos centímetros de la pupila, mientras Quayle hacía las preguntas. Johnston las respondía, sin molestarse en mentir. Como todos aquellos que amaban los libros y la lectura, sentía un pavor especial a la ceguera. No importaba que la amenaza, incluso la probabilidad, de la muerte se cerniera sobre él. Tal vez estúpidamente, Johnston se aferraba a la esperanza de que todavía podrían rescatarle, pero si esta no se cumplía, no quería quedarse ciego en el último momento.
Finalmente, Mors se había marchado, dejando solo a Quayle y al otro hombre. Quayle llamó por su nombre al otro: Sellars. Johnston supo entonces que Louis y Angel estaban en lo cierto y que Christopher Sellars era la vía de comunicación entre Quayle y el difunto Cornelie Gruner.
Sellars había corrido hacia la pantalla la primera vez que apareció Parker, con un odio tan profundo que hasta cambió el olor que desprendía. Y como Parker no estaba a su alcance, buscó otra vía de salida para su rabia: introdujo un dedo en el oído de Johnston y sondeó el tímpano destrozado hasta que Johnston estuvo a punto de desmayarse de dolor.
El doloroso latido en la mano izquierda de Johnston era incesante, pero nada en comparación con la agonía de los daños que había sufrido en su oído, ahora agravados por la crueldad de Sellars. Era como si el punzón siguiera ahí dentro, clavándose más hondo hasta su cerebro. Notaba un lado de la cabeza más pesado que el otro; si no fuera por la cinta que la mantenía sujeta, sin duda le habría resultado imposible mantenerla erguida.
Todavía oía la voz de Parker. Una vez más, intentó gritar, pero no sirvió de nada. Quayle se interesó por su angustia, hasta que finalmente los sonidos de la conversación procedentes del otro lado de la pared se fueron debilitando, y Parker y el portero volvieron a aparecer en pantalla, hablando en el patio, intercambiando palabras que quedaban fuera del alcance de los micrófonos.
Johnston se echó a llorar, y Quayle utilizó un pulgar para enjugarle las lágrimas.
116
El guardia de seguridad había dejado a un lado el móvil, pero no prestó la menor atención a Parker y Glenmore cuando se acercaban. Su atención se concentraba ahora en un gorrión que picoteaba unas migas sobre la mesa. El pájaro estaba tan familiarizado con ese entorno y con los humanos que lo cruzaban, que casi estaba domesticado. Se balanceaba a unos centímetros de la mano derecha del hombre, que atrapó al pájaro con un movimiento tan rápido de la mano que sorprendió a Parker. Parker vio la cabeza del gorrión asomando del hueco del puño. El hombre colocó el pulgar bajo el pico y, con una sacudida de la uña, le partió el cuello al animal. La expresión de Glenmore resultaba indescifrable cuando observó cómo el cuerpecillo era arrojado a un parterre.
—Antes venía una mujer por aquí —le dijo a Parker—. Hacía muchos meses que no la veía, pero volvió hace dos días.
—¿Cómo era?
—Blanca por fuera, su pelo, su piel, incluso sus ojos; muerta por dentro.
Mors.
—¿Qué hacía?
Se encogió de hombros.
—Controlar.
—Controlar... ¿qué?
—Este lugar. —Dio unos golpecitos a uno de los antiguos ladrillos—. Tal vez a usted.
—¿Sabe cómo se llama?
—Utiliza muchos nombres. Ellos piensan que no oigo nada, pero oigo más de lo que imaginan, y tengo buena vista.
—¿Qué nombres?
—Sorrell, Cobbold, Dyson, North. Y además la he visto. Fuera de aquí.
—¿Dónde?
—En Smithfield. En Saint Bart’s.
—No sé qué es eso.
—Es una iglesia, muy antigua. Mi casa está cerca del mercado de carne de Smithfield. Ella huele igual, diría, como a carne podrida.
—¿Cree que vive cerca de allí?
Glenmore asintió.
—Junto a la iglesia. Tal vez incluso bajo ella.
—¿Bajo la iglesia?
Glenmore emitió un sonido que podría haber pasado por una risa.
—Podría parecer una broma —dijo—. Podría, pero si busca esos nombres, tal vez no lo sea. Si hemos acabado, tengo que volver al trabajo.
Parker le dio las gracias, pero Glenmore ya se alejaba, así que Parker no supo si llegó a oírle. El guardia se levantó cuando Parker se acercaba.
—¿Por qué ha matado a ese pájaro? —preguntó Parker.
—¿Qué pájaro?
Parker no percibió el menor indicio de disimulo en su rostro. Algunos hombres estaban tan perdidos, incluso para sí mismos, que normalizaban la crueldad, la cual ya no merecía ni la menor activación de sus sinapsis, y no la registraban en los anales de su existencia; y cuando al final se les confirmara su condenación, ni siquiera entenderían por qué eran juzgados y arderían confusos en la pira.
Parker alzó la mirada hacia las ventanas del edificio LDF. Emily Lockwood lo miró desde arriba y luego desapareció.
—Da igual —dijo Parker—. Estoy preparado para irme.
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Glenmore estaba sentado a su mesa en la penumbra de la Old Firm. Habitualmente tenía la radio puesta, muy alta, para que le hiciera compañía —todavía podía distinguir los ritmos, y le consolaban los de la música—, pero no ahora; hoy, no.
Le temblaban las manos y sentía un malestar que le llegaba al alma.
La puerta de acero se abrió un poco más y apareció una figura en el hueco. Era la segunda vez que había estado a solas en presencia de Emily Lockwood, aparte de las ocasiones que se había cruzado con ella por un pasillo o en la plaza. La primera vez había sido el día anterior, cuando ella le había recordado lo precaria que era la situación de su familia en ese país. El Gobierno estaba aplicando mano dura a los inmigrantes, le recordó. Él había venido a Gran Bretaña de niño con sus padres, procedentes de Jamaica, ¿no era así? Ellos debían de ser muy mayores a estas alturas. Sería una desgracia que su derecho a vivir en el país se cuestionara justo ahora. Si no pudieran demostrar un lugar de residencia continuado, podrían perder sus pensiones y su derecho a la atención sanitaria. Incluso podrían deportarlos. Ocurría en todas partes, a diario.
¿Y su empleo? El personal de conserjería del edificio era contratado a través de una agencia externa, así que algunos podrían considerar a Glenmore como un sobrante innecesario. Dada la naturaleza confidencial de buena parte de los asuntos que llevaba LDF, los socios preferían que se emplease a un portero propio con acceso a zonas por lo demás de entrada restringida, pero a Lockwood la presionaban para que recortara gastos. Ella haría lo posible para mantenerle en su puesto, pero...
—¿Ha ido todo bien? —preguntó Lockwood.
—Sí, señora.
—¿Y le has dicho exactamente lo que te ordené?
—Sí, señora.
Y ni siquiera todo era mentira. Él vivía, en efecto, junto al mercado, y había visto en el vecindario a la mujer que tenía muchos nombres, pero solo una vez, la noche anterior, cuando se situó bajo la farola que había ante su piso, de manera que él pudiera verla con más claridad y supiera que estaba ahí, aunque sin imaginar siquiera el motivo de su presencia. De algún modo, él había reunido el valor para bajar a la calle, aunque tampoco sabría decir por qué, aparte de una vaga sensación de que esa mujer deseaba comunicarle un mensaje. Pero la mujer ya se había ido, y si había dejado alguna información era solo en forma de la amenaza que representaba ella misma, y el olor a muerto que dejó tras de sí.
—¿Por qué no vuelves a casa temprano? Hoy has trabajado duro. —Emily Lockwood se acercó un paso para asegurarse de que él podía ver la expresión de su cara, y entender el sentido implícito de lo que dijo a continuación—. Pasa un tiempo con tu familia.
Él miró a la mesa. Cuando volvió a levantar la mirada, ella se había marchado. Glenmore caminó hasta la entrada, comprobó que el patio estaba vacío y cerró la puerta. No contaba con una cerradura interna, pero se encajaba a fondo en el marco cuando se cerraba, y solo él conocía el truco para abrirla con facilidad. Ajustó el volumen de sus audífonos para ponerlos al máximo antes de subir las escaleras que no conducían a ninguna parte, unas escaleras que conocía muy bien, por lo que no hizo ningún ruido al subirlas.
Al principio, Glenmore había atribuido a roedores los ruidos ocasionales al otro lado de la pared, como le había dicho al americano, pero el movimiento de las ratas no suena como unos pasos, ni las ratas escuchan música a altas horas de la noche, ni mantienen conversaciones con voz de hombre y mujer, una voz que se parecía mucho a la de la señora Sorrell, o Cobbold, o comoquiera que se presentara cuando salía arrastrándose del agujero que habitaba, una morada tan oscura como las habitaciones selladas detrás de las paredes.
Pero aquello no era asunto suyo, y Glenmore había optado hacía mucho por no mencionárselo a sus patrones, en especial a la señora Lockwood, en buena medida porque no era ningún «foofool», la palabra que todavía utilizaba su madre para referirse a un estúpido en el patois jamaicano de su tierra natal. O bien la señora Lockwood desconocía esa presencia en la Old Firm, en cuyo caso ella era también una foofool; o bien sí la conocía, y también es posible que otros, así que no sacaría nada bueno revelándoles que había descubierto signos de que alguien habitaba un lugar que se suponía muerto. Glenmore había sido contratado porque creían que era casi completamente sordo, y eso era verdad, pero si pegaba el oído a la pared y ponía sus audífonos al máximo, podía oír un poco.
Podía oír lo bastante.
Ahora escuchó, pero todo estaba en calma.
La mujer pálida le daba miedo. No solo olía a carne podrida, o, si era eso, no se trataba de una consecuencia de la cercanía del mercado de carne, sino de la descomposición que sufrían sus entrañas. Su madre la habría llamado «duppy»: un espíritu malvado que habitaba un cuerpo que se pudría a causa de su infección. Pero ¿con quién hablaría un duppy, aparte de con el mismísimo diablo?
Glenmore recogió sus pertenencias y se fue, pero no se encaminó directamente a casa. En vez de eso, cruzó hasta la Lincoln’s Inn y se sentó junto a la cocina de Old Buildings, donde los aromas de los platos del día se demoraban en el aire cálido. Había visto a la duppy ahí, también, entrando en las cámaras desde la Old Square cuando todo estaba tranquilo, creyendo que nadie la observaba. Old Buildings era un nombre acertado: algunos de sus edificios se remontaban a principios del siglo XVI, y habían sobrevivido al Blitz intactos, como la mayoría de los de la Lincoln’s Inn. Uno de los empleados de Old Buildings le había contado a Glenmore que había sótanos por debajo, algunos usados como almacenes, otros cerrados tras siglos de renovaciones y derrumbes.
—Pero si alguien conoce la extensión completa de los sótanos, es que lleva mucho tiempo muerto —había dicho el empleado—, mucho mucho tiempo muerto.
Sin embargo, desde el tejado de Old Buildings, como bien sabía Glenmore, podían verse las oficinas de LDF, y la Old Firm entre ellas. Cuanto se moviera en la Old Firm tenía que salir de allí alguna vez, y la duppy tenía que poder acceder para conversar con su demonio. En algún lugar bajo Old Buildings había un túnel.
Glenmore se había criado en la Iglesia de Dios, y cada domingo se desplazaba al norte con su familia hasta la Community Church of God de Tottenham, para escuchar las palabras de su pastor. Glenmore había sido bautizado en una inmersión total, cumplía los preceptos del lavado de pies y la comunión, y creía que la imagen moral de Dios se revelaba en las acciones de los hombres buenos.
Glenmore sabía que la señora Lockwood quería que Parker fuera a St. Bart’s, quería que buscara a la duppy, pero no creía que tuviera que buscar demasiado porque la duppy, o alguien cercano enviado por ella, estaría esperándolo.
Pero Glenmore tenía una esposa, dos hijos ya crecidos y unos padres mayores, todos los cuales vivían con él en un piso del ayuntamiento de tres dormitorios, que habría resultado pequeños si solo hubieran sido la mitad. Se había construido una vida en ese país, y ahora algunos del Gobierno británico, hombres y mujeres que nunca habían trabajado tanto como él, que nunca habían limpiado los excrementos de otro hombre de un retrete o a quienes nunca los habían llamado «negrata» ni «moreno», querían arrebatársela y devolverlo a una tierra que era suya por el nombre. La señora Lockwood se había comprometido a protegerle mientras él cumpliera lo que le mandaba, y dijera lo que ella quería que dijese.
Y solo por si se sentía tentado de dudar e ignoraba sus deseos, ahí estaba la duppy, que había brillado como una espada de acero desenvainada bajo la farola de su casa, hediendo a muerte, para recordarle que perder el empleo no era lo mismo que perder la vida.
La gente sufría a todas horas, y moría mal. Muchos recurrían a Dios para que los salvara al final, pero si Dios oía sus súplicas, optaba por no atenderlas. Tal vez el pastor se equivocaba. Tal vez Dios era imperfecto, y los hombres, al actuar movidos por sus propios intereses, no hacían más que reflejar la realidad de la naturaleza divina.
Glenmore era viejo y se había casado más mayor de lo que hubiera querido. No siempre entendía a sus hijos, ni a su mujer, ni siquiera cuando oía bien lo que decían. (Y lo cierto era que a veces apagaba los audífonos para no oírlos.) Le dolían los huesos, y hacía años que no iba al médico por miedo a lo que pudiera decirle. Si venía la duppy, no podría proteger a su familia de ella.
Glenmore se sentó a la luz del sol que se iba apagando y deseó ser un hombre más sabio.
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Hynes y Gackowska llegaron a Manchester sin contratiempos. Se detuvieron a tomar un café por el camino, pero Gackowska se alegró —y sintió no poco alivio— al ver que Hynes no rebuscaba tiques perdidos en las mesas próximas, que pudiera reclamar como propios. Escucharon a los Beatles durante la mayor parte del trayecto, y Hynes le explicó a Gackowska por qué Abbey Road era el mejor disco del grupo, y por qué Sgt. Pepper’s no era en realidad un álbum conceptual, por más que todos afirmaran lo contrario. Luego tuvo que explicarle qué era un álbum conceptual, y una cara B, hasta que al poco empezó a sentirse como si tuviera cien años y le entraron ganas de inscribirse en una residencia de ancianos.
El almacén principal de Carenor se encontraba situado en un parque industrial no lejos del Etihad Stadium, y solo se distinguía de los negocios contiguos por el nivel de seguridad que había que superar para acceder a él, y la presencia de cámaras acorazadas con control de temperatura en los almacenes, que les señalaron a Hynes y Gackowska cuando los acompañaban al edificio principal. Les ofrecieron café, que rechazaron, y el uso de los lavabos, que aceptaron, antes de llevarlos a la oficina de Dylan Lynskey.
Lynskey llevaba una camisa de franjas azules y blancas con un cuello ancho blanco y una corbata rosa que Hynes no se habría puesto ni para ganar una apuesta. Una chaqueta azul marino oscilaba de una percha en la parte de atrás de la puerta de la oficina, cuyas paredes estaban decoradas con el tipo de obras de arte que Hynes sospechaba que eran lo bastante caras para impresionar a cierto tipo de visitantes, pero no tanto como para emocionar a quien no tuviera la menor idea de arte. Dado que Hynes no pertenecía a ninguna de esas dos categorías, no le importaba gran cosa, con la excepción de un pequeño esbozo enmarcado que, le pareció, podría haber sido un Lowry. Pero no quería preguntar, por si no lo era y quedaba como un estúpido.
Todo en Lynskey era escurridizo y estuvo a la defensiva desde el primer momento, recordándoles que Carenor era una empresa de alto nivel, conocida por su probidad y discreción, y que nunca se la había encontrado culpable de ninguna ilegalidad. Eso, como Hynes y Gackowska sabían bien, no era lo mismo que evitar activamente la conducta ilegal, o no ser acusado de ella; y cuanto más hablaba Lynskey, más claro estaba que solo un hombre culpable se preocuparía tanto por subrayar su inocencia. Gackowska había investigado un poco antes de que salieran para el nordeste, y, mientras escuchaba las canciones de los Beatles y las quejas de Hynes sobre la profundidad de la ignorancia de las generaciones más jóvenes, había ilustrado a su compañero sobre la avaricia, la mendacidad y la explícita deshonestidad de gran parte del mundo del arte. Para cuando llegaron a Manchester, Hynes estaba dispuesto a detener a cualquiera en posesión de un pincel y un caballete.
Lynskey repasó el historial de trabajo de Sellars, apuntando que viajaba no solo por Gran Bretaña, sino también al extranjero, y su manejo de los encargos siempre era escrupuloso. Durante los quince años que llevaba trabajando para la empresa, no había sido responsable de una sola rotura, ni siquiera de daños menores.
—¿Trabaja solo?
—Algunos trabajos requieren un equipo de dos personas, pero raramente de más —dijo Lynskey—. Esas veces se le asigna al conductor un acompañante, pero casi siempre utilizamos vehículos de un único conductor. Es lo habitual en el negocio de mensajería y reparto, incluso en nuestra especialidad.
—¿Se lleva bien con todos?
—Ni siquiera Cristo se llevaba bien con todos —dijo Lynskey, lo cual estaba bien visto.
—En general.
—En general, sí. Dicho sea de paso, siento curiosidad por saber de qué va todo esto. ¿Se considera a Sellars sospechoso de algún delito?
Lynskey puede que fuera resbaladizo, pero no tonto. Hynes sabía que seguramente había buscado en Google el nombre de Gary Holmby después de su conversación telefónica inicial, si es que no lo había recordado al instante de las noticias, pero no tenía sentido apresurarse para confirmar sus sospechas.
—Esto está relacionado con una investigación en marcha —dijo Gackowska—, pero en realidad lo que queremos es eliminar sospechosos de nuestras pesquisas. Nos lleva a un montón de callejones sin salida, pero es un trabajo que tiene que hacerse.
Lynskey le sonrió. Puede que no hubiera soltado más que una retahíla de tópicos, pero era guapa. El anillo de casado de Lynskey centelleó un instante a la luz del sol y él parpadeó, como si su esposa ausente hubiera detectado de algún modo su interés por otra mujer y hubiera encontrado la forma de recordarle sus obligaciones. Su sonrisa desapareció.
Hynes y Gackowska escucharon una breve historia de la empresa y nuevas declaraciones de probidad, hasta que decidieron ir al grano.
—¿Ha tenido el señor Sellars algún problema con la policía? —preguntó Hynes.
—¿Fuera de la empresa? No sabría decirle. Ha tenido un par de multas por exceso de velocidad a lo largo de los años, lo que no le convierte en una rareza en este negocio. Siempre van apurados de tiempo, pero nunca ha corrido el peligro de perder el permiso de conducir.
—¿Y dentro de la empresa?
Lynskey cambió de postura en la silla.
—Yo no lo llamaría «problemas».
—Pero...
La incomodidad de Lynskey crecía. O bien sentía un afecto —o una cautela— excesivo por Sellars y le disgustaba que le pusieran en una posición donde tendría que revelar confidencias, o bien lo que fuera que le pidieran que revelase no daría mala imagen solo de su empleado.
—Tuvimos un problema hace unos años.
—¿Qué clase de problema?
—Uno potencialmente embarazoso. La aparentemente interminable búsqueda de obras de arte saqueadas por los nazis tuvo unas repercusiones que acabaron llegando a nuestra puerta. Una investigadora holandesa llamada Yvette Visser pensaba que Carenor, voluntaria o involuntariamente, podría haber sido responsable del transporte de ciertas piezas en disputa a través de fronteras internacionales.
—¿Y tenía razón la investigadora?
—No se presentó nunca ninguna prueba, así que yo lo cuestioné.
Hynes intentó hacerse una idea precisa de lo que eso significaba, pero dejó el problema a un lado para una consideración posterior antes de que su confusión creciera demasiado.
—¿Qué pasó? —preguntó.
—Visser vino a Inglaterra, y rápidamente desapareció.
—¿«Rápidamente»? —preguntó Gackowska.
La elección de esa palabra resultaba extraña, pero Lynskey se limitó a encogerse de hombros.
—Rápidamente —confirmó—. Me parece que apenas estuvo unos días en el país antes de desvanecerse.
—¿Y dónde entra Sellars en esto?
—Bueno —dijo Lynskey—, él fue la última persona que la vio con vida.
119
Parker volvió al Hazlitt’s y se encontró un sobre encima de su cama, con su nombre escrito por delante con la letra de Bob Johnston. Lo abrió y descubrió un ejemplar de los Selected Poems de John Dryden, en la edición de Penguin. Poco antes, esa misma semana, Johnston había informado a Parker de que Dryden había vivido en el pasado a solo unos minutos del Hazlitt’s, y Parker había tenido que confesar que no sabía nada del poeta. Johnston había intentado ocultar su decepción lo mejor que pudo, pero le había costado. En la página de créditos, había escrito:
«Las almas de los amigos, como reyes que avanzan son...»
Gracias, amigo mío, por este viaje.
BOB
Bob Johnston estaba solo. Mors se había ido hacía mucho, y ahora también se había ido Sellars. Este había salido del cuarto para buscar a Parker, llevándose consigo el hedor de testosterona, y la agitación de su rabia.
Johnston seguía atado y amordazado. No le habían dado nada de comer ni de beber desde su secuestro, y Quayle no le había dirigido la palabra después de que Sellars se hubiera marchado. Dado que el entorno carecía de luz natural, o de un reloj, Johnston no tenía ni idea de qué hora era. Tenía las fosas nasales tapadas, cosa que le dificultaba la respiración. A veces había estado a punto de ahogarse, o eso le pareció, y solo con gran esfuerzo no se había dejado llevar por el pánico o se había desmayado.
Quayle estaba en otra parte de la casa, aunque Johnston oía sonidos de movimiento procedentes de una de las habitaciones cercanas, pero le sonaban extraños por el daño sufrido en el oído; y a pesar de que las dependencias de Quayle eran exiguas y opacas, y deberían de haber resultado claustrofóbicas, Johnston, por el contrario, experimentaba una sensación más cercana a la agorafobia, como si el espacio que ocupaba fuera meramente un apéndice de un volumen mucho mayor que apenas quedaba oculto, una antesala a un salón monumental tan inmenso que, si se revelara, sus paredes y su techo, tal vez incluso el suelo mismo, se perderían en la oscuridad. Sospechaba que quizás estaba experimentando una premonición de su propia muerte.
En la habitación hacía calor y olía a fuego, aunque la chimenea estaba vacía y fría. ¿Cuánto tiempo, se preguntó Johnston, llevaba Quayle, o alguna versión del mismo, ocupando ese sitio? Parecía imposible que hubieran sido siglos, pero incluso el breve momento durante el que se había dejado ver había convencido a Johnston de que Quayle se hallaba fuera de cualquier noción de normalidad. Lo que sí parecía evidente era que estaba loco: nadie podía ocultarse detrás de estas paredes carentes de ventanas sin volverse loco, y ningún hombre podría vivir tanto tiempo sin perder la razón.
Quayle reapareció y añadió dos pequeños libros a una pila que había sobre su mesa. Parecía dedicarse a una especie de limpieza de su biblioteca, separando el grano de la paja. Habló sin volverse hacia Johnston.
—Casi hemos terminado —dijo Quayle, pero parecía dirigirse tanto a las sombras como a Johnston—. Habré cumplido lo que me comprometí a hacer y pronto habré acabado mi parte. No sé lo que me pasará después. Tal vez me desmenuce y me convierta en polvo.
Entonces miró a Johnston y sonrió entre dientes, pero sus ojos eran charcos de desolación. Quayle, él lo vio, estaba asustado; su miedo se debía a que había llegado a acuerdos con fuerzas que tenían por costumbre renegar de la parte de su compromiso, o de encontrar modos de manipular el lenguaje con la misma facilidad que las almas de los hombres. Pero Quayle era abogado, y sabía cómo enmarañar y desenmarañar los enredados hilos de la jerga legal. Probablemente se había convencido a sí mismo de que el acuerdo al que había llegado estaba blindado, y no podía volverse contra él. ¿Qué le habían prometido a cambio de sus servicios? Longevidad y prosperidad, seguramente, o alguna variante de estas, porque eso era lo que perseguían todos los hombres. Lo demás —mujeres, poder— vendría de manera natural.
Y había tenido una vida larga, más prolongada de lo que él hubiera deseado o imaginado posible, de manera que, al final, se había vuelto una carga intolerable; y prosperidad, pero sin nada en lo que gastarse su riqueza aparte de la búsqueda de un artefacto que pondría fin a su propia existencia, hasta que tuvo que ocultarse del mundo en una caja sin ventanas, una muestra del lugar de reposo final que habría de venir. Como compañía femenina tenía a Mors; como poder, la capacidad de infligir dolor. Después de todo, el acuerdo no había sido de su gusto al final, pensó Johnston.
Quayle comprobó la transmisión de la cámara y confirmó que el patio estaba vacío. El portero, Glenmore, había cerrado la Old Firm antes de irse, y la cantina del edificio principal tenía los postigos cerrados y se encontraba a oscuras. Estaba prohibido fumar en el recinto, y cualquiera que deseara un cigarrillo tenía que salir de allí para disfrutarlo. Nadie volvería a las cercanías de la Old Firm hasta el día siguiente por la mañana.
Quayle cogió un abrecartas afilado y se colocó detrás de Johnston, que fue más consciente que nunca de la desnudez de su cuello. Pero Quayle utilizó la hoja solo para cortar la cinta que mantenía sujetos el cuello y la cabeza de Johnston. También le apartó la cinta que le sellaba la boca, pero no se la quitó del todo, por si aparecía alguien y se veía obligado a amordazarlo de nuevo. Le ofreció un vaso de agua, luego otro. Johnston se bebió los dos antes de que Quayle le diera trozos de pollo frío con sus propios dedos.
—Tengo que ir al lavabo —dijo Johnston cuando acabó.
—Eso no será posible.
—Tengo que mear. No es ningún truco.
—Lo sé, pero huélase. Creo que el daño ya está hecho, ¿no le parece?
Y así se añadió otra humillación a la suma del dolor y la penuria que Johnston había sufrido ese día. No sería la última, de eso estaba seguro.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
—¿Para usted?
—Supongo. Y para todo.
—Es el fin. Para usted, y para todo. Tendría que haberse quedado en Estados Unidos, con sus propios libros. No debería haber seguido a un hombre como Parker hasta aquí, para investigar la naturaleza de los míos. Pero, por curioso que parezca, usted me ha ayudado.
—¿Qué quiere decir?
Quayle dejó lo que estaba haciendo.
—Sus notas —dijo—. Sus investigaciones. Después de tantos años, su erudición me ha permitido descubrir por qué el Atlas estaba incompleto, y tal vez podría haber seguido así. Que todo podría reducirse a una única palabra en holandés, panelen, y a una intencionada mala traducción de Couvret hace muchos años.
Quayle parecía a la vez perplejo y divertido por su propia ceguera.
—«De panelen zijn de laatste pagina» —dijo—. No «las láminas son la última página» sino «las láminas... de cristal». Siempre me había preguntado por qué tantas de las figuras que recorren el Atlas, incluidas las que se manifiestan en las ilustraciones de Rackham, se parecían a las representadas en las vidrieras de Fairford, y, en especial, a la representación del Juicio Final. ¿Cuál era la razón? Sí, algunos de los maestros vidrieros de Fairford vinieron de los Países Bajos, donde el Atlas se redescubrió a finales del siglo XVI, tras haberse perdido durante largo tiempo. Cabía la posibilidad de que, mientras permaneció oculto enterrado, su influencia infectase a algunos de aquellos hombres, que procedían de generaciones de artesanos. Y eso se expresó en su trabajo con el cristal, del mismo modo que supongo que esas visiones poblaban sus pesadillas, y las pesadillas de sus padres, y las de sus abuelos, y las de todos aquellos que habían vivido sus vidas con el Atlas enterrado bajo los pies. Era tan solo una manifestación más del poder del Atlas, o eso pensaba.
»Pero ¿y si se trataba de algo más? ¿Y si el Atlas aguardaba bajo la tierra, y percibía que lo encontrarían pronto? Ya estaba incompleto cuando lo recuperaron la primera vez, y Couvret, al traerlo a Inglaterra, comenzó un proceso de dispersión todavía mayor antes de ocultar por entero lo que quedaba, todo para impedir que cayera en mis manos. Y lo consiguió durante un tiempo: transcurrieron siglos hasta que Maulding, ayudado por los Dunwidge y Maggs, se hizo con el grueso del libro. Pero la consumación del Atlas nunca se pretendió que se produjera tan solo a través del volumen de vitela.
Casi sin darse cuenta, Quayle se había ido acercando a Johnston mientras hablaba, así que de nuevo se cernía sobre el americano.
—Creo que —dijo Quayle—, al principio del siglo XVI, el Atlas creó su propia ilustración final, separada del propio libro, y lo hizo en cristal, gracias a la pericia de algunos hombres.
Colocó las manos sobre las mejillas de Johnston, como un sacerdote que rezara sobre un penitente.
—La vidriera es la última página —susurró Quayle al oído intacto de Johnston—. La vidriera es el Apocalipsis.
Movió las manos, los pulgares examinaban la cara del cautivo.
—Me alegro de que haya venido —dijo Quayle—. Necesitaba unos ojos renovados.
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Gackowska y Hynes seguían en la oficina de Dylan Lynskey, revisando cuidadosamente el listado de los movimientos de Sellars durante las últimas semanas. Lynskey les había explicado, con tanto detalle como pudo recordar, las circunstancias que rodearon la visita del investigador holandés Hendricksen y los detectives de la Unidad de Antigüedades de Scotland Yard. Le pareció pertinente. Sería un trabajo fácil que implicaría cantidades abundantes de té, así que estaba cualificado de sobra.
Carenor utilizaba GPS para seguir la localización de su flota, con un servicio de geofencing que mandaba una alerta a la empresa cuando un conductor abandonaba un área determinada. El sistema también almacenaba el historial completo de las rutas tomadas por cada vehículo, que podía reproducirse en una serie de mapas en pantalla. Por desgracia, admitió Lynskey, el sistema se comprobaba solo cuando surgía un problema, como cuando se retrasaba un vehículo —o, en el peor de los casos, desaparecía—, o cuando había dudas sobre la eficiencia de un conductor durante sus horas de trabajo. Dado que los empleados de Carenor eran cuidadosamente investigados antes de su contratación y que muchos llevaban varios años en la empresa, esas comprobaciones pocas veces eran necesarias. Además, nadie de la empresa había sufrido nunca un robo, aunque sí había habido tentativas esporádicas de asaltos, porque ya se sabe cómo es la gente.
Cuando Hynes y Gackowska accedieron a los registros de Sellars a través del ordenador de Lynskey, encontraron lagunas. No todas se correspondían con la desaparición de mujeres, pero algunas sí. Además, descubrieron viajes grabados en el sistema que no guardaban la menor relación con el lugar donde se suponía que debía de haber estado Sellars ciertos días, pese al hecho de que había cumplido las entregas o recibido los envíos, en las rutas programadas. En un caso, el sistema mostraba que estaba en Cardiff en el preciso momento en que recogía dos pinturas de una galería en Glasgow, porque el dueño de la galería había firmado el albarán con la hora de recogida.
—Tal vez hubo algún problema con el dispositivo —dijo Lynskey—, o con el sistema.
—¿Hay algún modo de que pueda averiguarlo? —preguntó Hynes.
—Puedo llamar a la empresa que ofrece el servicio y preguntar, supongo.
—¿Sellars ha utilizado siempre la misma furgoneta?
—Los conductores tienen sus propias preferencias y peculiaridades cuando se trata de elegir un vehículo de la flota, pero no, no habría sido posible.
—¿Puede echar un vistazo a los registros de otros conductores y comprobar si alguno de ellos se ha topado con problemas similares durante ese periodo?
—Claro.
Le dejaron con eso. Hynes utilizó la excusa de una pausa para fumar para invitar a Gackowska a salir, y así poder hablar sin que se les oyera.
—¿Y bien? —dijo Hynes.
—Si estuvo utilizando el mismo vehículo todo el tiempo, podría aceptar la dudosa teoría de la navegación por satélite —dijo Gackowska—. Pero, a no ser que sea Magneto, creo que Sellars ha estado bloqueando la señal.
—Yo también lo creo. Podría estar utilizando un dispositivo de interferencias, pero una malla metálica o un bolso forrado de plomo, como los que protegen las películas de los rayos X, servirían también.
—O una bolsa Faraday —dijo Gackowska—. Bloquean las señales telefónicas, de manera que hacen lo mismo para la navegación por satélite. Lo que no entiendo es cómo el sistema mostraba a Sellars en Gales cuando estaba claramente en Escocia, a no ser que pagara a alguien para que hiciera sus trayectos por él.
—Juguemos a «Pregúntale a Nabih» —dijo Hynes—. A él le encanta. Vive para eso, ¿verdad?
Sacó el móvil y llamó a Nabih Uddin, que contestó al segundo timbrazo.
—Una pregunta, Nabih. ¿Cómo puede un dispositivo GPS mostrar que un vehículo está en Cardiff cuando realmente está en Glasgow a la misma hora?
—Un spoofer —dijo Uddin sin pararse siquiera a pensar.
—Un... ¿qué?
—Un suplantador de GPS. Emite una señal falsa que sustituye a la real. A la vez, puede reemitir señales verdaderas almacenadas previamente para engañar al receptor. La Unidad de Fraudes encontró un spoofer en un camión hace un par de meses. Circula un informe al respecto por aquí.
—Increíble —dijo Hynes.
—¿El qué? —preguntó Gackowska.
—Nabih lee informes. ¿Quién lo hubiera dicho?
Colgó antes de darle tiempo a Uddin de empezar a insultarle, y le contó a Gackowska lo que le había dicho.
—Ahí lo tienes —dijo—. Un dispositivo para provocar interferencias y un spoofer.
—Es nuestro hombre.
—Es nuestro chico malo, quédate con lo que te digo.
Chico malo: Hynes era tan de la vieja escuela, pensó Gackowska, que seguramente todavía se veía a sí mismo en secreto como un alguacil.
Hynes miró la hora en su reloj.
—Puede que sea hora de que le pidamos a Lynskey que convoque a Sellars para que podamos tener una pequeña charla en serio con él. Mientras tanto, ¿por qué no llamas a Scotland Yard, buscas a Hamill o a Mount y ves qué pueden decirte de ese asunto de Visser?
Dejó a Gackowska haciendo la llamada y volvió a la oficina de Lynskey.
Gackowska se pasó veinte minutos hablando sobre Christopher Sellars con la sargento Keryn Hamill de la unidad de Arte y Antigüedades de la Policía Metropolitana. Al final de la conversación, había tomado seis páginas de notas sobre zonas francas, y en especial sobre la conocida como el Enclave; sobre obras de arte desviadas y desaparecidas; sobre acusaciones de soborno por parte de Sellars contra Visser; y sobre la tozudez del colega de Visser, Hendricksen, que seguía poniéndose en contacto con Hamill cada poco para preguntar por los avances en la investigación sobre Visser, avances, por cierto, inexistentes.
Parecía que en los meses posteriores a la desaparición de Visser, Sellars había acusado de acoso a Hendricksen, basándose en las llamadas de este a sus líneas de teléfono fijo y móvil, y al haber visto al holandés cerca de su casa y su lugar de trabajo. No se presentaron cargos, pero Hamill se vio obligada a aconsejar a Hendricksen que se mantuviera a distancia, aunque estaba convencida de que él seguía vigilando los movimientos de Sellars desde lejos.
—Él estaba convencido de que había sido Sellars —le dijo Hamill a Gackowska.
—¿Y usted?
—Sellars fue sin duda la última persona conocida que vio a Visser viva, pero ella estaba de camino a Londres mientras él se encontraba en su casa en Manchester, y a no ser que sea capaz de una bilocación, no veo cómo pudo haberle hecho daño en el marco temporal que hemos establecido.
—¿Cuánto dura esa ventana de tiempo?
—La hemos reducido a un par de horas, pero incluso concediendo un considerable margen de error, Sellars sigue libre de sospechas.
—¿Y qué puede decirme de Lynskey, el director ejecutivo de Carenor? ¿Eran las acusaciones de Visser lo bastante embarazosas para su empresa para justificar su asesinato?
—Por lo que he aprendido del mundo del arte en este trabajo, allí no hay vergüenza, así que la respuesta es casi con seguridad que no. Hendricksen nos proporcionó un montón de información señalando que Carenor, seguramente en nombre de sus clientes, mantiene un contacto regular con el Enclave. Si hemos de creer a Hendricksen, y yo no dudo de él, la única razón por la que alguien recurre al Enclave es para eludir las atenciones de la ley, a los recaudadores de impuestos o a los propietarios legítimos de mercancías robadas. Hendricksen cree que Sellars podría haberse estado sacando un poco de dinero extra bajo mano pasando piezas de contrabando, pero Carenor tampoco está limpia. Si haces negocios con el Enclave, no solo estás coqueteando con la ilegalidad: te estás acostando con ella y preparándole el desayuno por la mañana.
—¿Cuánto de lo que me ha dicho serviría ante un tribunal?
—Prácticamente nada.
—¿Y Sellars no ha vuelto a llamar su atención desde entonces?
—No. ¿Qué hay de su relación con esas mujeres asesinadas?
—Es demasiado pronto para decirlo. Queremos hablar con él y examinar los registros de la navegación por satélite de los vehículos que ha estado utilizando.
—Lo único que puedo decirle con seguridad es que él no mató a Yvette Visser, pero...
—Pero...
—Eso no significa que no pudiera haber buscado a alguien que lo hiciera por él.
Hynes y Lynskey estaban hablando del GPS de Carenor cuando volvió Gackowska. Tras un examen superficial, parecía que ningún otro conductor había sufrido ese tipo de problemas, al menos no en cuanto a lagunas en los registros online.
—Pero tendríamos que realizar un cotejo sistemático para estar seguros —añadió Lynskey.
Hynes ya se estaba planteando cuánta de esa información requerirían en caso de una detención y posible acusación. Toda, imaginaba. Evidentemente, necesitarían a sus investigadores forenses digitales para examinar el equipo y los registros, pero no haría ningún daño que Carenor se pusiera manos a la obra.
—¿Puede encargar a alguien que lo haga? —preguntó.
—Eso requerirá mucho tiempo —dijo Lynskey.
—Cualquier cosa que merezca la pena suele requerirlo —dijo Hynes.
Lynskey se mordisqueó el labio inferior.
—¿Quiere decirnos algo? —preguntó Hynes.
—Esto tiene que ver con las mujeres muertas, ¿no? —quiso saber Lynskey—. Las que aparecieron con las sartas de cuentas de oración en la boca.
Hynes no veía a esas alturas ninguna razón para disimular. Necesitaban a Lynskey.
—Sí —dijo.
—Eso pensaba.
—¿Y?
—Ayudaremos en todo lo que podamos.
—¿Puede decirnos el sistema dónde está Sellars ahora?
Lynskey confirmó con un ayudante el número del vehículo asignado a Sellars el día anterior. Las dos primeras recogidas no quedaban lejos de su casa, y no habría tenido sentido hacerle volver al depósito para que al día siguiente tomara el mismo camino. Otra furgoneta había remolcado el vehículo asignado a Sellars hasta su casa la noche anterior, y lo había dejado aparcado delante.
—Esto es raro —dijo Lynskey.
—¿El qué? —preguntó Hynes.
—El sistema me dice que la furgoneta sigue delante de la casa de Sellars. No se ha movido desde anoche. A estas horas debería de llevar horas en la carretera.
—¿Por qué no le llama, a ver qué dice?
Lynskey buscó el número e hizo la llamada.
—Salta al buzón de voz —dijo.
—Podemos llamar al SPOC —dijo Gackowska— y pedir la localización del móvil de Sellars.
Los SPOC, o «puntos de contacto especiales», eran agentes encargados del enlace con las compañías telefónicas y de tramitar las peticiones de la policía de datos de comunicaciones. Aunque se suponía que esas peticiones debían ir acompañadas de papeleo —mucho papeleo— y podían tardar días en tramitarse, también era posible obtener la información rápidamente en un caso de emergencia y cumplimentar la documentación más tarde.
—O podríamos llamar a su puerta —dijo Hynes—. Si no está en su casa, soltaremos a los perros.
Lo que sonaba como algo parecido a un plan. Antes de salir, Hynes se aseguró de que Lynskey tenía los datos para contactar tanto con él como con Gackowska. Si Lynskey recibía una llamada de Sellars, tenía que averiguar su paradero, y o bien decirle que se quedara donde estuviera, o bien hacerle volver a Carenor, antes de ponerse en contacto inmediatamente con uno de ellos. Hynes también le recordó la importancia de mantener la boca cerrada sobre sus pesquisas.
Lynskey lo entendió y no puso ningún reparo.
—Miren —dijo—. En realidad, nunca me cayó bien.
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Parker caminaba por las calles de Londres sin fijarse mucho hacia dónde iba, o eso parecía. Si a la legat Armitage le hubiera sido posible verlo, habría distinguido un patrón en lo que una mirada inexperta habría tomado como acciones aleatorias: retroceder sobre sus pasos, detenerse ante un escaparate, entrar en estaciones del metro, todo en un intento de determinar si lo estaban siguiendo y quién lo seguía.
Tal vez se equivocaba, y la Old Firm era una cáscara vacía cuyos moradores habían desaparecido hacía mucho.
Tal vez, pero el caso es que percibía que alguien lo seguía.
Continuó dando vueltas, acercándose lentamente a la iglesia de St. Bart’s.
En Ámsterdam, De Jaager había asistido a los funerales tanto de Eva Meertens como de Cornelie Gruner. El primero, como era de esperar, fue un acto triste. La pena personal de De Jaager se agravó por la sensación de que era responsable de lo que había ocurrido. Podía haber evitado el servicio, lo sabía, pero optó por atormentarse más si cabe. Al menos no había padres dolientes a los que enfrentarse, porque Meertens era huérfana desde la adolescencia, como consecuencia de ser hija de unos padres que habían elegido mal sistemáticamente en la vida —drogas y pequeña delincuencia—, lo cual, en última instancia, los llevó a una muerte prematura. Al acoger a Eva bajo sus alas, De Jaager había albergado la esperanza de asegurarle un resultado distinto al de sus padres. Pero parecía que solo había acelerado su final.
El último adiós de Gruner fue un acto con menos asistencia, y sin la molestia de ninguna exhibición excesiva de dolor. Se celebró en el Crematorium Westgaarde, que a De Jaager siempre le recordaba un parque industrial de lujo. Por dentro era brillante y moderno, y con un mobiliario colorista, aunque de un estilo contenido; las instalaciones bien podrían haber acomodado tanto una conferencia de maliciosos visionarios de las puntocom como a una reunión de dolientes. Los que se congregaron para despedir a Gruner eran en su mayoría ancianos, y casi todos varones. Habían asistido más para cotillear y para especular sobre los posibles motivos del asesinato de Gruner —su descortesía general predominaba entre ellos— y sobre el futuro de su colección de libros, que para presentar nada que se pareciera a sus respetos.
La gente de De Jaager los vigilaba a todos, como también había monitorizado a quienes asistieron al servicio por Eva Meertens. Se establecieron las identidades y se comprobaron los antecedentes, pero de nada sirvió. Nadie se presentó en ninguna de las dos ceremonias exhibiendo una culpabilidad obvia, con la excepción del propio De Jaager, y los dos actos tuvieron pocos asistentes en común, de nuevo con la excepción del propio De Jaager, y un surtido de detectives holandeses encubiertos que realizaban un ejercicio similar al de sus hombres.
Las fuentes de De Jaager le habían señalado que los investigadores estaban tan desconcertados por los dos asesinatos como él. Mientras tanto, sus amigos en el Cuerpo Nacional de Policía estaban al corriente de que Meertens había sido una de las protegidas de De Jaager. También sabían que este había estado siguiendo a Gruner. No lo consideraban sospechoso —conocían demasiado bien a De Jaager para eso—, pero tenían curiosidad por saber por qué Gruner había sido el foco de sus atenciones. Eso, a su vez, había despertado su interés por Louis, que había estado con De Jaager en el Rijksmuseum el día que Gruner fue asesinado. De Jaager les informó de que simplemente había estado enseñando a su invitado el museo, y no estaba al corriente de su paradero actual, porque el invitado se había ido. El CNP continuaba presionándole para que diera más detalles, pero sin forzarle: la reputación de De Jaager como intermediario honesto le protegía por el momento. La única buena noticia era que, cuando se les enseñó una imagen de Angel tomada en el aeropuerto Schiphol, ninguno de los camareros del Roble lo relacionó con ningún cliente que hubieran visto en el local durante la noche en cuestión. Tal vez decían la verdad, en cuyo caso la oscuridad y la lluvia habían acudido al rescate de Angel, o, más probablemente, mentían por una mera cuestión de supervivencia, pensando que lo que le hubiera sucedido a Gruner también podría sucederles a ellos si colaboraban con la investigación policial. La corrupción moral, bien lo sabía De Jaager, era muy contagiosa.
Pero De Jaager contaba con fuerzas de las que la policía carecía. Es posible que el holandés fuera uno de los pueblos más respetuosos con la ley del mundo, pero eso no quería decir que todos estuvieran igualmente dispuestos a colaborar en sus investigaciones —como demostraban los empleados del Roble—, por más justificadas que pudieran parecer esas mismas investigaciones analizadas objetivamente. Además, De Jaager había hecho saber discretamente que se ofrecía una recompensa por cualquier información que permitiera a su gente echarle el guante al asesino de Eva antes de que lo detuviera la policía.
Los susurros empezaron a oírse, y De Jaager escuchaba.
Alguien recordó un coche; no recordaba todos los números y letras de la matrícula, pero sí algunos. Una mujer, pequeña, y posiblemente pelirroja, vista en las cercanías del negocio de Gruner. Otra persona vio a alguien parecido —quizás, solo quizás— cerca del canal de Lijnbaansgracht. Poco a poco iban recomponiendo las piezas, y De Jaager, el cazador, afilaba sus cuchillos. Estaba encariñado con Eva.
Desollaría vivo a su asesino.
Rosanna Bellingham estaba sentada en el Rules de Covent Garden, con una copa de vino casi vacía ante ella. El Rules era el restaurante más antiguo de Londres, y en el pasado lo habían frecuentado Dickens, Thackeray y H.G. Wells. Sabía que Bob Johnston apreciaría sus antecedentes literarios, y cenar allí podría introducirle a los placeres del pastel de carne y riñones, y al esponjoso al vapor con natillas.
Pero Johnston se retrasaba ya una hora para su cena temprana y les habían quitado la mesa. El maître le había asegurado que harían todo lo posible para darle otra en cuanto apareciera su acompañante, pero Rosanna empezaba a sentirse irritada. Todavía no había llegado al punto de preocuparse, aunque no le faltaba mucho. Por el momento, llamó al Hazlitt’s por segunda vez, solo para escuchar cómo el teléfono de Johnston sonaba sin respuesta de nuevo. En esta ocasión dejó un mensaje en la recepción, y pidió que se le transmitiese al señor Johnston a su vuelta. Suponía que él se habría quedado ensimismado en sus investigaciones y no se había dado cuenta de la hora, o que se había olvidado por completo de su cita. Si se enteraba más tarde de que ese era el caso, pensó, Bob Johnston podía llevarse su lamentable persona de vuelta a Estados Unidos, con los libros y lo demás, sin volver a ver su cara. Ella tenía su orgullo.
El camarero se acercó.
—¿A Madame le apetecería otra copa de vino?
Ella miró su copa vacía. ¿Qué otra cosa podía hacer: volver a casa con un fantasma o quedarse ahí con los vivos?
—¿Por qué no? —dijo—. ¿Y no tendría algún periódico?
Décima segunda parte
DEFLORES: Sí, y el rato que estuve emparejado con vuestra amiga en el barley break; ahora estamos en el infierno.
VERMANDERO: Ahí estamos los tres, encerrados.1
THOMAS MIDDLETON, The Changeling
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Gackowska y Hynes estaban delante de la casa de Sellars en Heaton Street, en Prestwich, escuchando cómo lloraba un niño dentro. Parecía una niña pequeña. Los dos policías todavía no estaban lo bastante preocupados para empezar a derribar puertas —si la policía reaccionaba de ese modo a cada llanto de una criatura angustiada, la mitad de las puertas del país habrían saltado de sus bisagras—, pero esos sollozos tenían un matiz que a Hynes no le gustaba.
Era una casa semiadosada, con un garaje a un lado además de un camino de entrada por delante. Había un patinete infantil abandonado junto a uno de los parterres de flores. Como había señalado Lynskey, la furgoneta de Carenor sin logo estaba aparcada en el bordillo.
Hynes volvió a llamar a la puerta, y a través del cristal esmerilado vio bajar rápidamente las escaleras a una figura. Se abrió una puerta y una mujer apareció ante ellos. Tal vez no era de extrañar, visto el llanto, que pareciera agobiada.
—¿Sí? —preguntó.
Hynes y Gackowska le enseñaron sus placas. Ella les echó un rápido vistazo y se ablandó levemente.
—Siento haber tardado tanto en bajar —dijo—. Una de las niñas se ha caído. Ya las había avisado de que tuvieran más cuidado con sus juegos.
—¿Está bien? —preguntó Gackowska.
—Tiene un chichón en la cabeza, pero se pondrá bien.
—Queríamos hablar con su marido.
—No está.
—¿Y sabe dónde está?
—Se supone que en el trabajo.
—Bueno, nos hemos fijado en que su vehículo está aparcado delante.
—Yo también me lo he preguntado. Lo he llamado, pero no contesta las llamadas.
El llanto no había parado y ahora se oían además sollozos y gritos de «¡Mami!».
Hynes captó un olor extraño. Lo asociaba con casas en que la limpieza había sido relegada a la categoría de lujo, y se dejaba que los platos sucios se amontonaran en el fregadero hasta enmohecer. A veces era una consecuencia de la pobreza y la dejadez, pero también lo había percibido en casas donde la vida desbordaba temporalmente a una persona, tal vez debido a la llegada de un nuevo miembro a la familia. Pero, por lo que sabía de Sellars, sus hijas ya no eran bebés.
—Mire —dijo Hynes—, ¿le importa si entramos un momento?
La mujer abrió más la puerta y se hizo a un lado para franquearles el paso.
—Son bienvenidos a unirse a nosotros —dijo.
Aquella era una forma extraña de expresarse, pensó Hynes. El olor acre se intensificó al pasar al lado de la mujer, y se dio cuenta de que procedía de ella. En su opinión, necesitaba lavar a fondo su ropa y, ya puestos, también su cuerpo. Dios, sí que estaba pálida, y su pelo parecía de filamentos de acero, con unos ojos más blancos que azules, como de agua con lejía.
—Tal vez podría presentarnos a las niñas —dijo Gackowska, mientras la puerta se cerraba tras ellos.
—Claro —dijo Mors—, a ellas les encantará.
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La iglesia del priorato de san Bartolomé el Grande —o St. Bart’s, como la conocen los londinenses— se remonta a 1123, aunque la mitad del edificio original fue destruida en el siglo XVI, dejando una interesante combinación de arquitectura normanda, de la Baja Edad Media y Tudor. St. Bart’s había sobrevivido a la Disolución de los Monasterios durante la Reforma, al Gran Incendio de Londres y al Blitz alemán, convirtiéndose no solo en la iglesia parroquial más antigua de la ciudad, sino también en un edificio único.
Pero en su suelo también hay sangre, y no toda derramada por animales en el cercano mercado de carne. Smithfield fue durante mucho tiempo el lugar favorito para la ejecución de herejes, que eran quemados a centenares en la pira de Smithfield, mientras que a los estafadores y falsificadores —acuñar moneda era considerado alta traición— se los llevaba allí, se los sumergía en cubas de aceite y se dejaba que hirvieran hasta morir, o simplemente se los arrojaba sobre las pilas de leña para que se asaran vivos.
En 1783, los patíbulos de la ciudad se desplazaron a la prisión de Newgate, al sur de Smithfield, y a los sacrificados se los enterraba bajo los adoquines de Birdcage Walk. Y el árbol de Newgate tuvo mucho trabajo en esos primeros años: más de quinientos hombres y mujeres acabaron oscilando de sus ramas antes de finales del siglo XVIII, lo que significaba que más de quinientos cuerpos fueron mandados a pudrirse bajo los adoquines. La mugre de los patíbulos contribuyó a infectar más un distrito ya de por sí sucio por la sangre y los excrementos del ganado, cuyas entrañas obstruían los desagües mientras los sacrificaban y destripaban. El aire era nauseabundo, y el tifus campaba a sus anchas entre los muros de la prisión. Cada año se partían más cuellos, se enterraban más cuerpos. Seiscientos, setecientos, mil, mil cien; luego la suma fue creciendo más despacio hasta que, por fin, George Woolfe le puso fin en 1902, cuando el suyo fue el último cuello que se quebró allí.
Y St. Bart’s lo observó todo, y sigue observando.
Parker se acercó a St. Bart’s y entró a través de la puerta occidental. No había nadie en la mesa de recepción, y cuando se asomó a la nave, no vio rastro de ningún guía ni cuidador. Dejó el precio de la entrada en monedas y pasó adentro. El interior olía a moho, y en sus dependencias reinaba la oscuridad y cierta intimidad, una sensación de gran antigüedad, ajena a los edificios de culto norteamericanos. Sintió que se había equivocado al ir ahí, no a causa de ninguna amenaza sino por lo contrario: durante un momento experimentó una sensación de paz, casi de consuelo. A su izquierda había un piano de cola cubierto, y una zona para la oración y la reflexión privadas. Las dejó atrás y se desplazó hacia el corazón de la iglesia.
Oyó cómo se cerraba una puerta con un sonido tan débil que apenas fue perceptible. Esperó, pero no apareció ningún nuevo visitante.
Avanzó entre los bancos, deteniéndose a examinar las piedras grabadas en el suelo que señalaban las tumbas de aquellos enterrados debajo: Dyson y Leafe, Rags y Tornell, North y Sorrell y Cobbold, entre ellos los nombres utilizados por Mors, según había afirmado Glenmore. Ella había estado ahí. Había caminado por esos pasillos.
En lo alto de la pared meridional le pareció ver que algo se movía detrás del cristal de la ventana mirador, una especie de galería cerrada de piedra construida para que el prior pudiera vigilar a los monjes desde un rincón oculto, pero es posible que simplemente fuera el juego de los reflejos de la luz. La oscuridad de la iglesia pareció adensarse. Sonaban pasos por encima o por detrás de Parker cuya fuente resultaba difícil de identificar debido a la piedra de las paredes y los suelos. Retrocedió por el pasillo hacia la puerta, oyendo cómo se aceleraban sus propios pasos...
Y se detuvo.
No se había equivocado. Ellos querían que fuera ahí. Era ahí donde planeaban matarle.
Una figura desnuda, de un brillo sobrenatural, se alzaba sobre un banquillo. Parker apenas había reparado en ella al entrar, tomándola por un icono religioso más, aunque más luminoso de lo normal. En ese momento se dio cuenta de lo erróneo de su juicio.
San Bartolomé, el mártir, en bronce dorado.
San Bartolomé, con unas tijeras en la mano derecha levantada, y algo colgando del brazo derecho: su propia piel desollada.
San Bartolomé, con una mancha de sangre sobre sus mejillas brillantes, porque las cuencas de los ojos ya no estaban vacías, sino que lucían dos ojos corpóreos.
Por un instante, Parker estaba de nuevo en una cocina de Brooklyn, mirando fijamente los restos destrozados y excoriados de su esposa y su hija. Él estaba delante de una chabola de Louisiana, donde un hombre llamado Tee Jean Aguillard había sido despellejado y agarraba un trozo de su propia piel revelando la rojez de sus entrañas. Estaba dentro de esa misma chabola, mirando a la madre de Tee Jean, Tante Marie, rajada del esternón a la ingle. Todo había sido obra del Viajante, creaciones de alguien que habría encontrado bella esta estatua. Quayle había elegido bien la localización de la trampa. Había querido que Parker la viera antes de morir.
—¿Le recuerda a alguien?
Parker se dio la vuelta. El hombre que tenía ante sí, al que había vislumbrado un par de veces de camino a la iglesia, tenía una altura y complexión medias, su cara no era ni especialmente atractiva ni tampoco repelente, su pelo, que raleaba, tenía un anodino tono castaño. El arma que sostenía en las manos era lo único que llamaba la atención de él. También el arma le resultaba familiar a Parker. Había visto armamento similar en manos del Viajante: una pistola que disparaba tranquilizantes, cargada con una jeringuilla de aluminio. La aguja dolería cuando le alcanzara —eso lo recordaba Parker por su experiencia—, pero el dolor sería mucho menor que lo que seguiría. Colgado del cinturón del hombre había un pequeño y afilado cuchillo, de los que se utilizan para despellejar animales.
—¿Quién es usted? —preguntó Parker.
—Me llamó Sellars. Usted mató a mi dios.
—¿Y qué dios era ese?
—El Hombre Verde.
—¿Es usted un familista?
—Soy el último familista. Nuestra iglesia está en ruinas y nuestro dios ya no existe. Todo por su culpa.
—Su dios era un árbol muerto.
—De ser así, colgaron a su Cristo de una de sus ramas.
—Y ahora le ha mandado Quayle para que le haga el trabajo sucio.
—Quayle quiere que usted muera aquí. Y yo me alegro de ayudarle. Está a un paso de completar su trabajo, pero una gota de sangre más no vendrá mal. ¿Ha visto los ojos de la estatua?
—Sí.
—¿Los ha reconocido?
—No.
—Son los ojos de su amigo. Los de Johnston. Usted lo mató. Trayéndole aquí, lo condujo a su muerte.
Parker asimiló el golpe sin reaccionar. Respiró hondo hasta que supo que podía volver a hablar. Se quitó a Bob Johnston de la cabeza. El dolor no serviría de nada, ahora no.
—¿A cuántos más ha asesinado? —dijo—. ¿A todas esas mujeres que han dejado con las sartas de cuentas de oración en la boca?
—A algunas de ellas.
—¿Por qué?
—Porque al servir a otras deidades, también servía a la mía. Ahora se reunirá usted con ellas. Va a morir como la puta de su esposa y la puta de su hija, despedazado y desollado.
—No lo creo.
Sellars levantó la pistola.
—Las puertas están cerradas —dijo—. Nadie puede entrar. Nadie va a venir a salvarle.
—Lo sé —dijo Parker—. Por eso ya están aquí.
Gackowska metió los dedos en un agujero de los tableros del suelo y los utilizó para acercarse arrastrándose a la puerta principal. Llevaba la mano derecha pegada al costado, pero la herida no paraba de sangrar y dejaba tras de sí una estela de fluidos vitales.
Pero, de algún modo, todavía estaba viva.
Cambió de asidero, sus dedos buscaban donde agarrarse. Se le partió una uña y la inmediatez del dolor la conmocionó, pese al sufrimiento mucho mayor, pero no se detuvo. Veía la puerta principal. Pronto podría tocarla.
Había tenido que arrastrarse sobre la sangre de Hynes para llegar hasta ahí, empujando su cuerpo para llegar al vestíbulo. Fue él el que había visto los guantes de plástico tras una maceta, con salpicaduras de color rojo; fue él el que había enviado rápidamente un mensaje de texto a Nabih Uddin, mientras la mujer los acompañaba a la cocina, pidiéndole una fotografía del permiso de conducir de Lauren Sellars; fue él el que se había toqueteado su anillo de casado para advertir a Gackowska de la ausencia de uno similar en el dedo de la mujer; y fue él el que había muerto por su inteligencia cuando la mujer se dio repentinamente la vuelta, con un arma en la mano, y disparó, matándole casi instantáneamente antes de volver el arma contra Gackowska.
Oyó ruidos sobre su cabeza y redobló sus esfuerzos. Uno o dos metros más y llegaría a la puerta. Después le esperaba el esfuerzo de levantarse, pero había llegado hasta ahí con dos balas en el cuerpo, y soportando un dolor que nunca habría imaginado...
De manera que Gackowska no dejó de intentar llegar a la puerta, ni siquiera cuando los pies de la mujer pálida aparecieron a su lado y una voz susurró:
—A ver, ¿adónde vas?
Y ni siquiera renunció a alcanzar la puerta cuando se vio arrastrada de vuelta a la cocina por encima de su propia sangre. Gackowska solo dejó de intentarlo cuando la mujer pálida colocó la punta cálida del silenciador en su nuca y apretó el gatillo de la pistola.
Solo entonces.
Sellars reaccionó al ruido a sus espaldas. Se volvió y vio a dos hombres que se acercaban desde el lado occidental de la capilla, el primero alto y negro; el segundo, más bajo y de indefinido origen étnico, con pinta de ser un sin techo. En las manos no llevaban armas, sino unos pesados cirios de la iglesia. Sellars se dio cuenta de que lo querían vivo; no les servía de nada muerto, porque un muerto no podía conducirlos hasta Quayle. Entre los dos hombres, agachada junto a uno de los bancos, Sellars vislumbró a una joven a la que tomó por la encargada del cuidado de la iglesia. Hablaba por teléfono, seguramente con la policía. Le había sorprendido descubrir que la recepción estaba vacía cuando siguió a Parker al interior de la iglesia. Ahora sabía por qué.
Sellars retrocedió desplazando el cañón de la pistola entre Parker y los otros —aunque de poco le serviría un único dardo para tres hombres—, hasta que llegó al altar, y no pudo seguir retrocediendo.
—Se acabó —dijo Parker.
—No me diga.
—Tiene un cuchillo y una pistola de aire con un único tranquilizante. Quayle tendría que haberle armado mejor, porque pronto ni siquiera tendrá ninguna de esas dos armas. Una manera de perderlas será dolorosa; la otra, no. Debería elegir la más fácil.
—¿Y luego?
—Nos dirá lo que sabe, y también a la policía. Nos llevará a buscar el cadáver de nuestro amigo. Y luego nos conducirá hasta Quayle.
A través de las paredes llegó el sonido de las primeras sirenas.
—No lo creo —dijo Sellars—. Pero tiene razón: todo se ha acabado. Mañana este mundo habrá cambiado. Mientras tanto, creo que hay una tercera opción.
Y Parker lo comprendió.
—No lo haga —dijo demasiado tarde.
Sellars levantó la pistola, se la pegó con fuerza en el oído izquierdo y disparó la jeringuilla de aluminio directa a su cerebro.
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Parker estaba sentado en la sala de interrogatorios, con una taza de café enfriándose ante él. Angel y Louis estaban en algún otro lugar de la comisaría de Bishopsgate de la Policía de la Ciudad de Londres. Parker no sabía por qué le habían llevado a esa comisaría en concreto, pero tampoco le importaba. Estaba pensando en Bob Johnston. Tendrían que haberlo protegido. Uno de ellos debería haber estado con él a todas horas. Parker tendría que haberse asegurado.
En cuanto al enfrentamiento con Sellars, Parker y los demás no habían hecho nada malo, aparte de que Parker se ofreciese como señuelo. Se había percatado del seguimiento de Sellars cerca de la Lincoln’s Inn, y había seguido a pie por miedo a perderlo. Mantenía abierto el enlace de su móvil con Angel todo el tiempo, con el micrófono enganchado a la solapa de su chaqueta. Al principio pensaba que Sellars lo seguía para cerciorarse de que se dirigía a St. Bart’s, donde Mors le estaría esperando. Pero Sellars había sido la única amenaza: cuando Angel y Louis llegaron a la iglesia unos minutos antes que Parker, descubrieron que estaba vacía, aparte de Dora Coyne, la joven que estaba sentada tras la mesa de recepción. Habían tardado un minuto en convencer a Coyne de que podría haber problemas de camino y que más valía que no estuviera en su puesto cuando llegaran, pero ahora la tenían como un testigo independiente de cuanto había sucedido.
Parker —hablando también en nombre de Angel y Louis— se negó a responder ninguna pregunta hasta que se hubiera informado de su situación a la embajada de Estados Unidos en Londres. Se identificó como investigador privado con licencia y asesor a sueldo del FBI. Por si acaso, también dejó caer el nombre de Ross, y sugirió que se pidiera a la embajada que enviara un agregado legal con urgencia. Entonces le dejaron esperando, cavilando y doliéndose por la muerte de Johnston. Al cabo de una hora llegó un asesor legal llamado Paul Canton, pero a esas alturas Parker había percibido un cambio en el estado de ánimo de la comisaría. Podía sentir la urgencia. Solo esperaba que no tuviera que ver con él o sus amigos.
Canton mediaba la treintena y era alto como un jugador de baloncesto. Pidió hablar unos minutos a solas con Parker antes de que empezara cualquier interrogatorio, puso su maletín sobre la mesa y dijo:
—¿De qué coño va esto?
—¿Qué sabe usted?
—He hablado con el agente especial Ross. Preguntó si usted había matado a alguien y pareció aliviado al enterarse de que no. Me dijo que usted realiza una investigación independiente, pero que podría favorecer los intereses del FBI. Usted habría aceptado mantener informado de sus avances al FBI a cambio de cierto grado de facilidades, lo que suena como cubrirse el culo al más alto nivel por parte de Ross. Así que, ¿por qué no me da usted la versión breve y precisa?
Parker concluyó que Canton le caía bien. Probablemente estaba utilizando al FBI como trampolín para una carrera más interesante y lucrativa en el sector privado, pero al menos sería bueno en lo que quiera que acabara haciendo. Parker le contó una historia breve pero detallada de los acontecimientos que habían llevado a los cuatro hombres a Europa, incluida la reunión con Hendricksen en Bélgica, en la que apareció el nombre de Sellars por primera vez, y las conversaciones con Lockwood, Dodson & Fogg, que, en su opinión, estaban directamente relacionadas con lo que había ocurrido en St. Bart’s. Concluyó con un par de ojos incrustados en las cuencas de una estatua dorada y lo que Sellars había dicho sobre Bob Johnston.
—¿Y esos dos que van con usted? Ross dijo que más valía que la policía de Londres no escarbara demasiado a fondo en sus antecedentes.
—Tampoco encontrarían gran cosa si lo hicieran.
—Ross dijo que en eso radicaba el problema. El exceso de lagunas tiende a despertar sospechas.
—No han cometido ningún delito. Ni yo tampoco.
—Eso no es lo que importa. Lo que importa es Sellars.
—Reconoció haber asesinado a algunas de las mujeres encontradas con las sartas de cuentas de oración en la boca. Contamos con Dora Coyne como testigo. Ella lo oyó todo, y yo lo tengo grabado en mi teléfono. Lo puse a grabar en cuanto entré en la iglesia.
—Hay que contar con algo más.
—¿Como qué?
—Policías británicos asesinados. Es lo único que sé por ahora.
Se abrió la puerta de la sala de interrogatorios y entraron dos detectives, Considine y Woodful. A Parker ya se los habían presentado.
—¿Y qué pasa con nuestro amigo Bob? —le preguntó a Canton.
—Empezaremos a confirmar lo que podamos. Podemos conseguir sangre y ADN de... del tejido dejado en la iglesia.
Se aclararon las gargantas, se abrieron las carpetas.
Había llegado la hora.
Priestman se enjugó la cara y la boca con una toallita de papel, y miró el agua que desaparecía en espiral por el desagüe. Se comprobó los ojos. Los tenía hinchados, pero no demasiado. Nadie le habría echado en cara mostrar signos de dolor, nadie salvo ella misma. No era el momento. Lloraría por Hynes y Gackowska más tarde. Empezaban a llegar informes: se había encontrado el coche abandonado de Lauren Sellars junto a Orange Hill Road, en Prestwich, a menos de medio kilómetro del escenario de los asesinatos; un incidente en una iglesia de Londres; una confesión de asesinato, pero no la que quería Priestman. Alguien había masacrado a dos de sus agentes, dos de sus amigos, posiblemente incluso la misma persona que había acuchillado a Douglas Hood en su cottage de los páramos.
Salió del lavabo. Nabih Uddin la esperaba, con las llaves en la mano.
—Vamos —dijo ella.
Al sudoeste, a ver a sus muertos.
Parker contó a Considine y Woodful todo lo que pudo, pero no todo lo que sabía. Habló de Quayle, Mors y el mito del Atlas; de una madre muerta y una criatura desaparecida; de cadáveres dejados en Indiana, Maine y junto a la frontera mexicana; de los familistas y su dios; y, finalmente, de Sellars. También les informó de la existencia de un móvil que grabó todo lo sucedido en St. Bart’s, y cuyos detalles podría corroborar Dora Coyne. Por su parte, él se enteró de los asesinatos de tres personas en casa de Sellars, en Prestwich: Lauren Sellars y dos detectives de la policía de Northumbria, el sargento Derek Hynes y la detective Lisa Gackowska. Las hijas de los Sellars, Kelly y Louise, habían desaparecido.
También se enteró de que Christopher Sellars no había muerto. La aguja había penetrado con fuerza en su cerebro, depositando una inyección masiva de lo que se pensaba que era un fuerte sedante: casi con seguridad midazolam o un medicamento similar, porque debía tener efectos rápidos para anular a Parker en cuestión de segundos. Si Sellars sobrevivía, no podría responder preguntas durante un tiempo, si es que volvía a poder hacerlo alguna vez, dependiendo de los daños causados por la jeringuilla metálica, que los cirujanos ya le estaban extrayendo de la cabeza.
Woodful hojeó sus notas.
—Repítame cuándo estuvo seguro de que Sellars le seguía —dijo Woodful.
—En Charterhouse Street —dijo Parker.
—Y ese hombre, Glenmore, fue el que le habló sobre el vínculo con St. Bart’s.
—Sí.
—¿Y cómo podía estar seguro de que usted iría allí?
—No podía, ni tampoco Sellars. Si no hubiera acudido a la iglesia, Sellars seguramente habría intentado matarme en cualquier otro sitio. Pero Quayle quería que muriera allí. Quería que viera la estatua, y que me recordara a mi esposa y mi hija muertas. Disfruta con el sufrimiento ajeno.
—Y usted siguió adelante, ¿pese al riesgo que corría?
—No iba solo.
—Pero los tres iban desarmados, ¿no?
—Sí.
Una mentira, pero sin importancia. Parker solo esperaba que a nadie le diera por tocar el piano de cola de St. Bart’s antes de que pudieran recuperar las armas escondidas entre sus mecanismos. No le gustaba la mirada de escepticismo que apareció en la cara de Considine, aunque, comparada con la de Woodful, parecía la viva imagen de la credulidad.
—Sus colegas tienen algo de excepcional —dijo Woodful.
Sentado al lado de Parker, Canton gruñó algo que podría interpretarse como que estaba de acuerdo con él.
—Se lo dicen mucho —dijo Parker.
—¿Y a usted?
—A mí suelen llamarme cosas más fuertes —dijo Parker.
Llamaron a la puerta. Un agente uniformado asomó la cabeza y se dirigió a Woodful.
—Creo que la necesitamos fuera, señora.
Un hombre negro en la sesentena estaba sentado en la zona de recepción de la comisaría. A su lado había una mujer unos diez años más joven que él, probablemente su esposa. Ella le sostenía la mano derecha con su izquierda. Una mujer policía uniformada estaba entre ellos y la puerta, por si uno o los dos cambiaba de opinión repentinamente e intentaba fugarse en plena noche.
El hombre alzó la vista cuando Woodful se acercó.
—¿Señor Campbell? —dijo ella.
Él se levantó y la mujer que le acompañaba también.
—Nadie me llama Campbell —dijo—. La mayoría me llama simplemente Glenmore.
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Eran más de las diez cuando a Parker, Angel y Louis se les permitió abandonar la comisaria, aunque con la orden de no salir de la ciudad o de la jurisdicción sin informar previamente a la Policía de la Ciudad de Londres. A Parker se le había permitido incluso conservar su móvil una vez que recuperaron su grabación de lo sucedido en St. Bart’s. Canton permaneció a su lado durante todo el trámite. Woodful les ofreció que un coche los llevara de vuelta a su hotel, pero ellos lo rechazaron. Así que los cuatro hombres compartieron un taxi hasta el Soho, donde ellos se apearon y Canton siguió.
—Bob Johnston no ha vuelto al Hazlitt’s —les dijo Canton mientras el taxi le esperaba pegado a la acera—. Una tal Rosanna Bellingham dejó varios mensajes en el hotel. Parece que había quedado con ella para cenar, pero no se presentó. Hemos localizado a su médico en Portland y deberíamos tener copias de su historial médico a estas alturas. A partir de ellas, podremos averiguar si las muestras tomadas de la iglesia coinciden con su grupo sanguíneo. Mientras tanto, intenten dormir. Los veo en su hotel a la siete y media mañana por la mañana.
Lo observaron alejarse en el taxi.
—¿Qué pasa a las siete y media? —preguntó Angel.
—Nada —dijo Parker—, pero a las ocho la policía va a hacer una redada en las oficinas de Lockwood, Dodson & Fogg. Ya han empezado a vigilarlos, y a detener a los responsables.
—¿Y quieres estar allí?
—Eso le he dicho a Canton.
Pero Parker pensaba ya en otra cosa. Los cuerpos dejados en casa de Sellars: la madre primero, asesinada de un único balazo en el pecho, y luego dos detectives, también muertos a tiros. Pero los vecinos de Sellars no habían oído disparos, y la policía no había encontrado casquillos en el escenario de los crímenes.
¿Quién utiliza silenciador? ¿Quién recoge los casquillos tras un tiroteo?
Un profesional.
¿Quién remata a una mujer herida, tras haberla arrastrado desde el vestíbulo de vuelta a la cocina cuando esta, según parecía, intentaba escapar?
Un sádico. Mors.
Pero ¿por qué llevarse a las niñas?
Por la misma razón que Quayle había ordenado a Sellars y, al menos a otro hombre, Gary Holmby, secuestrar y matar a mujeres jóvenes: porque sus muertes podrían bastar para que cobrara vida la realidad del Atlas. Sellars creía que Quayle estaba a solo un paso de completar su tarea, y ahora Mors tenía a dos niñas que sacrificar. Sellars había caído en la trampa. Si conseguía matar a Parker, tanto mejor, y si Parker lo mataba a él, sería un cabo suelto que ya no daría problemas; pero lo que de verdad importaba era alejar a Sellars de sus hijas para que Mors pudiera secuestrarlas.
Pero ¿adónde las iba a llevar? Solo podía haber un lugar. El propio Johnston lo había dicho: «Todo se reduce a esa antigua iglesia». A las hijas de Sellars las llevarían a Fairford, y si era cierto lo que había insinuado su padre, probablemente lo harían esa misma noche. Mors no podía arriesgarse a retener a las niñas demasiado tiempo, sobre todo si había una posibilidad de que Sellars consiguiera matar a Parker y luego volver con su familia. Sellars podía ser un fanático, pero ¿lo era tanto como para sacrificar a sus propias hijas? Por alguna razón, Parker lo dudaba.
Podía informar a la policía, claro, y que acudiera en masa a Fairford, suponiendo que le creyeran y consiguieran organizarse con la suficiente rapidez. Pero Mors y Quayle se percatarían de una gran presencia policial, por muy discretos que fueran. En cuanto se dieran cuenta, se desharían de las niñas antes de esperar a que se presentara otra oportunidad. Moriría más gente; más mujeres, más niños.
O eso se decía Parker, pero lo cierto era que quería a Quayle y a Mors para sí.
La iglesia, según sabía por los planos de Johnston, estaba en un extremo del pueblo, pero lo bastante cerca del ir y venir de la comunidad para que cualquier tentativa de acceder a ella cargando con dos niñas pudiera ser vista por alguien. Quayle y Mors tendrían que esperar hasta que los bares y los locales nocturnos donde servían cenas hubieran cerrado y todo estuviera tranquilo.
Fairford se encontraba a dos horas del centro de Londres. Todavía tenían tiempo.
Paró un taxi y le dijo al conductor adónde quería ir.
—Y sea cual sea la tarifa, puede añadir otras cien libras —dijo.
—Es su dinero —dijo el taxista.
Parker se volvió hacia Angel y Louis.
—Me parece que nos vamos.
—¿Sin armas?
—Sin casi nada, salvo esperanza.
Louis negó con la cabeza, pero aun así se subió al taxi. Angel fue tras él.
—Nosotros —dijo con pena Louis— estamos en las últimas.
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De Jaager estaba sentado en un apartamento del canal Lijnbaansgracht de Ámsterdam. La mujer que tenía delante era vieja, pero, bien mirado, también lo era todo en su casa. Un trozo de boterkoek se había desmigajado hasta hacerse polvo en la boca de De Jaager, y el café sabía a granos baratos que habían perdido el aroma hacía tiempo. La mujer tenía dinero, o eso se decía, pero prefería no gastárselo en una vida más cómoda. Aunque ¿quién era él para juzgar? Tal vez estaba asustada. Por su experiencia, la avaricia y el miedo iban juntos. Todos los viejos tenían los mismos temores: dolor, enfermedad y muerte. Si se le añadía la soledad, uno tenía un cuarteto perfecto de miseria, con la única seguridad de que la mortalidad pondría fin a todo eso. El dinero no ayudaría a la anciana a eludir la tumba, pero podría ayudarla a aliviar el dolor que seguramente la precedería.
Llevaba gafas, le informó, pero solo para leer. Veía casi perfectamente a cierta distancia. Para demostrarlo, dijo en voz alta los números de la matrícula de los coches aparcados en la otra orilla del canal, y leyó los rótulos de los escaparates de las tiendas.
—Ve —dijo—, no soy ninguna mentirosa.
Su acento lo asociaba De Jaager a la provincia de Holanda Septentrional, pueblos como Blaricum o Laren. Era la voz de la riqueza y el privilegio. Él no se lo echaba en cara. Él también tenía una considerable riqueza y privilegios de cierto tipo. Los suyos la habían traído finalmente a esta casa, un reino de madera rayada y alfombras desgastadas, de relojes que hacían tictac y boterkoek rancio. Si fuera lo bastante curioso, habría indagado en la historia personal de la anciana, pero solo quería escuchar lo que ella podía contarle sobre la noche de la muerte de Eva Meertens.
La mujer había desaparecido en el gran sillón que había junto a la ventana, empequeñecida por su inmensidad de cuero rojo, y encaramada en un cojín porque ya carecía de carne que le sirviera de almohadilla. Una diminuta criatura osificada: si alguien la levantara, crujiría entre sus brazos; un ave arrugada, caída del nido, vestida como si participara en un extraño juego infantil.
—¿Trae el dinero?
De Jaager se lo enseñó: los billetes contados y atados dentro de una bolsa. Ella cogió uno de los fajos, extrajo un poco de saliva de sus desgastadas glándulas y se humedeció el pulgar de la mano izquierda antes de usarlo para pasar los filos de los billetes.
—Una tiene que asegurarse —dijo—. No me fío de los hombres.
—¿No?
—Ni de las mujeres.
Se movió para meter el dinero en el espacio entre el cojín y el brazo del sillón, pero De Jaager extendió la mano y se lo impidió.
—Yo también he pensado a menudo lo mismo —dijo, y recuperó el dinero, aunque fuera temporalmente.
La anciana frunció el ceño, pero no puso ninguna objeción.
—Cuénteme lo que vio —dijo De Jaager.
—Estaba adormilada en mi sillón —contestó ella—. A veces me quedó aquí dormida toda la noche, si me cuesta mucho acostarme en mi cama. Tengo una manta y un reposapiés.
Señaló hacia ambas cosas, que estaban a su lado.
—Y un pispot para mis necesidades —añadió, aunque afortunadamente para De Jaager estaba oculto.
Sus palabras le trajeron a la memoria un viejo tongbreker holandés: Als een potvis in cen potvissenpispot pist, heb je een potvisissenpispot vol pot vissenpis. Un trabalenguas que viene a decir: si un cachalote mea en un orinal, tendrás un orinal lleno de pis de cachalote. De Jaager se sabía muchos tongbrekers. Los recitaba para divertirse y para comprobar el estado de su memoria. Eva Meertens se reía de él por eso. Aquel recuerdo le pareció un buen presagio.
—¿Y?
—Oí algo que salpicaba en el agua, como si hubieran arrojado algo pesado al canal.
—¿Qué hora era?
—Las nueve y veinticinco. Recuerdo que miré el reloj que tengo sobre la repisa.
—¿Qué hizo entonces?
—Tenía las cortinas abiertas, pero ninguna luz encendida. Pude verlo todo a través de los huecos de las persianas.
—¿Qué vio?
—Ondas en el agua, y a una mujer subiéndose a un coche. Por un momento, la vi de arriba abajo.
—¿Por qué no informó a la policía?
—Me pareció que debía esperar.
—¿A qué?
—A que alguien ofreciera una recompensa por la información, o a un hombre como usted, que empezara a hacer preguntas con la promesa de un mayor beneficio si cabe.
—Hay quien consideraría insensible esa actitud.
—La chica está muerta. Eso no va a cambiar.
Hasta ahí, al menos, era incuestionable.
—Describa a la mujer que vio.
Lo hizo con precisión, incluyendo el cabello y el estilo de vestir. De Jaager no la interrumpió. Cuando acabó, también le dijo el color del coche.
—¿Y el número de matrícula? —preguntó él.
—¿Qué pasa con el número de matrícula?
—¿También lo vio?
—Con la misma nitidez que el dinero en su posesión.
Él metió la mano en la bolsa y sacó dos fajos de euros. Ella los cogió y los hizo desaparecer antes de recitar el número de memoria.
—¿Y bien? —preguntó la anciana.
—Tal vez —respondió él.
—¿Qué más necesita?
—Certidumbre.
Del bolsillo interior de su chaqueta De Jaager extrajo una fotografía. Paulus la había tomado con teleobjetivo, a cierta distancia, pero la imagen era clara.
—Quiero saber si esta es la mujer.
Ella extendió una zarpa, pero De Jaager retuvo la fotografía un instante más.
—Entiéndame —dijo—. Puede conseguir el dinero de todas formas, por la ayuda que nos ha ofrecido, pero no mienta. Si no es la mujer, debe decirlo.
—Puede que sea una kut —dijo ella—, pero no soy una mentirosa.
De Jaager parpadeó al oír la obscenidad y le alcanzó la fotografía. La anciana la examinó con cuidado antes de devolvérsela.
—Sí —dijo—. Es ella.
Armitage, la legat.
Ahora, finalmente, estaba seguro.
De Jaager se levantó y dejó la bolsa en la silla.
—¿Sabe quién soy? —preguntó.
—Sí, claro, yo...
—¿Sabe de verdad quién soy? —repitió él.
La cabeza de pájaro osciló formado una negación.
—¿Cómo voy a conocer a alguien a quien nunca he visto? —respondió.
Décima tercera parte
Hay otros lugares
que son también el fin del mundo, algunos en las fauces del mar,
o sobre un lago oscuro, en un desierto o en una ciudad;
pero el más cercano es este, en el espacio y en el tiempo,
ahora y en Inglaterra.
T.S. ELIOT, «Little Gidding», de Cuatro cuartetos
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Pasada la medianoche, Parker y los demás llegaron a Fairford. La mayoría de los edificios del centro del pueblo estaban a oscuras, pero todavía había luces encendidas en el bar del Bull Hotel, en la plaza del mercado. Parker tuvo un momento de pánico, incluso de desesperación, cuando captó signos de actividad en el viejo colegio que había junto al cementerio, pero se trataba solo del cierre de algún acto local que claramente se había alargado. Louis y él observaron desde la plaza a un pequeño grupo de hombres y mujeres mayores que se dispersaban y se marchaban en sus coches, mientras Angel reservaba un par de habitaciones en el Bull. Les daría una excusa para estar en el pueblo si la policía local los encontraba por las calles de madrugada; y si Quayle y Mors no aparecían, tendrían donde alojarse mientras esperaban una segunda noche. No se quedarían en Fairford una tercera; si a esas alturas no había signos de su presa, significaría que Parker se había equivocado sobre la iglesia y las hijas de Sellars ya estarían muertas.
Angel volvió con las llaves de las habitaciones, lo que también les permitiría entrar en el local cuando cerrara. Ahora las luces del bar se estaban apagando, y ellos eran los únicos que estaban en la plaza. Pasaron un par de coches, pero nadie mostró el menor interés en su presencia. Louis sacó un ajado paquete de cigarrillos. Ninguno de ellos fumaba, pero bastaba con que sostuvieran los cigarrillos encendidos entre los dedos: otra razón para estar en el exterior, aunque no podían permanecer allí indefinidamente. Se necesitaba algún lugar seguro desde el que vigilar la iglesia. Se lo dejaron a Angel, que se encaminó al colegio. Al cabo de unos minutos vibró una vez el móvil de Parker, y Louis y él se unieron a Angel en el interior del viejo edificio de piedra caliza, donde entraron por una puerta alejada, que no quedaba a la vista de la calle principal. Las ventanas de la segunda planta dominaban el cementerio, y desde el porche de la entrada principal se veía la pared meridional de St. Mary’s.
—He comprobado la iglesia —dijo Angel—. Tres puertas, todas cerradas: la principal, otra en la pared occidental bajo la gran vidriera, y una tercera en la pared septentrional. La principal tiene una cámara de seguridad en el porche, pero las otras dos carecen de vigilancia.
—¿Puedes abrir una de ellas?
—Probablemente.
—Hazlo.
Angel los dejó por segunda vez. Al cabo de unos momentos, lo vieron apresurarse entre las lápidas antes de perderse de vista.
—¿Qué estás pensando? —preguntó Louis.
—Angel y tú os quedáis fuera, uno vigilando desde el colegio y el otro entre esos árboles al oeste. Yo esperaré dentro.
—¿Crees que las matarán dentro de la iglesia? ¿Por qué no en el cementerio?
—Porque se corre menos riesgo de ser visto, pero sobre todo porque las vidrieras son la clave, y las vidrieras y la iglesia son una única entidad. Si intentan matar a las niñas en el cementerio, Angel y tú podéis pararlos, pero creo que Quayle quiere entrar en la iglesia. Pase lo que pase, tiene sentido que uno de nosotros esté dentro.
—Tal vez Quayle no venga. Tal vez se limite a mandar a Mors.
—Vendrá —dijo Parker—. Es el último acto.
Del bolsillo de su chaqueta, Louis extrajo una diminuta pistola táctica Double Tap de dos cañones; de catorce centímetros de largo y dos centímetros y medio de grosor.
—Dos balas de recarga en la empuñadura —dijo Louis.
—¿La has tenido desde el principio? —preguntó Parker—, ¿incluso en la comisaría?
—Sí.
—¿Dónde la llevabas escondida?
—No quieras saberlo.
Parker miró la pistola con reservas.
—¿No tendrás una toallita húmeda?
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De Jaager se reunió con la pareja en una habitación encima de un restaurante cerrado junto al Prinsengracht, un edificio que todavía olía a grasa y a comida china, un año después de la partida de sus últimos inquilinos. Estaba a punto de encontrar un comprador para el recinto, lo que reduciría su cartera inmobiliaria a tres propiedades, entre ellas su propio hogar. De Jaager ya no tenía el menor deseo de implicarse en el mundo inmobiliario, ni en negocios de ninguna otra clase, fueran legales o ilegales. Había empezado a poner en marcha la maquinaria de su jubilación cuando apareció Louis, pidiendo su ayuda. Si hubiera sido cualquier otro, De Jaager se la habría negado. Esa decisión le había costado la vida a Eva Meertens, y había confirmado a De Jaager en su deseo de poner fin a todo aquello. Ahora, su último acto criminal sería contratar el asesinato de una legat norteamericana.
Las dos mujeres que tenía delante apenas habían llegado a la mediana edad, tenían el pelo y los ojos oscuros, y las almas a juego. Se las conocía tan solo como Lotte y Chris, como a una pareja de actrices de un culebrón holandés, y carecían por entero de moral. No eran baratas, aunque, bien pensado, los mejores nunca lo son.
—Debe desaparecer sin dejar rastro —dijo De Jaager.
Un cadáver provocaría un tipo de investigación distinto por parte de los americanos, al que De Jaager prefería no arriesgarse. Las desapariciones eran otra cuestión. Había albergado la esperanza de castigar a la asesina de Eva en persona, pero, dadas las circunstancias, parecía más prudente dejar el trabajo en manos de especialistas.
—De acuerdo —dijo Lotte, la mayor de las dos. Era atractiva al estilo de las señoras maduras, siempre que no se la mirara muy a fondo. Una inspección de cerca revelaría una estructura ósea demasiado visible, como el cráneo de un muerto cubierto de un capa de seda.
—Eso supondrá un recargo en el precio —dijo Chris. Su cara carecía por completo de manchas, arrugas o ningún rasgo marcado que la hiciera memorable. Parecía la cabeza de una muñeca, o un personaje dibujado en la cáscara de un huevo.
—Por descontado. —Estas mujeres tendrían que evaporarse después del asesinato.
—¿Quiere que sufra? —preguntó Chris. De Jaager apenas detectaba el movimiento de su boca cuando hablaba.
—¿También tiene un recargo?
Lo dijo como broma.
—No, eso forma parte del servicio.
De Jaager no veía la hora de que llegara la jubilación.
Armitage se despertó entre sábanas empapadas de sudor. La piel le escocía hasta lo insoportable, e incluso notaba el interior de la boca hinchado, con la lengua abultada, un hormigueo desagradable en las mejillas y las encías, como en las horas posteriores a un tratamiento dental complicado. Fragmentos de una canción resonaban repetidamente en su cabeza, como en una jukebox estropeada.
Le costó mucho levantar la cabeza de la almohada, y más todavía mantenerla erguida e impedir que se le venciera. Tenía la vista borrosa, y no podía levantar la mano para acercársela a los ojos y frotárselos. Por un instante, temió que la hubieran atado a la cama mientras dormía, hasta que finalmente pudo mover la mano derecha, y luego la izquierda. Esta última se movió a regañadientes, y solo después de sentir un pinchazo agudo en el antebrazo, como si hubiera incordiado a un insecto que estaba ahí alimentándose.
Quería ducharse otra vez. Había estado leyendo sobre el escozor crónico y había descubierto que muchos pacientes afirmaban que ducharse aliviaba su malestar, a veces durante horas. Armitage se había duchado antes de acostarse, y se había aplicado una crema hidratante. Debió de sentarle bien porque había conseguido descansar un poco. Según el reloj que tenía sobre el armario, eran las dos de la madrugada, y se había metido en la cama a las once de la noche. Tres horas de sueño: mejor que nada, y ni siquiera se había tomado las pastillas. Tenía que estar en la embajada a las ocho, y había esperado llegar con algo parecido a una cabeza despejada, pero ¿de qué servía saltarse la medicación si la consecuencia era una noche agónica? Tenía algunas píldoras de Benadryl en el botiquín. Podría relajarla lo suficiente para volver a dormirse sin convertirla en una zombi durante el resto de la jornada.
La canción volvió a resonar en su cabeza, era una pieza de basura popular que ni siquiera le gustaba, como si su dolor no fuera bastante por sí solo.
—¡Basta! —dijo Armitage en voz alta—. ¡Por favor, por el amor de Dios!
Se sentó al borde de la cama y se frotó los ojos, pero no le sirvió de nada; seguía sin ver mejor. Vacilante, se puso en pie y pudo llegar al diminuto lavabo que había a la izquierda de su cama. Encendió la luz, protegiéndose los ojos para no cegarse del todo. Cuando le pareció seguro hacerlo, bajó la mano que le tapaba los ojos. Desnuda, se vio en el espejo de cuerpo entero de la pared.
—No —dijo—. No, no, no...
Tenía el cuerpo cubierto de letras de arriba abajo, el mismo alfabeto que habían utilizado para manchar los libros de su biblioteca. La tinta era de un púrpura desteñido, como unos tatuajes que llevaran muchos años sobre la piel. Formaban palabras que no sabía leer, serpenteando a lo largo de sus brazos y sobre sus pechos, por su vientre y la parte superior de la espalda, sobre sus muslos y pantorrillas, sus pies y tobillos, su cuello y su cara...
Dios, su cara.
Abrió la boca. Tenía letras en la lengua.
Y más letras en el blanco de los ojos.
Pero un patrón se repetía más a menudo que los demás, uno que ya conocía:
Armitage se apartó tambaleándose del espejo. Tenía el móvil en la cama. Tenía que llamar a alguien. Necesitaba ayuda. Necesitaba...
Armitage se detuvo. Habían marcado —no, inscrito— su cuerpo mientras dormía. Habían utilizado algún instrumento para escribir sobre su piel, transformándola en una página de vitela viva.
Lo que significaba que se lo había hecho alguien.
Alguien había estado en su apartamento.
Alguien que podría estar ahí todavía.
Se había deshecho del arma que había utilizado para matar a Gruner, pero aún conservaba su arma de servicio. Oficialmente, por lo que a los holandeses respectaba, los legats iban desarmados. Pero extraoficialmente, bueno, eso era otra cosa.
Armitage entró de nuevo en el dormitorio. Nunca había sido tan consciente de su desnudez, pero se dio cuenta de que la música ya no la incordiaba. El miedo la había anulado. Si podía llegar al armario, tendría su móvil y un arma. Un paso, dos, tres...
Casi había llegado a la cama cuando oyó movimiento a sus espaldas, y olió algo a la vez carnoso y rancio, como el hedor de una carnicería al final de una calurosa jornada de trabajo. Vio un par de ojos oscuros sin pestañas mirándola desde las sombras, y una boca mellada, circular como una mutilación en el tejido de la cara, todo envuelto en una capa de carne que formaba un charco en el suelo. La figura cambió el punto de apoyo de su peso produciendo un sonido líquido, y un único dedo delgado se extendió hacia ella, coronado por una punta quitinosa, como de plumilla. Una burbuja de tinta, un líquido púrpura, colgaba del extremo.
El demonio de Maggs.
El djinn de Maggs.
Y desde el lugar donde ardía, Cornelie Gruner se rio.
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Parker estaba sentado apoyado en la pantalla entre el presbiterio y la torre de St. Mary’s, oculto por la oscuridad. Angel había abierto la pequeña puerta de la pared septentrional, y Parker le había pedido que la volviera a cerrar tras de sí. Si Quayle decidía entrar por esa vía —y parecía probable que lo intentara, dado que en buena parte quedaba oculta a la vista—, Parker no quería que se alarmara al encontrársela abierta.
En el interior de la iglesia hacía frío, y él agradecía haberse puesto la chaqueta. Había encontrado un cojín bajo uno de los bancos, lo que alivió un poco su incomodidad, pero no tenía nada que hacer, salvo esperar. Pensaba en Bob Johnston y en los grandes planes que había estado elaborando para los últimos años de su vida. Pensaba en Sam, en Jennifer y en Rachel. En la soledad de St. Mary, vivía otras vidas. Tenía una esposa, y otra hija, pero no podía ponerle cara a ninguna. Existían solo como presencias nebulosas, entidades irreales, y no desprendían más calor que las piedras de la iglesia.
Por encima y ante él, solo la luz de la luna, muy tenue, daba vida a las vidrieras policromadas, dejando la mayoría de los detalles difusos y ensombrecidos, pero las intenciones de sus creadores seguían estando claras para él. Sobre las vidrieras del norte, los verdugos perseguidores de la iglesia —entre ellos Judas Iscariote, los sumos sacerdotes Anás y Caifás, y Herodes el Grande, con un niño empalado en su espada— se enfrentaban a santos y mártires, mientras los ángeles se cernían sobre las cabezas de los buenos, y los demonios brincaban sobre las de los malvados.
Y entre ellos estaba el Juicio Final de la gran Vidriera del Oeste, la última página del Atlas Fragmentado.
Sam estaba junto a la ventana de su habitación en Vermont, mirando hacia el jardín y el bosque, pero sin verlos. En realidad, miraba mucho más hacia el este, hacia su padre. Con las manos sobre el regazo, apretándolas como puños. Estaba sola, pero una segunda presencia se reflejaba al lado de su imagen sobre el cristal: una luna negra con la forma de una niña.
Esa concentración en sus rostros, ese esfuerzo, ese amor; las palabras de una pronunciadas en voz alta, las de la otra apenas un eco susurrado, lanzadas sobre el mar y la tierra.
—Papá.
papá
—No te duermas.
no te duermas
Parker cerró los ojos. Desde las paredes sobre él le llamaba una voz. Había intentado orar, pero esa iglesia era demasiado antigua, demasiado extraña. No era de su confesión. Ya ni siquiera sabía cuál era la fe que seguía en realidad. Solo sabía que debía sangrar, sin parar, hasta que saldara sus pecados. Asumía la carga del dolor —el suyo propio y el de otros— por todo lo que había sido incapaz de hacer: había sido incapaz de proteger a su esposa, incapaz de proteger a su hija. Había fracasado como esposo, fracasado como padre.
papá
Y fracasaría también aquí, al final. Fracasaría y la luz se desvanecería de la tierra. Cuando muriera, y su pérdida fuera completa, esperaría junto a la orilla de un lago en el otro mundo, esperaría a unirse a la gran marea de almas, fluyendo hacia el mar eterno, pero todos los rostros se volverían para no verlo, incluido el rostro de Dios mismo. Ni siquiera Jennifer podría salvarlo, y así lo abandonaría finalmente en lugar de compartir su exilio.
Esta existencia desperdiciada, pasada en soledad y sufrimiento; este castigo autoinfligido, todo porque resultaba más fácil soportar nuevos tormentos que alcanzar un acomodo con los viejos; esta rabia, oculta tras una máscara de empatía; esta tristeza, con la autocompasión como sustituto del remordimiento.
Que alguien te quitara la vida sería un acto de caridad.
Que te la quitaras tú mismo sería un acto de valor.
papá
Hazlo en este lugar, ante tu Dios Antiguo.
Hazlo en este lugar, ante nosotros.
despierta
Parker abrió los ojos. La pistola estaba entre sus labios, sus dos cañones le presionaban el paladar.
ya vienen
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Una nueva luz iluminaba las vidrieras —luz al norte y luz al oeste—, aunque no parecía proceder del exterior, sino de dentro del propio cristal. Donde antes las figuras y motivos apenas se veían, ahora se distinguían perfectamente, de manera que Parker veía con claridad el demonio de piel azul bajando la mirada hacia Judas Iscariote; la criatura que parecía un cordero mutado que casi habría podido salir del cristal y agarrar la cabeza cortada de un mártir alzada en la alabarda de un soldado; y la entidad cornuda, más oscura sobre Anás, poco más que un par de ojos brillantes y perversos en un rostro que no tenía más rasgos. La impresión que creaban no era tanto de imágenes fijadas en cristal como de criaturas que daban vueltas a las ventanas por fuera, presionando su cuerpo contra ellas y decididas a entrar.
Sobre la Vidriera del Oeste, desafiando toda lógica, se propagaba la oscuridad, de manera que, lentamente, la mano derecha de Cristo desaparecía de la vista, y la nube que ocultaba la parte superior de la vidriera, así como la mayor parte de la inferior, solo dejaba intactos los tres cristales que representaban el Infierno y las penalidades de los condenados, y las llamas que emergían de la boca del devorador Leviatán parecían titilar en esa iluminación alterada.
Parker oyó pasos. Elevándose levemente del lugar donde se ocultaba, pudo ver la Capilla de Nuestra Señora que contenía la tumba de John Tame, el gran mecenas de St. Mary’s. Junto a la tumba se alzaba un pequeño altar envuelto en tela azul, pero uno de sus retablos yacía ahora sobre las piedras, y del hueco emergió Mors, con una niña cogida de la mano derecha. Quayle ya estaba en la nave de la iglesia, y se dirigía a la Vidriera del Oeste, con una segunda niña, más pequeña, en brazos. No habían tenido que entrar por ninguna de las puertas porque Quayle, tan longevo, conocía esta iglesia y su entorno mejor que nadie: todo lo que había dentro, todo lo que había debajo.
Y todo lo que había más allá, porque ahora la visión del Infierno resplandecía y se desvanecía, como si finalmente se consumiera en sus propias llamas, dejando tras de sí solo restos carbonizados. La Vidriera del Oeste se volvió completamente transparente, sus imágenes se perdieron. El techo se difuminó, la iglesia se transformó para convertirse en unas ruinas con unos cielos desconocidos sobre ella, adornados de constelaciones que ningún ojo humano había atisbado jamás. El frío se intensificó, y las piedras se tornaron tan gélidas que Parker, que tardó demasiado en levantar la mano izquierda mientras la temperatura caía, les dejó como legado la piel de la punta de los dedos.
Pero también era consciente de que, de algún modo, el techo seguía en su sitio, las vidrieras decoradas eran todavía visibles y las piedras no estaban más frías que antes, aunque la sangre goteara y se helara en las puntas de sus dedos. Si se hubieran abierto las puertas de la iglesia, dando paso a algún desconocido, este habría visto St. Mary’s como siempre había sido. Otra cosa era que hubiera podido ver también a Parker, o a Quayle y a Mors, o a dos niñas —una postrada ahora ante la Vidriera del Oeste; la otra trastabillando al lado de su captora—. Lo que sí habría vislumbrado, si fuera un creyente en esas cuestiones, eran espectros y pálidos supervivientes, cuando el pasado, el presente y el futuro se tornan uno; todos los pasados, todos los presentes, todos los futuros, ahora con una única conclusión.
Quayle extrajo un libro de un bolso de cuero grande que llevaba colgando de un costado, y lo colocó en el suelo ante la Vidriera del Oeste. El Atlas Fragmentado era un objeto más primitivo de lo que Parker había imaginado. El lomo y las tapas, ambos de un rojo intenso, carecían de ornamentación, los filos de sus páginas parecían toscos e inacabados. Incluso a distancia pudo distinguir las venas y cicatrices en el material que se había utilizado para encuadernarlo, los defectos que delataban sus orígenes en la piel de una criatura que había vivido en el pasado.
Un movimiento en la Vidriera del Oeste le distrajo cuando un ser monstruoso se arrastró sobre el exterior del cristal. Era el cuerpo enorme de un hombre, con patas de araña que sobresalían de cada lado de su torso. Las piernas propias del hombre se habían atrofiado hasta quedar casi en nada y ahora las arrastraba sin darles ningún uso tras de sí; pero podía seguir moviendo los brazos y con ellos comprobaba la integridad de los cristales, escarbando en el plomo con sus uñas. La parte superior de la cabeza había desaparecido y pequeñas arañas negras pululaban saliendo de su nido en la cavidad. La quimera pegó la cara al cristal, y Parker lo reconoció: Elias Pudd, o una versión de él. Pudd, el aracnófilo que había ayudado a mutilar a Angel y se había llevado un balazo por tomarse las molestias; Pudd, cuyo padre había creado de propia mano tomos encuadernados que celebraban el Apocalipsis, el último de los cuales, como el Atlas, lo confeccionó con piel y huesos; Pudd, el hijo de un hombre que, Parker lo entendía ahora, podría haber estado replicando, a sabiendas o sin saberlo, este mismo Atlas con sus propias obras; Pudd, confinado en su propia desolación porque los peores de los hombres recibían el castigo que merecían.
Ahora aparecieron más rostros en las vidrieras del norte, y más presencias se pegaron a los cristales. Algunas conocidas por Parker de las pinturas e ilustraciones investigadas por Johnston: los espíritus oscuros que poblaban los Juicios Finales de El Bosco, Luca Signorelli y Fra Angélico; los moradores de la anónima Visión de Tondal y el bajorrelieve de Lorenzo Maitani de la catedral de Orvieto; y los híbridos mutantes enviados a flagelar a san Antonio de Matthias Grünewald y Jan van der Venne. La humanidad les había dado forma. Y se habían introducido, sin que nadie los invocara, en las pesadillas de los artistas. Otros estaban deformados, inacabados, como si esperasen a que imaginaciones similares les imbuyeran de corporeidad, mientras que otros eran nebulosos, como nubes de humo contaminado. Cómo se les llamara o qué formas adoptaran al final carecía de importancia. Todos eran manifestaciones del mismo miedo, de lo que podría aguardarnos en los oscuros laberintos de este mundo y el próximo. Ni siquiera el propio Parker era inmune: algo en su subconsciente, enterrado todos estos años, había convocado a algo en la oscuridad, y había respondido una visión de Pudd.
Igual de rápido que había aparecido, la mutación de Pudd desapareció, se desvaneció como las imágenes sobre el cristal. En su lugar ahora solo brillaban estrellas, cúmulos estelares extraños, hasta que, una por una, empezaron a parpadear y apagarse, como luciérnagas agonizantes, y la Vidriera del Oeste se transformó una vez más con la aproximación de una multitud de grandes presencias. No guardaban una única configuración, ninguna disposición fija, de manera que se mantenían eternamente en un proceso de encarnación y desmaterialización: alas, ojos, colas, pelo, escamas, llamas, hielo; belleza inimaginable, tan empírea y tan sucia a la vez que uno no podía contemplarlas durante mucho tiempo sin desear borrar la visión de los ojos y la suciedad del alma.
Pero estos no eran más que los heraldos. Se lanzaban contra el cristal de la Vidriera del Oeste, y Parker sentía que la iglesia se estremecía ante el impacto, antes de desaparecer, perdidos en los márgenes, y lo único que permanecía era lo que su venida había presagiado.
Los únicos que quedaban eran los No-Dioses.
En el vacío se cernían dos niños, con el cabello absolutamente blanco, una piel traslúcida, cuerpos asexuados. La oscuridad salía a raudales de las cuencas vacías de sus ojos como tinta que emergiera del agua, fluyendo de los labios que se movían en una silenciosa letanía. Sobre el suelo de la iglesia, la mayor de las hijas de Sellars empezó a gritar. Intentó soltarse de Mors, que la derribo de un golpe con la mano abierta, y siguió pegándole hasta que se quedó callada. Quayle abrió el Atlas por una página que representaba el interior de la iglesia, una ilustración tan detallada que parecía tener una calidad casi fotográfica, una impresión confirmada por la presencia en ella de las figuras que estaban ante el altar: Quayle, Mors, las niñas.
—Es la hora —dijo Quayle.
Mors se agachó sobre la niña sometida y extrajo un cuchillo de la nada, como si el acero se hubiera formado solo a partir de los átomos de la iglesia. A los pies de Quayle, la menor de las Sellars había recuperado parte de sus fuerzas e intentaba escapar. Quayle se arrodilló sobre su espalda, inmovilizándola, y extrajo su propio cuchillo de una vaina que llevaba en el cinturón. Alzó el rostro hacia la vidriera, mientras que, sin que él se percatara, la página que tenía delante cambió una vez más, alterando su contenido.
Ya no había cuatro figuras cerca del altar, sino cinco.
Mors se dio la vuelta, sorprendida, solo a tiempo de ver al hombre que se aproximaba desde la nave, con una pequeña pistola de dos cañones en la mano levantada.
Parker disparó, y el primer disparó alcanzó a Mors sobre el pecho derecho. Esta se vio lanzada hacia atrás, tropezó con la niña tumbada boca abajo y cayó pesadamente al suelo. Parker disparó de nuevo, esta vez no a Mors sino a Quayle. Un agujero se abrió en la espalda del abrigo de Quayle, y él cayó sobre la niña que tenía delante. Ella se lo quitó de encima con las piernas y corrió hacia Parker mientras este buscaba a tientas el cargador rápido en la culata del arma. La cabeza de la niña le golpeó con fuerza en el estómago y el cargador se le cayó de la mano y se perdió en la penumbra de la iglesia.
Pero a esas alturas Mors se había puesto en pie. Sangraba por el pecho, pero no lo bastante.
Con sus últimas fuerzas arremetió contra Parker.
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En una sucesión de existencias, todas desplegándose en paralelo, versiones del hombre que se hacía llamar Atol Quayle cesaron en sus labores.
La luz de las velas lamía a Josias Quayle mientras el viejo hugonote, Gardiol, exhalaba su último aliento. Creighton Quayle se detuvo en el acto de descifrar las notas del jesuita Martín del Río, en el Disquisitionum magicarum libri sex. Jonas Quayle derramó demasiada cera encima del sobre que contenía su donación al reverendo Shipman en Fairfax. Bennett Quayle observó a Dea Tacita desnuda ante él, su cuerpo bañado en la sangre de Black Mary.
Cada uno de ellos sentía el dolor de Atol, cada uno le urgía a acabar de una vez.
Todos deseaban sumirse en el olvido.
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Enfrentado a Mors, que se le echaba encima, Parker se decidió por la única opción posible dadas las circunstancias: apartó a la niña de un empujón y arrojó la pistola vacía a su atacante. Alcanzó a Mors en la frente, lo que la hizo tambalearse momentáneamente y dio a Parker el tiempo necesario para abalanzarse sobre ella. Le golpeó con fuerza la mano derecha, con la esperanza de que soltara el cuchillo, pero Mors lo mantuvo aferrado con firmeza, y usó la hoja para darle una cuchillada. La punta le cortó la chaqueta, pero no le alcanzó el cuerpo, y el impulso alejó el cuchillo a un lado lo suficiente para que pudiera agarrar el antebrazo de Mors e impedirle utilizar el arma de nuevo. Él esquivó su cara y ella levantó el brazo izquierdo para bloquearle, pese a que él bajó el puño y lo utilizó para golpear fuerte en la herida abierta sobre el pecho derecho.
Mors chilló y la cara se tornó grisácea, pero de algún modo encontró las fuerzas para embestir a Parker con la coronilla. Le alcanzó en la nariz y él sintió algo que se rompía y humedecía en su interior. El dolor lo cegó fugazmente e intentó alejarse de Mors hasta que se despejó el enrojecimiento que le nublaba la vista. Oía ruidos al fondo de la iglesia, pero no podía identificarlos. Cuando recuperó la visión, vio que Quayle había desaparecido durante la pelea con Mors. En la Vidriera del Oeste, dos figuras infantiles arañaban el cristal con desesperación, y el sonido que producían parecía el gemido de un animal, y ahora sus bocas formaban con claridad una única palabra, un nombre pronunciado una y otra vez mientras sus caras se transfiguraban y se volvían bellas para él.
Al convertirse en sus hijas.
En Vermont, Jennifer sostenía con fuerza la mano de su hermanastra.
no les contestes
—No lo haré.
incluso si eso implica que él muera
—Incluso en ese caso.
Quayle agonizaba. La bala estaba alojada en su interior y cada paso que daba parecía empujarla más profundamente en las entrañas de su ser, pero eso solo era una parte de un trauma mucho mayor, como si le hubieran disparado no una vez sino múltiples. Pero estaba cerca, muy cerca. Sostenía el Atlas contra su pecho con una mano, y sentía su calor, su fuerza vital. En la mano derecha llevaba el cuchillo, y tenía ante sí a las niñas de Sellars. La mayor seguía aturdida, ya fuera por los golpes de Mors o por los efectos prolongados del sedante, y solo podía moverse con la ayuda de su hermana, pero a la más pequeña le flaqueaban las fuerzas. Mientras Quayle miraba, las piernas se le doblaron a la mayor, que se desmoronó pesadamente en el suelo y su cabeza impactó con un golpe sordo sobre la piedra. Su hermana la agarró del brazo derecho e intentó arrastrarla más lejos, pero era un peso muerto.
—No dolerá —dijo Quayle cuando su sombra se proyectó sobre ellas—. Lo prometo. Y luego todos dormiremos.
Mors tiró a un lado el cuchillo y buscó la pistola que llevaba entre los pliegues de su chaqueta. El costado derecho de su cuerpo estaba ensangrentado, y la grisura se había instalado en su cara. Solo sus ojos lechosos retenían trazos de su brillo, pero incluso estos se estaban desvaneciendo, como piedras preciosas hundiéndose en aguas de un matiz lácteo. No paraba de maldecir, una retahíla de obscenidades dirigidas a un mundo que pronto dejaría atrás; a todos los hombres que le habían hecho daño o despreciado en una vida de degradación; a Quayle, por utilizarla sin haberla amado nunca; y a Parker, por tener la temeridad de creer que podía enfrentarse a ella e imponerse.
Mors encontró la pistola, y Parker dejó caer las manos a los costados. Una inmensa laxitud se abatió sobre él. Levantó la cabeza y miró fijamente a las dos niñas que estaban tras la Vidriera del Oeste, en toda su belleza y peculiaridad. Percibió que los mundos se fracturaban, lo oyó como una gran exhalación que despertaba ecos por toda la iglesia, y pensó que él, al igual que Quayle, se alegraría de dormir por fin, se alegraría de no sentir.
Mors, apenas a un metro de él, se quedó rígida. Sus ojos se abrieron de par en par y abrió la boca para pronunciar palabras que nunca se oirían. Detrás de ella estaba Louis, con la mano derecha oculta por el cuerpo de ella, y la izquierda agarrándola por la barbilla para volverle la cara hacia él, para que ella pudiera verlo y saber que él era el responsable de poner fin a su vida.
—¿Te acuerdas de mí? —dijo, y su mano izquierda retorció el cuchillo, el cuchillo de Mors, en su espalda, y un gran gota de sangre asomó entre sus labios mientras la luz de sus ojos se extinguía por fin, y todo su dolor se concentraba en uno antes de cesar para siempre.
Louis le sacó el cuchillo y dejó caer a Mors. Parker se adelantó y le quitó el arma de las manos a la muerta. A su derecha vio a Angel corriendo desde la puerta abierta en la pared del norte.
—¡Quayle! —gritó Angel.
Entonces también Parker echó a correr. Vio al abogado arrodillado sobre las piedras junto al presbiterio, mientras se extendía la sangre sobre el suelo...
Y, en un rincón, las niñas, con la pequeña protegiendo todavía a la mayor.
Todavía respiraban.
Todavía vivían.
Parker rodeó a Quayle, manteniéndose a distancia, hasta que finalmente se situó frente a él. El abogado estaba recostado sobre sus pantorrillas, con las manos separadas, las palmas levantadas sobre sus muslos. Parker no vio ninguna herida de la bala de calibre 22, lo que significaba que la bala seguramente había topado con un hueso antes de rebotar, desgarrando órganos, nervios y tejidos hasta que se detuvo. Si lo hubiera atravesado limpiamente, Quayle podría haber sobrevivido, pero ahora se estaba apagando. A su lado estaba el Atlas, y la imagen que mostraba de la iglesia ya se estaba difuminando en sus páginas abiertas.
Quayle levantó la cabeza. Miró a Parker.
—¿Quién es usted? —preguntó en un susurro.
—Nadie —dijo Parker.
—Mentiroso. ¿Qué es usted?
—Nada.
—Mentiroso. —Quayle consiguió exhalar un poco de aire en lo que podría haber sido una carcajada—. Me dijeron que no podía morir.
—Parece que ellos también mintieron.
—No, usted es quien lo hizo. Solo usted. —Inhaló profundamente, estremeciéndose—. Pero, pese a todo, ha fracasado.
—¿De verdad?
—El Atlas no fue creado por manos humanas. No puede ser destruido. Seguirá buscando su propia culminación. Algún día encontrará el camino a esta iglesia y destruirá este mundo.
Quayle miró fijamente a la cruz de la pared del presbiterio.
—Lo siento —dijo, pero sus palabras no iban dirigidas a Dios. Un matiz blanquecino titiló en sus ojos, como una luz pálida reflejada desde una fuente invisible, y luego desapareció. La barbilla se hundió en su pecho mientras la vida lo abandonaba por fin. Sobre la Vidriera del Oeste solo había imágenes de vidrio policromado.
Angel bajó la mirada hacia el cuerpo de Quayle.
—Supongo que nadie intentó matarlo como es debido hasta ahora —dijo—, o que era un iluso.
—Que se joda en cualquier caso —dijo Louis.
—Eh —dijo Angel con tono de reprobación—, que estamos en una iglesia.
Y tenían compañía.
Canton, el legat, se les unió en el presbiterio. Observó cómo Angel iba a consolar a las niñas, las abrazaba, antes de ver los cadáveres de Quayle y Mors.
—Llegó justo antes de que empezara el tiroteo —dijo Louis, señalando a Canton. Las palabras de Louis sonaron como una disculpa, como si eso representara algún error por su parte.
—¿Cómo nos ha encontrado? —preguntó Parker.
—Le puse un localizador en el teléfono en la comisaría —dijo Canton— y también en su chaqueta, por si acaso. Lleva un transmisor bajo el cuello. Cuando no volvió a su hotel, le rastreé.
Le pasó a Parker un pañuelo blanco limpio para que contuviera un poco la hemorragia de la nariz rota. Dolía mucho. Estaba harto del dolor.
—La policía no tardará en llegar —dijo Canton—. Tenemos que aclarar la versión que vamos a dar.
—Que es...
—¿Hasta qué punto desean convertirse en héroes?
—No lo deseamos en absoluto.
—Bien, porque solo lo serían hasta que la policía descubriera que llevaban un arma de fuego ilegal y que la utilizaron para disparar a dos personas. No les hará gracia. Los detendrán y los acusarán. Al final seguramente no tendrán que cumplir ninguna pena de cárcel, pero será un lío, y público.
—¿Tiene una idea mejor?
—Los británicos son nuestros aliados en la guerra contra el terrorismo. Las autoridades han hecho algunas concesiones en la posesión de armas de fuego por parte de ciertos representantes de Estados Unidos, yo entre ellos. Yo los seguí hasta aquí. Desesperado, me vi obligado a intervenir para proteger a las niñas. Hubo bajas.
—¿Y piensa que se creerán una historia como esa? —dijo Parker.
—¿Dos pequeñas rescatadas y dos individuos sospechosos de estar implicados en varias muertes, entre ellas el asesinato de oficiales de policía, eliminados? Creo que funcionará. Al final, la gente prefiere las mentiras fáciles a las mentiras difíciles.
—En ese caso, supongo que usted puede ser el héroe —dijo Parker.
—Doy mejor imagen que ustedes —dijo Canton—. Tengo la mandíbula cuadrada. —Tocó el Atlas con el pie—. ¿Es este el libro?
—Sí.
—Ross lo quiere.
—No faltaba más.
—¿Usted cree que debería tenerlo?
Parker miró a Canton con un interés renovado.
—Probablemente no.
—¿Lo quiere usted?
—No, definitivamente no.
—En ese caso, ¿qué alternativa queda?
Parker se quitó la chaqueta y la utilizó para envolver el Atlas, con cuidado de no tocarlo con las manos desnudas.
—No lo sé.
—Bueno, mientras se lo piensa, tengo una noticia para usted.
—¿Cuál?
—Los ojos encontrados en St. Bart’s. No eran humanos.
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Lotte y Chris subieron las escaleras que conducían al apartamento de Armitage en La Haya. Cada una llevaba un pasamontañas de seda negra y guantes negros, además de unos vaqueros baratos negros, una camisa de manga larga negra y zapatillas deportivas también negras. Solo el detalle de que Lotte era un poco más gruesa que Chris las distinguía. Ambas llevaban pistolas Maxim 9: semiautomáticas con un silenciador integrado, capaz de un disparo más potente que un arma del calibre 22.
Cornelie Gruner había muerto de un disparo, lo que significaba que Armitage, en flagrante incumplimiento de las leyes holandesas, estaba en posesión de un arma de fuego con otros propósitos que no fueran la caza o el tiro al blanco. A Lotte y a Chris les parecía un gesto irritante y prepotente. Una cosa era que ellas poseyeran las armas de fuego ilegales que quisieran, y otra muy distinta que lo hiciera una extranjera como Armitage. Ellas eran al menos ciudadanas holandesas, y si alguien tenía derecho a infringir la ley del país, eran ellas.
De Jaager había dejado claro que nadie más debía resultar herido, solo Armitage. Lotte y Chris habían decidido interpretar «herido» como «gravemente herido», es decir «tiroteado». Solo atacarían a Armitage. Si alguien más del edificio aparecía antes de que hubieran acabado con la legat, la pequeña porra aturdidora sujeta a un aro del cinturón de Lotte contenía la carga suficiente —más de dos microculombios— para tumbar de manera instantánea al hombre más corpulento.
En cuanto De Jaager hubo confirmado la identidad de la mujer sospechosa del asesinato de Eva Meertens, y con toda probabilidad, también de Cornelie Gruner, aunque a De Jaager no le quitara el sueño la muerte de aquel anciano, había resultado sencillo acceder al lugar de residencia de Armitage, y en cuestión de minutos habían insertado unas llaves en bruto recubiertas de carbono en las dos cerraduras de su puerta que, tirando, empujando y oscilando, generaron las marcas requeridas para confeccionar unos duplicados. La única preocupación de Lotte y Chris era que las llaves nuevas del apartamento no habían sido probadas, por lo tanto, si fallaba una de las dos, ellas tendrían que forzar la cerradura, lo que llevaría mucho tiempo y ciertamente alertaría a Armitage de su presencia, o bien echar abajo la puerta, lo que despertaría al edificio entero, y no tardaría en atraer a la policía. De Jaager les había asegurado que el mejor cerrajero de la ciudad había confeccionado los duplicados, un hombre con décadas de experiencia, tanto legal como no. Eso no había tranquilizado especialmente a Lotte y Chris, que tenían la opinión de que el mejor hombre para la mayoría de los trabajos solía ser una mujer.
Llegaron al apartamento en el ático de Armitage sin contratiempos. Lotte insertó la primera llave en la cerradura empotrada y la hizo girar con suavidad, pero la segunda cerradura resultó más complicada. La llave se atascaba y Lotte temía que Armitage hubiera activado el pestillo nocturno, pero al cabo de un largo minuto de forcejar y la aplicación de un poco de lubricante WD-40 de un pequeño frasco de espray, la cerradura cedió con un clic. Lotte abrió la puerta con la mano izquierda mientras mantenía la espalda pegada a la pared. Chris aventuró un primer vistazo, pero no hubo ni gritos ni disparos, y al cabo de unos segundos ambas mujeres estaban dentro.
La puerta de entrada daba directamente a la sala de estar, con una pequeña cocina a la izquierda. Lotte revisó la cocina mientras Chris se movía por la otra habitación, la cual llevaba a un corto pasillo que acababa en el único dormitorio del apartamento. El baño principal quedaba a la derecha y tenía la puerta abierta de par en par. Estaba vacío, con una cortina colgada envuelta sobre la barra de la ducha que dejaba al descubierto la limpia superficie blanca de la bañera.
Ahora solo faltaba el dormitorio, cuya puerta estaba entreabierta. Chris se pegó a la pared izquierda, con Lotte a sus espaldas, muy cerca. Por el plano del piso, sabían que había otro baño privado al fondo de la habitación, lo que daba a Armitage dos posiciones posibles desde las que disparar, suponiendo que las hubiera oído entrar y no hubiera preferido huir por una ventana antes que arriesgarse a un enfrentamiento.
Chris abrió la puerta empujándola con el pie, y mientras Lotte entraba agachada, con el arma apuntando a la cama, Chris apuntaba la suya hacia la puerta de enfrente. La cama estaba vacía, las sábanas habían sido apartadas del colchón. Chris miró bajo el armazón, pero el espacio no tenía ni polvo. Había un gran mueble contra la pared de delante, que consistía en un armario cerrado y estanterías al descubierto.
Solo quedaba el baño. La puerta no estaba cerrada del todo y se veía brillar una luz muy débil a través de la abertura lateral y la rendija de debajo de la puerta. Lotte olisqueó el aire. Olía intensamente a carne y sangre, así como a algo más exótico, como canela o nuez moscada, Chris también captó el olor; Lotte vio que arrugaba la nariz.
Esta vez, Lotte se encargó de la puerta, abriéndola con la mano derecha. Chris había retrocedido para tener una línea de fuego despejada. Su arma permanecía firme y en posición, pero la bajó lentamente a medida que se revelaba lo que había dentro. Le hizo un gesto con la cabeza a Lotte, indicándole que podía mirar sin peligro.
Armitage estaba sentada en la ducha, con los antebrazos rajados con cortes serrados, desde la muñeca al codo, por lo que la legat se había desangrado rápida y profusamente. La mayor parte de la sangre estaba en el suelo de la ducha, pero una parte había salpicado las paredes. Lotte comprobó el pulso en el cuello de la mujer, pero era un gesto innecesario. Armitage estaba muerta a todas luces, con la piel levemente manchada.
—¿Crees que cobraremos? —preguntó.
Pero Chris estaba mirando las baldosas y la sangre que las cubría.
—¿Qué es eso? —preguntó al ver un símbolo entre las salpicaduras de sangre.
—Me parece que es algo escrito —dijo Lotte.
Chris se inclinó para mirar más de cerca. Incluso en el débil resplandor de la luz nocturna vio que las letras habían sido rayadas en la superficie, como si alguien hubiera mojado una plumilla en la sangre y la hubiera utilizado para grabarlas en las baldosas.
—Parece árabe —dijo Chris.
Intercambiaron una mirada. Una agente federal muerta y un mensaje escrito en árabe, eso producía el tipo de calor que incendiaba las naciones.
—¿Ves algún cuchillo? —preguntó Lotte.
—No.
—Entonces, ¿cómo se ha suicidado?
—Mierda —dijo Chris.
—Mierda —repitió Lotte.
Empezaron a abandonar el apartamento de inmediato; en ese momento los últimos restos de la escritura se estaban desvaneciendo todavía de la piel de la mujer muerta, dejando solo la más leve de las marcas en el blanco de sus ojos, como delgadas venas azules.
Hasta que estas, finalmente, desaparecieron también.
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Poco después de las nueve de la mañana, tras haber rodeado las oficinas de Lockwood, Dodson & Fogg, policías armados entraron en los sótanos de la Lincoln’s Inn y empezaron a buscar una vía de acceso a la Old Firm, al otro lado de Star Yard. Siguiendo la información de un historiador del Derecho, un psicogeógrafo y un par de exploradores del subsuelo que conocían la zona, encontraron un punto de entrada y se abrieron paso bajo Star Yard hasta una puerta de acero. Tras echarla abajo, se encontraron en un área de sótanos que se extendía bajo la Old Firm, y fueron ascendiendo a través de una serie de cuartos con montones de libros y documentos legales que se remontaban a siglos atrás, hasta que llegaron a un conjunto de dependencias.
Bob Johnston estaba sentado, atado a una silla en la sala principal, con la boca amordazada con cinta, aunque con un agujero en el centro de la mordaza. Del agujero salía una larga paja que iba a parar a una botella casi vacía de dos litros de agua. Johnston estaba agarrotado, hambriento y casi deliraba por el dolor del tímpano roto y la mano herida. Lo que podría haberle pasado si Glenmore no hubiera hablado no está claro, pero cuando le preguntaron por qué Quayle le había dejado con vida, Johnston respondió:
—Me dijo que porque yo amaba los libros.
135
Había transcurrido una semana. Parker, Angel y Louis respondieron un montón de preguntas, y, siguiendo el consejo de un abogado que les proporcionó Canton, se negaron a responder muchas más. Pero Canton tenía razón: se había aceptado la mentira sobre los sucesos de Fairford, porque la verdad habría supuesto más problemas para todo el mundo. Christopher Sellars colaboró involuntariamente con esos esfuerzos. Es posible inyectar medicamentos de forma directa y segura en el cerebro, aunque no con la potencia que implica el uso de un dardo de aluminio propulsado por gas. Sellars, que había cogido un par de ojos de cerdo al pasar por el mercado de carne con la única intención de aumentar la angustia de los últimos momentos de la vida de Parker, murió sin llegar a recuperar la conciencia. Lo que hubiera podido contar sobre Quayle, o el Atlas, murió con él.
Parker habló con Ross la mañana que Angel, Louis y él iban a salir para el aeropuerto. Bob Johnston prefirió no volver con ellos, optando por quedarse en Londres durante un tiempo. Rosanna Bellingham le había ofrecido una habitación en su casa, que Johnston aceptó en cuanto ella le confirmó que la presencia en el salón parecía haber desaparecido. Estaba harto de apariciones, harto de rarezas. Según los médicos, nunca recuperaría el oído en el tímpano dañado. Él asimiló la noticia con calma, porque, aunque se había quedado sordo de un oído, y tenía férulas y vendajes en los dedos rotos, al menos seguía con vida.
—Oí cosas en las paredes cuando estaba atado a la silla —le contó Johnston a Parker mientras se recuperaba en la cama del hospital—. Sé que algunos dirían que eran imaginaciones mías, pero no lo eran.
—¿Qué oyó?
—Voces, y a un hombre que silbaba una melodía. Creo que era Pack Up Your Troubles. Ya sabe, la antigua canción de la Primera Guerra Mundial.
—La conozco.
—Yo diría que fue raro, pero en el contexto de todo lo que ha sucedido, mentiría, ¿verdad?
—Sí, yo también supongo que no fue nada raro.
Y cuando la Old Firm fue registrada más a fondo a lo largo de las semanas siguientes y se echaron abajo sus paredes, se encontraron entre los muros varios cadáveres. La mayoría seguirían siendo anónimos, pero uno fue identificado de manera casi inmediata gracias a una cartera hallada bajo sus pies. La cartera contenía un poco de dinero, una fotografía de un hombre de uniforme sentado con una mujer y dos niños pequeños, y un certificado de la licencia definitiva del ejército a nombre de John Soter.
—¿Qué vio en esa iglesia? —le preguntó Johnston a Parker antes de separarse.
—No estoy seguro. No sabría distinguir entre lo que era real y lo que no.
—Tal vez yo prefiera no saberlo. Me basta con haber oído silbar a John Soter.
Parker optó por no contarle nada de todo eso a Ross en el curso de su conversación posterior. No le habría interesado. No era un hombre sentimental.
—Esta vez sí que la has montado buena —dijo Ross.
—Me parece que sabías que lo haría cuando me mandaste tras Quayle.
—Esperaba menos follón. Puede que te interese saber que Armitage ha muerto.
—¿Cómo?
—Alguien le cortó las venas, pero puede que evitaran a todos un montón de vergüenza, así como el coste de un juicio. La policía holandesa cree que ella mató a dos personas: a Gruner, el marchante de libros que seguías, y a una mujer llamada Eva Meertens. No sabrás nada de Meertens, ¿verdad?
—No.
—Eso pensaba.
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque a nadie le importó lo de Gruner, pero me han dicho que la chica caía mejor. La venganza por su muerte sería un motivo convincente para matar a Armitage.
—No puedo ayudarte.
—No, no quieres ayudarme. A veces me parece que confundes esos dos verbos. ¿Qué me dices del Atlas?
—¿Y qué quieres que te diga?
—No juegues por jugar, no con esto. Lo quiero.
—Se perdió.
—¿Que se perdió?, ¿dónde?
—Si lo supiera no se habría perdido. Desapareció de la iglesia.
—¿Que desapareció?
—Hubo mucha confusión. No sé dónde estará ahora.
—Mientes.
—Esta vez no, no miento. De verdad que no sé dónde está.
Y no lo sabía.
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La colección de la Biblioteca Británica suma más de ciento cincuenta millones de obras, y se añaden tres millones más cada año. Menos de la mitad de esa colección se conserva en el edificio de St. Pancras, y el resto se guarda en una vieja fábrica de artillería en Boston Spa, que contiene, ella sola, casi cien kilómetros de estanterías. Los métodos de recepción y ubicación de los contenidos de la biblioteca son inmejorables. Pero a veces, cumpliendo la ley de probabilidad, los libros se pierden, sobre todo si, para empezar, nadie está al tanto de su existencia; y los bibliotecarios están tan mal pagados por hacer bien su trabajo que se necesita una gran suma de dinero para convencer a uno de ellos para que lo haga mal.
Si quieres esconder un cadáver, busca un cementerio.
Si quieres esconder un libro, busca una biblioteca.
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Quayle abrió los ojos. Estaba junto a un lago. Ante él, una marea interminable de muertos caminaba sobre las aguas antes de que se los tragara el mar que se extendía más allá.
Apareció una niña a su lado. Él no conocía aquella cara.
—Quería el olvido —dijo.
—Lo sé —dijo Jennifer Parker.
—Me lo prometieron.
—Y era una mentira. Pero el Dios Antiguo es más misericordioso.
El lago había desaparecido. En su lugar se levantaba una versión de la guarida de Quayle en Chancery, con todos sus libros y muebles.
—¿Qué es esto? —preguntó Quayle.
—Esto es la misericordia del Dios Antiguo. Este es el olvido prometido.
Y, en ese momento, Quayle se quedó ciego para toda la eternidad.
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El bar del Club Colonial de Boston estaba más lleno de lo habitual, y había más ruido, aunque solo según los criterios de esa institución, que tendía a favorecer el silencio. Uno de los miembros más antiguos había fallecido y tras la cremación se celebraba una recepción en su honor. Aunque había asistido al funeral, el Patrocinador Principal optó por evitar estar presente en la subsiguiente reunión para rememorar al difunto. No estaba de humor ni siquiera para un acto social donde guardar las apariencias. Quayle y Mors habían muerto, lo que estaba bien, pero también había muerto Armitage, y se desconocía la localización del Atlas. Además, el asesinato de Armitage se estaba investigando con un rigor que podría resultar peligroso, dada su relación con ella. La seguridad de la posición del Patrocinador Principal dependía de su conocimiento y control, y en ese momento estaba sufriendo una pérdida de ambos.
Entró en el ascensor acolchado para bajar al vestíbulo, porque prefirió evitar las escaleras, donde se habían congregado para charlar algunos de los asistentes al funeral. Justo cuando las puertas estaban a punto de cerrarse, su movimiento se interrumpió por la aparición de un pie y volvieron a abrirse. Un hombre se subió con él en el ascensor: un miembro del club que el Patrocinador Principal conocía, aunque solo porque era conveniente evitarlo. Intercambiaron un inocuo saludo con las cabezas. Las puertas se cerraron traqueteando, pero el ascensor no se movió. El Patrocinador Principal pulsó de nuevo el botón de ABAJO como si lo apuñalara, pero el ascensor subió, lo que significaba que se vería obligado a compartir la compañía de ese hombre más de lo que seguramente ambos habrían querido.
—Un acto triste —dijo el Patrocinador Principal para romper el hielo.
—¿Cómo dice?
—Comentaba que es un acto triste.
—Si usted lo dice. ¿Lo conocía bien?
—Solo por encima, pero aquí caía bien a muchos.
—Eso no debería sorprender nada. Era un canalla.
Las puertas se abrieron en el ático, pero no entró nadie. Empezaron a descender de nuevo, pero el Patrocinador Principal todavía estaba asimilando ese último comentario. Una indiscreción como esa raramente se daba en el Colonial, ni siquiera aunque no cupiera duda de que lo esencial de la observación era cierto. El difunto había sido incinerado solo para no darle trabajo al diablo, y había muchos en el club que se reunirían con él cuando les llegara la hora.
—Eso es muy interesante —dijo el Patrocinador Principal, por guardar las formas—. ¿Cómo sabe que era un canalla?
Las puertas volvieron a abrirse y su interlocutor salió. Clavó una mirada fija y cautelosa en el Patrocinador Principal.
—Porque —dijo el agente especial del FBI Edgar Ross— ese es mi trabajo.
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