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La publicacion de La historia del amor, segunda novela de Nicole Krauss,
supuso la confirmacion del extraordinario talento de esta joven escritora
norteamericana, suscitando el elogio entusiasta de criticos y escritores, entre
ellos el Premio Nobel de Literatura J.M. Coetzee. Con una sabia mezcla de
humor vy ternura, Nicole Krauss ha escrito una hermosa aproximacion al
insondable tema del amor, la pérdida y la memoria, ademas de un homenaje
a la literatura y a la forma en que los libros pueden cambiar la vida de las
personas.

Leo Gursky, cerrajero polaco jubilado en Nueva York, cuya obsesién es «no
morirme un dia en que nadie me haya visto», recibe misteriosamente el
manuscrito de un texto que creia perdido, acompafado de una enigmatica
carta. Instalado en el ocaso de su vida, esta sorpresa lo lleva a bucear en los
recuerdos de su lejana juventud, recuperando emociones que suponia
enterradas. No muy lejos de alli, la quinceafiera Alma Singer padece los
dilemas y conflictos de su edad. Hace ya ocho afios que su padre muri6é de
cancer y ella ha decidido que es hora de que su madre deje de estar triste, 0
sea, se dispone a encontrarle un nuevo marido. Cuando en su camino
aparece La historia del amor, una novela rara, escrita en yidis, publicada en
espafiol y comprada por su padre en una libreria de Buenos Aires, los
interrogantes se suceden. ¢Por qué su padre se la regald a su madre muy
poco después de conocerla? ¢Quién era su autor? ¢Y quién es el misterioso
hombre que ha encargado a su madre que traduzca el libro al inglés? Como
en una afinada composicion musical, la intensidad de la historia va
aumentando progresivamente hasta que los pasos del anciano que busca
reconciliarse con su pasado y la adolescente que quiere poner remedio a la
soledad de su madre se entrecruzan mediante una ingeniosa y compleja
trama cuyos hilos convergen en un final inolvidable. Con un tono intimista y
envolvente, la autora ha logrado lo mas dificil, contar una verdadera historia
de amor en el sentido mas amplio y profundo de la palabra, una historia llena
de pasién y melancolia que conmoverda a todo tipo de lectores.
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Para mis abuelos,
que me ensefiaron lo contrario de desaparecer.

Y para Jonathan, mi vida.
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Las ultimas palabras en la tierra

Cuando escriban mi necrolégica. Mafiana. O pasado. Pondran: «Leo Gursky ha
muerto. Deja un apartamento lleno de mierda». Me extrafia no estar sepultado en
vida. La vivienda no es grande. Tengo que batallar para mantener el paso libre entre
la cama y el bafio, el bafio y la mesa de la cocina, la mesa de la cocina y la puerta de
entrada. Ir del bafio a la puerta de entrada es imposible sin pasar por la mesa de la
cocina. Me gusta imaginar que la cama es el home; el bafio, la primera base; la mesa
de la cocina, la segunda; y la puerta de entrada, la tercera: si suena el timbre y estoy
en la cama, tengo que dar un rodeo por el bafio y la mesa de la cocina para llegar a la
puerta. Si por casualidad es Bruno, lo hago pasar sin decir palabra y me vuelvo a la
cama corriendo, mientras en mis oidos resuena el clamor del graderio invisible.

A menudo me pregunto quién serd la dltima persona que me vea con vida.

Si tuviera que apostar, lo haria por el repartidor del restaurante chino. Los llamo
cuatro noches de cada siete. Cuando el chico llega, busco teatralmente la billetera. El
se queda en la puerta, sosteniendo la bolsa grasienta, mientras yo cavilo en si ésta
serd la noche en que me coma el rollito de primavera, me acueste y tenga un infarto
mientras duermo.

Procuro hacerme notar. A veces, cuando salgo a la calle, me compro un zumo
aunque no tenga sed. Si hay mucha gente en la tienda, hasta dejo caer el cambio, para
que las monedas rueden por el suelo en todas direcciones.

Entonces me arrodillo. Me cuesta mucho arrodillarme, y mas atn levantarme. Y
sin embargo. Quiz4 la gente me tome por idiota. Entro en Pie de Atleta y digo:

«;Qué tienen en deportivas?» El dependiente me mira como al pobre schmuck
que soy en realidad y me sefiala las tnicas Rockport clasicas que tienen, de una
blancura detonante. «Nooo, ésas ya las tengo», digo, me voy al estante de las Reebok
y elijo algo que ni siquiera parece una zapatilla, quiza una botina impermeable. Pido
un cuarenta. El chico me mira otra vez, mas despacio. Sin pestafiear. «Un cuarenta»,
repito, sin soltar la zapatilla de muestra. El menea la cabeza y va a buscarlas, y
cuando vuelve ya estoy quitindome los calcetines.

Me subo las perneras del pantalén y contemplo esas cosas decrépitas que son mis
pies, y transcurre un minuto tenso, hasta que queda claro que estoy esperando que él
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me calce las botinas. Nunca compro. Lo tinico que quiero es no morirme un dia en
que nadie me haya visto.

Hace meses vi un anuncio en el periédico. Ponia: «Se necesita modelo para clase
de dibujo al desnudo. 15 doélares la hora». Parecia demasiado bueno para ser verdad.
Tanta mirada. Y de tanta gente. Llamé. Una mujer me dijo que fuera el martes
proximo. Yo traté de describir mi aspecto fisico, pero no le interesaba.

«Cualquiera vale», dijo.

Los dias pasaban despacio. Se lo conté a Bruno, pero lo entendi6 mal y pensé que
me habia matriculado en una clase de dibujo para ver chicas desnudas. No se dejo
sacar de su error. «;Ensefian las tetas? —pregunt6—. ;Y mas abajo?» Cuando muri6
la sefiora Freid, la vecina del cuarto piso, y tardaron tres dias en encontrarla, Bruno y
yo adquirimos la costumbre de controlarnos mutuamente. Al principio inventabamos
pequeios pretextos. «Se me ha acabado el papel higiénico», decia yo cuando él abria
la puerta. Pasaba un dia.

Sonaba el timbre. «He extraviado la guia de la tele», explicaba él, y yo iba en
busca de la mia, sabiendo que él la tenia donde siempre, en el sofd. Un domingo por
la tarde bajé6 diciendo: «Necesito una taza de harina». Fue una torpeza, pero no pude
contenerme. «Si td no tienes ni idea de cocinar». Hubo un momento de silencio.

Bruno me mir6 a los ojos. «Y qué sabes ti —respondio—. Voy a hacer un
pastel».

Cuando llegué a América no conocia a casi nadie, s6lo a un primo segundo que
era cerrajero, y me puse a trabajar para él. Si mi primo hubiera sido zapatero, me
habria hecho zapatero; si hubiera trasegado mierda con una pala, yo también la habria
trasegado. Pero. Era cerrajero. E1 me ensefi6 el oficio, y me hice cerrajero. Teniamos
un tallercito y no nos iba mal, pero entonces él pill la tuberculosis, luego tuvieron
que cortarle un trozo de higado, luego se puso a cuarenta de fiebre, y al final se
murid, todo el mismo afio, y yo me hice cargo del taller. Enviaba a su viuda la mitad
de los beneficios, incluso cuando ella se casé con un médico y se mudé a Bay Side.
Segui con el negocio mas de cincuenta afios. No era lo que yo hubiera sofiado para
mi. Pero. La verdad es que llegd a gustarme. Ayudaba a la gente a entrar en casa
cuando se quedaba fuera y a dejar fuera lo que no queria que entrara en casa, para que
durmiera tranquila.

Un dia estaba mirando por la ventana. Puede que estuviera contemplando el cielo.
Pon a alguien delante de una ventana, aunque sea un imbécil, y tendras a un Spinoza.
Se iba la tarde y llegaba la oscuridad. Alargué la mano hacia la cadenita de la
bombilla y, de repente, fue como si un elefante me pisara el corazén. Cai de rodillas.
Pensé: No habré vivido para siempre. Pas6 un minuto.

Otro. Araifiando el suelo, me arrastré hacia el teléfono.
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El veinticinco por ciento de mi musculo cardiaco muri6. Tardé mucho en
recuperarme y ya no volvi al trabajo. Paso un afio. Yo sentia que el tiempo pasaba por
pasar. Miraba por la ventana. Veia cémo el otofio se hacia invierno.

Y el invierno, primavera. A veces, Bruno bajaba y se sentaba conmigo. Nos
conocemos desde que éramos nifios; {bamos juntos al colegio. Era uno de mis amigos
mas intimos, con sus gruesos lentes, su pelo rojo que él aborrecia y una voz que,
cuando se enfadaba, se le rompia en la garganta. Yo no sabia si estaba vivo o muerto
cuando un dia, bajando por East Broadway, oi su voz. Me volvi.

El estaba de espaldas a mi, frente a una tienda de comestibles, preguntando el
precio de una fruta. Yo pensé: Son figuraciones, estas sofiando, ;cémo va a ser... tu
amigo de la infancia? Yo me habia quedado pasmado en la acera. Estd muerto, me
decia. Mira, ti estds en los Estados Unidos de Ameérica, ahi delante tienes un
McDonald's, despierta. Yo esperaba, para convencerme. S6lo mirandole la cara no lo
hubiera reconocido. Pero. Su manera de andar era inconfundible. Iba a pasar por mi
lado, y yo extendi el brazo. No sabia lo que hacia, quizé estuviese viendo visiones,
pero lo agarré de una manga. «Brunow, dije. El se detuvo y se volvié. Al principio
parecia asustado, y después confuso.

«Bruno». Me mird y los ojos se le llenaron de lagrimas. Yo le cogi la otra mano,
ahora lo sujetaba por una manga y una mano; «Bruno». El empez6 a temblar.

Llev6 su mano a mi mejilla. Estdbamos en medio de la acera, la gente pasaba
andando deprisa, era un dia de junio, hacia calor. El tenia el pelo blanco y muy fino.
Se le cay®6 la fruta de la mano. «Bruno».

Un par de afios después, su mujer muri6. Era demasiado duro vivir en aquel
apartamento sin ella, todo se la recordaba, asi que, cuando se qued6 vacante un
apartamento en el piso encima del mio, se mudé. Solemos sentarnos a la mesa de mi
cocina. A veces, en toda una tarde no decimos ni una palabra. Si hablamos, nunca es
en yidis. Las palabras de nuestra nifiez se nos han hecho extrafias; no podriamos
decirlas como antes y por eso preferimos no usarlas.

Ahora la vida exigia un lenguaje nuevo.

Bruno, mi fiel camarada. No lo he descrito lo suficiente. ;Bastaria decir que es
indescriptible? No. Vale mas probar y fracasar que no intentarlo. Tu pelito blanco se
agita levemente en tu crdneo como la pelusa de un diente de le6n mal soplado.
Muchas veces, Bruno, me han dado ganas de soplarte en la cabeza y pedir un deseo.
Un ultimo resto de decoro me lo impide. O quiza deberia empezar por tu estatura, tan
escasa. En tus dias buenos, como mucho, me llegas al hombro. O por esas gafas que
sacaste de una caja diciendo que eran tuyas, unas cosas redondas, enormes, que te
agrandan tanto los ojos que tu reaccién a todo parece estar siempre en un 4,5 de la
escala Richter. {Son gafas de mujer, Bruno! He intentado decirtelo muchas veces,
pero siempre me ha faltado valor.
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Y otra cosa. De nifios, tu escribias mejor que yo. Entonces yo tenia mucho orgullo
para reconocerlo. Pero. Lo sabia. Créeme si te digo que entonces ya lo sabia, como lo
sé ahora. Me duele no habértelo dicho, como me duele pensar en todo lo que hubieras
podido ser. Perdéname, Bruno. Mi mas viejo amigo. Mi mejor amigo. No te hice
justicia. Me has hecho tanta compafiia al final de mi vida ... Tt, precisamente td, que
habrias podido hallar palabras para todo aquello.

Una vez, hace mucho tiempo, encontré a Bruno tendido en el suelo de la sala, con
un frasco de pildoras vacio al lado. Ya estaba harto. No queria sino dormir para
siempre. Sujeta al pecho con cinta adhesiva tenia una nota de tres palabras: «Adi6s,
amores mios». Yo me puse a gritar. «jNo, Bruno, no, no, no, no, no, no, no!» Le daba
cachetes. Por fin le temblaron los parpados y abri6 los ojos. Tenia la mirada ausente,
turbia. «jDespierta, Dumkop! —le grité—. jEsctichame bien: tienes que despertar!»
Volvian a cerrérsele los ojos. Marqué el 911. Llené un bol de agua fria y se lo eché a
la cara. Pegué el oido a su corazon.

Un murmullo muy leve y lejano. Llegd la ambulancia. En el hospital le hicieron
un lavado de estémago. «¢Por qué ha tomado todas esas pildoras?», le preguntd el
médico. Bruno, mareado y exhausto, alzé los ojos friamente. «¢Por qué cree usted
que he tomado todas esas pildoras?», grit6. La sala de reanimacién qued6 en silencio,
todos lo miraban. Bruno grufi6 y se volvio de cara a la pared.

Aquella noche lo acosté. «Bruno», dije. «Lo siento —dijo él—. He sido un
egoista». Yo suspiré y di media vuelta para marcharme. «jQuédate!», me grit6.

No volvimos a hablar de aquello. Como tampoco habldbamos de nuestra nifiez, de
los suefios compartidos y perdidos, de todo lo sucedido y de lo no sucedido. Un dia
estabamos callados. De repente, uno de los dos se echo a reir.

Fue contagioso. No habia causa para la risa, pero empezamos a reirnos, primero
por lo bajo y al poco rato nos retorciamos y braméabamos, bramabamos de risa
mientras las lagrimas nos resbalaban por las mejillas. A mi me broté una mancha de
humedad en la bragueta y eso nos hizo reir atin més; yo daba pufietazos en la mesa,
casi no podia respirar y pensé: A lo mejor es asi como voy a acabar, con un ataque de
risa; no podria ser mejor, riendo y llorando, riendo y cantando, riendo para olvidar
que estoy solo, que esto es el final de mi vida, que la muerte estd esperandome en la
puerta.

Cuando era nifio, me gustaba escribir. Eso era lo unico que queria hacer en la
vida. Inventaba personajes y llenaba libretas con sus historias. Como la de un nifio
que, al crecer, se volvi6 tan peludo que la gente queria cazarlo por su piel.

Tuvo que esconderse en los arboles y se enamor6 de un pajaro que imaginaba ser
un gorila de ciento cincuenta kilos. O la de unas hermanas siamesas, una de las cuales
se enamoraba de mi. Las escenas de sexo me parecian de lo mds originales. Y sin
embargo. Cuando fui un poco mayor, quise ser escritor de verdad. Trataba de escribir
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sobre cosas de verdad. Queria describir el mundo, porque vivir en un mundo no
descrito hace que te sientas muy solo. Antes de cumplir veintitin afios habia escrito
tres libros, quién sabe lo que habré sido de ellos. El primero era sobre Slonim, el
pueblo donde vivia, que unas veces era Polonia y otras veces Rusia. Dibujé un mapa
para el frontispicio, con letreros en las casas y las tiendas: aqui estaba el carnicero
Kipnis, aqui el sastre Grodzenski, y aqui vivia Fishl Shapiro, que era o un gran
tzaddik o un idiota, nadie lo sabia, y aqui la plaza, y el campo en que jugabamos, y
aqui el rio se ensanchaba y aqui se estrechaba, y aqui empezaba el bosque, y aqui
estaba el arbol del que se ahorcé Beyla Asch, y aqui, y aqui. Y sin embargo. Cuando
lo di a leer a la tinica persona de Slonim cuya opinién me importaba, ella sélo se
encogi6 de hombros y dijo que le gustaban maés las cosas que me inventaba. Asi pues,
escribi mi segundo libro, todo inventado. Lo llené de hombres a los que les salian
alas, de arboles que tenian las raices en el cielo, de personas que olvidaban su propio
nombre y de personas que no podian olvidar nada; hasta inventé palabras.

Cuando lo terminé, fui a su casa corriendo, entré en tromba por el portal, subi los
peldafios de la escalera de tres en tres y lo entregué a la tinica persona de Slonim cuya
opinién me importaba. Me apoyé contra la pared y observé su cara mientras ella leia.
Fuera oscureci6, y ella siguié leyendo. Pasaron horas. Poco a poco, fui resbalando
hasta sentarme en el suelo. Ella leia y leia. Al terminar, me miré. Estuvo un rato sin
decir nada. Luego dijo que quiz4 no deberia inventarlo todo, porque asi era dificil
creer algo.

Otro en mi lugar habria abandonado. Yo volvi a empezar. Ahora no escribia ni
sobre cosas reales ni sobre cosas imaginarias. Escribia sobre lo unico que sabia. El
monton de hojas crecia. E incluso después de que la tinica persona cuya opinién me
importaba se fuera en un barco a América, yo seguia llenando paginas con su
nombre.

Después de su marcha, las cosas fueron de mal en peor. Ningtn judio estaba a
salvo. Corrian rumores de hechos incomprensibles, y como no los comprendiamos no
podiamos creerlos, hasta que no tuvimos mds remedio, y entonces ya era tarde. Yo
trabajaba en Minsk, pero perdi el empleo y volvi a Slonim. Los alemanes avanzaban
hacia el este. Estaban cada dia méas cerca. La mafiana en que empezamos a oir sus
tanques, mi madre me dijo que me escondiera en el bosque. Yo queria llevarme a mi
hermano pequefio que sélo tenia trece afios, pero mi madre dijo que mi hermano iria
con ella. ¢Por qué le hice caso? ¢Porque era lo mas facil? Corri al bosque. Me eché al
suelo y me quedé quieto. Ladraban perros, lejos. Pasaron horas. Y entonces sonaron
los disparos. Cuantos disparos. No sé por qué nadie gritaba. O quizd yo no oia los
gritos. Después, silencio. Tenia el cuerpo entumecido, recuerdo que notaba en la boca
sabor a sangre. No sé cuanto tiempo pasé. Dias. No volvi a casa. Cuando me levanté,
habia perdido la tnica parte de mi que siempre habia creido que yo podria encontrar

www.lectulandia.com - Pagina 10



palabras para cualquier brizna de vida.

Y sin embargo.

Un par de meses después del infarto y cincuenta y siete afios después de haber
abandonado, volvi a empezar a escribir. Lo hacia sélo para mi, para nadie mas, y ahi
estaba la diferencia. No importaba si encontraba las palabras, es mds, yo sabia que
seria imposible encontrar las palabras justas. Y porque aceptaba que lo que una vez
crei posible era imposible en realidad, y porque sabia que de aquello nunca ensefiaria
ni una palabra a nadie, escribi una frase:

«Erase una vez un nifio».

Ahi qued¢ la frase durante dias, contemplandome desde la pagina casi en blanco.
A la semana siguiente, afiadi otra frase. Pronto habia una pagina entera.

Aquello me agradaba, era como hablar conmigo mismo en voz alta, como hago a
veces.

Un dia dije a Bruno:

—A ver si adivinas cuantas paginas llevo escritas.

—Ni idea —me contesto.

—Escribe un niimero y pasamelo —le dije. El se encogié de hombros y sacé un
boligrafo del bolsillo. Lo pensé un minuto o dos, mirdndome sin pestafiear—. Un
ntimero aproximado —dije. El se inclind, escribié un niimero en su servilleta y le dio
la vuelta. Yo escribi en la mia el nimero real, 301. Hicimos intercambio de
servilletas. Levanté la de Bruno. Por razones que no puedo explicarme, Bruno habia
escrito «200.000». E1 miré mi servilleta. Puso mala cara.

A veces, yo pensaba que la ultima pdgina de mi libro y la ultima de mi vida
habian de ser la misma, que cuando mi libro terminara yo terminaria, que un
vendaval barreria mi casa llevandose las paginas y, cuando todas esas hojas blancas
salieran aleteando por la ventana, la habitacion quedaria en silencio y mi silla estaria
vacia.

Cada mafiana escribia un poco. Trescientas una ya es algo. De vez en cuando, al
terminar, me iba al cine. Para mi ir al cine siempre es un acontecimiento. A veces
compro palomitas y —si hay alrededor gente que me mire— hago que se me caigan.
Me gusta sentarme delante, llenarme la vista de lo que hay en la pantalla, que nada
me distraiga del momento. Y me encantaria que el momento durase siempre. No
sabria decir lo feliz que me hace ver lo que pasa all4 arriba, ampliado. Diria «mas
grande que la realidad», pero nunca he entendido la expresion. ;Qué es mas grande
que la realidad? Estar sentado en primera fila mirando la cara de una muchacha
bonita, de dos pisos de altura, y sentir en las piernas las vibraciones de su voz, es
percibir la realidad en toda su extensién. Asi pues, me siento en primera fila. Si salgo
del cine con torticolis y con vestigios de una ereccion es sefial de que tenia una buena
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localidad. Yo no soy un viejo verde. Soy un hombre que quiso ser tan grande como la
realidad.

Hay pasajes de mi libro que me sé de memoria, by heart, dicen aqui. De corazon.

No es una expresion que use a la ligera.

Mi corazon es débil y poco fiable. Cuando me muera, serd del corazén. Procuro
castigarlo lo menos posible. Si presiento que algo ha de afectarlo, lo desvio hacia otro
sitio. El vientre, por ejemplo, o los pulmones, que pueden colapsarse un momento,
pero siempre vuelven a tomar aliento. Las pequefias humillaciones cotidianas, por
ejemplo, si al pasar por delante de un espejo me veo la cara de improviso, o estando
en la parada del autobids unos chavales se acercan por detras y dicen «¢No hueles a
mierda?», suelo encajarlas con el higado. Otros ataques los dirijo hacia distintos
puntos. El pancreas lo reservo para la nostalgia de todo lo perdido. Es verdad que es
un 6rgano muy pequeflo para tantas cosas. Pero. Te sorprenderia lo mucho que puede
aguantar, lo tnico que siento es un dolor agudo, pero pasa enseguida. A veces
imagino mi propia autopsia. Decepcién que provoco en mi mismo: rifién derecho.
Decepcién que provoco en los demaés: rifién izquierdo. Fracasos personales: kishkes.
No pretendo haber hecho de eso una ciencia. Tan bien estudiado no lo tengo. Tomo
las cosas como vienen. Es sélo que he observado cierta pauta. El dia en que se atrasan
los relojes y oscurece antes de lo que yo esperaba, eso, por razones que no puedo
explicarme, lo noto en las mufiecas. Y cuando me despierto con los dedos yertos, es
casi seguro que estaba sofiando con mi nifiez. E1 campo donde soliamos jugar, el
campo donde todo se descubria y todo era posible. (Corriamos tanto que nos parecia
que ibamos a escupir sangre: para mi, ése es el sonido de la nifiez, jadeos y trote de
zapatos en la tierra dura.) Dedos yertos, asi vuelve a mi, al final de mi vida, el suefio
de mi nifiez. He de ponerlos bajo el chorro del agua caliente, el vapor empafia el
espejo, fuera hay revuelo de palomas. Ayer vi a un hombre dar un puntapié a un
perro, y lo senti detras de los ojos. No sé cémo llamarlo. Es el sitio que esta antes de
las lagrimas. El dolor del olvido: las vértebras. El dolor del recuerdo: las vértebras.
Todas las veces en que, de pronto, me doy cuenta de que mis padres han muerto,
porque aun hoy me sorprende estar en este mundo cuando lo que me cre6 ha dejado
de existir: las rodillas, y necesito medio tubo de linimento y muchos sudores solo
para doblarlas. Cada cosa tiene su momento, y cada vez que, al despertar, he caido en
el error de creer por un momento que a mi lado dormia alguien: una hemorroide. La
soledad: no hay érgano que pueda asimilarla toda.

Cada mafana, un poco mas.

«Frase una vez un nifio». Vivia en un pueblo que ya no existe, en una casa que ya
no existe, al borde de un campo que ya no existe, en el que todo se descubria y todo
era posible. Un palo podia ser una espada. Una piedra podia ser un brillante. Un
arbol, un castillo.
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Erase una vez un nifio que vivia en una casa que estaba al borde de un campo y, al
otro lado del campo, vivia una nifia que ya no existe. Los dos se inventaban mil
juegos. Ella era la reina y €l era el rey. A ella le brillaba el pelo al sol del otofio, como
una corona. Recogian el mundo a pequefios pufiados. Cuando el cielo oscurecia, se
despedian, y tenian hojas enredadas en el pelo.

Erase una vez un nifio que amaba a una nifia, y la risa de ella era como una
pregunta que él queria pasar la vida contestando. Cuando teman diez afios, le pidi6
que se casara con él. Cuando teman once, le dio el primer beso. Cuando tenian trece,
se pelearon y estuvieron tres semanas sin hablarse. Cuando tenian quince, ella le
ensefid la cicatriz del pecho izquierdo. Su amor era un secreto que no revelaron a
nadie. El le prometi6 que no querria a ninguna otra en toda su vida. «Y si yo me
muero?», pregunté ella. «Ni aun entonces», dijo él. El dia en que ella cumplia
dieciséis afios, €l le regal6 un diccionario de inglés y juntos aprendian las palabras.
«;Esto qué es?», preguntaba él resiguiéndole el tobillo con el indice, y ella buscaba la
palabra. «;Y esto?», preguntaba él dandole un beso en el codo. «Elbow!» «;Qué
palabra es ésa?», y entonces él lo lamia y ella se reia bajito. «;Y esto qué es?»,
preguntaba él rozandole con el dedo la suave piel detrdas de la oreja. «No lo sé»,
respondia ella, apagando la linterna y echandose de espaldas con un suspiro. Cuando
tenian diecisiete afios hicieron el amor por primera vez sobre un mont6n de paja, en
un granero. Después, cuando ocurrieron cosas que nunca hubieran podido imaginar,
ella le escribi6 en una carta: «¢Cuando aprenderas que no hay una palabra para cada
cosa?».

Erase una vez un muchacho que amaba a una muchacha que tenia un padre que
fue lo bastante listo como para gastarse hasta el ultimo zloty en enviar a su hija
pequeiia a América. Al principio ella no queria ir, pero el chico también sabia ya lo
suficiente como para pedirle que se fuera, y le jur6 por su vida que ganaria dinero y
encontraria la manera de seguirla. Asi pues, ella se marché. El consigui6 trabajo en la
ciudad vecina, de portero en un hospital. Por las noches escribia el libro. Le envi6
una carta en la que copié once capitulos en letra muy pequefia. Ni siquiera sabia si
ella la recibiria. Ahorraba cuanto podia. Un dia lo despidieron. Nadie le dijo por qué.
Volvi6 a casa. En el verano de 1941, los Einsatzgruppen penetraban hacia el este,
matando a cientos de miles de judios. Un dia de julio claro y caluroso entraron en
Slonim. Casualmente, a aquella hora el chico estaba tumbado en el bosque, pensando
en la muchacha. Podria decirse que su amor lo salvé. En los afios siguientes, el chico
se convirtié en un hombre que se hizo invisible. Asi escapd de la muerte.

Erase una vez un hombre que se habia hecho invisible y que llegé a América.
Habia estado escondido tres afios y medio, casi siempre en arboles, pero también en
grietas, sotanos y agujeros. Y un dia aquello acab6. Entraron los tanques rusos.
Estuvo seis meses en un campamento de desplazados. Hizo llegar noticias suyas a un
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primo que vivia en América y era cerrajero. Mentalmente, practicaba una y otra vez
las unicas palabras de inglés que sabia. Knee, elbow, ear. Al fin llegaron los papeles.
Tomo un tren que lo llevé a un barco y, al cabo de una semana, llegaba al puerto de
Nueva York. Era un dia frio de noviembre. Apretaba en la mano un papel doblado
con la direccion de la muchacha. Pas6 la noche en el suelo de la habitacién de su
primo, sin dormir. El radiador cencerreaba y siseaba, pero él agradecia el calor. Por la
mafiana, su primo le explicé tres veces cémo ir a Brooklyn en metro. El compré un
ramo de rosas, pero las flores se marchitaron porque, a pesar de que su primo le habia
explicado tres veces lo que debia hacer, se perdi6. Al fin encontré la casa. Hasta el
momento en que apoyaba el dedo en el timbre no se le ocurrié pensar que quiza
deberia haber llamado antes. Ella abri6 la puerta. Un pafiuelo azul le cubria el pelo.
En la casa del vecino se oia la transmision de un partido de fuitbol. Erase una vez una
mujer que habia sido la muchacha que subié a un barco para ir a América y estuvo
vomitando todo el viaje, no porque estuviera mareada sino porque estaba
embarazada. Cuando lo supo, escribié al muchacho. Todos los dias esperaba carta de
él, pero la carta no llegaba. Ella trataba de disimular el embarazo para no perder el
empleo en el taller de confeccién donde trabajaba. Semanas antes de que naciera el
nifio, alguien le dijo que en Polonia mataban a los judios. «¢Dénde?», preguntaba
ella, pero nadie sabia dénde. Dejé de ir a trabajar. No podia levantarse de la cama. Al
cabo de una semana, el hijo del duefio del taller fue a verla. Le llevaba comida y le
puso un ramo de flores en un jarrén al lado de la cama. Cuando se enter6 de que
estaba embarazada, llamé a una comadrona. Nacié un nifio. Un dia la muchacha se
incorpor6 en la cama y vio al hijo del duefio mecer al nifio al sol. Al cabo de unos
meses, ella accedi6 a casarse con él. Dos afios después, tuvo otro hijo.

El hombre que se habia hecho invisible escuché todas estas cosas, de pie en la
sala. Tenia veinticinco afios. Habia cambiado tanto desde la ultima vez que habia
visto a la muchacha que ahora una parte de él queria soltar una risa fria y dura. Ella le
dio una pequeiia foto del nifio, que entonces tenia cinco afios. Le temblaba la mano.
Le dijo: «Dejaste de escribir. Pensé que habifas muerto». El miré la foto del nifio que
cuando creciera se pareceria a él y, aunque esto él no podia saberlo, iria a la
universidad, se enamoraria y desenamoraria y seria un escritor famoso. «¢Cémo se
llama?», pregunt6. «Le puse Isaac», dijo ella. Se quedaron en silencio largo rato,
mientras él miraba la foto. Al fin pudo decir dos palabras: «Ven conmigo». De la
calle subian gritos de nifios. Ella apreté los parpados. «Ven conmigo», repiti6 él
alargando la mano. A ella le resbalaban lagrimas por las mejillas. Tres veces se lo
pidi6. Ella neg6 con la cabeza. «No puedo», dijo. Miraba el suelo. «Por favor», dijo
ella. Asi pues, él hizo lo mas dificil que habia hecho en su vida: cogi6 el sombrero y
se fue.

Y si el hombre que una vez fue el chico que prometié no enamorarse de ninguna
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otra muchacha mientras viviera cumplié su promesa, no fue por terquedad, ni siquiera
por lealtad. No pudo evitarlo. Después de haber estado escondido tres afios y medio,
no parecia inconcebible esconder su amor por un hijo que no sabia que él existia. No,
si eso era lo que queria la Unica mujer a la que él amaria en su vida. Al fin y al cabo,
;qué puede significar esconder una cosa mas, para un hombre que ya ha desaparecido
por completo?

La noche antes de ir a posar para la clase de dibujo, me sentia nervioso y alterado.
Me desabroché la camisa y me la quité. Luego me solté el cintur6n y me quité los
pantalones. La camiseta. El calzoncillo. Me puse delante del espejo del recibidor en
calcetines. Oia los gritos de los nifios del campo de juegos que esta al otro lado de la
calle. Tenia la cadenita de la lampara al alcance de la mano, pero no tiré de ella. Me
miré a la luz que atin entraba por la ventana. Nunca me he considerado guapo.

Cuando era pequefio, mi madre y mi tia solian decirme que cuando creciera me
haria guapo. Yo comprendia que entonces no era nada del otro mundo, pero creia que
al fin acabaria por caerme en suerte alguna gracia. No sé qué pensaba: ;que las
orejas, que se erguian en un angulo muy poco estético, se recogerian, o que se me
agrandaria la cabeza, para ponerse a tono? ;Que el pelo, que era como la estopa, un
dia se alisaria y reflejaria la luz? ;Que la cara, pese a lo poco que prometia —
parpados abultados, de rana, y labios delgados—, se transformaria en algo menos
lamentable? Durante afios, lo primero que hacia al levantarme por la mafiana era ir al
espejo, esperanzado. Incluso cuando ya era muy mayor para hacerme ilusiones,
seguia aguardando. Yo crecia pero no mejoraba. Es mas, las cosas fueron de mal en
peor cuando llegué a la adolescencia y perdi ese encanto que tienen todos los nifios.
El afio de mi bar mitzvah me visitd una plaga de acné que tard6 cuatro afios en
abandonarme.

Pero yo seguia esperando. Cuando se fue el acné, empezé a ensancharseme la
frente, como si el pelo no quisiera tratos con una cara tan poco agraciada. Las orejas,
satisfechas del protagonismo que adquirian, parecian ahuecarse a la luz de los focos.
Los parpados se entrecerraban —algiin musculo debia de ceder, arrastrado por la
traccion de las orejas— y las cejas cobraban vida; durante un breve periodo se
mantuvieron al limite de lo que cabia esperar de ellas, pero no tardaron en superar
todas las expectativas y aproximarse al patrén neandertal.

Durante afios segui esperando que las cosas se arreglaran, pero al mirarme en el
espejo nunca confundi lo que veia con algo distinto de lo que habia. A medida que
pasaba el tiempo, pensaba cada vez menos en mi aspecto. Hasta que lo olvidé casi por
completo. Y sin embargo. Es posible que una pequefia parte de mi siga esperando ...
incluso ahora hay momentos en los que me miro en el espejo, con mi arrugado
pischer en la mano, y creo que mi hermosura ain puede salir a la luz.
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La mafiana de la clase, 19 de septiembre, me desperté en un estado de gran
agitacion. Me vesti, desayuné con mi barrita de cereal rico en fibra, fui al lavabo y me
quedé esperando con expectacion. En media hora, nada, pero mi optimismo no
decay6. Al fin, una serie de bolitas. Segui esperando. Es posible que me muera
sentado en la taza, con el pantalén en los tobillos. Al fin y al cabo, paso aqui mucho
tiempo, lo cual suscita otra pregunta, a saber: ;quién serd el primero que me vea
muerto?

Me lavé con una esponja y me vesti. El dia pasaba despacio. Cuando ya no pude
esperar mas, tomé un autobus para ir al otro extremo de la ciudad.

Llevaba en el bolsillo el anuncio del periédico doblado y lo saqué varias veces
para mirar la direccion, a pesar de que la sabia de memoria. Tardé en encontrar el
edificio. Al principio pensé que se trataba de un error. Pasé por delante tres veces
antes de convencerme de que tenia que ser alli. Era un viejo almacén. La puerta de la
calle estaba oxidada. La mantenia abierta una caja de cartéon. Por un momento
imaginé que me habian atraido a aquel lugar para robarme y matarme. Me vi tendido
en el suelo, en un charco de sangre.

Se habia nublado y empezaba a llover. Agradeci sentir el viento y las gotas en la
cara, pensando que me quedaba poco tiempo de vida. Estaba alli plantado, incapaz de
seguir adelante o volver atréas. Al fin oi una risa que venia de dentro.

Vamos, no seas ridiculo, pensé. Alargué la mano hacia el picaporte y, en aquel
momento, la puerta se abri6 bruscamente. Salié una muchacha que llevaba un jersey
muy grande. Se subi6 las mangas. Tenia los brazos delgados y blancos.

—¢Desea algo? —pregunt6. El jersey tenia agujeritos. Le llegaba hasta las
rodillas y por debajo le asomaba una falda. A pesar del frio iba sin medias.

—Busco una academia de dibujo. Habia un anuncio en el periédico, quiza me
haya equivocado de direccién. —Rebusqué el anuncio en el bolsillo de la gabardina.

Ella sefial6 hacia arriba.

—Segundo piso, primera puerta a la derecha. Pero no empiezan hasta dentro de
una hora.

Miré a lo alto.

—Temia perderme y he venido pronto —dije. Ella tiritaba. Me quité la gabardina
—. Tome, pongase esto. Va a pillar un resfriado. —Ella se encogi6é de hombros, pero
no hizo ademan de cogerla. Yo me quedé con el brazo extendido hasta que vi que era
inatil.

No habia més que decir. Subi por la escalera. El corazén me palpitaba.

Pensé en volver atras: pasar junto a la muchacha, bajar por la calle llena de
basura, cruzar la ciudad y meterme en mi casa, donde tenia cosas que hacer.

¢No era un imbécil al pensar que no iban a echarme cuando me quitara la camisa
y el pantalon y me presentara desnudo delante de ellos? ;Al pensar que
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contemplarian mis piernas varicosas, mi knedelach mustio y peludo y entonces se
pondrian a dibujar? Y sin embargo. No volvi atrds. Me agarré a la barandilla y subi la
escalera. Ofa repicar la lluvia en la claraboya. Por alli se filtraba una luz sucia. En lo
alto de la escalera habia un pasillo. En la habitacion de la izquierda, un hombre
pintaba una tela grande. En la de la derecha no habia nadie. Vi un bloque cubierto con
un terciopelo negro y un desordenado circulo de sillas y taburetes plegables. Entré,
me senté y esperé.

Al cabo de media hora, empez6 a entrar gente. Una mujer me pregunt6 quién era.
«He venido por el anuncio —le dije—. Hablé por teléfono con alguien de aqui». Ella
parecié comprender y senti alivio. Me indic6 dénde cambiarme, un rincén, detras de
una cortina rudimentaria. Yo me paré alli y ella cerrd la cortina a mi alrededor. Oi
alejarse sus pasos y segui sin moverme. Pas6 un minuto y me quité los zapatos. Los
dejé bien alineados el uno al lado del otro.

Me quité los calcetines y meti uno en cada zapato. Me desabroché la camisa y me
la quité; habia un colgador, y la colgué. Ofi arrastrar de sillas y luego risas.

De repente habia perdido las ganas de ser visto. Me hubiera gustado agarrar los
zapatos, salir de la habitacién, bajar la escalera y alejarme de alli. Y sin embargo. Me
bajé la cremallera del pantalén. Entonces se me ocurrié: ;qué significaba «desnudo»
exactamente?

¢Queria decir en realidad sin el calzoncillo?, reflexioné. ;Y si era con calzoncillo
y yo salia con los yasabesqué colgando? Meti la mano en el bolsillo del pantalén en
busca del anuncio. «Modelo para desnudo», poma. No seas idiota, me dije. Esta gente
no son aficionados. Tenia el calzoncillo por las rodillas cuando se acercaron los pasos
de la mujer. «;Esta usted bien ahi dentro?» Alguien abrié una ventana y un coche
chapoteé en un charco. «Muy bien, si. Salgo enseguida». Bajé la mirada al
calzoncillo. Una rayita. Mis intestinos. Me abochornan constantemente. Hice una
bola con el calzoncillo.

Pensé: Después de todo, quiza haya venido aqui a morir. ;No era verdad que
hasta hoy no habia visto este almacén? Quizé éstos fueran lo que la gente llama
angeles. La chica de abajo tenia que serlo, desde luego, como no me habia dado
cuenta, con lo pélida que estaba. Me habia quedado quieto. Empezaba a tener frio.
Pensé: Conque es asi como te llega la muerte. Desnudo, en un almacén abandonado.
Mafiana Bruno bajaria, llamaria a la puerta y nadie contestaria. Perdona, Bruno, me
hubiera gustado decirte adi6s. Siento haberte decepcionado con tan pocas paginas.
Entonces pensé: Mi libro. ;Quién lo encontraria? ¢Lo tirarian con el resto de mis
cosas? Aunque yo pensaba que lo escribia para mi, la verdad era que queria que lo
leyera alguien.

Cerré los ojos e inspiré. ¢Quién lavaria mi cadaver? ¢Quién presidiria el duelo y
recitaria el kaddish? Pensé: Las manos de mi madre. Aparté la cortina.
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Sentia el corazén en la garganta. Me adelanté. Entornando los ojos a la luz, me
paré delante de ellos.

Nunca fui hombre de gran ambicion.

Lloraba con facilidad.

No tenia cabeza para las ciencias.

A menudo no encontraba las palabras.

Cuando los otros rezaban yo s6lo movia los labios.

—Por favor. —La mujer que me habia indicado dénde podia desnudarme me
sefialaba la caja cubierta de terciopelo—. Péngase ahi de pie.

Crucé la sala. Habria unos doce, sentados en sillas, con blocs de dibujo.

Estaba la chica del jersey grande.

—Quédese como se sienta mas cémodo.

No sabia hacia donde volverme. Estaban en circulo, de modo que, me pusiera
como me pusiese, alguien tendria que enfrentarse a mi lado rectal.

Decidi quedarme como estaba. Dejé caer los brazos a los lados y me concentré en
un punto del suelo. Ellos levantaron los lapices.

No pas6 nada. Pero yo sentia el terciopelo en las plantas de los pies, se me erizaba
el vello de los brazos, me pesaban los dedos, tirando de mi hacia el suelo. Me pareci6
que mi cuerpo se despertaba ante doce pares de ojos. Alcé la cabeza.

—Procure permanecer quieto —dijo la mujer.

Me quedé mirando una grieta del suelo de cemento. Oia el roce de los lapices en
el papel. Yo queria sonreir. Mi cuerpo empezaba a rebelarse, ya me temblaban las
rodillas y se me fatigaban los musculos de la espalda. Pero. No me importaba. Si era
necesario, estaria asi todo el dia. Pasaron quince minutos, veinte. Entonces la mujer
dijo:

—Podriamos descansar un poco y luego empezamos con otra pose.

Sentado. De pie. Me di la vuelta, para que los que no habian visto mi lado rectal
lo vieran ahora. Ellos volvian las hojas de los blocs. No sé cuanto duré aquello. Hubo
un momento en que crei que me desmayaba. Iba del dolor al entumecimiento y del
entumecimiento al dolor. Me lloraban los ojos del esfuerzo.

No sé como, me vesti. No encontraba el calzoncillo y estaba muy cansado para
buscarlo. Bajaba la escalera sujetindome del pasamanos. La mujer baj6 detrds de mi.

—Espere, olvida los quince délares.

Los tomé y, al ir a meterlos en el bolsillo, noté el bulto del calzoncillo.

—Gracias. —Se lo decia de verdad. Estaba exhausto. Pero contento.

Quiero decir esto en algin sitio: he tratado de perdonar. Y sin embargo. Ha
habido épocas de mi vida, afios enteros, en que la colera ha podido conmigo. La
fealdad me ha sublevado. Encontraba cierta satisfaccién en el resentimiento. Le abria
la puerta. Lo cultivaba. Miraba al mundo con malos ojos. Y el mundo me miraba a mi
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con malos o0jos. Nos queddbamos trabados en una mirada de mutua repulsién. Le
cerraba a la gente la puerta en las narices. Me pedorreaba donde me apetecia.
Acusaba a las cajeras de querer estafarme diez céntimos, mientras los tenia en la
mano. Hasta que un dia me di cuenta de que iba camino de ser la clase de schmuck
que envenena a las palomas. La gente cambiaba de acera para no cruzarse conmigo.
Era un cancer humano. Y, si he de ser sincero, en el fondo no estaba enojado. Ya no.
Habia dejado el enojo en algtn sitio hacia mucho tiempo. Olvidado en un banco del
parque. Y sin embargo. Después de tantos afios, ya no sabia ser de otra manera. Una
maiiana, al despertar, me dije:

Aun no es tarde. Los primeros dias fueron extrafios. Tuve que practicar la sonrisa
delante del espejo. Pero la recuperé. Fue como quitarme un peso de encima. Yo me
desembaracé de algo y algo se desembarazé de mi. Al cabo de un par de meses
encontré a Bruno.

Cuando volvi de la clase de dibujo, habia una nota de Bruno en la puerta.

Ponia: «;Dénde te metes?» Estaba muy cansado para subir a explicarselo.

Dentro estaba oscuro y tiré de la cadenita de la lampara del recibidor. Me vi en el
espejo. El pelo que me quedaba se me levantaba en la coronilla como la cresta de una
ola. Tenia la cara tan arrugada como algo olvidado bajo la lluvia.

Me dejé caer en la cama con toda la ropa menos el calzoncillo. Era mas de
medianoche cuando sond el teléfono. Desperté de un suefio en el que estaba
ensefiando a mi hermano Josef a orinar en arco. A veces tengo pesadillas. Pero esto
no lo era. Estdbamos en el bosque y el frio nos mordia el trasero. De la nieve subia
vapor. Josef volvié la cara hacia mi, sonriendo. Un nifio guapo, rubio y de ojos grises.
Grises como el mar en un dia nublado, o como el elefante que vi en la plaza del
pueblo cuando tenia su edad. Lo vi claramente, bajo un sol polvoriento. Después
nadie recordaba haberlo visto y, como era imposible comprender cémo podia haber
llegado a Slonim un elefante, nadie me creyo.

Pero yo lo vi.

Lejos sonaba una sirena. Cuando mi hermano abria la boca para decir algo, el
suefio se cort6 y desperté en la oscuridad de mi cuarto, con la lluvia repicando en el
cristal. Seguia sonando el teléfono. Bruno, seguramente. No hubiera hecho caso, de
no ser porque temia que llamara a la policia. ¢Por qué no golpea el radiador con el
baston, como hace siempre? Tres golpes quiere decir ¢atin vives?; dos, si; y uno, no.
Lo hacemos sélo de noche, durante el dia hay demasiados ruidos y, de todos modos,
no es muy seguro porque Bruno suele quedarse dormido con los auriculares del
walkman puestos.

Bajé de la cama y, al cruzar la habitacion, tropecé con la pata de una mesa.

«jDigal», grité, pero el teléfono estaba mudo. Colgué, fui a la cocina y saqué un
vaso del armario. El agua gorgoted en las cafierias y estalld en un borbotén.
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Bebi y entonces me acordé de la planta. Hace casi diez afios que la tengo.

Apenas vive ya, pero ain no ha muerto. Estd mas marrén que verde. Tiene partes
secas. Pero vive, siempre inclinada hacia la izquierda. Cuando le doy la vuelta para
que la parte de cara al sol deje de estarlo, ella, tozuda, sigue inclindndose hacia la
izquierda, entregandose a un acto de creatividad en lugar de doblegarse a la necesidad
fisica. Le vacié el vaso en el tiesto. De todos modos, ¢qué significa florecer?

Al cabo de un momento, volvié a sonar el teléfono.

—Ya vale, ya vale —dije descolgando—. No hace falta despertar a toda la casa.
—Al otro lado habia silencio—. ¢Bruno?

—¢El sefior Leopold Gursky?

Supuse que era alguien que queria venderme algo. Siempre estan llamando para
venderte cosas. Uno me dijo que si le enviaba un cheque de 99 délares podria optar a
una tarjeta de crédito, y yo le contesté: «Pues claro, y si me paro debajo de una
paloma puedo optar a una cagada».

Pero este hombre no queria venderme nada. Se habia quedado fuera de su casa
con las llaves dentro. Habia pedido a informacion el niimero de un cerrajero. Le dije
que yo estaba retirado. El hombre no respondia. Parecia incapaz de creer que pudiera
tener tan mala suerte. Ya habia llamado a otros tres nimeros y en ninguno le
contestaban.

—Estoy en la calle y llueve a cantaros —dijo.

—¢No tiene algun sitio donde pasar la noche? Por la mafiana le serd facil
encontrar a un cerrajero. Hay un montén.

—No —dijo—. Esté& bien, en fin, si es mucha... —empez6, y se interrumpi6
esperando que yo dijera algo. No dije nada—. Qué se le va a hacer. —Le noté la
decepcion en la voz—. Perdone la molestia. —No obstante, no colgaba, y yo
tampoco. Me remordia la conciencia. ;Qué falta me hace dormir? Ya habra tiempo
para eso. Mafiana. O pasado mafiana.

—Esta bien, estd bien —dije, a pesar de que no queria decirlo. Tendria que
desenterrar mis herramientas. Seria como buscar una aguja en un pajar, o un judio en
Polonia—. Un momento ... a ver si encuentro un boligrafo.

Me dio una direccién de la parte alta, muy lejos. Hasta después de colgar no
recordé que, a aquella hora, podia tener que esperar horas a que pasara un autobs.
En el cajon de la cocina tenia la tarjeta del Servicio de Coches Goldstar, y no es que
acostumbre usarlo. Pedi un coche y me puse a escarbar en el armario del recibidor en
busca de mi caja de herramientas. No la encontré, pero descubri una caja de gafas
viejas. A saber de dénde la sacaria. Seguramente, alguien las vendia en la calle con
restos de vajillas y una mufieca sin cabeza. De vez en cuando me pruebo un par. Una
vez hice una tortilla llevando unas gafas de lectura de mujer. Me salié una tortilla
inmensa que sélo de mirarla daba miedo. Revolvi en la caja y saqué unas gafas.
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Tenian la montura color carne y unos cristales cuadrados, de un dedo de grosor. El
suelo se alej6 de mis pies y, cuando fui a dar un paso, brincé hacia arriba. Fui
tambaledndome hasta el espejo. En un intento de enfoque, acerqué la cara, pero
calculé mal y choqué con el espejo. Soné el timbre. Cuando tienes los pantalones
bajados es cuando llega todo el mundo. «Ahora mismo bajo», grité por el
intercomunicador. Cuando me quité las gafas, tenia la caja de las herramientas
delante de las narices. Pasé la mano por su estropeada tapa. Luego agarré la
gabardina del suelo, me alisé el pelo delante del espejo y sali. La nota de Bruno
seguia pegada en la puerta. La arrugué y me la meti en el bolsillo.

En la calle habia una limusina negra con el motor en marcha, iluminando la lluvia
con los faros. No vi nada més, aparte de varios coches aparcados junto al bordillo. Iba
a entrar otra vez en el edificio cuando el conductor bajé el cristal y me 1llamé por mi
apellido. Llevaba un turbante lila. Me acerqué a la ventanilla.

—Tiene que haber un error —dije—. Yo he pedido un coche.

—Bueno —dijo él.

—Pero esto es una limusina —sefialé.

—Bueno —repiti6 el hombre, indicAndome con un ademan que subiera.

—No puedo pagar extra.

El turbante se movi6 de arriba abajo y el hombre dijo:

—Suba antes de que se empape.

Subi. Los asientos eran de piel y habia botellas de cristal tallado en el minibar. El
coche era mas grande de lo que yo imaginaba. La tenue mtsica ex6tica que sonaba
delante y el roce acompasado de las escobillas del limpiaparabrisas casi no llegaban
hasta mi. El chéfer dirigié el morro del coche hacia la calle y avanzamos en la noche.
Las luces del trafico se reflejaban en los charcos. Abri una de las botellas, pero estaba
vacia. Habia un tarro de caramelos de menta, y me llené los bolsillos. Al bajar la
mirada vi que tenia la bragueta abierta.

Me ergui y me aclaré la garganta.

Damas y caballeros, procuraré ser breve; han sido ustedes muy pacientes.

La verdad es que estoy anonadado, lo digo en serio, no hago mas que pellizcarme.
Es un honor que no me hubiera atrevido ni a sofiar: el premio Goldstar a la
Trayectoria de una Vida, esto me abruma ... ¢Ha sido realmente una vida? Y sin
embargo. Si. Todo parece sugerirlo. Una vida.

Cruzamos la ciudad. Yo he andado por todos estos barrios, mi oficio me hacia ir
de un sitio a otro. Hasta en Brooklyn me conocian. Iba a todas partes.

Abria cerraduras para los hasids y cerraduras para los shvartzers. A veces hasta
andaba por gusto, podia pasarme todo un domingo andando. Un dia, hace afios, me
encontré delante del Jardin Botanico y entré a ver los cerezos. Compré unas galletas y
estuve mirando los peces de colores que nadaban perezosamente en el estanque.
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Debajo de un cerezo se retrataba una boda, y las flores blancas que lo cubrian daban
la impresién de que habia nevado para él solo. Entré en el invernadero de plantas
tropicales. Aquello era otro mundo, himedo y célido, como si alli dentro hubiera
quedado encerrado el aliento de gente que hacia el amor. Con el dedo escribi en el
cristal «Leo Gursky».

La limusina par6. Acerqué la cara a la ventanilla.

—¢Dénde es?

El choéfer sefial6 una bonita casa adosada, con escalera exterior y hojas talladas en
la piedra.

—Diecisiete délares —dijo.

Me palpé el bolsillo en busca de la billetera. No. Otro bolsillo. La nota de Bruno,
los calzoncillos pero no la billetera. Los dos bolsillos de la gabardina.

No. No. Con las prisas, debi de olvidarla en casa. Entonces recordé la paga de la
clase de dibujo. Hurgué debajo de los caramelos, la nota y los calzoncillos, y la
encontré.

—Crea que lo siento —dije—. Es muy embarazoso. No llevo encima mas que
quince. —Reconozco que me dolia desprenderme de los billetes, no por lo que me
habia costado ganarlos sino por algo mas, algo agridulce. Pero al cabo de un
momento el turbante se movi6 de arriba abajo y el dinero fue aceptado.

El hombre estaba en el quicio de la puerta. Desde luego, él no esperaria verme
llegar en limusina; ni que fuera el maestro cerrajero de las estrellas de la pantalla. Me
sentia violento, queria dar una explicacién: «Créame, no es que quiera darme aires».
Pero seguia diluviando, y él me necesitaba a mi mas que la justificaciéon de mi medio
de transporte. El hombre tenia el pelo pegado a la frente. Me dio las gracias tres veces
por haber ido.

—No tiene importancia —dije. Y sin embargo. Habia estado a punto de no ir.

Era una cerradura complicada. El estaba de pie a mi lado, sosteniéndome la
linterna. La lluvia se me filtraba por la nuca. Me daba cuenta de lo mucho que
dependia de que pudiera abrir aquella cerradura. Pasaban los minutos. Probé y fallé.
Probé y fallé. Y luego, por fin, empez6 a latirme con fuerza el corazoén.

Hice girar el picaporte y la puerta se abrio.

Entramos en el recibidor, chorreando. El se quit6 los zapatos y yo hice otro tanto.
Volvié a darme las gracias y fue a ponerse ropa seca y a pedirme un coche. Yo dije
que no hacia falta, que podia tomar el autobtis o parar un taxi, pero él respondi6 que
de ninguna manera y menos con aquella lluvia. Me dejo6 en la sala. Me acerqué a la
puerta del comedor y desde alli distingui una habitacién llena de libros. Nunca habia
visto tantos libros en un sitio que no fuera una biblioteca ptiblica. Entré.

A mi también me gusta leer. Una vez al mes voy a la biblioteca. Para mi elijo una
novela y para Bruno, con sus cataratas, un audiolibro. Al principio, él no estaba muy
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convencido. «;Y para qué quiero yo esto?», me dijo mirando el estuche de Ana
Karenina como si le hubiera puesto en la mano un enema. Y sin embargo. Un dia o
dos después, yo estaba haciendo mis cosas cuando en el piso de arriba son6 una voz
que gritaba «jTodas las familias felices se parecen!», y por poco me da un sincope.
Desde entonces, Bruno escuchaba al maximo volumen todo lo que yo le llevaba, y
me lo devolvia sin comentarios. Una tarde, volvi de la biblioteca con el Ulises. A la
mafiana siguiente, yo estaba en el bafio cuando arriba se oydé «jBuck Mulligan,
majestuoso y orondo!». Durante todo un mes, Bruno estuvo escuchando la cinta. Si
algo no entendia del todo, pulsaba stop y rebobinaba. «jIneluctable modalidad de lo
visible: al menos eso!» Pausa, rebobinado. «jIneluctable modalidad!» Pausa.
«jIneluct!» Cuando se acercaba la fecha de la devolucién, me pidi6 que se lo
prorrogara. Para entonces yo ya estaba harto de paros y marchas atras, y me fui al
bazar y le compré un Sony Sportsman que ahora lleva todo el dia colgado del
cinturén. Tengo la impresion de que lo que le gusta es como suena el acento irlandés.

Me puse a inspeccionar las estanterias de aquel hombre. Por la fuerza de la
costumbre, miré si tenia algo de Isaac, mi hijo. Alli estaba, desde luego. Y no un solo
libro, sino cuatro. Pasé el dedo por los lomos. Al llegar a Casas de cristal, me detuve
y lo saqué. Un libro muy bonito. Relatos. Los he leido qué sé yo las veces. Mi
favorito es el que da titulo al libro, aunque no es que los demés no me gusten. Pero
ése es algo aparte. Es corto, y cada vez que lo leo me hace llorar.

Trata de un angel que vive en la calle Ludlow. No muy lejos de mi casa, al otro
lado de Delancey. Hace tanto tiempo que vive alli que ya no se acuerda de por qué
Dios lo envi6 a la tierra. Todas las noches, el 4ngel habla a Dios en voz alta y todos
los dias espera ofr una palabra de El. Para matar el tiempo, pasea por la ciudad. Al
principio, todo le causa admiracién. Empieza una coleccién de piedras. Se pone a
estudiar matematicas superiores. Y sin embargo. Cada dia que pasa, la belleza del
mundo lo deslumbra un poco menos. Por la noche, el angel permanece despierto
escuchando los pasos de la viuda que vive arriba, y todas las mafianas se cruza en la
escalera con el anciano sefior Grossmark, que se pasa el dia subiendo y bajando la
escalera fatigosamente, subiendo y bajando, murmurando: «;Quién esta ahi?» El
angel nunca le ha oido decir otra cosa, excepto un dia en que, al cruzarse, el hombre
se volvid hacia él y le pregunt6: «;Quién soy?», y el dngel, que nunca habla ni le
hablan, se quedé tan sorprendido que no dijo nada, ni siquiera: «Tu eres Grossmark el
mortal». A medida que va descubriendo la tristeza, el angel siente que su corazén
empieza a rebelarse contra Dios. Por la noche, sale a la calle y si ve a alguien que
parece necesitar que lo escuchen, se detiene. Las cosas que oye... es el colmo. No
comprende. Cuando el angel pregunta a Dios por qué lo hizo tan indtil, se le rompe la
voz al tratar de contener lagrimas de rabia. Al fin deja de hablar a Dios. Una noche
encuentra a un hombre debajo de un puente. Comparten una botella de vodka que el
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hombre tiene en una bolsa de papel marrén. Y como el angel esta borracho y solo y
enfadado con Dios y como, aun sin darse cuenta, se siente identificado con los
mortales y tiene el impulso de confiarse a alguien, dice al hombre la verdad: que es
un angel. El hombre no le cree, y el angel insiste. El hombre le pide que se lo
demuestre, y el angel se levanta la camisa, a pesar del frio, y ensefia al hombre el
circulo perfecto que tiene en el pecho, que es la marca de los angeles. Pero eso no
dice nada al hombre, que no sabe ni que los angeles tengan marca, y le dice:
«Muéstrame algo que Dios pueda hacer», y el dngel, ingenuo como todos los angeles,
sefiala al hombre. Y entonces, pensando que miente, el hombre le da un pufietazo en
el estomago que lo hace caer de espaldas al oscuro rio. Y se ahoga, porque lo que les
falta a los dngeles es saber nadar.

Estaba solo en aquella habitacién llena de libros, con el libro de mi hijo en las
manos. Era medianoche. Méas de medianoche. Y pensé: Pobre Bruno. Ya debe de
haber llamado al deposito para preguntar si les han llevado a un viejo que tenia en la
cartera una tarjeta que decia: «<ME LLAMO LEO GURSKY NO TENGO FAMILIA
RUEGO LLAMEN AL CEMENTERIO PINELAWN ALLi TENGO UNA
PARCELA EN LA SECCION JUDIA GRACIAS POR SU AMABILIDAD».

Volvi el libro para mirar la foto de mi hijo. Nos vimos una vez. Por lo menos
estuvimos frente a frente. Fue en una lectura que dio en la Asociacién Cultural Judia
de la calle Noventa y dos. Compré la entrada con cuatro meses de antelacién. Muchas
veces habia imaginado nuestro encuentro. Yo como padre y él como hijo. Y sin
embargo. Sabia que no podia ser, no como yo queria. Habia aceptado que lo méaximo
a lo que podia aspirar era a un asiento entre el ptiblico. Pero durante la lectura no sé
qué me entrd, lo cierto es que, después, me encontré haciendo cola, sosteniendo con
dedos temblorosos el trozo de papel en que habia escrito mi nombre. El lo miré y lo
copi6 en un libro. Traté de decir algo, pero no me salia la voz. El sonrié y me dio las
gracias. Y sin embargo. No me movi. «¢Desea algo mas?», me pregunt6. Yo me puse
a gesticular. La mujer que estaba detrds de mi me mir6 con impaciencia, me apart6 y
se adelant6 para saludar al autor. Yo gesticulaba como un idiota. ¢Qué iba a hacer éI?
Firmo el libro de la mujer. Aquello era violento para todos. Mis manos no paraban de
moverse. Los de la cola tenian que sortearme. De vez en cuando, é] me miraba con
extrafieza. Hubo un momento en que me sonrié como se sonrie a un idiota. Pero mis
manos querian decirselo todo. Y se lo decian, hasta que un guardia de seguridad me
asi6 firmemente del codo y me 1levé a la puerta.

Era invierno. A la luz de las farolas se veian caer gruesos copos blancos. Me
quedé esperando a que saliera mi hijo, pero no sali6. Debia de haber una puerta
trasera, no sé. Tomé el autobus para ir a casa. Bajé por mi calle nevada. Me volvi a
mirar mis pisadas, como hago siempre. Al llegar a la puerta busqué mi nombre en los
timbres. Y, como sé que a veces veo visiones, después de cenar llamé a informacion
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para preguntar si yo estaba en la guia. Aquella noche, antes de acostarme, abri el libro
que habia dejado en la mesita de noche. «A Leon Gursky», ponia.

Atn tenia el libro en las manos cuando el hombre al que habia abierto la puerta se
me acercé por la espalda.

—¢Lo conoce?

Yo solté el libro, que cayé a mis pies con un golpe sordo y qued6 con la cara de
mi hijo hacia arriba. Yo no sabia lo que hacia. Traté de explicar.

—Soy su padre —dije. O quizd—: Es mi hijo.

Dijera lo que dijese, me hice entender, porque el hombre me mir6 atonito, luego
sorprendido y luego como si no me creyera. Lo cual me parecié normal, porque, al
fin y al cabo, ¢qué iba a pensar de un individuo que llega en limusina, abre una
cerradura y luego pretende ser el padre de un escritor famoso?

De repente, me senti cansado, mas cansado de lo que habia estado en afios.

Me agaché, recogi el libro y lo puse en el estante. El hombre me miraba, pero en
aquel momento sono6 en la calle el claxon del coche, y me alegré, porque me parecia
que, para un dia, ya me habian mirado lo suficiente.

—Bien —dije yendo hacia la puerta—. Vale mas que me vaya.

El hombre sacé la billetera, extrajo un billete de cien délares y me lo tendi6.

—¢Su padre? —pregunto.

Yo me guardé el dinero en el bolsillo y le di un caramelo de menta, gentileza de la
casa. Meti los pies en los zapatos empapados.

—En realidad, su padre no —dije. Y sin saber qué mas decir, afiadi—: Mas bien
un tio. —Me parecié que esto lo desconcertaba bastante, pero por si acaso dije—:
Tampoco exactamente un tio.

El alz6 las cejas. Yo tomé la caja de las herramientas y sali a la lluvia. El quiso
darme las gracias otra vez, pero yo ya bajaba los escalones. Subi al coche.

El seguia en la puerta, mirdndome. Para acabar de convencerlo de que estaba
pirado, agité la mano haciendo el saludo de la reina.

Eran las tres cuando llegué a casa. Me meti en la cama. Estaba reventado.

Pero no podia dormir. Echado de espaldas, escuchaba la lluvia y pensaba en mi
libro. No le habia puesto titulo, porque ¢qué falta le hace un titulo a un libro que
nadie va a leer?

Me levanté y fui a la cocina. Guardo el manuscrito en una caja dentro del horno.
Lo saqué, lo dejé en la mesa y puse un folio en la maquina de escribir.

Estuve mucho rato mirando el papel en blanco. Con dos dedos, tecleé un titulo:

RIENDO Y LLORANDO

Lo miré durante unos minutos. No estaba bien. Afiadi otra palabra:

RIENDO Y LLORANDO Y ESCRIBIENDO

Después otra:
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RIENDO Y LLORANDO Y ESCRIBIENDO Y ESPERANDO

Hice una bola con la hoja de papel y la tiré al suelo. Puse agua al fuego.

Habia dejado de llover. Una paloma arrullaba en el alféizar. Ahuecé las plumas,
se pase6 de un lado al otro y levant6 el vuelo. Libre como un péjaro, por asi decir.
Puse otra hoja en la maquina y escribi:

PALABRAS PARA TODAS LAS COSAS

Sin darme tiempo a cambiar de idea, saqué la hoja, la puse encima del mont6n y
tapé la caja. Encontré papel de embalar e hice un paquete. Encima escribi la direccién
de mi hijo, que me sé de memoria.

Me quedé esperando que ocurriera algo, pero no ocurrié nada. Ni un vendaval lo
barri6 todo. Ni tuve un ataque al corazén. Ni un dngel llam6 a la puerta.

Eran las cinco de la madrugada. Faltaban horas para que abrieran la oficina de
correos. Para matar el tiempo, saqué el proyector de diapositivas de debajo del sofé.
Es algo que hago en dias especiales, mi cumpleafios, por ejemplo. Lo pongo encima
de una caja de zapatos, lo enchufo y pulso el interruptor. Un haz de luz polvorienta
ilumina la pared. Guardo la diapositiva en un tarro, en el estante de la cocina. Le
soplo el polvo, la inserto y avanzo. La foto se enfoca.

Una casa con la puerta amarilla, al borde de un campo. Al final del otofio. Entre
las ramas negras, el cielo esta de color naranja y luego se vuelve azul oscuro.

Por la chimenea sale humo de lefia y por la ventana casi puedo ver a mi madre,
inclinada sobre una mesa. Yo corro hacia la casa. Siento el viento frio en las mejillas.
Extiendo la mano. Y, como estoy sofiando, por un momento me parece que puedo
abrir la puerta y entrar.

Se hacia de dia. La casa de mi infancia se borraba ante mis ojos hasta casi
desaparecer. Apagué el proyector, me comi una barrita de cereal con fibra y fui al
lavabo. Cuando hube hecho todo lo que iba a hacer, me lavé con una esponja y me
puse a buscar el traje en el armario. Encontré los chanclos que buscaba desde hacia
tiempo y una radio vieja. Al fin, en el suelo, arrugado, el traje, un traje blanco de
verano, aceptable si no te fijas en la mancha amarronada del pecho. Me vesti. Escupi
en la palma de la mano y me aplasté el pelo.

Completamente vestido, me senté con el paquete marrén en el regazo.

Comprobaba y volvia a comprobar la direccién. A las 8.45 me puse la gabardina y
agarré el paquete bajo el brazo. Me miré en el espejo del recibidor por ultima vez.
Luego abri la puerta y sali a la mafiana.
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La tristeza de mi madre

1. ME LLAMO ALMA SINGER

Cuando naci, mi madre me puso el nombre de todas las muchachas de un libro que le
regal6 mi padre, La historia del amor. A mi hermano le puso el nombre de Emanuel
Chaim, por el historiador judio Emanuel Ringelblum, que en el gueto de Varsovia
enterraba botes de leche llenos de testimonios, y por el violonchelista judio Emanuel
Feuermann, uno de los grandes prodigios musicales del siglo XX, y también por el
genial escritor judio Isaac Emmanuilovich Babel, y por su tio Chaim, que era muy
gracioso, un gran humorista que hacia morir de risa a la gente y que fue abatido por
los nazis.

Pero mi hermano se negaba a atender por ese nombre. Cada vez que alguien le
preguntaba cémo se llamaba, él inventaba algo. Usaba quince o veinte nombres.

Durante un mes estuvo refiriéndose a si mismo en tercera persona con el nombre
de sefior Fruto. El dia en que cumplia seis afios, tom¢ carrerilla y salté por una
ventana del primer piso, tratando de volar. Se rompi6 un brazo y le quedé una cicatriz
en la frente, pero desde entonces no le llamamos por otro nombre que Bird, pajaro.

2.LO QUE NO SOY

Mi hermano y yo soliamos jugar a este juego: yo sefialaba una silla.

—Eso no es una silla —decia.

Bird sefialaba la mesa.

—FEso no es una mesa.

—Eso no es una pared —decia yo—. Eso no es un techo. —Etcétera—. No esta
lloviendo.

—iNo tengo el zapato desatado! —chillaba Bird.

Yo me sefialaba el codo.

—Esto no es un rasgufio.

Bird levantaba la rodilla.
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—iEsto tampoco es un rasgufo!

—iEsto no es una tetera!

—iNo es una taza!

—iNo es una cuchara!

—iNo son platos sucios!

Negabamos habitaciones enteras, afios, fenémenos atmosféricos. Un dia, en el
apogeo de nuestros gritos, Bird aspird y chill6 a voz en cuello:

—iYo! iNo he sido! jDesgraciado! jToda la vida!

—Si no tienes mas que siete afios —le dije.

3. MI HERMANO CREE EN DIOS

Cuando mi hermano tenia nueve afios y medio, encontré un librito rojo titulado El
libro de los pensamientos judios dedicado a mi padre en su bar mitzvah. En él se
hallan recopilados pensamientos judios bajo epigrafes tales como «Cada israelita
tiene en sus manos el honor de todo su pueblo», «Bajo los Romanof» e
«Inmortalidad». Al poco tiempo de haberlo encontrado, Bird empezé a usar una
kippah de terciopelo negro, sin importarle que no se le ajustara bien y se le ahuecara
por detrds de un modo ridiculo. Y le dio por seguir a todas partes al sefior Goldstein,
el portero de la Escuela Hebrea, que refunfufiaba en tres lenguas y cuyas manos
dejaban mas polvo del que limpiaban. Corrian rumores de que el sefior Goldstein sélo
dormia una hora cada noche, en el sétano de la shul, que habia estado en un campo de
trabajo de Siberia, que tenia el corazén débil, que un ruido fuerte podia matarlo, que
la nieve lo hacia llorar. Bird le habia tomado carifio. Después de la clase de hebreo, lo
seguia mientras el sefior Goldstein pasaba el aspirador entre las filas de sillas,
limpiaba los aseos y borraba palabrotas de la pizarra. Era tarea del sefior Goldstein
retirar de la circulacién los viejos siddurs destrozados, y una tarde, mientras dos
cuervos tan grandes como perros lo observaban desde los érboles, él sacé una
carretilla cargada de ellos al campo detras de la sinagoga, la empujé tropezando con
piedras y raices, cavo un agujero, rez6 una oracion y los enterro.

—No se pueden tirar de cualquier manera —dijo a Bird—. No se puede, porque
llevan el nombre de Dios. Hay que enterrarlos como es debido.

A la semana siguiente, Bird empez6 a escribir en las paginas de su libreta de
deberes las cuatro letras hebreas del nombre que nadie debe pronunciar y nadie puede
tirar de cualquier manera. Al cabo de unos dias, al destapar la cesta de la ropa, lo vi
escrito en 14piz indeleble en la etiqueta de su calzoncillo.

Lo escribi6 con tiza en la puerta de la calle, lo garabate6 en la fotografia de su
clase, en la pared del bafio y, al fin, lo grabé con mi cuchillo del ejército suizo en el
tronco del arbol que habia delante de nuestra casa, tan arriba como pudo.
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Quizé4 por eso, o por su costumbre de taparse los ojos con el antebrazo para
hurgarse en la nariz, como si asi la gente no pudiera verlo, o porque a veces le daba
por hacer sonidos extrafios, como de videojuego, aquel afio los pocos amigos que
habia tenido dejaron de venir a jugar.

Todas las mafianas se levanta temprano y sale a rezar la oracién de daven de cara
a Jerusalén. Yo lo veo desde la ventana y me pesa haberle ensefiado cémo se
pronuncian las letras en hebreo cuando no tenia mas que cinco afios. Me entristece
pensar que esto no puede durar.

4. MI PADRE MURIO CUANDO YO TEN{A SIETE ANOS

Lo que recuerdo de él lo recuerdo a trozos. Las orejas. La piel arrugada de los codos.
Las cosas que me contaba de su nifiez en Israel. Cémo se sentaba en su sillén favorito
a escuchar miuisica, y cémo le gustaba cantar. EI me hablaba en hebreo y yo le
llamaba abba. Lo he olvidado casi todo, pero a veces me vienen a la memoria algunas
palabras, kum-kum, shemesh, col, yam, etz, neshika, motek, con el sentido tan borroso
como las caras de las monedas viejas. Mi madre es inglesa y lo conocié cuando
trabajaba en un kibbutz, cerca de Ashdod, el afio antes de ir a Oxford. El tenia diez
afios mas. Habia estado en el ejército y después habia viajado por América del Sur.
Luego estudi6 para ingeniero. Le gustaba acampar al aire libre y siempre llevaba en
el maletero un saco de dormir y ocho litros de agua, y si era necesario podia encender
fuego con un pedernal. Iba a buscar a mi madre los viernes por la noche, mientras los
otros kibbutzniks tumbados en mantas sobre la hierba bajo una pantalla de cine
gigante, acariciaban a los perros y se colocaban. El la llevaba al mar Muerto, donde
flotaban de un modo extrafio.

5. EL MAR MUERTO ES EL LUGAR MAS BAJO DE LA TIERRA

6. NO HABIA EN EL. MUNDO DOS PERSONAS QUE SE PARECIERAN MENOS
QUE MI MADRE Y MI PADRE

Cuando mi madre se puso morena y mi padre decia riendo que cada dia se parecia
mas a él, era broma, porque él media un metro noventa, tenia los ojos verdes y el pelo
negro, y mi madre es muy blanca y tan bajita que aun ahora, con cuarenta y un afios,
al verla desde el otro lado de la calle podrias tomarla por una nifia. Bird es pequefio y
rubio como ella, y yo soy como mi padre. Soy flacucha, tengo el pelo negro y los
dientes separados, y quince afios.
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7. HAY UNA FOTO DE MI MADRE QUE NADIE HA VISTO

En el otofio, mi madre regresé a Inglaterra para asistir a la universidad. Llevaba los
bolsillos llenos de arena del lugar més bajo de la tierra. Pesaba cuarenta y siete kilos.
A veces habla de un viaje en tren, entre la estacién de Paddington y Oxford, en el que
conoci6 a un fotégrafo que estaba casi ciego. Llevaba gafas oscuras y dijo que se
habia dafiado la retina hacia diez afios, durante un viaje a la Antartida. Llevaba el
traje muy bien planchado y sostenia la cdmara sobre las rodillas. Decia que ahora veia
el mundo de otra manera y no forzosamente peor. Pregunté a mi madre si podia
hacerle una foto. Cuando él levanté la cdmara y mir6 a través del visor, mi madre le
preguntd qué veia. «L.o mismo de siempre», respondio él. «;Qué es?» «Una mancha
borrosa», dijo él. «Entonces, ¢por qué lo hace?» «Por si un dia se me curan los ojos.
Para saber lo que estuve mirando». Mi madre tenia en el regazo una bolsa de papel
marrén con un bocadillo de higado picado que mi abuela le habia preparado. Ofrecié
el bocadillo al fotégrafo casi ciego. «¢No tiene hambre?», pregunt6 él. Ella respondi6
que si, pero que nunca habia dicho a su madre que no le gustaba el higado picado, y
ahora, después de tantos afios, ya era tarde. El tren entr6 en la estacién de Oxford y
mi madre se ape6 dejando tras de si un reguero de arena.
Sé que la historia tiene un significado, pero no sé cual.

8. MI MADRE ES LA PERSONA MAS TERCA QUE CONOZCO

A los cinco minutos, ya habia decidido que Oxford no le gustaba. Durante la primera
semana del curso, mi madre estuvo sin salir de su habitacion, de un edificio de piedra
lleno de corrientes de aire, ni hacer nada mas que ver caer la lluvia sobre las vacas
que pacian en el prado de Christ Church y compadecerse de si misma. Tenia que
calentar el agua para el té en un hornillo eléctrico. Para ver al tutor, tenia que subir
cincuenta y seis escalones de piedra y aporrear la puerta hasta que él se levantaba del
catre de su despacho, en el que dormia bajo un mont6n de papeles. Casi todos los dias
escribia a mi padre a Israel en elegante papel de cartas francés y, cuando se termind el
papel, en hojas de libreta. En una de aquellas cartas (que encontré escondidas en una
lata de chocolatinas, debajo del sofa del estudio), habia escrito: «El libro que me
regalaste esta siempre en mi mesa, y cada dia aprendo a leer en él». Si mi madre tenia
que aprender a leerlo era porque el libro estaba en espafiol. Ella veia en el espejo
como se le blanqueaba la piel. Durante la segunda semana, se compr6 una bicicleta
usada y fue por la ciudad pegando papeles que ponian: «Se necesita tutor de hebreo»,
porque tenia facilidad para las lenguas y queria poder entender a mi padre. Acudieron
varias personas, pero s6lo una mantuvo el interés cuando mi madre le explicé que no
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podia pagar: un muchacho con granos en la cara que se llamaba Nehemia; era de
Haifa, cursaba primero, se sentia tan desgraciado como mi madre y pensaba —asi se
lo escribid ella a mi padre— que la compafiia de una chica era motivo suficiente para
acudir dos veces a la semana al King's Arms sélo por el precio de una cerveza. Mi
madre también aprendia espafiol, pero sin profesor, con un libro titulado Aprenda
espariol sin profesor. Pasaba mucho tiempo en la biblioteca Bodleian leyendo cientos
de libros y sin hacer amigos. Pedia tantos libros que, al verla llegar, el empleado del
mostrador trataba de esconderse. Al final del curso, obtuvo un excelente en los
examenes y, a pesar de las protestas de sus padres, dejo la universidad y se fue a vivir
con mi padre en Tel Aviv.

9. LO QUE VINO DESPUES FUERON LOS ANOS MAS FELICES DE SU VIDA

Vivian en una casa soleada y cubierta de buganvillas de Ramat Gan. Mi padre planté
un olivo y un limonero en el jardin y les cavé un surco alrededor que retuviera el
agua. Por las noches escuchaban musica norteamericana en la radio de onda corta que
él habia comprado. Con las ventanas abiertas, segin de donde soplara el viento,
podian oler el mar. Al fin se casaron en la playa de Tel Aviv y estuvieron dos meses
recorriendo América del Sur en viaje de novios.

Cuando regresaron, mi madre se dedic6 a traducir libros al inglés, primero del
espafiol y después también del hebreo. Asi pasaron cinco afios, hasta que a mi padre
le ofrecieron un empleo que no pudo rechazar en una empresa norteamericana de la
industria aeroespacial.

10. SE FUERON A VIVIR A NUEVA YORK Y ME TUVIERON A Mi

Mientras mi madre estaba embarazada de mi, ley6 tropecientos libros sobre diversos
temas. América no le agradaba ni le desagradaba. Dos afios y otros tropecientos libros
después, tuvo a Bird. Entonces nos mudamos a Brooklyn.

11. YO TENIA SEIS ANOS CUANDO A MI PADRE LE DIAGNOSTICARON
CANCER DE PANCREAS

Un dia de aquel afio, mi madre y yo ibamos en el coche. Ella me pidi6 que le diera el
bolso.
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—No lo tengo —Ile dije.

—Debe de estar detras —dijo ella entonces. Pero no estaba detras. Ella detuvo el
coche y busco por todas partes, pero el bolso no aparecié. Con la cabeza entre las
manos, trataba de recordar dénde habia dejado el bolso.

Siempre estaba perdiendo cosas—. Cualquier dia perderé la cabeza —dijo.

Yo traté de imaginar lo que ocurriria si perdia la cabeza. Pero al fin fue mi padre
el que lo perdi6 todo: muchos kilos, el pelo y varios érganos internos.

12. A EL LE GUSTABA COCINAR Y REIR Y CANTAR, PODIA ENCENDER
FUEGO CON LAS MANOS, ARREGLAR LO QUE ESTABA ROTO Y
EXPLICAR COMO LANZAR COSAS AL ESPACIO, PERO SE MURIO ANTES
DE NUEVE MESES

13. MI PADRE NO ERA UN FAMOSO ESCRITOR RUSO

Al principio, mi madre no toc6 nada, todo estaba tal como lo habia dejado él.

Dice Misha Shklovsky que eso es lo que se hace en Rusia con las casas de los
escritores famosos. Pero mi padre no era un escritor famoso. Ni siquiera era ruso. Un
dia, al volver de la escuela, me encontré con que todas las sefiales visibles de mi
padre habian desaparecido. Sus trajes no estaban en los roperos ni sus zapatos junto a
la puerta, y en la calle, al lado de un montén de bolsas de basura, vi su sillén. Subi a
mi cuarto y lo miré por la ventana. El viento empujaba las hojas por la acera. Un
viejo que pasaba se sentd en él. Yo sali y recuperé un jersey del cubo de la basura.

14. EN EL FIN DEL MUNDO

Cuando muri6é mi padre, el tio Julian, hermano de mi madre, que es historiador del
arte y vive en Londres, me envi6 un cuchillo del ejército suizo que dijo era de mi
padre. Tenia tres hojas de distinta forma, sacacorchos, tijeritas, pinzas y
mondadientes. El tio Julian decia en la carta que papa se lo habia prestado una vez
que él iba a hacer camping en los Pirineos, que se habia olvidado de él hasta ahora y
que pensaba que me gustaria tenerlo. «Debes tener mucho cuidado —escribia—
porque corta mucho. Estd pensado para ayudar a la gente a sobrevivir en plena
naturaleza. Yo no llegué a utilizarlo, porque la primera noche llovio, tu tia Frances y
yo quedamos empapados y nos fuimos a un hotel. Tu padre se desenvolvia en la
naturaleza mucho mejor que yo. Una vez, en el Negev, lo vi recoger agua con un
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embudo y un hule. También conocia el nombre de todas las plantas y sabia si eran
comestibles. Ya sé que no es un consuelo, pero si vienes a Londres te diré los
nombres de todos los restaurantes indios del noroeste de la ciudad y si sus platos al
curry son comestibles. Un beso de tu tio, Julian. P.D.: no comentes a tu madre que te
he dado el cuchillo porque seguramente se enfadaria y diria que atin eres muy
pequefia». Yo miré cada pieza, fui sacandolas con la ufia del pulgar y probando el filo
en la yema del dedo.

Decidi aprender a sobrevivir en la naturaleza, como mi padre. Seria muy util, por
si algo le ocurria a mam4, y Bird y yo teniamos que arreglarnoslas solos. A ella no le
hablé del cuchillo porque el tio Julidn queria que fuera un secreto y, ademas, ¢como
iba mi madre a dejarme ir sola de cAmping si apenas me dejaba ir hasta la esquina?

15 SIEMPRE QUE YO SALIA A JUGAR MI MADRE QUERIA SABER DONDE
IBA A ESTAR EXACTAMENTE

Cuando yo entraba en casa, ella me llamaba a su habitacién, me abrazaba y me
llenaba de besos. Me acariciaba el pelo y me decia: «Cudanto te quiero», y cuando yo
estornudaba me decia: «Salud; ya sabes cuanto te quiero, ¢verdad?», y cuando me
levantaba para ir a buscar un pafiuelo: «Yo te lo traigo, carifio mio», y cuando
buscaba un boligrafo para hacer los deberes: «Toma el mio, tesoro», y si me picaba la
pierna: «¢Es aqui? Ven que te abrace», y cuando yo subia a mi cuarto ella me gritaba
desde abajo «;Puedo hacer algo por ti, con lo mucho que te quiero?», y a mi me
hubiera gustado decirle, pero nunca le dije:
Quiéreme menos.

16. LA RAZON DE TODAS LAS COSAS

Un dia mi madre se levanté de la cama en que habia estado durante casi un afio.
Parecia la primera vez que no la veiamos a través de todos los vasos de agua
acumulados alrededor de la cama y que Bird, cuando se aburria, hacia sonar
pasandoles un dedo himedo por el borde. Aquel dia mi madre nos prepar6d
macarrones gratinados, uno de los pocos platos que sabe hacer.

Nosotros fingimos que nunca habiamos comido algo tan bueno. Una tarde me
llevé aparte.

—De ahora en adelante te trataré como a una persona mayor —me dijo.

Sélo tengo ocho afios, quise responder, pero no lo hice.

Ella volvié a trabajar. Andaba por la casa con un quimono de flores rojas, dejando
un rastro de papeles arrugados. Antes de la muerte de mi padre era mas ordenada.
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Ahora, para encontrarla, no tenias mas que seguir los papeles llenos de tachaduras, y
al final estaba ella, mirando por la ventana o al interior de un vaso de agua como si en
él hubiera un pez que sélo ella podia ver.

17. ZANAHORIAS

Con mi asignacién me compré el libro Plantas y flores comestibles de América del
Norte. Me enteré de que se puede quitar el sabor amargo a las bellotas hirviéndolas
en agua, que las rosas silvestres son comestibles y que hay que evitar todo lo que
huela a almendra, crezca formando tres hojas o tenga savia lechosa. Traté de
identificar el mayor nimero posible de plantas en Prospect Park. Como comprendia
que iba a tardar mucho en reconocer todas las plantas y como siempre cabia la
posibilidad de que tuviera que sobrevivir en un sitio que no fuera América del Norte,
me aprendi de memoria la prueba universal para comprobar si una planta es
comestible. Es conveniente conocerla, porque hay plantas venenosas, como la cicuta,
que se parecen a las comestibles, como las zanahorias y las chirivias silvestres. Para
hacer la prueba, primero has de estar ocho horas sin comer. Luego divides la planta
en sus distintas partes: raiz, hojas, tallo, capullo y flor, y te frotas el interior de la
muifleca con un trocito de una de ellas. Si no pasa nada, te la pones en la parte interior
del labio durante tres minutos, si no pasa nada, la dejas encima de la lengua durante
quince minutos. Si sigue sin pasar nada, puedes masticarla, pero sin tragar, y
mantenerla en la boca durante quince minutos, y si no pasa nada, te la tragas y
esperas ocho horas, y si no pasa nada, tomas la cuarta parte de una taza, y si no pasa
nada, es comestible.

Yo guardaba Plantas y flores comestibles de América del Norte debajo de la
cama, dentro de una mochila que también contenia el cuchillo del ejército suizo de mi
padre, una linterna, una lona impermeabilizada, una brtijula, un paquete de barritas de
cereal, dos bolsas de M&M de cacahuete, tres latas de atdn, un abrelatas, tiritas, un
estuche de primeros auxilios contra mordeduras de serpiente, una muda y un plano
del metro de Nueva York. También tendria que haber habido un trozo de pedernal,
pero en la ferreteria no quisieron vendérmelo, no sé si por ser muy pequefia o porque
tuvieron miedo de que fuera pirémana. En caso de emergencia, también puedes hacer
saltar una chispa con un cuchillo de monte y un trozo de jaspe, agata o jade. Pero yo
no sabia de dénde sacar jaspe, agata ni jade, y me llevé unas cerillas del 2nd Street
Cafe y las meti en un bolsito con cremallera, para protegerlas de la lluvia.

En la fiesta de Hanuka pedi un saco de dormir. El que me compré mi madre era
de franela con corazones rosa. A una temperatura bajo cero, me protegeria de morir
de hipotermia durante unos cinco segundos. Le pregunté si no podriamos cambiarlo
por un saco de pluma de los mas gruesos.
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—:Dénde piensas dormir, en el Circulo Polar Artico? —me pregunté.

O quiza en los Andes del Perd, pensé, porque alli habia acampado papa.

Para cambiar de tema, le hablé de cicuta y de zanahorias y chirivias silvestres,
pero resulté mala idea, porque se le pusieron los ojos llorosos y cuando le pregunté
qué le pasaba dijo que nada, s6lo que le habia hecho pensar en las zanahorias que
papa cultivaba en el huerto de Ramat Gan. Me habria gustado preguntarle qué
cultivaba él, ademas de un olivo, un limonero y las zanahorias, pero no quise que se
entristeciera mas.

Empecé a escribir un cuaderno titulado Cémo sobrevivir en la naturaleza.

18. MI MADRE NUNCA DEJO DE AMAR A MI PADRE

Conserva su amor por él tan vivo como lo estaba en el verano en que se
conocieron. Por eso ha dado la espalda a la vida. A veces subsiste durante dias a base
de agua y aire. Por ser la tinica forma de vida compleja capaz de hacer eso, deberian
dar su nombre a una nueva especie. El tio Julian me dijo un dia que el escultor y
pintor Alberto Giacometti decia que, a veces, para pintar s6lo una cabeza has de
renunciar a toda la figura. Para pintar una hoja has de sacrificar todo el paisaje. Al
principio, puede parecer que estds limitdndote pero luego te das cuenta de que, si
captas un centimetro de algo, tienes mas probabilidades de percibir cierto sentido del
universo que si pretendieras abarcar todo el firmamento.

Mi madre no eligi6 una cabeza ni una hoja. Ella eligi6 a mi padre y, para
preservar cierto sentido, sacrific6 el mundo.

19. EL MURO DE DICCIONARIOS ENTRE MI MADRE Y EL. MUNDO SE
HACE MAS ALTO CADA ANO

A veces, se sueltan paginas de los diccionarios y se arremolinan a sus pies, shallon,
shalop, shallot, shallow, shalom, sham, shaman, shamble, como pétalos de una flor
inmensa. Cuando era pequefia, yo creia que las paginas del suelo eran palabras que
ella no podria volver a usar, y trataba de pegarlas en su sitio con cinta adhesiva, por
miedo a que un dia se quedara muda.

20. MI MADRE SOLO HA TENIDO DOS CITAS DESDE QUE MURIO MI
PADRE

La primera fue hace cinco afios, cuando yo tenia diez, con un inglés que trabajaba en
una de las editoriales que publican sus traducciones. Aquel hombre, Lyle, llevaba en
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la mano izquierda un anillo con un escudo nobiliario, que quiza fuera suyo o quiza
no, pero cuando hablaba de si mismo gesticulaba con aquella mano. En el curso de
una conversacion, se descubrié que mi madre y él habian estado en Oxford al mismo
tiempo. Con el pretexto de esta coincidencia, el sefior Lyle le pidi6 una cita a mi
madre. Muchos hombres se la piden, y ella dice siempre que no. Pero esta vez, por
alguna razon, accedié. El sdbado por la noche, mi madre se present6 en la sala con
mofio alto y el chal rojo que mi padre le habia comprado en Peru.

—¢Co6mo estoy? —pregunté.

Estaba muy guapa, aunque no me parecié bien que se pusiera el chal. Pero no
hubo tiempo de decir nada, porque en aquel momento se presenté Lyle en la puerta,
jadeando. Se acomod6 en el sofd. Yo le pregunté si sabia algo acerca de la
supervivencia en la naturaleza, y él contesté:

—Por supuesto.

Le pregunté si sabia la diferencia entre la cicuta y las zanahorias silvestres, y él
me contd con pelos y sefiales los momentos finales de una regata en Oxford, en la que
su barco habia tomado ventaja en los tres ultimos segundos.

—Ostras —dije de un modo que podia considerarse sarcéstico.

Lyle también evoco gratos recuerdos de paseos en batea por el Cherwell.

Mi madre dijo que ella nunca habia paseado en batea por el Cherwell. Yo pensé:

Pues no me sorprende.

Entonces se fueron y yo me quedé viendo un programa de television sobre los
albatros de la Antartida: pueden estar afios sin posarse en tierra, duermen planeando,
beben agua de mar y afio tras afio regresan para criar con la misma pareja. Debi de
quedarme dormida, porque cuando of la llave de mi madre en la cerradura era casi la
una. Se le habian soltado unos rizos que le caian por el cuello y corrido el maquillaje
de las pestafias, pero cuando le pregunté cémo le habia ido me dijo que conocia
orangutanes con los que podia mantener conversaciones mas interesantes.

Casi un afio después, Bird se fractur6 la mufieca al tratar de saltar desde el balcon
del vecino, y el médico que lo curé en urgencias, alto y encorvado, también le pidié
una cita a mi madre. Quizé fue porque él habia hecho sonreir a Bird cuando mi
hermano tenia la mano doblada en un angulo espeluznante, pero lo cierto es que, por
segunda vez desde la muerte de mi padre, mama dijo si. El médico se llamaba Henry
Lavender, lo cual me parecié prometedor (jAlma Lavender!). Cuando sono el timbre,
Bird bajé la escalera desnudo, salvo por la escayola, puso That's Amore en el
tocadiscos y subi6 corriendo. Entonces bajé mi madre como una exhalacién, sin el
chal rojo, y detuvo la musica. El disco chirrié y se qued6 girando en el plato en
silencio mientras Henry Lavender entraba, aceptaba una copa de vino blanco frio y
nos hablaba de su colecciéon de caracolas marinas, muchas de las cuales habia
recogido él mismo haciendo submarinismo en Filipinas. Yo imaginé un futuro en que
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él nos llevaria en sus expediciones de buceo y nos vi a los cuatro sonriéndonos bajo
el agua a través de las gafas de buceo. Por la mafiana pregunté a mi madre cémo le
habia ido. Ella respondié que el médico era un hombre muy simpatico. Yo vi en esto
una sefial positiva, pero cuando Henry Lavender llamé por teléfono aquella tarde mi
madre estaba en el supermercado y no le devolvi6 la llamada.

Dos dias después, €l hizo otra tentativa. Esta vez mi madre salia a pasear por el
parque.

—No piensas llamarlo, ¢verdad? —pregunté.

—No —dijo ella.

La tercera vez que llamé Henry Lavender ella estaba enfrascada en un libro de
relatos y exclamaba una y otra vez que deberian darle un Nobel p6stumo al autor. Mi
madre siempre estd dando Nobels péstumos. Me fui a la cocina con el inaldmbrico.

—El doctor Lavender? —pregunté. Y entonces le dije que pensaba que en
realidad a mi madre le gustaba y que una persona normal probablemente estaria
encantada de hablar con él y hasta de volver a salir, pero que hacia once afios y medio
que yo conocia a mi madre y ella nunca habia hecho algo normal.

21. YO PENSABA QUE ERA SOLO PORQUE NO HABIA ENCONTRADO A LA
PERSONA ADECUADA

El que ella estuviera todo el dia en casa en pijama traduciendo libros de personas
muertas tampoco ayudaba mucho. A veces se encallaba en una frase y estaba horas
yendo de un lado a otro como un perro con un hueso, hasta que de pronto gritaba:
«jYa lo tengo!», y entonces corria a su escritorio a cavar un hoyo y enterrarlo. Yo
decidi tomar el asunto en mis manos. Un dia, un tal doctor Tucci, veterinario, vino a
hablarnos a la clase de sexto. Tenia una voz muy agradable y llevaba en el hombro un
loro verde que se llamaba Gordo y miraba por la ventana con cara de mal humor.
También tenia una iguana, dos hurones, una tortuga de tierra, tres ranas, un pato con
un ala rota y una boa constrictor llamada Mahatma que habia cambiado de piel hacia
poco. En su patio trasero tenia dos llamas. Después de la clase, mientras todos los
demdas manoseaban a Mahatma, yo pregunté al doctor Tucci si estaba casado y
cuando, con gesto de extrafieza, me dijo que no, le pedi una tarjeta. La tarjeta tenia la
foto de un mono y algunos chicos abandonaron a la serpiente y vinieron a pedir
tarjetas.

Aquella noche encontré una bonita foto de mi madre en bafiador que decidi enviar
al doctor Frank Tucci, acompafiada de una lista mecanografiada de sus mejores
cualidades, a saber «Alto coeficiente intelectual, amante de la lectura, atractiva (ver
foto), divertida». Bird ley0 la lista, se quedd un rato pensativo y sugirié que afiadiera
«dogmatica», palabra que le habia ensefiado yo, y también «obstinada». Yo le dije
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que éstas no me parecian cualidades buenas, ni siquiera recomendables, y Bird
contestd que si aparecian en la lista podrian parecer buenas, y que si el doctor Tucci
realmente queria conocerla no lo desanimarian.

Me pareci6 un buen argumento y afiadi «dogmatica y obstinada». Puse nuestro
ndimero de teléfono al pie de la lista y la envié por correo.

Pas6 una semana y €l no llamoé. Tres dias mas y empecé a pensar que quiza no
deberia haber puesto «dogmaética y obstinada».

Al dia siguiente son6 el teléfono y oi a mi madre decir «¢Frank qué?». Un
silencio bastante largo. «;Como dice?» Otro silencio. Entonces se echd a reir
histéricamente. Cuando colgé, fue a mi cuarto.

—¢Qué era todo eso? —pregunté con inocencia.

—¢Qué era el qué? —pregunt6 ella con mas inocencia todavia.

—Eso del teléfono.

—Ah, eso —dijo ella—. Confio en que no te enfades, pero he concertado una cita
doble, yo con el encantador de serpientes y ti con Herman Cooper.

Herman Cooper era una pesadilla de octavo que vivia en nuestra misma calle,
llamaba Pene a todo el mundo y lanzaba risotadas sefialando los enormes testiculos
del perro del vecino.

—Antes lameria la acera —dije.

22. AQUEL ANO LLEVE EL JERSEY DE MI PADRE CUARENTA Y DOS
DIAS SEGUIDOS

El duodécimo dia me crucé en el vestibulo con Sharon Newman y sus amigas.

—¢Qué te ha dado con esa birria de jersey? —dijo.

Piérdete, pensé, y decidi llevar el jersey de papa durante el resto de mi vida.
Llegué casi hasta fin de curso. Era de lana de alpaca y a ultimos de mayo ya no se
podia resistir. Mi madre pensaba que aquello era un luto atrasado.

Pero yo no trataba de establecer un récord, s6lo me gustaba la sensaciéon.

23. MI MADRE TIENE UNA FOTO DE MI PADRE EN LA PARED, AL LADO
DEL ESCRITORIO

Una o dos veces, al pasar por delante de la puerta, he oido que le hablaba. Mi madre
se siente sola hasta cuando estd con nosotros, y a veces me duele el estémago al
pensar lo que le ocurrird cuando yo sea mayor y me vaya de casa a empezar el resto
de mi vida. Otras veces me parece que nunca podré irme.

24. TODOS LOS AMIGOS QUE HE TENIDO EN MI VIDA SE HAN IDO
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El dia en que yo cumplia catorce afios Bird me despert6 saltando sobre mi cama y
cantando Porque es una chica excelente. Me regal6 una tableta de chocolate
reblandecida y un gorro de lana de Objetos Perdidos. Dentro habia un pelo rubio y
rizado, lo saqué y llevé el gorro todo el dia. Mi madre me regal6 un anorak que habia
sido probado por Tenzing Norgay, el sherpa que escal6 el Everest con sir Edmund
Hillary, y un casco de aviador como los que usaba Antoine de Saint-Exupéry, uno de
mis héroes. Mi padre me ley6 El principito cuando yo tenia seis afios y me explicd
que Saint-Ex era un gran aviador que arriesgaba la vida abriendo rutas para el correo
hasta lugares remotos. Fue derribado por un caza alemédn y él y su avion
desaparecieron en el Mediterraneo para siempre.

Ademas del anorak y el casco, mi madre me regal6 un libro de un tal Daniel
Eldridge, del que dijo que merecia un Nobel, si lo hubiera para los paleont6logos.

—¢Ha muerto? —pregunté.

—¢Por qué lo dices?

—Por nada —respondi.

Bird quiso saber qué era un paleont6logo y mama dijo que si rompia en mil
pedazos una guia ilustrada del Museo Metropolitano de Arte y los lanzaba al aire
desde lo alto de la escalinata del museo, volvia al cabo de varias semanas y recorria
toda la Quinta Avenida y Central Park recogiendo todos los trozos que ain pudiera
encontrar y trataba de reconstruir la historia de la pintura, con escuelas, estilos,
géneros y nombres de pintores por lo que decian aquellos trozos, seria como un
paleont6logo. La tinica diferencia era que los paleontdlogos estudian fésiles para
deducir el origen y la evolucién de la vida.

Todas las chicas y los chicos de catorce afios deberian saber algo acerca de dénde
vienen, dijo mi madre. No hay que ir por el mundo sin tener por lo menos una ligera
idea de como empezd todo. Entonces, hablando deprisa, como si esto no fuera lo mas
importante, dijo que el libro era de papa. Bird vino corriendo a tocar las tapas.

El libro se titulaba La vida tal como no la conocemos. Tenia en la contracubierta
una foto de Eldridge. Era un hombre de ojos oscuros, pestafias espesas y barba, y
sostenia en la mano el fésil de un pez de aspecto feroz. Al pie decia que era profesor
de Columbia. Empecé a leerlo aquella misma noche.

Pensaba que quiza papa habria escrito notas al margen, pero no. La tnica sefial
era su nombre en la guarda. El libro explicaba que Eldridge y varios cientificos mas
habian bajado en un sumergible hasta el fondo del océano y descubierto unas
chimeneas hidrotérmicas en las zonas de contacto entre placas tecténicas, que
expulsaban gases ricos en minerales a temperaturas de hasta 350 grados.

Hasta entonces, los cientificos pensaban que el fondo del océano era un desierto
con poca o ninguna vida. Pero Eldridge y sus compafieros pudieron contemplar a la
luz de los focos del sumergible cientos de organismos nunca vistos por ojos humanos,
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todo un ecosistema que tenia que ser muy pero que muy antiguo. Lo llamaron
«biosfera oscura». Alli abajo vieron muchas chimeneas hidrotérmicas y unos
microorganismos que vivian en las rocas de alrededor a temperaturas lo bastante altas
como para fundir el plomo. Llevaron a la superficie varios de aquellos organismos, y
descubrieron que olian a huevos podridos.

Comprendieron que aquellos extrafios organismos subsistian a base del acido
sulfhidrico emitido por las chimeneas y expulsaban azufre del mismo modo en que
las plantas terrestres producen oxigeno. Segun el libro del doctor Eldridge, lo que
ellos descubrieron habia sido nada menos que una ventana hacia los procesos
quimicos que miles de millones de afios atras habian dado origen a la evolucion.

La idea de la evolucion es hermosa y también triste. Desde que empezé la vida en
la tierra han existido entre cinco mil y cincuenta mil millones de especies, de las que
s6lo entre cinco y cincuenta millones viven todavia. O sea, que el noventa y nueve
por ciento de todas las especies que han vivido en la tierra se ha extinguido.

25. MI HERMANO, EL MESIAS

Aquella noche, yo estaba leyendo y Bird entr6 en mi cuarto y se metié en mi cama.
Tenia once afios y medio, pero era pequefio para su edad. Me puso en la pierna unos
pies helados.

—Hablame de papa —susurraé.

—Tendrias que cortarte las ufias de los pies —dije. Me clavaba los dedos en la
pantorrilla.

—Por favor —suplico.

Me puse a pensar y, como no recordaba algo que no le hubiera contado ya cien
veces, decidi inventar.

—Le gustaba hacer escalada —dije—. Era un gran escalador. Una vez escal6é una
pared de més de setenta metros. En el Negev, creo. —Sentia en el cuello el aliento
caliente de Bird.

—¢El Masada? —pregunté.

—Podria ser —dije—. Le gustaba mucho escalar. Era su gran aficion.

—Y bailar, le gustaba?

Yo no tenia ni idea, pero dije:

—Le encantaba. Bailaba hasta el tango. Lo aprendi6 en Buenos Aires. £l y mamé
siempre estaban bailando. El arrimaba a la pared la mesa de centro y bailaban por
toda la habitacién. El la bajaba y la subia y le cantaba al oido.

—Estaba yo?

—Pues claro —dije—. A ti te lanzaba al aire y te cogia al vuelo.

—¢Cbmo podia saber que no me caeria al suelo?
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—Lo sabia y basta.

—¢Como me llamaba?

—De muchas maneras. Colega, chavalote, campeén. —Yo inventaba sobre la
marcha. Bird no parecia muy impresionado—. Judas Macabeo —dije entonces—.
Macabeo, Mac a secas.

—¢Como me llamaba maés?

—Me parece que Emmanuel. —Fingi pensar. No; espera. Manny, te llamaba
Manny.

—Manny —dijo Bird saboreando el nombre. Se apret6 contra mi—. Quiero
decirte un secreto —susurr6—. Porque es tu cumpleafios.

—cQué?

—Antes tienes que prometer que me creeras.

—Vale.

—Di te lo prometo.

—Te lo prometo.

Aspiré profundamente.

—Me parece que soy un lamed vovnik.

—¢Un qué?

—Uno de los lamed vovniks —susurré—, uno de los treinta y seis santos.

—¢Qué treinta y seis santos?

—Los santos de los que depende la existencia del mundo.

—Ah, ésos. No seas...

—Lo has prometido —dijo entonces.

Yo callé.

—Son siempre treinta y seis, en cualquier tiempo —susurr6—. Nadie sabe
quiénes son. Sus oraciones son las unicas que llegan al oido de Dios. Lo dice el sefior
Goldstein.

—¢Y crees que td podrias ser uno de ellos? —pregunté—. ; Qué mas dice el sefior
Goldstein?

—Dice que el Mesias que ha de llegar sera uno de los lamed vovniks. En cada
generacion hay una persona que tiene el potencial para ser el Mesias. Y que puede
desarrollarlo o no. Y el mundo puede estar preparado para recibirlo o no.

Eso es todo.

En la oscuridad, yo trataba de encontrar las palabras adecuadas. Empezaba a
dolerme el estémago.

26. LA SITUACION ERA CASI CRITICA

El sabado siguiente meti La vida tal como no la conocemos en la mochila y fui en
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metro a la Universidad de Columbia. Estuve dando vueltas por el campus durante
cuarenta y cinco minutos, hasta que encontré el despacho de Eldridge, que estaba en
el edificio de Ciencias de la Tierra. El secretario, que comia en su mesa, me dijo que
el doctor Eldridge no estaba. Yo dije que esperaria, él respondié que quizé fuera
mejor que volviera en otro momento, ya que el doctor Eldridge tardaria horas. Yo dije
que no importaba. El siguié6 comiendo.

Mientras esperaba, lei un numero de la revista Fossil. Luego pregunté al
secretario, que se reia de algo que veia en el ordenador, si creia que el doctor Eldridge
volveria pronto. El dejé de reir y me mir6 como si le hubiera estropeado el momento
mas importante de su vida. Yo volvi a mi silla y lei un nimero de Paleontologist
Today.

Tenia hambre, sali al pasillo y compré un paquete de Devil Dogs en una maquina
expendedora. Luego me quedé dormida. Cuando desperté, el secretario se habia ido.
La puerta del despacho de Eldridge estaba abierta y las luces, encendidas. Dentro del
despacho vi a un hombre muy viejo, con el pelo blanco, de pie al lado de un
archivador y debajo de un poster que ponia: «De aqui, sin, progenitores, por
generacién espontanea, brotan las primeras motas de tierra animada - Erasmus
Darwin».

El anciano decia por teléfono:

—Bien, sinceramente no se me habia ocurrido esa opcién. Dudo que él se
planteara siquiera solicitarlo. De todos modos, me parece que ya tenemos a nuestro
hombre. Hablaré con el departamento, pero creo poder decir que las perspectivas son
buenas. —Al verme en la puerta, hizo un ademéan dandome a entender que tenia que
marchame enseguida. Yo iba a decir que no importaba, que yo esperaba al doctor
Eldridge, pero él se volvié de espaldas y mir6 por la ventana—. Bien, me alegro de
oirlo. He de darme prisa. De acuerdo. Que vaya bien. Hasta luego. —Me mir6 otra
vez—. Lo siento. ; En qué puedo ayudarte?

Me rasqué el brazo y vi que tenia las ufias sucias.

—Usted no es el doctor Eldridge, ¢verdad? —le pregunté.

—Si que lo soy.

Me quedé helada. La foto del libro debia de tener treinta afios por lo menos.

No tuve que pensar mucho para comprender que él no podia ayudarme en el
asunto que me interesaba, porque si merecia un Nobel por ser el mas grande
paleont6logo de la época, merecia otro por ser también el mas viejo.

No me salian las palabras.

—He leido su libro —consegui decir—, y quiero ser paleontéloga.

—Bueno, no pongas esa cara de desilusion —djijo.

27. UNA COSA QUE NO PIENSO HACER CUANDO SEA MAYOR
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Es enamorarme, dejar los estudios, aprender a subsistir a base de agua y aire, dar
mi nombre a una nueva especie y destrozarme la vida. Cuando yo era pequefa, mi
madre solia decirme con una mirada extrafia: «Un dia te enamoraras». Yo queria
decirle, pero nunca me atrevi: Ni en un mill6n de afios.

El tnico chico al que he dado un beso es Misha Shklovsky. Su primo le habia
ensefiado en Rusia, donde vivia antes de venir a Brooklyn, y él me ensefi6 a mi.
«Menos lengua», fue lo tnico que dijo.

28 HAY MIL COSAS QUE PUEDEN CAMBIARTE LA VIDA; UNA DE ELLAS
ES UNA CARTA

Pasaron cinco meses y yo casi habia renunciado a buscar a alguien que hiciera feliz a
mi madre. Y entonces ocurrio: a mediados de febrero de este afio llegé una carta,
escrita a maquina en papel azul de avién, franqueada en Venecia y reexpedida a mi
madre por la editorial. Bird la encontré y la llevd a mama preguntando si podia
quedarse con los sellos. Estdbamos en la cocina. Ella abri6 el sobre y ley6 la carta de
pie. Luego volvié a leerla, sentada.

—Es asombroso —dijo.

—¢Qué? —pregunté.

—Una persona me escribe acerca de La historia del amor. El libro del que papéa y
yo sacamos tu nombre. —Y nos ley6 la carta en voz alta.

Estimada sefiora Singer:

Acabo de leer su traduccion de las poesias de Nicanor Parra quien, como usted dice, «llevaba en la
solapa un pequefio astronauta ruso y en los bolsillos las cartas de una mujer que lo habia dejado por otro».
Tengo el libro a mi lado, en la mesa de mi habitacién de una pensione con vistas al Gran Canal. No sé qué
decir de él sino que me ha conmovido del modo en que uno desea que lo conmueva cada libro que empieza
a leer.

Quiero decir que, de algin modo que casi no sabria describir, me ha transformado. Pero no quiero
hablar de eso. Lo cierto es que no le escribo para darle las gracias sino para hacerle un ruego que quiza le
parezca extrafio. En la introduccién, menciona usted de pasada a un escritor casi desconocido, Zvi
Litvinoff, que en 1941 huy6 de Polonia a Chile y cuya tinica obra publicada, escrita en espaiiol, se titula La
historia del amor. Mi ruego es éste: ¢querria usted traducirlo? Seria exclusivamente para mi uso personal;
no tengo intencion de publicarlo, y usted conservaria los derechos, por si un dia decide hacerlo. Estoy
dispuesto a pagar por su trabajo la suma que usted considere justa. Estas cosas siempre me han violentado.
¢Qué le parece cien mil délares? Si considera que es poco, le agradeceré que me lo diga.

Imagino su reaccién al leer esta carta, que para entonces habra pasado una semana o dos aguardando
en esta laguna, luego un mes sorteando el caos del sistema postal italiano antes de cruzar por fin el
Atlantico y ser transferida al servicio de correos de Estados Unidos, el cual la introducird en una saca que
un cartero arrastrara en un carrito desafiando la lluvia o la nieve hasta insertarla por la ranura de su puerta,
desde la que caera al suelo, donde esperara que usted la encuentre. Y, después de imaginar todo esto, me
siento preparado para lo peor: que me tome usted por un perturbado. Pero quiza no deba ocurrir asi
necesariamente. Quiza si le digo que, hace mucho tiempo, al acostarme, una persona me ley6 unas paginas
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de un libro titulado La historia del amor y que, al cabo de tantos afios, no he olvidado aquella noche ni
aquellas paginas, quizd me comprenda.

Le agradeceré que me conteste a estas sefias. Si para entonces ya me he marchado, el conserje me
reexpedira la carta.

En espera de sus noticias, suyo afectisimo,

Jacob Marcus

iOstras!, me dije. Casi no podia creer tanta suerte, y pensé en escribir yo misma a
Jacob Marcus con el pretexto de explicarle que fue Saint-Exupéry quien, en 1929,
estableci6 el tltimo tramo de la ruta postal a América del Sur, hasta la misma punta
del continente. Parecia que a Jacob Marcus le interesaba el servicio postal y, en
cualquier caso, mi madre dijo un dia que en parte fue gracias al valor de Saint-Ex que
Zvi Litvinoff, el autor de La historia del amor, pudo recibir las tltimas cartas de su
familia y amigos de Polonia. Al final de la carta mencionaria que mi madre era una
joven viuda. Pero luego decidi no poner nada, no fuera mi madre a descubrirlo y
echara a perder lo que empezaba de un modo tan prometedor y sin ayuda de nadie.
Cien mil dolares eran un montén de dinero. Pero yo sabia que mi madre habria
aceptado aunque Jacob Marcus no le hubiera ofrecido casi nada.

29. MI MADRE SOL{A LEERME PASAJES DE LA HISTORIA DEL AMOR

—Es posible que la primera mujer fuera Eva, pero la primera muchacha siempre sera
Alma —Ileia ella, sentada al lado de mi cama, con aquel libro escrito en espafiol en el
regazo. Yo tenia cuatro o cinco afios, era antes de que papa enfermara y el libro
volviera al estante—. Quiza la primera vez que la viste tenias diez afios. Ella estaba
de pie al sol, rascandose una pierna. O escribiendo en la tierra con un palo. Alguien le
tiraba del pelo. O ella tiraba del pelo a alguien. Y una parte de ti se sinti6 atraida y
otra parte se resistia, porque queria irse en la bicicleta, dar una patada a una piedra o
evitarse complicaciones. En el mismo momento, percibiste en ti la fuerza de un
hombre y también una autocompasion que hizo que te sintieras pequefio y dolorido.
Una parte de ti pensaba: No me mires, por favor. Si no me miras, atin podré dar
media vuelta. Y una parte de ti pensaba: Mirame.

»Si recuerdas la primera vez que viste a Alma recordaras también la tltima.

Ella negaba con la cabeza. O se alejaba por un campo. O desde tu ventana.

«"j{Vuelve, Alma!", gritabas. "jVuelve! jVuelve!"». Pero ella no volvié.

»Y aunque entonces ya eras mayor, te sentias como un nifio perdido. Y aunque tu
orgullo estaba herido, te sentias tan grande como tu amor por ella. Se habia ido, y lo
Unico que quedaba era el espacio en que, habias crecido en torno a ella, rodeandola,
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como crece un arbol rodeando una cerca.

»Aquel espacio estuvo vacio mucho tiempo. Quiza afios. Y cuando al fin volvié a
llenarse, ti sabias que el nuevo amor que sentias por una mujer hubiera sido
imposible sin Alma. De no ser por ella, nunca hubieras tenido ese espacio vacio ni
sentido la necesidad de llenarlo.

»Claro que también hay casos en los que el chico se niega a dejar de gritar el
nombre de Alma con todas sus fuerzas. Se declara en huelga de hambre.

Suplica. Llena un libro con su amor. Porfia hasta que ella no tiene mas remedio
que volver. Cada vez que trata de irse, porque sabe que es lo que tiene que hacer, él se
lo impide, suplicandole como un idiota. Asi pues, ella siempre vuelve, por muchas
veces que se vaya y por lejos que llegue, y aparece a su espalda, sin hacer ruido, y le
tapa los ojos con las manos, malogrando lo que él pudiera haber conocido después de
ella.

30. EL SERVICIO POSTAL ITALIANO ES LENTO; SE PIERDEN COSAS Y SE
DESTROZAN VIDAS PARA SIEMPRE

La respuesta de mi madre debi6 de tardar semanas en llegar a Venecia, y para
entonces Jacob Marcus ya se habria marchado dejando instrucciones de que le
enviaran el correo. Al principio, lo imaginaba muy alto y delgado, con una tos
crénica, pronunciando las pocas palabras de italiano que sabia con un acento infame,
uno de esos personajes tristes que se sienten extrafios en todas partes.

Bird lo imaginaba como un John Travolta en un Lamborghini, con una maleta
llena de billetes de banco. Si mi madre lo imaginaba de alguna forma, no lo decia.

Pero la segunda carta llegé a tultimos de marzo, seis semanas después de la
primera, franqueada en Nueva York y manuscrita al dorso de una postal de un zepelin
en blanco y negro. La idea que me habia hecho de él cambié. En lugar de la tos, le
atribui un bastén que usaba desde que tuvo un accidente de automdvil, a los veinte
afios, y decidi que su tristeza se debia a que sus padres lo dejaban muy solo cuando
era nifio y luego murieron y él heredé muchisimo dinero. Al dorso de la postal habia
escrito:

Querida sefiora Singer:

Con gran alegria recibi su respuesta en la que me comunica que puede empezar a trabajar en la
traduccion. Le ruego me indique sus datos bancarios e inmediatamente le transferiré un primer pago de
25.000 délares. ¢Podria enviarme el libro por cuartas partes, a medida que vaya traduciendo? Confio en
que sabrd perdonar mi impaciencia y atribuirla al deseo y la ilusion de poder leer por fin el libro de
Litvinoff y suyo. Y también a mi aficion a recibir correo y prolongar todo lo posible una experiencia que
espero ha de conmoverme profundamente.

Suyo afectisimo,
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J.M.

31. CADA ISRAELITA TIENE EN SUS MANOS EL HONOR DE TODO SU
PUEBLO

El dinero llegé al cabo de una semana. Para celebrarlo, mi madre nos llevé a ver una
pelicula francesa subtitulada sobre dos nifias que se escapan de casa. En el cine sélo
habia otras tres personas. Una era el acomodador. Bird se comi6 todas sus
chocolatinas durante los créditos y estuvo corriendo por los pasillos arriba y abajo
con un colocén de azicar, hasta que se qued6 dormido en la primera fila.

Poco después, durante la primera semana de abril, mi hermano subi6 al tejado de
la Escuela Hebrea, se cay6 y se dislocé la mufieca. Para distraerse, puso una mesa
plegable delante de la casa con un cartel que rezaba: «Limonada natural 50 centavos.
Sirvase usted mismo (mufieca lesionada)». Con sol o con lluvia, alli se instalaba, con
una jarra de limonada y una caja de zapatos para el dinero. Cuando agot6 la clientela
del vecindario, traslado el puesto unas calles mas abajo, frente a un solar. Cada dia
estaba alli mas tiempo. Si no habia clientes, abandonaba la mesa plegable y se metia
en el solar a jugar. Cuando yo pasaba por alli, veia las cosas que hacia para
adecentarlo: retirar la cerca oxidada, arrancar hierbas, meter desperdicios en una
bolsa de basura. Mi hermano volvia a casa al anochecer, con las piernas arafiadas y la
kippah torcida.

«jQué suciedad!», exclamaba.

Le pregunté qué pensaba hacer en el solar y él se encogié de hombros.

—Cada sitio es del que lo aprovecha —me respondio.

—Muchas gracias, maestro. ¢Eso lo dice el sefior Goldstein?

—No.

—¢Y para qué gran cosa piensas aprovecharlo ti? —le grité mientras se alejaba.

En lugar de responder, alz6 la mano para tocar algo que estaba en el marco de la
puerta, se bes6 la punta de los dedos y subid la escalera. Era una mezuzah de plastico;
habia pegado una en cada puerta de la casa, hasta en la del cuarto de bafio.

Al dia siguiente encontré el tercer tomo de Como sobrevivir en la naturaleza en la
habitacién de Bird. Habia garabateado con rotulador el nombre de Dios en lo alto de
cada pagina.

—¢Qué has hecho con mi cuaderno? —grité.

El callaba.

—iLo has estropeado!

—No he estropeado nada, lo he hecho con cuidado...

—¢Con cuidado? ;Con cuidado? ¢Quién te ha dado permiso para tocarlo
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siquiera? ¢ Te suena de algo la palabra «privado»?

Bird miraba la libreta que yo tenia en la mano.

—¢Cuando vas a empezar a ser una persona normal? —dije.

—¢Qué pasa ahi abajo? —pregunté mama desde lo alto de la escalera.

—iNada! —dijimos los dos a la vez. Al cabo de un momento, la oimos entrar en
su estudio. Bird se tap6 la cara con el brazo y empez6 a hurgarse la nariz.

—Ostras, Bird —siseé apretando los dientes—. Por lo menos, podrias tratar de ser
normal. Por lo menos tendrias que intentarlo.

32. MAMA ESTUVO DOS MESES CASI SIN SALIR DE CASA

Al volver de la escuela una tarde de la ultima semana antes de las vacaciones de
verano, encontré a mi madre en la cocina con un paquete en la mano dirigido a Jacob
Marcus a unas sefias de Connecticut. Habia terminado la traduccién de la primera
cuarta parte de La historia del amor y queria que yo la llevara al correo.

«Ahora mismo», dije poniéndome el paquete debajo del brazo. En lugar de ir a
correos, me fui al parque y, con la ufia del pulgar, levanté la cinta adhesiva.

Encima habia una carta, dos lineas escritas en la letrita inglesa de mi madre:

Estimado sefior Marcus:

Confio en que en estos capitulos encuentre todo lo que usted esperaba encontrar. Si falta algo es culpa
mia.

Atentamente,

Charlotte Singer

Me quedé desolada. jVeinticinco palabras insipidas, sin pizca de romanticismo!
Yo sabia que debia enviarlo, que no tenia derecho a intervenir, que no es justo
entrometerse en los asuntos de los demas. Pero hay tantas cosas que no son justas...

33. LA HISTORIA DEL AMOR, CAPITULO 10

En la Edad de Ciristal, todos creian tener una parte del cuerpo sumamente fragil. Unos
una mano, otros un fémur, otros la nariz. La Edad de Cristal sigui6 a la Edad de
Piedra, a modo de correctivo dentro de la evolucién, introduciendo en las relaciones
humanas una sensacién nueva de fragilidad que favorecia la compasion. Este periodo
tuvo una duracién relativamente corta en La historia del amor —un siglo
aproximadamente—, hasta que un médico, el doctor Ignacio da Silva, descubri6 un
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tratamiento consistente en invitar a las personas a tenderse en un divan y luego
administrarles un vigorizante manotazo en la parte del cuerpo en cuestion, para
demostrarles la verdad. La ilusién anatéomica que tan real habia parecido fue
desapareciendo poco a poco y —al igual que tantas otras cosas que ya no necesitamos
pero de las que no podemos acabar de desprendernos— se convirti6 en un vestigio. Y,
de vez en cuando, por razones que no siempre pueden entenderse, aflora de nuevo, lo
que indica que la Edad de Cristal, al igual que la Edad del Silencio, ain no ha
terminado del todo.

Tomemos, por ejemplo, a ese hombre que se acerca calle abajo. No hay en él nada
que llame la atencién; su manera de vestir y su porte son discretos.

Normalmente —él mismo asi lo aseguraria—, nadie se fijaria en él. No lleva nada
en la mano, o eso parece, ni siquiera un paraguas, a pesar de que amenaza lluvia, ni
una cartera, aunque es la hora de la salida de los despachos. La gente pasa por su lado
sin reparar en él, inclinando el cuerpo contra el viento, camino de sus casas bien
caldeadas de las afueras de la ciudad, en las que sus hijos hacen deberes en la mesa
de la cocina, y el aire huele a cena y, probablemente, a perro, porque en esas casas
suele haber perro.

Este hombre, cuando era joven, una noche decidi6 ir a una fiesta. Alli encontré a
una muchacha con la que habia ido al colegio desde primaria, una muchacha de la
que siempre habia estado un poco enamorado, a pesar de que estaba seguro de que
ella ni se habia dado cuenta de que él existiera. Aquella muchacha tenia el nombre
mas bello que él habia oido en su vida: Alma.

Cuando ella lo vio en la puerta, cruzé toda la habitacién para ir a hablarle. EI no
podia creerlo.

Pas6 una hora, quizéa dos. La conversacion debié de ser muy agradable porque, de
improviso, él oyé que Alma estaba diciéndole que cerrara los ojos. Y entonces le dio
un beso. Aquel beso era una pregunta que él dese6 estar contestando durante el resto
de su vida. Sinti6é que temblaba de pies a cabeza.

Tuvo miedo de perder el control de los muisculos. Para cualquier persona, aquello
no podia tener mas que un significado, pero para él no era tan sencilla la explicacion,
porque este hombre creia —asi lo habia creido desde que podia recordar— que una
parte de su cuerpo era de cristal. Imaginaba que un movimiento en falso podia hacer
que cayera al suelo y se rompiera delante de ella. Aun sin querer, se ech6 hacia atras.
Sonrié6 mirando a Alma a los pies, confiando en que ella comprendiera. Hablaron
durante horas.

Aquella noche, él volvié a casa loco de alegria. No pudo dormir, de la agitacion,
porque habia quedado con Alma en ir al cine al dia siguiente.

Cuando fue a buscarla, le llevd un ramo de narcisos. En el cine tuvo que
enfrentarse al peligro de sentarse en la butaca, pero lo vencié. Vio toda la pelicula con
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el cuerpo inclinado hacia delante, para que su peso descansara sobre los muslos y no
sobre la parte que era de cristal. Si Alma lo not6, no dijo nada. E1 movié la rodilla un
poco, y luego un poco mas, hasta encontrar la de ella. Estaba sudando. Termind la
pelicula, y él no hubiera podido decir de qué trataba. Propuso dar un paseo por el
parque y esta vez fue él quien se detuvo, abraz6 a Alma y la bes6. Cuando empezaron
a temblarle las rodillas y se imagin6 a si mismo hecho afiicos a los pies de ella,
reprimi6 el impulso de soltarla. Desliz6 los dedos por su espalda de arriba abajo,
sobre la fina blusa y, durante un momento, se olvido6 del peligro, agradeciendo que el
mundo marque divisiones, para que podamos superarlas sintiendo la dicha de
acercarnos al otro mas y mas, aun reconociendo en el fondo, con tristeza, que hay
diferencias insuperables. De pronto noté que estaba temblando violentamente. Tens6
los musculos para dominarse. Alma noto su vacilacion. Se ech6 atrés y lo mir6 como
dolida, y él entonces casi dijo las dos frases que hacia afios que deseaba decir: «Una
parte de mi es de cristal», y también: «Te quiero». Pero no lleg6 a pronunciarlas.

Vio a Alma otra vez. El no sabia que seria la tltima. Pensaba que todo estaba
empezando. Paso6 la tarde ensartando mindsculas pajaritas de papel en un hilo, para
hacerle un collar. Antes de salir, tom6 del sofa de su madre una almohadilla de punto
de cruz y se la meti6 en el fondillo del pantalén, como medio de proteccion,
preguntandose cdmo no se le habia ocurrido antes.

Aquella noche, después de dar a Alma el collar y abrocharselo delicadamente
mientras ella lo besaba, sintié un ligero temblor cuando ella lo acarici6 espalda abajo
y se detuvo un momento antes de introducir la mano bajo el pantalén, para luego
retroceder con una expresion mezcla de hilaridad y horror, una expresiéon que le
recordé un dolor que él nunca habia dejado de conocer. Entonces le dijo la verdad.
Por lo menos, traté6 dé decirle la verdad, pero s6lo le salié media verdad. Después,
mucho después, descubri6 que habia dos cosas de las que siempre se arrepentiria:
una, que cuando ella se echd hacia atras, él vio a la luz de la farola que el collar le
habia arafiado la garganta, y dos, que en el momento mas importante de su vida no
habia sabido elegir las palabras.

Estuve mucho tiempo alli sentada, leyendo los capitulos que habia traducido mi
madre. Cuando terminé el décimo ya sabia lo que tenia que hacer.

34. YANO QUEDABA NADA QUE PERDER

Arrugué la carta de mi madre y la eché a la papelera. Corri a casa y subi a mi
habitacién, a escribir una carta al inico hombre que podia hacer que mi madre
cambiara. Tardé horas en redactar el borrador. Aquella noche, después de que ella y
Bird se acostaran, me levanté de la cama, bajé al recibidor y me llevé a la habitacién
la maquina de escribir que a mi madre atin le gusta utilizar para escribir las cartas de

www.lectulandia.com - Pagina 49

mds de veinte palabras. Tuve que repetirla muchas veces hasta conseguir
mecanografiarla sin faltas. La lei una tdltima vez, la firmé con el nombre de mi madre
y subi a acostarme.

Perdoname Casi todo lo que se sabe de Zvi Litvinoff procede de la introduccién
que su esposa escribi6 para la reedicion de La historia del amor, hecha varios afios
después de la muerte del autor. El tono de la prosa, tierno y discreto, estd modulado
por la devocion de quien ha dedicado su vida al arte de otra persona.

Empieza asi: «Conoci a Zvi en Valparaiso, en el otofio de 1951, a los veinte afios.
Lo habia visto a menudo en los cafés frente al mar que yo frecuentaba con mis
amigas. El llevaba abrigo hasta en los meses mas calurosos y contemplaba la vista
con gesto taciturno. Tenia casi doce afios méas que yo, pero habia en su persona algo
que me atraia. Yo sabia que era un refugiado, por el acento con que hablaba en las
raras ocasiones en que alguien, también de aquel otro mundo, se paraba un momento
junto a su mesa. Mis padres emigraron a Chile cuando yo era pequefia. Veniamos de
Cracovia, por lo que yo veia en él algo que me resultaba familiar y conmovedor.
Alargaba mi café mientras observaba como él se leia todo el periédico. Mis amigas se
reian de mi, lo llamaban "viejon" y un dia una muchacha llamada Gracia Stiirmer me
desafié a ir a hablarle».

Y Rosa fue. Aquel dia, estuvo hablando con él durante casi tres horas, mientras la
tarde pasaba lentamente y una brisa fresca entraba del mar. Y Litvinoff, por su parte
—halagado por la atencién que le dispensaba aquella muchacha de tez pélida y pelo
negro, encantado al descubrir que ella entendia un poco de yidis, embargado por una
nostalgia que, calladamente, hacia afios que lo habitaba—, desperté a la vida y la
divirtié con sus relatos y citas poéticas. Al llegar a su casa aquella noche, Rosa se
sentia bullir de alegria. Ni entre los chicos de la universidad, fatuos y egocéntricos,
con su brillantina y su gratuita charla filoséfica, ni entre los pocos que le habian
declarado su amor con frases melodramaticas al ver su cuerpo desnudo, habia uno
solo que tuviera tanta experiencia como Litvinoff. Al salir de clase a la tarde
siguiente, Rosa se apresur6 a volver al café. Alli estaba Litvinoff, esperandola, y otra
vez volvieron a hablar animadamente durante horas: del sonido del violonchelo, del
cine mudo y de los recuerdos que despertaba en ellos el olor del agua salobre. Esto se
prolong6 durante dos semanas. Tenian muchas cosas en comun, pero entre ellos se
alzaba una oscura y densa diferencia que tenia el efecto de atraer a Rosa, empefiada
en comprender hasta su mas infimo detalle. Pero Litvinoff casi nunca hablaba de su
pasado ni de lo que habia perdido. Y ni una sola vez mencioné aquello en lo que
habia empezado a trabajar por las noches, sobre la vieja mesa de dibujo de la
habitacién que alquilaba: el libro que seria su obra maestra. Sélo le dijo que daba
clases en una escuela judia. A Rosa le resultaba dificil imaginar al hombre sentado
frente a ella —que, con aquel abrigo, parecia un cuervo y tenia el aire solemne de los
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retratos antiguos— en una clase llena de nifios revoltosos. «No fue sino dos meses
después —escribe Rosa—, durante los primeros momentos de tristeza que parecian
colarse por la ventana sin que nos diéramos cuenta, perturbando el enrarecido
ambiente que crea el inicio del amor, cuando Litvinoff me ley6 las primeras paginas
de la Historia».

Estaban escritas en yidis. Después, con ayuda de Rosa, Litvinoff las traduciria al
espafiol. El manuscrito original en yidis se perdié cuando la casa de los Litvinoff se
inundé mientras ellos estaban en la montafia. No queda mas que la hoja que Rosa
encontrd flotando en el estudio de Litvinoff, en tres palmos de agua. «En el fondo,
distingui el capuch6n de oro de la pluma que él llevaba siempre en el bolsillo —
escribe— y tuve que hundir el brazo hasta el hombro para alcanzarla». La tinta se
habia corrido y en algunos puntos la escritura era ilegible. Pero el nombre que éI le
daba en el libro, el nombre que era el de cada una de las mujeres de la Historia aun se
distinguia, en la letra inclinada de Litvinoff, en el dltimo renglon.

A diferencia de su marido, Rosa no era escritora; no obstante, la introduccién esta
guiada por una inteligencia natural y matizada, casi instintivamente, con pausas,
insinuaciones y elipses cuyo efecto de conjunto es una especie de penumbra en la que
el lector puede proyectar su propia imaginaciéon. Describe la ventana abierta y el
sentimiento que hacia temblar la voz de Litvinoff al empezar la lectura, pero nada
dice de la habitacién en si, que es de suponer era la de Litvinoff, con la mesa de
dibujo que habia pertenecido al hijo de su casera y en una de cuyas esquinas estaban
grabadas las palabras de la mdas importante oracién judia, Shema yisrael adonai
elohanu adonai echad, de manera que cada vez que Litvinoff se sentaba ante su
superficie inclinada, consciente o inconscientemente, pronunciaba una oracién; nada
tampoco de la estrecha cama en que dormia €l ni de los calcetines lavados la noche
antes que descansaban en el respaldo de una silla como dos animalitos exhaustos, ni
de la tnica foto, vuelta de cara al raido empapelado de la pared (que Rosa debi6 de
mirar cuando Litvinoff se ausenté para ir al bafio), de un nifio y una nifia que posaban
muy rigidos, cogidos de la mano, con los brazos a lo largo del cuerpo y las rodillas al
aire, mientras por la ventana, situada en un angulo del encuadre, la tarde se alejaba
lentamente. Y Rosa relata que, andando el tiempo, se casé con su cuervo, que al
morir su padre vendi6 la gran casa de su infancia con sus jardines fragantes y
tuvieron dinero, que compraron un pequefio bungalow blanco en un acantilado frente
al mar, en las afueras de Valparaiso, y Litvinoff pudo dejar su empleo en la escuela
durante un tiempo y dedicar las tardes y las noches a escribir; pero nada dice de la
persistente tos de Litvinoff que a menudo lo hacia salir a la terraza en plena noche,
donde se quedaba contemplando el mar oscuro, ni de sus largos silencios, ni de como
le temblaban las manos a veces, ni de que envejecia a ojos vistas, como si para él
pasara el tiempo mas deprisa que para todo su entorno.
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En cuanto a revelaciones del propio Litvinoff, s6lo sabemos lo que consta en las
paginas de su unico libro. No llevaba diario y escribié pocas cartas, y aun éstas se
perdieron o fueron destruidas. Aparte de varias listas de la compra y notas personales
y de la dnica hoja del manuscrito en yidis que Rosa consiguié rescatar de la
inundacidn, s6lo queda una postal que escribi6 en 1964 a un sobrino que residia en
Londres. Para entonces Litvinoff ya habia publicado la Historia en una modesta
edicion de unos dos mil ejemplares, y volvia a dar clases, ahora —gracias a cierto
prestigio adquirido con la reciente publicacién del libro— de literatura y en la
universidad. La postal se exhibe en una vitrina sobre un ajado terciopelo azul, en el
polvoriento museo de historia de la ciudad, que casi siempre estd cerrado cuando a
alguien se le ocurre visitarlo. En el dorso se lee, simplemente:

Querido Boris: Me alegra saber que has aprobado los examenes. Tu madre, bendita sea su memoria,
estaria muy orgullosa. jTodo un doctor! Ahora estards mds ocupado que nunca pero, si quieres hacernos
una visita, aqui siempre tendrds una habitacién. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Rasa es
buena cocinera. Podrias sentarte frente al mar y hacer de tu estancia unas verdaderas vacaciones. ;Qué
hay de las chicas? Es sélo una pregunta. Siempre hay que tener tiempo para eso. Te mando un abrazo con
mi felicitacion.

Zvi.

El anverso de la postal, una vista del mar iluminada a mano, est4 reproducido en
el cartel de la pared, con este texto: «Zvi Litvinoff, autor de La historia del amor,
naci6 en Polonia y residi6 en Valparaiso durante treinta y siete afios, hasta su muerte,
ocurrida en 1978. Esta postal fue escrita a Boris Perlstein, hijo de su hermana
mayor». En letras mas pequefias, en el angulo inferior izquierdo, se lee: «Cedida por
Rosa Litvinoff». Lo que no dice es que su hermana Miriam fue abatida de un disparo
en la cabeza por un oficial nazi en el gueto de Varsovia, ni que, aparte de Boris, que
escap6 en mi kindertransport y paso el resto de la guerra y su infancia en un orfanato
de Surrey, y de los hijos de Boris, que a veces se sentian asfixiados por la
desesperacion y el miedo que acompafiaban el amor de su padre, Litvinoff no tenia
mads parientes vivos.

Tampoco dice que la postal no fue enviada, aunque un observador atento puede
ver que no tiene matasellos.

Lo que no se sabe de Litvinoff no tiene fin. No se sabe, por ejemplo, que en su
primera y ultima visita a Nueva York, hecha en el otofio de 1954 —adonde Rosa
habia insistido en ir para ensefiar el manuscrito a varios editores—, él fingi6 perderse
en unos grandes almacenes muy concurridos, sali6 a la calle y se detuvo en Central
Park, guifiando los ojos al sol. Que, mientras ella lo buscaba entre expositores de
panties y guantes, él avanzaba por una avenida de olmos. Que cuando Rosa encontré
a un jefe de planta y se dio el aviso por megafonia («Sefior Z. Litvinoff, se ruega al
sefior Z. Litvinoff acuda a zapateria de sefioras, donde lo aguarda su esposa») él habia
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llegado a un estanque y observaba cdmo una pareja remaba en un bote hacia los
juncos detras de los que se encontraba él, y la muchacha, creyéndose escondida, se
desabroch6 la blusa y mostré unos senos blancos. Que, a la vista de aquellos senos,
Litvinoff sinti6 remordimiento y ech6 a correr por el parque para volver a los
almacenes, donde encontr6 a Rosa —con la cara colorada y el pelo pegado a la nuca
— hablando con una pareja de policias. Que cuando ella le eché los brazos al cuello,
le dijo que le habia dado un susto de muerte y le pregunt6 dénde habia estado,
Litvinoff respondi6 que habia ido al aseo y se habia quedado encerrado. Que después,
en el bar de un hotel, los Litvinoff se reunieron con el tnico editor que habia
accedido a verlos, un hombre nervioso, con una risita atiplada y manchas de nicotina
en los dedos, que les dijo que el libro le habia gustado mucho pero no podia
publicarlo porque nadie lo compraria. En prueba de su aprecio, les regal6 un ejemplar
de un libro que acababa de editar. Al cabo de una hora, se despidié diciendo que tenia
que asistir a una cena y se marché apresuradamente dejando a los Litvinoff con la
cuenta.

Aquella noche, cuando Rosa se durmié, Litvinoff se encerr6 en el bafio, ahora de
verdad. Lo hacia casi todas las noches, porque lo violentaba que su esposa lo oliera.
Sentado en la taza, leyé la primera pagina del libro que les habia regalado el editor.
También lloro.

No se sabe que la flor favorita de Litvinoff era la peonia. Ni que su signo de
puntuacién favorito era el interrogante. Que tenia unos suefios terribles y sélo
conseguia dormir —cuando lo conseguia— si tomaba un vaso de leche caliente.

Que a menudo se imaginaba su propia muerte. Que pensaba que la mujer que lo
amaba hacia mal. Que tenia los pies planos. Que su alimento favorito era la patata.
Que le gustaba considerarse un filésofo. Que todo lo cuestionaba, incluso lo maés
simple, de manera que si un conocido que se cruzara con €l en la calle se levantaba el
sombrero y decia «Buenos dias», Litvinoff se ponia a estudiar la atmdsfera y, cuando
se decidia por una respuesta, el conocido ya se habia alejado dejandolo solo. Todas
estas peculiaridades se perdieron en el olvido, como las de tantos otros que nacen y
mueren sin que nadie se tome la molestia de ponerlas por escrito. En suma, si algo ha
llegado a saberse de Litvinoff es gradas a que tuvo una esposa que lo amaba con
fervor.

Varios meses después de que una pequeiia editorial de Santiago publicara el libro,
Litvinoff recibié un paquete por correo. En el momento en que el cartero pulsé el
timbre, Litvinoff tenia la pluma en la mano sobre una hoja en blanco y los ojos
hiimedos de emocién porque intuia que estaba a punto de comprender la esencia de
algo. Pero el sonido del timbre ahuyent6 la idea, y Litvinoff, reducido otra vez a
persona corriente, avanz6 arrastrando los pies por el oscuro pasillo, abri6 la puerta y
vio al cartero a la luz del sol. «Buenos dias», dijo el cartero entregandole un pulcro
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paquete marrén, y Litvinoff no tuvo que cavilar mucho para sacar la conclusién de
que el dia, que un momento antes se prometia excelente, incluso més de lo que cabia
esperar, habia dado un vuelco con la brusquedad con que cambia de rumbo una
borrasca en el horizonte.

Impresion que quedd confirmada cuando Litvinoff abri6 el paquete y encontr6 las
galeradas de La historia del amor, con estas lineas del editor. «Adjunto le
devolvemos las pruebas de composicién que ya no necesitamos». Litvinoff, que
ignoraba que fuera costumbre devolver las pruebas al autor, hizo una mueca de dolor.
Se pregunt6 si esto afectaria la opinion de Rosa acerca del libro. No queria
averiguarlo; prendié fuego a la nota y las pruebas y estuvo mirando cémo las hojas
chisporroteaban y se retorcian en el hogar. Cuando su mujer volvié de la compra,
abri6 las ventanas para que entrase la luz y el aire puro y le pregunt6 por qué
encendia el fuego, con lo hermoso que estaba el dia.

Litvinoff se encogié de hombros y dijo que se habia resfriado.

De los dos mil ejemplares que se imprimieron de La historia del amor, algunos
fueron comprados y leidos; muchos fueron comprados pero no leidos; algunos se
quedaron en los escaparates de las librerias, perdiendo el color y sirviendo de pista de
aterrizaje a las moscas; algunos fueron rebajados y muchos fueron enviados a la
compactadora de papel, que los trituraria, seccionando y desgarrando las frases con
sus cuchillas giratorias, mezclados con otros libros no leidos o no deseados. Mirando
por la ventana, Litvinoff imagin6 que los dos mil ejemplares de La historia del amor
eran como dos mil palomas mensajeras que volvian a él aleteando, para darle cuenta
de los llantos y las risas suscitados, de los pasajes leidos en voz alta, de los crueles
abandonos a la primera pagina, de cuantos de ellos ni siquiera habian sido abiertos.

El no podia saberlo, pero un ejemplar de la primera edicién (a la muerte de
Litvinoff se desperté un momentaneo interés por el libro, que entonces fue reeditado
con la introduccién de Rosa) debia cambiar la vida de una persona... o de mas de
una. Este ejemplar en concreto fue uno de los tltimos en salir de la imprenta y
permanecié mas tiempo que los demas en un almacén de los alrededores de Santiago,
impregnandose de humedad. Finalmente, fue enviado a una libreria de Buenos Aires.
El duefio, hombre algo descuidado, apenas reparé en él, y el libro languidecia en el
estante, criando moho. Era un tomo delgado, y su situacion en el estante no era
precisamente ventajosa: entre la voluminosa biografia de una actriz de segunda fila a
la derecha y una novela que tiempo atras habia sido un gran éxito, de un autor del que
ya nadie se acordaba, a la izquierda, su estrecho lomo pasaba inadvertido incluso para
el cliente mas atento. Cuando la libreria cambié de duefio, el libro fue victima de un
desalojo masivo y pas6 a otro almacén, mugriento, ligubre e infestado de tipulas,
donde estuvo sumido en una himeda oscuridad hasta que fue enviado a una pequefa
libreria de viejo préxima a la casa del escritor Jorge Luis Borges.
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Entonces Borges ya estaba ciego y no tenia motivos para visitar la libreria...
porque no podia leer y porque siempre habia leido tanto, y aprendido de memoria tan
extensos pasajes de Cervantes, Goethe y Shakespeare, que ahora le bastaba con
sentarse en la oscuridad y ponerse a pensar. A menudo los admiradores del escritor
Borges buscaban su direccién y llamaban a su puerta, pero al entrar se encontraban
con el lector Borges, que palpaba los lomos de sus libros hasta encontrar el que
deseaba oir y lo tendia al visitante, que no tenia mas opcioén que sentarse a leerle en
voz alta. De vez en cuando, Borges salia de viaje con su amiga Maria Kodama, a la
que dictaba sus pensamientos acerca del placer de un paseo en globo o la belleza del
tigre. Pero ya no entraba en la libreria de viejo, con cuya duefia mantenia una cordial
relacién antes de perder la vista.

La duefia de la libreria de viejo no se dio prisa en desembalar el gran lote de
libros que habia comprado a bajo precio. Una mafiana, repasando las cajas, descubri6
el mohoso ejemplar de La historia del amor. No habia oido hablar de aquel libro,
pero el titulo le 1lamo la atencién. Lo puso aparte y, durante un rato de calma en la
tienda, ley6 el primer capitulo, titulado «La Edad del Silencio».

El primer lenguaje que poseyeron los humanos fue el de las sefias.

Nada tenia de primitivo aquel lenguaje que brotaba de las manos, nada de lo que ahora decimos se
dejaba de decir entonces: tal es la infinita variedad de figuras que pueden formarse con los finos huesos de
los dedos y las mufiecas. Los gestos eran complejos y sutiles y exigian una ductil movilidad que ya se ha
perdido por completo.

Durante la Edad del Silencio la gente se comunicaba més, no menos, que ahora. La mera supervivencia
exigia que las manos casi nunca estuvieran quietas, de mantra que era Gnicamente durante el suefio (y a
veces ni aun entonces) cuando la gente callaba. No se hacia distincién entre los gestos del lenguaje y los
gestos de la vida. El trabajo de construir una casa, por ejemplo, o la tarea de preparar una comida, tenia el
mismo valor expresivo que hacer el signo de «te quiero» o «estoy triste». Cuando se utilizaba una mano
para protegerse el rostro al oir un estruendo, se estaba diciendo algo; y cuando se utilizaban los dedos para
recoger algo que otra persona habia dejado caer, también se estaba diciendo algo; y hasta cuando las
manos descansaban decian algo. Habia malentendidos, naturalmente. Podia ocurrir que uno levantara un
dedo para rascarse la nariz y si en aquel momento su mirada se cruzaba con la del amante, éste podia
interpretar que ése era el de «ahora veo que hice mal enamorandome de ti», que se le parecia bastante.
Estas equivocaciones eran muy tristes. Sin embargo, como todos sabian que podian ocurrir con facilidad,
como nadie estaba seguro de entender perfectamente lo que le decian, solian interrumpirse unos a otros
para preguntarse si habian entendido bien. Estos malentendidos también tenian sus ventajas, porque daban
la oportunidad de decir: «Perdona, s6lo me rascaba la nariz. Por supuesto que sé que hago bien
queriéndote». Por la frecuencia con que se producian tales equivocos, con el tiempo fue evolucionando el
signo para pedir perdén hasta que bast6 el simple gesto de mostrar la palma de la mano para decir
«perdéname».

Salvo una excepcién, apenas existen vestigios de este primer lenguaje. La excepcién, en la que se basa
todo el conocimiento que poseemos sobre el tema, es una coleccién de setenta y nueve gestos fésiles, la
impronta de manos humanas inmovilizadas durante el discurso, que alberga un pequefio museo de Buenos
Aires. Una hace el gesto de «a veces cuando la lluvia», otra el de «al cabo de tantos afios», otra el de
«ghice mal enamorandome de ti?». Fueron descubiertas en Marruecos en 1903 por Antonio Alberto de
Biedma, un médico argentino que, durante un viaje por el Atlas, descubrid los setenta y nueve gestos
grabados en la pared de pizarra de una cueva. Pasé varios afios tratando en vano de descifrarlos, hasta un
dia en que, abrasado ya por la fiebre de la disenteria que habia de causarle la muerte, de pronto, descubrié
la clave de los graciles movimientos de los puilos y los dedos impresos en la piedra. Poco después fue
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trasladado a un hospital de Fez, y mientras agonizaba sus manos se movian como pajaros formando los mil
gestos que durante tantos aiios habian permanecido en estado latente.

Si estando en una gran reunién o una fiesta, rodeado de gente extrafia, sientes una desazén en las
manos, si no sabes qué hacer con ellas y te invade esa incomodidad que produce percibir una disociaciéon
con el propio cuerpo, es sefial de que tus manos recuerdan un tiempo en el que la divisoria entre la mente y
el cuerpo, el cerebro y el corazén, entre lo interno y lo externo, estaba mas difuminada. No es que
hayamos olvidado por completo el lenguaje de los gestos. La costumbre de mover las manos al hablar es
un vestigio de él. Dar palmadas, sefialar con el indice, levantar el pulgar, son gestos arcaicos. Cogerse las
manos, por ejemplo, es la manera de recordar lo que siente la pareja cuando callan juntos. Y por la noche,
cuando estd oscuro y no podemos ver, sentimos la necesidad de tocar el cuerpo del otro para hacernos
entender.

La dueifia de la libreria de viejo bajé el volumen de la radio. Miré la solapa de la
sobrecubierta para informarse del autor, pero sélo decia que Zvi Litvinoff habia
nacido en Polonia y en 1941 se habia trasladado a Chile, donde atn residia. No habia
foto. Aquel dia, entre cliente y cliente, la mujer termind el libro. Por la noche, al
cerrar, lo puso en el escaparate, un poco triste por tener que separarse de él.

A la mafiana siguiente, los primeros rayos del sol dieron en La historia del amor.
La primera de muchas moscas se poséd en el libro. Sus enmohecidas paginas
empezaban a secarse al calor cuando el gato persa gris azulado que se habia hecho el
amo de la tienda pas6 rozdndolo camino de su rincén al sol. Horas después, los
transetntes madrugadores lo miraban distraidamente al pasar por delante del
escaparate.

La dueiia de la tienda se abstenia de recomendar el libro a sus clientes. Sabia que,
en segiin qué manos, un libro como aquél podia no ser apreciado o, peor atin, no ser
leido siquiera. Asi pues, se limitaba a tenerlo en el escaparate, con la esperanza de
que el lector idéneo lo descubriera.

Y asi fue. Una tarde, un joven alto lo vio. Entré en la tienda, lo abrid, ley6 unas
paginas y lo llevé a la caja. Al oirlo hablar, la duefia no pudo identificar su acento y le
pregunté de dénde era, ya que sentia curiosidad acerca de la persona que iba a
llevarse el libro. De Israel, dijo el joven, y le explico que hacia poco que habia
terminado el servicio militar y estaba viajando por América del Sur desde hacia
meses. La duefia iba a meter el libro en una bolsa, pero el joven dijo que no hacia
falta y lo guardé en la mochila. Mientras tintineaba la campanilla de la puerta, ella lo
vio alejarse por la calle soleada y calurosa, batiendo el suelo con las sandalias.

Aquella noche, en el cuarto de la pension, bajo un cansino ventilador que removia
un aire caliente, el joven se quité la camisa, abrié el libro y, con una rtbrica
perfeccionada durante afios, estampé su nombre: «David Singer».

Y empez0 a leer con ansia.
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Una dicha para siempre

Yo no sé qué esperaba, pero esperaba algo. Cada vez que iba a abrir el buzén me
temblaban los dedos. Fui el lunes. Nada. Fui el martes y el miércoles.

Tampoco habia nada el jueves. Dos semanas y media después de haber enviado el
libro, soné el teléfono. Estaba seguro de que era mi hijo. Yo estaba dormitando en el
sillén y tenia babas en el hombro. Me levanté de un salto.

«Diga». Pero. Era solo la profesora de la clase de dibujo, que dijo que buscaba
gente para un proyecto que iba a desarrollar en una galeria de arte y habia pensado en
mi —y cito textualmente— por mi acusada personalidad. Como es natural, me senti
halagado. En otro momento, habria tenido una hemorragia de satisfaccion. Y sin
embargo. «¢En qué consiste el proyecto?», pregunté. Ella respondi6 que lo tinico que
tenia que hacer era estar sentado desnudo en un taburete metalico, en medio de la
clase y, si me apetecia, y ella esperaba que asi fuera, sumergirme en un tanque lleno
de sangre de vaca kosher y luego rodar sobre grandes hojas de papel blanco.

Yo puedo ser idiota, pero no estoy desesperado. Todo tiene un limite, de manera
que le di las gracias por el ofrecimiento y, lamentandolo mucho, rehusé porque ya me
habia comprometido a sentarme sobre un pulgar y girar siguiendo el movimiento
rotatorio de la Tierra. Ella se mostré decepcionada.

Pero parecié comprender mis razones. Me dijo que, si deseaba ver los dibujos que
la clase habia hecho de mi, podia visitar la exposicién que harian dentro de un mes.
Tomé nota de la fecha y colgué.

No habia salido de casa en todo el dia. Ya oscurecia y decidi dar un paseo.

Soy viejo. Pero atin puedo moverme. Pasé por delante de la cafeteria de Zafi, de
la barberia y de Kossar's Bialys, donde algiin sdbado por la noche compro bagels
calientes. Antes no hacian bagels. ;Por qué habian de hacerlos? En una tienda de
bialys lo 1égico es que vendan bialys. Y sin embargo.

Segui andando. Entré en el drugstore e hice caer un anuncio de lubricante KY.
Pero. No estaba por la labor. Al pasar por delante del Center vi un gran letrero que
ponia: «Domingo noche Dudu Fisher. Compre ahora sus entradas». ¢Por qué no?,
pensé. A mi no me gusta eso pero a Bruno le encanta Dudu Fisher. Entré y compré
dos entradas.
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No sabia adonde iba. Anochecia pero yo seguia andando. Vi un Starbucks y entré
a tomar café, porque me apetecia un café, no porque quisiera ser visto.

Normalmente, habria hecho mucho teatro. «Péngame un café solo, quiero decir
largo, mejor dicho, extralargo, ¢o quiza un corto con hielo?», y luego, para remate,
habria provocado un pequefio percance en el surtidor de la leche. Pero hoy no. Puse la
leche como una persona normal y me senté en una butaca frente a un hombre que leia
el periddico. Rodeé la taza con las manos. Era agradable sentir el calor. En la mesa de
al lado habia una muchacha de pelo azul, inclinada sobre una libreta y mordiendo un
boligrafo, y en la siguiente un nifio vestido de futbolista con su madre, que le decia:
«El plural de perdiz es perdices». Me embarg6 una oleada de felicidad. Era fabuloso
formar parte de todo aquello.

Estar tomando un café como una persona normal. Senti ganas de gritar: «jEl
plural de perdiz es perdices! jHay que ver qué lengua! jQué mundo!» Habia un
teléfono publico en el servicio. Saqué un cuarto de doélar y marqué el niimero de
Bruno. Soné nueve veces. La muchacha del pelo azul pasé por delante de mi, camino
del tocador. Le sonrei. jAsombroso! Ella también sonri6. A la décima seiial, él
contesto.

—¢Bruno?

—¢No es fantéstico estar vivo?

—No, muchas gracias, no deseo comprar nada.

—iNo quiero venderte nada! Soy Leo. Escucha. Estaba aqui en Starbucks
tomando un café cuando he caido...

—¢Que te has caido?

—iEscucha, hombre! He caido en la cuenta de lo estupendo que es vivir.

iVivir! Y he querido decirtelo. ¢Entiendes lo que digo? Digo que la vida es algo
hermoso, Bruno. Algo hermoso y una dicha para siempre.

Una pausa.

—<Claro, lo que tu digas, Leo. La vida es algo hermoso.

—Y una dicha para siempre.

—Esta bien —dijo Bruno—. Y una dicha.

Yo esperaba.

—Para siempre.

Iba a colgar cuando Bruno dijo:

—Leo?

—¢Si?

—¢Te refieres a la vida humana?

Estuve alargando mi café durante media hora, sacdndole todo el jugo. La
muchacha cerr6 la libreta y se levantd para marcharse. El hombre estaba terminando
su periodico. Yo lei los titulares. Era una pequefia parte de algo mas grande que yo.
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Si, la vida humana. {Vida! jHumana! Entonces el hombre volvi6 la pagina y a mi se
me paro el corazon.

Era una foto de Isaac. Nunca la habia visto. Guardo todos los recortes; si €l
tuviera un club de fans yo seria el presidente. He estado veinte afios suscrito a la
revista en que él colabora. Crei que tenia todas sus fotos. Las he contemplado mil
veces. Y sin embargo. Esta era nueva. El estaba frente a una ventana. Tenia la cabeza
inclinada y un poco ladeada. Podia haber estado reflexionando. Pero levantaba la
mirada, como si alguien hubiera pronunciado su nombre en el instante en que iba a
accionarse el disparador. Senti el deseo de llamarlo. Era s6lo un diario, pero yo queria
gritar a voz en cuello: «jIsaac! jEstoy aqui! ;Me oyes, mi pequefio Isaac?» Yo queria
que volviera sus ojos hacia mi, como los habia vuelto hacia el que lo habia sacado de
su reflexion. Pero no podia. Porque el titular decia: «El escritor Isaac Moritz muere a
los 60 afios».

Isaac Moritz, celebrado autor de seis novelas, entre ellas El remedio, por la que obtuvo el Premio
Nacional del Libro, falleci6 el martes por la noche. La causa de su muerte fue la enfermedad de Hodgkin.
Contaba sesenta afios.

Las novelas de Moritz se caracterizan por el humor, la compasion y la bisqueda de la esperanza en
medio de la desesperacion. Desde el principio cont6 con fervorosos admiradores, entre ellos Philip Roth,
miembro del jurado del Premio Nacional del Libro, que fue concedido a Isaac Moritz en 1972 por su
primera novela. «En El remedio palpita un corazén humano y vigoroso, dotado de entereza y compasion»,
dijo Roth en la nota de prensa en que se anunciaba la concesién del premio. Leon Wieseltier, otro de los
admiradores del escritor, decia esta maiiana en unas declaraciones hechas por teléfono desde las oficinas
del New Republic de Washington D.C. que Isaac Moritz ha sido «uno de los escritores mas importantes del
siglo XX y también uno de los més subestimados. Calificarlo de escritor judio o, peor atin, de escritor
experimental, es desconocer la esencia de su calidad humana, que se sustrae a todo encasillamiento».

Isaac Moritz naci6 en Brooklyn en 1940, hijo de inmigrantes. Era un nifio callado y serio que llenaba
libretas con detalladas descripciones de escenas de su vida. Una de ellas, en la que observa cémo una
pandilla de chicos golpea a un perro, escrita a los doce afios, inspiraria el célebre pasaje de El remedio en
que Jacob, el protagonista, al salir del apartamento de una mujer con la que acaba de hacer el amor por
primera vez, se detiene a la luz turbia de una farola, con un frio glacial, al ver cémo dos hombres matan a
un perro a puntapiés. En aquel momento, sobrecogido por la desgarrada brutalidad de la existencia fisica,
por la «irreconciliable contradiccién de ser animales condenados a tener conciencia de si mismos y entes
morales condenados a tener instintos animales», Jacob inicia un lamento, un extatico parrafo de cinco
paginas, que fue calificado por la revista Time como «uno de los pasajes mas incandescentes y
conmovedores» de la literatura contemporanea.

Ademas de valerle encendidos elogios y el Premio Nacional del Libro, El remedio dio a Isaac Moritz
una gran popularidad. Durante el primer afio se vendieron doscientos mil ejemplares y figur6 en la lista de
superventas del New York Times.

Se esperaba con expectacion su segundo libro, pero Casas de cristal, una coleccién de relatos
publicada finalmente cinco afios después, suscité opiniones dispares. Mientras unos criticos veian en la
obra un cambio innovador, otros, como Morton Levy, que escribié una agria resefla en Commentary, la
tachaban de fracaso. «El sefior Moritz —escribi6 Levy—, cuya primera novela se sublimaba en
especulaciones escatoldgicas, ha desviado sus miras hacia la pura escatologia». Los relatos de Casas de
cristal, escritos con un estilo fragmentado y, en ocasiones, surreal, tratan de personajes que van desde los
angeles hasta los basureros.

Cambiando nuevamente de registro, en su tercer libro, Canta, Moritz utiliza un lenguaje escueto,
«tenso como el parche de un tambor», segtin descripcion del New York Times. Aunque en sus dos ultimas
novelas Moritz seguia buscando formas de expresion nuevas, los temas eran constantes. Habia en la raiz de
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su arte un humanismo apasionado y una incesante exploracién de la relacién del hombre con su Dios.
El sefior Moritz deja un hermano, Bernard Moritz.

Me quedé aturdido. Pensaba en la cara de mi hijo de cinco afios. Y en el dia en
que, desde el otro lado de la calle, lo vi atarse el zapato. Al fin, un empleado del
Starbucks que llevaba un arete en una ceja se acerco. «Vamos a cerrar», me dijo. Yo
miré alrededor. Era verdad. Se habia ido todo el mundo. Una muchacha de ufias
pintadas barria el suelo con una escoba. Me levanté. O lo intenté, pero se me
doblaron las rodillas. El empleado me mir6 como si yo fuera una cucaracha en la
masa del bizcocho. El vasito de papel se me habia convertido en un pellejo hiumedo
en la palma de la mano. Se lo di al hombre y me encaminé hacia la puerta. Entonces
me acordé del periédico. El empleado ya lo habia tirado al carrito de la basura que
empujaba por el local. Yo lo saqué, pringoso de mantequilla. El me mir6é con
extrafieza y, para que viera que no soy un pordiosero, le di las entradas para Dudu
Fisher.

No sé cémo llegué a casa. Bruno debi6 de oirme abrir la puerta, porque al cabo de
un minuto bajé y 1lamé con los nudillos. No contesté. Estaba sentado en mi sillén, al
lado de la ventana, a oscuras. El sigui6 llamando. Al fin le oi subir.

Al cabo de una hora o mas, volvi a oirlo en la escalera. Meti6 un papel por debajo
de la puerta. Decia asi: «La vida es hermosa». Yo lo saqué. El volvié a meterlo. Yo lo
saqué, él lo metid. Papel fuera, papel dentro, fuera, dentro. Volvi a mirarlo. «La vida
es hermosa». Quiza, pensé. Quiza ésta sea la palabra. Oia respirar a Bruno al otro
lado de la puerta. Busqué un lapiz y escribi: «Y una broma para siempre». Pasé el
papel por debajo de la puerta. Silencio mientras él leia. Luego, satisfecho, subi6 a su
casa.

Es posible que yo llorase. Qué puede importar.

Casi amanecia cuando me dormi. Sofié que estaba en una estacion de ferrocarril.
Lleg6 un tren del que bajé mi padre. Llevaba un abrigo de pelo de camello. Corri
hacia él. No me reconocié. Le dije quién era. El movi6 la cabeza, diciendo que no.
«Yo sélo tengo hijas». Sofié que se me desmenuzaban los dientes, que las mantas me
asfixiaban. Sofié con mis hermanos, y habia sangre por todas partes. Me gustaria
decir: sofié que yo y la muchacha que amaba envejeciamos juntos. O sofié con una
puerta amarilla y un campo despejado. Me gustaria decir: sofié que moria y que entre
mis cosas encontraban mi libro y me hacia famoso después de muerto. Y sin
embargo.

Recorté del periddico la foto de mi Isaac. Estaba arrugada, pero la alisé. Me la
puse en la billetera, en el compartimiento de plastico destinado a la foto. Abri y cerré
el velero varias veces para mirar su cara. Entonces vi que justo encima del corte
decia: «El funeral se celebrara...» No pude leer mas. Tuve que sacar la foto y juntar
las dos partes. «El funeral se celebraré el sabado 7 de octubre a las 10 de la mafiana
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en la Sinagoga Central».

Era viernes. Comprendi que no podia quedarme en casa y me obligué a salir. Me
parecia que el aire que respiraba no era el mismo. El mundo ya no parecia el mismo.
Y es que uno cambia y cambia. Uno se convierte en perro, en pajaro o en una planta
que siempre se tuerce hacia la izquierda. S6lo ahora que mi hijo habia muerto me
daba cuenta de hasta qué punto yo habia vivido para él. Cuando abria los ojos por la
mafiana era porque él existia, y cuando pedia comida por teléfono era porque él
existia, y cuando escribia el libro era porque él existia y podria leerlo.

Tomé un autobuds. Me dije que no podia ir al funeral de mi hijo con el shmatta
arrugado al que llamo traje. No queria que se avergonzara de mi. Es mas, queria que
se sintiera orgulloso. Me apeé en la avenida Madison y miré escaparates. Tenia en la
mano un pafiuelo hiimedo y frio. No sabia en qué tienda entrar. Al fin me decidi por
una que parecia buena. Palpé la tela de una chaqueta. Un shvartzer enorme con un
traje reluciente de color beige y botas de vaquero se acercé. Crei que iba a echarme a
la calle.

—S6lo estaba palpando la tela —dije.

—¢Quiere probérselo? —me pregunto.

Esto me halagé. El me pregunté qué talla. Yo la ignoraba. Pero él parecié
comprender. Me miré de arriba abajo, me llevé a un probador y colgé el traje de una
percha. Me quité la ropa. Habia tres espejos y en ellos descubri partes de mi persona
que no veia desde hacia afios. A pesar de la tristeza, me tomé un momento para
contemplarlas. Luego me puse el traje. El pantalén era acartonado y estrecho y la
americana me llegaba casi por las rodillas. Parecia un payaso. El shvartzer apart6 la
cortina sonriendo. Me tir6 de aqui y de alla, me abroché y me hizo dar la vuelta.

—Le sienta como un guante —dijo—. Si quiere —afadi6 pellizcando la espalda
de la americana—, podriamos entrarlo un poquito. Pero no lo necesita.

Le estd como hecho a medida.

&Y qué sé yo de la moda?, pensé. Le pregunté el precio. El metié la mano por
detrés del pantalén y estuvo hurgando en mi tuchas.

—FEste son... mil —anuncié.

Yo lo miré.

—Mil qué?

El ri6 cortésmente. Estdbamos los dos frente a los tres espejos. Yo manoseaba mi
paiiuelo hiimedo. Con un udltimo vestigio de compostura, tiré del calzoncillo que se
me habia metido entre las nalgas. Tendria que existir una palabra para esto. El arpa de
una sola cuerda.

Otra vez en la calle, segui andando. Sabia que el traje no importaba. Pero.

Necesitaba hacer algo. Para calmarme.

Una tienda de Lexington anunciaba fotos para pasaporte. A veces me gusta
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retratarme. Las pongo en un album. Casi todas son mias, menos una de Isaac a los
cinco afios y otra de mi primo el cerrajero. Mi primo era aficionado a la fotografia y
me ensefid como construir una camara oscura. Fue en la primavera de 1947. En la
trastienda del pequefio taller, yo observé cémo ponia el papel fotografico dentro de la
caja. Dijo que me sentara y me enfoc6 con una lampara.

Entonces retir6 la tapa del agujero. Yo estaba quieto, casi sin respirar. Después
fuimos al cuarto oscuro y lo pusimos en la cubeta del revelador. Esperamos.

Nada. Donde debia estar yo habia s6lo una sombra gris. Mi primo se empefi6 en
que volviéramos a probar, volvimos, y otra vez nada. Tres veces trat6 de retratarme
con la cAmara oscura y tres veces no apareci. El no lo entendia.

Maldijo al que le habia vendido el papel, que debia de estar defectuoso. Pero yo
sabia que no era eso. Yo sabia que, asi como hay personas que han perdido una pierna
o un brazo, yo habia perdido lo que hace indeleble a una persona. Dije a mi primo
que se sentara en la silla. El no queria, pero al fin accedi6. Le hice la foto y, en el
cuarto oscuro, dentro de la cubeta de revelado, vimos como su cara aparecia en el
papel. El ri6. Yo también. Si aquello era la prueba de que él existia, también lo era de
que yo existia, puesto que habia hecho la foto. El me la dio. Cada vez que la sacaba
de la cartera para mirarla, era como si me mirara a mi mismo. Compré un album y
pegué la foto en la segunda hoja. En la primera puse la de mi hijo. Al cabo de unas
semanas, pasé por delante de un drugstore que tenia una cabina fotografica. Entré.
Desde aquel dia, cada vez que me sobraba un poco de dinero iba a la cabina, Al
principio ocurria siempre lo mismo. Pero. Yo seguia probando. Un dia, casualmente,
en el momento en que se disparaba la maquina me movi. Apareci6 una sombra. La
vez siguiente distingui el contorno de mi cara y, al cabo de varias semanas, la cara
completa.

Aquello era todo lo contrario de desaparecer.

Cuando abri la puerta de la tienda, sond una campanilla. Diez minutos después,
yo estaba en la acera con cuatro fotos mias idénticas en la mano. Las miré. Podrian
llamarme muchas cosas. Pero. Guapo no seria una de ellas. Meti una de las fotos en la
cartera, al lado de la de Isaac que habia recortado del periédico. Eché las otras a una
papelera.

Levanté la mirada. Al otro lado de la calle estaban los almacenes Bloomingdale's.
En mis tiempos habia entrado un par de veces para que me echaran un shpritz las
sefioritas de Perfumeria. ;Qué puedo decir? Este es un pais libre. Estuve subiendo y
bajando escaleras mecanicas hasta que encontré la seccién de Confeccion, en la
planta baja. Esta vez empecé por mirar los precios.

Colgado de la percha habia un traje azul marino marcado a doscientos délares.

Parecia de mi medida. Me fui a un probador y me lo puse. El pantalén me estaba
largo, pero era de esperar. Las mangas también. Sali de la cabina. Un sastre con una
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cinta métrica colgada del cuello me indicé que me subiera a una especie de cubo. Yo
di un paso adelante y, en aquel momento, me acordé de cuando mi madre me enviaba
al sastre a recoger las camisas de mi padre. Yo tendria nueve afios, quiza diez. Los
maniquies estaban todos juntos en un rincén del oscuro taller, como si esperasen el
tren. Grodzenski pedaleaba en la maquina de coser con el cuerpo inclinado. Yo lo
miraba, fascinado. Todos los dias, sin mas testigos que los maniquies, sus manos
hacian brotar de un simple trozo de tela cuellos, pufios y mangas. «;Quieres
probar?», me pregunt6 un dia.

Me senté en su silla y él me ensefid a hacer funcionar la maquina. Yo miraba
como brincaba la aguja, dejando tras de si una hilera de puntadas azules.

Mientras yo pedaleaba, Grodzenski sac6 las camisas de mi padre, envueltas en
papel marrén. Con una sefia, me invit6 a pasar detrds del mostrador. Sacé otro
paquete, envuelto en el mismo papel marrén. De su interior, con mucho cuidado, sac6
una revista. Ya tenia afios. Pero. Estaba bien conservada. El la manejaba con la yema
de los dedos. En la revista habia fotos en blanco y negro de mujeres que tenian una
piel muy lisa y tan blanca que parecia iluminada desde dentro. Llevaban unos
vestidos como yo no habia visto nunca: vestidos con perlas, plumas y flecos, vestidos
que dejaban al descubierto piernas, brazos, el nacimiento de un seno. De los labios de
Grodzenski sali6 una sola palabra:

«Paris». En silencio, él pasaba las paginas, y en silencio yo las miraba. Nuestro
aliento empafiaba el reluciente papel. Quiz4 Grodzenski, con discreto orgullo, trataba
de explicarme por qué tarareaba por lo bajo mientras trabajaba. Al fin cerr¢ la revista
y la envolvié en el papel. Luego se puso otra vez a coser a maquina. Si en aquel
momento me hubieran dicho que Eva mordié la manzana tan s6lo para que los
Grodzenski de este mundo pudieran existir, lo habria creido.

Ahora el pariente pobre de Grodzenski mariposeaba alrededor de mi con su
jaboncillo y sus alfileres. Le pregunté si podria arreglarme el traje enseguida.

El me miré como si yo tuviera dos cabezas.

—Ahi dentro tengo esperando un centenar de trajes, ¢y pretende que le arregle el
suyo ahora mismo? —Mene0 la cabeza—. Minimo, dos semanas.

—Es para un funeral. Mi hijo —dije.

Traté de dominarme. Busqué el pafiuelo. Entonces recordé que lo tenia en el
bolsillo del pantalén que estaba en el suelo del probador. Bajé del pedestal y corri a la
cabina. Sabia que habia hecho el ridiculo con aquel traje de payaso.

Uno deberia comprarse un traje para la vida, no para la muerte. ¢Era eso lo que en
aquel momento me decia el fantasma de Grodzenski? Yo no podia hacer que Isaac se
avergonzara o se enorgulleciera de mi. Porque no existia.

Y sin embargo.

Aquella noche volvi a casa con el traje, arreglado, en una bolsa de plastico.
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Me senté a la mesa de la cocina e hice un desgarron en el cuello. Me hubiera
gustado hacer trizas todo el traje. Pero me contuve. Fishl, el tzaddik que quiza fuera
un idiota, dijo una vez: «Es mds duro soportar un desgarrén que cien».

Me lavé. Esta vez no con la esponja, como un gato, sino un bafio de verdad, y
dejé un poco mas oscura la raya de la bafiera. Me puse el traje nuevo y bajé el vodka
del estante. Bebi un trago y me enjugué los labios con el dorso de la mano, repitiendo
el ademan hecho cien veces por mi padre y por su padre y por el padre de su padre, y
entornando los parpados cuando el zarpazo del alcohol sustituy6 al zarpazo de la
pena. Y cuando la botella estuvo vacia, me puse a bailar. Al principio lentamente, y
después, mas aprisa cada vez, levantando las piernas con crujido de huesos y dando
patadas en el suelo. Brincaba, me agachaba y taconeaba en la danza que bailaba mi
padre, y su padre, y reia y cantaba, mientras las lagrimas me resbalaban por la cara.
Bailé y bailé hasta que tuve ampollas en los pies y sangre bajo la ufia del dedo gordo,
bailé de la tinica manera en que yo sabia bailar: por la vida, tropezando con las sillas
y dando vueltas hasta caer al suelo, para volver a levantarme y seguir bailando, hasta
que lleg6 el dia y me encontré tendido en el suelo, tan cerca de la muerte que podia
escupirle y susurrarle: L'chaim.

Me desperté una paloma que ahuecaba las plumas en el alféizar. Tenia una manga
del traje descosida, sangre seca en una mejilla y latidos en las sienes.

Pero yo no soy de cristal.

Entonces pensé: Bruno. ;Por qué no habia bajado? Quiza si hubiera llamado a la
puerta yo no le habria abierto. No obstante. Tenia que haberme oido, a no ser que
tuviera puesto el walkman. Aun asi. Habia estrellado una lampara en el suelo y
volcado todas las sillas. Iba a subir a llamar a la puerta cuando vi que ya eran las diez
y cuarto. Me gusta pensar que el mundo no estaba preparado para mi, pero quiza era
que yo no estaba preparado para él. Siempre he llegado tarde a mi vida. Corri a la
parada del autobis. Mejor dicho: renqueaba, me subia el pantalén, daba un saltito y
un par de zancadas, me paraba, jadeaba, me subia el pantalén, arrastraba los pies,
etcétera. Subi al autobus. Tbamos en procesién con el tréafico. «;Es que este trasto no
puede ir mas aprisa?», dije en voz alta. La mujer que iba a mi lado se levant6 y se fue
a otro asiento. Quiza, de los nervios, le di un manotazo en un muslo, no sé. Un
hombre con americana naranja y pantalén con dibujo de piel de serpiente se puso de
pie y empez6 a cantar.

Todos los pasajeros se volvieron hacia las ventanillas, hasta que se dieron cuenta
de que el hombre no pedia. Sélo cantaba.

Cuando llegué, el funeral ya habia terminado, pero la sinagoga atin estaba llena.
Un hombre con corbata de lazo amarilla y chaqueta blanca y su escaso pelo
engomado al craneo, decia: «Todos lo sabiamos, desde luego, pero aun asi no
estdbamos preparados». A lo que la mujer que tenia a su lado respondi6: «¢Y quién
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va a estarlo?» Yo me quedé un poco apartado, al lado de una planta. Me sudaban las
manos y senti que me mareaba. Quiza fue un error asistir.

Queria preguntar dénde lo habian enterrado; el periédico no lo ponia.

Ahora me pesaba haber comprado aquella parcela. Me habia precipitado. De
haberlo sabido, habria podido reunirme con él. Mafiana. O pasado. Temi que me
dejaran para los perros. Fui a Pinelawn al entierro de la sefiora Freid, y me gusté el
sitio. Un tal sefior Simchik me lo ensefié y me dio un folleto. Yo habia imaginado una
tumba al pie de un éarbol, un sauce llorén, por ejemplo, y quizd un banco. Pero.
Cuando el hombre me dijo el precio, me quedé helado.

Entonces me ensefié mis opciones: parcelas que estaban muy cerca de la carretera
o0 que tenian la hierba rala.

—¢No hay algo que esté cerca de un arbol? —pregunté. Simchik movi6 la cabeza
negativamente—. ¢Ni de un arbusto?

El se humedeci6 el dedo y revolvié en sus papeles, carraspeando y grufiendo por
lo bajo, pero al fin cedié.

—~Quiza haya algo, es mas de lo que usted pensaba gastar, pero puede pagar a
plazos.

Estaba a un extremo, por asi decirlo, en el extrarradio del cementerio judio.

No debajo de un arbol exactamente, pero si lo bastante cerca como para que en
otofio pudiera llegarme alguna que otra hoja. Yo no acababa de decidirme.

Simchik me dijo que me tomara mi tiempo y se fue a la oficina. Me quedé un rato
de pie al sol. Luego me tumbé en la hierba. Notaba el suelo duro y frio a través de la
gabardina. Veia pasar las nubes. Quizd me quedé dormido. De pronto, vi a Simchik
de pie a mi lado.

—¢Qué? ;Se lo queda?

Con el rabillo del ojo vi a Bernard, el hermanastro de mi hijo. Un oso, la viva
imagen de su padre, bendita sea su memoria. Si, también la suya. Se llamaba
Mordecai. Ella le decia Morty. jMorty! Hace tres afios que esta bajo tierra. Considero
una pequefia victoria que él haya estirado la pata antes que yo.

Y sin embargo. Cuando me acuerdo, enciendo un cirio de yartzeit por él. Si no lo
hago yo, ¢quién?

La madre de mi hijo, la nifia de la que me enamoré a los diez afios, murié hace
cinco. Espero reunirme con ella pronto, por lo menos alli. Mafiana. O pasado. De eso
estoy convencido. Imaginaba que seria extrafio vivir en este mundo no estando ella.

Y sin embargo. Ya hacia tiempo que me habia acostumbrado a vivir con su
recuerdo. No volvi a verla hasta el final. Todos los dias me colaba en su habitacién
del hospital. A una enfermera, una muchacha joven, le conté... la verdad no. Pero.
Una historia parecida. Aquella enfermera me dejaba entrar fuera de las horas de
visita, cuando no habia peligro de que me tropezara con alguien. Ella estaba
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conectada a una maquina, con tubos en la nariz y un pie en el otro mundo. Yo volvia
la cara hacia otro lado, casi deseando que, cuando la mirase otra vez, ya hubiera
muerto. Estaba chupada, arrugadita y sorda como una tapia. Yo tenia tantas cosas que
decirle. Y sin embargo. Le contaba chistes.

Era una especie de humorista. A veces, me parecia ver en su cara la sombra de
una sonrisa. Yo trataba de mantener un tono despreocupado. Le decia: «¢Te puedes
creer que a eso de ahi, donde se te dobla el brazo, lo llaman codo?» Decia: «Dos
rabinos se extraviaron en un bosque amarillo». Decia: «Moisés va al médico. Doctor,
dice...», etcétera, etcétera. Muchas cosas no las decia. Por ejemplo. «Cuénto tiempo
he esperado». Otro ejemplo. «;Y has sido feliz? ;Con ese nebbish, ese zoquete, ese
schlemiel tarugo al que llamas marido?» La verdad es que ya hacia tiempo que yo
habia dejado de esperar. Ya habia pasado el momento, la puerta entre las vidas que
hubiéramos podido tener y las vidas que teniamos se nos habia cerrado en las narices.
Mejor dicho, se me habia cerrado. La gramdtica de mi vida: por regla general,
dondequiera que aparezca un plural sustitiiyase por singular. Si se me escapa un
«nos» regio, saquenme del error con un rapido coscorrén.

—¢Se encuentra bien? Estd un poco palido.

Era el de antes, el hombre de la corbata de lazo amarilla. Cuando estas con los
pantalones en los tobillos es cuando llega la gente, no un momento antes, cuando atn
estabas presentable. Traté de sostenerme agarrandome a la planta.

—Estoy bien, muy bien —dije.

—¢De qué lo conocia? —me pregunt6 mirandome de arriba abajo.

—Framos... —afiancé la rodilla entre el tiesto y la pared, con la esperanza de
poder mantener el equilibrio— parientes.

—iDe la familia! Lo siento, perdéneme. jCreia conocer a todo el mishpocheh! —
Lo pronunci6 mishpoky—. Claro. Debi figurarmelo. —Me lanzé otra mirada de
arriba abajo, mientras se pasaba la mano por el pelo, para cerciorarse de que seguia
bien adherido—. Crei que era uno de sus admiradores —dijo sefialando a la multitud
que se dispersaba—. ¢ De qué parte?

Yo me asia al tronco de la planta, con la mirada fija en la corbata de lazo,
mientras la capilla me daba vueltas.

—De las dos —dije.

—¢Las dos? —repiti6 él con incredulidad, bajando la vista hacia las raices que
trataban de aferrarse a la tierra.

—Soy... —empecé. Pero, con una brusca sacudida, la planta se soltd, yo me fui
hacia delante y, como tenia una pierna aprisionada entre el tiesto y la pared, la otra
tuvo que adelantarse sola, haciendo que el borde del tiesto se me incrustara en la
entrepierna, mientras mi mano, agarrada al terron que colgaba de las raices, se
proyectaba hacia la cara del hombre de la corbata de lazo amarilla—. Perdon —dije
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con los kishkes electrocutados por un calambre.

Traté de enderezar el cuerpo. Mi madre, bendita sea su memoria, solia decirme:
«Ponte derecho». Al hombre le salia tierra de las fosas nasales. Para remediar el mal,
saqué mi pafiuelo hiimedo y arrugado y se lo puse en la nariz.

El lo apart6 de un manotazo y extrajo del bolsillo el suyo, bien lavado y
planchado. Lo desdobl6 con una sacudida. Bandera blanca. Transcurri6 un minuto
mientras él se limpiaba y yo acariciaba mis partes bajas. Era una situacién muy
violenta.

De pronto, me encontré delante del hermanastro de mi hijo. El de la corbata de
lazo me agarr6 de una manga, como un pitbull me hubiera agarrado con los dientes.

—Mira lo que he encontrado —ladré—. Dice que es mishpoky.

Bernard sonri6 cortésmente y me mird, primero el roto del cuello y después el
descosido de la manga.

—Perd6n —dijo—. No lo recuerdo. ¢Nos conocemos?

El pitbull babeaba. Una fina capa de tierra le resbalaba por la camisa. Yo lancé
una mirada al rétulo de «Salida». Habria echado una carrera, de no haber estado tan
dolorido en mis intimidades. Sentia nduseas. Y sin embargo. A veces necesitas un
golpe de ingenio y, mira por donde, jviene el ingenio y te da el golpe!

—De rets yiddish? —susurré roncamente.

—¢Como?

Agarré a Bernard por una manga. El perro tenia la mia y yo tenia la de Bernard.
Le acerqué la cara. Vi que tenia los ojos enrojecidos. Podia ser un oso, pero era buena
persona. Aun asi, yo no tenia eleccion.

Alcé la voz.

—De rets yiddish? —Senti en la boca el aliento agrio del alcohol. Le asi de las
solapas. Se le hincharon las venas del cuello cuando se ech6 hacia atras—. Farshtaist?

—Lo siento. —Bernard movi6 la cabeza negativamente—. No le entiendo.

—Bien —prosegui en yidis—, porque este tarado —dije sefialando al hombre de
la corbata de lazo—, este putz, se me ha metido por el tuchas y si no lo he expulsado
es s6lo porque no puedo cagar a placer. ¢ Tendria la bondad de decirle que me quite
las pezuiias de encima, antes de que le dé con otra planta en el shnoz, y esta vez no
me molestaré en sacarla del tiesto?

—Se refiere a Robert? —Bernard hacia esfuerzos por comprender. Al fin pareci6
darse cuenta de que le hablaba del hombre que me tenia agarrado del codo—. Robert
era el editor de Isaac. ¢ Usted conocia a Isaac?

El pitbull me oprimia con mas fuerza. Yo abri la boca. Y sin embargo.

—Lo siento —dijo Bernard—. Me gustaria hablar yidis, pero... En fin, gracias
por venir. Emociona ver que ha venido tanta gente. A Isaac le habria gustado. —Me
estrechd la mano entre las suyas. Dio media vuelta para marcharse.
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—Slonim —dije. No lo habia planeado. Y sin embargo.

Bernard retrocedio.

—¢Como?

Volvi a decirlo.

—Soy de Slonim —dije.

—¢Slonim? —repitio.

Yo asenti.

De repente, su aspecto me hizo pensar en el de un nifio al que su madre se ha
retrasado en ir a buscar y hasta que la ve llegar no da rienda suelta al llanto.

—Ella siempre nos hablaba de alli.

—¢Quién es ella? —preguntd el perro.

—Mi madre. El es del mismo pueblo que mi madre —dijo Bernard—. Le of
contar tantas cosas...

Yo fui a darle una palmada en el brazo, pero él lade6 el cuerpo para quitarse algo
del ojo y mi mano choco6 con la tetilla. Sin saber qué hacer, se la oprimi.

—El rio, ¢eh? Donde ella se bafiaba —dijo Bernard.

El agua estaba helada. Nos desnuddbamos y nos zambulliamos desde el puente
gritando como fieras. Se nos paraba el corazén. No sentiamos el cuerpo.

Durante un momento parecia que nos ahogabamos. Cuando trepdbamos a la
orilla, jadeando, sentiamos las piernas pesadas y un dolor nos subia desde los tobillos.
Tu madre era flaquita y tenia unos pechos pequefios y muy blancos. Yo me dormia
secandome al sol, y me despertaba al sentir un agua helada en la espalda. Y oia su
risa.

—¢Conocia la zapateria de su padre? —pregunt6é Bernard.

Cada mafiana, yo pasaba a buscarla para ir juntos al colegio. Menos cuando nos
peleamos y estuvimos tres semanas sin hablarnos, ibamos siempre juntos.

Con el frio, se le hacian carambanos en el pelo mojado.

—~Cuantas cosas nos contaba. Podria estar hablando horas y horas. El campo
donde ella jugaba.

—Ja —dije, dandole una palmada en la mano—. Ze field.

Quince minutos después, yo iba sentado en el asiento trasero de una limusina
superlarga, entre el pitbull y una joven. Esto de la limusina ya empezaba a ser una
costumbre. fbamos a casa de Bernard, a una pequefia reunién de familiares y amigos.
Yo hubiera preferido ir a casa de mi hijo, a llorar entre sus cosas, pero tenia que
conformarme con ir a la de su hermano. En el asiento de enfrente iban dos hombres.
Cuando uno de ellos asintié con la cabeza y me sonri6, yo lo imité.

—Pariente de Isaac? —pregunto6.

—Eso parece —respondi6 el perro, palpandose un mechén de pelo que se agitaba
al aire de la ventanilla que la mujer acababa de abrir.
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Tardamos casi una hora en llegar a casa de Bernard. En algtn lugar de Long
Island. Hermosos arboles. En mi vida habia visto arboles tan hermosos.

En la entrada de coches vi a uno de los sobrinos de Bernard corriendo por la
avenida, con las perneras del pantalén cortadas en vertical hasta las rodillas, mirando
cémo se agitaban al viento. Dentro, la gente estaba de pie alrededor de una mesa
cargada de comida, hablando de Isaac. Estaba claro que yo no encajaba alli. Me
sentia como un idiota y un impostor. Me quedé al lado de la ventana, haciéndome
invisible. No crei que fuera tan doloroso. Y sin embargo.

Oir a la gente hablar del hijo al que yo sélo habia podido imaginar, como si para
ellos fuera como de la familia, era casi insoportable. Me escabulli. Estuve
deambulando por las habitaciones de la casa del hermanastro de Isaac. Pensaba:

Mi hijo habra pisado esta alfombra. Entré en un dormitorio de invitados. Pensé:

En ocasiones habra dormido en esta cama. jEn esta misma cama! Con la cabeza
en estas almohadas. Me eché. Estaba cansado, no pude evitarlo. La almohada se
hundi6 bajo mi mejilla. Cuando él estaba aqui, pensé, miraba por esa ventana, veia
ese arbol.

«Eres un sofiador», dice Bruno, y quizd lo sea. Quiza también esto estuviera
sofiandolo, dentro de un momento sonaria el timbre, yo abriria los ojos y alli estaria
Bruno, preguntando si tenia un rollo de papel higiénico.

Debi de quedarme dormido, porque de pronto vi a Bernard de pie a mi lado.

—iPerddn! Crei que no habia nadie. ¢Se encuentra mal?

Me levanté de un salto. Si puede usarse la palabra «salto» para describir alguno
de mis movimientos, ésta seria la ocasién. Y entonces la vi. Estaba en un estante,
detras del hombro de Bernard. En un marco de plata. «Facil de ver», diria, pero ésta
es una expresion que no acabo de entender. ;Qué puede haber que sea menos facil
que ver?

Bernard volvi6 la cabeza.

—Oh, eso —dijo bajando la foto del estante—. Es mi madre cuando era nifia. Mi
madre, ¢ve? ¢Usted la conocia entonces, tal como era cuando le hicieron esta foto?

(«Vamos a ponernos debajo de un arbol», dijo ella. «;Por qué?» «Porque queda
mads bonito». «Tu podrias sentarte en una silla y yo quedarme de pie a tu lado, como
en las fotos de los matrimonios». «Qué tonteria». «¢Por qué tonteria?» «Porque
nosotros no estamos casados». «¢Nos cogemos las manos?» «No podemos». «;Por
qué no?» «Porque la gente lo sabra». «¢Qué sabra la gente?» «Lo nuestro». «;Y qué
si lo sabe?» «Es mejor que sea un secreto». «;Por qué?» «Porque asi no podran
quitarnoslo».) —Isaac la encontro entre las cosas de ella, después de su muerte —dijo
Bernard—. Es una foto bonita, ¢verdad? No sé quién es él. Mi madre no tenia muchas
cosas de alli. Unas cuantas fotos de sus padres y sus hermanas y nada mas. Claro que
ella no imaginaba que no volveria a verlos, y no trajo mucho.
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Pero ésta no la vi hasta el dia en que Isaac la encontré6 en un cajon del
apartamento de nuestra madre. Estaba dentro de un sobre, con unas cartas escritas en
yidis. Isaac pensaba que eran de un chico de Slonim del que ella habia estado
enamorada. Pero yo lo dudo. Ella nunca mencioné a nadie. Pero usted no sabe de qué
le hablo, ¢verdad?

(«Si tuviera una camara, te retrataria todos los dias. Asi podria recordar como
estabas cada dia de tu vida», le dije. «Estoy exactamente igual». «No lo estas.
Cambias constantemente. Un poquito cada dia. Me gustaria tener la prueba». «Vamos
a ver, listo, sen qué he cambiado hoy?» «Pues, para empezar, eres una fraccién de
milimetro mas alta. Tienes el pelo una fraccién de milimetro mas largo, y los pechos
te han crecido una fraccion de...» «jNo es verdad!» «Si». «jNo!» «Pues si, y otras
cosas también». «;Qué otras cosas, marrano?» «Crece un poco la felicidad y también
la tristeza». «O sea que lo uno compensa lo otro, y yo me quedo igual». «Nada de
eso. El que hoy seas un poco mas feliz no quiere decir que no te sientas un poco mas
triste. Cada dia te trae un poco de cada, lo que significa que ahora mismo, en este
momento, te sientes mas feliz y también mas triste que nunca antes en tu vida». «;Y
td como lo sabes?» «Piénsalo. ¢Alguna vez te has sentido mas feliz que en este
momento, aqui tumbada en la hierba?» «Supongo que no. No». «¢Y mas triste?»
«No». «No a todo el mundo le pasa lo mismo. Hay personas, como tu hermana, que
son cada dia un poco més felices y nada mas. Y hay personas, como Beyla Ash, que
estan mas y mas tristes. Y personas como tu, a las que les pasan las dos cosas». «¢Y
tu? ¢Te sientes ahora més feliz y mds triste que nunca?» «Pues claro que si». «¢Por
qué?» «Porque nada me hace mas feliz y nada me entristece mas que ti».) Mis
lagrimas caian en la foto. Afortunadamente, habia un cristal.

—Me gustaria quedarme a hablar de los viejos tiempos con usted, pero
sintiéndolo mucho tengo que dejarlo. He de atender a toda esa gente de ahi fuera —
dijo Bernard sefialando a la puerta—. Si necesita algo, digamelo.

Yo movi la cabeza de arriba abajo. El salié cerrando la puerta y entonces, que
Dios me perdone, me meti la foto en el bolsillo del pantalén. Bajé la escalera y sali a
la avenida. Golpeé en la ventanilla de una limusina. EI chofer se espabil6.

—Desearia marcharme ahora —le dije.

Sorprendido, €l se aped, abrié la puerta y me ayudo6 a subir.

Cuando llegué a mi apartamento, crei que habian entrado ladrones. Vi los
muebles caidos y el suelo cubierto de un polvo blanco. Agarré el bate de béisbol que
tengo en el paragiiero y segui las huellas de las pisadas hasta la cocina. Todas las
superficies estaban llenas de cazos, sartenes y bols sucios. Parecia que los ladrones se
habian entretenido en preparar comida. Me quedé alli plantado sintiendo el peso de la
foto en el bolsillo. Son6 un estrépito a mi espalda y me volvi agitando el bate a
ciegas. Pero era s6lo un bote que habia caido de la encimera y rodado por el suelo. En
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la mesa de la cocina, al lado de la méaquina de escribir, habia un gran pastel, un poco
hundido en el centro. Pero bastante firme. Estaba cubierto de un glaseado amarillo y
encima, en letras color rosa un poco torcidas, se leia: «Adivina quién hizo un pastel».
Al otro lado de la maquina de escribir habia una nota: «Todo el dia esperando».

No pude menos que sonreir. Dejé el bate, enderecé los muebles que ahora
recordaba que habia tirado yo la noche anterior, saqué la foto, le eché aliento al cristal
y lo froté contra la camisa. La puse en la mesita de noche. Subi al piso de Bruno. Iba
a llamar cuando vi una nota en la puerta que ponia: «No molestar. Tienes un regalo
debajo de la almohada».

Hacia mucho tiempo que no recibia un regalo. Un soplo de felicidad me acarici6
el corazon. Que al levantarme por la mafiana pueda calentarme las manos en la taza
del té. Que pueda contemplar el vuelo de las palomas. Que, al final de mi vida, Bruno
no me haya olvidado.

Bajé a mi casa. Para demorar el placer que me aguardaba —de eso estaba seguro
—, me paré a recoger el correo. Entré en el apartamento. Bruno se las habia
ingeniado para cubrir todo el suelo de una fina capa de harina. Quiza fue el viento,
quién sabe. En el dormitorio, vi que se habia arrodillado para dibujar un &ngel en la
harina. Lo sorteé, para no destruir una obra hecha con tanto carifio, y levanté la
almohada.

Era un sobre grande, marréon. Mi nombre estaba escrito en una letra que no
reconoci. Lo abri. Contenia un mont6n de hojas impresas. Me puse a leer. Las
palabras me resultaban familiares. De momento, no sabia de qué me sonaban. Luego
me di cuenta de que eran mias.
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La tienda de campaiia de mi padre

1. AMI PADRE NO LE GUSTABA ESCRIBIR CARTAS

En la vieja caja de galletas que contiene las cartas escritas por mi madre no hay
ninguna respuesta de él. Las he buscado por todas partes inttilmente. Tampoco me
dej6 a mi una carta para que la abriera cuando fuera mayor. Lo sé porque se lo
pregunté a mi madre y me contestd que no. Dijo que él no era de esa clase de
hombres. Cuando le pregunté qué clase de hombre era, se quedé pensativa.

Arrugb la frente. Siguié pensando. Entonces dijo que era de la clase de hombres a
los que les gusta desafiar a la autoridad.

—Y tampoco podia quedarse quieto —afiadio.

No es asi como yo lo recuerdo. Yo lo recuerdo sentado en un sillén o echado en la
cama. Excepto cuando era muy pequeila y pensaba que ser «ingeniero» era algo
parecido a ser maquinista de tren y me lo imaginaba sentado en una locomotora color
carbén que arrastraba una larga hilera de vagones relucientes. Hasta que un dia mi
padre, riendo, me sacé de mi error.

Entonces todo quedé claro. Fue uno de esos inolvidables momentos de la nifiez en
los que descubres que hasta entonces el mundo ha estado traicionandote.

2. ME REGALO UN BOLIGRAFO QUE ESCRIBIA SIN GRAVEDAD

—Escribe sin gravedad —dijo mi padre mientras yo lo contemplaba en el estuche de
terciopelo con la insignia de la NASA.

Yo cumplia siete afios. El estaba en una cama de hospital y llevaba gorro porque
no tenia pelo. Arrugado encima de la colcha estaba el papel reluciente del envoltorio.
El me tomé la mano y me conté que cuando tenia seis afios tir una piedra a la cabeza
de un chico que estaba pegando a su hermano y que después de aquello nadie volvi6
a molestarlos a ninguno de los dos.

—Has de hacerte respetar —dijo.

—No esté bien tirar piedras —dije.
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—Ya lo sé, pero tu eres mas lista que yo y encontraras algo mejor que las piedras.

Cuando entr6 la enfermera, me fui a mirar por la ventana. En la oscuridad
brillaban las luces del puente de la calle Cincuenta y nueve. Estuve contando los
barcos que pasaban por el rio. Cuando me aburri, fui a ver al anciano que estaba en la
cama del otro lado de la cortina. Casi siempre dormia y cuando estaba despierto le
temblaban las manos. Le ensefié el boligrafo. Le dije que escribia sin gravedad, pero
no me entendi6. Traté de explicarselo otra vez, pero seguia sin enterarse. Al fin dije:

—Es para que lo use cuando vaya al espacio.

El asintié con la cabeza y cerr6 los ojos.

3. EL HOMBRE QUE NO PUDO ESCAPAR A LA GRAVEDAD

Entonces mi padre muri6 y yo puse el boligrafo en un cajén. Pasaron afios y, cuando
cumpli los once, empecé a escribirme con una chica rusa. Organizaba la
correspondencia la seccion local de la Hadassah, a través de la Escuela Hebrea.

En un principio teniamos que escribir a los judios rusos recién llegados a Israel,
pero el proyecto fracasé y se decidié que nos escribiéramos con judios rusos en
general. En Sukkot enviamos a nuestros corresponsales un etrog con las primeras
cartas. Mi rusa se llamaba Tatiana. Vivia en San Petersburgo, cerca del Campo de
Marte. A mi me gustaba pensar que vivia en el espacio exterior. El inglés de Tatiana
no era muy bueno y a veces yo no entendia sus cartas. Pero las esperaba con ilusion.
«Mi padre ser matematico», me escribié. «Mi padre podia sobrevivir en el desierto»,
escribi yo. Por cada carta que recibia de ella yo le enviaba dos. «;Tienes perro?
¢Cuéntas personas utilizan el cuarto de bafio de tu casa? ;Tienes algo que
perteneciera al zar?» Un dia recibi una carta en la que Tatiana me preguntaba si habia
estado en Sears Roebuck. Al pie habia una posdata: «Chico de mi clase ido a Nueva
York. Quizd ti querer escribir porque él conoce nadie». No volvi a saber de ella.

4. YO EXPLORABA OTRAS FORMAS DE VIDA

—Donde esta Brighton Beach? —pregunté.

—En Inglaterra —me respondié mi madre, buscando en los armarios de la cocina
algo que habia extraviado.

—Me refiero al de Nueva York.

—Cerca de Coney Island, supongo.

—¢A qué distancia estd Coney Island?

—A una media hora, quiza.

—¢En coche o a pie? —pregunté.
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—Se puede ir en metro.

—¢:Cuantas estaciones?

—No lo sé. ¢Por qué te interesa tanto Brighton Beach?

—Tengo un amigo que vive alli. Se llama Misha y es ruso —dije con admiracién.

—¢S6lo ruso? —preguntdé mi madre desde dentro del armario debajo del
fregadero.

—¢Qué quiere decir s6lo ruso?

Ella se puso de pie y se volvio.

—Nada —dijo mirdndome con la cara que pone a veces cuando acaba de
ocurrirsele algo asombroso y fascinador—. Es que tii, por ejemplo, eres una cuarta
parte rusa, una cuarta parte hiingara, una cuarta parte polaca y una cuarta parte
alemana.

No respondi. Ella abrié un cajon y luego lo cerré.

—En realidad —anadi6—, podria decirse que eres tres cuartas partes polaca y una
cuarta parte htingara, porque los padres de Bubbe eran polacos que fueron a vivir a
Nuremberg y la ciudad de la abuela Sasha estaba en Bielorrusia, Rusia Blanca, antes
de pasar a ser de Polonia.

Abrié otro cajén repleto de bolsas de plastico y se puso a revolver en ellas.

Di media vuelta para marcharme.

—Pensandolo mejor —dijo entonces—, también puede decirse que eres tres
cuartas partes polaca y una cuarta parte checa, porque la ciudad de la que procedia
Zeyde estaba en Hungria antes de mil novecientos dieciocho y en Checoslovaquia
después, aunque los hiingaros seguian considerandose hiingaros, y volvieron a ser
hiingaros durante la Segunda Guerra Mundial, aunque por poco tiempo. Claro que
también podrias decir, sencillamente, que eres medio polaca, una cuarta parte hiingara
y una cuarta parte inglesa, ya que el abuelo Simon salié de Polonia para ir a Inglaterra
a los nueve afos.

Arrancé una hoja del bloc del teléfono y se puso a escribir muy decidida.

Estuvo més de un minuto arafiando el papel con el boligrafo.

—iMira! —dijo acercindome la hoja para que pudiera verla—. En realidad,
puedes hacer dieciséis combinaciones diferentes, |y todas auténticas!

Yo miré el papel, que ponia:
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—Aunque también puedes decir, simplemente, que eres medio inglesa y medio
israeli, ya que...
—iYo soy norteamericana! —grité.
Mi madre parpaded.

—Como quieras —dijo, y puso agua a calentar.
Desde el rincon de la cocina en que estaba mirando las fotos de una revista, Bird
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murmuro:
—Nada de eso. Tt eres judia.

5. UN DiA USE EL BOLIGRAFO PARA ESCRIBIR A MI PADRE

Estabamos en Jerusalén, adonde habiamos ido para mi bas mitzvah. Mi madre queria
celebrarlo en el Muro de las Lamentaciones, para que Bubbe y Zeyde, los padres de
mi padre, pudieran asistir. Cuando Zeyde llegd a Palestina en 1938 dijo que nunca
saldria de alli, y no sali6. Quien quisiera verlo tenia que ir a su apartamento de la
torre Kiryat Wolfson, con vistas al Knesset. Estaba lleno de muebles viejos y oscuros
y fotos viejas y oscuras que habian llevado de Europa.

Por la tarde, bajaban las persianas metalicas para proteger de aquella luz cegadora
todo lo que poseian, que no estaba hecho para resistir semejante clima.

Mi madre estuvo varias semanas buscando billetes baratos y al fin encontr6 tres a
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setecientos ddlares en El AL. Para nosotros atin era mucho dinero, pero ella dijo que
el fin lo valia. La vispera de mi bas mitzvah mama nos llevo al mar Muerto. Bubbe
también iba. Llevaba un sombrero de paja sujeto por una tira debajo de la barbilla.
Cuando apareci6 en la puerta de la caseta, estaba impresionante con su bafiador y la
piel llena de frunces, hoyos y venitas azules.

No le quitdbamos la vista de encima, observando como se ponia roja en las
fuentes de aguas sulfurosas y como se le formaban gotitas de sudor bajo la nariz.
Salié de las termas chorreando y la seguimos hasta la orilla del mar. Bird estaba de
pie en el barro, con las piernas cruzadas.

—Si tienes ganas, hazlo en el agua —dijo Bubbe en voz alta.

Unas rusas corpulentas, embadurnadas de arcilla negra, nos miraron. Si Bubbe se
dio cuenta, no lo demostr6. Nosotros flotdbamos boca arriba mientras ella nos
vigilaba por debajo de su sombrero de ala ancha. Yo tenia los ojos cerrados, pero noté
su sombra sobre mi.

—¢No tienes pechos? ;Qué te pasa?

Senti que me ardia la cara y fingi que no la oia.

—Sales con chicos? —me pregunto.

Bird se puso a escuchar.

—No —dije en voz baja.

—:Qué?

—Noo.

—¢Por qué no?

—iTengo doce afios!

—iY qué! A tu edad, yo salia con tres o cuatro. Eres joven y bonita, keynehore.

Movi los pies para alejarme de su busto gigantesco e imponente. Su voz me
persiguio.

—iPero eso no durara siempre!

Traté de ponerme de pie y resbalé en la arcilla. Recorri aquellas aguas quietas con
la mirada, buscando a mi madre, y al fin la distingui. Estaba més alla del tltimo
bafiista y seguia nadando.

A la mafiana siguiente, en el Muro de las Lamentaciones, el cuerpo atin me olia a
azufre. Las grietas abiertas entre las grandes piedras estaban llenas de papelitos
doblados. El rabino me dijo que, si queria, podia escribir una nota a Dios e
introducirla en una grieta. Yo no creia en Dios y, en su lugar, escribi a mi padre:
«Querido papa: Te escribo esto con el boligrafo que me regalaste. Ayer Bird preguntd
si sabias hacer la Heimlich y le dije que si. También le dije que podias conducir un
hovercraft. Por cierto, encontré tu tienda de campafia en el sétano. Seguramente,
mama no la vio cuando tir6 todas tus cosas. Huele a moho, pero no tiene goteras. A
veces la monto en el patio y me echo en ella pensando que también ti te habias
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echado alli dentro. Te escribo esto a pesar de que sé que no puedes leerlo. Un beso,
Alma». Bubbe también escribi6 una nota.

Cuando yo trataba de meter la mia, la suya cayé al suelo. Como ella estaba muy
ocupada rezando, la recogi, la desdoblé y la lei. Decia: «Baruch Hashem, haz que mi
marido y yo podamos ver el dia de mafiana y concede a mi Alma la bendicién de la
salud y la felicidad y también un par de bonitos pechos, lo que no seria tan terrible».

6. SI YO TUVIERA ACENTO RUSO TODO SERIA DIFERENTE

Cuando regresé a Nueva York encontré esperdndome la primera carta de Misha.
«Querida Alma —empezaba—: jSaludos! jEstoy muy feliz por tu bienvenida!» Tenia
casi trece aflos, cinco meses mas que yo. Dominaba el inglés mejor que Tatiana,
porque se habia aprendido de memoria las letras de casi todas las canciones de los
Beatles. Las cantaba acompafidandose con un acordedn, regalo de su abuelo, que fue a
vivir con ellos cuando murié la abuela, cuya alma, decia Misha, habia descendido a
los Jardines de Verano de San Petersburgo en forma de una bandada de gansos. Alli
estuvieron dos semanas, graznando bajo la lluvia y, cuando alzaron el vuelo, la hierba
estaba cubierta de cagarrutas. Su abuelo llegé varias semanas después, arrastrando
una estropeada maleta que contenia los dieciocho tomos de la Historia de los judios.
Se instal6 en la pequefia habitacion que Misha compartia con Svetlana, su
hermana mayor, sacé el acordeén y empez6 la que seria la obra de su vida. Al
principio escribia sélo variaciones de canciones populares rusas, mezcladas con aires
judios. Después pasé a hacer versiones mas melancoélicas y desgarradas y, por dltimo,
dej6 de tocar cosas que ellos pudieran reconocer, y lloraba mientras sostenia unas
notas muy largas. Misha y Svetya, a pesar de no ser muy listos, comprendieron que al
fin el abuelo habia hecho realidad su suefio de ser compositor. Tenia un coche muy
abollado que dejaba en el callejon, detras del apartamento. Tal como lo cuenta Misha,
el abuelo conducia a ciegas, dejando una independencia casi total al coche, que
avanzaba a tientas, rebotando aqui y all4, y sélo cuando habia verdadero peligro de
muerte daba al volante un toque con la yema de los dedos. Cada vez que el abuelo iba
a recogerlos a la escuela, Misha y Svetlana trataban de disimular mirando para otro
lado. Pero él daba gas hasta que ya era imposible seguir fingiendo, y entonces corrian
hacia el coche con la cabeza baja y se acurrucaban en la parte de atras, mientras el
abuelo, sentado al volante, coreaba una cinta de la banda punk Pussy Ass Mother
Fucker del primo Lev. Pero no captaba bien la letra. En lugar de Got into a fight,
smashed his face on the car door, él cantaba: You are my knight and you wear shining
ar-mor, y en lugar de You're a louse, but you're so pretty, cantaba Take it up to the
house, in a jitney!). Cuando Misha y su hermana le sefialaban el error, el abuelo
parecia sorprendido y subia el volumen para oir mejor, pero al otro dia volvia a cantar
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lo mismo. Al morir, el abuelo dejé a Svetya los dieciocho tomos de Historia de los
judios y a Misha, el acordeén. Por aquel entonces, la hermana de Lev, que llevaba
sombra de ojos azul, invité a Misha a su habitacion, puso Let it Be y le ensefi6 a
besar.

7. EL CHICO DEL ACORDEON

Misha y yo nos escribimos veintiuna cartas en total. Fue dos afios antes de que Jacob
Marcus escribiera a mi madre para pedirle que tradujera La historia del amor, cuando
yo tenia doce. Las cartas de Misha estaban llenas de signos de admiracién y de
preguntas tales como: «;Qué significa "eres un pardillo"?», y las mias, de preguntas
sobre la vida en Rusia. El me invité a su bar mitzvah.

Mi madre me peind con trenzas, me prestd su chal rojo y me llevd a casa de
Misha en Brighton Beach. Pulsé el timbre y esperé a que bajara Misha. Mi madre me
dijo adi6s agitando una mano por la ventanilla del coche. Yo tiritaba de frio. Sali6 un
chico alto con pelusa oscura sobre el labio superior.

—¢Alma? —pregunté.

Asenti.

—iBienvenida, amiga!

Yo agité la mano para despedirme de mi madre y lo segui al interior de la casa. La
escalera olia a col agria. Arriba, el apartamento estaba lleno de gente que comia y
hablaba a gritos en ruso. En un rincén del comedor habia un grupo musical y varias
personas que trataban de bailar en muy poco espacio. Misha estaba muy ocupado
hablando con unos y otros y metiéndose sobres en el bolsillo, y yo me quedé durante
casi toda la fiesta sentada en un extremo del sofa con un plato de gambas gigantes.
Nunca como gambas, pero fue lo tinico que reconoci. Si alguien me dirigia la palabra,
tenia que explicarle que yo no hablaba ruso. Un viejo me ofreci6 vodka. Entonces
Misha sali6 de la cocina, se colg6 el acorde6n, que estaba conectado a un
amplificador y rompi6 a cantar.

—You say it's your birthday! —entoné. Me pareci6 que la gente estaba nerviosa
—. Well it's my birthday, too! —vocifero, y el acorde6n despert6 con un alarido.

Siguié Sgt Pepper's Lonely Heart's Club Band, que se fundié con Here Comes the
Sun, y por ultimo, después de cinco o seis canciones, los Beatles atacaron la
tradicional cancién hebrea Hava Nagila y la gente se volvié loca, cantando y tratando
de bailar. Cuando al fin el grupo dejé de tocar, Misha vino a buscarme, con la cara
roja y sudorosa. Me agarr6 de la mano y yo lo segui por el pasillo y cinco tramos de
escalera hasta la azotea. A lo lejos vi el mar, las luces de Coney Island y, més alla,
unas montafias rusas abandonadas. Empezaron a castafietearme los dientes, y Misha
se quito la chaqueta y me la puso en los hombros. Estaba caliente y olia a sudor.
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8.1

Se lo contaba todo a Misha. La muerte de mi padre, lo sola que estaba mi madre, y la
inquebrantable fe en Dios de Bird. Le hablé de los tres tomos de Cémo sobrevivir en
la naturaleza, del editor inglés y su regata, de Henry Lavender y sus caracolas
filipinas y del veterinario Tucci. Le hablé del doctor Eldridge y de La vida tal como
no la conocemos y, mas adelante —dos afios después de que empezaramos a
escribirnos, siete afios después de la muerte de mi padre y tres mil novecientos
millones de afios después de que apareciera la vida en la Tierra—, cuando lleg6 de
Venecia la primera carta de Jacob Marcus, hablé a Misha de La historia del amor.
Sobre todo, nos escribiamos o hablabamos por teléfono, pero algin que otro fin de
semana nos veiamos. Me gustaba ir a Brighton Beach, porque la sefiora Shklovsky
nos daba cerezas confitadas en tazas de porcelana, y el sefior Shklovsky, que tenia
circulos oscuros de sudor en los sobacos, me ensefiaba a jurar en ruso. A veces
alquilabamos peliculas, casi siempre de espionaje o intriga. Nuestras favoritas eran
La ventana indiscreta, Extrafios en un tren y Con la muerte en los talones, que
habiamos visto diez veces.

Cuando escribi a Jacob Marcus haciéndome pasar por mi madre sélo se lo dije a
Misha y le lei por teléfono el borrador final.

—¢Qué te parece? —pregunté.

—Me parece que tu culo es...

—Olvidalo —dije.

9. EL HOMBRE QUE BUSCABA UNA PIEDRA

Habia pasado una semana desde que envié mi carta, o la carta de mi madre, o como
quieras llamarla. Pasé otra semana y empecé a preguntarme si a lo mejor Jacob
Marcus no estaria fuera del pais, quién sabe si en El Cairo o en Tokio. A la tercera
semana pensé que quiza habia descubierto la verdad. Cuatro dias mas y empecé a
espiar la expresién de mi madre en busca de sefiales de enojo. Ya estdbamos a finales
de julio. Pas6 otro dia y pensé que quiza tuviera que escribir a Jacob Marcus para
pedirle disculpas. Al dia siguiente lleg6 su carta.

En el sobre, escrito con estilografica, estaba el nombre de mi madre, Charlotte
Singer. Acababa de esconderme la carta dentro de los pantalones cortos cuando son6
el teléfono.

—¢S1? —dije con impaciencia.

—¢Esta el moshiach? —pregunt6 una voz de nifio.
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—¢Quién?

—El moshiach —dijo el nifio, y al fondo oi risas ahogadas. Parecia la voz de
Louis, que vivia una calle mas arriba y habia sido amigo de Bird hasta que encontr6
otros amigos y dejé de hablarle.

—Déjalo en paz —dije, y colgué deseando que se me hubiera ocurrido algo mas
fuerte.

Corri al parque, que estaba a un bloque de distancia, con una mano en el costado
para que no resbalara la carta. Hacia calor y estaba sudando. Rasgué el sobre en Long
Meadow, al lado de una papelera. La primera pagina hablaba de lo mucho que a
Jacob Marcus le habian gustado los capitulos que mi madre le habia enviado. Lei por
encima hasta que, en la segunda pagina, encontré la frase «Atin no he mencionado su
carta». Y escribia:

Me halaga su curiosidad. Ojala tuviera respuestas mas interesantes para todas sus preguntas. Debo
decir que ahora paso mucho tiempo sentado, mirando por la ventana. Me gustaba viajar. Pero el viaje a
Venecia fue més fatigoso de lo que imaginaba, y dudo que vuelva a marcharme. Mi vida, por razones que
escapan a mi control, ha quedado reducida a los elementos mas simples. Por ejemplo, encima de la mesa
tengo una piedra. Un trozo de granito gris oscuro dividido por la mitad por una veta blanca. Encontrarla
me ha llevado casi toda la mafiana. He descartado muchas piedras hasta dar con ella. No he salido de casa
con una idea clara de qué piedra queria. Pensaba que cuando la encontrara la reconoceria. Mientras
buscaba, iba pensando en los requisitos. Debia encajar en la palma de la mano, ser suave al tacto,
preferiblemente de color gris, etcétera. Esta ha sido mi mafiana. He pasado las tltimas horas
recuperandome.

No siempre he sido asi. Para mi, el dia en que no habia producido cierta cantidad de trabajo no tenia
valor. Reparar en que el jardinero cojeaba, en que habia hielo en el lago, en los largos y solemnes paseos
que daba el hijo de mi vecina que, por lo visto, no tiene amigos, me resultaba superfluo. Pero ahora es
distinto.

Me pregunta si estoy casado. Lo estuve, pero hace mucho tiempo, y fuimos lo bastante listos o lo
bastante estipidos como para no tener hijos.

Eramos muy jévenes cuando nos conocimos, antes de saber lo que era el desengafio y, cuando lo
descubrimos, nos dimos cuenta de que estibamos constantemente recorddndonoslo el uno al otro. Supongo
que también de mi podria usted decir que llevo un pequefio astronauta ruso en la solapa. Ahora vivo solo,
lo que no me molesta. O quiza si, un poco.

Pero tendria que ser extraordinaria la mujer que quisiera acompafiarme ahora que apenas puedo llegar
hasta la puerta del jardin para recoger el correo. Pero atin voy. Dos veces a la semana, una amiga me trae
provisiones, y mi vecina entra todos los dias con el pretexto de cuidar las fresas que planté en mi jardin. Y
a mi ni siquiera me gustan las fresas.

Estoy haciendo que suene peor de lo que es en realidad. Atin no la conozco y ya quiero despertar su
compasion.

También me pregunta qué hago. Leer. Esta mafiana he terminado por tercera vez La calle de los
cocodrilos. La encuentro casi irresistiblemente hermosa.

También veo peliculas. Mi hermano me trajo un reproductor de DVD. No me creeria si le dijera la
cantidad de peliculas que he visto este mes. Es lo que hago. Ver peliculas y leer. A veces, incluso finjo que
escribo, pero no engafio a nadie. Ah, y voy al buzén.
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Ya basta. Adoro su libro. Envieme més, por favor.

J.M.

10. LEI LA CARTA CIEN VECES

Y con cada lectura me parecia que sabia un poco menos acerca de Jacob Marcus.

Decia que habia pasado la mafiana buscando una piedra, pero no decia ni una
palabra de por qué La historia del amor era tan importante para él. No se me
escapaba, desde luego, que habia escrito «atin no la conozco». jAun! Es decir, que
esperaba conocernos mejor, o por lo menos a nuestra madre, ya que no sabia nada de
Bird ni de mi (jatun!). Pero ¢por qué apenas podia llegar hasta el buzén? ;Y por qué
habia de ser extraordinaria la mujer que quisiera ser su compafiera? ¢Y por qué
llevaba un astronauta ruso en la solapa?

Decidi hacer una lista de las pistas. Fui a casa, me encerré en mi habitacién y
saqué el tercer tomo de Cémo sobrevivir en la naturaleza. Empecé pagina. Decidi
escribir en clave, por si a alguien le daba por curiosear en mis cosas. Me acordé de
Saint-Ex. Arriba de todo escribi: «Cémo sobrevivir si no se te abre el paracaidas». Y
debajo:

1. Buscar una piedra

2. Vivir cerca de un lago

3. Tener un jardinero que cojea

4. Leer La calle de los cocodrilos

5. Necesitar una mujer extraordinaria

6. Tener problemas para ir hasta el buzén

Estas eran todas las pistas que me daba la carta, asi que me colé en el estudio de
mi madre mientras ella estaba abajo y saqué sus otras cartas del cajén. Las lei,
buscando maés pistas. Fue entonces cuando recordé que su primera carta empezaba
con una cita de la introduccién de mi madre a un libro de Nicanor Parra, que decia
que él llevaba en la solapa un pequefio astronauta ruso y en el bolsillo, las cartas de
una mujer que lo habia dejado por otro.

Si Jacob Marcus habia escrito que también él llevaba un astronauta ruso, ¢queria
decir que su esposa lo habia dejado por otro? Como no estaba segura, no podia
considerarlo una pista, asi que no lo anoté. En su lugar escribi:

7. Hacer un viaje a Venecia
8. Que alguien te leyera pasajes de La historia del amor hace mucho tiempo a la
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hora de acostarte
9. No olvidarlo nunca

Repasé la lista de pistas. Ninguna me servia de ayuda.

11. COMO SOY

Comprendi que si realmente deseaba descubrir quién era Jacob Marcus y por qué
tenia tantos deseos de que le tradujeran el libro, tenia que buscar en La historia del
amor.

Sigilosamente, subi al estudio de mi madre, para ver si desde su ordenador podia
imprimir los capitulos traducidos. El tnico problema era que ahora ella estaba
sentada delante del ordenador.

—Hola —dijo.

—Hola —dije yo, tratando de aparentar naturalidad.

—¢Como estas?

—Muybiengraciasyti? —dije, porque eso era lo que ella me habia ensefiado que
debia decir, lo mismo que c6mo sostener el cuchillo y el tenedor y sujetar la taza de té
con dos dedos, y sacar un resto de comida de entre los dientes sin que se notara, si la
reina de Inglaterra me invitaba a tomar el té. Cuando le dije que nadie que yo conozca
sostiene el cuchillo y el tenedor como es debido, ella puso cara de pena y dijo que
trataba de ser una buena madre y que si no me ensefiaba ella estas cosas, ;quién me
las ensefiaria? Pero preferiria que no me las hubiera ensefiado, porque a veces ser
cortés es peor que no serlo, como el dia en que me crucé con Greg Feldman en el
pasillo de la escuela y dijo: «Eh, Alma, ;qué tal?», y cuando respondi:
«Muybiengraciasyti?» él se quedd mirandome como si yo acabara de aterrizar de
Marte y dijo: «¢Por qué nunca puedes decir sencillamente: Psa?».

12. PSA

Anochecia y mi madre dijo que en casa no habia nada que comer y pregunté si
pediamos comida tailandesa, o quiza india y por qué no camboyana.

—Y si cocindramos algo nosotros? —propuse.

—cMacarrones con queso? —dijo mi madre.

—La sefiora Shklovsky hace un pollo a I'orange muy bueno.

Mi madre no parecia entusiasmada.

—¢Chile? —propuse entonces.

Mientras ella estaba en el supermercado, subi a su estudio e imprimi los capitulos
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del uno al quince de La historia del amor, que era hasta donde habia traducido.
Escondi las hojas en mi mochila de supervivencia que guardo debajo de la cama.
Minutos después, mi madre lleg6 a casa con medio kilo de pavo picado, un brécoli,
tres manzanas, un tarro de pepinillos y una caja de mazapan importado de Espaiia.

13. LA ETERNA DECEPCION DE LO QUE ES LA VIDA

Después de una cena a base de falsos nuggets de pollo pasados por el microondas, me
acosté temprano y, debajo de las mantas y a la luz de una linterna, lei lo que mi madre
habia traducido de La historia del amor. Estaba el capitulo de cuando la gente
hablaba con las manos, y el capitulo del hombre que se creia de cristal, y un capitulo
titulado «El nacimiento de los sentimientos», que yo no habia leido atin. «Los
sentimientos no son tan viejos como el tiempo», empezaba.

Del mismo modo que hubo una primera vez en que alguien hizo saltar una chispa frotando dos palitos,
hubo también un primer momento de alegria y un primer momento de tristeza. Era un tiempo en el que
continuamente se inventaban sentimientos nuevos. Pronto naci6 el deseo, y también el arrepentimiento. La
primera vez que se sintié la terquedad, se inicié una reaccién en cadena y, por un lado, se creé el
resentimiento y, por el otro, la marginacién y la soledad. Tal vez cierto movimiento de caderas en sentido
contrario al de las manecillas del reloj marcé el nacimiento del éxtasis, y un rayo provocé el primer
orgasmo. O quiza fue el cuerpo de una muchacha llamada Alma. Contrariamente a toda légica, la sorpresa
no nacié6 de inmediato. No llegé hasta que la gente tuvo tiempo de acostumbrarse a lo que eran las cosas.
Y, transcurrido el tiempo suficiente, alguien experiment6 la primera sensacién de sorpresa, y en otro lugar
alguien sintio la primera punzada de nostalgia.

Es cierto que a veces la gente también sentia cosas para las que no habia palabras, y no se hablaba de
ellas. Es posible que la emocién més vieja del mundo fuera la de sentirse conmovido; pero describirla —
nombrarla siquiera— debia de ser como tratar de apresar algo invisible.

(También es posible que el sentimiento mas antiguo del mundo fuera, sencillamente, la confusién).

Una vez la gente empezé a sentir, crecié el deseo de sentir. Todos querian sentir mas y mads
profundamente, aunque doliera. La gente se hizo adicta al sentimiento. Peleaba por descubrir sentimientos
nuevos. Es posible que asi naciera el arte. Se creaban nuevas clases de alegria al tiempo que nuevas clases
de tristeza. La eterna decepcion de lo que es la vida; el alivio de un respiro inesperado; el miedo a la
muerte.

Ni siquiera hoy en dia existen todos los sentimientos posibles. Faltan todavia los que estan mds alla de
nuestra capacidad y nuestra imaginacién. Muy de tarde en tarde, cuando aparece una musica como nadie
habia compuesto, un cuadro como nadie habia pintado o alguna otra cosa imposible de predecir, entender
ni describir, irrumpe en el mundo un sentimiento nuevo. Y entonces, por millonésima vez en la historia del
sentimiento, el corazon se eleva y absorbe el impacto.

Todos los capitulos eran por el estilo, y ninguno me dijo por qué este libro era tan
importante para Jacob Marcus. Pero si me hicieron pensar en mi padre.

En lo mucho que debia de significar para él La historia del amor como para que
lo regalara a mi madre a las dos semanas de conocerla, aun sabiendo que entonces
ella no entendia el espafiol. ;Por qué? Pues porque estaba enamorandose de ella,
claro.
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Entonces me vino a la cabeza una idea. ¢Y si mi padre habia escrito algo en el
ejemplar de La historia del amor que regal6 a mi madre? No se me habia ocurrido
mirar.

Me levanté de la cama y subi al estudio. No habia nadie. El libro estaba al lado
del ordenador. Lo abri por la portada. En una letra que no reconociase leia:

«Para Charlotte, mi Alma. Este es el libro que yo hubiera escrito para ti si supiera
escribir. Con mi amor, David».

Volvi a la cama y estuve pensando en estas veintiuna palabras durante largo rato.

Y luego me puse a pensar en ella, Alma. ;Quién era aquella mujer? Mi madre
diria que era cada una de las muchachas y cada una de las mujeres a las que alguien
habia amado. Pero cuanto més lo pensaba més me convencia de que también debia de
ser alguien en particular. Porque, ¢como iba Litvinoff a escribir tantas cosas sobre el
amor sin estar enamorado? De una persona concreta. Y esa persona debia de
llamarse...

Al pie de las nueve pistas anotadas afiadi otra:

10. Alma

14. DONDE NACE EL SENTIMIENTO

Bajé corriendo a la cocina pero la encontré desierta. Por la ventana vi a mi madre en
el jardin de atrds, que estaba descuidado y lleno de maleza. Empujé la puerta
mosquitera.

—Alma —dije conteniendo la respiracion.

—¢Hum? —hizo mi madre. Sostenia un azadén en la mano.

Yo no tenia tiempo para pararme a pensar qué hacia con un azadén, si era mi
padre y no ella quien cuidaba del jardin. Y a las nueve y media de la noche.

—¢Cuadl era su apellido? —pregunté.

—¢De qué hablas? —dijo mi madre.

—Alma —dije con impaciencia—, la muchacha del libro. ¢ Qué apellido tenia?

Mi madre se enjugo el sudor de la frente, ensuciandosela de tierra.

—Abhora que lo dices, en un capitulo se menciona. Pero es muy raro, porque todos
los otros nombres son espafioles mientras que ella se apellida... —Frunci6 el
entrecejo.

—¢Co6mo? ;Como se apellida? —pregunté ansiosamente.

—Mereminski —dijo mi madre.

—Mereminski —repeti.

Ella asinti6.

—M-e-r-e-m-i-n-s-k-i. Mereminski. Polaco. Es uno de los pocos indicios que da
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Litvinoff acerca de su origen.
Fui corriendo a mi cuarto, me meti en la cama, encendi la linterna y abri el tercer
tomo de Como sobrevivir en la naturaleza. Al lado de «Alma» escribi «Mereminski».
Al dia siguiente empecé a buscarla.
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Lo malo de pensar

Si Litvinoff tosia cada vez mas a medida que transcurrian los afios —con una tos
aspera que lo sacudia de arriba abajo, le hacia doblar el cuerpo y levantarse de la
mesa en las cenas, le impedia ponerse al teléfono y lo obligaba a rechazar las
invitaciones a hablar en ptblico— no era tanto porque estuviera enfermo como
porque habia algo que deseaba decir. Cuanto mas tiempo pasaba, mas ansiaba decirlo
y mas imposible se le hacia. A veces se despertaba en plena noche con una sensacién
de panico. «jRosal», gritaba. Pero, antes de que las palabras salieran de su boca, él
sentia en el pecho la mano de ella y, al oir su voz («¢Qué tienes? ;Qué te ocurre, mi
vida?»), se acobardaba, pensando en las consecuencias. Y entonces, en vez de decir
lo que queria decir, decia: «Nada, no es nada. Una pesadilla». Esperaba a que ella
volviera a dormirse, se levantaba y salia al balcén.

Cuando era joven, Litvinoff tenia un amigo. No era su mejor amigo, aunque si un
buen amigo. Lo vio por ultima vez el dia que se marchaba de Polonia. El amigo
estaba en la esquina de una calle. Ya se habian despedido, pero los dos habian vuelto
la mirada atrds. Asi estuvieron un rato. El amigo estrujaba la gorra con una mano
apretandola contra el pecho. Levanté la mano para saludar a Litvinoff y sonrio.
Luego se hundi6 la gorra hasta los ojos, dio media vuelta y desaparecié entre la gente,
con las manos vacias. No habia dia en que Litvinoff no pensara en aquel momento y
aquel amigo.

A veces, en sus noches de insomnio, Litvinoff se iba a su estudio y sacaba su
ejemplar de La historia del amor. Habia leido tantas veces el capitulo 14, «La Edad
de Hilo», que el libro siempre se abria por esas paginas.

Son tantas las palabras que se pierden... Salen de la boca, se atemorizan y vagan sin rumbo hasta que
son barridas a la cuneta como hojas secas. Los dias de lluvia puede oirse su coro que se aleja veloz:
YoerabonitaNotevayastelosuplicoTambiényocreoquetengoelcuerpodecristalNuncahequeridoanadiemdsquea

Perdéname

Hubo un tiempo en que era normal ensartar las palabras en un hilo para guiarlas y evitar que se
extraviaran por el camino hacia su destino.

Los timidos solian llevar un carrete en el bolsillo, pero la gente pensaba que también lo necesitaban los
audaces que hablaban a gritos, porque muchas veces los que estan habituados a ser oidos por muchos no
saben hacerse oir por uno solo. La distancia fisica entre dos personas que estuvieran usando el hilo no
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tenia por qué ser larga; a veces, cuanto mas corta la distancia més necesario era el hilo.

La idea de colocar vasos en los extremos del hilo llegé mucho después. Hay quien dice que se debi6 al
irreprimible impulso de acercarnos caracolas a los oidos, para oir el eco de la primera expresion del
mundo. Otros aseguran que la inicié un hombre que sostenia el extremo de un hilo que iba soltando por el
océano una muchacha que se fue a América.

Cuando el mundo se hizo més grande y ya no hubo suficiente hilo para impedir que las cosas que la
gente queria decir se dispersaran en el vacio, se invent6 el teléfono.

A veces, no hay hilo que sea lo bastante largo para que uno pueda decir lo que debe. En tales casos, lo
unico que puede hacer el hilo, cualquiera que sea su forma, es conducir el silencio de una persona.

Litvinoff tosia. El libro impreso que tenia en la mano era copia de una copia de
una copia de una copia del original, que ya no existia mas que en su cabeza.

Tampoco era el «original» propiamente dicho, el libro ideal que imagina un autor
al ponerse a escribir. El original que existia en la cabeza de Litvinoff era el recuerdo
del manuscrito, redactado en su lengua materna, que habia tenido en las manos el dia
en que se despidi6 de su amigo. Ellos no sabian si aquélla seria la tltima vez que se
veian. Pero en su interior los dos se lo habian preguntado.

Por entonces, Litvinoff era periodista. Escribia las notas necrolégicas de un
diario. De vez en cuando, por la noche, al salir de la redaccién, iba a un café
frecuentado por artistas y fildsofos. Como apenas conocia a nadie, solia pedir una
bebida y fingir que leia un periédico, que ya habia leido, mientras escuchaba las
conversaciones de alrededor.

—El concepto de tiempo fuera de nuestra experiencia es intolerable!

—Marx, no te jode.

—iLa novela ha muerto!

—Antes de dar nuestra aprobacién debemos considerar detenidamente. ..

—La liberacién es sélo el medio para alcanzar la libertad; jno es sinénimo de
ella!

—c¢Malevich? Mis mocos son mds interesantes que ese pollino.

—Y eso, amigo mio, es lo que tiene de malo pensar!

A veces, Litvinoff discrepaba de algiin argumento y mentalmente lo rebatia con
brillantez.

Una noche oy6 una voz a su espalda:

—Debe de ser bueno el articulo: hace media hora que estas leyéndolo.

Con un sobresalto, Litvinoff levant6é la mirada y vio la cara de su amigo de la
infancia que le sonreia. Se abrazaron, advirtiendo cada uno los pequefios cambios que
el tiempo habia dejado en el aspecto del otro. Litvinoff siempre habia congeniado con
este amigo, y le pregunté qué habia hecho durante los dltimos afios.

—Trabajar, como todo el mundo —dijo el amigo acercando una silla.

—¢Y cuando escribes? —pregunté Litvinoff.
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El amigo se encogi6 de hombros.

—Por la noche hay silencio. Nadie me molesta. El gato de mi casera viene a mi
cuarto y se me enrosca en las rodillas. Generalmente, me duermo sentado a la mesa y
me despierto cuando el gato se va, a la primera luz del dia.

Y, sin saber por qué, los dos se rieron.

Desde entonces, todas las noches se encontraban en el café. Con creciente
preocupacion, comentaban los movimientos de los ejércitos de Hitler y los rumores
de los actos que se cometian contra los judios, hasta que el desanimo se apoderaba de
ellos.

—Y si hablaramos de cosas mas agradables? —decia el amigo.

Litvinoff se alegraba de poder cambiar de conversacion y exponerle alguna de sus
teorias filosoficas, hacerlo participe de su tltimo plan para conseguir dinero rapido,
en el que intervenian medias de sefiora y el mercado negro, o describirle a la bonita
vecina de enfrente. El amigo, a su vez, ensefiaba a Litvinoff fragmentos de su trabajo.
Cosas pequefias, un parrafo de aqui y otro de alla, pero que siempre conmovian a
Litvinoff. Nada mas leer la primera péagina, comprendié6 que, en el tiempo
transcurrido desde que iban a la escuela, su amigo se habia convertido en un
verdadero escritor.

A los pocos meses, cuando se supo que Isaac Babel habia muerto a manos de la
policia secreta de Moscu, se encomendé a Litvinoff escribir la nota necrolégica. Era
un encargo importante en el que trabajé con empefio, buscando el tono adecuado para
glosar la tragica muerte de un gran escritor. No salié de la redaccion hasta después de
las doce, pero aquella fria noche, mientras caminaba hacia su casa, se sonreia
interiormente, seguro de que habia escrito uno de sus mejores obituarios. Con
frecuencia tenia que trabajar con un material muy fragil y pobre, hilvanando frases
con cuatro superlativos, tépicos y apuntes de una gloria falsa, ensalzando la vida del
difunto y magnificando la pérdida causada por la muerte. Pero esta vez no. Esta vez
habia tenido que esmerarse mucho para situarse a la altura del sujeto, pelear de firme
para encontrar las palabras adecuadas para hablar de un hombre que habia sido
maestro de la palabra, que habia luchado contra el tépico durante toda su vida, con el
afan de traer al mundo una nueva manera de pensar y escribir; y hasta de sentir. Y el
premio por su labor habia sido la muerte ante un pelotén de fusilamiento.

La nota salia en el periodico del dia siguiente. El director lo llamé a su despacho
para felicitarlo. Algunos compafieros también lo elogiaron. Aquella noche, en el café,
hasta su amigo alabé su trabajo. Litvinoff, feliz y orgulloso, lo invité a vodka.

Una noche, un par de semanas después, su amigo no acudi6 al café.

Litvinoff estuvo esperdndolo una hora y media, y se fue a su casa. A la noche
siguiente volvi6 a esperar y el amigo volvié a faltar. Litvinoff, preocupado, se dirigio
hacia la casa donde se alojaba su amigo. Nunca habia estado alli, pero sabia la
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direccién. Lo sorprendi6 la sordidez del lugar, las paredes mugrientas y el olor a
rancio de la escalera. Llam¢6 a la primera puerta que encontré. Abrié una mujer.
Litvinoff pregunté por su amigo.

—Ah, si, el gran escritor. Ultimo piso a la derecha —dijo ella sefialando hacia lo
alto con el pulgar.

Litvinoff estuvo llamando durante cinco minutos hasta que al fin oy6 los pesados
pasos de su amigo. Se abri6 la puerta y aparecié el amigo, en pijama, palido y
demacrado.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6 Litvinoff.

El amigo se encogi6 de hombros y tosid.

—Ten cuidado no te contagie —dijo mientras volvia a la cama arrastrando los
pies. Litvinoff, plantado en medio de la pequefia habitaciéon de su amigo, queria
ayudar pero no sabia cémo. Al fin, desde las almohadas, lleg6 una voz:

—No vendria mal una taza de té.

Litvinoff corrié al rincén en el que habia una precaria cocinita y se puso a
revolver buscando un cacharro.

—En la estufa —dijo su amigo con voz débil.

Mientras se calentaba el agua, Litvinoff abri6 la ventana para ventilar y lavé los
platos. Cuando llevé la humeante taza de té a su amigo, vio que él temblaba de fiebre.
Cerro6 la ventana y bajo a pedir una manta a la casera. Al fin el amigo se durmié. Sin
saber qué hacer, Litvinoff se sentd en la tnica silla y esper6. Al cabo de un cuarto de
hora, un gato maull6 en la puerta. Litvinoff abrid, pero el animal, al ver que su
compaiiero nocturno estaba indispuesto, dio media vuelta y se fue.

Frente a la silla habia un escritorio y, encima, varias hojas esparcidas. La mirada
de Litvinoff tropez6 con una de ellas y, después de cerciorarse de que su amigo
dormia, la levanté. En el encabezamiento se leia: «Muerte de Isaac Babel».

Hasta que lo acusaron del crimen del silencio no descubri6 Isaac Babel cudntas clases de silencio hay.
Cuando oia musica, ya no escuchaba las notas sino los silencios entre nota y nota. Cuando leia un libro, se
entregaba a las comas y los punto y comas, al espacio que sigue al punto y al que precede a la maytscula
de la fiase siguiente. En una habitacion, descubria los lugares en que se recoge el silencio, los pliegues de
los cortinajes, las fuentes hondas de la vajilla de plata. Cuando se hablaba de él, oia més lo que se callaba
que lo que se decia. Aprendi6 a descifrar el significado de ciertos silencios, que es como resolver un caso
dificil sin pistas, sélo por intuicién. Y nadie podia acusarlo de no ser prolifico en el oficio elegido. Cada
dia producia epopeyas enteras de silencio. Al principio era dificil. Imagina el suplicio de guardar silencio
cuando tu hijo te pregunta si Dios existe, o tu amada te pregunta si ti también la amas. Al principio, Babel
ansiaba poder usar sélo dos palabras: si y no.

Pero sabia que una sola palabra que pronunciara cortaria el fragil fluido del silencio.

Incluso cuando lo arrestaron y quemaron todos sus manuscritos, que eran paginas en blanco, él se negd
a hablar. Ni un gemido sali6 de su garganta cuando le dieron un golpe en la cabeza y una patada en la
entrepierna. Hasta el ultimo momento, ya frente al pelotén, no concibi6 el escritor Babel stibitamente la
posibilidad de haberse equivocado.

Cuando los rifles le apuntaban al pecho, se pregunt6 si lo que él habia tomado por la riqueza del
silencio no seria en realidad la pobreza de no ser oido. El pensaba que las posibilidades del silencio
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humano eran infinitas. Pero en el momento en que las balas partian de los rifles, la verdad le taladré el
cuerpo. Y una pequefia parte de él ri6 con amargura porque, en cualquier caso, cémo habia podido olvidar
algo que habia sabido siempre: no hay nada que pueda compararse con el silencio de Dios.

Litvinoff dejo6 caer la hoja. Estaba indignado. ;Cémo su amigo, que era libre para
elegir sobre qué escribir, habia podido robarle el tinico tema sobre el que él, Litvinoff,
habia escrito algo de lo que estaba orgulloso? Se sentia escarnecido y humillado. Lo
acometi6 el impulso de sacar a rastras de la cama a su amigo y preguntarle qué se
habia propuesto. Pero enseguida se calmd, volvié a leer el escrito y reconoci6 la
verdad. Su amigo no habia robado nada que le perteneciera a él. No podia. La muerte
de una persona no pertenece a nadie mas que al muerto.

Lo invadié la tristeza. Durante muchos afios, Litvinoff habia imaginado que se
parecia mucho a su amigo. Se enorgullecia de lo que él consideraba su similitud. Pero
la verdad era que él se parecia tanto al hombre que yacia afiebrado en aquella cama a
tres metros, como al gato que acababa de largarse: eran dos especies distintas. Era
evidente, pensd Litvinoff. No habia més que ver cémo cada uno habia tratado el
mismo tema. Donde él veia una pagina de palabras su amigo veia el campo de
vacilaciones, agujeros negros y posibilidades entre palabra y palabra. Donde su
amigo veia el parpadeo de la luz, la alegria del vuelo y la pesadumbre de la gravedad,
él veia la forma solida de un gorrién comin. La vida de Litvinoff se definia por el
deleite en el peso de la realidad; la de su amigo, por el rechazo de la realidad con su
ejército de hechos prosaicos. Mirdndose en el oscuro cristal de la ventana, Litvinoff
comprendié que habia caido un velo y se le habia revelado una verdad. El era una
mediania, un hombre dispuesto a aceptar las cosas tal como eran y, por consiguiente,
carecia de potencial para ser original. Y, aunque estaba completamente equivocado,
después de aquella noche nada pudo disuadirlo de su idea.

Debajo de «La muerte de Isaac Babel» habia otra hoja. Sintiendo en el fondo de
los ojos el escozor de unas ladgrimas de autocompasion, Litvinoff sigui6 leyendo.

FRANZ KAFKA HA MUERTO

Muri6 en un arbol del que no quiso bajarse. «jBaja!», le decian.

«jBaja! jBaja!» El silencio llenaba la noche, y la noche llenaba el silencio, mientras esperaban que
Kafka hablara. «<No puedo», dijo al fin con una nota de tristeza. «¢Por qué?», gritaron ellos. Las estrellas
se esparcian por el cielo negro. «Porque entonces dejaréis de preguntar por mi». Las gentes cuchicheaban
entre si y movian la cabeza de arriba abajo. Se abrazaban y acariciaban el pelo de sus hijos. Se quitaban el
sombrero y saludaban al hombre escualido y enfermizo con orejas de extrafio animal y traje de terciopelo
negro, sentado en el arbol oscuro. Luego dieron media vuelta y emprendieron el camino de sus casas bajo
el dosel de hojas. Los nifios cabalgaban en los hombros de sus padres, adormilados por haber sido llevados
a ver al hombre que escribia sus libros en trozos de corteza que arrancaba del arbol del que se negaba a
bajar. Con una letra delicada, bella e ilegible. Y admiraban aquellos libros, y admiraban su fuerza de
voluntad y su resistencia. Al fin y al cabo, ¢quién es el que no desea hacer de su soledad un espectaculo?
Una a una, las familias fueron despidiéndose con un buenas noches y un apretén de manos, sintiendo una
repentina gratitud por la compaiiia de los vecinos. Se cerraron puertas de casas calientes. Se encendieron
velas en ventanas.
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Lejos, encaramado en el arbol, Kafka tendia el oido a todo aquello: el roce de ropas que caian al suelo,
de labios que recorrian hombros desnudos, de camas que crujian bajo el peso de la ternura. Todas estas
cosas llegaban a las delicadas valvas de sus orejas y rodaban como bolas por la vasta sala de su mente.

Aquella noche se levantd un viento helado. Los nifios, al despertarse, fueron a las ventanas y vieron el
mundo revestido de hielo. Una nifia, la méas pequeifia, chill6 de alegria y su grito rasgé el silencio e hizo
estallar el hielo de un roble gigante. El mundo refulgia.

Lo encontraron helado en el suelo, como un pajaro. Dicen que cuando acercaron el oido a la valva de
su oreja se oyeron a si mismos.

Debajo de aquella hoja habia otra titulada «La muerte de Tolstoi» y debajo, otra
para Osip Mandelstam, que murié a finales del amargo 1938 en un campo de
prisioneros cerca de Vladivostok y, debajo de ésta, seis u ocho mas. Sélo la tiltima era
diferente. Ponia: «La muerte de Leopold Gursky». Litvinoff sinti6 en el corazén una
rafaga de frio. Miré a su amigo, que respiraba con fatiga.

Empez6 a leer. Al llegar al final, mene6 la cabeza y volvi6 a leerlo. Y después
otra vez. Lo leia y leia, bisbiseando, como si aquellas palabras no fueran el anuncio
de una muerte sino una plegaria por la vida. Como si, sélo por articularlas, pudiera
proteger a su amigo del angel de la muerte, como si, sélo con la fuerza de su aliento,
pudiera sujetarle las alas un momento mas, un momento mas... hasta que desistiera y
abandonara a su amigo. Toda la noche vel6 Litvinoff a su amigo, toda la noche movié6
los labios. Y por primera vez desde que podia recordar, no se sinti6 inutil.

Por la mafiana, Litvinoff vio con alivio que la cara de su amigo habia recobrado el
color. Ahora descansaba con el suefio tranquilo de la recuperacion.

Cuando el sol hubo ascendido, se puso de pie. Tenia las piernas entumecidas.

Se sentia como si le hubieran raido por dentro. Pero estaba contento. Dobl6 por la
mitad «La muerte de Leopold Gursky». Y ésta es otra cosa que nadie sabe acerca de
Zvi Litvinoff: durante el resto de su vida, llevé en el bolsillo del pecho la hoja que
describia lo que aquella noche él habia impedido que se hiciera realidad, con el
proposito de conseguir un poco mas de tiempo... para el amigo, para la vida.
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Escribir hasta que duele la mano

Las paginas que yo habia escrito hacia tanto se me escurrieron de las manos y se
esparcieron por el suelo. Yo pensaba: ¢Quién? ;Y cémo? Yo pensaba: Después de
todos estos... ¢qué? Afios.

Me hundi en el recuerdo. La noche pas6 envuelta en niebla. Por la mafiana ain
estaba aturdido. Ya era mediodia cuando pude empezar a moverme. Me arrodillé en
la harina. Recogi las hojas, una a una. La diez me hizo un corte en un dedo. La
veintidés me provoco un calambre en los rifiones. La cuatro, un espasmo en el
corazon.

Me vino a la cabeza una frase que era como una broma cruel. «Palabras que
hieren». Y sin embargo. Yo asia con fuerza los papeles, temiendo que mi cabeza
estuviera jugandome una mala pasada, que al mirarlos viera que estaban en blanco.

Me encaminé a la cocina. En la mesa estaba el pastel céncavo. Sefioras y sefiores.
Hoy nos hemos reunido para celebrar los misterios de la vida. ; Qué?

No; no esta permitido tirar piedras. Sé6lo flores. O dinero.

Limpié la silla de c4scaras de huevo y azicar y me senté. En la ventana, mi fiel
paloma arrullaba y agitaba las alas golpeando el cristal. Quiza hubiera debido ponerle
nombre. Por qué no, me he esforzado en dar nombre a muchas cosas mucho menos
reales. Busqué un nombre que me gustara pronunciar. Miré alrededor y vi el ment del
chino. Hace afios que no lo cambian. «Famosa y humana cocina cantonesa y de
Sechuén del sefior Tong». Di unos golpecitos en el cristal. La paloma levant6 el
vuelo. Adios, sefior Tong.

Estuve casi media tarde intentando leer. Los recuerdos venian en tropel. Se me
empaiiaban los ojos. No podia fijar la vista. Pensaba: Veo visiones. Eché la silla hacia
atras y me levanté. Pensaba: Mazel tov, Gursky, al fin has perdido del todo la cabeza.
Regué la planta. Pero, para poder perderla, hay que haberla tenido. ;Eh? Asi que
ahora te paras en esos detalles. jLa tenia, no la tenia! jPero qué dices, hombre! Si
perder es tu especialidad. Td has sido campe6n de perdedores. Y sin embargo.
¢Dénde esta la prueba de que llegaras a tenerla a ella? ;Qué prueba posees de que
fuera tuya?

Llené el fregadero de agua con jabon y lavé los cacharros. Y con cada cazo, cada
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sartén y cada cuchara que recogia, apartaba también un pensamiento que no podia
soportar, hasta que, gracias a esta organizacion paralela, mi cocina y mi cabeza
recuperaron el orden. Y sin embargo.

Shlomo Wasserman se llamaba ahora Ignacio da Silva. El personaje al que yo
puse el nombre de Duddelsach habia pasado a ser un tal Rodriguez.

Feingold era De Biedma. El pueblo llamado Slonim se habia convertido en
Buenos Aires y una ciudad cuyo nombre nunca habia oido ocupaba el lugar de
Minsk. Casi era gracioso. Pero. Yo no me reia.

Miré la letra del sobre. No habia nota adjunta. Puedes creerme, lo comprobé cinco
o seis veces. Sin remitente. Habria preguntado a Bruno, de haber creido que él podia
decirme algo. Si llega un paquete, el portero lo deja en la mesa de la entrada. Bruno
debio6 de verlo y me lo subié. Es un gran acontecimiento que uno de nosotros reciba
algo que no cabe en el buzén. La tdltima vez fue hace dos afios, si mal no recuerdo.
Bruno habia pedido un collar con tachas para perro. Quiza deba aclarar que, poco
tiempo atras, Bruno habia llegado a casa con una perrita. Era pequefia, caliente, algo
a lo que podias querer. Le puso Bibi. «jVen, Bibi, ven!», lo oia llamarla. Pero. Bibi no
iba. Un dia la llev6 al pipican. «jVamos, chico!», grit6 alguien en espafiol, y Bibi
echo a correr hacia el puertorriquefio. «Bibi! iBibi!», gritaba Bruno, pero era intitil.

Entonces cambi6 de tactica. «jVamos, Bibi!», grité con todas sus fuerzas. Y,
iprodigio!, Bibi acudi6 corriendo. La perra se pasaba la noche ladrando y se cagaba
por todas partes, pero él la queria.

Un dia Bruno la llevé al pipican. Ella jugaba, cagaba y olfateaba y Bruno la
contemplaba con orgullo. Alguien abri6 el portillo para que entrara un setter irlandés.
Bibi levant6 la cabeza. Antes de que Bruno pudiera darse cuenta, ella ya habia salido
por el portillo como una exhalacién y desaparecia calle abajo. El trat6 de perseguirla.
iCorre!, se ordeno. El recuerdo de la velocidad circulé por todo su organismo, pero su
cuerpo se rebel6. A las primeras zancadas, las piernas tropezaron y se doblaron.
«jVamos, Bibi!», gritaba Bruno. Y sin embargo. No venia nadie. En su momento de
mayor necesidad... se desmorond en la acera mientras Bibi lo traicionaba obrando
como lo que era: un animal. Yo estaba tecleando en la méaquina de escribir. El lleg6
devastado. Aquella tarde fuimos los dos al pipicdn a esperarla. «Ya veras como
vuelve», le decia yo. Pero.

No volvié. De eso hace dos afios, él atin va a esperarla.

Yo trataba de encontrar una explicacién. Ahora que lo pienso, es lo que he hecho
siempre. Podria ser mi epitafio. «Leo Gursky: buscaba una explicacion».

Lleg6 la noche, y yo seguia perdido. No habia comido en todo el dia. Llamé al
sefior Tong, el chino, no la paloma. Veinte minutos después, estaba a solas con mis
rollos de primavera. Puse la radio. Pedian suscripciones. A cambio, te regalaban un
desatascador con el anagrama de la radio publica de Nueva York.

www.lectulandia.com - Pagina 93

Hay cosas que me resulta dificil describir. Y sin embargo, insisto con la terquedad
de una mula. Un dia Bruno bajé y me encontré sentado a la mesa de la cocina,
delante de la maquina de escribir. «;Ya estas otra vez con eso?» Tenia el aro de los
auriculares un poco echado hacia atrds, como una aureola. Yo hice crujir los nudillos
al vapor de mi taza de té. «Todo un Vladimir Horowitz», coment6é mientras iba hacia
el frigorifico. Se agachd, revolviendo en busca de lo que necesitara. Yo puse otra hoja
en la maquina. El se volvi6, con un bigote de leche, dejando abierta la puerta del
frigorifico. «Siga tocando, maestro», dijo, se ajusté los auriculares y fue hacia la
puerta arrastrando los pies. Encendié la lampara al pasar por mi lado. Yo miraba
como oscilaba la cadena del interruptor mientras oia la voz de Molly Bloom que le
atronaba en los oidos:

«Nada como un beso largo y calido que te entra hasta el alma y casi te paraliza»,
porque ahora Bruno sélo la escucha a ella, y esta gastando la cinta.

Leo una y otra vez las paginas del libro que escribi cuando era joven. Hace ya
tanto tiempo... Yo era ingenuo. Veintitin afios y enamorado. Un corazén desbordante
y una cabeza exaltada. {Creia que podia hacerlo todo! Por extrafio que eso pueda
parecer hoy, que ya no soy capaz de hacer nada.

Yo pensaba: {Como ha podido conservarse hasta ahora? Que yo supiera, el inico
ejemplar se habia perdido en una inundacién. Aparte de los pasajes que copiaba en
las cartas que escribia a la muchacha de la que estaba enamorado, cuando ella se fue a
América. No podia resistir la tentacion de enviarle mis mejores paginas. Pero fueron
solo unos cuantos fragmentos. |Y en mis manos tenia ahora casi todo el libro! jEn
inglés! {Con nombres espafioles! Era alucinante.

Hice shiva por Isaac y, mientras velaba, trataba de comprender. Solo en el
apartamento, con las hojas en el regazo. Lleg6 la noche, y el dia, y la noche, y el dia.
Yo me dormia y me despertaba. Pero. No conseguia resolver el misterio. La historia
de mi vida: yo era cerrajero. Podia abrir cualquier puerta de la ciudad.

Y sin embargo no podia penetrar donde yo queria.

Decidi hacer una lista de todas las personas que me constaba que atin estaban
vivas, para no olvidarme de nadie. Busqué papel y boligrafo. Me senté, alisé la hoja y
apoyé en ella la punta del boligrafo. Pero. Tenia la mente en blanco.

Lo que escribi fue: «Preguntas para el remitente». Lo subrayé dos veces y
continué:

1. ¢Quién es usted?

2. ;Do6nde ha encontrado esto?

3. ¢Cémo ha podido conservarse?
4. ;Por qué esta en inglés?

5. ¢Quién mas lo ha leido?
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7. ¢El numero de lectores es superior o inferior a...?

Me paré a reflexionar. ¢ Podia haber un niimero que no me causara decepcién?

Miré por la ventana. Al otro lado de la calle un arbol se agitaba al viento.

Era por la tarde, los nifios gritaban. Me gusta escuchar sus canciones. «jEste es el
juego! jDe la concentracion!», cantan las nifias dando palmadas. «jNo vale repetir!
iNi vacilar! Empezamos por...» Yo espero, con el oido atento.

«jAnimales!», gritan. jAnimales!, pienso. «jCaballo!», dice una. «jMono!», dice
la otra. Se van turnando. «jVaca!», grita la primera. «jTigre!», responde la segunda,
porque un segundo de vacilacién rompe el ritmo y termina el juego.

«jPony! jCanguro! jRatén! jLeoén! jJirafa!» Una de las nifias duda. «jYak!», grito
yo.

Miré mi pagina de preguntas. ¢Cuantas cosas habian tenido que ocurrir para que
un libro que yo escribi hace sesenta afios llegara a mi buzén en otro idioma?

De pronto me asaltd un pensamiento. Me vino a la cabeza en yidis, y procuraré
parafrasearlo, fue algo del estilo de: «;Podria ser que yo fuera famoso sin saberlo?»
Estaba aturdido. Bebi un vaso de agua fria y tomé una aspirina.

No seas idiota, me dije. Y sin embargo.

Agarré la gabardina. Las primeras gotas de lluvia golpeaban el cristal, asi que me
puse los chanclos. Bruno los llama «gomas». Muy propio de él. En la calle rugia un
vendaval. Me peleaba con el paraguas. Tres veces se me volvid del revés. Yo no
cedia. El viento me lanzé contra la pared una vez. Me levanté del suelo dos veces.

Llegué a la biblioteca con la cara azotada por la lluvia. El agua me chorreaba por
la nariz. El paraguas traidor estaba destrozado y lo abandoné en el paragiiero. Fui
hacia el mostrador. Carrerita, parada, jadeo, subir pantalén, paso, tambaleo, paso,
tambaleo, etcétera. La silla de la bibliotecaria estaba vacia.

Di una vuelta rdpida —es un decir— por la sala de lectura. Por fin la encontré.

Devolvia libros a las estanterias. Me costaba trabajo dominarme.

—iQuiero todo lo que tengan del escritor Leo Gursky! —grité.

La mujer se volvié a mirarme. Y los demas también.

—¢Disculpe?

—Todo lo que tengan del escritor Leo Gursky —repeti.

—Abhora estoy con esto. Tendré que esperar un minuto.

Esperé un minuto.

—Leo Gursky —dije—. G-u-r...

Ella empuj06 el carrito unos pasos.

—Ya sé como se escribe.

La segui hasta el ordenador. Ella introdujo mi nombre. El corazén me galopaba.
Puedo ser viejo. Pero. El corazén ain puede acelerar.

—Hay un libro de un tal Leonard Gursky que trata de corridas de toros.
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—Fse no —dije—. ¢No hay nada de Leopold?

—Leopold, Leopold. Aqui estd —dijo.

Me agarré al objeto estable que tenia mas cerca. Un redoble de tambor, por favor:

—Las increibles y fantdsticas aventuras de Frankie la desdentada prodigiosa —
ley6 ella con una amplia sonrisa.

Tuve que reprimir el impulso de darle con un chanclo en la cabeza. La mujer se
alejé hacia la seccion infantil. Y no hice nada por detenerla. Lo que hice fue morir un
poco. Me sent6 a una mesa con el libro.

—Que lo disfrute —dijo la mujer.

Bruno me dijo una vez que si un dia yo compraba una paloma, al salir a la calle se
me convertiria en tértola; en el autobts, en loro, y al llegar a casa y sacarlo de la
jaula, en un ave fénix. «Asi eres ti», afadié barriendo de la mesa con la mano unas
migas inexistentes. Pasaron unos minutos. «Yo no soy asi», dije. El se encogi6 de
hombros y mir6 por la ventana. «jUn ave fénix, habrase visto! —dije—. Un pavo
real, tal vez. Pero un fénix, ni hablar». El tenia la cara vuelta hacia otro lado, pero aun
asi me pareci6 ver en sus labios un esbozo de sonrisa.

Pero ahora yo nada podia hacer para convertir en algo la nada que habia
encontrado la bibliotecaria.

Durante los dias que siguieron a mi ataque de corazon y antes de que empezara a
escribir otra vez, no fui capaz de pensar en nada que no fuera la muerte. Una vez mas,
me habia salvado, pero hasta que hubo pasado el peligro no me permiti desenredar la
madeja de mis pensamientos hasta llegar al invisible final. Imaginaba las distintas
maneras de las que podia acabar.

Embolia cerebral. Infarto. Trombosis. Pulmonia. Obstruccién de la vena cava.

Me veia sacando espuma por la boca y retorciéndome en el suelo. Por la noche,
me despertaba con las manos en la garganta. Y sin embargo. Por muchas veces que
imaginara los posibles fallos de mis o6rganos, las consecuencias me parecian
inconcebibles. Que eso pudiera sucederme a mi. Trataba de representarme los tiltimos
momentos. El pentiltimo aliento. El postrer suspiro. Y sin embargo.

Siempre habia otro después.

Recuerdo la primera vez que comprendi lo que era morir. Tenia nueve afios. Mi
tio, hermano de mi padre, bendita sea su memoria, muri6 mientras dormia.
Inexplicable. Un hombretén vigoroso que comia como un caballo, que salia de casa
con un frio glacial y partia bloques de hielo con las manos. Muerto, kaputt. A mi me
llamaba Leopo. A espaldas de mi tia, nos daba terrones de azicar a mi y a mis
primos. Hacia unas imitaciones de Stalin para partirse de risa.

Mi tia lo encontré por la mafiana. Ya estaba rigido. Hicieron falta tres hombres
para transportarlo a la khevra kadisha. Mi hermano y yo nos colamos en la sala para
contemplar aquella mole. Su cuerpo nos parecia mas imponente muerto que en vida:
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el bosque de vello de sus brazos, las ufias chatas y amarillentas, la gruesa piel de la
planta de los pies. Parecia tan humano. Y sin embargo. Horriblemente
deshumanizado. Entré a llevar un vaso de té a mi padre. Estaba velando el cuerpo, al
que no se podia dejar solo ni un minuto.

«He de ir al bafio —me dijo—. Espera aqui hasta que vuelva». Sali6 rdpidamente
a hacer sus, necesidades, sin darme tiempo a protestar y decirle que ni siquiera estaba
confirmado. Los minutos que siguieron se me hicieron horas. Mi tio estaba tendido en
una losa de color crudo con vetas blancas. Hubo un momento en que me pareci6 que
hinchaba un poco el pecho y casi di un grito. Pero. No tenia miedo sélo de él. Habia
algo mas. En aquella fria habitacién senti mi propia muerte. En un rincén, junto a una
pared de baldosas agrietadas, habia una pila. Por aquel desagiie se habian ido las
ufias, los pelos y las particulas de tierra desprendidas durante el lavado. El grifo
goteaba y me parecia que, con cada gota, se me escapaba la vida. Un dia se agotaria.
En aquel momento percibi la alegria de estar vivo con tanta intensidad que tuve
deseos de gritar. Nunca fui un nifio religioso. Pero. De pronto senti la necesidad de
pedir a Dios que me conservara la vida el mayor tiempo posible. Cuando volvié mi
padre, encontré a su hijo arrodillado en el suelo, con los parpados apretados y los
nudillos blancos.

Desde aquel dia me angustiaba pensar que yo, mi madre o mi padre pudiéramos
morir. Mi madre era la que mas me preocupaba. Ella era la fuerza que movia nuestro
mundo. A diferencia de mi padre, que se pasaba la vida en las nubes, mi madre era
propulsada a través del universo por la potencia de la razén. Ella era juez de todas
nuestras discusiones. Bastaba un reproche suyo para hacer que fuéramos a
escondernos en un rincén, a llorar y fantasear sobre nuestra desgracia. Y sin embargo.
Un solo beso podia devolvernos a la gloria.

Sin ella nuestras vidas se disolverian en el caos.

El miedo a la muerte me persiguié durante un afio. Lloraba si dejaban caer un
vaso o rompian un plato. Y luego me quedd un poso de tristeza que no acababa de
disolverse. No era que hubiera ocurrido algo nuevo. Era peor: habia descubierto algo
que ya estaba en mi sin que yo lo supiera. Arrastraba esta nueva percepcién como una
piedra atada al tobillo. Me seguia a todas partes.

Mentalmente, solia componer canciones tristes. Cantaba a las hojas que caian de
los arboles. Imaginaba mi muerte de cien maneras diferentes, pero el funeral era
siempre el mismo: desde algtn lugar de mi imaginacién se extendia una alfombra
roja. Porque, después de cada una de mis muertes secretas, siempre se descubria mi
grandeza.

Las cosas hubieran podido seguir asi.

Una mafiana en que habia remoloneado durante el desayuno y después me habia
parado a contemplar las gigantescas bragas de la sefiora Stanislawski tendidas a secar,
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llegué tarde al colegio. Ya habian tocado la campana, pero una nifia de mi clase
estaba de rodillas en el patio polvoriento. Llevaba el pelo recogido en una trenza en la
espalda. Encerraba algo entre las manos. Le pregunté qué era. «He cazado una
mariposa nocturna», dijo sin mirarme.

«¢Para qué quieres una mariposa nocturna?», pregunté. «jPues vaya una
pregunta!», dijo ella. Yo recapacité. «Una mariposa diurna seria alguna cosa», dije.
«No —dijo ella—, seria otra cosa». «Deberias soltarla», dije. «Es una mariposa muy
especial», dijo ella. «¢Cémo lo sabes?», pregunté. «Tengo la impresién». Yo le dije
que ya habia sonado la campana. «Pues entra. Nadie te lo impide», dijo ella. «No
entraré hasta que la sueltes». «Pues tienes para rato», dijo ella.

Separ6 los pulgares y mird el interior. «Déjame verla», dije. Ella no contesté.
«¢Me dejas verla, por favor?» Me mir6. Tenia unos ojos verdes y vivos.

«Esta bien. Pero ten cuidado». Levant6 las manos a la altura de mi cara y separé
los pulgares un centimetro. Su piel olia a jabon. Sélo distingui un trozo de ala marrén
y tiré un poco de su pulgar, para ver mejor. Y sin embargo. Ella debi6 de pensar que
yo trataba de liberar la mariposa, porque junt6 las manos bruscamente. Nos miramos
horrorizados. Cuando volvié a abrir las manos, la mariposa dio un débil salto en la
palma. Se le habia desprendido un ala. Ella ahog6 una exclamacion. «No he sido yo»,
dije. Cuando la miré a los ojos vi que tenia lagrimas. Un sentimiento que yo no sabia
que era ternura me oprimia el estomago. «Lo siento», susurré. En aquel momento
deseé abrazarla, ahuyentar con un beso el recuerdo de la mariposa y el ala rota. Ella
no dijo nada. Nos mirdbamos a los ojos sin parpadear.

Era como compartir una culpa secreta. Yo la veia todos los dias en clase y nunca
habia sentido por ella algo especial. Hasta la encontraba mandona. Podia ser
simpdtica. Pero. Era mala perdedora. Mas de una vez, en las raras ocasiones en que
yo conseguia contestar a una pregunta facil de la maestra antes que ella, no me dirigia
la palabra. «jEl rey de Inglaterra se llama Jorge!», gritaba yo, y durante el resto del
dia tenia que soportar su silencio glacial.

Pero ahora me pareci6 diferente. Descubri sus poderes especiales. Como parecia
atraer la luz y hacer que todo gravitara hacia ella. Por primera vez, vi que los dedos
gordos de sus pies apuntaban un poco hacia dentro. Que tenia las rodillas sucias. Que
el abrigo se ajustaba bien a sus hombros delgados. Como si mis ojos hubieran sido
dotados de aumento, la veia ahora mas cercana. El lunar que tenia en el labio, como
una mancha de tinta. La valva rosada y transliicida de su oreja. La pelusa dorada de
sus mejillas. Iba revelandose a mis ojos centimetro a centimetro. Casi me parecia que
pronto podria distinguir las células de su piel como al microscopio, y me vino a la
cabeza aquella idea que siempre me habia preocupado, de que habia heredado
demasiadas cosas de mi padre. Pero fue s6lo un momento porque, al mismo tiempo
que reparaba en su cuerpo, empezaba a ser consciente del mio. La sensacion casi me
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cort6 la respiracién. Un cosquilleo me recorria los nervios. Todo aquello no dur6 mas
de treinta segundos. Y sin embargo. Cuando termind, yo habia sido iniciado en el
misterio que marca el principio del fin de la infancia. Tardaria afios en agotar toda la
alegria y el dolor que nacieron en mi en aquel medio minuto escaso.

Sin una palabra, ella dej6 caer la mariposa rota y entr6 corriendo en la escuela. La
pesada puerta de hierro se cerr6 con un golpe sordo.

«Alma».

Hacia mucho tiempo que no pronunciaba este nombre.

Decidi hacer que ella me quisiera a toda costa. Pero. Sabia que no debia atacar de
inmediato. Durante un par de semanas observé sus movimientos. La paciencia
siempre fue una de mis virtudes. Una vez estuve escondido cuatro horas debajo del
retrete exterior de la casa del rabino, para averiguar si realmente el famoso tzaddik de
Baranowicze que habia venido de visita cagaba como todo el mundo. La respuesta
fue que si. Movido por el entusiasmo que despertaron en mi los ordinarios milagros
de la vida, sali de debajo del retrete lanzando gritos afirmativos. Ello me cost6 cinco
palmetazos en los nudillos y permanecer arrodillado sobre mazorcas de maiz hasta
que me sangraron las rodillas. Pero. Valié la pena.

Yo me veia como un espia infiltrado en un mundo extrafio: el mundo femenino.
Con el pretexto de recabar informacién, robé del tendedero las enormes bragas de la
seflora Stanislawski. Me encerré en el retrete y las oli con fruicién. Hundi la cara en
la entrepierna. Me las puse en la cabeza. Las hice ondear al viento como la bandera
de una nacién nueva. Cuando mi madre abri6 la puerta, me las estaba probando.
Dentro hubieran cabido tres como yo.

Con una mirada letal —y el humillante castigo de tener que llamar a la puerta de
los Stanislawski para devolver la prenda—, mi madre puso fin a la parte general de
mi investigacién. Y sin embargo. Segui adelante con la parte especifica. Aqui la
investigacion era minuciosa. Averigiié que Alma era la mas pequefia de cuatro
hermanos y la predilecta del padre. Descubri que su cumpleafios era el 21 de febrero
(lo que la hacia cinco meses y veintiocho dias mayor que yo), que le gustaban las
cerezas amargas en almibar —traidas de Rusia de contrabando— y que un dia se
habia comido medio tarro a escondidas, y cuando su madre lo descubrié la oblig6 a
comer el otro medio, pensando que le sentarian mal y las aborreceria para siempre.
Pero no fue asi.

Se las comi6 todas y después dijo a una compafiera de clase que hubiera comido
més. Supe también que su padre queria que aprendiera a tocar el piano, pero que ella
preferia el violin y que ninguno de los dos daba su brazo a torcer, y que el conflicto
no se resolvio hasta que Alma consigui6 un estuche de violin (que dijo haber
encontrado tirado en la calle) con el que se paseaba por delante de su padre y a veces
hasta fingia tocar un violin invisible, y que ésta fue la gota que colmé el vaso, su
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padre claudic6 y dispuso que uno de sus hijos, que estudiaba en el instituto de Vilna,
trajera el violin, el cual llegd en un estuche de reluciente cuero negro forrado de
terciopelo morado, y que todas las piezas que Alma aprendié a tocar, por
melancdlicas que fueran, teman el inconfundible tono de la victoria. Yo lo sabia
porque la oia tocar, pegado a su ventana, esperando que se me revelara el secreto de
su corazén, con la misma perseverancia con que habia esperado la cagada del gran
tzaddik.

Pero. No se me revelaba. Un dia ella aparecié por la esquina de la casa y se
encard conmigo. «Hace una semana que te veo ahi un dia si y otro también, y en el
colegio todos se han dado cuenta de que no haces mas que mirarme. Si tienes algo
que decir, ¢por qué no me lo dices a la cara, en vez de andar escondiéndote como un
ladron?» Yo estudié mis opciones. Podia salir corriendo y no volver mas a la escuela,
quizé incluso marcharme del pais metiéndome de polizén en un barco que fuera a
Australia. O podia jugarmela y confesérselo todo. La decisién no admitia duda: iria a
Australia. Abri la boca para decirle adids para siempre. Y sin embargo. Lo que dije
fue: «Quiero saber si te casaras conmigo».

Ella se qued6 impéavida. Pero. En sus ojos habia aquel brillo que tenian cuando
sacaba el violin del estuche. Pas6 un momento largo. Nos quedamos trabados en una
mirada brutal. «Lo pensaré», dijo al fin, dio media vuelta y desapareci6 por la esquina
de la casa. Oi cerrarse la puerta. Al cabo de un momento sonaron las primeras notas
de Canciones que me enseiié mi madre de Dvorak. Y, aunque ella no habia dicho si,
desde aquel momento comprendi que tenia alguna posibilidad.

Aqui se acabaron mis cavilaciones sobre la muerte. No es que dejara de temerla.
Sencillamente, dejé de pensar en ella. Si hubiera dispuesto de tiempo extra para algo
que no fuera pensar en Alma, tal vez lo habria dedicado a pensar en la muerte. Pero la
verdad es que aprendi a levantar un muro contra estos pensamientos. Cada cosa
nueva que descubria del mundo era una piedra mds para aquella pared, hasta que un
dia comprendi que me habia exiliado de un lugar al que nunca podria regresar. Y sin
embargo. Aquel muro también me protegia de la dolorosa clarividencia de la nifiez.
Ni siquiera durante aquellos afios en que me escondia en bosques, arboles, agujeros y
sétanos, sintiendo el aliento de la muerte en la nuca, pensaba en esta verdad: que
tenia que morir.

No fue hasta después del ataque al corazén, mientras empezaban a caer al fin las
piedras del muro que me separaba de la nifiez, cuando volvi a sentir el miedo a la
muerte. Y era tan horrible como siempre.

Estaba inclinado sobre Las increibles y fantdsticas aventuras de Frankie la
desdentada prodigiosa de un Leopold Gursky que no era yo. No lo abri. Oia correr la
lluvia por el canal6n del tejado.
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Sali de la biblioteca. Mientras cruzaba la calle se me vino encima una soledad
brutal. Me senti apagado y vacio. Abandonado, desechado, olvidado.

Me paré en la acera, una insignificancia, un nido de polvo. La gente pasaba por
mi lado andando deprisa. Y cada una de aquellas personas era mas feliz que yo.

Volvi a sentir la envidia de antafio. Hubiera dado cualquier cosa por ser uno de
ellos.

Conoci a una mujer. Se le habia cerrado la puerta y se habia quedado fuera con las
llaves dentro, y la ayudé. Ella habia encontrado una de las tarjetas que yo dejaba caer
como migas de pan. Me llamo6 y acudi enseguida. Era el dia de Accién de Gracias y
no hacia falta decir que ninguno de los dos tenia adénde ir.

La cerradura se abri6 al contacto de mi mano. Quiza ella pensé que eso era sefial
de que yo poseia una especie de talento especial. Dentro, vestigios de olor a cebolla
frita, un poster de Matisse, o quizd de Monet. {No! Modigliani. Ahora lo recuerdo,
porque era un desnudo de mujer y, para halagarla, le pregunté:

—¢Es usted?

Hacia mucho tiempo que no estaba con una mujer. Las manos me olian a grasa y
el sobaco a sudor. Ella me invité a sentarme y preparé comida. Yo pedi que me
excusara y fui al cuarto de bafio a peinarme y tratar de asearme.

Cuando sali ella estaba en ropa interior, a oscuras. Un rétulo de neén al otro lado
de la calle le ponia un reflejo azulado en las piernas. Yo queria decirle que no
importaba si ella preferia no verme la cara.

Un par de meses después volvio a llamarme. Me pidié que le hiciera una copia de
la llave. Me alegré por ella. De que ya no fuera a estar sola. No es que lo sintiera por
mi. Pero me hubiera gustado decirle: «Habria sido mas facil pedirle a él que
encargara la copia en la ferreteria». Y sin embargo. Hice dos copias. Una se la di a
ella y la otra me la guardé. Durante mucho tiempo la llevé en el bolsillo, s6lo para
hacerme la ilusion.

Un dia se me ocurrié que podia entrar en cualquier sitio. Nunca lo habia pensado.
Yo era inmigrante y tardé mucho tiempo en perder el miedo a ser deportado. Vivia
con el temor permanente a cometer una infracciéon. Un dia perdi seis trenes por no
saber cdmo sacar el billete. Otro en mi lugar hubiera subido sin él. Pero. No, un judio
de Polonia teme ser expulsado sélo por olvidarse de tirar de la cadena del vater.
Procuraba pasar inadvertido. Cerrando y abriendo puertas. En mi pais, por forzar una
cerradura seria un ladrén, mientras que aqui, en América, era un profesional.

Con el tiempo fui tranquilizindome. De vez en cuando ponia en mi trabajo un
toque de fantasia. Una media vuelta de remate que no servia de nada pero era una
nota de sofisticacién. Perdi la aprension y adquiri sutileza. Grababa mis iniciales en
cada cerradura que montaba. Una sefial muy pequefla encima del ojo. Nadie la
distinguia, pero eso era lo de menos. Me bastaba con saber que estaba alli. Tenia
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marcadas en un plano de la ciudad todas las cerraduras instaladas por mi. El plano
habia sido desdoblado y vuelto a doblar tantas veces que algunas calles estaban
borradas por los pliegues.

Una noche fui al cine. Antes de la pelicula pasaron un documental sobre Houdini.
Era un hombre que, sepultado bajo tierra, se quitaba una camisa de fuerza. Lo metian
en un batl que ataban con cadenas y sumergian en agua, y él salia al momento. La
pelicula lo mostraba entrenandose con un cronémetro.

Practicaba y practicaba hasta que conseguia hacer el ejercicio en segundos. A
partir de entonces me senti mas orgulloso de mi trabajo. Me llevaba a casa las
cerraduras mas complicadas y media el tiempo que tardaba en abrirlas. Luego repetia
la operacion hasta que las abria en la mitad del tiempo. Y seguia entrendndome hasta
que no sentia los dedos.

Estaba echado en la cama, sofiando con retos mas y mas dificiles cuando, de
pronto, me vino la idea: si podia abrir la cerradura del apartamento de un
desconocido, ¢por qué no la de la bolleria de la esquina? ;O la de la biblioteca
publica? ¢O la de los almacenes Woolworth's? Hipotéticamente, ;qué me impedia
abrir la cerradura del... Carnegie Hall?

Mientras dejaba volar el pensamiento, un hormigueo de emocién me recorri6 el
cuerpo. No haria mas que entrar y salir. Y quiza dejar una pequeiia firma.

Estuve haciendo planes durante semanas. Vigilé el lugar. Planifiqué hasta el
ultimo detalle. En resumen, entré. A primera hora de la mafiana, por la puerta trasera,
en la calle Cincuenta y seis. Tardé 103 segundos. En casa, una cerradura igual me
habia llevado 48. Pero hacia frio y tenia los dedos torpes.

Aquella noche tocaba el gran Arthur Rubinstein. En el escenario no habia nada
mds que el piano, un gran Steinway negro y reluciente. Sali de detrds del telon.
Apenas distinguia las interminables filas de butacas al tenue resplandor de los rétulos
de las salidas. Me senté en la banqueta y pisé un pedal con la punta del zapato. No me
atrevi a poner un dedo en el teclado.

Cuando levanté la mirada, ella estaba alli de pie, la vi claramente, a menos de dos
metros: una muchacha de quince afios, con el pelo recogido en una trenza. Levanté el
violin, el que su hermano le habia traido de Vilna, y apoy® en €l la barbilla. Traté de
pronunciar su nombre. Pero. Se me quedd en la garganta.

Ademas, sabia que ella no podia oirme. Levantd el arco. Oi las primeras notas de
la pieza de Dvorék. Ella tenia los ojos cerrados. La mtsica brotaba de sus dedos. La
toc6 impecablemente, como nunca en su vida.

Cuando se apago6 la dltima nota, ella habia desaparecido. Mis aplausos resonaron
en el auditorio desierto. Dejé de aplaudir y el silencio me atrond los oidos. Lancé una
ultima mirada a la sala vacia y sali por donde habia entrado.

No volvi a hacerlo. Me habia demostrado a mi mismo de lo que era capaz, y eso
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bastaba. De vez en cuando, al pasar por delante de la puerta de cierto club privado,
pensaba: Shalom, mierdas, aqui va un judio al que no podéis cerrar la puerta. Pero,
después de aquella noche, no volvi a tentar la suerte. Si me encerraban en la carcel,
descubririan la verdad: yo no soy Houdini. Y sin embargo. En mi soledad me
reconforta pensar que las puertas del mundo, por cerradas que estén, no son
infranqueables para mi.

Este era el consuelo que yo buscaba a tientas bajo la lluvia, frente a la biblioteca,
mientras los desconocidos pasaban rdpidamente por mi lado. Al fin y al cabo, ¢no era
ésta la verdadera razén por la que mi primo me habia ensefiado el oficio? El sabia que
yo no podria permanecer invisible para siempre. «Tu enséfiame un judio que sea
capaz de sobrevivir —me dijo un dia mientras yo observaba cé6mo una cerradura
cedia entre sus manos— y yo te ensefiaré lo que es un mago». De pie en medio de la
calle, yo dejaba que la lluvia me resbalara por la nuca. Cerré los ojos. Una puerta, y
otra, y otra, y otra, y otra y otra se abrieron.

Después de la visita a la biblioteca, después del fiasco de Las increibles y
fantdsticas aventuras de Frankie la desdentada prodigiosa me fui a casa. Me quité la
gabardina y la colgué para que se secara. Puse agua a calentar. A mi espalda, alguien
carraspeo. Di un respingo. Pero sélo era Bruno, que estaba sentado a oscuras.

—¢Qué haces, quieres que me dé un soponcio? —chillé encendiendo la luz.

Las hojas del libro que yo habia escrito cuando era un muchacho estaban
esparcidas por el suelo—. Oh, no —dije—. No es lo que tu...

No me dio oportunidad.

—No esta mal —dijo—. Pero no es como la hubiera descrito yo. Claro que no me
atafie, es asunto tuyo.

—Mira...

—No tienes que darme explicaciones. Es un buen libro. Me gusta el lenguaje.
Dejando aparte los pequefios pasajes robados... es muy imaginativo.

Hablando en términos puramente literarios...

Tardé en darme cuenta, pero entonces lo noté: Bruno me hablaba en yidis.

—... en términos puramente literarios, ;qué es lo que podria no gustarme?

Siempre me habia preguntado en qué estabas trabajando. Ahora, al cabo de todos
estos aiios, lo he descubierto.

—Y también yo me preguntaba en qué trabajabas ti —dije, recordando una vida
anterior en la que los dos teniamos veinte afios y queriamos ser escritores.

El se encogi6é de hombros como s6lo Bruno sabe.

—En lo mismo que ta.

—¢Lo mismo? ¢Un libro sobre ella?

—Un libro sobre ella —confirm6 Bruno. Volvio la cara hacia la ventana.
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Entonces vi en su regazo la foto en que ella y yo estamos delante del arbol que
tenia en el tronco nuestras iniciales, A + L. Ella no lleg6 a saber que yo las habia
grabado. Casi no se ven. Pero. Estan. El afiadi6: «Ella sabia guardar secretos».

Entonces me vino a la memoria. Aquella tarde, sesenta afios atras, en la que yo
sali llorando de casa de ella y lo vi apoyado en el tronco de un arbol, con un cuaderno
en la mano, aguardando a que yo me fuera para entrar. Unos meses antes éramos
grandes amigos. Por las noches nos quedabamos hasta las tantas fumando y hablando
de libros con un par de chicos més. Y sin embargo. La tarde en que lo vi alli ya no
éramos amigos. Ni siquiera nos hablabamos. Pasé por su lado como si no lo hubiera
visto.

—Solo una pregunta —dijo Bruno ahora, sesenta afios después—. Siempre he
querido saber una cosa.

—¢Qué?

El tosié. Luego me miro.

—Te dijo ella que escribias mejor que yo?

—No —menti. Y entonces le dije la verdad—. No era necesario que alguien me
lo dijera.

Se hizo un largo silencio.

—Es extrafio. Siempre habia pensado... —No termind.

—:Qué? —pregunté.

—Pensaba que tii y yo competiamos por algo mas que su amor.

Ahora me toc6 a mi mirar por la ventana.

—¢Qué puede ser mas que su amor? —pregunté.

Nos quedamos en silencio.

—Te he mentido —dijo Bruno—. Tengo otra pregunta.

—¢Cudl?

—¢Por qué te quedas ahi como un idiota?

—¢Qué quieres decir?

—Tu libro —djijo.

—¢Mi libro qué?

—Tienes que recuperarlo.

Me arrodillé y empecé a recoger las hojas del suelo.

—iEste no!

—¢Cudl? —pregunté.

—Oy vey! —exclamé Bruno déandose una palmada en la frente—. {Es que a ti hay
que decirtelo todo!

Una sonrisa lenta me ensancho los labios.

—Trescientas una paginas —dijo Bruno. Se encogié de hombros y volvié la cara,
pero me parecié verlo sonreir—. Eso ya es algo.
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Inundacion

1. COMO ENCENDER FUEGO SIN CERILLAS

Busqué Alma Mereminski en Internet. Pensé que alguien podia haber escrito algo
sobre ella o que tal vez encontraria informacion acerca de su vida. Escribi su nombre
y pulsé intro. Pero lo tinico que sali6 fue una lista de inmigrantes llegados a Nueva
York en 1891 (Mendel Mereminski) y nombres de victimas del Holocausto
registrados en Yad Vashem (Adam Mereminski, Fanny Mereminski, Nacham, Zellig,
Hershel, Bluma, Ida, pero ninguna Alma, lo que fue un alivio, porque no queria
perderla antes de haber empezado a buscarla).

2. M HERMANO ME SALVA LA VIDA CONTINUAMENTE

El tio Julian se alojaba en nuestra casa. Habia venido a Nueva York a acabar de
documentarse para un libro que estaba escribiendo desde hacia cinco afios sobre el
escultor y pintor Alberto Giacometti. La tia Frances se habia quedado en Londres,
para cuidar del perro. El tio Julian dormia en la cama de Bird, quien dormia en la
mia, y yo en el suelo, en mi saco ciento por ciento de plumén, aunque una auténtica
especialista en supervivencia no necesita saco ya que, en una emergencia, le basta
con matar unos pajaros y meterse las plumas debajo de la ropa, para conservar el
calor del cuerpo.

A veces oia a mi hermano hablar en suefios. Medias palabras, nada que pudiera
entender. Excepto una vez que hablé con una voz tan alta que crei que estaba
despierto.

—No vayas por ahi —dijo.

—¢Qué? —pregunté incorporandome.

—Es muy hondo —murmurd, y se volvi6 de cara a la pared.

3. PERO POR QUE
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Un sabado, Bird y yo fuimos con el tio Julian al Museo de Arte Moderno. Bird se
empefid en pagar su entrada con los beneficios de la venta de limo-nada.

Estuvimos paseando mientras el tio Julian hablaba con un conservador en el piso
de arriba. Bird pregunté a un guardia de seguridad cuantos surtidores habia en el
edificio. (Cinco.) Estuvo haciendo ruidos de videojuego con la garganta hasta que le
dije que se callara. Luego cont6 las personas con tatuajes a la vista. (Ocho.) Nos
paramos delante de un cuadro de un montén de personas tumbadas en el suelo.

—¢Por qué estadn tumbados? —pregunt6.

—Porque los han matado —dije, aunque en realidad no sabia por qué estaban alli,
ni siquiera si eran personas. Crucé la sala para mirar otro. E1 me siguio.

—Pero ¢por qué los han matado? —pregunt6.

—Porque necesitaban dinero y entraron en una casa a robar —dije mientras
empezaba a bajar por la escalera mecanica.

Camino de casa, en el metro, Bird me toc6 el hombro.

—cPara qué necesitaban el dinero?

4. ALA DERIVA

—¢Qué te hace pensar que esa Alma de La historia del amor es ser real? —pregunt6
Misha. Estabamos sentados en la playa, detrds del bloque de apartamentos donde
vivia él, con los pies hundidos en la arena, comiendo los bocadillos de rosbif y rabano
picante de la sefiora Shklovsky.

—Un —dije.

—¢Un qué?

—Un ser real.

—Esta bien, pero contesta mi pregunta.

—Pues claro que es real.

—¢Y ti como lo sabes?

—Porque sélo hay una explicacién de por qué Litvinoff, el que escribi6 el libro,
no le puso nombre espafiol como a los demas.

—¢Por qué?

—No podia.

—¢Por qué no?

—Es que no te das cuenta? El podia cambiar cualquier otro detalle, pero no
podia cambiarla a ella.

—¢Y por qué no?

Me frustraba que fuera tan corto de entendederas.

—iPorque estaba enamorado de ella! Porque, para él, ella era lo tnico real.
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Misha masticé un bocado de rosbif.

—Me parece que ves demasiadas peliculas —djijo.

Pero yo sabia que no me equivocaba. No habia que ser un genio para
comprenderlo, después de leer La historia del amor.

5. LAS COSAS QUE QUIERO DECIR SE ME ENCALLAN EN LA BOCA

Fuimos andando por el paseo entarimado en direccién a Coney Island. Hacia un calor
asfixiante y a Misha le resbalaba el sudor por la sien. Al pasar junto a unos viejos que
jugaban a las cartas, Misha los salud6. Uno muy arrugado, con un bafiador
pequefiisimo, agit6 una mano.

—Piensan que eres mi novia —dijo Misha.

Yo tropecé con una tabla. Senti que me ardia la cara y pensé: Soy la persona mas
patosa de este mundo.

—Pues no lo soy —dije, aunque no era eso lo que queria decir. Volvi la cara,
fingiendo interés por un nifio que iba hacia la orilla arrastrando un cocodrilo
hinchable.

—Yo lo sé, pero ellos no lo saben —dijo Misha.

Tenia quince afios cumplidos, habia crecido casi diez centimetros y ya se afeitaba
el bigote. Cuando nos metiamos en el agua y él se zambullia en las olas, yo miraba su
cuerpo y sentia en el estémago algo que no era dolor sino otra cosa.

—Te apuesto cien dolares a que ella estd en la guia —dije. Yo no me lo creia ni
loca, pero fue lo unico que se me ocurrié decir para cambiar de tema.

6. BUSCANDO A ALGUIEN QUE SEGURAMENTE NO EXISTE

—Busco el nimero de Alma Mereminski. M-e-r-e-m-i-n-s-k-i —dije.

—¢Qué distrito? —pregunto la telefonista.

—No lo sé. —Silencio y ruido de teclas. Misha miraba a una muchacha con un
biquini turquesa que pasaba patinando. La telefonista decia algo.

—¢Coémo?

—Digo que hay un A. Mereminski en la calle Ciento cuarenta y siete del Bronx.
Tome nota del nimero.

Me lo escribi en la mano. Misha se acerco.

—¢Qué?

—Tienes un cuarto de délar? —pregunté. Sabia que era una tonteria, pero, ya
puestos, decidi probar. El arqueé las cejas y meti6 la mano en el bolsillo de los
pantalones cortos. Marqué el niimero. Contest6 un hombre—. ;Estd Alma? —

www.lectulandia.com - Pagina 107

pregunté.

—¢Quién?

—Deseo hablar con Alma Mereminski.

—Aqui no hay ninguna Alma. Se equivoca. Me llamo Artie —dijo el hombre, y
colgo.

Volvimos al apartamento de Misha. Entré en el bafio, que olia al perfume de la
hermana. De una cuerda colgaban unos calzoncillos grisdceos del padre.

Cuando sali, Misha estaba en su cuarto, sin la camisa, leyendo un libro en ruso.

Mientras se duchaba, lo esperé sentada en su cama, pasando hojas impresas en
cirilico. Oia caer el agua y la tonada que él cantaba, pero no entendia la letra.

Me eché en la cama y, al poner la cabeza en la almohada, olia a él.

7. SILAS COSAS SIGUEN ASI

Cuando Misha era pequefio, en verano su familia iba a la dacha que tenian en el
campo, y él y su padre bajaban del desvan las redes cazamariposas y trataban de
atrapar algunas de las mariposas migratorias que llenaban el aire. La vieja casa estaba
repleta de porcelana china de la abuela y de mariposas enmarcadas, cazadas por tres
generaciones de chicos Shklovsky. Con los afios, se les caian las finas escamas y,
cuando corrias descalzo por la casa, la porcelana tintineaba y el polvo de ala de
mariposa se te pegaba a la planta de los pies.

Hace meses, la vispera del cumpleafios de Misha, decidi hacerle una postal con
una mariposa. Me conecté a Internet, con intenciéon de bajarme la foto de una
mariposa rusa, pero entonces encontré un articulo que decia que, durante las dos
ultimas décadas, ha disminuido el niimero de la mayoria de las especies de mariposas
y la velocidad de la extincién es diez mil veces mayor de lo normal. También decia
que cada dia se extinguen por término medio setenta y cuatro especies de insectos,
animales y plantas. Basandose en estas y otras no menos escalofriantes estadisticas,
continuaba el articulo, los cientificos creen que nos hallamos en la sexta extincién
masiva de la historia de la vida en la Tierra. Antes de treinta afios puede haberse
extinguido casi la cuarta parte de los mamiferos. Una de cada ocho especies de aves
habré desaparecido dentro de poco. Durante el tltimo medio siglo, se ha extinguido el
noventa por ciento de los grandes peces.

Busqué extinciones masivas.

La ultima se produjo hace sesenta y cinco millones de afios, cuando
probablemente un asteroide chocé con nuestro planeta, matando a todos los
dinosaurios y aproximadamente la mitad de los animales marinos. Con anterioridad
se habia producido la extincion del tridsico (causada también por un asteroide o quiza
por volcanes), que destruy6 hasta el noventa y cinco por ciento de las especies, y

www.lectulandia.com - Pagina 108



antes hubo la de finales del devénico. La que se halla en curso serd la mas rapida en
los 4.500 millones de afios de historia de la Tierra y, a diferencia de las anteriores,
estd provocada no por cataclismos naturales sino por la ignorancia de los seres
humanos. A este paso, dentro de cien afios la mitad de las especies habra dejado de
existir.

Por lo tanto, no puse mariposas en la postal para Misha.

8. INTERGLACIAL

Aquel febrero en que mi madre recibi6 la carta en la que se le pedia que tradujera La
historia del amor cay6 mas de medio metro de nieve, y Misha y yo hicimos una
cueva en el parque. Trabajamos durante horas, no sentiamos los dedos, pero
seguiamos cavando en la nieve. Cuando estuvo terminada, nos metimos en ella a
rastras. Por la puerta entraba una luz azulada. Nos sentamos hombro con hombro.

—~Quiza un dia te lleve a Rusia —dijo Misha.

—Podriamos acampar en los Urales —dije yo—. O en las estepas de Kazajstan.
—Al hablar nos salian nubecitas de la boca.

—Te llevaré a la habitacién en que viviamos mi abuelo y yo y te ensefiaré a
patinar en el Neva —dijo Misha.

—Yo podria aprender ruso.

Misha asintié.

—Yo te ensefiaré. Primera palabra: Dai.

—Dai.

—Segunda palabra: Ruku.

—¢Qué significa?

—Primero dila.

—Ruku.

—Dai ruku.

—Dai ruku. ;Qué significa?

Misha me cogié la mano.

9. SIES UNA MUJER REAL

—¢Qué te hace pensar que Alma vino a Nueva York? —pregunt6 Misha.

Habiamos jugado la décima mano de gin rummy y estdbamos echados en el suelo
de su cuarto, mirando el techo. Yo tenia arena en el bafador y entre los dientes. El
pelo de Misha atin estaba mojado y yo olia su desodorante.

—En el capitulo catorce, Litvinoff habla de un hilo que una muchacha que vino a
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América iba soltando a través del océano. El era polaco, ¢no?, y mi madre dice que
escapo antes de que los alemanes invadieran Polonia. Los nazis mataron a casi toda la
gente de su pueblo. Si él no hubiera escapado, no existiria La historia del amor. Y si
Alma era del mismo pueblo, y yo te apostaria cien délares a que si...

—Ya me debes cien doélares.

—La cuestion es que, en los trozos que he leido, él habla de cuando Alma era
pequefia, de diez afios. O sea, que si es real, y yo creo que si lo es, Litvinoff debi6 de
conocerla de nifia. Lo que significa que probablemente eran del mismo pueblo. Y en
Yad Vashem no hay ninguna Alma Mereminski de Polonia, muerta en el Holocausto.

—¢Quién es Yad Vashem?

—FEIl museo del Holocausto en Israel.

—Entonces quiza ni sea judia. Y aunque lo sea, aunque sea real y polaca y judia,
y aunque viniera a América, {cOmo sabes que no vive en otra ciudad? Por ejemplo,
en Ann Arbor.

—¢Ann Arbor?

—Tengo un primo que vive alli. De todos modos, crei que buscabas a Jacob
Marcus, no a esa tal Alma —dijo Misha.

—Y es verdad que lo busco —dije. Noté que el dorso de su mano me rozaba el
muslo. No sabia como explicarle que, si al principio buscaba a alguien que pudiera
hacer que mi madre volviera a ser feliz, ahora buscaba algo mas. Algo acerca de la
mujer cuyo nombre me habian puesto. Y acerca de mi—. Quiza la raz6n por la que
Jacob Marcus quiere que le traduzcan el libro tenga algo que ver con Alma —afadji,
no porque lo creyera sino porque no sabia qué decir—. Quiza él la conocia. O quiza
esté buscandola.

Me alegré de que Misha no me preguntara por qué, si Litvinoff estaba tan
enamorado de Alma, no la habia seguido a Estados Unidos; por qué se habia ido a
Chile y se habia casado con una tal Rosa. La tnica explicacién que se me ocurria era
que no habia tenido mas remedio.

Al otro lado de la pared, la madre de Misha gritaba al padre. Misha se apoy6 en
un codo y me mird. Yo me acordé del verano anterior, cuando teniamos trece afios y
subimos a la azotea del edificio, de cémo los pies se hundian en el alquitran blando, y
como cada uno tenia la lengua en la boca del otro mientras él me daba una leccién de
beso ruso de la escuela Shklovsky.

Hacia dos afios que nos conociamos, y ahora sentia su tobillo en la pantorrilla y
su estdbmago en las costillas.

—No me parece que eso de ser mi novia sea el fin del mundo —djjo.

Yo abri la boca, pero no salié nada de ella. Siete lenguas se habian mezclado para
traerme al mundo, y ahora me habria gustado poder hablar al menos una.

Pero no pude, y él se inclind y me besé.
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10. ENTONCES

Noté su lengua en la boca. No sabia si tenia que arrimar mi lengua a la suya o
apartarla a un lado para dejarle el campo libre. Antes de que me decidiera, €l retir6 la
lengua y cerr6 la boca, y yo, desprevenida, mantuve la mia abierta, lo cual parecia
una equivocacién. Pensé que eso podia ser el fin, pero entonces él volvié a abrir la
boca y me pill6 con los labios pegados. Cuando los despegué y saqué la lengua, ya
era tarde porque él habia vuelto a cerrar la boca. Al final nos salié bien, mis o menos,
porque los dos abrimos la boca al mismo tiempo, como si fuéramos a decir algo, y yo
le puse la mano en la nuca como Eva Marie Saint a Cary Grant en Con la muerte en
los talones. Rodamos por el suelo unos centimetros y su vientre qued6 encima del
mio, pero s6lo un segundo, porque entonces mi hombro choc6 con el acorde6n. Yo
tenia saliva en toda la boca y casi no podia respirar. Por la ventana pasé un avién en
direccion al aeropuerto Kennedy. Su padre empez6 a gritar a la madre.

—¢Por qué discuten? —pregunté.

Misha retiré la cabeza. Cruz6 por su cara un pensamiento en un lenguaje que no
entendi. Me pregunté si ahora cambiarian las cosas entre nosotros.

—Merde —dijo.

—¢Qué significa? —pregunté.

—Es francés. —Me recogié un mechén de pelo detras de la oreja y se puso a
besarme otra vez.

—¢Misha? —susurré.

—Chist —hizo él e introdujo la mano debajo de mi camisa para asirme la cintura.

—No —dije, y me senté. Y afladi—: Me gusta otro. —Apenas lo dije ya me
pesaba.

Cuando quedé claro que no habia nada mas que decir, me puse las zapatillas, que
estaban llenas de arena.

—Mi madre debe de estar preguntandose dénde estoy —me justifiqué, aunque los
dos sabiamos que no era verdad. Cuando me puse de pie hubo un ruido de arena
esparciéndose por el suelo.

11. PASO UNA SEMANA Y MISHA' Y YO NO NOS HABLABAMOS

Volvi a leer Plantas y flores comestibles de América del Norte, para recordar viejos
tiempos. Subi al tejado de nuestra casa para tratar de identificar constelaciones, pero
habia demasiadas luces. Bajé al jardin de atrds, donde estuve entrenandome en
montar la tienda de papa a oscuras, cosa que hice en tres minutos y cincuenta y cuatro
segundos, rebajando mi marca en casi un minuto.

www.lectulandia.com - Pagina 111

Cuando terminé, me tumbé dentro y me puse a recordar todo lo que pudiera de
papa.

12. LOS RECUERDOS TRANSMITIDOS POR MI PADRE

echad
El sabor de la cafa de aztcar.

shtayim
Las calles de tierra de Tel Aviv, cuando Israel era todavia un pais nuevo y,
mas alla, los campos de ciclamen silvestre.

shalosh
La piedra que tir6 a la cabeza del chico que estaba pegando a su hermano
mayor y que le vali6 el respeto de los otros nifios.

arba
Comprar pollos con su padre en el moshav y verlos mover las patas después
de que les cortaran el cuello.

hamesh
El sonido de barajar las cartas cuando su madre y sus amigas jugaban a la
canasta los sdbados por la noche después del sabbath.

shesh
Las cataratas del Iguazy, a las que viajo solo, con mucha fatiga y muchos
gastos.

sheva
La primera vez que vio a la que seria su mujer, mi madre, leyendo un libro,
sentada en la hierba del kibbutz Yavne, con unos pantalones cortos amarillos.

shmone
El canto de las cigarras por la noche, y también el silencio.

tesha
El olor del jazmin, el hibisco y la flor de azahar.

Eser
La blanca piel de mi madre.
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13. PASARON DOS SEMANAS, MISHA Y YO SEGUIAMOS SIN HABLARNOS,
EL TiO JULIAN NO SE HABIA IDO Y CASI ESTABAMOS A ULTIMOS DE
AGOSTO

La historia del amor tiene treinta y nueve capitulos y mi madre habia terminado otros
once después de enviar a Jacob Marcus los diez primeros, lo que hacia un total de
veintiuno. Es decir que ya estaba a mas de la mitad del libro y pronto enviaria otro
paquete.

Me encerré en el cuarto de bafio, el tnico lugar donde podia estar tranquila, y
traté de redactar la segunda carta para Jacob Marcus, pero todo lo que escribia sonaba
a falso, a topico o a mentira. Lo que en efecto era.

Estaba sentada en el vater con el bloc en las rodillas. Tenia al lado del tobillo la
papelera y dentro habia una bola de papel. La saqué y lei: «¢Perro, Frances? ¢Perro?
Tus palabras hacen dafio. Pero imagino que eso pretendias. Yo no estoy enamorado
de Flo, como tt dices. Hace afios que somos colegas y da la casualidad de que es una
persona a la que le interesan las mismas cosas que a mi. El arte, Fran, ¢recuerdas?, el
arte que, seamos sinceros, a ti a estas alturas te importa un jodido pimiento. Te
dedicas con tanto empefio al deporte de criticarme que no te das cuenta de cémo has
cambiado, de lo poco que te pareces a la muchacha que yo...» Aqui se interrumpia la
carta. Volvi a arrugarla cuidadosamente y la eché a la papelera. Cerré los ojos
apretando los parpados.

Pensé que quiza el tio Julian atin tardara en terminar su trabajo de documentacion
sobre Alberto Giacometti.

14. ENTONCES TUVE UNA IDEA

En algln sitio tiene que haber un registro de todas las muertes, nacimientos y
defunciones: en la ciudad tiene que haber un sitio, una oficina, un departamento en el
que lleven un control. Tiene que haber archivos. Archivos y mas archivos de las
personas que han nacido y han muerto en Nueva York. A veces, circulando por la
autovia de Brooklyn a Queens después de la puesta del sol, con un cielo anaranjado e
incandescente, mientras se encienden las luces de los rascacielos, al divisar esos
miles de lapidas, se tiene la extrafia impresion de que toda la fuerza eléctrica de la
ciudad es generada por los que estan enterrados en aquel lugar.
Asi pues, pensé: Quiza alli tengan informacion.
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15. EL DIA SIGUIENTE ERA DOMINGO

Llovia y me quedé en casa, leyendo La calle de los cocodrilos, que habia sacado de la
biblioteca publica, y preguntandome si Misha me llamaria. Comprendi que tenia una
buena pista cuando lei en la introduccién que el autor habia nacido en un pueblo de
Polonia. Pensé: O Jacob Marcus tiene preferencia por los escritores polacos o queria
darme una pista. Es decir, a mi madre.

No era un libro largo y lo terminé aquella misma tarde. A las cinco, Bird lleg6 a
casa chorreando.

—Ya ha empezado —dijo pasando la mano por la mezuzah de la puerta de la
cocina y besandose la yema de los dedos.

—¢Qué ha empezado? —pregunté.

—La lluvia.

—Han dicho que mafiana dejara de llover —dije.

El se sirvié un vaso de zumo de naranja, bebié y sali6, besando un total de cuatro
mezuzahs hasta llegar a su cuarto.

El tio Julian regresé del museo.

—¢Has visto el club que construye Bird? —pregunté mientras cogia un platano
de la encimera; se puso a pelarlo sobre el cubo de la basura—. ¢No te parece
impresionante?

Pero el lunes no dej6 de llover y Misha no llamo6, de modo que me puse el
impermeable, agarré un paraguas y me dirigi al Archivo Municipal de la Ciudad de
Nueva York, que, segtn Internet, es donde estan anotados todos los nacimientos y las
defunciones.

16. CALLE CHAMBERS, 31, DESPACHO 103

—Mereminski —dije al hombre de las gafas oscuras y redondas que estaba detras del
mostrador—. M-e-r-e-m-i-n-s-k-i.

—M-e-r... —dijo el hombre, anotando.
—... e-m-i-n-s-k-i —dije yo.
—... I-s-k-i.

—No —dije—. M-e-r...
—M-e-r —repitid él.

—... e-m-i-n —dije yo, y él dijo:
—... e-y-n.

—iNo! —dije—. E-m-i-n.
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El me miré inexpresivamente y entonces le pregunté:

—¢Quiere que se lo escriba?

El hombre mir6 el nombre y me preguntd si Alma M-e-r-e-m-i-n-s-k-i era mi
abuela o mi bisabuela.

—Si —1le dije, pensando que esto podia abreviar el proceso.

—¢Cual?

—Bisabuela.

El me mir6 mordiéndose un padrastro, fue al fondo de la habitacién y volvié con
una caja de microfilmes. Al insertar el primero, se me atascé la maquina. Traté de
llamar la atencién del hombre agitando la mano y sefalando el lio de pelicula. El
vino, suspir6 y la hizo correr. Al tercer rollo ya dominaba la técnica. Pasé los quince
rollos de la caja. No apareci6 ninguna Alma Mereminski. El hombre me trajo otra
caja y después otra. Tuve que ir al bafio y al salir saqué de la maquina un paquete de
frutos secos y una coca-cola. El hombre vino y sacé una tableta de chocolate. Para
entablar conversacion le dije:

—¢Sabe algo de recursos para sobrevivir en plena naturaleza? El arrugé la nariz y
se ajusto las gafas.

—¢ A qué te refieres?

—Por ejemplo, ¢sabe que casi toda la vegetacion artica es comestible?

Exceptuando ciertos hongos, claro. —El alzé las cejas y yo prosegui—: Y,
¢sabe?, uno también puede morirse de hambre si s6lo come conejo. Se ha demostrado
que personas que trataban de sobrevivir murieron por comer demasiado conejo. Si se
come mucha carne muy magra como la de conejo, puede dar... Bueno, uno se puede
Morir.

El hombre tir6 el resto de su tableta de chocolate.

Cuando volvimos a la sala, él sac6 la cuarta caja. Dos horas después, me escocian
los ojos y no habia encontrado nada.

—¢Es posible que muriera después de mil novecientos cuarenta y ocho? —
pregunté el hombre, visiblemente nervioso. Le respondi que era posible—. jPor qué
no me lo has dicho! En tal caso, el certificado de defuncién no estara aqui.

—cDoénde estara entonces?

—En el Departamento de Sanidad, divisién Registro de Defunciones —dijo—.
Calle Worth, ciento veinticinco, despacho ciento treinta y tres. Alli estan consignadas
todas las muertes ocurridas después del cuarenta y ocho.

De fabula, pensé.

17. LA PEOR EQUIVOCACION QUE COMETIO MI MADRE

Al llegar a casa encontré a mi madre acurrucada en el sofé leyendo un libro.
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—¢:Qué lees? —pregunté.

—Cervantes.

—¢Cervantes?

—EIl mas famoso escritor espafiol —dijo ella volviendo la hoja.

Miré el techo. A veces me pregunto por qué no se casaria con un escritor famoso
en lugar de un ingeniero amante de la naturaleza. Entonces no habria ocurrido nada
de esto. Ahora, en este preciso instante, probablemente estaria cenando con su marido
escritor famoso, debatiendo sobre los pros y los contras de otros escritores famosos,
para tomar la dificil decision de cudl de ellos era merecedor de un Nobel péstumo.

Aquella noche marqué el nimero de Misha, pero colgué después de la primera
sefial.

18. LLEGO EL MARTES

Aun llovia. Al ir hacia el metro, pasé por el solar en que Bird habia montado una
especie de carpa, con bolsas de basura y cuerdas, sobre su montafia de trastos, que ya
tenia casi dos metros de altura. En lo alto de la mole se erguia un mastil que quiza
esperaba una bandera.

El puesto de limonada seguia alli, lo mismo que el cartel que ponia: «Limo-nada
natural 50 centavos. Sirvase usted mismo (mufieca lesionada)», al que habia afiadido:
«Todos los beneficios son para la beneficencia». Pero la mesa estaba vacia y no se
veia ni rastro de Bird.

En el metro, en algtin punto entre Carroll y Bergen, tomé la decision de llamar a
Misha y hacer como si no hubiera pasado nada. Al salir del tren encontré un teléfono
ptblico que funcionaba y marqué su nimero. El corazén se me aceleré cuando
empez0 a sonar. Contest6 su madre.

—Hola, sefiora Shklovsky —dije, esforzandome por hablar con naturalidad—.
¢Estd Misha? —La of llamarlo.

Después de un rato que se me hizo muy largo, él se puso al teléfono.

—Hola —dije.

—Hola.

—¢Como estas?

—Bien.

—¢Qué haces?

—Estoy leyendo.

—¢El qué?

—Comics.

—A que no sabes dénde estoy.

—c¢Dénde?
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—Delante del Departamento de Sanidad de la Ciudad de Nueva York.

—Para qué?

—Para pedir informacién sobre Alma Mereminski.

—¢Todavia estas buscando? —preguntd.

—Si. —Hubo un silencio incémodo y dije—: Llamaba por si querias alquilar
Topaz esta noche.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Tengo planes.

—¢Qué planes?

—Voy al cine.

—¢Con quién?

—Una chica.

Senti un peso en el estémago.

—¢Qué chica? —pregunté, y pensé: Que no sea...

—Luba —dijo—. No sé si te acordaras. La viste una vez.

Pues claro que me acordaba. ¢Quién olvidaria a una chica rubia, de metro setenta,
que se proclama descendiente de Catalina la Grande?

Estaba siendo un mal dia.

—M-e-r-e-m-i-n-s-k-i —dije a la mujer del mostrador del despacho 133. Yo
pensaba: ;Como puede gustarle una chica que no sabria hacer la Prueba Universal de
Comestibilidad de las Plantas ni aunque su vida dependiera de ello?

—M-e-r-e —dijo la mujer, y yo agregué:

—Me-i-n-s... —pensando: Seguro que ni ha oido hablar de La ventana indiscreta.

—M-y-m-s —decia ella.

—No —dije—. M-i-n-s.

—M-i-n-s —dijo la mujer.

—K-i —prosegui, y ella repitio:

—K-i.

Al cabo de una hora no habiamos encontrado el certificado de defuncién de Alma
Mereminski. Otra media hora, y seguiamos sin encontrarlo. La soledad se convirtio
en desolacion. Dos horas después, la mujer dijo que estaba convencida de que en
Nueva York, después de 1948, no habia muerto ninguna Alma Mereminski.

Aquella noche alquilé otra vez Con la muerte en los talones y la vi por undécima
vez. Luego me acosté.

19. LOS SOLITARIOS SIEMPRE SE LEVANTAN POR LA NOCHE

Cuando abri los ojos vi al tio Julian de pie a mi lado.
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—¢Cuantos afios tienes? —me pregunto.

—Catorce. Cumplo quince el mes que viene.

—~Quince el mes que viene —dijo él como el que se plantea un problema de
matematicas—. ;Qué quieres ser de mayor? —Aun tenia puesto el impermeable, que
chorreaba. Una gota me cay6 en un ojo.

—No lo sé.

—En algo habras pensado.

Me senté en el saco de dormir, me froté el ojo y miré mi reloj digital. Tiene un
botén que lo aprietas y se ilumina la esfera. También tiene brijula.

—Son las tres y veinticuatro —dije. Bird dormia en mi cama.

—Ya lo sé. Pero estaba preguntdndome... Dimelo y prometo que te dejaré dormir.
¢Qué quieres ser?

Yo pensé: alguien capaz de sobrevivir con temperaturas bajo cero, buscarse el
alimento, construir una cabafia de nieve y encender fuego sin nada.

—No sé. Quiza pintora —dije, para que estuviera contento y me dejara dormir.

—Qué curioso —me dijo—. Eso es lo que esperaba que dijeras.

20. DESPIERTA EN LA OSCURIDAD

Pensaba en Misha y Luba, en mis padres y en por qué Zvi Litvinoff se habia ido a
Chile y se habia casado con Rosa y no con Alma, de la que estaba enamorado.

Of toser al tio Julian al otro lado del pasillo, en suefios.

Entonces pensé: Espera un momento.

21. jELLA DEBIO DE CASARSE!

iAhi estaba! Por eso no habia encontrado el certificado de defuncién de Alma
Mereminski. ¢Por qué no se me habia ocurrido antes?

22. SER NORMAL

Saqué la linterna de la mochila que tenia debajo de mi cama, junto con el tercer tomo
de Como sobrevivir en la naturaleza. Cuando encendi la linterna vi un objeto que
habia quedado atrapado entre el armazén de la cama y la pared, cerca del suelo. Me
deslicé debajo de la cama y lo enfoqué con la linterna. Era una libreta de redacciones.
En la tapa ponia 1 11117y, al lado, «Privado». Una vez Misha me dijo que en ruso no
existia traduccion de «privacidad». Abri la libreta.
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9 de abril

i)

He sido una persona normal durante tres dias seguidos. Esto quiere decir que no he trepado a lo alto de
ningtn edificio ni he escrito el nombre de D--s en nada que no sea mio ni he contestado a una pregunta
perfectamente normal con una cita de la Torah. También significa que no he hecho nada a lo que se me
contestaria «No» si preguntara: «¢Haria esto una persona normal?» Hasta ahora no ha sido tan dificil.

10 de abril

LK

Hoy es el cuarto dia seguido que voy de normal. En clase de gimnasia Josh K. me apreté contra la pared y
me pregunto si pienso que soy un gran genio, y le dije que no pienso eso. Porque no quise estropear un dia
normal. No le dije que a lo mejor soy el Moshiach. La mufieca ya estd mejor. Si quieres saber como me la
disloqué, fue por subir al tejado, porque llegué a la Escuela Hebrea temprano y la puerta estaba cerrada y
habia una escalera de mano atada a un lado del edificio.

La escalera estaba oxidada, pero por lo demds no fue tan dificil. Habia un gran charco de agua en medio
del tejado y decidi ver qué pasaria si hacia botar la pelota alli dentro y trataba de atraparla. jFue divertido!
Lo hice unas quince veces hasta que la pelota salté fuera. Asi que me eché de espaldas mirando el cielo.
Conté tres aviones. Empecé a aburrirme y decidi bajar. Era mas dificil que subir, porque tenia que ir para
atrés. Hacia la mitad pasé por el lado de la ventana de una clase. Como vi a la sefiora Zucker, supe que era
la de los daleds.

(Por si te interesa saberlo, este afio yo soy hay). No oia lo que decia la sefiora Zucker, asi que traté de
leerle los labios. Para verla mejor tuve que inclinarme mucho hacia un lado. Arrimé la cara al cristal y de
repente todos se volvieron a mirarme y yo saludé con la mano y entonces perdi el equilibrio. Me cai y el
rabino Wizner dijo que era un milagro que no me hubiera roto nada, pero en el fondo durante todo el rato
yo sabia que no corria peligro y que D--s no permitiria que me pasara nada porque es casi seguro que soy
un lamed vovnik.

11 de abril

LAk

Hoy ha sido mi quinto dia de normal. Dice Alma que si fuera normal mi vida seria mas facil, por no hablar
de la de los demés. Me han quitado la escayola de la mufieca y ahora duele sélo un poco. Probablemente
dolié mucho més cuando me la rompi a los seis afios, pero no me acuerdo.

Me salté varias paginas hasta llegar al

27 de junio

i

Hasta hoy he ganado 295,50 délares vendiendo limo-nada. jO sea, 591 vasos! El mejor cliente es el sefior
Goldstein, que me compra diez vasos de una vez porque tiene mucha sed. Y también el tio Julian, que un
dia me dio 20 ddlares. Sélo me faltan 384,50 ddlares.
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28 de junio

i

Hoy casi hago algo anormal. Pasaba por delante de una casa en construccién de la calle Cuatro y he visto
un tablén apoyado contra el andamio; no habia nadie, y yo queria llevarmelo. No habria sido un robo
corriente porque esa cosa especial que estoy construyendo ayudara a la gente y D--s quiere que la
construya. Pero sabia que si lo robaba y alguien lo descubria habria problemas y Alma tendria que venir a
buscarme y se enfadaria conmigo. Pero apuesto a que se le pasara el enfado cuando empiece a llover y yo
le diga qué es eso que he empezado a construir. Ya he recogido mucho material, casi todo cosas que la
gente tira a la basura. Una cosa muy necesaria y muy dificil de encontrar es porexpan, porque flota. Ahora
mismo no tengo mucho. A veces me da miedo que empiece a llover antes de que termine mi construccién.

Si Alma supiera lo que va a ocurrir creo que tampoco se habria enfadado tanto cuando le escribi n.ln’
en la libreta. He leido los tres tomos de Cémo sobrevivir en la naturaleza. Son buenos y estan llenos de
informaciones interesantes y utiles. Una parte dice lo que hay que hacer si estalla una bomba nuclear.
Aunque no creo que estalle una bomba nuclear, por si acaso, lo lei atentamente. Luego decidi que si estalla
la bomba antes de que yo llegue a Israel y empieza a caer ceniza por todas partes como si nevara, haré
angeles. Podré entrar en todas las casas que quiera porque ya no habra nadie. No podré ir al colegio, pero
tampoco importa mucho porque alli no aprendemos nada importante, como por ejemplo lo que pasa
cuando te has muerto. De todos modos, no hablo en serio, porque no va a estallar una bomba. Lo que va a
venir es una inundacion.

22.Y SEGUIA LLOVIENDO
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Aqui estamos juntos

En su tltima mafiana en Polonia, después de que su amigo se hundiera la gorra hasta
los ojos y desapareciera por aquella esquina, Litvinoff volvié a su habitacién. Ya
estaba vacia, sin los muebles, que habian sido vendidos o regalados. Sac6 del abrigo
el gran sobre color marrén. Estaba cerrado y encima, escrito con la letra de su amigo,
se leia: «Guardar para Leopold Gursky hasta que vuelvas a verlo». Litvinoff lo
introdujo en el portafolios de la maleta. Fue a la ventana y mir6 por ultima vez el
pequeiio cuadrado de cielo. A lo lejos sonaban campanas, como habian sonado
mientras él trabajaba o dormia, cientos de veces, tantas que casi parecian la percusién
de su propio pensamiento. Pas6 los dedos por la pared, acribillada de marcas de las
tachuelas con que prendia las fotos y los articulos recortados del periédico. Se mir6
en el espejo, para poder recordar después cudl era exactamente el aspecto que tenia
aquel dia.

Sentia un nudo en la garganta. Por enésima vez se palpé los bolsillos, para
cerciorarse de que llevaba el pasaporte y los billetes. Luego mir6 el reloj, suspird,
agarr6 la maleta y sali6.

Si al principio Litvinoff no pensé mucho en su amigo, ello se debia a que
ocupaban su mente otras muchas cosas. Gracias a las maniobras de su padre, a quien
debia un favor alguien que conocia a alguien, se le habia concedido un visado para
Espafia. De Espaiia iria a Lisboa y alli pensaba embarcar para Chile, donde vivia un
primo de su padre. Una vez a bordo del barco, otras cuestiones reclamaron su
atencién: el mareo, el miedo al agua oscura, meditaciones acerca del horizonte,
especulaciones sobre la vida en el fondo marino, accesos de nostalgia, el avistamiento
de una ballena, el descubrimiento de una francesita morena.

Cuando al fin arribaron al puerto de Valparaiso y Litvinoff desembarcé con paso
inseguro («piernas de mar», decia atn afios después cuando, sin causa aparente,
volvia a sentir aquel temblor de las rodillas), tuvo que atender otros asuntos. Durante
los primeros meses trabajaba en lo que encontraba: primero en una fabrica de
embutidos, de la que lo despidieron al tercer dia porque se equivocd de tranvia y
llegé quince minutos tarde, y después en una tienda de comestibles. Un dia, cuando
iba a hablar con un capataz que, segun le habian dicho, necesitaba gente, Litvinoff se
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perdié y desembocé frente a las oficinas del periédico local. Las ventanas estaban
abiertas y se oia teclear de maquinas de escribir. Sinti6 nostalgia. Pensé en sus
colegas del diario, lo que le recordé el escritorio con las oraciones grabadas en la
madera que él recorria con el dedo para ayudarse a pensar, lo que a su vez le record6
su maquina de escribir, en la que la S se encallaba, de modo que a veces en sus textos
se leia: «sssu muerte deja un gran vacio en lasss vidasss de aquellosss a quienesss
tanto ayudé», lo que le recordo el olor de los cigarrillos baratos que fumaba el jefe, lo
que le record6 su ascenso de eventual a redactor de plantilla, encargado de las notas
necrolégicas, lo que le recordd a Isaac Babel, y hasta aqui se permitio6 llegar antes de
ahogar la nostalgia y alejarse calle abajo a paso rapido.

Finalmente, encontré trabajo en una farmacia: su padre era farmacéutico y
Litvinoff habia asimilado los conocimientos suficientes para ser util en la pulcra
tienda de un anciano judio, situada en un barrio tranquilo. Hasta entonces, cuando por
fin tuvo una posicién estable que le permitié alquilar una habitacion, no habia podido
deshacer las maletas. En el portafolios de una de ellas encontr6 el sobre marrén con
la inscripcién manuscrita de su amigo. Una ola de tristeza le estall6 en la cabeza. Sin
saber por qué, de pronto recordé una camisa blanca que habia dejado secandose en el
tendedero del patio de Minsk.

Trat6 de recordar el aspecto de la cara que habia visto en el espejo aquel ultimo
dia. No pudo. Cerr6 los ojos, rememorando. Pero lo tnico que acudia a su mente era
la expresién de su amigo, en la esquina de aquella calle. Con un suspiro, meti6 el
sobre en la maleta vacia, la cerré y la guardo en el armario.

Todo el dinero que le quedaba después de pagar el alquiler y la comida lo
ahorraba para pagar el viaje de Miriam, su hermana menor. De todos los hermanos,
ellos dos eran los que menos tiempo se llevaban y los que mas se parecian, hasta el
punto de que, cuando eran pequefios, los tomaban por gemelos, a pesar de que ella
era rubia y llevaba gafas de carey. Miriam estudiaba Derecho en Varsovia hasta que le
prohibieron asistir a clase.

El tnico dispendio que se permitié fue la compra de una radio de onda corta.
Todas las noches hacia girar el dial, explorando el continente sudamericano hasta que
encontraba la nueva emisora The Voice of America. El poco inglés que sabia le
bastaba para seguir con angustia el avance de los nazis.

Hitler rompié el pacto con Rusia e invadié Polonia. Las cosas iban de mal en
peor.

Las pocas cartas que recibia de amigos y familiares llegaban cada vez mas
espaciadas, y se hacia dificil saber qué ocurria en realidad. La antepeniltima carta
que recibié de su hermana, en la que le decia que se habia enamorado de otro
estudiante de Derecho y se habian casado, incluia una foto que les habian hecho
cuando ella y Zvi eran pequefios. En el reverso, Miriam habia escrito:
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«Aqui estamos juntos».

Por la mafiana, Litvinoff hacia el café mientras oia a los perros vagabundos pelear
en el callejon. Esperaba el tranvia cociéndose ya al sol. Almorzaba en la trastienda,
rodeado de cajas de pildoras, polvos, jarabe de cereza y cintas para el pelo, y volvia a
casa por la noche, después de fregar el suelo y sacar brillo a todos los botes hasta ver
reflejada en ellos la cara de su hermana. No tenia muchos amigos. Ya no se dedicaba
a hacer amigos. Cuando no trabajaba, escuchaba la radio. Escuchaba hasta quedarse
dormido en la silla, exhausto, y aun entonces seguia escuchando y la voz de la radio
se mezclaba con sus suefios. En su entorno habia otros refugiados que también
sentian miedo e impotencia, pero eso no le servia de consuelo. Y es que en el mundo
existen dos clases de personas: las que prefieren la tristeza en compafiia y las que
prefieren la tristeza en soledad. Litvinoff preferia la soledad. Si lo invitaban a cenar,
rehusaba con cualquier excusa. Un domingo en que su casera lo invité a tomar el té,
él le dijo que tenia que acabar una cosa que estaba escribiendo.

—¢Escribe usted? —pregunté la mujer, sorprendida—. ¢ Qué escribe?

A Litvinoff ya no le importaba mentira mas o menos, asi que sin pensarlo mucho
respondio:

—Poesia.

Cundi6é el rumor de que era poeta. Y Litvinoff, halagado, no hizo nada por
desmentirlo. Al contrario, se compré un sombrero como el que usaba Alberto Santos-
Dumont, quien, al decir de los brasilefios, fue el hombre que realiz6 el primer vuelo
de la historia que tuvo éxito y cuyo sombrero de jipijapa, segtin habia oido Litvinoff,
deformado de tanto abanicar el motor del avién, ain tenia mucho predicamento entre
los hombres de letras.

Pasaba el tiempo. El anciano judio aleméan murié mientras dormia, la farmacia se
cerrd y, en parte gracias a los rumores de sus aptitudes literarias, Litvinoff fue
contratado para dar clase en una escuela judia. Termind la guerra.

Poco a poco, Litvinoff fue enterandose de lo que les habia ocurrido a su hermana
Miriam, a sus padres y a cuatro de sus hermanos (lo que habia sido de Andre, el
mayor, s6lo pudo deducirlo por el calculo de probabilidades).

Aprendi6 a vivir con la verdad. No a aceptarla, sino a vivir con ella. Era como
vivir con un elefante. Pero su habitacién era muy pequefia, y cada mafiana tenia que
batallar para abrirse paso hasta el cuarto de bafio. Si queria sacar unos calzoncillos
del armario, habia de arrastrarse por debajo de la verdad, rezando para que a ella no
se le ocurriera sentarse en aquel momento. Cuando cerraba los ojos por la noche, la
sentia cernirse sobre él.

Perdia peso. Toda su persona parecia encogerse, menos las orejas, que se le
doblaban, y la nariz, que se le afilaba, dandole un aire de melancolia. El afio en que
cumplia los treinta y dos se le caia el pelo a pufiados. Descart6 el sombrero de
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jipijapa y ahora iba a todas partes con un grueso abrigo en cuyo bolsillo interior
guardaba un papel muy gastado que habia llevado encima durante afios y que
empezaba a romperse por los dobleces. En la escuela, los nifios hacian ademan de
lanzarse piojos unos a otros si €l los rozaba al pasar.

Este era el estado de Litvinoff cuando Rosa empez6 a fijarse en él, en los cafés
frente al mar donde él solia sentarse a leer una novela o una revista de poesia (al
principio para justificar su reputacién y después por verdadero interés). Aunque lo
que en realidad lo llevaba alli era el deseo de retrasar la vuelta a casa, donde estaria
esperandolo la verdad. En el café se permitia un poco de olvido. Se abstraia
contemplando las olas, observaba a los estudiantes, escuchaba sus debates, que eran
los mismos que él mantenia cuando era estudiante, cien afios atras (es decir, doce).
Hasta sabia los nombres de algunos.

Incluido el de Rosa. ;Y como no, si siempre estaban nombrandola?

La tarde en que ella se acerc6 a su mesa y, en lugar de seguir adelante para
reunirse con algin joven, se detuvo y con simpética espontaneidad le preguntd si
podia sentarse, Litvinoff pensé que aquello era una broma. Ella tenia una melena
negra y reluciente, cortada a ras de la barbilla, lo que resaltaba su nariz rotunda, y
llevaba un vestido verde (después, Rosa sostendria que era rojo, rojo con lunares
negros, pero Litvinoff se neg6 a renunciar al recuerdo de un vestido sin mangas, de
gasa color esmeralda). Hasta que la joven llevaba ya media hora sentada a su mesa y
sus amigos se habian desentendido de ellos y reanudado sus conversaciones, no se
convenci6 Litvinoff de que el gesto habia sido sincero.

Se hizo una pausa incémoda. Rosa sonrio.

—No me he presentado —dijo.

—T1 eres Rosa —dijo él.

A la tarde siguiente, Rosa acudi6 al segundo encuentro, tal como habia prometido.
Cuando ella miré el reloj y advirtié lo tarde que era, concertaron una tercera cita, y
luego ya no hizo falta concertar la cuarta. La quinta tarde, contagiado de la juvenil
espontaneidad de Rosa —en plena discusién acerca de quién era mas grande, si
Neruda o Dario—, Litvinoff se sorprendi6 a si mismo al proponerle ir a un concierto.
Al ver que Rosa accedia con entusiasmo, él pensé que, en virtud de algin milagro,
aquella muchacha encantadora podia realmente estar empezando a sentir algo por él.
Fue como si hubieran hecho sonar un gong en su pecho. La revelacion le reverber6 en
todo el cuerpo.

Unos dias después del concierto, fueron al parque a merendar. Al domingo
siguiente dieron un paseo en bicicleta. A la séptima cita vieron una pelicula. Al salir
del cine, Litvinoff la acompafié6 a su casa. Estaban en el portal, comentando las
carencias interpretativas de Grace Kelly y contraponiéndolas a su increible belleza
cuando, de repente, Rosa adelant6 la cara y le dio un beso. O por lo menos lo intento,
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porque Litvinoff, desprevenido, se echd hacia atrds y ella qued6 inclinada hacia
delante con el cuello estirado en un 4ngulo extrafio.

Durante toda la pelicula, él habia estado dosificando la aproximacién de las
respectivas partes del cuerpo con creciente placer. Pero el proceso era lento, por
pequeias fracciones, y la brusca acometida de la nariz de Rosa casi hizo que se le
saltaran las lagrimas. Al percatarse de su error, él adelant6 la cara, tratando de salvar
el vacio a ciegas. Pero para entonces Rosa ya habia hecho recuento de bajas y se
habia retirado a territorio mas seguro. Litvinoff mantuvo la postura hasta que un
efluvio del perfume de Rosa le cosquilleé en la nariz, e inicié el repliegue. O lo
intent6, porque entonces Rosa, decidida a evitar riesgos, adelanté los labios en el
espacio en litigio, olvidando momentaneamente su apéndice nasal, que se le hizo
presente una fracciéon de segundo después, al colisionar con el de Litvinoff en el
instante en que sus respectivos labios chocaban. Puede decirse, por tanto, que su
primer beso los hizo hermanos de sangre.

En el autobts de regreso a su casa, Litvinoff estaba delirante. Sonreia a todo el
que lo miraba. Bajo por la calle silbando. Pero, al meter la llave en la cerradura, sintié
que el frio le entraba en el corazén. Se quedé de pie en medio la habitacién a oscuras,
pensando: Pero hombre, por Dios, ;dénde tienes la cabeza? Qué puedes ofrecer ti a
una muchacha como ella, no seas iluso, la vida te ha destrozado y tus trozos se han
perdido, ya no queda de ti nada que ofrecer, y eso no podras ocultarlo siempre. Antes
o después, ella descubrird la verdad: que eres sélo una cascara de hombre, y un
simple golpe que te dé con los nudillos le revelara que estas vacio.

Estuvo largo rato con la frente apoyada contra la ventana, pensando. Luego se
desnudd. A tientas, lavo el calzoncillo y lo colgé del radiador. Puso la radio y el dial
se ilumino cobrando vida, pero un minuto después la apagd y un tango quedé cortado
por el silencio. Estaba sentado en la silla, desnudo. Una mosca se le pos6 en el
fruncido pene. Litvinoff murmuré unas palabras. Y, como le pareci6 que aquello le
hacia bien, siguié6 murmurando. Eran palabras que sabia de memoria, estaban escritas
en el papel que llevaba doblado en el bolsillo del pecho desde aquella noche, hacia
afios, en que habia velado a su amigo enfermo, rezando para que no muriera. Las
habia dicho tantas veces, incluso sin darse cuenta, que habia momentos en los que
olvidaba que no eran suyas.

Aquella noche baj6o la maleta del armario. Metié la mano en el portafolios
buscando el grueso sobre. Lo sac6 y se sent6 con €l en las rodillas. No lo habia
abierto, pero sabia lo que contenia, desde luego. Cerrando los ojos para protegerlos
de la luz, levant6 la mano y encendi6 la lampara.

«Guardar para Leopold Gursky hasta que vuelvas a verlo».

Después, por mucho que intentara esconder esta frase en el cubo de la basura,
debajo de las pieles de naranja y los posos del café, siempre salia a la superficie.
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Hasta que una mafana Litvinoff sacé el sobre vacio cuyo contenido estaba ahora
guardado en el escritorio y, tragandose las lagrimas, encendi6 una cerilla y vio arder
la letra de su amigo.
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Morir riendo

—¢Qué dice ahi?

Estdbamos bajo las estrellas en la estacion Grand Central, o eso se suponia, ya
que antes podria tocarme las orejas con los pies que echar la cabeza atras para ver lo
que hay encima de mi.

—¢Qué dice ahi? —repiti6 Bruno dandome un codazo en las costillas mientras yo
levantaba la barbilla un grado més hacia el tablero de salidas. El labio superior se me
despeg6 del inferior, para librarse del peso de la mandibula—. Date prisa —me
apremio.

—Calma, hombre —Ile dije, pero como tenia la boca abierta sono:

«Cal'ambre». Casi no veia los nimeros—. Nueve cuarenta y cinco —dije, pero
sono «ueve renticinco».

—¢Y qué hora es ahora? —inquirié Bruno.

Poco a poco, bajé la mirada al reloj.

—Las nueve cuarenta y tres.

Echamos a correr. Mejor dicho, a movernos como se mueven dos personas que
tienen todas las articulaciones deterioradas y quieren tomar un tren que estd a punto
de partir. Yo iba en cabeza, pero Bruno me pisaba los talones.

Entonces Bruno, que para ganar velocidad habia descubierto una manera de
mover los codos que yo no sabria describir, me adelant6 y, durante un momento, le
fui a la zaga mientras él —es un decir— cortaba el viento. Yo me habia concentrado
en su nuca cuando, de pronto, desapareci6 de mi vista. Miré hacia atras y lo vi en el
suelo: habia perdido un zapato.

—iSigue! —me grit6. Yo me detuve, sin saber qué hacer—. jjSigue!! —grit6 otra
vez.

De modo que segui, y al poco vi que él habia tomado un atajo y corria otra vez
delante de mi, con el zapato en la mano.

«Via 22, el tren va a efectuar su salida».

Bruno se precipito escaleras abajo hacia el andén. Yo lo seguia. Ya era casi seguro
que llegabamos a tiempo. Y sin embargo. Con un inesperado cambio de planes, en el
momento de subir al tren mi amigo se paré en seco. Yo no pude frenar y entré en
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tromba en el vagén. Las puertas se cerraron a mi espalda. El me sonri6 a través del
cristal. Yo golpeé la puerta con el pufio. «jMaldita sea, Bruno!» El agit6 una mano.
Sabia que solo yo no iria. Y sin embargo. Sabia que necesitaba ir. Solo. El tren
arrancé. El movi6 los labios. Yo traté de leer en ellos.

«Buena», dijeron. Aqui sus labios se detuvieron. ; Buena qué?, le hubiera gritado.
¢Qué es lo que puede ser bueno? Y entonces afiadieron: «suerte». El tren salié de la
estacion y acelerd hacia la oscuridad.

Cinco dias después de la llegada del sobre marrén con las paginas del libro que yo
habia escrito medio siglo antes, salia de la ciudad con la intencién de recuperar el
libro que habia escrito medio siglo después. O, en otras palabras: una semana después
de la muerte de mi hijo, yo iba camino de su casa. En cualquier caso, estaba solo.

Encontré un asiento de ventanilla y traté de recuperar el aliento. Corriamos por un
tinel. Apoyé la cabeza contra el cristal. Alguien habia grabado en él «buenas tetas».
Imposible no preguntarse de quién. El tren salié a una luz turbia y con lluvia. Era la
primera vez en mi vida que tomaba un tren sin billete.

Un hombre que subi6 en Yonkers se sent6 a mi lado. Sacé un librito. Las tripas
me crujian. No habia comido nada; sélo habia tomado un café en el Dunkin Donuts
con Bruno, muy temprano. Fuimos los primeros clientes.

—Péngame un donut de jalea y uno azucarado —dijo Bruno.

—Poéngale uno de jalea y uno azucarado —dije—. Y para mi un café pequefio.

El hombre del gorro de papel me miré y repuso:

—Es mas barato el mediano.

América, Dios la bendiga.

—Esta bien, uno mediano —djije.

El hombre se alej6 y volvié con el café.

—Péngame uno de crema bavara y un glaseado —dijo Bruno. Le lancé una
mirada—. ¢Qué pasa? —dijo encogiéndose de hombros.

—Poéngale el de crema... —dije.

—Y uno de vainilla —afiadié Bruno. Lo miré con severidad—. Mea culpa —dijo.

—Vainilla. Ve a sentarte —le dije. El no se movié—. jSiéntate!

—Mejor uno normal —dijo él.

El de crema desaparecié en cuatro bocados. Bruno se lamié los dedos, luego
acerc6 el normal a la luz.

—Es un donut, no un diamante —dije.

—Esté rancio —dijo él.

—Cometelo de todos modos —repliqué.

—Cambiemelo por uno de manzana —pidi6 Bruno.

El tren dej6 atras la ciudad. A uno y otro lado se extendian campos verdes.

Hacia dias que llovia, y seguia lloviendo.
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Muchas veces habia imaginado el lugar donde vivia Isaac. Lo habia buscado en el
mapa. Un dia hasta llamé a informacién: «;Cémo puedo ir desde Manhattan hasta
donde vive mi hijo?» Lo habia imaginado todo hasta el ultimo detalle. jTiempos
felices! Le llevaria un regalo. Quiza un tarro de mermelada.

Sin ceremonias. Ya era tarde para eso. Quiza nos lanzariamos una pelota en el
césped. Aunque yo no sé atrapar. Francamente, tampoco sé lanzar. Y sin embargo.
Hablariamos de béisbol. Sigo los campeonatos desde que Isaac era nifio. El era de los
Dodgers y yo también. Queria ver lo que él veia y oir lo que él oia. Me mantenia al
dia de la musica pop. Los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan... Lay, lady, lay no
es tan dificil de entender. Por la noche, al volver del trabajo pedia la cena al sefior
Tong. Luego sacaba un disco de la funda, lo ponia en el plato, bajaba la aguja y me
sentaba a escuchar.

Cada vez que Isaac se mudaba, yo trazaba la ruta entre mi casa y la suya.

La primera vez él tenia once afios. Yo solia apostarme en la acera frente a su
escuela de Brooklyn a esperar, s6lo para verlo un momento y quizd, si habia suerte,
oir su voz. Un dia lo esperaba como de costumbre pero él no salia. Pensé que tal vez
estaba castigado. Se hizo de noche, apagaron las luces de la escuela y él no salié. Al
dia siguiente volvi, esperé y tampoco sali6. Aquella noche imaginé lo peor. No podia
dormir pensando en todas las cosas terribles que podian haberle ocurrido a mi hijo. A
pesar de que me habia prometido a mi mismo no hacerlo nunca, por la mafiana me
levanté temprano y pasé por delante de su casa. No pasé: me paré al otro lado de la
calle. Lo esperaba a él, o a Alma, o incluso al shlemiel del marido. Y sin embargo. No
vi a nadie. Al fin paré a un chico que habia salido del edificio. «¢Conoces a la familia
Moritz?» El me miré fijamente. «Si, ;qué pasa?», dijo. «;Atn viven ahi?», pregunté.
«;A usted qué le importa?», respondié y se alejé calle abajo haciendo botar una
pelota. Lo segui y lo cogi por el cuello. Ahora me mir6 con miedo. «Se han ido a
vivir a Long Island», dijo y echd a correr.

Una semana después recibi una carta de Alma. Tenia mi direcciéon porque yo
siempre le mandaba una postal en su cumpleafios. «Feliz cumpleafios. De Leo»,
escribia. Rasgué el sobre. «Sé que vas a verlo —lei—. No me preguntes como, pero
lo sé. Espero el dia en que él me pida que le diga la verdad. A veces, cuando lo miro a
los ojos, te veo a ti. Y pienso que tu eres el inico que podria contestar sus preguntas.
Oigo tu voz como si te tuviera a mi lado».

Lei la carta no sé cuantas veces. Pero esto no es lo que importa. Lo que importa es
que, en la esquina superior izquierda del sobre, ella habia escrito la direccién: «121
Atlantic Avenue, Long Beach. N.Y.».

Saqué el mapa y memoricé el itinerario. Yo solia imaginar desastres,
inundaciones, terremotos, un caos mundial que me diera ocasién de ir a buscarlo y
llevarmelo debajo del abrigo. Cuando abandoné la esperanza de que llegara el
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cataclismo, empecé a sofiar que nos encontrabamos por casualidad.

Fantaseaba sobre las posibilidades de que nuestras vidas se cruzaran: de que un
dia me encontrara sentado a su lado en un tren, o en la sala de espera del médico.
Pero al final comprendia que sélo dependia de mi. Cuando murié Alma, y dos afios
después, Mordecai, ya no existia obstaculo alguno. Y sin embargo.

Dos horas después, el tren entré en la estacion. Pregunté a la persona que estaba
en la taquilla como podia conseguir un taxi. Hacia mucho tiempo que no salia de la
ciudad. Estaba asombrado ante el verdor de todas las cosas.

Circulamos durante un rato. Dejamos la carretera principal por otra mas estrecha
y luego otra mas estrecha atin. Al final subimos por un camino desigual que cruzaba
un bosque solitario. Se me hacia dificil imaginar a un hijo mio viviendo en semejante
sitio. Supongamos que se le antojaba comer pizza; ;adénde iria? Supongamos que le
apetecia ir al cine, o ver besarse a las parejas en Union Square.

Aparecié una casa blanca. Un viento suave empujaba las nubes. Por entre los
arboles vi un lago. Yo habia imaginado su casa muchas veces. Pero nunca Con lago.
Este fallo me doli6.

—Déjeme aqui mismo —dije antes de que saliéramos del bosque.

Pensé que podia haber alguien en la casa. Que yo supiera, Isaac vivia solo, pero
nunca se sabe. El taxi se detuvo. Pagué, me apeé y el coche se alejé por el camino,
marcha atras. Me inventé un pretexto, que se me habia averiado el coche y necesitaba
telefonear. Inspiré hondo y me subi el cuello de la gabardina para protegerme de la
lluvia.

Llamé con los nudillos. Vi un timbre y lo pulsé. Yo sabia que él habia muerto,
pero una pequefia parte de mi atin mantenia la esperanza. Imaginaba su cara cuando
abriera la puerta. ¢ Qué le hubiera dicho yo a mi tnico hijo?

Perdoname, tu madre no me amaba como yo queria ser amado; ;0 quiza yo no la
amaba como ella necesitaba ser amada? Y sin embargo. No abrian. Esperé, para estar
seguro. Como no venia nadie, rodeé la casa. En el jardin habia un arbol que me
record6 aquel en que yo habia grabado nuestras iniciales, A + L, sin que ella llegara a
saberlo, como durante cinco afios tampoco yo habia sabido que la suma de nosotros
dos habia dado un nifio.

Los zapatos me resbalaban en el barro y la hierba. Vi un bote de remos amarrado
al embarcadero. Miré hacia el otro lado del lago. Debia de ser buen nadador. Habia
salido a su padre, pensé con orgullo. Mi propio padre, que sentia un gran respeto por
la naturaleza, nos habia lanzado al rio a todos nosotros, de recién nacidos, antes de
que se cortaran por completo, decia él, nuestros lazos con los anfibios. Mi hermana
Hanna echaba la culpa de su tartamudez al trauma de la zambullida. Me gusta pensar
que yo habria actuado de otro modo con mi hijo. Lo habria sostenido en brazos. Y le
habria dicho:
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«Hubo un tiempo en que eras un pez». «;Un pez?», habria preguntado él. «Ya lo
has oido: un pez». «;Como lo sabes?» «Porque yo también fui pez». «¢Tu también?»
«Pues claro. Hace mucho tiempo». «;Cuéanto tiempo?» «Mucho. Y como eras pez
sabias nadar». «¢ Yo sabia nadar?» «Desde luego. Eras un gran nadador. Un campedn.
Adorabas el agua». «;Por qué?» «;Coémo que por qué?» «;Por qué adoraba el agua?»
«jPorque el agua era tu vida!» Y, mientras hablabamos, yo habria ido soltandolo poco
a poco, primero un dedo y luego otro, hasta que, sin darse cuenta, él habria estado
flotando sin mi.

Y entonces pensé: Quiza sea eso lo que significa ser padre, ensefiar a tu hijo a
vivir sin ti. Si es asi, no ha habido mejor padre que yo.

Habia una puerta trasera con un solo cierre, un simple cerrojo de clavija, mientras
que la principal tenia dos cerraduras. Llamé por tltima vez y, como no habia
respuesta, puse manos a la obra. Tardé un minuto en abrirla. Hice girar el picaporte y
empujé. Me quedé en el umbral.

—¢Hola? —llamé.

Silencio. Senti un escalofrio en la espalda. Entré y cerré la puerta. Olia a humo de
lefia.

Es la casa de Isaac, me dije. Me quité la gabardina y la colgué de un gancho al
lado de una chaqueta. Era de tweed marrén, con forro de seda del mismo color. Me
acerqué una manga a la mejilla. Pensé: Es su chaqueta. Aspiré. Olia un poco a
colonia. La descolgué y me la puse. Las mangas me estaban largas.

Pero. No importaba. Me las subi. Me quité los zapatos, sucios de barro. Vi un par
de zapatillas de deporte con las punteras curvadas. Me las calcé, como un atleta. Eran
por lo menos tres niimeros mayores que mis zapatos. Mi padre tenia los pies muy
pequeiios, y durante la boda de mi hermana, que se casaba con un chico del pueblo de
al lado, miraba con tristeza los grandes pies de su nuevo yerno. jLa impresion que le
hubiera causado ver los de su nieto!

Asi entré en casa de mi hijo: vestido con su chaqueta y calzado con sus zapatillas.
Tan cerca de él como nunca lo habia estado. Y tan lejos.

Por el estrecho pasillo fui hasta la cocina y me paré en medio, esperando oir las
sirenas de la policia, pero no sonaron.

Habia un plato sucio en el fregadero. Un vaso puesto a escurrir boca abajo, una
bolsita de té acartonada en un platillo. En la mesa se habia derramado un poco de sal.
Una postal estaba sujeta a la ventana con cinta adhesiva. La desprendi y miré el
reverso. Decia: «Querido Isaac: Te envio esta postal desde Espafia, donde estoy
viviendo hace un mes. Escribo para decirte que no he leido tu libro ni pienso leerlo».

A mi espalda soné un golpe seco. Me oprimi el pecho con la mano. Pensé que si
volvia la cabeza me encontraria con el fantasma de Isaac. Pero era sélo el viento, que
habia abierto la puerta. Con manos temblorosas, dejé la postal en su sitio y me quedé
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quieto en medio del silencio, con el corazén desbocado.

Las tablas del suelo crujian bajo mi peso. Habia libros por todas partes.

Boligrafos, un jarro de cristal azul, un cenicero del Dolder Grand de Zurich, la
saeta oxidada de una veleta, un pequefio reloj de arena de cobre, erizos de mar en el
alféizar, unos prismaticos, una botella de vino que servia de candelabro, con churretes
de cera. Yo tocaba este objeto y el otro. Al final, lo tinico que queda de ti son tus
cosas. Quizd por eso nunca he podido tirar nada. Quiza por eso he acumulado tantas
cosas: por la ilusién de que, a mi muerte, la suma de mis pertenencias sugiera una
vida mas grande que la vivida por mi.

Senti que se me iba la cabeza y me agarré a la repisa de la chimenea. Volvi a la
cocina de Isaac. No tenia apetito pero abri el frigorifico, porque el médico dice que
no esté sin comer; es por algo de la presiéon. Un hedor me atac6 la nariz: sobras de
pollo echadas a perder. Las tiré, junto con unos melocotones marrones y un trozo de
queso mohoso. Luego lavé el plato que habia en el fregadero. No sé describir lo que
senti mientras realizaba estos pequefios actos en casa de mi hijo. Los hacia con amor.
Puse el vaso en el armario. Tiré la bolsita de té y aclaré el platillo. Probablemente
habria personas —el hombre de la corbata de lazo amarilla o un futuro biégrafo—
que querrian que las cosas siguieran tal como Isaac las habia dejado. Quiza un dia
personas como esas que guardaron el vaso del que Kafka bebi6 el tltimo trago o el
plato en que Mandelstam comié su udltimo bocado, hicieran un museo de su vida.
Isaac fue un gran escritor, el escritor que yo nunca hubiera podido ser. Y sin embargo.

También era mi hijo.

Subi la escalera. A cada puerta, cada armario, cada cajon que abria, descubria
algo nuevo de Isaac y, a cada descubrimiento, su ausencia se hacia mas real y, cuanto
mas real, mas increible. Abri el armario botiquin. Habia dos botes de talco. Yo ni
siquiera sé lo que es el talco ni para qué se usa, pero este simple detalle de su vida me
conmovioé mas que cualquier circunstancia que pudiera imaginar. Abri el ropero y
hundi la cara en sus camisas. Le gustaba el azul. Levanté un par de zapatos ingleses
de color marrén. Los tacones estaban muy gastados. Meti la nariz y aspiré. En la
mesita de noche encontré su reloj de pulsera y me lo puse. La correa tenia una
muesca en el agujero en que €l la abrochaba. La mufieca de Isaac era mds gruesa que
la mia. ¢Cuéndo se habia hecho méas corpulento que yo? ;Qué hacia yo, y qué hacia
él, en el momento en que mi hijo me habia aventajado en tamafio?

La cama estaba hecha. ;Habia muerto en ella? O presinti6 la llegada de la
muerte y se levanté para saludar el regreso a la nifiez, cayendo fulminado?

¢Qué fue lo tltimo que mir6? ¢El reloj que ahora estaba en mi mufieca, parado a
las 12.38? El lago que se extendia al otro lado de la ventana? ;Una cara? ¢Sinti6
dolor?

En toda mi vida, sélo una persona ha muerto en mis brazos. Fue en el invierno de
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1941, cuando trabajaba de portero en un hospital. Estuve poco tiempo, porque
enseguida me echaron. Pero una noche, la dltima semana, estaba fregando el suelo
cuando oi que alguien vomitaba. Era en la habitaciéon de una mujer que tenia una
enfermedad de la sangre. Corri hacia alli. Ella se retorcia con fuertes convulsiones.
La rodeé con los brazos. Cre6 poder decir que, en aquel momento, los dos sabiamos
lo que estaba a punto de suceder.

Aquella mujer tenia un hijo. Yo lo habia visto visitarla con su padre. Un nifio con
los zapatos relucientes y un abrigo de botones dorados. No hacia mas que jugar con
un cochecito, sin mirar a su madre mas que cuando ella le hablaba.

Quiza estaba enfadado porque hacia mucho tiempo que los habia dejado solos a él
y a su padre. Yo miraba a la cara a la mujer, pensando en el nifio, que creceria sin
poder perdonarse a si mismo. En aquel momento senti cierta satisfaccion y orgullo, y
hasta superioridad, por cumplir la funcién que él no podia realizar. Y menos de un
afio después, el hijo que no estaba al lado de su madre cuando ella moria era yo.

Soné un ruido detrds de mi. Un crujido. Esta vez no volvi la cabeza. Cerré los
ojos con fuerza. «Isaac», susurré. Me asusté el sonido de mi propia voz, pero
prosegui. «Quiero decirte...» Aqui me interrumpi. ¢ Decirte qué? ;La verdad?

¢Qué es la verdad? ;Que para mi tu madre y mi vida eran una misma cosa? No.

«Isaac, la verdad es algo que yo me inventé para poder vivir».

Entonces me volvi y me miré en el espejo de pared de Isaac. Un idiota vestido de
idiota. Yo habia venido a recuperar mi libro, pero ahora ya no me importaba si lo
encontraba o no. Pensé: Que se pierda como todo lo deméas. No importaba. Ya no.

Y sin embargo.

En un angulo del espejo se reflejaba, desde el otro lado del pasillo, la maquina de
escribir. No hacia falta que alguien me dijera que era igual que la mia. Yo habia leido,
en una entrevista que le habia hecho un periddico, que hacia casi veinticinco afios que
escribia en una Olympia manual. Meses después, en una tienda de material de oficina
de ocasion, vi una maquina del mismo modelo. El hombre dijo que funcionaba, y la
compré. Al principio sélo la miraba; me gustaba pensar que también mi hijo la
miraba. Dia tras dia, la maquina estaba alli, sonriéndome, como si las teclas fueran
dientes. Luego tuve el ataque de corazon y ella siguié sonriendo, de manera que un
dia puse una hoja y escribi una frase.

Crucé el pasillo. Pensaba: ;Y si encontrase mi libro ahi, en su mesa de trabajo?
Entonces, de pronto, me di cuenta de lo extrafio de la situacion: yo con su chaqueta,
mi libro en su mesa. El con mis ojos, yo con sus zapatillas.

Lo tinico que queria era una prueba de que él lo habia leido.

Me senté en su silla, ante la maquina de escribir. La casa estaba fria. Me cefii su
chaqueta. Me pareci6 oir una risa, pero me dije que era sélo el bote que crujia con la
tormenta. Me pareci6 oir pasos en el tejado, pero me dije que era sélo algtin animal
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en busca de comida. Hice oscilar el cuerpo, como hacia mi padre cuando rezaba. Mi
padre me dijo una vez: «Cuando un judio reza hace a Dios una pregunta que nunca se
acaba».

Caia la tarde. Caia la lluvia.

No pregunté a mi padre: ;qué pregunta?

Y ahora ya es tarde. Porque te perdi, tateh. Un dia de primavera de 1939, un dia
de lluvia que dejo paso a un claro en las nubes, te perdi. Habias salido a recoger
especimenes para una teoria que estabas urdiendo acerca de la lluvia, el instinto y las
mariposas. Y entonces te fuiste. Te encontramos tumbado bajo un éarbol, con la cara
salpicada de barro. Comprendimos que ya eras libre, libre del pesar de unos
resultados decepcionantes. Y te enterramos en el cementerio en que estaba enterrado
tu padre, y su padre, a la sombra de un castafio. Tres afios después perdi a mameh. La
ultima vez que la vi llevaba un delantal amarillo.

Metia cosas en una maleta, la casa estaba revuelta. Me dijo que fuera al bosque.

Me dio un paquete de comida y me dijo que me pusiera el abrigo, a pesar de que
estdbamos en julio. «Vete», me dijo. Yo ya era muy mayor para obedecer sin
rechistar, pero obedeci como un nifio. Me dijo que ella irfa al dia siguiente.

Quedamos en encontrarnos en un lugar del bosque que conociamos los dos. El
nogal gigante que tanto le gustaba a tateh, porque decia que tenia cualidades
humanas. Me fui sin despedirme. Queria creer que asi era mdas facil. Estuve
esperandola. Pero. Ella no vino. Desde entonces he vivido con el remordimiento de
haber comprendido, cuando ya era tarde, que ella pensaba que seria una carga para
mi. Perdi a Fritzy. Estaba estudiando en Vilna, tateh... alguien que conocia a alguien
que conocia a alguien me dijo que lo habian visto por tltima vez en un tren. Perdi a
Sari y Hanna por los perros. Perdi a Herschel por la lluvia. Perdi a Josef por una
grieta del tiempo. Perdi el sonido de la risa. Perdi unos zapatos que me quité para
dormir, los zapatos que me habia dado Herschel habian desaparecido cuando
desperté, anduve descalzo varios dias hasta que me rendi y robé los zapatos a otro.
Perdi a la tinica mujer a la que quise amar en mi vida. Perdi afios. Perdi libros. Perdi
la casa en que naci. Y perdi a Isaac. Asi pues, ¢quién me asegura que, por el camino,
sin darme cuenta, no he perdido también la razén?

Busqué por todas partes, pero no encontré mi libro. Aparte de mi persona, alli no
habia ninguna sefial mia.
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Si no, no

1. QUE ASPECTO TENGO DESNUDA

Cuando desperté en mi saco de dormir, habia dejado de llover, mi cama estaba vacia
y sin las sabanas. Miré el reloj. Eran las 10.03. También era 30 de agosto, lo que
significaba que faltaban diez dias para que empezara la escuela, un mes para que
cumpliera quince afos y s6lo tres afios para que fuera a la universidad, a empezar mi
vida, cosa que, en aquel momento, no parecia probable. Por esta y otras razones
sentia un peso en el estdbmago.

Me asomé a la habitacién de Bird, al otro lado del pasillo. El tio Julian dormia
con las gafas puestas y el segundo tomo de La destruccién de los judios europeos
abierto sobre el pecho. La obra fue un regalo que hizo a Bird una prima de mama que
vive en Paris y que se encarifié con mi hermano cuando fuimos a conocerla y tomar
el té en su hotel. Nos dijo que su marido habia estado en la Resistencia, y entonces
Bird dej6 de intentar construir una casa con terrones de azicar para preguntar: «;A
quién resistia?» En el bafio, me quité la camiseta y el pantalon del pijama, me puse de
pie en el vater y me miré en el espejo. Traté de imaginar cinco adjetivos que
describieran mi aspecto, y uno era «esquelética» y otro «orejuda». Pensé en ponerme
un aro en la nariz. Cuando levanté los brazos por encima de la cabeza el pecho se me
hizo céncavo.

2. MI MADRE ME MIRA SIN VERME Cuando bajé, encontré a mama sentada al
sol, en quimono, leyendo el periddico.

—¢Me ha llamado alguien? —pregunté.
—Muy bien, gracias. ¢Y ti cémo estas?
—No te he preguntado cémo estas.
—Yalo sé.
—No habria que usar férmulas de cortesia con la familia —dije.
—¢Por qué no?
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—Seria preferible que cada cual dijera s6lo lo que le interesa decir.

—¢Significa eso que no te interesa cémo estoy?

La miré furiosa.

—Estoybiengraciasyta? —dije.

—Bien, gracias —dijo ella.

—¢Ha llamado alguien?

—¢Por ejemplo?

—Alguien.

—¢Estais enfadados ti y Misha?

—No —dije abriendo el frigorifico y contemplando una mata de apio mustio.
Puse un panecillo en la tostadora y mi madre volvié la hoja del periddico, repasando
los titulares. Me pregunté si se daria cuenta si yo dejaba que se carbonizara el
panecillo.

—~Cuando empieza La historia del amor, Alma tiene diez afios, ;verdad? —
pregunté.

Mi madre levanté la mirada y asintié.

—¢Cuantos afios tiene cuando termina?

—Es dificil decirlo. Hay muchas Almas en el libro.

—¢Cuantos afios tiene la mas vieja?

—No muchos. Quiza unos veinte.

—Entonces, ¢el libro termina cuando Alma tiene sé6lo veinte afios?

—En cierto modo. Pero es mas complicado. Hay capitulos en los que ni siquiera
se la nombra. Y en el libro el concepto de tiempo e historia queda muy impreciso.

—¢En ningln capitulo se habla de una Alma que tenga mas de veinte afios?

—No —dijo mi madre—, me parece que no.

Tomé nota mental de que si Alma Mereminski era una persona real, Litvinoff
probablemente se habia enamorado de ella cuando ambos tenian unos diez afios, y
que debian de tener unos veinte cuando €l la vio por tltima vez, antes de que ella se
marchara a América. ¢Por qué, si no, iba a terminar el libro cuando ella era atin tan
joven? Unté el panecillo con mantequilla de cacahuete y lo comi de pie, delante de la
tostadora.

—¢Alma? —dijo mi madre.

—:Qué?

—Ven, dame un beso —pidio, y se lo di, aunque no tenia muchas ganas en aquel
momento—. ;Como es posible que estés ya tan alta?

Me encogi de hombros, confiando en que no siguiera con eso.

—Voy a la biblioteca —menti, aunque por su manera de mirarme comprendi que
no me habia oido, porque no era a mi a quien veia.
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3. UN DIA HABRE DE PAGAR POR TODAS LAS MENTIRAS QUE HE DICHO

En la calle, pasé por delante de Herman Cooper, que estaba sentado en los escalones
de su casa. Habia pasado todo el verano en Maine y habia vuelto bronceado y con el
permiso de conducir. Me pregunt6 si queria ir a pasear en su coche. Yo hubiera
podido recordarle el rumor que habia esparcido cuando yo tenia seis afios, de que era
puertorriquefia y adoptada, o aquel otro, cuando tenia diez, de que me habia
levantado las faldas en el s6tano de su casa y se lo habia ensefiado todo. Pero sélo le
dije que ir en coche me mareaba.

Volvi al ntimero 31 de la calle Chambers, esta vez para averiguar si en el registro
de matrimonios figuraba Alma Mereminski. Detras del mostrador del despacho 103
seguia el hombre de las gafas oscuras.

—Hola —dije.

El levant6 la mirada.

—La sefiorita Carne de Conejo. ¢Cémo estas?

—Muybiengraciasyusted?

—Bien, supongo. —Volvi6 la pagina de la revista que estaba mirando y afiadié—:
Un poco cansado, ¢sabes?, y me parece que he pillado un resfriado, y esta mafiana, al
levantarme, me he encontrado con que la gata habia vomitado, lo cual no habria sido
tan grave si no lo hubiera hecho en mi zapato.

—Oh —dije.

—Y también he recibido el aviso de que van a cortarme la tele por cable porque
me retrasé un poco en el pago, lo que significa que voy a perderme todos mis
programas y, ademads, la planta que mi madre me regal6 por Navidad se esta poniendo
un poco mustia y, si se muere, no voy a oir hablar de otra cosa.

Me quedé esperando, por si seguia, pero call6 y dije:

—A lo mejor se caso.

—¢Quién?

—Alma Mereminski.

El cerr6 la revista y me miro.

—¢No sabes si se casé tu bisabuela?

Repasé mis opciones.

—En realidad no era mi bisabuela.

—Cref que habias dicho...

—En realidad, ni siquiera es de la familia.

El me miraba confuso y un poco molesto.

—Lo siento. Es una larga historia —dije, y una parte de mi queria que él me
preguntara por qué buscaba a aquella mujer, para poder decirle la verdad: que en
realidad no estaba segura, que habia empezado buscando a alguien que pudiera hacer
que mi madre volviera a ser feliz y, aunque no habia renunciado a encontrarlo,
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entretanto habia empezado a buscar algo mas, algo que tenia que ver con la primera
btisqueda, pero era un poco diferente porque tenia que ver conmigo. Pero él so6lo
suspird y pregunto:

—¢Se habria casado antes de mil novecientos treinta y siete?

—No estoy segura.

El suspiré, se ajust6 las gafas y me dijo que en el despacho 103 sélo tenfan el
registro de los matrimonios celebrados hasta 1937.

De todos modos miramos, pero no encontramos a ninguna Alma Mereminski.

—Pregunta en la Oficina de Empadronamiento —dijo con aire compungido—.
Ellos tienen el registro mas reciente.

—cDoénde esta?

—En el nimero uno de la calle Centre, despacho doscientos cincuenta y dos —
dijo.

Yo nunca habia oido hablar de la calle Centre y tuve que preguntar. Como no caia
lejos, decidi ir andando y por el camino imaginé que por toda la ciudad habia
despachos que guardaban archivos de los que nadie habia oido hablar, por ejemplo,
de tdltimas palabras, mentiras inocentes y falsas descendientes de Catalina la Grande.

4. LA BOMBILLA ROTA
El hombre del mostrador, era viejo.
—¢En qué puedo ayudarte? —pregunt6 cuando me lleg6 el turno.
—Me gustaria saber si una mujer llamada Alma Mereminski se caso, y el apellido

del marido. El hombre asinti6 y anot6 algo. —M-e-r... —empecé.
—... e-m-i-n-s-k-i —complet6 él—. ;O es con Y?
—I —dije.

—Me lo parecia. ¢Cuando se habria casado?

—No lo sé. Después de 1937. Si atin vive, tendra unos ochenta afios.

—¢Primeras nupcias?

—~Creo que si.

El escribi6 en su bloc.

—¢Alguna idea de con quién pudo casarse? —Al ver que yo negaba con la
cabeza, se humedeci6 la yema del dedo, volvié la pagina y sigui6 escribiendo—. ¢La
boda habria sido civil o religiosa, la casaria un cura o quizé un rabino?

—Probablemente un rabino —dije.

—Me lo figuraba. —Abrié un cajon y sacé un tubo de pastillas para la garganta
—. ¢{Menta? —Rehusé—. jCoge una! —dijo, y cogi una. El se meti6 la suya en la
boca y empezé a chupar—. Habia venido de Polonia, ¢verdad?

—¢Coémo lo sabe?

—Fécil. Con ese nombre —se paso la pastilla al otro carrillo—. ;Pudo haber
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venido en el treinta y nueve o el cuarenta, antes de la guerra? Tendria —se
humedecié el dedo, volvi6 a la hoja anterior, sacé una calculadora y pulsé las teclas
con la goma del lapiz— diecinueve afios, veinte. Maximo veintiuno. —Escribi6 las
cifras en el bloc. Hizo chasquear la lengua y mene6 la cabeza—. Debia de sentirse
muy sola, la pobre muchacha. —Me mir6 inquisitivamente. Tenia unos ojos claros y
himedos.

—Supongo —dije.

—iSeguro! —afirm6 él—. ;Llega aqui y a quién conoce? jA nadie! Excepto,
quiza, a un primo que no quiere saber nada de ella. El ya se ha abierto camino en
América, es hombre decidido, ¢por qué ha de preocuparse por una refugiada? Su hijo
habla inglés sin acento, un dia serd un abogado rico, lo ultimo que desea ahora es
tener tratos con esa mishpocheh de Polonia, esa muerta de hambre que viene a llamar
a su puerta. —No parecia buena idea decir algo ahora, de manera que me abstuve—.
Quiza, como mucho, la invite una o dos veces a shabbes, pero la esposa protesta,
porque no tienen comida ni para ellos y otra vez ha tenido que pedir al carnicero que
le fie un pollo. Que no se repita, dice al marido, porque a un cerdo le das una silla y
se te sube a la mesa, y, mientras tanto, en Polonia los asesinos estan matando a toda
su familia, hasta el tltimo de sus parientes, que en paz descansen, y que Dios me
oiga.

Yo no sabia qué decir, pero como me parecié que él esperaba algo dije:

—Debi6 de ser horrible.

—Es lo que digo. —Volvi6 a chasquear la lengua y afiadi6—: Pobrecilla.

Haré4 un par de dias vino una muchacha, sobrina nieta creo de un tal Goldfarb,
Arthur Goldfarb, médico. Ella traia la foto, un hombre guapo, pero por un mal
shiddukh se divorcié al cabo de un afio. Habria sido el hombre ideal para tu Alma. —
Mordio la pastilla, sac6é un pafiuelo y se soné—. Mi mujer dice que de nada sirve ser
casamentero de muertos, y yo le digo que si no bebes mas que vinagre, nunca sabras
que existe algo mas dulce. —Se levant6—. Espera aqui.

Cuando volvié, jadeaba un poco. Se subi6 a su taburete.

—Maés dificil que encontrar oro ha sido dar con esta Alma.

—¢Ha podido?

—:Qué?

—Encontrarla.

—Pues claro que la he encontrado. ¢Qué clase de funcionario seria si no
encontrara a una muchacha bonita? Alma Mereminski, aqui estd. Casada en mil
novecientos cuarenta y dos en Brooklyn con Mordecai Moritz, celebr6 la boda el
rabino Greenberg. Estan también los nombres de los padres.

—¢Es ella realmente?

—¢Quién va a ser si no? Alma Mereminski. Aqui pone que nacié en Polonia. El
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marido naci6 en Brooklyn, pero los padres de él eran de Odessa.

Dice también que el padre era duefio de un taller de confeccién, por lo que Alma
aun tuvo suerte. La verdad, me alegro. Quiza fue una bonita boda. En aquel tiempo,
el chazzan rompia con el pie una bombilla, porque la gente no iba a desperdiciar una
copa.

5. NO HAY TELEFONOS PUBLICOS EN EL ARTICO

Encontré un teléfono publico y llamé a casa. Contesté el tio Julian.
—¢Me ha llamado alguien? —pregunté.
—NMe parece que no. Siento haberte despertado anoche, Al.
—No importa.
—Me alegro de que tuviéramos esa pequefia charla.
—Si —dije, deseando que no volviera a salirme con lo de dedicarme a la pintura.
—¢Qué te pareceria salir a cenar esta noche? A no ser que tengas otros planes.
—No los tengo —dije.
Colgué y llamé a informacion.
—¢Qué distrito?
—Brooklyn.
—Apellido?
—Moritz. Nombre Alma.
—cEmpresa o particular?
—Particular.
—No tengo nada con ese nombre.
—¢Y con el de Mordecai Moritz?
—Tampoco.
—¢Y en Manhattan?
—Tengo un Mordecai Moritz en la calle Cincuenta y dos.
—¢En serio? —No podia creerlo.
—Tome nota.
—iUn momento! —exclamé—. Necesito la direccién.
—Numero cuatrocientos cincuenta, calle Cincuenta y dos Este —dijo la mujer.
Me anoté la direccién en la palma de la mano y tomé el metro hacia la parte alta.

6. YOLLAMO ALAPUERTAY ELLA ABRE

Es una viejecita que lleva el pelo blanco recogido con un pasador de carey. El
apartamento estd inundado de sol y hay un loro que habla. Yo le explico que mi
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padre, David Singer, vio La historia del amor en el escaparate de una libreria de
Buenos Aires cuando tenia veintidos afios y viajaba solo, con un mapa topografico,
una brdjula, una navaja del ejército suizo y un diccionario espafiol-hebreo. También
le hablo de mi madre y de su montafia de diccionarios, y de Emmanuel Chaim, al que
todos llamamos Bird porque es libre y porque sobrevivié a un intento de volar que le
dej6 una cicatriz en la cabeza. Ella me ensefia una foto de cuando tenia mi edad. El
loro chilla «jAlma!» y las dos nos volvemos.

7. ESTOY HARTA DE ESCRITORES FAMOSOS

Sofiando despierta, me pasé la parada y tuve que retroceder diez travesias. A cada
cruce me sentia mas nerviosa y menos segura. /Y si Alma, la verdadera Alma,
realmente me abria la puerta? ;Qué podia yo decir a alguien salido de las paginas de
un libro? ¢Y si ella no sabia nada de La historia del amor? ;Y si sabia y preferia
olvidar? Con mi afan por encontrarla, no se me habia ocurrido que quizé ella no
queria que la encontrasen.

Pero no habia tiempo para pensar, porque ya habia llegado al extremo de la calle
Cincuenta y dos y estaba frente a su edificio.

—¢Puedo ayudarte? —me preguntd el portero.

—Me llamo Alma Singer y busco a la sefiora Alma Moritz. ;Sabe si esta?

—cLa sefiora Moritz? —EI hombre compuso una expresion extrafia al decir el
nombre—. Hum. No.

Lo dijo como si me compadeciera, y enseguida me compadeci de mi misma,
porque él afiadié que Alma habia muerto. Hacia cinco afios. Y asi fue como me enteré
de que todas las personas cuyo nombre llevo han muerto. Alma Mereminski, y mi
padre, David Singer, y mi tia abuela Dora, que muri6 en el gueto de Varsovia y en
memoria de la cual me pusieron mi nombre hebreo de Devorah. ¢Por qué hay que
poner a los nifios los nombres de los muertos? Si hay que ponerles un nombre, ;por
qué no el de cosas mas duraderas, como el cielo, el mar, o incluso las ideas, que
nunca mueren, ni siquiera las malas?

El portero habia seguido hablando, pero ahora se interrumpio.

—¢Te encuentras bien?

—Muybiengracias —dije, aunque no era verdad.

—¢Quieres sentarte, deseas algo?

Negué con la cabeza. No sé por qué, me acordé de un dia en que papa me llevé a
ver los pingiiinos al zooldgico y me subié sobre sus hombros, en un sitio frio y
himedo, para que pudiera acercar la cara al cristal y ver como les daban de comer.
Ese dia me ensefi¢ la palabra «Antartida». Ahora me pregunté si aquello habia
ocurrido en realidad.
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Como no habia nada més que decir, pregunté:

—¢Ha oido hablar de un libro titulado La historia del amor?

El portero se encogi6 de hombros y meneo la cabeza.

—Si quieres hablar de libros, ve a ver al hijo.

—¢El hijo de Alma?

—Si. Isaac Atn viene por aqui de vez en cuando.

—¢Isaac?

—Isaac Moritz. Escritor famoso. ¢No sabias que era su hijo? Adn usa el
apartamento cuando esta en la ciudad. ;Quieres dejarle un mensaje?

—No, gracias —dije, porque nunca habia oido hablar de un Isaac Moritz.

8. EL TiO JULIAN

Aquella noche, el tio Julian pidié una cerveza y para mi un lassi de mango y dijo:

—Ya sé que tu madre tiene sus momentos dificiles.

—FEcha de menos a papa —respondi, lo que venia a ser lo mismo que decir que
un rascacielos es alto.

El asinti6.

—T1 no llegaste a conocer bien al abuelo. En muchos aspectos, era genial. Pero
también era un hombre dificil. «Dominante» seria la palabra. Tenia normas muy
estrictas sobre como debiamos comportarnos tu madre y yo. —Yo apenas habia
conocido al abuelo porque habia muerto de viejo en un hotel de Bournemouth durante
unas vacaciones a los pocos afios de mi nacimiento—. Charlotte se llevaba la peor
parte, por ser la mayor y por ser chica. Creo que por esa razén nunca ha querido
deciros a ti y a Bird lo que debéis hacer ni cémo hacerlo.

—Menos por lo que se refiere a modales.

—No; con los malos modales no transige, ¢verdad? En fin, lo que quiero decir es
que a veces puede parecer distante. Y es que tiene cosas que superar. La falta de tu
padre es una. Otra es el conflicto con su propio padre. Pero ti sabes que te quiere
mucho, ¢verdad, Al?

Asenti. La sonrisa del tio Julian era un poco torcida, subia mas un lado de la boca
que el otro, como si una parte de él se negara a colaborar con el resto.

—Bien —dijo entonces levantando la copa—. Por tus quince afios y por el fin de
mi jodido libro.

Entrechocamos las copas. Entonces me conté que a los veinticinco afios se habia
enamorado de Alberto Giacometti.

—¢Y como te enamoraste de la tia Frances? —le pregunté.

—Ah —suspir6 él enjugandose la frente hiimeda y reluciente. Empezaba a
quedarse calvo, pero de un modo favorecedor—. ;De verdad quieres saberlo?
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—Si.

—Llevaba un pantalén azul elastico muy ajustado.

—¢Qué dices?

—1La vi en el zoo, delante de la jaula de los chimpancés, con aquel pantalén azul
y pensé: Esa es la chica con la que voy a casarme.

—¢Por el pantal6n?

—Si. Habia una luz que la favorecia. Y ella estaba mirando a aquel chimpancé,
encandilada. De no ser por el pantalén, no creo que me hubiera acercado a ella.

—¢Y nunca has pensado lo que habria ocurrido si aquel dia ella no llega a
ponerse ese pantalén azul elastico?

—Continuamente. Hubiera sido mucho mas feliz. O tal vez no.

Yo paseaba el tikka masala por el plato.

—Y si realmente lo hubieras sido?

El suspiro.

—~Cuando me pongo a pensar en eso, me es dificil imaginar algo, la felicidad o
cualquier otra cosa, sin ella. Después de vivir con Frances durante tanto tiempo, no
puedo imaginar lo que seria la vida al lado de otra persona.

—¢Como Flo? —pregunté.

El tio Julian se atraganto.

—¢Como sabes lo de Flo?

—En la papelera del cuarto de bafio encontré la carta que empezaste a escribir.

El se ruborizé. Yo miré el mapa de la India que habia en la pared. Todos los
chicos y chicas de catorce afios deberian saber dénde esta Calcuta exactamente.

No se puede andar por ahi sin tener idea de donde esta Calcuta.

—Comprendo —dijo el tio Julian—. Verés, Flo es una colega de la universidad.
Es una buena amiga, y eso a Frances siempre le ha dado un poco de celos. Hay
cosas... ;como te diria, Al? Bueno, voy a ponerte un ejemplo.

¢Puedo ponerte un ejemplo?

—Venga.

—Hay un autorretrato de Rembrandt que estd en Kenwood House, muy cerca de
nuestra casa. Te llevamos cuando eras pequefia. ¢ Te acuerdas?

—No.

—No importa. Lo que importa es que se trata de uno de mis cuadros favoritos.
Voy a verlo a menudo. Salgo a pasear por el parque y me acerco hasta alli. Es uno de
sus tltimos autorretratos. Lo pint6 entre mil seiscientos sesenta y cinco y la fecha de
su muerte, cuatro afios después. Muri6 solo y arruinado.

Muchas zonas de la tela estan vacias, pero las pinceladas tienen una intensidad y
una urgencia... puedes ver cémo raspaba la pintura himeda con el mango del pincel.
Como si supiera que no le quedaba mucho tiempo. No obstante, la cara respira
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serenidad, da la sensacién de saber que ha sobrevivido a su propia ruina.

Me revolvi en la banqueta y, sin querer, le di un puntapié en la pantorrilla.

—¢Eso qué tiene que ver con la tia Frances y Flo? —pregunté.

El pareci6 desorientado.

—En realidad no lo sé —dijo. Volvi6 a secarse la frente y pidi6 la cuenta.

Nos quedamos callados. El tenia un tic en la boca. Sacé un billete de veinte, lo
doblé formando un cuadrado muy pequefio y después atin volvié a doblarlo.

Entonces, hablando deprisa, dijo:

—A Fran ese cuadro le importa una mierda. —Y se acercé a los labios el vaso
vacio.

—Por si te interesa, yo no creo que seas un mal sujeto —dije.

El sonrié.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dije cuando el camarero fue en busca del
cambio.

—<Claro que si.

—¢Se peleaban mama y papa?

—Supongo que si. Alguna vez, desde luego. No méas que otras parejas.

— A ti te parece que papa hubiera querido que mama volviera a enamorarse?

El tio Julian me mir6 con una de sus sonrisas torcidas.

—Me parece que si —dijo—. Creo que lo hubiera deseado.

9. MERDE

Cuando llegamos a casa, mama estaba en el jardin de atrds. La vi por la ventana,
vestida con un mono manchado de barro, plantando flores a la poca luz que quedaba.
Empujé la puerta mosquitera. Las hojas secas y las malas hierbas de varios afios
habian sido barridas y arrancadas y metidas en cuatro grandes bolsas negras que
estaban junto al banco de hierro en el que nadie se sentaba.

—¢Qué haces? —grité.

—Planto crisantemos y margaritas —djijo.

—¢Por qué?

—Me apetecia.

—¢Por qué te apetecia?

—Esta tarde he enviado varios capitulos més, y queria relajarme.

—idQué??

—Que he enviado varios capitulos mas a Jacob Marcus y queria relajarme —
repitio.

Yo no podia creerlo.

—¢Los has llevado al correo ti misma? {Si siempre me lo das todo a mi!
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—Lo siento, no pensé que te importara. De todos modos, has estado todo el dia
fuera de casa, y yo queria enviarlo cuanto antes. Asi que lo he llevado yo.

i¢Lo has llevado td?!, le habria gritado. Mi madre, tinica en su especie, dej6 caer
una flor en un hoyo que empez6 a rellenar de tierra. Se volvié para mirarme.

—A papa le encantaba trabajar en el jardin —dijo, como si yo no lo hubiera
conocido.

10. LOS RECUERDOS TRANSMITIDOS POR MI MADRE

1. Levantarse antes del amanecer para ir a la escuela.
2. Jugar entre los escombros de edificios bombardeados cerca de su casa de
Stamford Hill.
3. El olor de los libros viejos traidos de Polonia por su padre.
4. El contacto de la gran mano de su padre en su cabeza cuando la bendecia el
viernes por la noche.
5. El barco turco que tom6 de Marsella a Haifa; el mareo.
6. El gran silencio y los campos vacios de Israel, y el sonido de los insectos en su
primera noche en el kibbutz Yavne, que acentuaba el silencio y el vado.
7. La vez que mi padre la llevé al mar Muerto. La arena que encontraba en los
bolsillos.
8. El fotégrafo ciego.
9. Mi padre conduciendo con una sola mano.
10. La lluvia.
11. Mi padre.
12. Miles de paginas.

11. COMO RECUPERAR UN LATIDO

Al lado del ordenador de mi madre estaban los capitulos 1 al 28 de La historia del
amor. Miré en la papelera, pero no habia borradores de la carta enviada a Marcus.
Sélo encontré un papel arrugado que decia: «Al regresar a Paris, Alberto empez6 a
dudar».

12. ABANDONO

Ahi acabaron mis intentos por encontrar a alguien que lograra que mi madre volviera
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a ser feliz. Por fin comprendi que, hiciera lo que hiciese y encontrara a quien
encontrase, ni yo, ni él ni nadie podria disipar los recuerdos que ella conservaba de
pap4, recuerdos que la consolaban aun entristeciéndola, porque con ellos se habia
construido un mundo en el que podia sobrevivir, aunque nadie mas que ella habria
podido.

Aquella noche yo no conseguia dormir. Sabia que Bird tampoco dormia, por su
manera de respirar. Queria preguntarle qué era aquello que estaba construyendo en el
solar, y como sabia él que era un lamed vovnik, y también queria pedirle perdén por
haberle gritado el dia en que escribié en mi cuaderno.

Y decirle que tenia miedo, por él y por mi, y confesar todas las mentiras que le
habia contado durante afios. Lo 1lamé en voz baja.

—¢S1? —susurré.

Yo yacia en la oscuridad y el silencio, que no eran como la oscuridad y el silencio
en que yacia mi padre de nifio, en una casa de una calle de tierra de Tel Aviv, ni la
oscuridad y el silencio en que yacia mi madre en su primera noche en el kibbutz
Yavne, pero que también contenian aquellas oscuridades y silencios. Traté de pensar
qué era lo que queria decir.

—No estoy despierta —dije al fin.

—Yo tampoco —dijo Bird.

Después, cuando él se durmié por fin, encendi la linterna y lei otro trozo de La
historia del amor. Pensaba que si lo leia con atencion, quizd pudiese descubrir algo
real sobre mi padre y sobre las cosas que él habria querido decirme si no hubiera
muerto.

Por la mafiana desperté temprano. Oif moverse a Bird en su cama. Cuando abri los
0jos, vi que hacia una pelota con la sdbana y que tenia mojado el pantaldn del pijama.

13. Y LLEGO SEPTIEMBRE

Se acababa el verano, y Misha y yo habiamos dejado de hablarnos oficialmente, y no
llegaban mas cartas de Jacob Marcus, y el tio Julian dijo que regresaba a Londres
para tratar de poner las cosas en claro con la tia Frances. La noche antes de que él
saliera hacia el aeropuerto y yo empezara el décimo curso, llamé a la puerta de mi
habitacion.

—Aquello que te dije sobre Frances y el Rembrandt —empez6 nada mas entrar
—, ¢podriamos hacer como si no lo hubiera dicho?

—¢Como si no hubieras dicho qué?

El sonri6 ensefiando el hueco entre los dientes delanteros que los dos habiamos
heredado de la abuela.

—Gracias —dijo—. Toma, para ti. —Me dio un sobre grande.
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—¢Qué es?

—Abrelo.

Dentro habia un folleto de una academia de dibujo y pintura de la ciudad.

Miré a mi tio.

—Vamos, lee.

Abri el folleto y un papel cay6 al suelo. El tio Julian se agaché a recogerlo.

—Toma —dijo secdndose la frente con el pafiuelo. Era un formulario de
inscripcién con mi nombre y el de una clase llamada «Dibujo del natural»—.
También hay una postal —afiadi6.

Meti la mano en el sobre. Era una reproduccién de un autorretrato de Rembrandt.
En el dorso decia: «Querida Al: Wittgenstein escribié que cuando los ojos ven algo
hermoso la mano desea dibujarlo. A mi me gustaria dibujarte a ti. Feliz cuampleafios
por adelantado. Con carifio, tu tio Julian».
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La ultima pagina

Al principio era facil. Litvinoff fingia que lo hacia s6lo para matar el tiempo, que
garabateaba en un papel mientras escuchaba la radio, como hacian sus alumnos
mientras él hablaba en clase. Lo que no hacia era sentarse a la mesa de dibujo en que
el hijo de su casera habia grabado la mas importante de todas las oraciones judias, ni
decirse a si mismo: Voy a plagiar al amigo que fue asesinado por los nazis. Tampoco
pensaba: Si ella cree que esto lo he escrito yo, me querra. El simplemente copi6 la
primera pagina, lo cual, como era de prever, le llevé a copiar la segunda.

Hasta la tercera no aparecié el nombre de Alma. Aqui Litvinoff se detuvo.

Ya habia cambiado a un Feingold de Vilna por un De Biedma de Buenos Aires.

¢Tan malo seria cambiar a Alma por Rosa? Sélo tres letras, la a final quedaria. Si
tan lejos habia ido ya... De todos modos, se dijo, puesto que aquello no iba a leerlo
nadie mas que Rosa...

Pero si al ir a escribir una R mayutscula en lugar de la A mayuscula le tembl6 la
mano, quiza fue porque, aparte del verdadero autor, Litvinoff era la inica persona que
habia leido La historia del amor y conocia a la verdadera Alma. En realidad, la
conocia desde que ambos eran nifios, ya que habian sido compafieros de clase hasta
que él se fue a estudiar a la yeshiva. Ella era una mas de un grupo de nifias a las que
él habia visto convertirse de esmirriadas plantitas en maravillas tropicales que
impregnaban de una densa humedad el aire que las rodeaba. Alma habia dejado en su
mente una impresién indeleble, al igual que las seis o siete muchachas cuya
transformacion habia presenciado y que, sucesivamente, habian sido objeto del deseo
del puaber Litvinoff. Ahora, al cabo de tantos afios, sentado a su escritorio de
Valparaiso, atin recordaba todo el catdlogo de muslos, interior de brazos y nucas que
habian inspirado infinidad de frenéticas combinaciones. Que Alma tuviera relaciones
con otro de un modo mas o menos permanente no la excluia de las fantasias de
Litvinoff (basadas sobre todo en una técnica de montaje). Si en algiin momento tuvo
envidia del otro, no era porque sintiera algo especial por Alma, sino porque deseaba
ser elegido y amado por alguien.

Y si cuando por segunda vez tratd de sustituir su nombre por otro, por segunda
vez se paraliz6 su mano, quiza fue porque sabia que borrar su nombre seria como
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borrar toda la puntuacién y todas las vocales y todos los adjetivos y todos los
nombres. Porque sin Alma no habria libro.

Con la pluma quieta sobre el papel, recordé el dia de principios del verano de
1936 en que regres6 a Slonim después de sus dos afios de yeshiva. Todo parecia mas
pequefio de como él lo recordaba. Bajaba por la calle con las manos en los bolsillos,
luciendo el sombrero que habia comprado con sus ahorros y que él pensaba que le
daba un aire de mundana experiencia. Al torcer por una calle que partia de la plaza, le
parecié que habia pasado mucho mas de dos afios. Las mismas gallinas ponian
huevos en los mismos gallineros, los mismos hombres desdentados discutian de todo
y de nada, pero ahora todo parecia més pequefio y mas pobre. Litvinoff comprendio
que algo habia cambiado dentro de él. Ahora era otro. Vio el arbol que tenia un hueco
en el tronco, en el que él habia escondido una foto guarra robada del escritorio del
amigo de su padre.

La habia ensefiado a cinco o seis chicos cuando su hermano se enterd y la
confisco para sus propios fines. Litvinoff fue hacia el arbol. Y entonces los vio.

Estaban a unos diez pasos. Gursky se apoyaba en una cerca y Alma se apoyaba en
él. Litvinoff vio a Gursky tomar la cara de ella entre las manos. Ella se quedé inmévil
un momento y luego levantd la mirada hacia él. Y cuando Litvinoff los vio besarse,
sintié que todo lo que €l tenia no valia nada.

Dieciséis afios después, cada noche veia aparecer, transmutado en su propia letra,
otro capitulo del libro escrito por Gursky. Lo copiaba fielmente, palabra por palabra,
cambiando sélo los nombres propios, todos menos uno.

«Capitulo 18», escribi6 la decimoctava noche. «El amor entre los dngeles».

«Cémo duermen los dngeles. Inquietos. Dan vueltas y vueltas, tratando de
comprender el misterio de los mortales. No saben lo que es hacerse gafas nuevas y, de
pronto, volver a ver el mundo con una mezcla de decepcién y gratitud. La primera
vez que una muchacha llamada —aqui Litvinoff dejé la pluma e hizo crujir los
nudillos— Alma pone su mano justo debajo de tu tltima costilla: acerca de este
sentimiento ellos sélo tienen teorias pero no ideas sélidas. Si les dieras un globo de
cristal con un paisaje nevado, no sabrian que hay que agitarlo».

«Tampoco suefian. Por eso tienen una cosa menos de la que hablar. Cuando
despiertan, les parece que hay algo que olvidan decirse unos a otros. Los dngeles no
se ponen de acuerdo respecto a si ello es resultado de una caracteristica vestigial o de
la empatia que sienten por los mortales, tan profunda que a veces los hace llorar. Asi
pues, por lo que respecta a los suefios, existen, en general, estas dos teorias. Lo que
demuestra que hasta entre los dngeles se da el triste fenémeno de la disension».

Al llegar aqui, Litvinoff se levanté para orinar. Descargd la cisterna antes de
acabar, para comprobar si podia vaciar la vejiga antes de que volviera a llenarse el
depdsito. Después se mird en el espejo, tomo unas pinzas del botiquin y se arrancé un

www.lectulandia.com - Pagina 149

pelo que asomaba de la nariz. Cruzo6 el pasillo, entré en la cocina y revolvio en el
armario en busca de algo que comer. Al no encontrar nada, puso agua a calentar, se
sentd a su escritorio y sigui6é copiando.

«Cosas intimas. Es verdad que los dngeles no tienen olfato, pero, llevados de su
amor hacia los mortales, andan oliéndolo todo para emularlos. Al igual que los
perros, no les avergiienza olisquearse unos a otros. A veces, cuando no pueden
dormir, hunden la nariz en el sobaco, preguntandose a qué huelen».

Litvinoff se sond, estrujé el pafiuelito de celulosa y lo dejé caer al suelo.

«Discusiones entre dngeles. Estas son eternas e insolubles. Ello se debe a que los
angeles discuten acerca de lo que significa estar entre los mortales, y también a que
ignoran que no pueden sino especular, del mismo modo en que los mortales
especulan acerca de la naturaleza (o falta de ella) —aqui empez6 a silbar la tetera—
de Dios».

Litvinoff se levantd para prepararse una taza de té. Abri6 la ventana y tir6 una
manzana estropeada.

«Buscando la soledad. Lo mismo que los mortales, a veces los angeles se cansan
unos de otros y quieren estar solos. Como las casas en que viven estan llenas y no hay
a donde ir, lo tinico que un angel puede hacer en tales momentos es cerrar los ojos y
apoyar la cabeza en los brazos. Cuando los otros angeles lo ven, comprenden que
trata de hacerse la ilusion de que estd solo, y andan de puntillas. Para mayor
verosimilitud, a veces hasta hablan de él como si no estuviera alli. Si por casualidad
chocan con él, susurran: "No he sido yo"». Litvinoff agité la mano, que empezaba a
dolerle. Luego sigui6 escribiendo.

«Por suerte o por desgracia. Los angeles no se casan. En primer lugar, estan muy
atareados y, en segundo lugar, no se enamoran. (Si uno no sabe lo que se siente
cuando alguien a quien se ama le pone la mano debajo de la dltima costilla por
primera vez, ¢qué posibilidades tiene el amor?)» Dej6 de escribir para imaginar que
la mano de Rosa se posaba en sus costillas y advirti6é con satisfacciéon que se le ponia
piel de gallina.

«La forma en que viven todos juntos se parece a la de una camada de cachorrillos
recién nacidos: ciegos, contentos y desnuditos. Eso no quiere decir que no sientan
amor, porque lo sienten, y a veces con tanta fuerza que piensan que es un ataque de
panico. En esos momentos, el corazon se les dispara y tienen miedo de vomitar. Pero
el amor que sienten no es por los de su especie sino por los mortales, a los que no
pueden comprender, oler ni tocar. Es amor por los mortales en general (aunque no
menos potente por ser general). S6lo muy de tarde en tarde una angel percibe en si
misma un defecto que la hace enamorarse de un modo no general sino particular».

El dia en que Litvinoff lleg6 a la dltima péagina, tir6 el manuscrito de su amigo
Gursky al cubo de la basura que tenia debajo del fregadero. Pero entonces pens6 que
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alli podria encontrarlo Rosa, que venia a menudo. Asi pues, se deshizo de él
escondiéndolo bajo bolsas de basura en los cubos metalicos de desperdicios que habia
detrds de la casa. Después se acostd. Al cabo de media hora, preocupado porque
alguien pudiera encontrarlo, se levantd y revolvié en los cubos hasta que recuper6
todas las hojas. Las metié debajo de la cama y trat6 de dormir, pero olian a basura,
por lo que se levantd, cogio una linterna y un azadén del cobertizo de la casera, cavo
un hoyo al lado de la hortensia blanca y las enterr6. Ya amanecia cuando volvié a la
cama con el pijama sucio de barro.

Aqui hubiera podido terminar todo, de no ser porque Litvinoff, cada vez que veia
la hortensia desde la ventana, recordaba algo que deseaba olvidar.

Cuando lleg6 la primavera, miraba la planta de un modo obsesivo, casi temiendo
que al florecer revelara su secreto. Una tarde vio, angustiado, como su casera
plantaba tulipanes alrededor. Cuando cerraba los ojos por la noche se le aparecian las
grandes flores blancas para atormentarlo. La obsesiéon no hacia sino empeorar, la
conciencia lo acusaba cada vez con mas fuerza, hasta que, la vispera del dia en que él
y Rosa habian de casarse e ir a vivir al bungalow del acantilado, Litvinoff se levant6
de la cama bafiado en un sudor frio, salié al jardin en plena noche y desenterr6
definitivamente aquella carga. Desde entonces la guard6 en un cajon de la mesa del
estudio de la casa nueva, cerrado con una llave que él creia haber escondido.

«Siempre nos despertabamos a las cinco o las seis de la mafiana —escribié Rosa
en el ultimo pérrafo de la introduccion a la segunda y ultima edicién de La historia
del amor—. El murié durante un enero térrido. Yo empujé la cama hasta la ventana
abierta. El sol entraba en la habitacién y él aparté la sdbana y se desnudd para
broncearse, como haciamos todas las mafianas, porque a las ocho llegaba la
enfermera y, a partir de entonces, el dia se hacia bastante penoso. Cuestiones médicas
que no nos interesaban a ninguno de los dos. Zvi no tenia dolores. Yo le preguntaba:
" Te duele?" Y él decia: "En mi vida me he encontrado mejor". Aquella mafiana,
mirabamos un cielo radiante y sin una nube. Zvi habia abierto el libro de poesia china
por la pagina de un poema que dijo que era para mi. Se titulaba No ices las velas. Es
muy corto. Dice asi: "{No ices las velas! / Mafiana habra amainado el viento / y
podras partir, / y yo no sufriré por ti". La mafiana en que muri6 habia habido
borrasca, una fuerte tormenta habia rugido toda la noche en el jardin. Pero cuando
abri la ventana el cielo estaba despejado. Ni un soplo de viento. Me volvi hacia él y le
dije: "jCarifio, ha cesado el viento!" Y él dijo: "Entonces, ;puedo partir y no sufriras
por mi?". Crei que se me paraba el corazén. Pero era verdad. Fue exactamente asi».

Pero no fue exactamente asi. En realidad, no. La noche antes de que Litvinoff
muriera, mientras la lluvia repicaba en el tejado y corria por los canalones, él llamé a
Rosa. Ella estaba lavando los platos y corrié a la habitacion.

—:Qué quieres, carifio? —pregunté poniéndole la mano en la frente. El tosia tan
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violentamente que ella pensé que iba a vomitar sangre. Cuando se le calmé la tos, él
dijo:

—~Quiero decirte una cosa.

Ella aguardé, atenta.

—Yo... —empezd él, pero entonces la tos volvié a convulsionarlo.

—Chist —hizo Rosa poniéndole el indice en los labios—. No hables.

Litvinoff le oprimi6 la mano.

—Tengo que hablar —dijo, y por esta vez su cuerpo obedeci6 y se calm6—. ;No
lo ves?

—¢ Ver el qué? —pregunto ella.

El cerr6 los ojos. Cuando los abrio, ella seguia alli, mirandolo con solicita ternura,
y le dio una palmada en la mano.

—Te prepararé un poco de té —dijo, levantandose.

—iRosa! —grit6 Litvinoff cuando ella ya se iba. Ella se volvio—. Yo necesitaba
que me quisieras —susurro.

Rosa lo miré. En aquel momento lo veia como el hijo que no habian tenido.

—Y te queria —dijo, enderez6 la pantalla de una lampara y sali6 cerrando la
puerta con suavidad. Y asi acab6 la conversacion.

Nos convendria imaginar que éstas fueron las tltimas palabras de Litvinoff.

Pero no lo fueron. Aquella noche, él y Rosa hablaron de la lluvia, y del sobrino de
Rosa, y de si habria que comprar otra tostadora porque la que tenian ya se habia
incendiado dos veces. Pero no se hizo mencién de La historia del amor ni de su autor.

Afios atras, cuando una pequeiia editorial de Santiago acept6 publicar La historia
del amor, el editor hizo varias sugerencias y Litvinoff, complaciente, introdujo los
cambios solicitados. A veces hasta conseguia convencerse a si mismo de que aquello
no era tan terrible: Gursky habia muerto y al fin el libro se publicaria y se leeria, ¢no
era algo? A esta pregunta retérica su conciencia respondia con un frio desplante.
Desesperado, sin saber qué otra cosa podia hacer, aquella noche Litvinoff realiz6 un
ultimo cambio que el editor no habia pedido. Se encerré en su estudio, extrajo del
bolsillo del pecho la hoja que llevaba encima desde hacia afios y la desdoblé. Sacé
una hoja en blanco del cajon de la mesa y escribio: «Capitulo 39: La muerte de
Leopold Gursky». Copié el texto, traduciéndolo al espafiol lo mejor que supo.

Cuando el editor recibié el manuscrito le escribi6: «;Cémo se le ha ocurrido
escribir ese tltimo capitulo? Pienso suprimirlo. Es una incongruencia». La marea
estaba baja y, al levantar la mirada de la carta, Litvinoff vio unas gaviotas que se
disputaban algo que habian encontrado en las rocas. «Si lo suprime, retiro el libro»,
contestd. Un dia de silencio. «jPor Dios, no sea tan susceptible!», escribié el editor.
Litvinoff sac6 la pluma del bolsillo. «No es objeto de discusién», escribid.

Por esta razon, cuando al fin cesé la lluvia y, a la mafiana siguiente, Litvinoff
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muri6 placidamente en su cama al sol, no se llevo consigo su secreto.

O no del todo. Lo unico que has de hacer es buscar la ultima pagina y alli
encontraras, impreso en letras de molde, el nombre del verdadero autor de La historia
del amor.

Rosa era, de los dos, la que mejor guardaba secretos. Por ejemplo, nunca habia
dicho a nadie que habia visto a su madre besar al embajador de Portugal durante una
garden party ofrecida por su tio. Ni que habia visto a la criada meterse en el bolsillo
del delantal una cadena de oro que pertenecia a su hermana. Ni que su primo Alfonso,
muy popular entre las chicas por sus ojos verdes y sus labios carnosos, preferia a los
chicos, ni que su padre sufria de unas jaquecas que lo hacian llorar. Por tanto, no es
de extrafiar que nunca dijera nada de la carta dirigida a Litvinoff que lleg6 a los pocos
meses de la publicaciéon de La historia del amor. Estaba franqueada en Estados
Unidos, y Rosa pensé que era una carta de rechazo de algin editor de Nueva York
que se habia retrasado en responder. Con intencién de evitar una nueva decepcion a
Litvinoff, la metié en un cajon y se olvidé de ella. Meses después, buscando una
direccién, la vio y la abri6. Descubrié con sorpresa que estaba escrita en yidis.
«Querido Zvi —ley6—. Para que no te dé un infarto, empezaré diciendo que soy tu
viejo amigo Leo Gursky. Te sorprendera que siga vivo, a veces atin me sorprende a
mi. Te escribo desde Nueva York, que es donde vivo ahora. No sé si recibiras esta
carta Hace afios te escribi a la direcciéon que me diste, pero me devolvieron la carta.
Seria largo contar como al fin he podido encontrar ésta. Podria decirte muchas otras
cosas, pero por carta es dificil. Deseo que estés bien y contento y que tengas suerte en
la vida. Desde luego, me gustaria saber si ain guardas el paquete que te di la tltima
vez que nos vimos. Dentro estaba el libro que yo escribia cuando estaba en Minsk.
¢Querrias enviarmelo, si atin lo conservas? Ahora sélo tiene valor para mi. Un fuerte
abrazo, L.G.».

Lentamente, Rosa comprendié la verdad: habia sucedido algo terrible. En
realidad, algo grotesco, s6lo pensarlo le daba nauseas. Y ella tenia parte de culpa.
Ahora recordaba el dia que encontr6 la llave del cajén del escritorio, lo abrid,
descubrié el monton de hojas sucias escritas en una letra desconocida y optd por no
preguntar. Litvinoff le habia mentido, si. Pero en este momento reconocia con pesar
que ella lo habia impulsado a publicar el libro. El se resistia, diciendo que era muy
personal, muy intimo, pero ella insistié e insisti6 hasta que él cedi6. Porque, ¢acaso
no es eso lo que ha de hacer la esposa de un artista?

Canalizar hacia el mundo la obra del marido que, sin ella, se dispersaria en la
oscuridad.

Cuando se repuso de la impresién, Rosa hizo pedazos la carta y los echo por el
inodoro. Rapidamente, decidié lo que habia que hacer. Se sent6 al pequefio escritorio
de la cocina, sac6 un papel de carta en blanco y escribio:
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«Estimado sefior Gursky: Lamento tener que comunicarle que Zvi, mi marido, no
puede contestar a su carta porque se halla muy enfermo. Le ha alegrado mucho
recibir noticias suyas y saber que est4 vivo. Desgraciadamente, su manuscrito result6
destruido en una inundacién que sufrimos en casa. Espero pueda perdonarnos».

Al dia siguiente, Rosa prepar6 una cesta de comida y dijo a Litvinoff que se iban
de excursion a la montafia. Afiadié que, después de todo el ajetreo de la publicacién
del libro, él necesitaba distraerse. Supervisé la carga de las provisiones en el coche.
Cuando Litvinoff puso en marcha el motor, Rosa se dio una palmada en la frente.

—Casi olvido las fresas —dijo, y entré corriendo en la casa.

Una vez dentro, fue directamente al estudio de Litvinoff, retir6 la llavecita pegada
con esparadrapo a la parte inferior de la mesa, la introdujo en el cajén y sac6 un fajo
de hojas arrugadas y sucias que olian a moho. Las puso en el suelo.

Luego, para mayor seguridad, traslad6 el manuscrito escrito en yidis de pufio y
letra de Litvinoff, del estante mas alto al mas bajo. Al salir, abri6 el grifo del lavabo y
tapd el desagiie. Esper6 hasta que el agua empez6 a rebosar. Entonces cerr6 la puerta
del estudio, tom6 la cesta de las fresas de la mesa del recibidor y corrié hacia el
coche.
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Mi vida bajo el agua

1. EL DESEO QUE EXISTE ENTRE LAS ESPECIES

Cuando el tio Julian se marchd, mi madre se volvié mas retraida, o quizd desvaida
seria la palabra, como huidiza, borrosa, distante. A su alrededor se acumulaban tazas
de té vacias, y a sus pies caian paginas de diccionario.

Abandono el jardin, y los crisantemos y las margaritas que confiaban en vivir
hasta las primeras heladas gracias a sus cuidados, agachaban la cabeza empapada de
lluvia. Llegaban cartas de los editores, preguntando si le interesaria traducir tal o cual
libro. Quedaban sin respuesta. Las unicas llamadas que aceptaba eran las del tio
Julian, y cuando hablaba con él cerraba la puerta.

Cada afio, los recuerdos que tengo de mi padre se hacen mas huidizos, borrosos y
distantes. Hubo un tiempo en que eran cercanos y reales, luego parecian fotografias y
ahora son como fotografias de fotografias. Pero también hay momentos en los que un
recuerdo suyo se presenta con tanta fuerza y claridad que todos los sentimientos que
he estado sumergiendo durante afios salen a flote bruscamente, con el impetu de un
muifieco de resorte. Entonces me pregunto si es eso lo que le pasa a mi madre.

2. AUTORRETRATO CON PECHOS

Cada martes por la tarde, yo cogia el metro para ir a la ciudad, a la clase de Dibujo
del Natural. Durante la primera clase descubri lo que esto queria decir, y era dibujar a
personas desnudas al cien por cien, a las que se pagaba para que estuvieran quietas en
el centro de un circulo que nosotros formébamos con las sillas. Todos los alumnos
eran mucho mayores. Yo me esforzaba por aparentar naturalidad, como si hiciera
aflos que dibujaba a personas desnudas. La primera modelo era una mujer con los
pechos caidos, el pelo rizado y las rodillas coloradas. Yo no sabia adénde mirar.
Alrededor, todo el mundo estaba inclinado sobre su bloc, dibujando con impetu.
Tracé unas lineas vacilantes.

—No olvidemos los pezones, chicos —dijo la profesora, paseandose alrededor
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del circulo. Yo afiadi pezones. Cuando lleg6 a mi lado, dijo—:

¢Permites? —Y levant6 mi dibujo ensefidndolo a la clase. Hasta la modelo se
volvié a mirar—. ;Sabéis qué es esto? —preguntd sefialando el papel. Algunos
negaron con la cabeza—. Es un frisbee con pezon.

—Lo siento —murmuré.

—No lo sientas —dijo ella poniéndome una mano en el hombro—. jSombrea! —
Y entonces demostr6 a la clase como convertir mi frisbee en un pecho enorme.

La modelo de la segunda clase se parecia mucho a la de la primera. Cuando la
profesora se acercaba a mi, yo me inclinaba sobre el papel y sombreaba con todo mi
afén.

3. COMO IMPERMEABILIZAR A TU HERMANO

Empez6 a llover a dltimos de septiembre, unos dias antes de mi cumpleafios.

Estuvo lloviendo sin parar una semana, y cuando ya parecia que por fin iba a salir
el sol hubo de esconderse otra vez, y volvi6 la lluvia. Habia dias en los que caia con
tanta fuerza que Bird tenia que abandonar el trabajo en su torre de trastos, a pesar de
que habia extendido un hule en lo alto, encima de lo que empezaba a parecer una
cabafia. Quiza construia un centro de reuniones para lamed vovniks. Dos paredes
estaban formadas por tablas viejas, y las otras dos por cajas de cartén puestas una
encima de otra. No tenia otro techo que el hule encharcado. Una tarde, me detuve al
verlo bajar por la escalera de mano apoyada en un lado de la torre, cargado con un
gran trozo de chatarra. Yo deseaba ayudarlo pero no sabia cémo.

4. CUANTO MAS LO PENSABA MAS ME DOLIA EL ESTOMAGO

La mafiana en que cumplia quince afios, me despert6 la voz de Bird gritando:
«jArriba y al ataque!», seguido de Es una chica excelente, cancién que nuestra madre
solia cantarnos en los cumpleafios cuando éramos pequefios y que Bird se empefia en
seguir cantando. Poco después entr6 ella y puso sus regalos encima de la cama, al
lado de los de Bird. Habia buen ambiente, hasta que abri el regalo de Bird y vi que
era un chaleco salvavidas naranja Se hizo el silencio, mientras yo miraba sin
pestafiear el chaleco, metido en una caja.

—iUn chaleco salvavidas! —exclam6 mi madre—. Una gran idea. ;Doénde lo has
encontrado, Bird? —pregunt6 palpando el arnés con admiracion—. Muy préactico.

¢¢Practico??, hubiera gritado yo de buena gana. j¢Practico?!; Empezaba a estar
seriamente preocupada. ¢Y si la religiosidad de Bird no era una fase pasajera sino un
estado de fanatismo permanente? Mi madre pensaba que era su manera de tratar de
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superar la muerte de papa y que se le pasaria cuando creciera. Pero ¢y si con los afios
se hacian mas fuertes sus creencias, a pesar de las pruebas en contra? ;Y si nunca
llegaba a hacer amigos?

¢Y si se convertia en un tipo estrafalario que deambulaba por la ciudad con un
abrigo mugriento, repartiendo chalecos salvavidas y dando la espalda al mundo
porque no se ajustaba a sus suefios?

Busqué su diario, pero ya no lo guardaba detras de la cama, y tampoco estaba en
los otros sitios en que miré. Si encontré, debajo de mi cama y entre ropa sucia, La
calle de los cocodrilos, de Bruno Schulz, que deberia haber devuelto dos semanas
atras.

5. UNA VEZ

Pregunté a mi madre si habia oido hablar de Isaac Moritz, el escritor del que el
portero del niimero cuatrocientos cincuenta de la calle Cincuenta y dos Este me habia
dicho que era hijo de Alma. Ella estaba sentada en el banco del jardin, mirando un
membrillo como si esperase que de un momento a otro fuera a decirle algo. Al
principio no me oya.

—c¢Mama? —repeti. Ella se volvié, con un sobresalto—. Te decia si sabes algo de
un escritor que se llama Isaac Moritz.

Dijo que si.

—¢Has leido algtin libro suyo? —pregunté.

—No.

—Crees que existe la posibilidad de que merezca el Nobel?

—No.

—¢Como puedes saberlo si no has leido ningtn libro suyo?

—Suposiciones —dijo, porque ella nunca reconocera que s6lo otorga el Nobel a
escritores muertos. Y se quedé otra vez mirando fijamente el membrillo.

En la biblioteca, tecleé «Isaac Moritz» en el ordenador. Aparecieron seis titulos.
Del que més ejemplares tenian se titulaba EIl remedio. Anoté la referencia y, cuando
encontré el sitio, saqué el libro del estante. En la contraportada aparecia la foto del
autor. Producia una sensacién extrafia contemplar su cara, sabiendo que debia de
parecerse a la persona cuyo nombre me habian puesto.

Tenia el pelo rizado y pobre y unos ojos castafios que parecian pequefios y miopes
detras de las gafas con montura de metal. Abri el libro por la primera pagina y lei:
«Capitulo 1. Jacob Marcus esperaba a su madre en Broadway esquina Graham».

6. LO LEO OTRA VEZ
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«Jacob Marcus esperaba a su madre en Broadway esquina Graham».

7.Y OTRA

«Jacob Marcus esperaba a su madre»

8. Y OTRA

«Jacob Marcus»

9. OSTRAS

Miré la foto. Después lei toda la primera pagina. Después miré la foto, lei otra pagina,
después miré la foto. jJacob Marcus no era mas que un personaje de novela! El
hombre que escribia a mi madre era el escritor Isaac Moritz. El hijo de Alma.
Firmaba sus cartas con el nombre del protagonista de su novela mas famosa. Recordé
una frase de su carta: «A veces, incluso finjo que escribo, pero no engafio a nadie».

Habia llegado a la pagina 58 cuando cerraron la biblioteca. Ya habia anochecido.
Me quedé en la puerta con el libro debajo del brazo, viendo llover y tratando de
comprender la situacion.

10. LA SITUACION

Aquella noche, mientras mi madre traducia La historia del amor para el hombre que
ella creia que se llamaba Jacob Marcus, yo terminé la novela que trataba de un
personaje llamado Jacob Marcus, escrita por un hombre llamado Isaac Moritz que era
hijo del personaje Alma Mereminski, que también habia sido una persona de carne y
hueso.

11. ESPERANDO

Cuando terminé la dltima pagina, llamé a Misha, dejé sonar el teléfono dos veces y
colgué. Era la sefial que usdbamos cuando queriamos decirnos algo durante la noche.
Hacia mas de un mes que no hablabamos. Yo habia hecho en la libreta una lista de
todas las cosas suyas que echaba de menos. Su manera de arrugar la nariz cuando
piensa era una de ellas. Otra era su manera de sostener las cosas. Pero ahora
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necesitaba hablar con él y la lista no me servia de nada.

Sentia un peso en el estdmago mientras esperaba al lado del teléfono. Durante
aquel rato podria haberse extinguido una especie entera de mariposas o un gran
mamifero con unos sentimientos como los mios.

Pero él no llamé. Probablemente, eso significaba que no deseaba hablar conmigo.

12. LOS AMIGOS QUE HE TENIDO EN TODA MI VIDA

Mi hermano estaba dormido en su cuarto del final del pasillo, con la kippah en el
suelo. Impreso en letras doradas en el forro se leia: «Boda de Marsha y Joe, 13 de
junio de 1987». Bird aseguraba haberla encontrado en la alacena del comedor y
estaba convencido de que era de pap4, pero nosotras nunca habiamos oido hablar de
Marsha ni de Joe. Me senté a su lado. Lo noté caliente, muy caliente.

Pensé que, si yo no me hubiera inventado tantas cosas acerca de pap4, quiza Bird
no lo adoraria tanto ni se sentiria obligado a ser también él alguien extraordinario.

La lluvia tamborileaba en las ventanas.

—Despierta —susurré.

El abri6 los ojos y grufié. Entraba luz del pasillo.

—Bird —dije poniéndole la mano en el brazo.

El me miré bizqueando y se froté un ojo.

—Tienes que dejar de hablar de Dios, ¢vale?

El no dijo nada, pero yo estaba casi segura de que ya estaba despierto del todo.

—Pronto cumpliras doce afios. Deja ya de hacer ruidos raros y de tirarte desde
sitios peligrosos y hacerte dafio. —Estaba suplicandole, pero me daba igual—. Deja
de mojar la cama —susurré y, en la semipenumbra, vi el gesto de dolor de su cara—.
No tienes mas que enterrar tus sentimientos y tratar de ser normal. Si no...

Apreto los labios pero no dijo nada.

—Procura hacer amigos.

—Ya tengo un amigo —susurro.

—¢Quién?

—El sefior Goldstein.

—Deberias tener mas de uno.

—T1 no tienes mas de uno —repuso él—. Solo te llama Misha.

—Si que tengo. Tengo muchos amigos —dije, y hasta que of mis propias palabras
no comprendi que no eran verdad.

13. EN OTRA HABITACION, MI MADRE DORMIA ACURRUCADA AL CALOR
DE UN MONTON DE LIBROS
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14. YO PROCURABA NO PENSAR EN

7. Misha Shklovsky
8. Luba la Grande
9. Bird

10. Mi madre

11. Isaac Moritz

15. YO DEBERIA

Salir més, hacerme de varios clubs. Deberia comprarme ropa, tefiirme el pelo de azul,
dejar que Herman Cooper me llevara de paseo en el coche de su padre, que me besara
y quizd hasta que tocara mis pechos inexistentes. Deberia hacer cosas ttiles, como
aprender a hablar en ptblico, a tocar el violonchelo eléctrico, a soldar, consultar a un
médico sobre el dolor de estbmago, buscarme un héroe que no sea un hombre que
escribi6é un cuento para nifios y se estrelld con su avion, dejar de intentar montar la
tienda de papa en tiempo récord, tirar mis cuadernos, erguir la espalda y abandonar la
costumbre de contestar a los saludos como una colegiala inglesa remilgada que cree
que la vida no es mas que una larga preparacion para tomar unos emparedados con la
reina.

16. MIL COSAS PUEDEN CAMBIARTE LA VIDA

Abri el cajéon de mi escritorio y lo vacié, buscando el papel en que habia copiado la
direccién de Jacob Marcus que en realidad era Isaac Moritz. Debajo de un boletin de
calificaciones encontré una vieja carta de Misha, una de las primeras.

«Querida Alma: ;C6mo es que me conoces tan bien? Somos dos almas gemelas.
Es verdad que John me gusta mas que Paul. Pero también tengo gran respeto por
Ringo».

El sdbado por la mafiana, bajé de Internet un mapa y el itinerario y dije a mi
madre que me iba a casa de Misha a pasar el dia. Me fui calle arriba y llamé a la
puerta de los Cooper. Abrié Herman, con el pelo de punta y una camiseta de los Sex
Pistols.

—iHala! —exclamé al verme, dando un paso atras.

—¢Quieres que vayamos a dar una vuelta en coche? —pregunté.

—¢Es broma?

—No.
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—Vaaale —dijo Herman—. No se retire, por favor. —Subi6 a pedir las llaves a su
padre y bajé con el pelo mojado y una camiseta azul limpia.

17. MIRAME

—¢Adénde vamos, a Canadd? —pregunté Herman al ver el mapa. Tenia una franja
blanca en la mufieca, donde habia llevado el reloj durante todo el verano.

—A Connecticut —dije.

—Pero s6lo si te quitas esa capucha.

—¢Por qué?

—No te veo la cara.

Me la quité. El me sonri6. Atin tenia ojos de suefio. Yo iba indicdndole el camino
y hablamos de las universidades a que habia enviado solicitudes para el curso
siguiente. Me dijo que estaba pensando especializarse en Biologia Marina, porque
deseaba vivir como Jacques Cousteau. Pensé que a lo mejor podriamos entendernos
mejor de lo que imaginaba. Me pregunt6 qué queria estudiar yo y le dije que tiempo
atras habia pensado en Paleontologia, y entonces me pregunt6 qué hace un
paleontdlogo y yo le dije que si tomaba la guia ilustrada del Museo Metropolitano de
Arte, la rompia en mil pedazos y los lanzaba al viento desde la escalera del museo,
etcétera, y luego me preguntd por qué habia cambiado de idea y yo respondi que
ahora pensaba que eso no iba conmigo, y entonces me pregunt6 qué pensaba que iba
conmigo.

—Es una larga historia.

—Tengo tiempo —respondio.

—¢De verdad quieres saberlo?

El dijo que si, de modo que le conté la verdad, empezando por lo de la navaja del
ejército suizo de mi padre y el libro Plantas y flores comestibles de América del
Norte y terminando por mis planes de explorar el Artico sin més equipo que el que
pudiera cargar sobre los hombros.

—No hagas eso, por favor —dijo él.

Nos equivocamos de salida y paramos en una gasolinera a preguntar el camino y
comprar unos pastelillos.

—Te invito —dijo Herman cuando yo sacaba el monedero. Vi que, al poner en el
mostrador un billete de cinco délares, le temblaba la mano.

18. LE CONTE TODA LA HISTORIA DE LA HISTORIA DEL AMOR

Llovia tanto que tuvimos que parar a un lado de la carretera. Me quité las zapatillas y
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apoyé los pies en el salpicadero. Herman escribi6 mi nombre en el parabrisas
empaiiado. Luego rememoramos una pelea que habiamos tenido cien afios atrds y me
dio pena pensar que dentro de un afio Herman se iria a empezar su vida.

19. LO SE Y BASTA

Después de estar buscando una eternidad, por fin encontramos el camino de tierra de
la casa de Isaac Moritz. Habiamos pasado por delante dos o tres veces sin verlo. Yo
ya estaba decidida a abandonar, pero Herman no quiso.

Empezaron a sudarme las manos mientras el coche avanzaba por el barro, porque
nunca habia conocido a un escritor famoso, y mucho menos a un escritor al que habia
escrito una carta falsificada. Las seflas de la direccién de Isaac Moritz estaban
clavadas al tronco de un gran arce.

—¢Como sabes que es un arce? —pregunté Herman.

—1Lo sé y basta —dije, ahorrandole los detalles. Entonces vi el lago.

Herman condujo hasta la casa y paré el motor. De pronto noté un gran silencio.
Me incliné para atarme las zapatillas. Cuando me ergui vi que él me miraba. Tenia
una expresion de expectacion e incredulidad, y también un poco de tristeza. Me
pregunté si se pareceria a la que tenia mi padre cuando miraba a mi madre, hace un
montén de afios, en el mar Muerto, al iniciar una cadena de hechos que me habian
traido a este rincon del mundo, con un chico junto al que habia crecido y al que
apenas conocia.

20. FIN DEL VIAJE

Sali del coche e inspiré profundamente.
Pensé: Me llamo Alma Singer, usted no lo sabe pero me pusieron este nombre por
su madre.

21. NO CONTESTAN

Llamé a la puerta con los nudillos. No contestaron. Pulsé el timbre, pero tampoco
abrieron. Rodeé la casa mirando por las ventanas. Dentro estaba oscuro. Cuando
volvi a la fachada delantera vi a Herman apoyado en el coche con los brazos
cruzados.
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22. DECIDi QUE NO HABIA NADA QUE PERDER

Estabamos en el porche de la casa de Isaac Moritz, meciéndonos en un columpio y
viendo llover. Pregunté a Herman si sabia quién era Antoine de Saint-Exupéry y
cuando respondi6 que no, pregunté si habia oido hablar de EI principito. Dijo que le
parecia que si. Entonces le hablé de cuando Saint-Ex cayé con su avion en el desierto
de Libia, de que bebia el rocio de las alas de su avién recogido con un trapo
manchado de aceite, que caminaba cientos de kilémetros, deshidratado y sufriendo
calor y frio. Cuando llegué al punto en que lo encuentran los beduinos, Herman
desliz6 su mano en la mia y yo pensé: Todos los dias se extinguen setenta y cuatro
especies por término medio, lo cual era una buena razén, aunque no la dnica, para
oprimir la mano de alguien, y lo que pasé después es que nos besamos, y yo descubri
que ya sabia besar, y eso me alegr6 y me apend a partes iguales, porque comprendi
que estaba enamorandome, pero no de él.

Esperamos mucho rato, pero Isaac no vino. No sabia qué hacer, asi que dejé una
nota en la puerta con mi nimero de teléfono.

Una semana y media después —recuerdo que era el 5 de octubre—, mi madre,
que estaba leyendo el periddico, dijo:

—c¢Recuerdas aquel escritor del que me hablaste, Isaac Moritz?

—Si.

—Viene su nota necrolégica en el periddico.

Aquella noche entré en su estudio. Le quedaban cinco capitulos de La historia del
amor, pero ella no sabia que ahora los traducia s6lo para mi.

—¢Mama? —Y cuando ella se volvié—: ;Podemos hablar?

—<Claro que si, carifio. Ven.

Avancé unos pasos. Eran tantas las cosas que queria decir.

—Me gustaria que no estuvieras... —dije, y me eché a llorar.

—¢Que no estuviera? —pregunt6 ella abriéndome los brazos.

—Que no estuvieras triste.
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Una buena cosa

28 de septiembre

i

Hace diez dias que llueve. El doctor Vishnubakat dijo que una buena cosa que puedo escribir en mi diario
es lo que pienso y siento. Afiadi6 que si quiero que él sepa lo que siento pero no quiero hablar de ello,
basta con que le dé mi diario.

Yo no le respondi: ¢Le suena de algo la palabra «privado»? Una de las cosas que pienso es que ir a Israel
en avion es muy caro. Lo sé porque pedi un billete en el aeropuerto y me dijeron que vale 1.200 délares.
Cuando le dije a la mujer que una vez mi madre compré un billete por 700 d6lares ella me contesté que ya
no hay billetes de 700 délares. Pensé que a lo mejor me lo decia porque imaginaba que no tenia el dinero,
asi que le ensefié la caja de zapatos con los 741 délares y cincuenta centavos. Me pregunté cémo habia
conseguido tanto dinero, y le contesté que con 1.500 vasos de limo-nada, aunque no es del todo verdad.
Entonces me pregunt6 por qué queria ir a Israel y yo le dije si me guardaria el secreto, contestd que si y le
expliqué que era un lamed vovnik y a lo mejor también el Mesias. Al oir esto ella me llevé a una sala
especial s6lo para empleados y me regal6 un pin de EI Al. Luego vino la policia y me trajo a casa.

Lo que senti entonces fue rabia.

29 de septiembre

iy

Hace once dias que llueve. ;Cémo puede uno ser un lamed vovnik si un dia cuesta 700 ddlares ir a Israel y
luego lo suben a 1.200? Tendrian que mantener el precio siempre igual para que la gente supiera cuanta
limo-nada necesita vender para ir a Jerusalén.

Hoy el doctor Vishnubakat me ha pedido que le explicara la carta que dejé para mamd y para Alma cuando
pensaba que me iba a Israel. Me la puso delante para refrescarme la memoria. Pero no hacia falta que me
la refrescara: sabia lo que ponia porque hice nueve borradores; para que quedara oficial quise escribirla a
maquina y no hacia mas que equivocarme con las teclas. Y decia:

«Querida mamd, Alma y demds: He tenido que marcharme y quizd tarde en volver. No me busquéis. La
razén es que soy un lamed vovnik y tengo que ocuparme de muchas cosas. Habra un diluvio pero no os
preocupéis porque os he hecho un arca. Alma, ti sabes dénde esta. Besos, Bird».

El doctor Vishnubakat me pregunt6 por qué me llamo Bird. Le dije que porque si. Si quieres saber por qué
el doctor Vishnubakat se llama Vishnubakat, es porque ha venido de la India. Si quieres acordarte del
nombre piensa en Vesunavaca.

30 de septiembre

iy

Hoy ya no llueve y los bomberos han desmontado mi arca porque dicen que tiene peligro de incendio. Eso
me ha hecho sentir pena. He procurado no llorar porque el sefior Goldstein dice que D--s hace las cosas
con buen fin y también porque Alma dice que he de olvidar mis sentimientos para tener amigos. Otra cosa
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que dice el sefior Goldstein es: ojos que no ven corazén que no siente, pero yo tenia que ver adénde habian
llevado el arca porque de repente recordé que habia pintado en la parte de atras, y eso no se puede tirar en
cualquier sitio. Pedi a mama que llamara a los bomberos para preguntar dénde habian puesto todas las
cosas. Me dijo que en la acera para que las recogiera el camion de la basura. Le pedi que me acompaiiara,
pero el cami6n ya habia pasado llevandoselo todo. Entonces lloré y le di una patada a una piedra y mama
quiso abrazarme pero no la dejé porque no debié permitir a los bomberos desmontar el arca, y también
porque hubiera tenido que preguntarme antes de tirar todas las cosas que eran de papa.

1 de octubre

LAk

Hoy he ido a ver al sefior Goldstein por primera vez desde mi intento de irme a Israel. Mama me
acompaii6 a la Escuela Hebrea y se quedé esperando fuera. El no estaba en su despacho del sétano ni en el
santuario pero al fin lo encontré en la parte de atrds cavando un hoyo para unos siddurs que tenian el lomo
roto. Le digo «Hola, sefior Goldstein», pero durante un rato él no dice nada ni me mira, y yo entonces digo
«Bueno, quizd mafiana vuelva a llover», y él dice «Los tontos y las malas hierbas crecen sin lluvia», y
sigue cavando. Su voz sonaba triste y traté de entender lo que queria decir. Me quedé a su lado viendo
ensancharse el hoyo. El tenia tierra en los zapatos y yo recordé que un dia un chico de los daleds le colgd
un letrero en la espalda que ponia «Dame una patada» y nadie se lo dijo, ni yo tampoco, porque no quise ni
que supiera que lo llevaba. Vi como envolvia tres siddurs en un trapo viejo y les daba un beso. Tenia mas
ojeras que nunca. Pensé que quiza con lo de que «Los tontos y las malas hierbas crecen sin lluvia» queria
decir que se habia llevado una decepcién conmigo y yo no sabia por qué, y cuando puso el paquetito de los
libros en el hoyo dije: Yisgadal veyisqadash shemei rabbah («Alabado y santificado sea su Nombre en el
mundo que El creé y que su reino venga a vuestra vida y a vuestros dias»), y entonces vi que al sefior
Goldstein le salian lagrimas de los ojos. Empez6 a echar tierra al hoyo y vi que movia los labios, pero no
oia lo que decia, de modo que intenté escuchar bien y acerqué el oido a sus labios. Decia «Chaim», que es
como a mi me llama. Un lamed vovnik es humilde y obra en secreto, y entonces €l se volvié de espaldas y
yo comprendi que estaba llorando por mi.

2 de octubre

LAk

Hoy vuelve a llover, pero no me importa, porque se han llevado el arca y porque he decepcionado al sefior
Goldstein. Ser un lamed vovnik significa que no has de decir a nadie que eres una de las treinta y seis
personas en las que el mundo confia, significa hacer el bien ayudando a la gente pero sin que se fijen en ti.
Pero yo dije a Alma que era un lamed vovnik, y a mam4, y a la mujer de EI Al, y a Louis, y al sefior Hintz,
mi profesor de gimnasia, que queria que me quitara la kippah y me pusiera unos pantalones cortos, y a
varias personas mas, y la policia tuvo que ir a buscarme, y los bomberos vinieron y me desmontaron el
arca. Todo esto me hace sentir ganas de llorar. He defraudado al sefior Goldstein y también a D--s. No sé si
esto quiere decir que ya no soy un lamed vovnik.

3 de octubre

i)

Hoy el doctor Vishnubakat me pregunto si estaba deprimido y yo le dije ¢ Qué quiere decir deprimido? y él
dijo Por ejemplo estas triste y lo que no le dije yo es ¢Es usted un ignorante? porque eso no lo diria un
lamed vovnik. Lo que le dije es Si un caballo supiera lo pequefio que es un hombre comparado con él lo
pisotearia, que es algo que a veces dice el sefior Goldstein, y también el propio doctor Vishnubakat lo ha
dicho. Eso es interesante, ;puedes desarrollarlo? y yo le dije No. Entonces nos quedamos un rato callados,
que es algo que hacemos a veces, pero yo me aburria y dije El trigo puede crecer del estiércol, que también
lo dice el sefior Goldstein y al doctor Vishnubakat le interesé mucho porque tomé nota en su bloc, y yo
dije El orgullo se posa en el estercolero. Entonces el doctor Vishnubakat pregunté Puedo hacerte una
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pregunta y yo contesté Depende y él dijo Echas de menos a tu padre y yo contesté En realidad no me
acuerdo de €l y €l dijo Creo que ha de ser muy duro perder a un padre, y yo no dije nada. Si quieres saber
por qué no dije nada, es porque no me gusta que alguien hable de papa si no lo ha conocido.

Una cosa que he decidido es que de ahora en adelante antes de hacer una cosa siempre me preguntaré
¢HARIA ESO UN LAMED VOVNIK? Por ejemplo hoy llamé Misha preguntando por Alma y no le dije
¢Quieres darle un beso con lengua? porque cuando me hice la pregunta ¢HARIA ESO UN LAMED
VOVNIK? la respuesta fue NO. Entonces Misha pregunté ¢Cémo esta? y yo dije Esta bien y él dijo Dile
que queria preguntarle si ha encontrado a la persona que estaba buscando, y yo no sabia de qué hablaba y
dije ¢Como? y entonces €l dijo En realidad no importa, no le digas que he llamado, y yo dije Vale y no se
lo he dicho porque si hay algo que un lamed vovnik sabe hacer es guardar un secreto.

No sabia que Alma estuviera buscando a alguien y he tratado de adivinar quién seria, pero no he podido.

4 de octubre

i

Hoy ha sucedido una cosa terrible. El sefior Goldstein se ha puesto muy enfermo y se ha desmayado y no
lo han encontrado hasta tres horas después y ahora esta en el hospital. Cuando maméa me lo dijo me encerré
en el cuarto de bafio y pedi a D--s que por favor haga que el sefior Goldstein se ponga bien.

Cuando estaba casi cien por cien seguro de que era un lamed vovnik pensaba que D--s podia oirme. Pero
ya no estoy seguro. Y entonces tuve una idea horrible, que es que quiza el sefior Goldstein se puso enfermo
porque yo lo he decepcionado. De pronto me senti muy, muy triste. Cerré los ojos con fuerza para que no
pudieran escaparse lagrimas y traté de pensar en lo que puedo hacer. Entonces tuve una idea. Si hago una
buena obra para ayudar a alguien y no lo digo a nadie quizé el sefior Goldstein se ponga bien y yo sea un
lamed vovnik de verdad.

A veces si necesito saber algo lo pregunto a D--s. Por ejemplo digo Si quieres que robe otros 50 délares
del bolso de mama para comprar un billete para Israel aunque robar estd mal haz que mafiana vea tres
Escarabajos azules seguidos, y si veo tres Escarabajos azules seguidos sabré que la respuesta es si.

Pero esta vez sabia que no podia pedir ayuda a D--s y tenia que descubrirlo solo. Asi que traté de pensar en
alguien que necesitara ayuda y enseguida encontré la respuesta.
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La ultima vez que te vi

Yo estaba en la cama, sofiando un suefio que tenia lugar en la antigua Yugoslavia, o
quiza Bratislava, aunque también podia ser Bielorrusia. Cuanto mas lo pienso menos
me aclaro. «jDespierta!», gritaba Bruno. O es de suponer que gritaba, antes de echar
mano del recurso de vaciarme la jarra del agua en la cara. Quiz4 quiso vengarse de
cuando le salvé la vida. Levant6 la ropa de la cama. Siento mucho lo que viera
debajo. Y sin embargo. Es matematico. Cada mafiana se me pone firmes como el
recluta que espera 6rdenes.

—iMira! —gritaba Bruno—. En esta revista hablan de ti.

Yo no estaba de humor para bromas. Si se me deja en paz, me despierto
tranquilamente, con un buen pedo. De modo que tiré al suelo la almohada mojada y
hundi la cabeza en las sabanas. Bruno me dio con la revista en la cabeza.

—Levanta y mira —dijo.

Yo hice el papel de sordomudo, que he perfeccionado con los afios. Oi los pasos
de Bruno que se alejaban. Estrépito en el armario del recibidor. Yo me preparé para
resistir. Una detonacion y un chisporroteo.

—ijHablan de ti en una revista!! —dijo Bruno por el megéafono que habia
conseguido desenterrar de mis pertenencias. A pesar de que yo estaba debajo de las
sabanas, consiguié localizar mi oido—. jRepito!! —bramé—. j;Tu sales en una

revista!!

Aparté las sdbanas y le arranqué el megéafono de los labios.

—Desde cuando eres tan imbécil? —dije.

—Y tu? —dijo Bruno.

—Mira, Gimpel. Ahora cerraré los ojos y contaré hasta diez —le dije—. Cuando
los abra quiero que te hayas ido.

Bruno pareci6 dolido.

—No hablas en serio —dijo.

—Completamente en serio —dije y cerré los ojos—. Uno dos.

—Di que no hablas en serio.

Con los ojos cerrados, recordé la primera vez que habia visto a Bruno. Daba
puntapiés a una pelota levantando polvo. Era un chico flaco y pelirrojo, recién
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llegado a Slonim con su familia. Me acerqué. El levant6 la mirada y me inspecciond.
Sin decir palabra, me chut6 la pelota. Yo se la chuté a él.

—Tres, cuatro, cinco —dije. Senti caer en mis rodillas la revista, abierta, y oi
alejarse por el pasillo los pasos de Bruno. Se detuvieron un momento. Yo traté de
imaginarme la vida sin él. Parecia imposible. Y sin embargo—. jSiete! —grité—.
iOcho! —AIl nueve oi cerrarse la puerta de entrada—. Diez —dije a nadie en
particular. Abri los ojos y bajé la mirada.

Alli, en una pagina de la tinica revista a la que estoy suscrito, vi mi nombre.

Pensé: jQué coincidencia, otro Leo Gursky! Naturalmente, me impresiond, a
pesar de que tenia que ser otro. No es un nombre tan raro. Y sin embargo. Tampoco
es muy corriente.

Lei una frase. Y no tuve que leer mas para comprender que no podia ser otro. Lo
supe porque aquella frase la habia escrito yo. En mi libro, la novela de mi vida. El
libro que empecé a escribir después del ataque de corazén y que aquella mafiana,
después de la clase de dibujo, envié a Isaac. Cuyo nombre, ahora lo veia, estaba
impreso en grandes letras en lo alto de la pagina. «Palabras para todas las cosas»,
rezaba el titulo que yo habia elegido por fin, y debajo: «Isaac Moritz».

Miré el techo.

Bajé la mirada. Como ya he dicho, algunos pasajes los sé de memoria. Y la frase
que sabia de memoria seguia alli. Y otras cien que también sabia de memoria, un
poco retocadas aqui y alld de un modo que resultaba una pizca cargante. El
comentario decia que Isaac habia muerto aquel mes y que el fragmento publicado
pertenecia a su tltimo manuscrito.

Me levanté y saqué la guia telefénica de debajo de Citas célebres e Historia de la
ciencia con los que se ilustra Bruno cuando se sienta a la mesa de mi cocina.
Encontré el nimero de la revista.

—¢Oiga? —dije a la centralita—. Con la seccién de narrativa, por favor.

Sond tres veces.

—Seccion de narrativa —dijo un hombre. Sonaba a joven.

—¢De dénde han sacado esa narracion? —pregunté.

—¢Como dice?

—¢De dénde han sacado esa novela?

—¢Qué novela, caballero?

—Palabras para todas las cosas.

—Es de Isaac Moritz —dijo.

—Ja, ja —dije yo.

—¢Disculpe?

—No lo es.

—Silo es.
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—No.

—Le aseguro que si.

—Y yo le aseguro que no.

—Si, seifior. Lo es.

—Vale —dije—, lo es.

—¢Con quién hablo, por favor? —pregunto.

—Con Leo Gursky —le respondi.

Un silencio tenso. Cuando volvié a hablar, ya no tenia la voz tan firme.

—¢Es una broma?

—De broma nada —dije.

—Es el nombre del protagonista de la novela.

—Justo.

—Tendré que consultar con el departamento de comprobacion de datos —dijo—.
Normalmente, si existe una persona con el mismo nombre, nos informan.

—iSorpresa! —exclamé.

—No se retire, por favor.

Colgué.

Una persona tiene, a lo sumo, dos o tres ideas buenas en su vida. Y una de las
mias estaba en las paginas de aquella revista. Volvi a leerlo. De vez en cuando, me
reia de mi propio ingenio. Y sin embargo. Eran mas las veces que hacia una mueca.

Volvi a marcar el niimero de la revista y a preguntar por el departamento de
narrativa.

—¢Adivina quién soy? —pregunté.

—Leo Gursky —dijo el hombre. Percibi miedo en su voz.

—Bingo —dije, y afladi—: Ese... digamos libro...

—Si?

—¢:Cuando saldra?

—No se retire, por favor —dijo él.

No me retiré.

—En enero —dijo al volver.

—iEnero! —exclamé—. {Tan pronto! —FEIl calendario de la pared decia que
estdbamos a 17 de octubre. Sin poder evitarlo, pregunté—: ;Es bueno?

—Dicen que uno de los mejores que escribid.

—iUno de los mejores! —La voz me subi6 una octava y se me casco.

—Si, sefior.

—NMe gustaria que me enviaran unas pruebas de imprenta —dije—. Quiza no viva
hasta enero.

Silenci6 al otro extremo.

—Bien —dijo al fin el chico—. Veré si puedo conseguirlas. ;Cudl es su
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direccion?

—La misma que la del Leo Gursky de la novela —dije, y colgué. Pobre
muchacho. Podia pasar afios tratando de descifrar el misterio.

Pero también yo tenia mi propio misterio que resolver. Es decir, si habian
encontrado mi manuscrito en su casa y lo habian tomado por suyo, ¢no significaba
eso que él lo habia leido o, por lo menos, habia empezado a leerlo antes de morir?
Porque eso lo cambiaria todo. Significaria...

Y sin embargo.

Me paseaba por el apartamento, al menos todo lo que era posible pasearse con
una raqueta de badminton aqui, un montén de National Geographics alla y unas bolas
de petanca, juego que desconozco por completo, diseminadas por el suelo de la sala.

Era muy sencillo: si él habia leido mi libro, sabia la verdad.

Yo era su padre.

El era mi hijo.

Y entonces se me ocurrié que era posible que hubiera habido un breve lapso de
tiempo en el que Isaac y yo habiamos coincidido en la vida sabiendo cada uno de la
existencia del otro.

Fui al bafio, me lavé la cara con agua fria y bajé a buscar el correo. Pensaba que
aun podia haber una carta que mi hijo me enviara poco antes de morir.

Meti la llave y la hice girar.

Y sin embargo. Un montén de propaganda, la Guia TV, un catdlogo de
Bloomingdale's y una carta de la Federacién de Asociaciones para la Defensa de la
Naturaleza que, desde que les mandé diez délares en 1979, no se olvidan de mi. Me
lo llevé todo a casa para tirarlo a la basura. Tenia el pie en el pedal del cubo cuando
lo vi: un sobre pequefio con mi nombre escrito a maquina. El setenta y cinco por
ciento de mi corazén que aun vive se dispard. Rasgué el sobre. Dentro habia una carta
que ponia:

«Querido Leopold Gursky: El sabado a las 4 lo espero en los bancos que hay
frente a la entrada del zoo de Central Park. Creo que ya sabe quién soy».

Loco de emocidn, grité: «jLo sé!» «Suya afectisima», decia.

Mia afectisima, pensé.

«Alma».

En aquel momento, supe que me habia llegado la hora. Lo supe por cémo crujia el
papel, tanto me temblaban las manos. Se me doblaban las rodillas.

Senti vértigo. De modo que asi es como te envian al dngel. Con el nombre de la
muchacha a la que has querido siempre.

Golpeé el radiador para llamar a Bruno. No hubo respuesta, ni tampoco al cabo de
un minuto, ni de dos, por mas que yo golpeaba y golpeaba, tres golpes para ¢atin
vives? dos para si y uno para no. Yo escuchaba, pero no hubo respuesta. Quiza no
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debi llamarle idiota, porque ahora, cuando mas lo necesitaba, no tenia a nadie.
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¢Haria eso un lamed vovnik?

5 de octubre

iy

Esta mafiana me colé en el cuarto de Alma mientras ella estaba en la ducha y saqué de su mochila el tercer
tomo de Cémo sobrevivir en la naturaleza. Luego volvi a la cama y lo escondi debajo de la ropa. Entonces
entra mamd y le digo que no me encuentro bien. Ella me toca la frente y pregunta ¢Qué te duele? y yo le
contesto Me parece que amigdalitis, y ella dice Debe de rondarte algo, y yo digo Es que tengo que ir a la
escuela, y ella dice No pasa nada si faltas un dia, y yo digo Vale. Luego me trajo manzanilla con miel y yo
me la bebi con los ojos cerrados para que viera lo enfermo que estaba. Of que Alma se iba al colegio y
mama subi6 a trabajar. Cuando oi crujir la silla saqué Cémo sobrevivir en la naturaleza, tercer tomo, y me
puse a leer para ver si me enteraba de a quién busca Alma.

La mayoria de las paginas estan llenas de informacién por ejemplo de cémo hacer un lecho de piedras
calientes, o un cobertizo, o como hacer potable el agua, aunque no lo he entendido porque nunca he visto
agua que no pueda echarse en un recipiente. (Excepto quiza el hielo.) Ya empezaba a pensar que no iba a
descubrir nada del misterio cuando llegué a una pagina que decia «Cémo sobrevivir si no se te abre el
paracaidas». Habia que hacer diez cosas, pero ninguna tenia sentido. Por ejemplo si estas cayendo por el
aire y no se te abre el paracaidas me parece que no servird de nada tener un jardinero cojo. También
hablaba de buscar una piedra pero por qué iba a haber piedras a no ser que alguien estuviera arrojandotelas
o las llevaras en el bolsillo algo que no haria una persona normal. El dltimo paso era s6lo un nombre que
era Alma Mereminski.

Pensé que Alma estaba enamorada de un sefior Mereminski y queria casarse con él. Pero en la otra pagina
decia «Alma Mereminski = Alma Moritz» y pensé que Alma estaba enamorada del sefior Mereminski y
también del sefior Moritz. Y al volver la hoja arriba de todo leo «Las cosas que echo de menos de M» y
habia una lista de quince cosas y la primera era «Su manera de sostener las cosas». No entiendo que se
pueda echar de menos la manera en que alguien sostiene las cosas.

He tratado de pensar pero era dificil. Si Alma estd enamorada del sefior Mereminski o del sefior Moritz,
¢cémo es que nunca he visto a ninguno de los dos y por qué nunca la llaman como hacen Herman y
Misha? Y si estd enamorada del sefior Mereminski o del sefior Moritz, ¢por qué lo echa de menos a éI?

El resto del cuaderno esta en blanco.

La unica persona a la que yo echo de menos es papda. A veces tengo celos de Alma porque ella conoci6 a
papa mds tiempo que yo y puede recordar muchas cosas de él. Pero lo raro es que cuando el afio pasado lei
el segundo tomo de su cuaderno vi que decia «estoy triste porque en realidad no llegué a conocer a papa».
Yo estaba pensando por qué ella habria escrito esto cuando de repente tuve una idea extrafia. ;Y si mama
hubiera estado enamorada de otro que se llamaba sefior Mereminski o sefior Moritz y el padre de Alma era
él? ¢Y si Alma no llegd a conocerlo porque él se murié o se marché lejos? Y después maméa conocié a
David Singer y me tuvo a mi. Y entonces muri6 él y por eso mama esta triste.

Eso explicaria por qué ella escribi6 «Alma Mereminski» y «Alma Moritz» y no «Alma Singer». jQuizd
estaba buscando a su verdadero padre!

Oi que mama4 se levantaba de la silla y me hice el dormido que me sale muy bien porque lo he ensayado
cien veces delante del espejo. Mam4 entr6 y se sent6 en el borde de la cama y estuvo mucho rato sin decir
nada. Pero de repente tuve ganas de estornudar, y abri los ojos y estornudé y mama dijo Pobrecito.
Entonces hice algo muy arriesgado. Con mi mejor voz de suefio pregunté Mama ¢t quisiste a alguien
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antes de papa? Yo estaba casi un cien por cien seguro de que diria que no. Pero puso una cara rara y dijo
Supongo, jsi! Y yo le pregunté ;Ha muerto? y ella se rié y dijo jNo! Yo estaba como loco por dentro pero
no queria que sospechara y fingi que volvia a dormirme.

Ahora me parece que ya sé a quién busca Alma. También sé que si soy un lamed vovnik auténtico podré
ayudarla.

6 de octubre

LA

Me he hecho el enfermo por segundo dia para poder quedarme en casa y también para no tener que ver al
doctor Vishnubakat. Cuando mama subié a trabajar puse la alarma de mi reloj de pulsera y cada diez
minutos tosia cinco segundos. Al cabo de media hora me levanté de la cama sin hacer ruido para buscar
mas pistas en la mochila de Alma. No vi nada aparte de las cosas de siempre como el botiquin y el cuchillo
del ejército suizo, pero al sacar el jersey encontré unos papeles que estaban envueltos en él. Enseguida vi
que eran del libro que estd traduciendo mama que se titula La historia del amor porque siempre esta
tirando borradores a la papelera y he visto como son. También sé que Alma sélo guarda en la mochila
cosas muy importantes que podria necesitar en una emergencia y traté de adivinar por qué La historia del
amor es tan importante para ella.

Entonces me acordé de algo que siempre dice mama de que papa le regald La historia del amor. Pero ¢y si
se refiere al padre de Alma y no al mio? ;Y si el libro revela el secreto de quién era?

Mamad bajaba y yo tuve que meterme corriendo en el cuarto de baflo y fingir durante dieciocho minutos
que estaba estrefiido para que no desconfiara.

Cuando sali ella me dio el nimero del sefior Goldstein en el hospital y dijo que si queria podia llamarlo. £l
tenia la voz cansada y cuando le pregunté cémo se encontraba me dijo De noche todas las vacas son
negras. Yo queria contarle la buena obra que voy a hacer, pero sé que no se puede, ni siquiera a él.

Volvi a la cama y me puse a tratar de adivinar por qué tiene que ser un secreto quién es el verdadero padre
de Alma. La tnica explicacion que se me ha ocurrido es que a lo mejor es un espia como esa rubia de la
pelicula favorita de Alma, que trabaja para el FBI y no puede revelar su verdadera identidad a Roger
Thornhill a pesar de que esta enamorada de él. Quizé el verdadero padre de Alma tampoco podia revelar
su verdadera identidad, ni siquiera a mama.

iQuiza por eso tenia dos nombres! ;O mas de dos! Senti envidia porque mi papa no era un espia pero
enseguida se me pas6 al recordar que yo puedo ser un lamed vovnik que es mejor que un espia.

Mama entré a verme. Me dijo que salia y que estaria fuera una hora y que si me importaba quedarme solo.
Cuando oi cerrarse la puerta y girar la llave en la cerradura fui al cuarto de bafio a hablar con D--s. Luego
fui a la cocina a hacerme un bocadillo de mantequilla de cacahuete y jalea. Entonces soné el teléfono. Yo
no crei que fuera algo especial pero cuando contesté el del otro lado dijo Hola aqui Bernard Moritz,
¢podria hablar con Alma Singer?

Y asi fue como descubri que D--s puede oirme.

El corazén se me disparé. Tenia que pensar deprisa. Dije Ella ahora no estd pero puedo darle el recado. El
dijo Es una larga historia. Entonces yo dije Puedo darle un recado largo.

El dijo Encontré la nota que dejé en la puerta de la casa de mi hermano.

Debi6 de ser hace una semana, cuando él estaba en el hospital. Decia que sabia quién era y que necesitaba
hablar con él de La historia del amor. Dej6 este niimero.

Yo no le dije jLo sabia! ni ¢Esta usted enterado de que él era espia? Me quedé callado para no decir lo que
no debia.

Pero entonces el hombre dijo De todos modos mi hermano ha muerto, llevaba enfermo mucho tiempo y yo
no hubiera llamado de no ser porque antes de morir me dijo que habia encontrado unas cartas en un cajén
de nuestra madre.

Como yo no decia nada €l sigui6 hablando.

Decia Cuando ley6 las cartas pensé que el hombre que era su verdadero padre habia escrito un libro
titulado La historia del amor. Yo no lo crei hasta que encontré la nota de Alma. Mencionaba el libro y
¢sabe usted? mi madre también se llamaba Alma. Pensé que debia hablar con ella, o por lo menos decirle
que Isaac ha muerto, para que no se extrafie.
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Entonces volvi a hacerme un lio porque pensé que este sefior Moritz era el padre de Alma. La tnica
explicacién era que el padre de Alma tenia muchos hijos que no lo conocian. Quiza el hermano de este
hombre era uno de ellos y Alma era otro, y los dos buscaban a su padre al mismo tiempo.

Pregunté ;Dice que €l creia que su verdadero padre era el autor de La historia del amor?

El hombre del teléfono dijo Si.

Y yo dije ¢ Pensaba él que su padre se llamaba Zvi Litvinoff?

Ahora el que pareci6 confuso fue él. Dijo No él pensaba que era Leopold Gursky.

Procuré que mi voz sonara tranquila al decirle ;Cémo se escribe? Y él dijo G-u-r-s-k-y. ¢Por qué pensaba
su hermano que su padre se llamaba Leopold Gursky? le pregunté. Y él respondié Porque él era quien
enviaba a nuestra madre cartas con fragmentos del libro que estaba escribiendo titulado La historia del
amor.

Yo me sentia como loco por dentro porque aunque no lo comprendia todo me parecia que estaba a punto
de resolver el misterio del padre de Alma, y que si lo resolvia estaria haciendo algo 1itil y si hacia algo util
en secreto atin podria ser un lamed vovnik, y todo iria bien.

Entonces el hombre dijo Me parece que valdria méds que hablara con Alma Singer directamente. Para que
no desconfiara le dije que le daria el recado y colgué.

Me senté a la mesa de la cocina para pensar en todas estas cosas. Ahora sabia que cuando mamé decia que
papa le habia regalado La historia del amor queria decir que se lo habia dado el padre de Alma que era el
que lo habia escrito.

Cerré los ojos y me pregunté Si soy un lamed vovnik ;como puedo encontrar al padre de Alma que se
llamaba Leopold Gursky y también Zvi Litvinoff y sefior Mereminski y sefior Moritz?

Abri los ojos y miré fijamente el bloc en el que habia escrito G-u-r-s-k-y.

Luego miré la guia de teléfonos que estd encima del frigorifico. Arrimé la escalera de mano y me subi.
Habia mucho polvo en la tapa y la limpié y miré en la G. En realidad creia que no lo encontraria. Lei
«Gurland, John». Resegui con el dedo los nombres, «Gurol, Gurov, Gurovich, Gurrera, Gurrin, Gurshon»
y después de «Gurshumov» lo vi. «Gursky, Leopold». Estaba alli desde siempre.

Anoté el teléfono y la direccion, calle Grand, 504, cerré la guia y guardé la escalera.

7 de octubre

i

Hoy es sabado y no he tenido que volver a hacerme el enfermo. Alma se levant6 temprano y dijo que se
iba, y cuando mama me pregunt6 como me encontraba le contesté Mucho mejor. Entonces me pregunt6 si
queria que hiciéramos algo los dos juntos como ir al zoo, porque el doctor Vishnubakat dijo que seria
bueno que hiciéramos mas cosas juntos como una familia. Aunque me hubiera gustado ir sabia que tenia
otras cosas que hacer. Asi que le dije A lo mejor mafiana. Luego subi a su estudio, encendi el ordenador e
imprimi La historia del amor. Lo meti en un sobre marrén y encima escribi «Para Leopold Gursky». Dije a
mama que salia a jugar un rato, y ella pregunt6 ¢A jugar adénde? y le dije que a casa de Louis, a pesar de
que ya no somos amigos. Luego saqué cien délares del dinero de la limo-nada y me los meti en el bolsillo.
Escondi el sobre debajo de la chaqueta y sali. No sabia dénde estaba la calle Grand, pero tengo casi doce
afios y estaba seguro de que la encontraria.
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A+L

La carta lleg6 por correo, sin remite. Mi nombre, Alma Singer, estaba escrito a
maquina en el sobre. Las tinicas cartas que yo habia recibido eran las de Misha, pero
él no escribia a maquina. La abri. Eran s6lo dos lineas: «Querida Alma: El sabado a
las 4 te espero en los bancos que hay frente a la entrada del zoo de Central Park. Creo
que ya sabes quién soy. Tuyo afectisimo, Leopold Gursky».
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No sé cuanto rato llevo sentado en este banco. Casi ha anochecido ya, pero cuando
aun habia luz podia admirar las estatuas. Un oso, un hipopétamo, una figura de
pezufia hendida que me ha parecido una cabra. Al venir pasé junto a una fuente. La
pila estaba seca. Miré si habia monedas en el fondo. Pero sélo vi hojas secas. Ahora
estdn en todas partes, caen y caen, convirtiendo el mundo otra vez en tierra. A veces
se me olvida que el mundo no lleva la misma pauta que yo. Que las cosas no estan
muriendo o que si mueren renaceran con sol y el estimulo habitual. A veces pienso:
Yo soy mas viejo que ese arbol, mas viejo que este banco, mas viejo que la lluvia. Y
sin embargo. No soy mds viejo que la lluvia. Hace afios que cae y seguird cayendo
cuando yo me vaya.
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He leido la carta otra vez. «Creo que ya sabes quién soy», dice.
Pero yo no conozco a ningin Leopold Gursky.
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Estoy decidido a seguir esperando sin moverme de aqui. No tengo nada mas que
hacer en esta vida. Me escoceran las posaderas, pero podria ser peor. Si me entra sed,
no serd un crimen que me arrodille y me ponga a lamer la hierba. No estaria mal que
mis pies echaran raices y mis manos criaran musgo. Hasta podria quitarme los
zapatos para acelerar el proceso. Sentir la tierra mojada entre los dedos de los pies
como cuando era nifio. Echar hojas por los dedos de las manos. Quiza un nifio trepe
por mi. Ese al que antes he visto echar piedras a la pila vacia; no me ha parecido muy
mayor para subirse a los arboles. Pero se lo veia muy serio para su edad. Quiza creia
que no estaba hecho para este mundo. Me hubiera gustado decirle: «;Y quién, si no
ta?».
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Quiza sea de Misha. Muy propio de él hacer una cosa asi. El sabado voy al parque y A ratos no pensaba en nada y a ratos pensaba en mi vida. Por lo menos, me he ganado
en el banco esta él. Hace dos meses de aquella tarde, en su cuarto, cuando sus padres la vida. ¢Qué clase de vida? Una vida. He vivido. No ha sido facil. Y sin embargo. He
gritaban al otro lado de la pared. Le diria lo mucho que lo he echado de menos. descubierto que es poco lo que no se puede soportar.

Gursky... suena a ruso.

Quiza sea de Misha.

Pero probablemente no.
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Si no es de Misha, quizd sea del hombre de las gafas oscuras de los Archivos
Municipales de la calle Chambers 31, el que me llamé sefiorita Carne de Conejo.

No le pregunté el nombre, pero él sabe el mio y mi direccién, porque tuve que
rellenar un formulario. Quiza haya encontrado algo, una carpeta o un certificado. O
quizé imagina que tengo mds de quince afios.
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Hubo un tiempo en el que vivia en el bosque, o en los bosques, en plural. Comia
gusanos. Comia insectos. Comia todo lo que podia meterme en la boca. A veces me
ponia enfermo. Tenia el estomago destrozado, pero necesitaba tragar. Bebia el agua
de los charcos. La nieve. Todo lo que encontraba. A veces me colaba en los silos para
patatas excavados en las afueras de los pueblos. Eran un buen escondite, porque alli
no hacia tanto frio en el invierno. Pero habia ratas. Pensar que llegué a comer ratas,
si, ratas crudas. Por lo visto, tenia muchas ganas de vivir. Y habia una sola razén:
ella.

La verdad es que ella me dijo que no podia quererme. Cuando me dijo adids, me
decia adi6s para siempre.

Y sin embargo.

Me obligué a mi mismo a olvidar. No sé por qué. Atin me lo pregunto. Pero eso
hice.
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O quiza sea de aquel judio viejo que trabajaba en la Oficina de Empadronamiento de
la calle Centre.

Tenia cara de llamarse Leopold Gursky. Quiza sepa algo de Alma Moritz, o de
Isaac, o de La historia del amor.

www.lectulandia.com - Pagina 183

Recuerdo el dia en que descubri que podia inducirme a mi mismo a ver cosas que no
existen. Tenia diez afios y volvia de la escuela. Unos chicos de la clase corrian
gritando y riendo. Yo queria ser como ellos. Y sin embargo. No podia.

Siempre me habia sentido diferente, y la diferencia dolia. Entonces, al doblar la
esquina, lo vi. Un elefante enorme, solo en medio de la plaza. Yo sabia que me lo
estaba imaginando. Y sin embargo. Queria creer.

De modo que lo intenté.

Y descubri que podia.
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O quizé la carta sea del portero del nimero 450 de la calle Cincuenta y dos Este.
Quiza pregunto6 a Isaac por La historia del amor. Quiza Isaac le pregunté mi nombre.
Quiza, antes de morir, dedujo quién era yo y dio algo al portero para que me lo
entregara.
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Después del dia en que vi el elefante, me hice ver y creer mas cosas. Era un juego al
que jugaba conmigo mismo. Cuando contaba a Alma lo que veia, ella se reia y decia
que le encantaba mi imaginacién. Por ella, yo convertia las piedras en brillantes, los
zapatos en espejos, convertia el cristal en agua, le ponia alas y le sacaba péjaros de
las orejas y ella se encontraba las plumas en los bolsillos, ordené a una pera que se
convirtiera en pifia, a una pifia que se convirtiera en bombilla, a una bombilla que se
convirtiera en la luna y a la luna que se convirtiera en una moneda que yo echaba al
aire jugandome su amor, pero sabiendo que no podia perder, porque los dos lados
eran cara.

Y ahora, al final de mi vida, apenas distingo la diferencia entre lo que es real y lo
que yo creo. Por ejemplo, esta carta que tengo en la mano, puedo palparla con los
dedos. El papel es suave, menos en los dobleces. Puedo desdoblarla y volver a
doblarla. Tan cierto como que estoy aqui sentado, esta carta existe.

Y sin embargo.

El coraz6n me dice que mi mano esté vacia.
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O quizd la carta sea del propio Isaac, escrita poco antes de morir. Quizd Leopold
Gursky sea otro personaje del libro. Quiza tenia algo que decirme. Y ahora ya es
tarde. Mafiana, cuando yo vaya al parque, el banco estara vacio.
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Hay muchas maneras de estar vivo pero sélo hay una manera de estar muerto.

Asumi la postura. Pensé: Por lo menos, aqui me encontraran antes de que apeste
el edificio de arriba abajo. Cuando murié la sefiora Freid y no la encontraron hasta
pasados tres dias, a todos los vecinos nos metieron un papel por debajo de la puerta
que ponia: «Mantengan abiertas las ventanas durante todo el dia. Firmado: la
Administracién». Asi pues, todos disfrutamos de aire puro por cortesia de la sefiora
Freid, que tuvo una vida muy larga, con muchas peripecias extrafias que no hubiera
podido ni sofiar cuando era nifia, y terminé con una visita a la tienda de comestibles
para comprar una caja de galletas que atin no habia abierto cuando se eché en la cama
para descansar y se le paré el corazén.

Asi que pensé: Vale més esperarla al aire libre. El tiempo se puso feo, el aire
refrescd, las hojas se dispersaban. A ratos pensaba en mi vida y a ratos no pensaba en
nada. De vez en cuando, obedeciendo a un impulso, hacia un examen rdpido. No a la
pregunta ¢sientes las piernas? No a la pregunta ;sientes las posaderas? Si a la
pregunta ste late el corazén?

Y sin embargo.

Me armé de paciencia. Debia de haber otros, en otros bancos. La muerte andaba
muy atareada. Mucha gente a la que atender. Para que no pensara que fingia, saqué la
tarjeta que llevo siempre en el bolsillo y me la prendi de la chaqueta con un
imperdible.

Mil cosas pueden cambiarte la vida. Y, durante unos dias, desde el momento en
que recibi la carta hasta el momento en que acudi a la cita, todo parecia posible.
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Ha pasado un policia. Ley0 la tarjeta prendida en mi pecho y me mir6. Crei que iba a Por fin lleg6 el sdbado. El unico vestido que tenia, el que llevé al Muro de las
ponerme un espejo debajo de la nariz, pero s6lo me pregunt6 si me encontraba bien. Lamentaciones, me estaba pequefio. Me puse una falda, meti la carta en el bolsillo y
Le dije que si, porque ;qué iba a decirle, la he esperado toda mi vida, ella era todo lo sali de casa.

contrario de la muerte... y aqui estoy todavia, esperando?
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Ahora que la mia casi ha terminado, puedo decir que, para mi, lo mas asombroso de
la vida es la capacidad de cambio. Un dia eres una persona y al dia siguiente te dicen
que eres un perro. Al principio se te hace duro, pero luego aprendes a no considerarlo
una pérdida. E incluso llega un momento en que sientes euforia al descubrir lo poco
que necesitas que permanezca igual para seguir empefiado en ese esfuerzo al que
Ilaman, a falta de una palabra mejor, ser humano.
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Sali de la estaciéon del metro y fui hacia Central Park. Pasé por delante del hotel
Plaza. Ya era otofio: las hojas se volvian marrones y caian.

Entré en el parque por la calle Cincuenta y nueve y subi por el camino del zoo.
Cuando llegué a la entrada, se me cay6 el alma a los pies. Habia unos veinticinco
bancos en hilera. Siete estaban ocupados.

¢Como iba a saber quién era é1?

Me paseé arriba y abajo por delante de los bancos. Nadie se fij6 en mi. Me senté
al lado de un hombre. Ni me miré.

Mi reloj marcaba las 4.02. Quiza se habia retrasado.
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Una vez, estando yo escondido en un silo de patatas, pasaron por delante dos SS. La
entrada estaba disimulada por una fina capa de heno. Sus pasos se acercaban, yo los
oia hablar como si estuvieran dentro de mis oidos. Uno dijo:

«Mi mujer se acuesta con otro», y su compaiilero preguntd: «;Como lo sabes?», y
el primero respondi6: «No lo sé, sélo lo sospecho», a lo que el segundo pregunto:
«;Por qué lo sospechas?», mientras a mi se me paraba el corazéon. «Es sélo una
impresién», dijo el primero, y yo imaginé la bala que me perforaria el cerebro. «No
puedo pensar con claridad —afiadié—. He perdido el apetito por completo».
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Pasaron quince minutos, veinte. El hombre que estaba a mi lado se levant6 y se fue.
En su lugar se senté una mujer que abrié un libro. Del banco de al lado se levant6
otra mujer. Dos bancos mas all4, una madre mecia a su hijo en el cochecito, al lado de
un anciano. Tres bancos mas abajo, una pareja se oprimia las manos y reia. Luego vi
que se levantaban y se alejaban. La madre se puso en pie y se fue empujando el
cochecito. Quedamos la mujer, el anciano y yo.

Pasaron otros veinte minutos. Se hacia tarde. Pensé que quienquiera que fuese ya
no vendria. La mujer cerr6 el libro y se fue. Ya no habia nadie méas que el anciano y
yo. Me levanté, decidida a marcharme. Estaba decepcionada. No sé qué esperaba.
Eché a andar. Pasé por delante del anciano. Tenia una tarjeta prendida del pecho con
un imperdible. Ponia: «ME LLAMO LEO GURSKY NO TENGO FAMILIA
RUEGO LLAMEN AL CEMENTERIO PINELAWN ALLI TENGO UNA
PARCELA EN LA SECCION JUDIA GRACIAS POR SU AMABILIDAD».
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A causa de aquella esposa que se cansé de esperar a su soldado, yo salvé la vida. El
no tenia mas que apartar el heno para descubrir el hoyo. Si no hubiera estado tan
preocupado me habria encontrado. Muchas veces me he preguntado qué seria de ella.
Me gusta imaginar la primera vez que levant6 la cara para besar al desconocido,
movida por la atraccién que sentia por él, o quizad sélo por el ansia de aliviar su
soledad, y aquello vino a ser como una de esas nimiedades que pueden desencadenar
un desastre natural en el otro lado del mundo, sélo que fue todo lo contrario de un
desastre, fue un acto de gracia por el que, inconscientemente, me salvd, y también
esto forma parte de La historia del amor.
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Me paré delante de él.

Me pareci6 que ni me veia.

Le dije:
—Me llamo Alma.
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Y entonces la vi. Es extrafio lo que puede hacer la mente cuando el corazoén le da las Yo dije:

instrucciones. Estaba distinta de como yo la recordaba. Y sin embargo. —Me pusieron el nombre de todas las muchachas de un libro que se titula La
Era la misma. Los ojos: por ellos la reconoci. Pensé: De modo que asi te envian al historia del amor.

angel. De la misma edad que ella tenia cuando mas te queria.
—Qué casualidad —dije—. Es mi nombre favorito.
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—Ese libro lo escribi yo —le dije. Oh, hablo en serio —dije—. Es un libro que existe de verdad.
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Le segui la corriente y dije:
—Yo no podria hablar més en serio.
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Yo no sabia qué decir. Era tan viejo... Quiza bromeaba o quiza estaba confuso.

Por decir algo, le pregunté:

—¢Es escritor?

—En cierto modo —dijo él.

Le pregunté qué libros habia escrito El dijo que La historia del amor era uno y
Palabras para todas las cosas era otro.

—Qué extrafio —dije—. Quiza haya dos libros titulados La historia del amor.

El no dijo nada. Le brillaban los ojos.

—El libro al que me refiero fue escrito por Zvi Litvinoff. Lo escribi6 en espafiol.
Mi padre lo regal6 a mi madre cuando se conocieron. Luego mi padre muri6 y ella
guardé el libro hasta hara unos ocho meses, cuando un hombre le escribié una carta
para pedirle que se lo tradujera. Ahora sélo le faltan unos pocos capitulos. En La
historia del amor al que me refiero hay un capitulo que se titula «La Edad del
Silencio» y otro que se titula «C6mo nacieron los sentimientos» y otro...

El hombre mas viejo del mundo se echo a reir y luego dijo:

—¢Qué estas diciendo, que también te enamoraste de Zvi? ¢No te bastaba con
quererme a mi y después a mi y a Bruno, y después s6lo a Bruno y al final ni a Bruno
ni a mi?

Yo empezaba a ponerme nerviosa. Quiza estaba loco. O quiza se sentia solo.

Anochecia.

—Perdone, no le entiendo.
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Vi que la habia asustado. Comprendi que ya era tarde para discutir. Habian pasado veia que no se parecia mucho a mi Alma. Para empezar, era bastante mas alta. Y tenia
sesenta afios. el pelo negro. Y los dientes de arriba un poco separados.

Dije:
—Perdona. Dime qué pasajes te han gustado. ;Qué te parecié6 «La Edad de

Cristal»? Yo queria hacerte reir.

Ella abri6 mucho los ojos.

—Y también llorar.

Ahora se la veia asustada y sorprendida.

Y entonces tuve una revelacion.

Parecia imposible.

Y sin embargo.

¢Y si las cosas que me parecian posibles fueran en realidad imposibles y las cosas

que yo creia imposibles no lo fueran en realidad?

Por ejemplo.

¢Y si la muchacha que estaba sentada a mi lado en este banco fuera real?

¢Y si le hubieran puesto Alma por mi Alma?

¢Y si mi libro no se hubiera perdido en una inundacién?

¢Ysi.l.?

Pasaba un hombre.

—¢Querria hacerme un favor? —le grité.

—¢Si? —dijo él.

—¢Hay alguien a mi lado?

El hombre pareci6 confuso.

—No comprendo —djijo.

—Tampoco yo —respondi—. ;Me hace el favor de contestar a mi pregunta?
—¢Si hay alguien a su lado? —dijo él.

—Eso es lo que pregunto.

Y él dijo:

—Si.

Y entonces yo dije:

—¢Una muchacha de unos quince o dieciséis afios, quiza catorce bien cumplidos?
El se 1i6 y dijo:

—Si.

—O sea, ¢lo contrario de no?

—Lo contrario de no —dijo él.

—Gracias —dije.

El hombre se fue.

La miré.

Era verdad. Me resultaba familiar. Y sin embargo. Ahora que realmente la miraba,
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—¢Quién es Bruno? —pregunto.

Yo contemplaba su cara. Trataba de pensar la respuesta.

—Hablando de invisibles... —dije.

Al temor y la sorpresa que habia en su cara se sumo6 ahora la confusién.

—Pero ¢quién es?

—Es el amigo que nunca tuve.

Ella me miraba, esperando.

—Es el personaje mas grande que he inventado.

Ella no dijo nada. Yo temia que se levantara y se fuera. No se me ocurria nada

mas. Asi pues, le dije la verdad:

—Ha muerto.

Dolia decirlo. Y sin embargo. Habia tantas otras cosas...

—Muri6 un dia del mes de julio de mil novecientos cuarenta y uno.

Y callé, esperando que ahora se levantara y se alejara. Pero. Ella permaneci6 alli,

sin pestafiear.

Si tan lejos habia llegado ya...

Pensé: ;Por qué no seguir?

—Y otra cosa.

Estaba pendiente de mi. Daba gozo verla. Ella esperaba, atenta.
—Tuve un hijo que no lleg6 a saber que yo existia.

Una paloma alete6 hacia el cielo. Yo dije:

—Se llamaba Isaac.
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Y entonces comprendi que habia estado buscando a la persona equivocada.

Miré a los ojos al hombre més viejo del mundo, tratando de encontrar al nifio que
se habia enamorado cuando tenia diez afios.

—¢Estuvo enamorado de una muchacha que se llamaba Alma? —pregunté.

El call6. Le temblaban los labios. Pensé que no me habia entendido, y pregunté
otra vez:

—¢Se enamoré de una muchacha que se llamaba Alma Mereminski?

El extendi6 la mano. Me dio dos golpecitos en el brazo. Comprendi que trataba de
decirme algo, pero no sabia qué podia ser.

—¢Estaba enamorado de una muchacha que se llamaba Alma Mereminski y que
se marché a América?

Se le llenaron los ojos de lagrimas, me dio dos palmaditas en el brazo y luego
otras dos.

Yo dije:

—Ese hijo que dice que no sabia que usted existia, ¢se llamaba Isaac Moritz?
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Senti que iba a estallarme el corazén. Pensé: Ya que he vivido tanto. Por favor.

Un poco mas no me matard. Yo queria decir su nombre en voz alta, gozaria
pronuncidndolo, porque sabia que, en cierta pequefia medida, se lo habia puesto mi
amor. Y sin embargo. No podia hablar. Temia no saber elegir las palabras. Ella dijo:

—Ese hijo que dice que no sabia...

Yo le di dos palmadas. Luego otras dos. Ella me tom6 una mano. Con la otra
mano le di dos palmadas. Ella me oprimié los dedos. Yo le di dos palmadas. Ella
apoyo la cabeza en mi hombro. Yo le di dos palmadas. Ella me rode6 los hombros
con un brazo. Yo le di dos palmadas. Ella me abrazé. Yo dejé de dar palmadas.

—Alma —dije.

Ella dijo:

—Si.

—AlIma —dije otra vez.

Ella dijo:

—Si.

—Alma —dije.

Ella me dio dos palmadas.
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La muerte de Leopold Gursky

Leopold Gursky empez6 a morir el 18 de agosto de 1920.
Murié cuando aprendia a andar.
Muri6 cuando salia a la pizarra.
Y, una vez, también cuando llevaba una bandeja muy pesada.
Muri6 cuando ensayaba una firma nueva.
Cuando abria una ventana.
Cuando se lavaba los genitales en el bafio.

Muri6 solo porque lo violentaba llamar por teléfono.
O murié pensando en Alma.
O cuando decidi6é no pensar.

En realidad, no hay mucho que decir.

Fue un gran escritor. NICOLE KRAUSS, ha sido aclamada por el New York Times como «una de las
Se enamoro. novelistas mas importantes de América». Es la autora de los bestsellers
El amor fue su vida. internacionales, Great House, que fue finalista del National Book Award y el Premio

Orange. The history of love, gan6 el Saroyan Prize for International Literature y
Premio de Francia al Mejor Libro Extranjero, y también fue preseleccionada para los
premios Orange, Medicis y Femina. Su primera novela, Man walks into a room, fue
finalista para el Los Angeles Times Book of the Year. En 2007, fue seleccionada como
una de las mejores jovenes novelistas estadounidenses Granta, y en 2010 fue elegida
por The New Yorker para su lista Twenty Under Forty. Su narrativa ha sido publicada
en The New Yorker, Harper, Esquire y Best American Short Stories, y sus libros han
sido traducidos a mas de treinta y cinco idiomas.
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Notas

(En lugar de «Se meti6 en una pelea y le aplastaron la cara contra la puerta del
coche», cantaba «Tu eres mi caballero de reluciente armadura». Y en lugar de «Eres
un piojo pero eres tan mona», cantaba «Llévalo a casa en un microbuis». (N. de la T.)
<<
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