
La	 publicación	 de	La	 historia	 del	 amor,	 segunda	 novela	 de	 Nicole	 Krauss,
supuso	 la	 confirmación	 del	 extraordinario	 talento	 de	 esta	 joven	 escritora
norteamericana,	suscitando	el	elogio	entusiasta	de	críticos	y	escritores,	entre
ellos	el	Premio	Nobel	de	Literatura	J.M.	Coetzee.	Con	una	sabia	mezcla	de
humor	 y	 ternura,	 Nicole	 Krauss	 ha	 escrito	 una	 hermosa	 aproximación	 al
insondable	tema	del	amor,	la	pérdida	y	la	memoria,	además	de	un	homenaje
a	 la	 literatura	y	a	 la	 forma	en	que	 los	 libros	pueden	cambiar	 la	vida	de	 las
personas.
Leo	Gursky,	cerrajero	polaco	jubilado	en	Nueva	York,	cuya	obsesión	es	«no
morirme	 un	 día	 en	 que	 nadie	 me	 haya	 visto»,	 recibe	 misteriosamente	 el
manuscrito	 de	 un	 texto	 que	 creía	 perdido,	 acompañado	de	 una	 enigmática
carta.	Instalado	en	el	ocaso	de	su	vida,	esta	sorpresa	lo	lleva	a	bucear	en	los
recuerdos	 de	 su	 lejana	 juventud,	 recuperando	 emociones	 que	 suponía
enterradas.	 No	 muy	 lejos	 de	 allí,	 la	 quinceañera	 Alma	 Singer	 padece	 los
dilemas	y	conflictos	de	su	edad.	Hace	ya	ocho	años	que	su	padre	murió	de
cáncer	y	ella	ha	decidido	que	es	hora	de	que	su	madre	deje	de	estar	triste,	o
sea,	 se	 dispone	 a	 encontrarle	 un	 nuevo	 marido.	 Cuando	 en	 su	 camino
aparece	La	historia	del	amor,	una	novela	rara,	escrita	en	yidis,	publicada	en
español	 y	 comprada	 por	 su	 padre	 en	 una	 librería	 de	 Buenos	 Aires,	 los
interrogantes	se	suceden.	¿Por	qué	su	padre	se	 la	 regaló	a	su	madre	muy
poco	después	de	conocerla?	¿Quién	era	su	autor?	¿Y	quién	es	el	misterioso
hombre	que	ha	encargado	a	su	madre	que	traduzca	el	libro	al	inglés?	Como
en	 una	 afinada	 composición	 musical,	 la	 intensidad	 de	 la	 historia	 va
aumentando	 progresivamente	 hasta	 que	 los	 pasos	 del	 anciano	 que	 busca
reconciliarse	con	su	pasado	y	la	adolescente	que	quiere	poner	remedio	a	la
soledad	 de	 su	 madre	 se	 entrecruzan	 mediante	 una	 ingeniosa	 y	 compleja
trama	cuyos	hilos	convergen	en	un	final	 inolvidable.	Con	un	tono	intimista	y
envolvente,	la	autora	ha	logrado	lo	más	difícil,	contar	una	verdadera	historia
de	amor	en	el	sentido	más	amplio	y	profundo	de	la	palabra,	una	historia	llena
de	pasión	y	melancolía	que	conmoverá	a	todo	tipo	de	lectores.
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Para	mis	abuelos,
que	me	enseñaron	lo	contrario	de	desaparecer.

Y	para	Jonathan,	mi	vida.
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Las	últimas	palabras	en	la	tierra

Cuando	 escriban	 mi	 necrológica.	 Mañana.	 O	 pasado.	 Pondrán:	 «Leo	 Gursky	 ha
muerto.	 Deja	 un	 apartamento	 lleno	 de	 mierda».	Me	 extraña	 no	 estar	 sepultado	 en
vida.	La	vivienda	no	es	grande.	Tengo	que	batallar	para	mantener	el	paso	libre	entre
la	cama	y	el	baño,	el	baño	y	la	mesa	de	la	cocina,	la	mesa	de	la	cocina	y	la	puerta	de
entrada.	 Ir	del	baño	a	 la	puerta	de	entrada	es	 imposible	sin	pasar	por	 la	mesa	de	 la
cocina.	Me	gusta	imaginar	que	la	cama	es	el	home;	el	baño,	la	primera	base;	la	mesa
de	la	cocina,	la	segunda;	y	la	puerta	de	entrada,	la	tercera:	si	suena	el	timbre	y	estoy
en	la	cama,	tengo	que	dar	un	rodeo	por	el	baño	y	la	mesa	de	la	cocina	para	llegar	a	la
puerta.	Si	por	casualidad	es	Bruno,	lo	hago	pasar	sin	decir	palabra	y	me	vuelvo	a	la
cama	corriendo,	mientras	en	mis	oídos	resuena	el	clamor	del	graderío	invisible.

A	menudo	me	pregunto	quién	será	la	última	persona	que	me	vea	con	vida.
Si	tuviera	que	apostar,	lo	haría	por	el	repartidor	del	restaurante	chino.	Los	llamo

cuatro	noches	de	cada	siete.	Cuando	el	chico	llega,	busco	teatralmente	la	billetera.	Él
se	 queda	 en	 la	 puerta,	 sosteniendo	 la	 bolsa	 grasienta,	mientras	 yo	 cavilo	 en	 si	 ésta
será	la	noche	en	que	me	coma	el	rollito	de	primavera,	me	acueste	y	tenga	un	infarto
mientras	duermo.

Procuro	 hacerme	 notar.	A	 veces,	 cuando	 salgo	 a	 la	 calle,	me	 compro	 un	 zumo
aunque	no	tenga	sed.	Si	hay	mucha	gente	en	la	tienda,	hasta	dejo	caer	el	cambio,	para
que	las	monedas	rueden	por	el	suelo	en	todas	direcciones.

Entonces	me	arrodillo.	Me	cuesta	mucho	arrodillarme,	y	más	aún	levantarme.	Y
sin	embargo.	Quizá	la	gente	me	tome	por	idiota.	Entro	en	Pie	de	Atleta	y	digo:

«¿Qué	 tienen	 en	 deportivas?»	 El	 dependiente	me	mira	 como	 al	 pobre	 schmuck
que	 soy	 en	 realidad	 y	 me	 señala	 las	 únicas	 Rockport	 clásicas	 que	 tienen,	 de	 una
blancura	detonante.	«Nooo,	ésas	ya	las	tengo»,	digo,	me	voy	al	estante	de	las	Reebok
y	elijo	algo	que	ni	siquiera	parece	una	zapatilla,	quizá	una	botina	impermeable.	Pido
un	cuarenta.	El	chico	me	mira	otra	vez,	más	despacio.	Sin	pestañear.	«Un	cuarenta»,
repito,	 sin	 soltar	 la	 zapatilla	 de	 muestra.	 Él	 menea	 la	 cabeza	 y	 va	 a	 buscarlas,	 y
cuando	vuelve	ya	estoy	quitándome	los	calcetines.

Me	subo	las	perneras	del	pantalón	y	contemplo	esas	cosas	decrépitas	que	son	mis
pies,	y	transcurre	un	minuto	tenso,	hasta	que	queda	claro	que	estoy	esperando	que	él
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me	calce	 las	botinas.	Nunca	compro.	Lo	único	que	quiero	es	no	morirme	un	día	en
que	nadie	me	haya	visto.

Hace	meses	vi	un	anuncio	en	el	periódico.	Ponía:	«Se	necesita	modelo	para	clase
de	dibujo	al	desnudo.	15	dólares	la	hora».	Parecía	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
Tanta	 mirada.	 Y	 de	 tanta	 gente.	 Llamé.	 Una	 mujer	 me	 dijo	 que	 fuera	 el	 martes
próximo.	Yo	traté	de	describir	mi	aspecto	físico,	pero	no	le	interesaba.

«Cualquiera	vale»,	dijo.
Los	días	pasaban	despacio.	Se	lo	conté	a	Bruno,	pero	lo	entendió	mal	y	pensó	que

me	había	matriculado	en	una	clase	de	dibujo	para	ver	 chicas	desnudas.	No	 se	dejó
sacar	de	su	error.	«¿Enseñan	las	tetas?	—preguntó—.	¿Y	más	abajo?»	Cuando	murió
la	señora	Freid,	la	vecina	del	cuarto	piso,	y	tardaron	tres	días	en	encontrarla,	Bruno	y
yo	adquirimos	la	costumbre	de	controlarnos	mutuamente.	Al	principio	inventábamos
pequeños	pretextos.	«Se	me	ha	acabado	el	papel	higiénico»,	decía	yo	cuando	él	abría
la	puerta.	Pasaba	un	día.

Sonaba	 el	 timbre.	 «He	 extraviado	 la	 guía	 de	 la	 tele»,	 explicaba	 él,	 y	 yo	 iba	 en
busca	de	la	mía,	sabiendo	que	él	la	tenía	donde	siempre,	en	el	sofá.	Un	domingo	por
la	tarde	bajó	diciendo:	«Necesito	una	taza	de	harina».	Fue	una	torpeza,	pero	no	pude
contenerme.	«Si	tú	no	tienes	ni	idea	de	cocinar».	Hubo	un	momento	de	silencio.

Bruno	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 «Y	 qué	 sabes	 tú	 —respondió—.	 Voy	 a	 hacer	 un
pastel».

Cuando	llegué	a	América	no	conocía	a	casi	nadie,	sólo	a	un	primo	segundo	que
era	 cerrajero,	 y	me	 puse	 a	 trabajar	 para	 él.	 Si	mi	 primo	 hubiera	 sido	 zapatero,	me
habría	hecho	zapatero;	si	hubiera	trasegado	mierda	con	una	pala,	yo	también	la	habría
trasegado.	Pero.	Era	cerrajero.	Él	me	enseñó	el	oficio,	y	me	hice	cerrajero.	Teníamos
un	tallercito	y	no	nos	 iba	mal,	pero	entonces	él	pilló	 la	 tuberculosis,	 luego	tuvieron
que	 cortarle	 un	 trozo	 de	 hígado,	 luego	 se	 puso	 a	 cuarenta	 de	 fiebre,	 y	 al	 final	 se
murió,	todo	el	mismo	año,	y	yo	me	hice	cargo	del	taller.	Enviaba	a	su	viuda	la	mitad
de	los	beneficios,	incluso	cuando	ella	se	casó	con	un	médico	y	se	mudó	a	Bay	Side.
Seguí	con	el	negocio	más	de	cincuenta	años.	No	era	lo	que	yo	hubiera	soñado	para
mí.	 Pero.	 La	 verdad	 es	 que	 llegó	 a	 gustarme.	Ayudaba	 a	 la	 gente	 a	 entrar	 en	 casa
cuando	se	quedaba	fuera	y	a	dejar	fuera	lo	que	no	quería	que	entrara	en	casa,	para	que
durmiera	tranquila.

Un	día	estaba	mirando	por	la	ventana.	Puede	que	estuviera	contemplando	el	cielo.
Pon	a	alguien	delante	de	una	ventana,	aunque	sea	un	imbécil,	y	tendrás	a	un	Spinoza.
Se	 iba	 la	 tarde	 y	 llegaba	 la	 oscuridad.	 Alargué	 la	 mano	 hacia	 la	 cadenita	 de	 la
bombilla	y,	de	repente,	fue	como	si	un	elefante	me	pisara	el	corazón.	Caí	de	rodillas.
Pensé:	No	habré	vivido	para	siempre.	Pasó	un	minuto.

Otro.	Arañando	el	suelo,	me	arrastré	hacia	el	teléfono.
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El	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 mi	 músculo	 cardiaco	 murió.	 Tardé	 mucho	 en
recuperarme	y	ya	no	volví	al	trabajo.	Pasó	un	año.	Yo	sentía	que	el	tiempo	pasaba	por
pasar.	Miraba	por	la	ventana.	Veía	cómo	el	otoño	se	hacía	invierno.

Y	 el	 invierno,	 primavera.	 A	 veces,	 Bruno	 bajaba	 y	 se	 sentaba	 conmigo.	 Nos
conocemos	desde	que	éramos	niños;	íbamos	juntos	al	colegio.	Era	uno	de	mis	amigos
más	 íntimos,	 con	 sus	 gruesos	 lentes,	 su	 pelo	 rojo	 que	 él	 aborrecía	 y	 una	 voz	 que,
cuando	se	enfadaba,	se	le	rompía	en	la	garganta.	Yo	no	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto
cuando	un	día,	bajando	por	East	Broadway,	oí	su	voz.	Me	volví.

Él	 estaba	 de	 espaldas	 a	mí,	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 comestibles,	 preguntando	 el
precio	de	una	fruta.	Yo	pensé:	Son	figuraciones,	estás	soñando,	¿cómo	va	a	ser…	tu
amigo	de	 la	 infancia?	Yo	me	había	quedado	pasmado	en	 la	acera.	Está	muerto,	me
decía.	 Mira,	 tú	 estás	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 ahí	 delante	 tienes	 un
McDonald's,	despierta.	Yo	esperaba,	para	convencerme.	Sólo	mirándole	la	cara	no	lo
hubiera	reconocido.	Pero.	Su	manera	de	andar	era	inconfundible.	Iba	a	pasar	por	mi
lado,	y	yo	extendí	el	brazo.	No	sabía	 lo	que	hacía,	quizá	estuviese	viendo	visiones,
pero	 lo	agarré	de	una	manga.	«Bruno»,	dije.	Él	 se	detuvo	y	se	volvió.	Al	principio
parecía	asustado,	y	después	confuso.

«Bruno».	Me	miró	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Yo	le	cogí	la	otra	mano,
ahora	lo	sujetaba	por	una	manga	y	una	mano;	«Bruno».	Él	empezó	a	temblar.

Llevó	 su	mano	 a	mi	mejilla.	 Estábamos	 en	medio	 de	 la	 acera,	 la	 gente	 pasaba
andando	deprisa,	era	un	día	de	junio,	hacía	calor.	Él	tenía	el	pelo	blanco	y	muy	fino.
Se	le	cayó	la	fruta	de	la	mano.	«Bruno».

Un	 par	 de	 años	 después,	 su	 mujer	 murió.	 Era	 demasiado	 duro	 vivir	 en	 aquel
apartamento	 sin	 ella,	 todo	 se	 la	 recordaba,	 así	 que,	 cuando	 se	 quedó	 vacante	 un
apartamento	en	el	piso	encima	del	mío,	se	mudó.	Solemos	sentarnos	a	la	mesa	de	mi
cocina.	A	veces,	en	toda	una	tarde	no	decimos	ni	una	palabra.	Si	hablamos,	nunca	es
en	 yidis.	 Las	 palabras	 de	 nuestra	 niñez	 se	 nos	 han	 hecho	 extrañas;	 no	 podríamos
decirlas	como	antes	y	por	eso	preferimos	no	usarlas.

Ahora	la	vida	exigía	un	lenguaje	nuevo.
Bruno,	mi	 fiel	camarada.	No	 lo	he	descrito	 lo	 suficiente.	¿Bastaría	decir	que	es

indescriptible?	No.	Vale	más	probar	y	fracasar	que	no	intentarlo.	Tu	pelito	blanco	se
agita	 levemente	 en	 tu	 cráneo	 como	 la	 pelusa	 de	 un	 diente	 de	 león	 mal	 soplado.
Muchas	veces,	Bruno,	me	han	dado	ganas	de	soplarte	en	la	cabeza	y	pedir	un	deseo.
Un	último	resto	de	decoro	me	lo	impide.	O	quizá	debería	empezar	por	tu	estatura,	tan
escasa.	En	tus	días	buenos,	como	mucho,	me	llegas	al	hombro.	O	por	esas	gafas	que
sacaste	 de	 una	 caja	 diciendo	que	 eran	 tuyas,	 unas	 cosas	 redondas,	 enormes,	 que	 te
agrandan	 tanto	 los	ojos	que	 tu	reacción	a	 todo	parece	estar	siempre	en	un	4,5	de	 la
escala	 Richter.	 ¡Son	 gafas	 de	 mujer,	 Bruno!	 He	 intentado	 decírtelo	 muchas	 veces,
pero	siempre	me	ha	faltado	valor.
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Y	otra	cosa.	De	niños,	tú	escribías	mejor	que	yo.	Entonces	yo	tenía	mucho	orgullo
para	reconocerlo.	Pero.	Lo	sabía.	Créeme	si	te	digo	que	entonces	ya	lo	sabía,	como	lo
sé	ahora.	Me	duele	no	habértelo	dicho,	como	me	duele	pensar	en	todo	lo	que	hubieras
podido	 ser.	 Perdóname,	 Bruno.	Mi	más	 viejo	 amigo.	Mi	mejor	 amigo.	 No	 te	 hice
justicia.	Me	has	hecho	tanta	compañía	al	final	de	mi	vida	…	Tú,	precisamente	tú,	que
habrías	podido	hallar	palabras	para	todo	aquello.

Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	encontré	a	Bruno	tendido	en	el	suelo	de	la	sala,	con
un	 frasco	 de	 píldoras	 vacío	 al	 lado.	 Ya	 estaba	 harto.	 No	 quería	 sino	 dormir	 para
siempre.	Sujeta	al	pecho	con	cinta	adhesiva	tenía	una	nota	de	tres	palabras:	«Adiós,
amores	míos».	Yo	me	puse	a	gritar.	«¡No,	Bruno,	no,	no,	no,	no,	no,	no,	no!»	Le	daba
cachetes.	Por	fin	le	temblaron	los	párpados	y	abrió	los	ojos.	Tenía	la	mirada	ausente,
turbia.	«¡Despierta,	Dumkop!	—le	grité—.	 ¡Escúchame	bien:	 tienes	que	despertar!»
Volvían	a	cerrársele	los	ojos.	Marqué	el	911.	Llené	un	bol	de	agua	fría	y	se	lo	eché	a
la	cara.	Pegué	el	oído	a	su	corazón.

Un	murmullo	muy	leve	y	lejano.	Llegó	la	ambulancia.	En	el	hospital	le	hicieron
un	 lavado	de	 estómago.	«¿Por	qué	ha	 tomado	 todas	 esas	píldoras?»,	 le	preguntó	 el
médico.	Bruno,	mareado	y	 exhausto,	 alzó	 los	 ojos	 fríamente.	 «¿Por	 qué	 cree	 usted
que	he	tomado	todas	esas	píldoras?»,	gritó.	La	sala	de	reanimación	quedó	en	silencio,
todos	lo	miraban.	Bruno	gruñó	y	se	volvió	de	cara	a	la	pared.

Aquella	 noche	 lo	 acosté.	 «Bruno»,	 dije.	 «Lo	 siento	 —dijo	 él—.	 He	 sido	 un
egoísta».	Yo	suspiré	y	di	media	vuelta	para	marcharme.	«¡Quédate!»,	me	gritó.

No	volvimos	a	hablar	de	aquello.	Como	tampoco	hablábamos	de	nuestra	niñez,	de
los	sueños	compartidos	y	perdidos,	de	todo	lo	sucedido	y	de	lo	no	sucedido.	Un	día
estábamos	callados.	De	repente,	uno	de	los	dos	se	echó	a	reír.

Fue	contagioso.	No	había	causa	para	la	risa,	pero	empezamos	a	reírnos,	primero
por	 lo	 bajo	 y	 al	 poco	 rato	 nos	 retorcíamos	 y	 bramábamos,	 bramábamos	 de	 risa
mientras	las	lágrimas	nos	resbalaban	por	las	mejillas.	A	mí	me	brotó	una	mancha	de
humedad	en	la	bragueta	y	eso	nos	hizo	reír	aún	más;	yo	daba	puñetazos	en	la	mesa,
casi	no	podía	respirar	y	pensé:	A	lo	mejor	es	así	como	voy	a	acabar,	con	un	ataque	de
risa;	no	podría	 ser	mejor,	 riendo	y	 llorando,	 riendo	y	cantando,	 riendo	para	olvidar
que	estoy	solo,	que	esto	es	el	final	de	mi	vida,	que	la	muerte	está	esperándome	en	la
puerta.

Cuando	 era	 niño,	me	 gustaba	 escribir.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 quería	 hacer	 en	 la
vida.	 Inventaba	personajes	y	 llenaba	 libretas	con	sus	historias.	Como	 la	de	un	niño
que,	al	crecer,	se	volvió	tan	peludo	que	la	gente	quería	cazarlo	por	su	piel.

Tuvo	que	esconderse	en	los	árboles	y	se	enamoró	de	un	pájaro	que	imaginaba	ser
un	gorila	de	ciento	cincuenta	kilos.	O	la	de	unas	hermanas	siamesas,	una	de	las	cuales
se	 enamoraba	de	mí.	Las	 escenas	 de	 sexo	me	parecían	de	 lo	más	originales.	Y	 sin
embargo.	Cuando	fui	un	poco	mayor,	quise	ser	escritor	de	verdad.	Trataba	de	escribir
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sobre	 cosas	 de	 verdad.	 Quería	 describir	 el	 mundo,	 porque	 vivir	 en	 un	 mundo	 no
descrito	hace	que	 te	sientas	muy	solo.	Antes	de	cumplir	veintiún	años	había	escrito
tres	 libros,	 quién	 sabe	 lo	 que	 habrá	 sido	 de	 ellos.	 El	 primero	 era	 sobre	 Slonim,	 el
pueblo	donde	vivía,	que	unas	veces	era	Polonia	y	otras	veces	Rusia.	Dibujé	un	mapa
para	el	 frontispicio,	 con	 letreros	en	 las	 casas	y	 las	 tiendas:	 aquí	 estaba	el	 carnicero
Kipnis,	 aquí	 el	 sastre	 Grodzenski,	 y	 aquí	 vivía	 Fishl	 Shapiro,	 que	 era	 o	 un	 gran
tzaddik	o	un	idiota,	nadie	lo	sabía,	y	aquí	la	plaza,	y	el	campo	en	que	jugábamos,	y
aquí	 el	 río	 se	 ensanchaba	y	 aquí	 se	 estrechaba,	 y	 aquí	 empezaba	 el	 bosque,	 y	 aquí
estaba	el	árbol	del	que	se	ahorcó	Beyla	Asch,	y	aquí,	y	aquí.	Y	sin	embargo.	Cuando
lo	 di	 a	 leer	 a	 la	 única	 persona	 de	 Slonim	 cuya	 opinión	me	 importaba,	 ella	 sólo	 se
encogió	de	hombros	y	dijo	que	le	gustaban	más	las	cosas	que	me	inventaba.	Así	pues,
escribí	mi	 segundo	 libro,	 todo	 inventado.	Lo	 llené	 de	 hombres	 a	 los	 que	 les	 salían
alas,	de	árboles	que	tenían	las	raíces	en	el	cielo,	de	personas	que	olvidaban	su	propio
nombre	y	de	personas	que	no	podían	olvidar	nada;	hasta	inventé	palabras.

Cuando	lo	terminé,	fui	a	su	casa	corriendo,	entré	en	tromba	por	el	portal,	subí	los
peldaños	de	la	escalera	de	tres	en	tres	y	lo	entregué	a	la	única	persona	de	Slonim	cuya
opinión	me	importaba.	Me	apoyé	contra	la	pared	y	observé	su	cara	mientras	ella	leía.
Fuera	 oscureció,	 y	 ella	 siguió	 leyendo.	Pasaron	 horas.	 Poco	 a	 poco,	 fui	 resbalando
hasta	sentarme	en	el	suelo.	Ella	leía	y	leía.	Al	terminar,	me	miró.	Estuvo	un	rato	sin
decir	 nada.	Luego	 dijo	 que	 quizá	 no	 debería	 inventarlo	 todo,	 porque	 así	 era	 difícil
creer	algo.

Otro	 en	mi	 lugar	 habría	 abandonado.	Yo	volví	 a	 empezar.	Ahora	no	 escribía	 ni
sobre	cosas	 reales	ni	 sobre	cosas	 imaginarias.	Escribía	sobre	 lo	único	que	sabía.	El
montón	de	hojas	crecía.	E	incluso	después	de	que	la	única	persona	cuya	opinión	me
importaba	 se	 fuera	 en	 un	 barco	 a	 América,	 yo	 seguía	 llenando	 páginas	 con	 su
nombre.

Después	de	 su	marcha,	 las	 cosas	 fueron	de	mal	 en	peor.	Ningún	 judío	 estaba	 a
salvo.	Corrían	rumores	de	hechos	incomprensibles,	y	como	no	los	comprendíamos	no
podíamos	creerlos,	hasta	que	no	 tuvimos	más	 remedio,	y	entonces	ya	era	 tarde.	Yo
trabajaba	en	Minsk,	pero	perdí	el	empleo	y	volví	a	Slonim.	Los	alemanes	avanzaban
hacia	el	 este.	Estaban	cada	día	más	cerca.	La	mañana	en	que	empezamos	a	oír	 sus
tanques,	mi	madre	me	dijo	que	me	escondiera	en	el	bosque.	Yo	quería	llevarme	a	mi
hermano	pequeño	que	sólo	tenía	trece	años,	pero	mi	madre	dijo	que	mi	hermano	iría
con	ella.	¿Por	qué	le	hice	caso?	¿Porque	era	lo	más	fácil?	Corrí	al	bosque.	Me	eché	al
suelo	y	me	quedé	quieto.	Ladraban	perros,	lejos.	Pasaron	horas.	Y	entonces	sonaron
los	disparos.	Cuántos	disparos.	No	sé	por	qué	nadie	gritaba.	O	quizá	yo	no	oía	 los
gritos.	Después,	silencio.	Tenía	el	cuerpo	entumecido,	recuerdo	que	notaba	en	la	boca
sabor	a	sangre.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	Días.	No	volví	a	casa.	Cuando	me	levanté,
había	perdido	la	única	parte	de	mí	que	siempre	había	creído	que	yo	podría	encontrar
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palabras	para	cualquier	brizna	de	vida.
Y	sin	embargo.
Un	par	de	meses	después	del	 infarto	y	cincuenta	y	 siete	 años	después	de	haber

abandonado,	volví	a	empezar	a	escribir.	Lo	hacía	sólo	para	mí,	para	nadie	más,	y	ahí
estaba	 la	diferencia.	No	 importaba	 si	 encontraba	 las	palabras,	 es	más,	yo	 sabía	que
sería	imposible	encontrar	las	palabras	justas.	Y	porque	aceptaba	que	lo	que	una	vez
creí	posible	era	imposible	en	realidad,	y	porque	sabía	que	de	aquello	nunca	enseñaría
ni	una	palabra	a	nadie,	escribí	una	frase:

«Erase	una	vez	un	niño».
Ahí	quedó	la	frase	durante	días,	contemplándome	desde	la	página	casi	en	blanco.

A	la	semana	siguiente,	añadí	otra	frase.	Pronto	había	una	página	entera.
Aquello	me	agradaba,	era	como	hablar	conmigo	mismo	en	voz	alta,	como	hago	a

veces.
Un	día	dije	a	Bruno:
—A	ver	si	adivinas	cuántas	páginas	llevo	escritas.
—Ni	idea	—me	contestó.
—Escribe	un	número	y	pásamelo	—le	dije.	Él	se	encogió	de	hombros	y	sacó	un

bolígrafo	 del	 bolsillo.	 Lo	 pensó	 un	minuto	 o	 dos,	mirándome	 sin	 pestañear—.	Un
número	aproximado	—dije.	Él	se	inclinó,	escribió	un	número	en	su	servilleta	y	le	dio
la	 vuelta.	 Yo	 escribí	 en	 la	 mía	 el	 número	 real,	 301.	 Hicimos	 intercambio	 de
servilletas.	Levanté	la	de	Bruno.	Por	razones	que	no	puedo	explicarme,	Bruno	había
escrito	«200.000».	Él	miró	mi	servilleta.	Puso	mala	cara.

A	 veces,	 yo	 pensaba	 que	 la	 última	 página	 de	 mi	 libro	 y	 la	 última	 de	mi	 vida
habían	 de	 ser	 la	 misma,	 que	 cuando	 mi	 libro	 terminara	 yo	 terminaría,	 que	 un
vendaval	barrería	mi	casa	llevándose	las	páginas	y,	cuando	todas	esas	hojas	blancas
salieran	aleteando	por	la	ventana,	la	habitación	quedaría	en	silencio	y	mi	silla	estaría
vacía.

Cada	mañana	escribía	un	poco.	Trescientas	una	ya	es	algo.	De	vez	en	cuando,	al
terminar,	me	 iba	 al	 cine.	Para	mí	 ir	 al	 cine	 siempre	 es	 un	 acontecimiento.	A	veces
compro	palomitas	y	—si	hay	alrededor	gente	que	me	mire—	hago	que	se	me	caigan.
Me	gusta	sentarme	delante,	 llenarme	la	vista	de	lo	que	hay	en	la	pantalla,	que	nada
me	 distraiga	 del	 momento.	 Y	 me	 encantaría	 que	 el	 momento	 durase	 siempre.	 No
sabría	decir	 lo	 feliz	que	me	hace	ver	 lo	que	pasa	allá	 arriba,	 ampliado.	Diría	«más
grande	que	la	realidad»,	pero	nunca	he	entendido	la	expresión.	¿Qué	es	más	grande
que	 la	 realidad?	 Estar	 sentado	 en	 primera	 fila	 mirando	 la	 cara	 de	 una	 muchacha
bonita,	 de	 dos	 pisos	 de	 altura,	 y	 sentir	 en	 las	 piernas	 las	 vibraciones	 de	 su	 voz,	 es
percibir	la	realidad	en	toda	su	extensión.	Así	pues,	me	siento	en	primera	fila.	Si	salgo
del	cine	con	tortícolis	y	con	vestigios	de	una	erección	es	señal	de	que	tenía	una	buena
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localidad.	Yo	no	soy	un	viejo	verde.	Soy	un	hombre	que	quiso	ser	tan	grande	como	la
realidad.

Hay	pasajes	de	mi	libro	que	me	sé	de	memoria,	by	heart,	dicen	aquí.	De	corazón.
No	es	una	expresión	que	use	a	la	ligera.
Mi	corazón	es	débil	y	poco	fiable.	Cuando	me	muera,	será	del	corazón.	Procuro

castigarlo	lo	menos	posible.	Si	presiento	que	algo	ha	de	afectarlo,	lo	desvío	hacia	otro
sitio.	El	vientre,	por	ejemplo,	o	 los	pulmones,	que	pueden	colapsarse	un	momento,
pero	 siempre	 vuelven	 a	 tomar	 aliento.	 Las	 pequeñas	 humillaciones	 cotidianas,	 por
ejemplo,	si	al	pasar	por	delante	de	un	espejo	me	veo	la	cara	de	improviso,	o	estando
en	la	parada	del	autobús	unos	chavales	se	acercan	por	detrás	y	dicen	«¿No	hueles	a
mierda?»,	 suelo	 encajarlas	 con	 el	 hígado.	 Otros	 ataques	 los	 dirijo	 hacia	 distintos
puntos.	El	páncreas	lo	reservo	para	la	nostalgia	de	todo	lo	perdido.	Es	verdad	que	es
un	órgano	muy	pequeño	para	tantas	cosas.	Pero.	Te	sorprendería	lo	mucho	que	puede
aguantar,	 lo	 único	 que	 siento	 es	 un	 dolor	 agudo,	 pero	 pasa	 enseguida.	 A	 veces
imagino	mi	 propia	 autopsia.	Decepción	 que	 provoco	 en	mí	mismo:	 riñón	 derecho.
Decepción	que	provoco	en	los	demás:	riñón	izquierdo.	Fracasos	personales:	kishkes.
No	pretendo	haber	hecho	de	eso	una	ciencia.	Tan	bien	estudiado	no	lo	tengo.	Tomo
las	cosas	como	vienen.	Es	sólo	que	he	observado	cierta	pauta.	El	día	en	que	se	atrasan
los	 relojes	 y	 oscurece	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 eso,	 por	 razones	 que	 no	 puedo
explicarme,	lo	noto	en	las	muñecas.	Y	cuando	me	despierto	con	los	dedos	yertos,	es
casi	 seguro	 que	 estaba	 soñando	 con	mi	 niñez.	 El	 campo	 donde	 solíamos	 jugar,	 el
campo	donde	todo	se	descubría	y	todo	era	posible.	(Corríamos	tanto	que	nos	parecía
que	íbamos	a	escupir	sangre:	para	mí,	ése	es	el	sonido	de	la	niñez,	jadeos	y	trote	de
zapatos	en	la	tierra	dura.)	Dedos	yertos,	así	vuelve	a	mí,	al	final	de	mi	vida,	el	sueño
de	mi	 niñez.	 He	 de	 ponerlos	 bajo	 el	 chorro	 del	 agua	 caliente,	 el	 vapor	 empaña	 el
espejo,	 fuera	 hay	 revuelo	 de	 palomas.	 Ayer	 vi	 a	 un	 hombre	 dar	 un	 puntapié	 a	 un
perro,	y	lo	sentí	detrás	de	los	ojos.	No	sé	cómo	llamarlo.	Es	el	sitio	que	está	antes	de
las	 lágrimas.	El	dolor	del	olvido:	 las	vértebras.	El	dolor	del	 recuerdo:	 las	vértebras.
Todas	 las	 veces	 en	 que,	 de	 pronto,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mis	 padres	 han	muerto,
porque	aun	hoy	me	sorprende	estar	en	este	mundo	cuando	lo	que	me	creó	ha	dejado
de	 existir:	 las	 rodillas,	 y	 necesito	medio	 tubo	 de	 linimento	 y	muchos	 sudores	 sólo
para	doblarlas.	Cada	cosa	tiene	su	momento,	y	cada	vez	que,	al	despertar,	he	caído	en
el	error	de	creer	por	un	momento	que	a	mi	lado	dormía	alguien:	una	hemorroide.	La
soledad:	no	hay	órgano	que	pueda	asimilarla	toda.

Cada	mañana,	un	poco	más.
«Érase	una	vez	un	niño».	Vivía	en	un	pueblo	que	ya	no	existe,	en	una	casa	que	ya

no	existe,	al	borde	de	un	campo	que	ya	no	existe,	en	el	que	todo	se	descubría	y	todo
era	 posible.	 Un	 palo	 podía	 ser	 una	 espada.	 Una	 piedra	 podía	 ser	 un	 brillante.	 Un
árbol,	un	castillo.
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Érase	una	vez	un	niño	que	vivía	en	una	casa	que	estaba	al	borde	de	un	campo	y,	al
otro	 lado	 del	 campo,	 vivía	 una	 niña	 que	 ya	 no	 existe.	 Los	 dos	 se	 inventaban	 mil
juegos.	Ella	era	la	reina	y	él	era	el	rey.	A	ella	le	brillaba	el	pelo	al	sol	del	otoño,	como
una	corona.	Recogían	el	mundo	a	pequeños	puñados.	Cuando	el	cielo	oscurecía,	 se
despedían,	y	tenían	hojas	enredadas	en	el	pelo.

Erase	 una	 vez	 un	 niño	 que	 amaba	 a	 una	 niña,	 y	 la	 risa	 de	 ella	 era	 como	 una
pregunta	que	él	quería	pasar	 la	vida	contestando.	Cuando	 teman	diez	años,	 le	pidió
que	se	casara	con	él.	Cuando	teman	once,	le	dio	el	primer	beso.	Cuando	tenían	trece,
se	 pelearon	 y	 estuvieron	 tres	 semanas	 sin	 hablarse.	 Cuando	 tenían	 quince,	 ella	 le
enseñó	 la	 cicatriz	 del	 pecho	 izquierdo.	 Su	 amor	 era	 un	 secreto	 que	 no	 revelaron	 a
nadie.	Él	 le	prometió	que	no	querría	 a	ninguna	otra	en	 toda	 su	vida.	«¿Y	si	yo	me
muero?»,	 preguntó	 ella.	 «Ni	 aun	 entonces»,	 dijo	 él.	 El	 día	 en	 que	 ella	 cumplía
dieciséis	años,	él	 le	 regaló	un	diccionario	de	 inglés	y	 juntos	aprendían	 las	palabras.
«¿Esto	qué	es?»,	preguntaba	él	resiguiéndole	el	tobillo	con	el	índice,	y	ella	buscaba	la
palabra.	 «¿Y	 esto?»,	 preguntaba	 él	 dándole	 un	 beso	 en	 el	 codo.	 «Elbow!»	 «¿Qué
palabra	 es	 ésa?»,	 y	 entonces	 él	 lo	 lamía	 y	 ella	 se	 reía	 bajito.	 «¿Y	 esto	 qué	 es?»,
preguntaba	 él	 rozándole	 con	 el	 dedo	 la	 suave	 piel	 detrás	 de	 la	 oreja.	 «No	 lo	 sé»,
respondía	ella,	apagando	la	linterna	y	echándose	de	espaldas	con	un	suspiro.	Cuando
tenían	diecisiete	años	hicieron	el	amor	por	primera	vez	sobre	un	montón	de	paja,	en
un	granero.	Después,	cuando	ocurrieron	cosas	que	nunca	hubieran	podido	imaginar,
ella	le	escribió	en	una	carta:	«¿Cuándo	aprenderás	que	no	hay	una	palabra	para	cada
cosa?».

Erase	una	vez	un	muchacho	que	amaba	a	una	muchacha	que	tenía	un	padre	que
fue	 lo	 bastante	 listo	 como	 para	 gastarse	 hasta	 el	 último	 zloty	 en	 enviar	 a	 su	 hija
pequeña	a	América.	Al	principio	ella	no	quería	ir,	pero	el	chico	también	sabía	ya	lo
suficiente	como	para	pedirle	que	se	fuera,	y	le	juró	por	su	vida	que	ganaría	dinero	y
encontraría	la	manera	de	seguirla.	Así	pues,	ella	se	marchó.	Él	consiguió	trabajo	en	la
ciudad	vecina,	de	portero	 en	un	hospital.	Por	 las	noches	 escribía	 el	 libro.	Le	envió
una	carta	en	 la	que	copió	once	capítulos	en	 letra	muy	pequeña.	Ni	siquiera	sabía	si
ella	la	recibiría.	Ahorraba	cuanto	podía.	Un	día	lo	despidieron.	Nadie	le	dijo	por	qué.
Volvió	 a	 casa.	 En	 el	 verano	 de	 1941,	 los	Einsatzgruppen	 penetraban	 hacia	 el	 este,
matando	a	 cientos	de	miles	de	 judíos.	Un	día	de	 julio	 claro	y	 caluroso	 entraron	 en
Slonim.	Casualmente,	a	aquella	hora	el	chico	estaba	tumbado	en	el	bosque,	pensando
en	la	muchacha.	Podría	decirse	que	su	amor	lo	salvó.	En	los	años	siguientes,	el	chico
se	convirtió	en	un	hombre	que	se	hizo	invisible.	Así	escapó	de	la	muerte.

Érase	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 se	 había	 hecho	 invisible	 y	 que	 llegó	 a	América.
Había	estado	escondido	tres	años	y	medio,	casi	siempre	en	árboles,	pero	también	en
grietas,	 sótanos	 y	 agujeros.	 Y	 un	 día	 aquello	 acabó.	 Entraron	 los	 tanques	 rusos.
Estuvo	seis	meses	en	un	campamento	de	desplazados.	Hizo	llegar	noticias	suyas	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	13

primo	que	vivía	en	América	y	era	cerrajero.	Mentalmente,	practicaba	una	y	otra	vez
las	únicas	palabras	de	inglés	que	sabía.	Knee,	elbow,	ear.	Al	fin	llegaron	los	papeles.
Tomó	un	tren	que	lo	llevó	a	un	barco	y,	al	cabo	de	una	semana,	llegaba	al	puerto	de
Nueva	York.	Era	un	día	 frío	de	noviembre.	Apretaba	en	 la	mano	un	papel	doblado
con	 la	 dirección	 de	 la	muchacha.	 Pasó	 la	 noche	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 su
primo,	sin	dormir.	El	radiador	cencerreaba	y	siseaba,	pero	él	agradecía	el	calor.	Por	la
mañana,	su	primo	le	explicó	tres	veces	cómo	ir	a	Brooklyn	en	metro.	Él	compró	un
ramo	de	rosas,	pero	las	flores	se	marchitaron	porque,	a	pesar	de	que	su	primo	le	había
explicado	tres	veces	 lo	que	debía	hacer,	se	perdió.	Al	fin	encontró	 la	casa.	Hasta	el
momento	 en	 que	 apoyaba	 el	 dedo	 en	 el	 timbre	 no	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 quizá
debería	haber	llamado	antes.	Ella	abrió	la	puerta.	Un	pañuelo	azul	le	cubría	el	pelo.
En	la	casa	del	vecino	se	oía	la	transmisión	de	un	partido	de	fútbol.	Erase	una	vez	una
mujer	que	había	sido	la	muchacha	que	subió	a	un	barco	para	ir	a	América	y	estuvo
vomitando	 todo	 el	 viaje,	 no	 porque	 estuviera	 mareada	 sino	 porque	 estaba
embarazada.	Cuando	lo	supo,	escribió	al	muchacho.	Todos	los	días	esperaba	carta	de
él,	pero	 la	carta	no	 llegaba.	Ella	 trataba	de	disimular	el	embarazo	para	no	perder	el
empleo	en	el	 taller	de	confección	donde	trabajaba.	Semanas	antes	de	que	naciera	el
niño,	 alguien	 le	 dijo	 que	 en	 Polonia	mataban	 a	 los	 judíos.	 «¿Dónde?»,	 preguntaba
ella,	pero	nadie	sabía	dónde.	Dejó	de	ir	a	trabajar.	No	podía	levantarse	de	la	cama.	Al
cabo	de	una	semana,	el	hijo	del	dueño	del	taller	fue	a	verla.	Le	llevaba	comida	y	le
puso	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 un	 jarrón	 al	 lado	 de	 la	 cama.	Cuando	 se	 enteró	 de	 que
estaba	embarazada,	 llamó	a	una	comadrona.	Nació	un	niño.	Un	día	 la	muchacha	se
incorporó	en	 la	cama	y	vio	al	hijo	del	dueño	mecer	al	niño	al	sol.	Al	cabo	de	unos
meses,	ella	accedió	a	casarse	con	él.	Dos	años	después,	tuvo	otro	hijo.

El	hombre	que	 se	había	hecho	 invisible	 escuchó	 todas	 estas	 cosas,	de	pie	 en	 la
sala.	 Tenía	 veinticinco	 años.	 Había	 cambiado	 tanto	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había
visto	a	la	muchacha	que	ahora	una	parte	de	él	quería	soltar	una	risa	fría	y	dura.	Ella	le
dio	una	pequeña	foto	del	niño,	que	entonces	tenía	cinco	años.	Le	temblaba	la	mano.
Le	dijo:	«Dejaste	de	escribir.	Pensé	que	habías	muerto».	Él	miró	la	foto	del	niño	que
cuando	 creciera	 se	 parecería	 a	 él	 y,	 aunque	 esto	 él	 no	 podía	 saberlo,	 iría	 a	 la
universidad,	 se	enamoraría	y	desenamoraría	y	 sería	un	escritor	 famoso.	«¿Cómo	se
llama?»,	 preguntó.	 «Le	 puse	 Isaac»,	 dijo	 ella.	 Se	 quedaron	 en	 silencio	 largo	 rato,
mientras	 él	miraba	 la	 foto.	Al	 fin	 pudo	 decir	 dos	 palabras:	 «Ven	 conmigo».	De	 la
calle	 subían	 gritos	 de	 niños.	 Ella	 apretó	 los	 párpados.	 «Ven	 conmigo»,	 repitió	 él
alargando	 la	mano.	A	 ella	 le	 resbalaban	 lágrimas	 por	 las	mejillas.	Tres	 veces	 se	 lo
pidió.	Ella	negó	con	la	cabeza.	«No	puedo»,	dijo.	Miraba	el	suelo.	«Por	favor»,	dijo
ella.	Así	pues,	él	hizo	lo	más	difícil	que	había	hecho	en	su	vida:	cogió	el	sombrero	y
se	fue.

Y	si	el	hombre	que	una	vez	fue	el	chico	que	prometió	no	enamorarse	de	ninguna
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otra	muchacha	mientras	viviera	cumplió	su	promesa,	no	fue	por	terquedad,	ni	siquiera
por	lealtad.	No	pudo	evitarlo.	Después	de	haber	estado	escondido	tres	años	y	medio,
no	parecía	inconcebible	esconder	su	amor	por	un	hijo	que	no	sabía	que	él	existía.	No,
si	eso	era	lo	que	quería	la	única	mujer	a	la	que	él	amaría	en	su	vida.	Al	fin	y	al	cabo,
¿qué	puede	significar	esconder	una	cosa	más,	para	un	hombre	que	ya	ha	desaparecido
por	completo?

La	noche	antes	de	ir	a	posar	para	la	clase	de	dibujo,	me	sentía	nervioso	y	alterado.
Me	desabroché	 la	camisa	y	me	 la	quité.	Luego	me	solté	el	cinturón	y	me	quité	 los
pantalones.	La	camiseta.	El	calzoncillo.	Me	puse	delante	del	espejo	del	recibidor	en
calcetines.	Oía	los	gritos	de	los	niños	del	campo	de	juegos	que	está	al	otro	lado	de	la
calle.	Tenía	la	cadenita	de	la	lámpara	al	alcance	de	la	mano,	pero	no	tiré	de	ella.	Me
miré	a	la	luz	que	aún	entraba	por	la	ventana.	Nunca	me	he	considerado	guapo.

Cuando	era	pequeño,	mi	madre	y	mi	 tía	solían	decirme	que	cuando	creciera	me
haría	guapo.	Yo	comprendía	que	entonces	no	era	nada	del	otro	mundo,	pero	creía	que
al	 fin	 acabaría	 por	 caerme	 en	 suerte	 alguna	 gracia.	 No	 sé	 qué	 pensaba:	 ¿que	 las
orejas,	que	 se	 erguían	en	un	ángulo	muy	poco	estético,	 se	 recogerían,	o	que	 se	me
agrandaría	la	cabeza,	para	ponerse	a	tono?	¿Que	el	pelo,	que	era	como	la	estopa,	un
día	 se	 alisaría	 y	 reflejaría	 la	 luz?	 ¿Que	 la	 cara,	 pese	 a	 lo	 poco	 que	 prometía	 —
párpados	 abultados,	 de	 rana,	 y	 labios	 delgados—,	 se	 transformaría	 en	 algo	menos
lamentable?	Durante	años,	lo	primero	que	hacía	al	levantarme	por	la	mañana	era	ir	al
espejo,	 esperanzado.	 Incluso	 cuando	 ya	 era	 muy	 mayor	 para	 hacerme	 ilusiones,
seguía	aguardando.	Yo	crecía	pero	no	mejoraba.	Es	más,	las	cosas	fueron	de	mal	en
peor	cuando	llegué	a	la	adolescencia	y	perdí	ese	encanto	que	tienen	todos	los	niños.
El	 año	 de	 mi	 bar	mitzvah	 me	 visitó	 una	 plaga	 de	 acné	 que	 tardó	 cuatro	 años	 en
abandonarme.

Pero	 yo	 seguía	 esperando.	 Cuando	 se	 fue	 el	 acné,	 empezó	 a	 ensanchárseme	 la
frente,	como	si	el	pelo	no	quisiera	tratos	con	una	cara	tan	poco	agraciada.	Las	orejas,
satisfechas	del	protagonismo	que	adquirían,	parecían	ahuecarse	a	la	luz	de	los	focos.
Los	 párpados	 se	 entrecerraban	—algún	 músculo	 debía	 de	 ceder,	 arrastrado	 por	 la
tracción	 de	 las	 orejas—	 y	 las	 cejas	 cobraban	 vida;	 durante	 un	 breve	 período	 se
mantuvieron	al	 límite	de	 lo	que	cabía	esperar	de	ellas,	pero	no	 tardaron	en	 superar
todas	las	expectativas	y	aproximarse	al	patrón	neandertal.

Durante	años	seguí	esperando	que	las	cosas	se	arreglaran,	pero	al	mirarme	en	el
espejo	nunca	confundí	 lo	que	veía	con	algo	distinto	de	 lo	que	había.	A	medida	que
pasaba	el	tiempo,	pensaba	cada	vez	menos	en	mi	aspecto.	Hasta	que	lo	olvidé	casi	por
completo.	Y	sin	embargo.	Es	posible	que	una	pequeña	parte	de	mí	siga	esperando	…
incluso	 ahora	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 me	 miro	 en	 el	 espejo,	 con	 mi	 arrugado
pischer	en	la	mano,	y	creo	que	mi	hermosura	aún	puede	salir	a	la	luz.
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La	 mañana	 de	 la	 clase,	 19	 de	 septiembre,	 me	 desperté	 en	 un	 estado	 de	 gran
agitación.	Me	vestí,	desayuné	con	mi	barrita	de	cereal	rico	en	fibra,	fui	al	lavabo	y	me
quedé	 esperando	 con	 expectación.	 En	 media	 hora,	 nada,	 pero	 mi	 optimismo	 no
decayó.	 Al	 fin,	 una	 serie	 de	 bolitas.	 Seguí	 esperando.	 Es	 posible	 que	 me	 muera
sentado	en	la	taza,	con	el	pantalón	en	los	tobillos.	Al	fin	y	al	cabo,	paso	aquí	mucho
tiempo,	 lo	 cual	 suscita	 otra	 pregunta,	 a	 saber:	 ¿quién	 será	 el	 primero	 que	me	 vea
muerto?

Me	lavé	con	una	esponja	y	me	vestí.	El	día	pasaba	despacio.	Cuando	ya	no	pude
esperar	más,	tomé	un	autobús	para	ir	al	otro	extremo	de	la	ciudad.

Llevaba	en	el	bolsillo	el	 anuncio	del	periódico	doblado	y	 lo	 saqué	varias	veces
para	mirar	 la	 dirección,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 sabía	 de	memoria.	Tardé	 en	 encontrar	 el
edificio.	Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error.	 Pasé	 por	 delante	 tres	 veces
antes	de	convencerme	de	que	tenía	que	ser	allí.	Era	un	viejo	almacén.	La	puerta	de	la
calle	 estaba	 oxidada.	 La	 mantenía	 abierta	 una	 caja	 de	 cartón.	 Por	 un	 momento
imaginé	que	me	habían	atraído	a	aquel	lugar	para	robarme	y	matarme.	Me	vi	tendido
en	el	suelo,	en	un	charco	de	sangre.

Se	había	nublado	y	empezaba	a	llover.	Agradecí	sentir	el	viento	y	las	gotas	en	la
cara,	pensando	que	me	quedaba	poco	tiempo	de	vida.	Estaba	allí	plantado,	incapaz	de
seguir	adelante	o	volver	atrás.	Al	fin	oí	una	risa	que	venía	de	dentro.

Vamos,	 no	 seas	 ridículo,	 pensé.	Alargué	 la	mano	hacia	 el	 picaporte	y,	 en	 aquel
momento,	la	puerta	se	abrió	bruscamente.	Salió	una	muchacha	que	llevaba	un	jersey
muy	grande.	Se	subió	las	mangas.	Tenía	los	brazos	delgados	y	blancos.

—¿Desea	 algo?	 —preguntó.	 El	 jersey	 tenía	 agujeritos.	 Le	 llegaba	 hasta	 las
rodillas	y	por	debajo	le	asomaba	una	falda.	A	pesar	del	frío	iba	sin	medias.

—Busco	 una	 academia	 de	 dibujo.	Había	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico,	 quizá	me
haya	equivocado	de	dirección.	—Rebusqué	el	anuncio	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.

Ella	señaló	hacia	arriba.
—Segundo	piso,	primera	puerta	a	 la	derecha.	Pero	no	empiezan	hasta	dentro	de

una	hora.
Miré	a	lo	alto.
—Temía	perderme	y	he	venido	pronto	—dije.	Ella	tiritaba.	Me	quité	la	gabardina

—.	Tome,	póngase	esto.	Va	a	pillar	un	resfriado.	—Ella	se	encogió	de	hombros,	pero
no	hizo	ademán	de	cogerla.	Yo	me	quedé	con	el	brazo	extendido	hasta	que	vi	que	era
inútil.

No	había	más	que	decir.	Subí	por	la	escalera.	El	corazón	me	palpitaba.
Pensé	 en	 volver	 atrás:	 pasar	 junto	 a	 la	 muchacha,	 bajar	 por	 la	 calle	 llena	 de

basura,	cruzar	la	ciudad	y	meterme	en	mi	casa,	donde	tenía	cosas	que	hacer.
¿No	era	un	imbécil	al	pensar	que	no	iban	a	echarme	cuando	me	quitara	la	camisa

y	 el	 pantalón	 y	 me	 presentara	 desnudo	 delante	 de	 ellos?	 ¿Al	 pensar	 que
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contemplarían	mis	 piernas	 varicosas,	mi	 knedelach	 mustio	 y	 peludo	 y	 entonces	 se
pondrían	a	dibujar?	Y	sin	embargo.	No	volví	atrás.	Me	agarré	a	la	barandilla	y	subí	la
escalera.	Oía	repicar	la	lluvia	en	la	claraboya.	Por	allí	se	filtraba	una	luz	sucia.	En	lo
alto	 de	 la	 escalera	 había	 un	 pasillo.	 En	 la	 habitación	 de	 la	 izquierda,	 un	 hombre
pintaba	una	tela	grande.	En	la	de	la	derecha	no	había	nadie.	Vi	un	bloque	cubierto	con
un	 terciopelo	negro	y	un	desordenado	círculo	de	sillas	y	 taburetes	plegables.	Entré,
me	senté	y	esperé.

Al	cabo	de	media	hora,	empezó	a	entrar	gente.	Una	mujer	me	preguntó	quién	era.
«He	venido	por	el	anuncio	—le	dije—.	Hablé	por	teléfono	con	alguien	de	aquí».	Ella
pareció	comprender	y	sentí	alivio.	Me	indicó	dónde	cambiarme,	un	rincón,	detrás	de
una	cortina	 rudimentaria.	Yo	me	paré	 allí	 y	 ella	 cerró	 la	 cortina	 a	mi	 alrededor.	Oí
alejarse	sus	pasos	y	seguí	sin	moverme.	Pasó	un	minuto	y	me	quité	los	zapatos.	Los
dejé	bien	alineados	el	uno	al	lado	del	otro.

Me	quité	los	calcetines	y	metí	uno	en	cada	zapato.	Me	desabroché	la	camisa	y	me
la	quité;	había	un	colgador,	y	la	colgué.	Oí	arrastrar	de	sillas	y	luego	risas.

De	repente	había	perdido	las	ganas	de	ser	visto.	Me	hubiera	gustado	agarrar	 los
zapatos,	salir	de	la	habitación,	bajar	la	escalera	y	alejarme	de	allí.	Y	sin	embargo.	Me
bajé	la	cremallera	del	pantalón.	Entonces	se	me	ocurrió:	¿qué	significaba	«desnudo»
exactamente?

¿Quería	decir	en	realidad	sin	el	calzoncillo?,	reflexioné.	¿Y	si	era	con	calzoncillo
y	yo	salía	con	los	yasabesqué	colgando?	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	en
busca	del	anuncio.	«Modelo	para	desnudo»,	poma.	No	seas	idiota,	me	dije.	Esta	gente
no	son	aficionados.	Tenía	el	calzoncillo	por	las	rodillas	cuando	se	acercaron	los	pasos
de	 la	mujer.	 «¿Está	 usted	 bien	 ahí	 dentro?»	Alguien	 abrió	 una	 ventana	 y	 un	 coche
chapoteó	 en	 un	 charco.	 «Muy	 bien,	 sí.	 Salgo	 enseguida».	 Bajé	 la	 mirada	 al
calzoncillo.	 Una	 rayita.	 Mis	 intestinos.	 Me	 abochornan	 constantemente.	 Hice	 una
bola	con	el	calzoncillo.

Pensé:	 Después	 de	 todo,	 quizá	 haya	 venido	 aquí	 a	 morir.	 ¿No	 era	 verdad	 que
hasta	 hoy	 no	 había	 visto	 este	 almacén?	 Quizá	 éstos	 fueran	 lo	 que	 la	 gente	 llama
ángeles.	 La	 chica	 de	 abajo	 tenía	 que	 serlo,	 desde	 luego,	 cómo	 no	 me	 había	 dado
cuenta,	 con	 lo	pálida	que	estaba.	Me	había	quedado	quieto.	Empezaba	a	 tener	 frío.
Pensé:	Conque	es	así	como	te	llega	la	muerte.	Desnudo,	en	un	almacén	abandonado.
Mañana	Bruno	bajaría,	llamaría	a	la	puerta	y	nadie	contestaría.	Perdona,	Bruno,	me
hubiera	 gustado	 decirte	 adiós.	 Siento	 haberte	 decepcionado	 con	 tan	 pocas	 páginas.
Entonces	 pensé:	Mi	 libro.	 ¿Quién	 lo	 encontraría?	 ¿Lo	 tirarían	 con	 el	 resto	 de	mis
cosas?	Aunque	yo	pensaba	que	 lo	escribía	para	mí,	 la	verdad	era	que	quería	que	 lo
leyera	alguien.

Cerré	los	ojos	e	inspiré.	¿Quién	lavaría	mi	cadáver?	¿Quién	presidiría	el	duelo	y
recitaría	el	kaddish?	Pensé:	Las	manos	de	mi	madre.	Aparté	la	cortina.
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Sentía	el	corazón	en	 la	garganta.	Me	adelanté.	Entornando	 los	ojos	a	 la	 luz,	me
paré	delante	de	ellos.

Nunca	fui	hombre	de	gran	ambición.
Lloraba	con	facilidad.
No	tenía	cabeza	para	las	ciencias.
A	menudo	no	encontraba	las	palabras.
Cuando	los	otros	rezaban	yo	sólo	movía	los	labios.
—Por	 favor.	—La	 mujer	 que	 me	 había	 indicado	 dónde	 podía	 desnudarme	 me

señalaba	la	caja	cubierta	de	terciopelo—.	Póngase	ahí	de	pie.
Crucé	la	sala.	Habría	unos	doce,	sentados	en	sillas,	con	blocs	de	dibujo.
Estaba	la	chica	del	jersey	grande.
—Quédese	como	se	sienta	más	cómodo.
No	 sabía	 hacia	 dónde	 volverme.	 Estaban	 en	 círculo,	 de	modo	 que,	me	 pusiera

como	me	pusiese,	alguien	tendría	que	enfrentarse	a	mi	lado	rectal.
Decidí	quedarme	como	estaba.	Dejé	caer	los	brazos	a	los	lados	y	me	concentré	en

un	punto	del	suelo.	Ellos	levantaron	los	lápices.
No	pasó	nada.	Pero	yo	sentía	el	terciopelo	en	las	plantas	de	los	pies,	se	me	erizaba

el	vello	de	los	brazos,	me	pesaban	los	dedos,	tirando	de	mí	hacia	el	suelo.	Me	pareció
que	mi	cuerpo	se	despertaba	ante	doce	pares	de	ojos.	Alcé	la	cabeza.

—Procure	permanecer	quieto	—dijo	la	mujer.
Me	quedé	mirando	una	grieta	del	suelo	de	cemento.	Oía	el	roce	de	los	lápices	en

el	 papel.	Yo	 quería	 sonreír.	Mi	 cuerpo	 empezaba	 a	 rebelarse,	 ya	me	 temblaban	 las
rodillas	y	se	me	fatigaban	los	músculos	de	la	espalda.	Pero.	No	me	importaba.	Si	era
necesario,	estaría	así	todo	el	día.	Pasaron	quince	minutos,	veinte.	Entonces	la	mujer
dijo:

—Podríamos	descansar	un	poco	y	luego	empezamos	con	otra	pose.
Sentado.	De	pie.	Me	di	la	vuelta,	para	que	los	que	no	habían	visto	mi	lado	rectal

lo	vieran	ahora.	Ellos	volvían	las	hojas	de	los	blocs.	No	sé	cuánto	duró	aquello.	Hubo
un	momento	en	que	creí	que	me	desmayaba.	 Iba	del	dolor	al	entumecimiento	y	del
entumecimiento	al	dolor.	Me	lloraban	los	ojos	del	esfuerzo.

No	sé	cómo,	me	vestí.	No	encontraba	el	calzoncillo	y	estaba	muy	cansado	para
buscarlo.	Bajaba	la	escalera	sujetándome	del	pasamanos.	La	mujer	bajó	detrás	de	mí.

—Espere,	olvida	los	quince	dólares.
Los	tomé	y,	al	ir	a	meterlos	en	el	bolsillo,	noté	el	bulto	del	calzoncillo.
—Gracias.	—Se	lo	decía	de	verdad.	Estaba	exhausto.	Pero	contento.
Quiero	 decir	 esto	 en	 algún	 sitio:	 he	 tratado	 de	 perdonar.	 Y	 sin	 embargo.	 Ha

habido	 épocas	 de	 mi	 vida,	 años	 enteros,	 en	 que	 la	 cólera	 ha	 podido	 conmigo.	 La
fealdad	me	ha	sublevado.	Encontraba	cierta	satisfacción	en	el	resentimiento.	Le	abría
la	puerta.	Lo	cultivaba.	Miraba	al	mundo	con	malos	ojos.	Y	el	mundo	me	miraba	a	mí
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con	malos	 ojos.	 Nos	 quedábamos	 trabados	 en	 una	mirada	 de	mutua	 repulsión.	 Le
cerraba	 a	 la	 gente	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Me	 pedorreaba	 donde	 me	 apetecía.
Acusaba	 a	 las	 cajeras	 de	 querer	 estafarme	 diez	 céntimos,	 mientras	 los	 tenía	 en	 la
mano.	Hasta	que	un	día	me	di	cuenta	de	que	iba	camino	de	ser	la	clase	de	schmuck
que	envenena	a	las	palomas.	La	gente	cambiaba	de	acera	para	no	cruzarse	conmigo.
Era	un	cáncer	humano.	Y,	si	he	de	ser	sincero,	en	el	fondo	no	estaba	enojado.	Ya	no.
Había	dejado	el	enojo	en	algún	sitio	hacía	mucho	tiempo.	Olvidado	en	un	banco	del
parque.	Y	sin	embargo.	Después	de	tantos	años,	ya	no	sabía	ser	de	otra	manera.	Una
mañana,	al	despertar,	me	dije:

Aún	no	es	tarde.	Los	primeros	días	fueron	extraños.	Tuve	que	practicar	la	sonrisa
delante	del	espejo.	Pero	la	recuperé.	Fue	como	quitarme	un	peso	de	encima.	Yo	me
desembaracé	 de	 algo	 y	 algo	 se	 desembarazó	 de	 mí.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 meses
encontré	a	Bruno.

Cuando	volví	de	la	clase	de	dibujo,	había	una	nota	de	Bruno	en	la	puerta.
Ponía:	«¿Dónde	te	metes?»	Estaba	muy	cansado	para	subir	a	explicárselo.
Dentro	estaba	oscuro	y	tiré	de	la	cadenita	de	la	lámpara	del	recibidor.	Me	vi	en	el

espejo.	El	pelo	que	me	quedaba	se	me	levantaba	en	la	coronilla	como	la	cresta	de	una
ola.	Tenía	la	cara	tan	arrugada	como	algo	olvidado	bajo	la	lluvia.

Me	 dejé	 caer	 en	 la	 cama	 con	 toda	 la	 ropa	 menos	 el	 calzoncillo.	 Era	 más	 de
medianoche	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Desperté	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 estaba
enseñando	a	mi	hermano	Josef	a	orinar	en	arco.	A	veces	tengo	pesadillas.	Pero	esto
no	lo	era.	Estábamos	en	el	bosque	y	el	frío	nos	mordía	el	trasero.	De	la	nieve	subía
vapor.	Josef	volvió	la	cara	hacia	mí,	sonriendo.	Un	niño	guapo,	rubio	y	de	ojos	grises.
Grises	 como	 el	mar	 en	 un	 día	 nublado,	 o	 como	 el	 elefante	 que	 vi	 en	 la	 plaza	 del
pueblo	 cuando	 tenía	 su	 edad.	 Lo	 vi	 claramente,	 bajo	 un	 sol	 polvoriento.	 Después
nadie	recordaba	haberlo	visto	y,	como	era	 imposible	comprender	cómo	podía	haber
llegado	a	Slonim	un	elefante,	nadie	me	creyó.

Pero	yo	lo	vi.
Lejos	 sonaba	 una	 sirena.	Cuando	mi	 hermano	 abría	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 el

sueño	se	cortó	y	desperté	en	la	oscuridad	de	mi	cuarto,	con	la	lluvia	repicando	en	el
cristal.	Seguía	sonando	el	 teléfono.	Bruno,	seguramente.	No	hubiera	hecho	caso,	de
no	ser	porque	temía	que	llamara	a	 la	policía.	¿Por	qué	no	golpea	el	radiador	con	el
bastón,	como	hace	siempre?	Tres	golpes	quiere	decir	¿aún	vives?;	dos,	sí;	y	uno,	no.
Lo	hacemos	sólo	de	noche,	durante	el	día	hay	demasiados	ruidos	y,	de	todos	modos,
no	 es	 muy	 seguro	 porque	 Bruno	 suele	 quedarse	 dormido	 con	 los	 auriculares	 del
walkman	puestos.

Bajé	de	la	cama	y,	al	cruzar	la	habitación,	tropecé	con	la	pata	de	una	mesa.
«¡Diga!»,	grité,	pero	el	teléfono	estaba	mudo.	Colgué,	fui	a	la	cocina	y	saqué	un

vaso	del	armario.	El	agua	gorgoteó	en	las	cañerías	y	estalló	en	un	borbotón.
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Bebí	y	entonces	me	acordé	de	la	planta.	Hace	casi	diez	años	que	la	tengo.
Apenas	vive	ya,	pero	aún	no	ha	muerto.	Está	más	marrón	que	verde.	Tiene	partes

secas.	Pero	vive,	siempre	inclinada	hacia	la	izquierda.	Cuando	le	doy	la	vuelta	para
que	 la	 parte	 de	 cara	 al	 sol	 deje	de	 estarlo,	 ella,	 tozuda,	 sigue	 inclinándose	hacia	 la
izquierda,	entregándose	a	un	acto	de	creatividad	en	lugar	de	doblegarse	a	la	necesidad
física.	Le	vacié	el	vaso	en	el	tiesto.	De	todos	modos,	¿qué	significa	florecer?

Al	cabo	de	un	momento,	volvió	a	sonar	el	teléfono.
—Ya	vale,	ya	vale	—dije	descolgando—.	No	hace	falta	despertar	a	toda	la	casa.

—Al	otro	lado	había	silencio—.	¿Bruno?
—¿El	señor	Leopold	Gursky?
Supuse	que	era	alguien	que	quería	venderme	algo.	Siempre	están	llamando	para

venderte	cosas.	Uno	me	dijo	que	si	le	enviaba	un	cheque	de	99	dólares	podría	optar	a
una	 tarjeta	 de	 crédito,	 y	 yo	 le	 contesté:	 «Pues	 claro,	 y	 si	 me	 paro	 debajo	 de	 una
paloma	puedo	optar	a	una	cagada».

Pero	este	hombre	no	quería	venderme	nada.	Se	había	quedado	 fuera	de	 su	casa
con	las	llaves	dentro.	Había	pedido	a	información	el	número	de	un	cerrajero.	Le	dije
que	yo	estaba	retirado.	El	hombre	no	respondía.	Parecía	incapaz	de	creer	que	pudiera
tener	 tan	 mala	 suerte.	 Ya	 había	 llamado	 a	 otros	 tres	 números	 y	 en	 ninguno	 le
contestaban.

—Estoy	en	la	calle	y	llueve	a	cántaros	—dijo.
—¿No	 tiene	 algún	 sitio	 donde	 pasar	 la	 noche?	 Por	 la	 mañana	 le	 será	 fácil

encontrar	a	un	cerrajero.	Hay	un	montón.
—No	—dijo—.	 Está	 bien,	 en	 fin,	 si	 es	 mucha…	—empezó,	 y	 se	 interrumpió

esperando	 que	 yo	 dijera	 algo.	No	 dije	 nada—.	Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	—Le	 noté	 la
decepción	 en	 la	 voz—.	 Perdone	 la	 molestia.	 —No	 obstante,	 no	 colgaba,	 y	 yo
tampoco.	Me	 remordía	 la	conciencia.	 ¿Qué	 falta	me	hace	dormir?	Ya	habrá	 tiempo
para	eso.	Mañana.	O	pasado	mañana.

—Está	 bien,	 está	 bien	 —dije,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 quería	 decirlo.	 Tendría	 que
desenterrar	mis	herramientas.	Sería	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	o	un	judío	en
Polonia—.	Un	momento	…	a	ver	si	encuentro	un	bolígrafo.

Me	 dio	 una	 dirección	 de	 la	 parte	 alta,	 muy	 lejos.	 Hasta	 después	 de	 colgar	 no
recordé	que,	a	aquella	hora,	podía	 tener	que	esperar	horas	a	que	pasara	un	autobús.
En	el	cajón	de	la	cocina	tenía	la	tarjeta	del	Servicio	de	Coches	Goldstar,	y	no	es	que
acostumbre	usarlo.	Pedí	un	coche	y	me	puse	a	escarbar	en	el	armario	del	recibidor	en
busca	de	mi	 caja	 de	herramientas.	No	 la	 encontré,	 pero	descubrí	 una	 caja	 de	gafas
viejas.	A	saber	de	dónde	la	sacaría.	Seguramente,	alguien	las	vendía	en	la	calle	con
restos	de	vajillas	y	una	muñeca	sin	cabeza.	De	vez	en	cuando	me	pruebo	un	par.	Una
vez	 hice	 una	 tortilla	 llevando	 unas	 gafas	 de	 lectura	 de	mujer.	Me	 salió	 una	 tortilla
inmensa	 que	 sólo	 de	 mirarla	 daba	 miedo.	 Revolví	 en	 la	 caja	 y	 saqué	 unas	 gafas.
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Tenían	 la	montura	color	carne	y	unos	cristales	cuadrados,	de	un	dedo	de	grosor.	El
suelo	 se	 alejó	 de	 mis	 pies	 y,	 cuando	 fui	 a	 dar	 un	 paso,	 brincó	 hacia	 arriba.	 Fui
tambaleándome	 hasta	 el	 espejo.	 En	 un	 intento	 de	 enfoque,	 acerqué	 la	 cara,	 pero
calculé	mal	 y	 choqué	 con	 el	 espejo.	 Sonó	 el	 timbre.	 Cuando	 tienes	 los	 pantalones
bajados	 es	 cuando	 llega	 todo	 el	 mundo.	 «Ahora	 mismo	 bajo»,	 grité	 por	 el
intercomunicador.	 Cuando	 me	 quité	 las	 gafas,	 tenía	 la	 caja	 de	 las	 herramientas
delante	 de	 las	 narices.	 Pasé	 la	 mano	 por	 su	 estropeada	 tapa.	 Luego	 agarré	 la
gabardina	 del	 suelo,	 me	 alisé	 el	 pelo	 delante	 del	 espejo	 y	 salí.	 La	 nota	 de	 Bruno
seguía	pegada	en	la	puerta.	La	arrugué	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.

En	la	calle	había	una	limusina	negra	con	el	motor	en	marcha,	iluminando	la	lluvia
con	los	faros.	No	vi	nada	más,	aparte	de	varios	coches	aparcados	junto	al	bordillo.	Iba
a	entrar	otra	vez	en	el	edificio	cuando	el	conductor	bajó	el	cristal	y	me	llamó	por	mi
apellido.	Llevaba	un	turbante	lila.	Me	acerqué	a	la	ventanilla.

—Tiene	que	haber	un	error	—dije—.	Yo	he	pedido	un	coche.
—Bueno	—dijo	él.
—Pero	esto	es	una	limusina	—señalé.
—Bueno	—repitió	el	hombre,	indicándome	con	un	ademán	que	subiera.
—No	puedo	pagar	extra.
El	turbante	se	movió	de	arriba	abajo	y	el	hombre	dijo:
—Suba	antes	de	que	se	empape.
Subí.	Los	asientos	eran	de	piel	y	había	botellas	de	cristal	tallado	en	el	minibar.	El

coche	era	más	grande	de	lo	que	yo	imaginaba.	La	tenue	música	exótica	que	sonaba
delante	y	el	roce	acompasado	de	las	escobillas	del	limpiaparabrisas	casi	no	llegaban
hasta	mí.	El	chófer	dirigió	el	morro	del	coche	hacia	la	calle	y	avanzamos	en	la	noche.
Las	luces	del	tráfico	se	reflejaban	en	los	charcos.	Abrí	una	de	las	botellas,	pero	estaba
vacía.	Había	 un	 tarro	 de	 caramelos	 de	menta,	 y	me	 llené	 los	 bolsillos.	Al	 bajar	 la
mirada	vi	que	tenía	la	bragueta	abierta.

Me	erguí	y	me	aclaré	la	garganta.
Damas	y	caballeros,	procuraré	ser	breve;	han	sido	ustedes	muy	pacientes.
La	verdad	es	que	estoy	anonadado,	lo	digo	en	serio,	no	hago	más	que	pellizcarme.

Es	 un	 honor	 que	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 ni	 a	 soñar:	 el	 premio	 Goldstar	 a	 la
Trayectoria	 de	 una	 Vida,	 esto	me	 abruma	…	 ¿Ha	 sido	 realmente	 una	 vida?	 Y	 sin
embargo.	Sí.	Todo	parece	sugerirlo.	Una	vida.

Cruzamos	la	ciudad.	Yo	he	andado	por	todos	estos	barrios,	mi	oficio	me	hacía	ir
de	un	sitio	a	otro.	Hasta	en	Brooklyn	me	conocían.	Iba	a	todas	partes.

Abría	cerraduras	para	los	hasids	y	cerraduras	para	 los	shvartzers.	A	veces	hasta
andaba	por	gusto,	podía	pasarme	todo	un	domingo	andando.	Un	día,	hace	años,	me
encontré	delante	del	Jardín	Botánico	y	entré	a	ver	los	cerezos.	Compré	unas	galletas	y
estuve	 mirando	 los	 peces	 de	 colores	 que	 nadaban	 perezosamente	 en	 el	 estanque.
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Debajo	de	un	cerezo	se	retrataba	una	boda,	y	las	flores	blancas	que	lo	cubrían	daban
la	 impresión	 de	 que	 había	 nevado	 para	 él	 solo.	 Entré	 en	 el	 invernadero	 de	 plantas
tropicales.	 Aquello	 era	 otro	 mundo,	 húmedo	 y	 cálido,	 como	 si	 allí	 dentro	 hubiera
quedado	encerrado	el	aliento	de	gente	que	hacía	el	amor.	Con	el	dedo	escribí	en	el
cristal	«Leo	Gursky».

La	limusina	paró.	Acerqué	la	cara	a	la	ventanilla.
—¿Dónde	es?
El	chófer	señaló	una	bonita	casa	adosada,	con	escalera	exterior	y	hojas	talladas	en

la	piedra.
—Diecisiete	dólares	—dijo.
Me	palpé	el	bolsillo	en	busca	de	la	billetera.	No.	Otro	bolsillo.	La	nota	de	Bruno,

los	calzoncillos	pero	no	la	billetera.	Los	dos	bolsillos	de	la	gabardina.
No.	No.	Con	las	prisas,	debí	de	olvidarla	en	casa.	Entonces	recordé	la	paga	de	la

clase	 de	 dibujo.	 Hurgué	 debajo	 de	 los	 caramelos,	 la	 nota	 y	 los	 calzoncillos,	 y	 la
encontré.

—Crea	 que	 lo	 siento	—dije—.	Es	muy	 embarazoso.	No	 llevo	 encima	más	 que
quince.	—Reconozco	que	me	dolía	desprenderme	de	 los	billetes,	no	por	 lo	que	me
había	 costado	 ganarlos	 sino	 por	 algo	 más,	 algo	 agridulce.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un
momento	el	turbante	se	movió	de	arriba	abajo	y	el	dinero	fue	aceptado.

El	hombre	estaba	en	el	quicio	de	 la	puerta.	Desde	 luego,	él	no	esperaría	verme
llegar	en	limusina;	ni	que	fuera	el	maestro	cerrajero	de	las	estrellas	de	la	pantalla.	Me
sentía	violento,	quería	dar	una	explicación:	«Créame,	no	es	que	quiera	darme	aires».
Pero	seguía	diluviando,	y	él	me	necesitaba	a	mí	más	que	la	justificación	de	mi	medio
de	transporte.	El	hombre	tenía	el	pelo	pegado	a	la	frente.	Me	dio	las	gracias	tres	veces
por	haber	ido.

—No	tiene	importancia	—dije.	Y	sin	embargo.	Había	estado	a	punto	de	no	ir.
Era	 una	 cerradura	 complicada.	 Él	 estaba	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 sosteniéndome	 la

linterna.	 La	 lluvia	 se	 me	 filtraba	 por	 la	 nuca.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
dependía	de	que	pudiera	abrir	aquella	cerradura.	Pasaban	los	minutos.	Probé	y	fallé.
Probé	y	fallé.	Y	luego,	por	fin,	empezó	a	latirme	con	fuerza	el	corazón.

Hice	girar	el	picaporte	y	la	puerta	se	abrió.
Entramos	en	el	recibidor,	chorreando.	Él	se	quitó	los	zapatos	y	yo	hice	otro	tanto.

Volvió	a	darme	las	gracias	y	fue	a	ponerse	ropa	seca	y	a	pedirme	un	coche.	Yo	dije
que	no	hacía	falta,	que	podía	tomar	el	autobús	o	parar	un	taxi,	pero	él	respondió	que
de	ninguna	manera	y	menos	con	aquella	lluvia.	Me	dejó	en	la	sala.	Me	acerqué	a	la
puerta	del	comedor	y	desde	allí	distinguí	una	habitación	llena	de	libros.	Nunca	había
visto	tantos	libros	en	un	sitio	que	no	fuera	una	biblioteca	pública.	Entré.

A	mí	también	me	gusta	leer.	Una	vez	al	mes	voy	a	la	biblioteca.	Para	mí	elijo	una
novela	y	para	Bruno,	con	sus	cataratas,	un	audiolibro.	Al	principio,	él	no	estaba	muy
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convencido.	 «¿Y	 para	 qué	 quiero	 yo	 esto?»,	 me	 dijo	 mirando	 el	 estuche	 de	 Ana
Karenina	como	si	le	hubiera	puesto	en	la	mano	un	enema.	Y	sin	embargo.	Un	día	o
dos	después,	yo	estaba	haciendo	mis	cosas	cuando	en	el	piso	de	arriba	sonó	una	voz
que	gritaba	«¡Todas	las	familias	felices	se	parecen!»,	y	por	poco	me	da	un	síncope.
Desde	entonces,	Bruno	escuchaba	al	máximo	volumen	 todo	 lo	que	yo	 le	 llevaba,	y
me	lo	devolvía	sin	comentarios.	Una	tarde,	volví	de	la	biblioteca	con	el	Ulises.	A	la
mañana	 siguiente,	 yo	 estaba	 en	 el	 baño	 cuando	 arriba	 se	 oyó	 «¡Buck	 Mulligan,
majestuoso	y	orondo!».	Durante	 todo	un	mes,	Bruno	estuvo	escuchando	la	cinta.	Si
algo	no	entendía	del	todo,	pulsaba	stop	y	rebobinaba.	«¡Ineluctable	modalidad	de	lo
visible:	 al	 menos	 eso!»	 Pausa,	 rebobinado.	 «¡Ineluctable	 modalidad!»	 Pausa.
«¡Ineluct!»	 Cuando	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 la	 devolución,	 me	 pidió	 que	 se	 lo
prorrogara.	Para	 entonces	yo	ya	estaba	harto	de	paros	y	marchas	atrás,	y	me	 fui	 al
bazar	 y	 le	 compré	 un	 Sony	 Sportsman	 que	 ahora	 lleva	 todo	 el	 día	 colgado	 del
cinturón.	Tengo	la	impresión	de	que	lo	que	le	gusta	es	cómo	suena	el	acento	irlandés.

Me	 puse	 a	 inspeccionar	 las	 estanterías	 de	 aquel	 hombre.	 Por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	miré	si	tenía	algo	de	Isaac,	mi	hijo.	Allí	estaba,	desde	luego.	Y	no	un	solo
libro,	sino	cuatro.	Pasé	el	dedo	por	los	lomos.	Al	llegar	a	Casas	de	cristal,	me	detuve
y	 lo	 saqué.	 Un	 libro	 muy	 bonito.	 Relatos.	 Los	 he	 leído	 qué	 sé	 yo	 las	 veces.	 Mi
favorito	es	el	que	da	título	al	libro,	aunque	no	es	que	los	demás	no	me	gusten.	Pero
ése	es	algo	aparte.	Es	corto,	y	cada	vez	que	lo	leo	me	hace	llorar.

Trata	de	un	ángel	que	vive	en	la	calle	Ludlow.	No	muy	lejos	de	mi	casa,	al	otro
lado	de	Delancey.	Hace	tanto	tiempo	que	vive	allí	que	ya	no	se	acuerda	de	por	qué
Dios	lo	envió	a	la	tierra.	Todas	las	noches,	el	ángel	habla	a	Dios	en	voz	alta	y	todos
los	días	espera	oír	una	palabra	de	Él.	Para	matar	el	 tiempo,	pasea	por	 la	ciudad.	Al
principio,	 todo	 le	 causa	 admiración.	 Empieza	 una	 colección	 de	 piedras.	 Se	 pone	 a
estudiar	matemáticas	 superiores.	Y	 sin	 embargo.	Cada	 día	 que	 pasa,	 la	 belleza	 del
mundo	 lo	 deslumbra	 un	 poco	 menos.	 Por	 la	 noche,	 el	 ángel	 permanece	 despierto
escuchando	los	pasos	de	la	viuda	que	vive	arriba,	y	todas	las	mañanas	se	cruza	en	la
escalera	con	el	 anciano	 señor	Grossmark,	que	 se	pasa	el	día	 subiendo	y	bajando	 la
escalera	 fatigosamente,	 subiendo	 y	 bajando,	 murmurando:	 «¿Quién	 está	 ahí?»	 El
ángel	nunca	le	ha	oído	decir	otra	cosa,	excepto	un	día	en	que,	al	cruzarse,	el	hombre
se	volvió	hacia	 él	 y	 le	 preguntó:	 «¿Quién	 soy?»,	 y	 el	 ángel,	 que	nunca	habla	 ni	 le
hablan,	se	quedó	tan	sorprendido	que	no	dijo	nada,	ni	siquiera:	«Tú	eres	Grossmark	el
mortal».	A	medida	 que	 va	 descubriendo	 la	 tristeza,	 el	 ángel	 siente	 que	 su	 corazón
empieza	a	 rebelarse	contra	Dios.	Por	 la	noche,	 sale	a	 la	calle	y	si	ve	a	alguien	que
parece	necesitar	que	 lo	escuchen,	 se	detiene.	Las	cosas	que	oye…	es	el	 colmo.	No
comprende.	Cuando	el	ángel	pregunta	a	Dios	por	qué	lo	hizo	tan	inútil,	se	le	rompe	la
voz	al	tratar	de	contener	lágrimas	de	rabia.	Al	fin	deja	de	hablar	a	Dios.	Una	noche
encuentra	a	un	hombre	debajo	de	un	puente.	Comparten	una	botella	de	vodka	que	el
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hombre	tiene	en	una	bolsa	de	papel	marrón.	Y	como	el	ángel	está	borracho	y	solo	y
enfadado	 con	 Dios	 y	 como,	 aun	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 siente	 identificado	 con	 los
mortales	y	tiene	el	impulso	de	confiarse	a	alguien,	dice	al	hombre	la	verdad:	que	es
un	 ángel.	 El	 hombre	 no	 le	 cree,	 y	 el	 ángel	 insiste.	 El	 hombre	 le	 pide	 que	 se	 lo
demuestre,	 y	 el	 ángel	 se	 levanta	 la	 camisa,	 a	 pesar	 del	 frío,	 y	 enseña	 al	 hombre	 el
círculo	perfecto	que	 tiene	en	el	pecho,	que	es	 la	marca	de	 los	ángeles.	Pero	eso	no
dice	 nada	 al	 hombre,	 que	 no	 sabe	 ni	 que	 los	 ángeles	 tengan	 marca,	 y	 le	 dice:
«Muéstrame	algo	que	Dios	pueda	hacer»,	y	el	ángel,	ingenuo	como	todos	los	ángeles,
señala	al	hombre.	Y	entonces,	pensando	que	miente,	el	hombre	le	da	un	puñetazo	en
el	estómago	que	lo	hace	caer	de	espaldas	al	oscuro	río.	Y	se	ahoga,	porque	lo	que	les
falta	a	los	ángeles	es	saber	nadar.

Estaba	 solo	en	aquella	habitación	 llena	de	 libros,	 con	el	 libro	de	mi	hijo	 en	 las
manos.	 Era	 medianoche.	Más	 de	 medianoche.	 Y	 pensé:	 Pobre	 Bruno.	 Ya	 debe	 de
haber	llamado	al	depósito	para	preguntar	si	les	han	llevado	a	un	viejo	que	tenía	en	la
cartera	una	tarjeta	que	decía:	«ME	LLAMO	LEO	GURSKY	NO	TENGO	FAMILIA
RUEGO	 LLAMEN	 AL	 CEMENTERIO	 PINELAWN	 ALLÍ	 TENGO	 UNA
PARCELA	EN	LA	SECCIÓN	JUDÍA	GRACIAS	POR	SU	AMABILIDAD».

Volví	 el	 libro	 para	mirar	 la	 foto	 de	mi	 hijo.	Nos	 vimos	 una	 vez.	 Por	 lo	menos
estuvimos	frente	a	frente.	Fue	en	una	lectura	que	dio	en	la	Asociación	Cultural	Judía
de	la	calle	Noventa	y	dos.	Compré	la	entrada	con	cuatro	meses	de	antelación.	Muchas
veces	 había	 imaginado	 nuestro	 encuentro.	 Yo	 como	 padre	 y	 él	 como	 hijo.	 Y	 sin
embargo.	Sabía	que	no	podía	ser,	no	como	yo	quería.	Había	aceptado	que	lo	máximo
a	lo	que	podía	aspirar	era	a	un	asiento	entre	el	público.	Pero	durante	la	lectura	no	sé
qué	me	entró,	lo	cierto	es	que,	después,	me	encontré	haciendo	cola,	sosteniendo	con
dedos	temblorosos	el	trozo	de	papel	en	que	había	escrito	mi	nombre.	Él	lo	miró	y	lo
copió	en	un	libro.	Traté	de	decir	algo,	pero	no	me	salía	la	voz.	Él	sonrió	y	me	dio	las
gracias.	Y	sin	embargo.	No	me	moví.	«¿Desea	algo	más?»,	me	preguntó.	Yo	me	puse
a	gesticular.	La	mujer	que	estaba	detrás	de	mí	me	miró	con	impaciencia,	me	apartó	y
se	adelantó	para	saludar	al	autor.	Yo	gesticulaba	como	un	idiota.	¿Qué	iba	a	hacer	él?
Firmó	el	libro	de	la	mujer.	Aquello	era	violento	para	todos.	Mis	manos	no	paraban	de
moverse.	Los	de	la	cola	tenían	que	sortearme.	De	vez	en	cuando,	él	me	miraba	con
extrañeza.	Hubo	un	momento	en	que	me	sonrió	como	se	sonríe	a	un	idiota.	Pero	mis
manos	querían	decírselo	todo.	Y	se	lo	decían,	hasta	que	un	guardia	de	seguridad	me
asió	firmemente	del	codo	y	me	llevó	a	la	puerta.

Era	 invierno.	 A	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 veían	 caer	 gruesos	 copos	 blancos.	Me
quedé	 esperando	 a	 que	 saliera	 mi	 hijo,	 pero	 no	 salió.	 Debía	 de	 haber	 una	 puerta
trasera,	no	sé.	Tomé	el	autobús	para	ir	a	casa.	Bajé	por	mi	calle	nevada.	Me	volví	a
mirar	mis	pisadas,	como	hago	siempre.	Al	llegar	a	la	puerta	busqué	mi	nombre	en	los
timbres.	Y,	como	sé	que	a	veces	veo	visiones,	después	de	cenar	llamé	a	información
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para	preguntar	si	yo	estaba	en	la	guía.	Aquella	noche,	antes	de	acostarme,	abrí	el	libro
que	había	dejado	en	la	mesita	de	noche.	«A	Leon	Gursky»,	ponía.

Aún	tenía	el	libro	en	las	manos	cuando	el	hombre	al	que	había	abierto	la	puerta	se
me	acercó	por	la	espalda.

—¿Lo	conoce?
Yo	solté	el	libro,	que	cayó	a	mis	pies	con	un	golpe	sordo	y	quedó	con	la	cara	de

mi	hijo	hacia	arriba.	Yo	no	sabía	lo	que	hacía.	Traté	de	explicar.
—Soy	su	padre	—dije.	O	quizá—:	Es	mi	hijo.
Dijera	lo	que	dijese,	me	hice	entender,	porque	el	hombre	me	miró	atónito,	luego

sorprendido	y	 luego	como	si	no	me	creyera.	Lo	cual	me	pareció	normal,	porque,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 iba	 a	 pensar	 de	 un	 individuo	 que	 llega	 en	 limusina,	 abre	 una
cerradura	y	luego	pretende	ser	el	padre	de	un	escritor	famoso?

De	repente,	me	sentí	cansado,	más	cansado	de	lo	que	había	estado	en	años.
Me	agaché,	recogí	el	libro	y	lo	puse	en	el	estante.	El	hombre	me	miraba,	pero	en

aquel	momento	sonó	en	la	calle	el	claxon	del	coche,	y	me	alegré,	porque	me	parecía
que,	para	un	día,	ya	me	habían	mirado	lo	suficiente.

—Bien	—dije	yendo	hacia	la	puerta—.	Vale	más	que	me	vaya.
El	hombre	sacó	la	billetera,	extrajo	un	billete	de	cien	dólares	y	me	lo	tendió.
—¿Su	padre?	—preguntó.
Yo	me	guardé	el	dinero	en	el	bolsillo	y	le	di	un	caramelo	de	menta,	gentileza	de	la

casa.	Metí	los	pies	en	los	zapatos	empapados.
—En	realidad,	su	padre	no	—dije.	Y	sin	saber	qué	más	decir,	añadí—:	Más	bien

un	 tío.	—Me	pareció	 que	 esto	 lo	 desconcertaba	 bastante,	 pero	 por	 si	 acaso	 dije—:
Tampoco	exactamente	un	tío.

Él	alzó	las	cejas.	Yo	tomé	la	caja	de	las	herramientas	y	salí	a	la	lluvia.	Él	quiso
darme	las	gracias	otra	vez,	pero	yo	ya	bajaba	los	escalones.	Subí	al	coche.

Él	 seguía	 en	 la	 puerta,	 mirándome.	 Para	 acabar	 de	 convencerlo	 de	 que	 estaba
pirado,	agité	la	mano	haciendo	el	saludo	de	la	reina.

Eran	las	tres	cuando	llegué	a	casa.	Me	metí	en	la	cama.	Estaba	reventado.
Pero	no	podía	dormir.	Echado	de	espaldas,	escuchaba	 la	 lluvia	y	pensaba	en	mi

libro.	No	 le	 había	 puesto	 título,	 porque	 ¿qué	 falta	 le	 hace	 un	 título	 a	 un	 libro	 que
nadie	va	a	leer?

Me	levanté	y	fui	a	la	cocina.	Guardo	el	manuscrito	en	una	caja	dentro	del	horno.
Lo	saqué,	lo	dejé	en	la	mesa	y	puse	un	folio	en	la	máquina	de	escribir.

Estuve	mucho	rato	mirando	el	papel	en	blanco.	Con	dos	dedos,	tecleé	un	título:
RIENDO	Y	LLORANDO
Lo	miré	durante	unos	minutos.	No	estaba	bien.	Añadí	otra	palabra:
RIENDO	Y	LLORANDO	Y	ESCRIBIENDO
Después	otra:
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RIENDO	Y	LLORANDO	Y	ESCRIBIENDO	Y	ESPERANDO
Hice	una	bola	con	la	hoja	de	papel	y	la	tiré	al	suelo.	Puse	agua	al	fuego.
Había	dejado	de	llover.	Una	paloma	arrullaba	en	el	alféizar.	Ahuecó	las	plumas,

se	paseó	de	un	lado	al	otro	y	 levantó	el	vuelo.	Libre	como	un	pájaro,	por	así	decir.
Puse	otra	hoja	en	la	máquina	y	escribí:

PALABRAS	PARA	TODAS	LAS	COSAS
Sin	darme	tiempo	a	cambiar	de	idea,	saqué	la	hoja,	la	puse	encima	del	montón	y

tapé	la	caja.	Encontré	papel	de	embalar	e	hice	un	paquete.	Encima	escribí	la	dirección
de	mi	hijo,	que	me	sé	de	memoria.

Me	quedé	esperando	que	ocurriera	algo,	pero	no	ocurrió	nada.	Ni	un	vendaval	lo
barrió	todo.	Ni	tuve	un	ataque	al	corazón.	Ni	un	ángel	llamó	a	la	puerta.

Eran	 las	 cinco	de	 la	madrugada.	Faltaban	horas	para	que	 abrieran	 la	 oficina	de
correos.	Para	matar	el	tiempo,	saqué	el	proyector	de	diapositivas	de	debajo	del	sofá.
Es	algo	que	hago	en	días	especiales,	mi	cumpleaños,	por	ejemplo.	Lo	pongo	encima
de	una	caja	de	zapatos,	lo	enchufo	y	pulso	el	interruptor.	Un	haz	de	luz	polvorienta
ilumina	 la	 pared.	Guardo	 la	 diapositiva	 en	 un	 tarro,	 en	 el	 estante	 de	 la	 cocina.	 Le
soplo	el	polvo,	la	inserto	y	avanzo.	La	foto	se	enfoca.

Una	casa	con	la	puerta	amarilla,	al	borde	de	un	campo.	Al	final	del	otoño.	Entre
las	ramas	negras,	el	cielo	está	de	color	naranja	y	luego	se	vuelve	azul	oscuro.

Por	la	chimenea	sale	humo	de	leña	y	por	la	ventana	casi	puedo	ver	a	mi	madre,
inclinada	sobre	una	mesa.	Yo	corro	hacia	la	casa.	Siento	el	viento	frío	en	las	mejillas.
Extiendo	 la	mano.	Y,	 como	 estoy	 soñando,	 por	 un	momento	me	 parece	 que	 puedo
abrir	la	puerta	y	entrar.

Se	 hacía	 de	 día.	 La	 casa	 de	 mi	 infancia	 se	 borraba	 ante	 mis	 ojos	 hasta	 casi
desaparecer.	Apagué	 el	 proyector,	me	 comí	 una	 barrita	 de	 cereal	 con	 fibra	 y	 fui	 al
lavabo.	Cuando	hube	hecho	todo	lo	que	iba	a	hacer,	me	lavé	con	una	esponja	y	me
puse	a	buscar	el	traje	en	el	armario.	Encontré	los	chanclos	que	buscaba	desde	hacía
tiempo	y	 una	 radio	 vieja.	Al	 fin,	 en	 el	 suelo,	 arrugado,	 el	 traje,	 un	 traje	 blanco	 de
verano,	aceptable	si	no	te	fijas	en	la	mancha	amarronada	del	pecho.	Me	vestí.	Escupí
en	la	palma	de	la	mano	y	me	aplasté	el	pelo.

Completamente	vestido,	me	senté	con	el	paquete	marrón	en	el	regazo.
Comprobaba	y	volvía	a	comprobar	la	dirección.	A	las	8.45	me	puse	la	gabardina	y

agarré	el	paquete	bajo	el	brazo.	Me	miré	en	el	espejo	del	 recibidor	por	última	vez.
Luego	abrí	la	puerta	y	salí	a	la	mañana.
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La	tristeza	de	mi	madre

1.	ME	LLAMO	ALMA	SINGER

Cuando	nací,	mi	madre	me	puso	el	nombre	de	todas	las	muchachas	de	un	libro	que	le
regaló	mi	padre,	La	historia	del	amor.	A	mi	hermano	le	puso	el	nombre	de	Emanuel
Chaim,	 por	 el	 historiador	 judío	 Emanuel	Ringelblum,	 que	 en	 el	 gueto	 de	Varsovia
enterraba	botes	de	leche	llenos	de	testimonios,	y	por	el	violonchelista	judío	Emanuel
Feuermann,	uno	de	 los	grandes	prodigios	musicales	del	siglo	XX,	y	 también	por	el
genial	 escritor	 judío	 Isaac	Emmanuilovich	Babel,	y	por	 su	 tío	Chaim,	que	era	muy
gracioso,	un	gran	humorista	que	hacía	morir	de	risa	a	la	gente	y	que	fue	abatido	por
los	nazis.

Pero	mi	hermano	se	negaba	a	atender	por	ese	nombre.	Cada	vez	que	alguien	 le
preguntaba	cómo	se	llamaba,	él	inventaba	algo.	Usaba	quince	o	veinte	nombres.

Durante	un	mes	estuvo	refiriéndose	a	sí	mismo	en	tercera	persona	con	el	nombre
de	 señor	 Fruto.	 El	 día	 en	 que	 cumplía	 seis	 años,	 tomó	 carrerilla	 y	 saltó	 por	 una
ventana	del	primer	piso,	tratando	de	volar.	Se	rompió	un	brazo	y	le	quedó	una	cicatriz
en	la	frente,	pero	desde	entonces	no	le	llamamos	por	otro	nombre	que	Bird,	pájaro.

2.	LO	QUE	NO	SOY

Mi	hermano	y	yo	solíamos	jugar	a	este	juego:	yo	señalaba	una	silla.
—Eso	no	es	una	silla	—decía.
Bird	señalaba	la	mesa.
—Eso	no	es	una	mesa.
—Eso	no	es	una	pared	—decía	yo—.	Eso	no	es	un	techo.	—Etcétera—.	No	está

lloviendo.
—¡No	tengo	el	zapato	desatado!	—chillaba	Bird.
Yo	me	señalaba	el	codo.
—Esto	no	es	un	rasguño.
Bird	levantaba	la	rodilla.
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—¡Esto	tampoco	es	un	rasguño!
—¡Esto	no	es	una	tetera!
—¡No	es	una	taza!
—¡No	es	una	cuchara!
—¡No	son	platos	sucios!
Negábamos	 habitaciones	 enteras,	 años,	 fenómenos	 atmosféricos.	 Un	 día,	 en	 el

apogeo	de	nuestros	gritos,	Bird	aspiró	y	chilló	a	voz	en	cuello:
—¡Yo!	¡No	he	sido!	¡Desgraciado!	¡Toda	la	vida!
—Si	no	tienes	más	que	siete	años	—le	dije.

3.	MI	HERMANO	CREE	EN	DIOS

Cuando	mi	hermano	 tenía	nueve	años	y	medio,	 encontró	un	 librito	 rojo	 titulado	El
libro	 de	 los	 pensamientos	 judíos	 dedicado	 a	mi	 padre	 en	 su	bar	mitzvah.	 En	 él	 se
hallan	 recopilados	 pensamientos	 judíos	 bajo	 epígrafes	 tales	 como	 «Cada	 israelita
tiene	 en	 sus	 manos	 el	 honor	 de	 todo	 su	 pueblo»,	 «Bajo	 los	 Romanof»	 e
«Inmortalidad».	 Al	 poco	 tiempo	 de	 haberlo	 encontrado,	 Bird	 empezó	 a	 usar	 una
kippah	de	terciopelo	negro,	sin	importarle	que	no	se	le	ajustara	bien	y	se	le	ahuecara
por	detrás	de	un	modo	ridículo.	Y	le	dio	por	seguir	a	todas	partes	al	señor	Goldstein,
el	 portero	 de	 la	 Escuela	 Hebrea,	 que	 refunfuñaba	 en	 tres	 lenguas	 y	 cuyas	 manos
dejaban	más	polvo	del	que	limpiaban.	Corrían	rumores	de	que	el	señor	Goldstein	sólo
dormía	una	hora	cada	noche,	en	el	sótano	de	la	shul,	que	había	estado	en	un	campo	de
trabajo	de	Siberia,	que	tenía	el	corazón	débil,	que	un	ruido	fuerte	podía	matarlo,	que
la	nieve	lo	hacía	llorar.	Bird	le	había	tomado	cariño.	Después	de	la	clase	de	hebreo,	lo
seguía	 mientras	 el	 señor	 Goldstein	 pasaba	 el	 aspirador	 entre	 las	 filas	 de	 sillas,
limpiaba	 los	aseos	y	borraba	palabrotas	de	 la	pizarra.	Era	 tarea	del	 señor	Goldstein
retirar	 de	 la	 circulación	 los	 viejos	 siddurs	 destrozados,	 y	 una	 tarde,	 mientras	 dos
cuervos	 tan	 grandes	 como	 perros	 lo	 observaban	 desde	 los	 árboles,	 él	 sacó	 una
carretilla	cargada	de	ellos	al	campo	detrás	de	la	sinagoga,	la	empujó	tropezando	con
piedras	y	raíces,	cavó	un	agujero,	rezó	una	oración	y	los	enterró.

—No	se	pueden	tirar	de	cualquier	manera	—dijo	a	Bird—.	No	se	puede,	porque
llevan	el	nombre	de	Dios.	Hay	que	enterrarlos	como	es	debido.

A	 la	 semana	 siguiente,	 Bird	 empezó	 a	 escribir	 en	 las	 páginas	 de	 su	 libreta	 de
deberes	las	cuatro	letras	hebreas	del	nombre	que	nadie	debe	pronunciar	y	nadie	puede
tirar	de	cualquier	manera.	Al	cabo	de	unos	días,	al	destapar	la	cesta	de	la	ropa,	lo	vi
escrito	en	lápiz	indeleble	en	la	etiqueta	de	su	calzoncillo.

Lo	escribió	con	 tiza	en	 la	puerta	de	 la	calle,	 lo	garabateó	en	 la	 fotografía	de	su
clase,	en	la	pared	del	baño	y,	al	fin,	lo	grabó	con	mi	cuchillo	del	ejército	suizo	en	el
tronco	del	árbol	que	había	delante	de	nuestra	casa,	tan	arriba	como	pudo.
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Quizá	 por	 eso,	 o	 por	 su	 costumbre	 de	 taparse	 los	 ojos	 con	 el	 antebrazo	 para
hurgarse	en	la	nariz,	como	si	así	la	gente	no	pudiera	verlo,	o	porque	a	veces	le	daba
por	 hacer	 sonidos	 extraños,	 como	 de	 videojuego,	 aquel	 año	 los	 pocos	 amigos	 que
había	tenido	dejaron	de	venir	a	jugar.

Todas	las	mañanas	se	levanta	temprano	y	sale	a	rezar	la	oración	de	daven	de	cara
a	 Jerusalén.	 Yo	 lo	 veo	 desde	 la	 ventana	 y	 me	 pesa	 haberle	 enseñado	 cómo	 se
pronuncian	 las	 letras	en	hebreo	cuando	no	 tenía	más	que	cinco	años.	Me	entristece
pensar	que	esto	no	puede	durar.

4.	MI	PADRE	MURIÓ	CUANDO	YO	TENÍA	SIETE	AÑOS

Lo	que	recuerdo	de	él	lo	recuerdo	a	trozos.	Las	orejas.	La	piel	arrugada	de	los	codos.
Las	cosas	que	me	contaba	de	su	niñez	en	Israel.	Cómo	se	sentaba	en	su	sillón	favorito
a	 escuchar	 música,	 y	 cómo	 le	 gustaba	 cantar.	 Él	 me	 hablaba	 en	 hebreo	 y	 yo	 le
llamaba	abba.	Lo	he	olvidado	casi	todo,	pero	a	veces	me	vienen	a	la	memoria	algunas
palabras,	kum-kum,	shemesh,	col,	yam,	etz,	neshika,	motek,	con	el	sentido	tan	borroso
como	 las	 caras	 de	 las	 monedas	 viejas.	 Mi	 madre	 es	 inglesa	 y	 lo	 conoció	 cuando
trabajaba	en	un	kibbutz,	cerca	de	Ashdod,	el	año	antes	de	ir	a	Oxford.	Él	tenía	diez
años	más.	Había	estado	en	el	ejército	y	después	había	viajado	por	América	del	Sur.
Luego	estudió	para	ingeniero.	Le	gustaba	acampar	al	aire	libre	y	siempre	llevaba	en
el	maletero	un	saco	de	dormir	y	ocho	litros	de	agua,	y	si	era	necesario	podía	encender
fuego	con	un	pedernal.	Iba	a	buscar	a	mi	madre	los	viernes	por	la	noche,	mientras	los
otros	 kibbutzniks	 tumbados	 en	 mantas	 sobre	 la	 hierba	 bajo	 una	 pantalla	 de	 cine
gigante,	acariciaban	a	los	perros	y	se	colocaban.	Él	la	llevaba	al	mar	Muerto,	donde
flotaban	de	un	modo	extraño.

5.	EL	MAR	MUERTO	ES	EL	LUGAR	MÁS	BAJO	DE	LA	TIERRA

6.	NO	HABÍA	EN	EL	MUNDO	DOS	PERSONAS	QUE	SE	PARECIERAN	MENOS
QUE	MI	MADRE	Y	MI	PADRE

Cuando	mi	madre	se	puso	morena	y	mi	padre	decía	 riendo	que	cada	día	 se	parecía
más	a	él,	era	broma,	porque	él	medía	un	metro	noventa,	tenía	los	ojos	verdes	y	el	pelo
negro,	y	mi	madre	es	muy	blanca	y	tan	bajita	que	aun	ahora,	con	cuarenta	y	un	años,
al	verla	desde	el	otro	lado	de	la	calle	podrías	tomarla	por	una	niña.	Bird	es	pequeño	y
rubio	 como	ella,	 y	yo	 soy	como	mi	padre.	Soy	 flacucha,	 tengo	el	pelo	negro	y	 los
dientes	separados,	y	quince	años.
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7.	HAY	UNA	FOTO	DE	MI	MADRE	QUE	NADIE	HA	VISTO

En	el	otoño,	mi	madre	regresó	a	Inglaterra	para	asistir	a	la	universidad.	Llevaba	los
bolsillos	llenos	de	arena	del	lugar	más	bajo	de	la	tierra.	Pesaba	cuarenta	y	siete	kilos.
A	veces	habla	de	un	viaje	en	tren,	entre	la	estación	de	Paddington	y	Oxford,	en	el	que
conoció	 a	 un	 fotógrafo	 que	 estaba	 casi	 ciego.	 Llevaba	 gafas	 oscuras	 y	 dijo	 que	 se
había	 dañado	 la	 retina	 hacía	 diez	 años,	 durante	 un	 viaje	 a	 la	Antártida.	 Llevaba	 el
traje	muy	bien	planchado	y	sostenía	la	cámara	sobre	las	rodillas.	Decía	que	ahora	veía
el	 mundo	 de	 otra	 manera	 y	 no	 forzosamente	 peor.	 Preguntó	 a	 mi	 madre	 si	 podía
hacerle	una	foto.	Cuando	él	levantó	la	cámara	y	miró	a	través	del	visor,	mi	madre	le
preguntó	qué	veía.	«Lo	mismo	de	siempre»,	respondió	él.	«¿Qué	es?»	«Una	mancha
borrosa»,	dijo	él.	«Entonces,	¿por	qué	lo	hace?»	«Por	si	un	día	se	me	curan	los	ojos.
Para	saber	lo	que	estuve	mirando».	Mi	madre	tenía	en	el	regazo	una	bolsa	de	papel
marrón	con	un	bocadillo	de	hígado	picado	que	mi	abuela	le	había	preparado.	Ofreció
el	bocadillo	al	fotógrafo	casi	ciego.	«¿No	tiene	hambre?»,	preguntó	él.	Ella	respondió
que	sí,	pero	que	nunca	había	dicho	a	su	madre	que	no	le	gustaba	el	hígado	picado,	y
ahora,	después	de	tantos	años,	ya	era	tarde.	El	tren	entró	en	la	estación	de	Oxford	y
mi	madre	se	apeó	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	arena.

Sé	que	la	historia	tiene	un	significado,	pero	no	sé	cuál.

8.	MI	MADRE	ES	LA	PERSONA	MÁS	TERCA	QUE	CONOZCO

A	los	cinco	minutos,	ya	había	decidido	que	Oxford	no	le	gustaba.	Durante	la	primera
semana	del	curso,	mi	madre	estuvo	sin	salir	de	su	habitación,	de	un	edificio	de	piedra
lleno	de	corrientes	de	aire,	ni	hacer	nada	más	que	ver	caer	 la	 lluvia	sobre	 las	vacas
que	 pacían	 en	 el	 prado	 de	 Christ	 Church	 y	 compadecerse	 de	 sí	misma.	 Tenía	 que
calentar	el	agua	para	el	 té	en	un	hornillo	eléctrico.	Para	ver	al	 tutor,	 tenía	que	subir
cincuenta	y	seis	escalones	de	piedra	y	aporrear	la	puerta	hasta	que	él	se	levantaba	del
catre	de	su	despacho,	en	el	que	dormía	bajo	un	montón	de	papeles.	Casi	todos	los	días
escribía	a	mi	padre	a	Israel	en	elegante	papel	de	cartas	francés	y,	cuando	se	terminó	el
papel,	en	hojas	de	libreta.	En	una	de	aquellas	cartas	(que	encontré	escondidas	en	una
lata	 de	 chocolatinas,	 debajo	 del	 sofá	 del	 estudio),	 había	 escrito:	 «El	 libro	 que	 me
regalaste	está	siempre	en	mi	mesa,	y	cada	día	aprendo	a	leer	en	él».	Si	mi	madre	tenía
que	 aprender	 a	 leerlo	 era	 porque	 el	 libro	 estaba	 en	 español.	 Ella	 veía	 en	 el	 espejo
cómo	se	le	blanqueaba	la	piel.	Durante	la	segunda	semana,	se	compró	una	bicicleta
usada	y	fue	por	la	ciudad	pegando	papeles	que	ponían:	«Se	necesita	tutor	de	hebreo»,
porque	tenía	facilidad	para	las	lenguas	y	quería	poder	entender	a	mi	padre.	Acudieron
varias	personas,	pero	sólo	una	mantuvo	el	interés	cuando	mi	madre	le	explicó	que	no
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podía	 pagar:	 un	muchacho	 con	 granos	 en	 la	 cara	 que	 se	 llamaba	Nehemia;	 era	 de
Haifa,	cursaba	primero,	se	sentía	tan	desgraciado	como	mi	madre	y	pensaba	—así	se
lo	escribió	ella	a	mi	padre—	que	la	compañía	de	una	chica	era	motivo	suficiente	para
acudir	dos	veces	a	 la	semana	al	King's	Arms	sólo	por	el	precio	de	una	cerveza.	Mi
madre	 también	 aprendía	 español,	 pero	 sin	 profesor,	 con	 un	 libro	 titulado	Aprenda
español	sin	profesor.	Pasaba	mucho	tiempo	en	la	biblioteca	Bodleian	leyendo	cientos
de	libros	y	sin	hacer	amigos.	Pedía	tantos	libros	que,	al	verla	llegar,	el	empleado	del
mostrador	 trataba	 de	 esconderse.	 Al	 final	 del	 curso,	 obtuvo	 un	 excelente	 en	 los
exámenes	y,	a	pesar	de	las	protestas	de	sus	padres,	dejó	la	universidad	y	se	fue	a	vivir
con	mi	padre	en	Tel	Aviv.

9.	LO	QUE	VINO	DESPUÉS	FUERON	LOS	AÑOS	MÁS	FELICES	DE	SU	VIDA

Vivían	en	una	casa	soleada	y	cubierta	de	buganvillas	de	Ramat	Gan.	Mi	padre	plantó
un	olivo	 y	 un	 limonero	 en	 el	 jardín	 y	 les	 cavó	un	 surco	 alrededor	 que	 retuviera	 el
agua.	Por	las	noches	escuchaban	música	norteamericana	en	la	radio	de	onda	corta	que
él	 había	 comprado.	 Con	 las	 ventanas	 abiertas,	 según	 de	 donde	 soplara	 el	 viento,
podían	oler	el	mar.	Al	fin	se	casaron	en	la	playa	de	Tel	Aviv	y	estuvieron	dos	meses
recorriendo	América	del	Sur	en	viaje	de	novios.

Cuando	 regresaron,	mi	madre	 se	 dedicó	 a	 traducir	 libros	 al	 inglés,	 primero	 del
español	y	después	también	del	hebreo.	Así	pasaron	cinco	años,	hasta	que	a	mi	padre
le	ofrecieron	un	empleo	que	no	pudo	rechazar	en	una	empresa	norteamericana	de	la
industria	aeroespacial.

10.	SE	FUERON	A	VIVIR	A	NUEVA	YORK	Y	ME	TUVIERON	A	MÍ

Mientras	mi	madre	estaba	embarazada	de	mí,	leyó	tropecientos	libros	sobre	diversos
temas.	América	no	le	agradaba	ni	le	desagradaba.	Dos	años	y	otros	tropecientos	libros
después,	tuvo	a	Bird.	Entonces	nos	mudamos	a	Brooklyn.

11.	 YO	 TENÍA	 SEIS	 AÑOS	 CUANDO	 A	 MI	 PADRE	 LE	 DIAGNOSTICARON
CÁNCER	DE	PÁNCREAS

Un	día	de	aquel	año,	mi	madre	y	yo	íbamos	en	el	coche.	Ella	me	pidió	que	le	diera	el
bolso.
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—No	lo	tengo	—le	dije.
—Debe	de	estar	detrás	—dijo	ella	entonces.	Pero	no	estaba	detrás.	Ella	detuvo	el

coche	y	buscó	por	 todas	partes,	 pero	 el	 bolso	no	 apareció.	Con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	trataba	de	recordar	dónde	había	dejado	el	bolso.

Siempre	estaba	perdiendo	cosas—.	Cualquier	día	perderé	la	cabeza	—dijo.
Yo	traté	de	imaginar	lo	que	ocurriría	si	perdía	la	cabeza.	Pero	al	fin	fue	mi	padre

el	que	lo	perdió	todo:	muchos	kilos,	el	pelo	y	varios	órganos	internos.

12.	 A	 ÉL	 LE	 GUSTABA	 COCINAR	 Y	 REÍR	 Y	 CANTAR,	 PODÍA	 ENCENDER
FUEGO	 CON	 LAS	 MANOS,	 ARREGLAR	 LO	 QUE	 ESTABA	 ROTO	 Y
EXPLICAR	CÓMO	LANZAR	COSAS	AL	ESPACIO,	PERO	SE	MURIÓ	ANTES
DE	NUEVE	MESES

13.	MI	PADRE	NO	ERA	UN	FAMOSO	ESCRITOR	RUSO

Al	principio,	mi	madre	no	tocó	nada,	todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado	él.
Dice	Misha	Shklovsky	que	eso	es	 lo	que	 se	hace	en	Rusia	con	 las	casas	de	 los

escritores	famosos.	Pero	mi	padre	no	era	un	escritor	famoso.	Ni	siquiera	era	ruso.	Un
día,	 al	 volver	 de	 la	 escuela,	me	 encontré	 con	 que	 todas	 las	 señales	 visibles	 de	mi
padre	habían	desaparecido.	Sus	trajes	no	estaban	en	los	roperos	ni	sus	zapatos	junto	a
la	puerta,	y	en	la	calle,	al	lado	de	un	montón	de	bolsas	de	basura,	vi	su	sillón.	Subí	a
mi	 cuarto	 y	 lo	miré	 por	 la	 ventana.	 El	 viento	 empujaba	 las	 hojas	 por	 la	 acera.	Un
viejo	que	pasaba	se	sentó	en	él.	Yo	salí	y	recuperé	un	jersey	del	cubo	de	la	basura.

14.	EN	EL	FIN	DEL	MUNDO

Cuando	murió	mi	padre,	el	 tío	Julian,	hermano	de	mi	madre,	que	es	historiador	del
arte	 y	 vive	 en	Londres,	me	 envió	un	 cuchillo	 del	 ejército	 suizo	que	dijo	 era	 de	mi
padre.	 Tenía	 tres	 hojas	 de	 distinta	 forma,	 sacacorchos,	 tijeritas,	 pinzas	 y
mondadientes.	El	 tío	Julian	decía	en	 la	carta	que	papá	se	 lo	había	prestado	una	vez
que	él	iba	a	hacer	cámping	en	los	Pirineos,	que	se	había	olvidado	de	él	hasta	ahora	y
que	 pensaba	 que	 me	 gustaría	 tenerlo.	 «Debes	 tener	 mucho	 cuidado	 —escribía—
porque	 corta	 mucho.	 Está	 pensado	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 sobrevivir	 en	 plena
naturaleza.	Yo	no	llegué	a	utilizarlo,	porque	la	primera	noche	llovió,	tu	tía	Frances	y
yo	 quedamos	 empapados	 y	 nos	 fuimos	 a	 un	 hotel.	 Tu	 padre	 se	 desenvolvía	 en	 la
naturaleza	mucho	mejor	 que	 yo.	Una	 vez,	 en	 el	Negev,	 lo	 vi	 recoger	 agua	 con	 un
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embudo	y	un	hule.	También	conocía	el	nombre	de	 todas	 las	plantas	y	 sabía	 si	 eran
comestibles.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 un	 consuelo,	 pero	 si	 vienes	 a	 Londres	 te	 diré	 los
nombres	de	todos	los	restaurantes	indios	del	noroeste	de	la	ciudad	y	si	sus	platos	al
curry	son	comestibles.	Un	beso	de	tu	tío,	Julian.	P.D.:	no	comentes	a	tu	madre	que	te
he	 dado	 el	 cuchillo	 porque	 seguramente	 se	 enfadaría	 y	 diría	 que	 aún	 eres	 muy
pequeña».	Yo	miré	cada	pieza,	fui	sacándolas	con	la	uña	del	pulgar	y	probando	el	filo
en	la	yema	del	dedo.

Decidí	aprender	a	sobrevivir	en	la	naturaleza,	como	mi	padre.	Sería	muy	útil,	por
si	algo	le	ocurría	a	mamá,	y	Bird	y	yo	teníamos	que	arreglárnoslas	solos.	A	ella	no	le
hablé	del	cuchillo	porque	el	tío	Julián	quería	que	fuera	un	secreto	y,	además,	¿cómo
iba	mi	madre	a	dejarme	ir	sola	de	cámping	si	apenas	me	dejaba	ir	hasta	la	esquina?

15	SIEMPRE	QUE	YO	SALÍA	A	JUGAR	MI	MADRE	QUERÍA	SABER	DÓNDE
IBA	A	ESTAR	EXACTAMENTE

Cuando	 yo	 entraba	 en	 casa,	 ella	 me	 llamaba	 a	 su	 habitación,	 me	 abrazaba	 y	 me
llenaba	de	besos.	Me	acariciaba	el	pelo	y	me	decía:	«Cuánto	te	quiero»,	y	cuando	yo
estornudaba	me	 decía:	 «Salud;	 ya	 sabes	 cuánto	 te	 quiero,	 ¿verdad?»,	 y	 cuando	me
levantaba	 para	 ir	 a	 buscar	 un	 pañuelo:	 «Yo	 te	 lo	 traigo,	 cariño	 mío»,	 y	 cuando
buscaba	un	bolígrafo	para	hacer	los	deberes:	«Toma	el	mío,	tesoro»,	y	si	me	picaba	la
pierna:	«¿Es	aquí?	Ven	que	te	abrace»,	y	cuando	yo	subía	a	mi	cuarto	ella	me	gritaba
desde	 abajo	 «¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 ti,	 con	 lo	mucho	 que	 te	 quiero?»,	 y	 a	mí	me
hubiera	gustado	decirle,	pero	nunca	le	dije:

Quiéreme	menos.

16.	LA	RAZÓN	DE	TODAS	LAS	COSAS

Un	 día	mi	madre	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 en	 que	 había	 estado	 durante	 casi	 un	 año.
Parecía	 la	 primera	 vez	 que	 no	 la	 veíamos	 a	 través	 de	 todos	 los	 vasos	 de	 agua
acumulados	 alrededor	 de	 la	 cama	 y	 que	 Bird,	 cuando	 se	 aburría,	 hacía	 sonar
pasándoles	 un	 dedo	 húmedo	 por	 el	 borde.	 Aquel	 día	 mi	 madre	 nos	 preparó
macarrones	gratinados,	uno	de	los	pocos	platos	que	sabe	hacer.

Nosotros	 fingimos	 que	 nunca	 habíamos	 comido	 algo	 tan	 bueno.	 Una	 tarde	me
llevó	aparte.

—De	ahora	en	adelante	te	trataré	como	a	una	persona	mayor	—me	dijo.
Sólo	tengo	ocho	años,	quise	responder,	pero	no	lo	hice.
Ella	volvió	a	trabajar.	Andaba	por	la	casa	con	un	quimono	de	flores	rojas,	dejando

un	 rastro	de	papeles	 arrugados.	Antes	 de	 la	muerte	 de	mi	padre	 era	más	ordenada.
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Ahora,	para	encontrarla,	no	tenías	más	que	seguir	los	papeles	llenos	de	tachaduras,	y
al	final	estaba	ella,	mirando	por	la	ventana	o	al	interior	de	un	vaso	de	agua	como	si	en
él	hubiera	un	pez	que	sólo	ella	podía	ver.

17.	ZANAHORIAS

Con	mi	asignación	me	compré	el	 libro	Plantas	y	 flores	comestibles	de	América	del
Norte.	Me	enteré	de	que	se	puede	quitar	el	sabor	amargo	a	las	bellotas	hirviéndolas
en	 agua,	 que	 las	 rosas	 silvestres	 son	 comestibles	 y	 que	 hay	 que	 evitar	 todo	 lo	 que
huela	 a	 almendra,	 crezca	 formando	 tres	 hojas	 o	 tenga	 savia	 lechosa.	 Traté	 de
identificar	el	mayor	número	posible	de	plantas	en	Prospect	Park.	Como	comprendía
que	 iba	 a	 tardar	 mucho	 en	 reconocer	 todas	 las	 plantas	 y	 como	 siempre	 cabía	 la
posibilidad	de	que	tuviera	que	sobrevivir	en	un	sitio	que	no	fuera	América	del	Norte,
me	 aprendí	 de	 memoria	 la	 prueba	 universal	 para	 comprobar	 si	 una	 planta	 es
comestible.	Es	conveniente	conocerla,	porque	hay	plantas	venenosas,	como	la	cicuta,
que	se	parecen	a	las	comestibles,	como	las	zanahorias	y	las	chirivías	silvestres.	Para
hacer	la	prueba,	primero	has	de	estar	ocho	horas	sin	comer.	Luego	divides	la	planta
en	 sus	 distintas	 partes:	 raíz,	 hojas,	 tallo,	 capullo	 y	 flor,	 y	 te	 frotas	 el	 interior	 de	 la
muñeca	con	un	trocito	de	una	de	ellas.	Si	no	pasa	nada,	te	la	pones	en	la	parte	interior
del	labio	durante	tres	minutos,	si	no	pasa	nada,	la	dejas	encima	de	la	lengua	durante
quince	 minutos.	 Si	 sigue	 sin	 pasar	 nada,	 puedes	 masticarla,	 pero	 sin	 tragar,	 y
mantenerla	 en	 la	 boca	 durante	 quince	 minutos,	 y	 si	 no	 pasa	 nada,	 te	 la	 tragas	 y
esperas	ocho	horas,	y	si	no	pasa	nada,	tomas	la	cuarta	parte	de	una	taza,	y	si	no	pasa
nada,	es	comestible.

Yo	 guardaba	 Plantas	 y	 flores	 comestibles	 de	 América	 del	 Norte	 debajo	 de	 la
cama,	dentro	de	una	mochila	que	también	contenía	el	cuchillo	del	ejército	suizo	de	mi
padre,	una	linterna,	una	lona	impermeabilizada,	una	brújula,	un	paquete	de	barritas	de
cereal,	dos	bolsas	de	M&M	de	cacahuete,	 tres	latas	de	atún,	un	abrelatas,	 tiritas,	un
estuche	de	primeros	auxilios	contra	mordeduras	de	serpiente,	una	muda	y	un	plano
del	metro	de	Nueva	York.	También	 tendría	que	haber	habido	un	 trozo	de	pedernal,
pero	en	la	ferretería	no	quisieron	vendérmelo,	no	sé	si	por	ser	muy	pequeña	o	porque
tuvieron	miedo	de	que	fuera	pirómana.	En	caso	de	emergencia,	también	puedes	hacer
saltar	una	chispa	con	un	cuchillo	de	monte	y	un	trozo	de	jaspe,	ágata	o	jade.	Pero	yo
no	sabía	de	dónde	sacar	jaspe,	ágata	ni	jade,	y	me	llevé	unas	cerillas	del	2nd	Street
Cafe	y	las	metí	en	un	bolsito	con	cremallera,	para	protegerlas	de	la	lluvia.

En	la	fiesta	de	Hanuka	pedí	un	saco	de	dormir.	El	que	me	compró	mi	madre	era
de	franela	con	corazones	rosa.	A	una	temperatura	bajo	cero,	me	protegería	de	morir
de	hipotermia	durante	unos	cinco	segundos.	Le	pregunté	si	no	podríamos	cambiarlo
por	un	saco	de	pluma	de	los	más	gruesos.
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—¿Dónde	piensas	dormir,	en	el	Círculo	Polar	Ártico?	—me	preguntó.
O	quizá	en	los	Andes	del	Perú,	pensé,	porque	allí	había	acampado	papá.
Para	 cambiar	 de	 tema,	 le	 hablé	 de	 cicuta	 y	 de	 zanahorias	 y	 chirivías	 silvestres,

pero	resultó	mala	idea,	porque	se	le	pusieron	los	ojos	llorosos	y	cuando	le	pregunté
qué	 le	 pasaba	dijo	que	nada,	 sólo	que	 le	 había	hecho	pensar	 en	 las	 zanahorias	 que
papá	 cultivaba	 en	 el	 huerto	 de	 Ramat	 Gan.	 Me	 habría	 gustado	 preguntarle	 qué
cultivaba	él,	además	de	un	olivo,	un	limonero	y	las	zanahorias,	pero	no	quise	que	se
entristeciera	más.

Empecé	a	escribir	un	cuaderno	titulado	Cómo	sobrevivir	en	la	naturaleza.

18.	MI	MADRE	NUNCA	DEJÓ	DE	AMAR	A	MI	PADRE
Conserva	 su	 amor	 por	 él	 tan	 vivo	 como	 lo	 estaba	 en	 el	 verano	 en	 que	 se

conocieron.	Por	eso	ha	dado	la	espalda	a	la	vida.	A	veces	subsiste	durante	días	a	base
de	agua	y	aire.	Por	ser	la	única	forma	de	vida	compleja	capaz	de	hacer	eso,	deberían
dar	 su	 nombre	 a	 una	 nueva	 especie.	 El	 tío	 Julian	me	 dijo	 un	 día	 que	 el	 escultor	 y
pintor	 Alberto	 Giacometti	 decía	 que,	 a	 veces,	 para	 pintar	 sólo	 una	 cabeza	 has	 de
renunciar	a	 toda	 la	 figura.	Para	pintar	una	hoja	has	de	sacrificar	 todo	el	paisaje.	Al
principio,	 puede	 parecer	 que	 estás	 limitándote	 pero	 luego	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 si
captas	un	centímetro	de	algo,	tienes	más	probabilidades	de	percibir	cierto	sentido	del
universo	que	si	pretendieras	abarcar	todo	el	firmamento.

Mi	 madre	 no	 eligió	 una	 cabeza	 ni	 una	 hoja.	 Ella	 eligió	 a	 mi	 padre	 y,	 para
preservar	cierto	sentido,	sacrificó	el	mundo.

19.	 EL	 MURO	 DE	 DICCIONARIOS	 ENTRE	 MI	 MADRE	 Y	 EL	 MUNDO	 SE
HACE	MÁS	ALTO	CADA	AÑO

A	veces,	se	sueltan	páginas	de	los	diccionarios	y	se	arremolinan	a	sus	pies,	shallon,
shalop,	shallot,	shallow,	shalom,	sham,	shaman,	shamble,	como	pétalos	de	una	flor
inmensa.	Cuando	era	pequeña,	yo	creía	que	 las	páginas	del	suelo	eran	palabras	que
ella	no	podría	volver	a	usar,	y	trataba	de	pegarlas	en	su	sitio	con	cinta	adhesiva,	por
miedo	a	que	un	día	se	quedara	muda.

20.	 MI	 MADRE	 SÓLO	 HA	 TENIDO	 DOS	 CITAS	 DESDE	 QUE	 MURIÓ	 MI
PADRE

La	primera	fue	hace	cinco	años,	cuando	yo	tenía	diez,	con	un	inglés	que	trabajaba	en
una	de	las	editoriales	que	publican	sus	traducciones.	Aquel	hombre,	Lyle,	llevaba	en
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la	mano	izquierda	un	anillo	con	un	escudo	nobiliario,	que	quizá	fuera	suyo	o	quizá
no,	pero	cuando	hablaba	de	sí	mismo	gesticulaba	con	aquella	mano.	En	el	curso	de
una	conversación,	se	descubrió	que	mi	madre	y	él	habían	estado	en	Oxford	al	mismo
tiempo.	 Con	 el	 pretexto	 de	 esta	 coincidencia,	 el	 señor	 Lyle	 le	 pidió	 una	 cita	 a	mi
madre.	Muchos	hombres	se	la	piden,	y	ella	dice	siempre	que	no.	Pero	esta	vez,	por
alguna	razón,	accedió.	El	sábado	por	 la	noche,	mi	madre	se	presentó	en	la	sala	con
moño	alto	y	el	chal	rojo	que	mi	padre	le	había	comprado	en	Perú.

—¿Cómo	estoy?	—preguntó.
Estaba	muy	 guapa,	 aunque	 no	me	 pareció	 bien	 que	 se	 pusiera	 el	 chal.	 Pero	 no

hubo	tiempo	de	decir	nada,	porque	en	aquel	momento	se	presentó	Lyle	en	la	puerta,
jadeando.	 Se	 acomodó	 en	 el	 sofá.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 sabía	 algo	 acerca	 de	 la
supervivencia	en	la	naturaleza,	y	él	contestó:

—Por	supuesto.
Le	pregunté	si	sabía	la	diferencia	entre	la	cicuta	y	las	zanahorias	silvestres,	y	él

me	contó	con	pelos	y	señales	los	momentos	finales	de	una	regata	en	Oxford,	en	la	que
su	barco	había	tomado	ventaja	en	los	tres	últimos	segundos.

—Ostras	—dije	de	un	modo	que	podía	considerarse	sarcástico.
Lyle	también	evocó	gratos	recuerdos	de	paseos	en	batea	por	el	Cherwell.
Mi	madre	dijo	que	ella	nunca	había	paseado	en	batea	por	el	Cherwell.	Yo	pensé:
Pues	no	me	sorprende.
Entonces	 se	 fueron	 y	 yo	me	quedé	 viendo	 un	 programa	de	 televisión	 sobre	 los

albatros	de	la	Antártida:	pueden	estar	años	sin	posarse	en	tierra,	duermen	planeando,
beben	agua	de	mar	y	año	tras	año	regresan	para	criar	con	la	misma	pareja.	Debí	de
quedarme	dormida,	porque	cuando	oí	la	llave	de	mi	madre	en	la	cerradura	era	casi	la
una.	Se	le	habían	soltado	unos	rizos	que	le	caían	por	el	cuello	y	corrido	el	maquillaje
de	 las	 pestañas,	 pero	 cuando	 le	 pregunté	 cómo	 le	 había	 ido	 me	 dijo	 que	 conocía
orangutanes	con	los	que	podía	mantener	conversaciones	más	interesantes.

Casi	un	año	después,	Bird	se	fracturó	la	muñeca	al	tratar	de	saltar	desde	el	balcón
del	vecino,	y	el	médico	que	lo	curó	en	urgencias,	alto	y	encorvado,	también	le	pidió
una	 cita	 a	 mi	 madre.	 Quizá	 fue	 porque	 él	 había	 hecho	 sonreír	 a	 Bird	 cuando	 mi
hermano	tenía	la	mano	doblada	en	un	ángulo	espeluznante,	pero	lo	cierto	es	que,	por
segunda	vez	desde	la	muerte	de	mi	padre,	mamá	dijo	sí.	El	médico	se	llamaba	Henry
Lavender,	lo	cual	me	pareció	prometedor	(¡Alma	Lavender!).	Cuando	sonó	el	timbre,
Bird	 bajó	 la	 escalera	 desnudo,	 salvo	 por	 la	 escayola,	 puso	 That's	 Amore	 en	 el
tocadiscos	y	 subió	corriendo.	Entonces	bajó	mi	madre	como	una	exhalación,	 sin	 el
chal	 rojo,	 y	 detuvo	 la	 música.	 El	 disco	 chirrió	 y	 se	 quedó	 girando	 en	 el	 plato	 en
silencio	mientras	Henry	Lavender	entraba,	aceptaba	una	copa	de	vino	blanco	frío	y
nos	 hablaba	 de	 su	 colección	 de	 caracolas	 marinas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 había
recogido	él	mismo	haciendo	submarinismo	en	Filipinas.	Yo	imaginé	un	futuro	en	que
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él	nos	llevaría	en	sus	expediciones	de	buceo	y	nos	vi	a	los	cuatro	sonriéndonos	bajo
el	agua	a	través	de	las	gafas	de	buceo.	Por	la	mañana	pregunté	a	mi	madre	cómo	le
había	ido.	Ella	respondió	que	el	médico	era	un	hombre	muy	simpático.	Yo	vi	en	esto
una	señal	positiva,	pero	cuando	Henry	Lavender	llamó	por	teléfono	aquella	tarde	mi
madre	estaba	en	el	supermercado	y	no	le	devolvió	la	llamada.

Dos	días	después,	él	hizo	otra	tentativa.	Esta	vez	mi	madre	salía	a	pasear	por	el
parque.

—No	piensas	llamarlo,	¿verdad?	—pregunté.
—No	—dijo	ella.
La	 tercera	vez	que	 llamó	Henry	Lavender	ella	 estaba	enfrascada	en	un	 libro	de

relatos	y	exclamaba	una	y	otra	vez	que	deberían	darle	un	Nobel	póstumo	al	autor.	Mi
madre	siempre	está	dando	Nobels	póstumos.	Me	fui	a	la	cocina	con	el	inalámbrico.

—¿El	 doctor	 Lavender?	 —pregunté.	 Y	 entonces	 le	 dije	 que	 pensaba	 que	 en
realidad	 a	 mi	 madre	 le	 gustaba	 y	 que	 una	 persona	 normal	 probablemente	 estaría
encantada	de	hablar	con	él	y	hasta	de	volver	a	salir,	pero	que	hacía	once	años	y	medio
que	yo	conocía	a	mi	madre	y	ella	nunca	había	hecho	algo	normal.

21.	YO	PENSABA	QUE	ERA	SÓLO	PORQUE	NO	HABÍA	ENCONTRADO	A	LA
PERSONA	ADECUADA

El	 que	 ella	 estuviera	 todo	 el	 día	 en	 casa	 en	 pijama	 traduciendo	 libros	 de	 personas
muertas	 tampoco	ayudaba	mucho.	A	veces	se	encallaba	en	una	frase	y	estaba	horas
yendo	de	un	 lado	a	otro	como	un	perro	con	un	hueso,	hasta	que	de	pronto	gritaba:
«¡Ya	 lo	 tengo!»,	 y	 entonces	 corría	 a	 su	 escritorio	 a	 cavar	 un	hoyo	y	 enterrarlo.	Yo
decidí	tomar	el	asunto	en	mis	manos.	Un	día,	un	tal	doctor	Tucci,	veterinario,	vino	a
hablarnos	a	la	clase	de	sexto.	Tenía	una	voz	muy	agradable	y	llevaba	en	el	hombro	un
loro	 verde	 que	 se	 llamaba	Gordo	 y	miraba	 por	 la	 ventana	 con	 cara	 de	mal	 humor.
También	tenía	una	iguana,	dos	hurones,	una	tortuga	de	tierra,	tres	ranas,	un	pato	con
un	ala	rota	y	una	boa	constrictor	llamada	Mahatma	que	había	cambiado	de	piel	hacía
poco.	En	 su	patio	 trasero	 tenía	dos	 llamas.	Después	de	 la	 clase,	mientras	 todos	 los
demás	 manoseaban	 a	Mahatma,	 yo	 pregunté	 al	 doctor	 Tucci	 si	 estaba	 casado	 y
cuando,	con	gesto	de	extrañeza,	me	dijo	que	no,	le	pedí	una	tarjeta.	La	tarjeta	tenía	la
foto	 de	 un	 mono	 y	 algunos	 chicos	 abandonaron	 a	 la	 serpiente	 y	 vinieron	 a	 pedir
tarjetas.

Aquella	noche	encontré	una	bonita	foto	de	mi	madre	en	bañador	que	decidí	enviar
al	 doctor	 Frank	 Tucci,	 acompañada	 de	 una	 lista	 mecanografiada	 de	 sus	 mejores
cualidades,	a	saber	«Alto	coeficiente	intelectual,	amante	de	la	lectura,	atractiva	(ver
foto),	divertida».	Bird	leyó	la	lista,	se	quedó	un	rato	pensativo	y	sugirió	que	añadiera
«dogmática»,	 palabra	 que	 le	 había	 enseñado	 yo,	 y	 también	 «obstinada».	Yo	 le	 dije
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que	 éstas	 no	 me	 parecían	 cualidades	 buenas,	 ni	 siquiera	 recomendables,	 y	 Bird
contestó	que	si	aparecían	en	la	lista	podrían	parecer	buenas,	y	que	si	el	doctor	Tucci
realmente	quería	conocerla	no	lo	desanimarían.

Me	pareció	 un	buen	 argumento	y	 añadí	 «dogmática	 y	 obstinada».	Puse	 nuestro
número	de	teléfono	al	pie	de	la	lista	y	la	envié	por	correo.

Pasó	una	semana	y	él	no	 llamó.	Tres	días	más	y	empecé	a	pensar	que	quizá	no
debería	haber	puesto	«dogmática	y	obstinada».

Al	 día	 siguiente	 sonó	 el	 teléfono	 y	 oí	 a	 mi	 madre	 decir	 «¿Frank	 qué?».	 Un
silencio	 bastante	 largo.	 «¿Cómo	 dice?»	 Otro	 silencio.	 Entonces	 se	 echó	 a	 reír
histéricamente.	Cuando	colgó,	fue	a	mi	cuarto.

—¿Qué	era	todo	eso?	—pregunté	con	inocencia.
—¿Qué	era	el	qué?	—preguntó	ella	con	más	inocencia	todavía.
—Eso	del	teléfono.
—Ah,	eso	—dijo	ella—.	Confío	en	que	no	te	enfades,	pero	he	concertado	una	cita

doble,	yo	con	el	encantador	de	serpientes	y	tú	con	Herman	Cooper.
Herman	Cooper	 era	 una	 pesadilla	 de	 octavo	 que	 vivía	 en	 nuestra	misma	 calle,

llamaba	Pene	a	 todo	el	mundo	y	lanzaba	risotadas	señalando	los	enormes	testículos
del	perro	del	vecino.

—Antes	lamería	la	acera	—dije.
22.	 AQUEL	AÑO	LLEVÉ	 EL	 JERSEY	DE	MI	 PADRE	CUARENTA	Y	DOS

DÍAS	SEGUIDOS

El	duodécimo	día	me	crucé	en	el	vestíbulo	con	Sharon	Newman	y	sus	amigas.
—¿Qué	te	ha	dado	con	esa	birria	de	jersey?	—dijo.
Piérdete,	 pensé,	 y	 decidí	 llevar	 el	 jersey	 de	 papá	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.

Llegué	casi	hasta	fin	de	curso.	Era	de	lana	de	alpaca	y	a	últimos	de	mayo	ya	no	se
podía	resistir.	Mi	madre	pensaba	que	aquello	era	un	luto	atrasado.

Pero	yo	no	trataba	de	establecer	un	récord,	sólo	me	gustaba	la	sensación.

23.	MI	MADRE	TIENE	UNA	FOTO	DE	MI	PADRE	EN	LA	PARED,	AL	LADO
DEL	ESCRITORIO

Una	o	dos	veces,	al	pasar	por	delante	de	la	puerta,	he	oído	que	le	hablaba.	Mi	madre
se	 siente	 sola	 hasta	 cuando	 está	 con	 nosotros,	 y	 a	 veces	me	 duele	 el	 estómago	 al
pensar	lo	que	le	ocurrirá	cuando	yo	sea	mayor	y	me	vaya	de	casa	a	empezar	el	resto
de	mi	vida.	Otras	veces	me	parece	que	nunca	podré	irme.

24.	TODOS	LOS	AMIGOS	QUE	HE	TENIDO	EN	MI	VIDA	SE	HAN	IDO
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El	día	en	que	yo	cumplía	catorce	años	Bird	me	despertó	 saltando	sobre	mi	cama	y
cantando	 Porque	 es	 una	 chica	 excelente.	 Me	 regaló	 una	 tableta	 de	 chocolate
reblandecida	y	un	gorro	de	 lana	de	Objetos	Perdidos.	Dentro	había	un	pelo	rubio	y
rizado,	lo	saqué	y	llevé	el	gorro	todo	el	día.	Mi	madre	me	regaló	un	anorak	que	había
sido	probado	por	Tenzing	Norgay,	 el	 sherpa	 que	 escaló	 el	Everest	 con	 sir	Edmund
Hillary,	y	un	casco	de	aviador	como	los	que	usaba	Antoine	de	Saint-Exupéry,	uno	de
mis	héroes.	Mi	padre	me	leyó	El	principito	cuando	yo	 tenía	seis	años	y	me	explicó
que	Saint-Ex	era	un	gran	aviador	que	arriesgaba	la	vida	abriendo	rutas	para	el	correo
hasta	 lugares	 remotos.	 Fue	 derribado	 por	 un	 caza	 alemán	 y	 él	 y	 su	 avión
desaparecieron	en	el	Mediterráneo	para	siempre.

Además	 del	 anorak	 y	 el	 casco,	 mi	madre	me	 regaló	 un	 libro	 de	 un	 tal	 Daniel
Eldridge,	del	que	dijo	que	merecía	un	Nobel,	si	lo	hubiera	para	los	paleontólogos.

—¿Ha	muerto?	—pregunté.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	nada	—respondí.
Bird	 quiso	 saber	 qué	 era	 un	 paleontólogo	 y	 mamá	 dijo	 que	 si	 rompía	 en	 mil

pedazos	 una	 guía	 ilustrada	 del	Museo	Metropolitano	 de	Arte	 y	 los	 lanzaba	 al	 aire
desde	lo	alto	de	la	escalinata	del	museo,	volvía	al	cabo	de	varias	semanas	y	recorría
toda	 la	Quinta	Avenida	y	Central	Park	recogiendo	todos	 los	 trozos	que	aún	pudiera
encontrar	 y	 trataba	 de	 reconstruir	 la	 historia	 de	 la	 pintura,	 con	 escuelas,	 estilos,
géneros	 y	 nombres	 de	 pintores	 por	 lo	 que	 decían	 aquellos	 trozos,	 sería	 como	 un
paleontólogo.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 los	 paleontólogos	 estudian	 fósiles	 para
deducir	el	origen	y	la	evolución	de	la	vida.

Todas	las	chicas	y	los	chicos	de	catorce	años	deberían	saber	algo	acerca	de	dónde
vienen,	dijo	mi	madre.	No	hay	que	ir	por	el	mundo	sin	tener	por	lo	menos	una	ligera
idea	de	cómo	empezó	todo.	Entonces,	hablando	deprisa,	como	si	esto	no	fuera	lo	más
importante,	dijo	que	el	libro	era	de	papá.	Bird	vino	corriendo	a	tocar	las	tapas.

El	libro	se	titulaba	La	vida	tal	como	no	la	conocemos.	Tenía	en	la	contracubierta
una	 foto	 de	 Eldridge.	 Era	 un	 hombre	 de	 ojos	 oscuros,	 pestañas	 espesas	 y	 barba,	 y
sostenía	en	la	mano	el	fósil	de	un	pez	de	aspecto	feroz.	Al	pie	decía	que	era	profesor
de	Columbia.	Empecé	a	leerlo	aquella	misma	noche.

Pensaba	que	quizá	papá	habría	escrito	notas	al	margen,	pero	no.	La	única	señal
era	su	nombre	en	la	guarda.	El	libro	explicaba	que	Eldridge	y	varios	científicos	más
habían	 bajado	 en	 un	 sumergible	 hasta	 el	 fondo	 del	 océano	 y	 descubierto	 unas
chimeneas	 hidrotérmicas	 en	 las	 zonas	 de	 contacto	 entre	 placas	 tectónicas,	 que
expulsaban	gases	ricos	en	minerales	a	temperaturas	de	hasta	350	grados.

Hasta	entonces,	los	científicos	pensaban	que	el	fondo	del	océano	era	un	desierto
con	poca	o	ninguna	vida.	Pero	Eldridge	y	sus	compañeros	pudieron	contemplar	a	la
luz	de	los	focos	del	sumergible	cientos	de	organismos	nunca	vistos	por	ojos	humanos,
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todo	 un	 ecosistema	 que	 tenía	 que	 ser	 muy	 pero	 que	 muy	 antiguo.	 Lo	 llamaron
«biosfera	 oscura».	 Allí	 abajo	 vieron	 muchas	 chimeneas	 hidrotérmicas	 y	 unos
microorganismos	que	vivían	en	las	rocas	de	alrededor	a	temperaturas	lo	bastante	altas
como	para	fundir	el	plomo.	Llevaron	a	la	superficie	varios	de	aquellos	organismos,	y
descubrieron	que	olían	a	huevos	podridos.

Comprendieron	 que	 aquellos	 extraños	 organismos	 subsistían	 a	 base	 del	 ácido
sulfhídrico	emitido	por	 las	chimeneas	y	expulsaban	azufre	del	mismo	modo	en	que
las	 plantas	 terrestres	 producen	 oxígeno.	 Según	 el	 libro	 del	 doctor	 Eldridge,	 lo	 que
ellos	 descubrieron	 había	 sido	 nada	 menos	 que	 una	 ventana	 hacia	 los	 procesos
químicos	que	miles	de	millones	de	años	atrás	habían	dado	origen	a	la	evolución.

La	idea	de	la	evolución	es	hermosa	y	también	triste.	Desde	que	empezó	la	vida	en
la	tierra	han	existido	entre	cinco	mil	y	cincuenta	mil	millones	de	especies,	de	las	que
sólo	entre	cinco	y	cincuenta	millones	viven	 todavía.	O	sea,	que	el	noventa	y	nueve
por	ciento	de	todas	las	especies	que	han	vivido	en	la	tierra	se	ha	extinguido.

25.	MI	HERMANO,	EL	MESÍAS

Aquella	noche,	yo	estaba	leyendo	y	Bird	entró	en	mi	cuarto	y	se	metió	en	mi	cama.
Tenía	once	años	y	medio,	pero	era	pequeño	para	su	edad.	Me	puso	en	la	pierna	unos
pies	helados.

—Háblame	de	papá	—susurró.
—Tendrías	que	cortarte	 las	uñas	de	 los	pies	—dije.	Me	clavaba	 los	dedos	en	 la

pantorrilla.
—Por	favor	—suplicó.
Me	puse	a	pensar	y,	como	no	recordaba	algo	que	no	le	hubiera	contado	ya	cien

veces,	decidí	inventar.
—Le	gustaba	hacer	escalada	—dije—.	Era	un	gran	escalador.	Una	vez	escaló	una

pared	de	más	de	setenta	metros.	En	el	Negev,	creo.	—Sentía	en	el	cuello	el	aliento
caliente	de	Bird.

—¿El	Masada?	—preguntó.
—Podría	ser	—dije—.	Le	gustaba	mucho	escalar.	Era	su	gran	afición.
—¿Y	bailar,	le	gustaba?
Yo	no	tenía	ni	idea,	pero	dije:
—Le	encantaba.	Bailaba	hasta	el	tango.	Lo	aprendió	en	Buenos	Aires.	Él	y	mamá

siempre	 estaban	bailando.	Él	 arrimaba	 a	 la	 pared	 la	mesa	de	 centro	y	bailaban	por
toda	la	habitación.	Él	la	bajaba	y	la	subía	y	le	cantaba	al	oído.

—¿Estaba	yo?
—Pues	claro	—dije—.	A	ti	te	lanzaba	al	aire	y	te	cogía	al	vuelo.
—¿Cómo	podía	saber	que	no	me	caería	al	suelo?
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—Lo	sabía	y	basta.
—¿Cómo	me	llamaba?
—De	 muchas	 maneras.	 Colega,	 chavalote,	 campeón.	 —Yo	 inventaba	 sobre	 la

marcha.	 Bird	 no	 parecía	 muy	 impresionado—.	 Judas	Macabeo	—dije	 entonces—.
Macabeo,	Mac	a	secas.

—¿Cómo	me	llamaba	más?
—Me	 parece	 que	 Emmanuel.	 —Fingí	 pensar.	 No;	 espera.	 Manny,	 te	 llamaba

Manny.
—Manny	 —dijo	 Bird	 saboreando	 el	 nombre.	 Se	 apretó	 contra	 mí—.	 Quiero

decirte	un	secreto	—susurró—.	Porque	es	tu	cumpleaños.
—¿Qué?
—Antes	tienes	que	prometer	que	me	creerás.
—Vale.
—Di	te	lo	prometo.
—Te	lo	prometo.
Aspiró	profundamente.
—Me	parece	que	soy	un	lamed	vovnik.
—¿Un	qué?
—Uno	de	los	lamed	vovniks	—susurró—,	uno	de	los	treinta	y	seis	santos.
—¿Qué	treinta	y	seis	santos?
—Los	santos	de	los	que	depende	la	existencia	del	mundo.
—Ah,	ésos.	No	seas…
—Lo	has	prometido	—dijo	entonces.
Yo	callé.
—Son	 siempre	 treinta	 y	 seis,	 en	 cualquier	 tiempo	 —susurró—.	 Nadie	 sabe

quiénes	son.	Sus	oraciones	son	las	únicas	que	llegan	al	oído	de	Dios.	Lo	dice	el	señor
Goldstein.

—¿Y	crees	que	tú	podrías	ser	uno	de	ellos?	—pregunté—.	¿Qué	más	dice	el	señor
Goldstein?

—Dice	que	el	Mesías	que	ha	de	 llegar	 será	uno	de	 los	 lamed	vovniks.	 En	 cada
generación	hay	una	persona	que	 tiene	el	potencial	para	ser	el	Mesías.	Y	que	puede
desarrollarlo	o	no.	Y	el	mundo	puede	estar	preparado	para	recibirlo	o	no.

Eso	es	todo.
En	 la	 oscuridad,	 yo	 trataba	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	 Empezaba	 a

dolerme	el	estómago.

26.	LA	SITUACIÓN	ERA	CASI	CRÍTICA

El	sábado	siguiente	metí	La	vida	 tal	como	no	 la	conocemos	 en	 la	mochila	y	 fui	en
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metro	 a	 la	Universidad	 de	Columbia.	 Estuve	 dando	 vueltas	 por	 el	 campus	 durante
cuarenta	y	cinco	minutos,	hasta	que	encontré	el	despacho	de	Eldridge,	que	estaba	en
el	edificio	de	Ciencias	de	la	Tierra.	El	secretario,	que	comía	en	su	mesa,	me	dijo	que
el	 doctor	 Eldridge	 no	 estaba.	 Yo	 dije	 que	 esperaría,	 él	 respondió	 que	 quizá	 fuera
mejor	que	volviera	en	otro	momento,	ya	que	el	doctor	Eldridge	tardaría	horas.	Yo	dije
que	no	importaba.	Él	siguió	comiendo.

Mientras	 esperaba,	 leí	 un	 número	 de	 la	 revista	 Fossil.	 Luego	 pregunté	 al
secretario,	que	se	reía	de	algo	que	veía	en	el	ordenador,	si	creía	que	el	doctor	Eldridge
volvería	pronto.	Él	dejó	de	reír	y	me	miró	como	si	le	hubiera	estropeado	el	momento
más	 importante	 de	 su	 vida.	Yo	 volví	 a	mi	 silla	 y	 leí	 un	 número	 de	Paleontologist
Today.

Tenía	hambre,	salí	al	pasillo	y	compré	un	paquete	de	Devil	Dogs	en	una	máquina
expendedora.	Luego	me	quedé	dormida.	Cuando	desperté,	el	secretario	se	había	ido.
La	puerta	del	despacho	de	Eldridge	estaba	abierta	y	las	luces,	encendidas.	Dentro	del
despacho	 vi	 a	 un	 hombre	 muy	 viejo,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un
archivador	 y	 debajo	 de	 un	 poster	 que	 ponía:	 «De	 aquí,	 sin,	 progenitores,	 por
generación	 espontánea,	 brotan	 las	 primeras	 motas	 de	 tierra	 animada	 -	 Erasmus
Darwin».

El	anciano	decía	por	teléfono:
—Bien,	 sinceramente	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 esa	 opción.	 Dudo	 que	 él	 se

planteara	siquiera	solicitarlo.	De	todos	modos,	me	parece	que	ya	tenemos	a	nuestro
hombre.	Hablaré	con	el	departamento,	pero	creo	poder	decir	que	las	perspectivas	son
buenas.	—Al	verme	en	la	puerta,	hizo	un	ademán	dándome	a	entender	que	tenía	que
marchame	 enseguida.	Yo	 iba	 a	 decir	 que	 no	 importaba,	 que	 yo	 esperaba	 al	 doctor
Eldridge,	pero	él	se	volvió	de	espaldas	y	miró	por	la	ventana—.	Bien,	me	alegro	de
oírlo.	He	de	darme	prisa.	De	acuerdo.	Que	vaya	bien.	Hasta	 luego.	—Me	miró	otra
vez—.	Lo	siento.	¿En	qué	puedo	ayudarte?

Me	rasqué	el	brazo	y	vi	que	tenía	las	uñas	sucias.
—Usted	no	es	el	doctor	Eldridge,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Sí	que	lo	soy.
Me	quedé	helada.	La	foto	del	libro	debía	de	tener	treinta	años	por	lo	menos.
No	 tuve	 que	 pensar	 mucho	 para	 comprender	 que	 él	 no	 podía	 ayudarme	 en	 el

asunto	 que	 me	 interesaba,	 porque	 si	 merecía	 un	 Nobel	 por	 ser	 el	 más	 grande
paleontólogo	de	la	época,	merecía	otro	por	ser	también	el	más	viejo.

No	me	salían	las	palabras.
—He	leído	su	libro	—conseguí	decir—,	y	quiero	ser	paleontóloga.
—Bueno,	no	pongas	esa	cara	de	desilusión	—dijo.

27.	UNA	COSA	QUE	NO	PIENSO	HACER	CUANDO	SEA	MAYOR
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Es	enamorarme,	dejar	los	estudios,	aprender	a	subsistir	a	base	de	agua	y	aire,	dar
mi	nombre	a	una	nueva	especie	y	destrozarme	 la	vida.	Cuando	yo	era	pequeña,	mi
madre	 solía	 decirme	 con	 una	 mirada	 extraña:	 «Un	 día	 te	 enamorarás».	 Yo	 quería
decirle,	pero	nunca	me	atreví:	Ni	en	un	millón	de	años.

El	 único	 chico	 al	 que	he	 dado	un	beso	 es	Misha	Shklovsky.	Su	primo	 le	 había
enseñado	 en	 Rusia,	 donde	 vivía	 antes	 de	 venir	 a	 Brooklyn,	 y	 él	 me	 enseñó	 a	 mí.
«Menos	lengua»,	fue	lo	único	que	dijo.

28	HAY	MIL	COSAS	QUE	PUEDEN	CAMBIARTE	LA	VIDA;	UNA	DE	ELLAS
ES	UNA	CARTA

Pasaron	cinco	meses	y	yo	casi	había	renunciado	a	buscar	a	alguien	que	hiciera	feliz	a
mi	madre.	Y	 entonces	 ocurrió:	 a	mediados	 de	 febrero	 de	 este	 año	 llegó	 una	 carta,
escrita	a	máquina	en	papel	azul	de	avión,	franqueada	en	Venecia	y	reexpedida	a	mi
madre	 por	 la	 editorial.	 Bird	 la	 encontró	 y	 la	 llevó	 a	 mamá	 preguntando	 si	 podía
quedarse	con	los	sellos.	Estábamos	en	la	cocina.	Ella	abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta	de
pie.	Luego	volvió	a	leerla,	sentada.

—Es	asombroso	—dijo.
—¿Qué?	—pregunté.
—Una	persona	me	escribe	acerca	de	La	historia	del	amor.	El	libro	del	que	papá	y

yo	sacamos	tu	nombre.	—Y	nos	leyó	la	carta	en	voz	alta.

Estimada	señora	Singer:

Acabo	de	 leer	 su	 traducción	de	 las	poesías	de	Nicanor	Parra	quien,	como	usted	dice,	«llevaba	en	 la
solapa	un	pequeño	astronauta	ruso	y	en	los	bolsillos	las	cartas	de	una	mujer	que	lo	había	dejado	por	otro».
Tengo	el	libro	a	mi	lado,	en	la	mesa	de	mi	habitación	de	una	pensione	con	vistas	al	Gran	Canal.	No	sé	qué
decir	de	él	sino	que	me	ha	conmovido	del	modo	en	que	uno	desea	que	lo	conmueva	cada	libro	que	empieza
a	leer.

Quiero	 decir	 que,	 de	 algún	modo	 que	 casi	 no	 sabría	 describir,	me	 ha	 transformado.	 Pero	 no	 quiero
hablar	de	eso.	Lo	cierto	es	que	no	le	escribo	para	darle	las	gracias	sino	para	hacerle	un	ruego	que	quizá	le
parezca	 extraño.	 En	 la	 introducción,	 menciona	 usted	 de	 pasada	 a	 un	 escritor	 casi	 desconocido,	 Zvi
Litvinoff,	que	en	1941	huyó	de	Polonia	a	Chile	y	cuya	única	obra	publicada,	escrita	en	español,	se	titula	La
historia	del	amor.	Mi	ruego	es	éste:	¿querría	usted	traducirlo?	Sería	exclusivamente	para	mi	uso	personal;
no	 tengo	 intención	 de	 publicarlo,	 y	 usted	 conservaría	 los	 derechos,	 por	 si	 un	 día	 decide	 hacerlo.	 Estoy
dispuesto	a	pagar	por	su	trabajo	la	suma	que	usted	considere	justa.	Estas	cosas	siempre	me	han	violentado.
¿Qué	le	parece	cien	mil	dólares?	Si	considera	que	es	poco,	le	agradeceré	que	me	lo	diga.

Imagino	su	reacción	al	leer	esta	carta,	que	para	entonces	habrá	pasado	una	semana	o	dos	aguardando
en	 esta	 laguna,	 luego	 un	 mes	 sorteando	 el	 caos	 del	 sistema	 postal	 italiano	 antes	 de	 cruzar	 por	 fin	 el
Atlántico	y	ser	transferida	al	servicio	de	correos	de	Estados	Unidos,	el	cual	la	introducirá	en	una	saca	que
un	cartero	arrastrará	en	un	carrito	desafiando	la	lluvia	o	la	nieve	hasta	insertarla	por	la	ranura	de	su	puerta,
desde	la	que	caerá	al	suelo,	donde	esperará	que	usted	la	encuentre.	Y,	después	de	imaginar	todo	esto,	me
siento	 preparado	 para	 lo	 peor:	 que	 me	 tome	 usted	 por	 un	 perturbado.	 Pero	 quizá	 no	 deba	 ocurrir	 así
necesariamente.	Quizá	si	le	digo	que,	hace	mucho	tiempo,	al	acostarme,	una	persona	me	leyó	unas	páginas
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de	un	libro	titulado	La	historia	del	amor	y	que,	al	cabo	de	tantos	años,	no	he	olvidado	aquella	noche	ni
aquellas	páginas,	quizá	me	comprenda.

Le	 agradeceré	 que	me	 conteste	 a	 estas	 señas.	 Si	 para	 entonces	 ya	me	 he	marchado,	 el	 conserje	me
reexpedirá	la	carta.

En	espera	de	sus	noticias,	suyo	afectísimo,

Jacob	Marcus

¡Ostras!,	me	dije.	Casi	no	podía	creer	tanta	suerte,	y	pensé	en	escribir	yo	misma	a
Jacob	Marcus	 con	 el	 pretexto	 de	 explicarle	 que	 fue	Saint-Exupéry	 quien,	 en	 1929,
estableció	el	último	tramo	de	la	ruta	postal	a	América	del	Sur,	hasta	la	misma	punta
del	 continente.	 Parecía	 que	 a	 Jacob	 Marcus	 le	 interesaba	 el	 servicio	 postal	 y,	 en
cualquier	caso,	mi	madre	dijo	un	día	que	en	parte	fue	gracias	al	valor	de	Saint-Ex	que
Zvi	Litvinoff,	el	autor	de	La	historia	del	amor,	pudo	recibir	las	últimas	cartas	de	su
familia	y	amigos	de	Polonia.	Al	final	de	la	carta	mencionaría	que	mi	madre	era	una
joven	 viuda.	 Pero	 luego	 decidí	 no	 poner	 nada,	 no	 fuera	mi	madre	 a	 descubrirlo	 y
echara	a	perder	 lo	que	empezaba	de	un	modo	tan	prometedor	y	sin	ayuda	de	nadie.
Cien	 mil	 dólares	 eran	 un	 montón	 de	 dinero.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 mi	 madre	 habría
aceptado	aunque	Jacob	Marcus	no	le	hubiera	ofrecido	casi	nada.

29.	MI	MADRE	SOLÍA	LEERME	PASAJES	DE	LA	HISTORIA	DEL	AMOR

—Es	posible	que	la	primera	mujer	fuera	Eva,	pero	la	primera	muchacha	siempre	será
Alma	—leía	ella,	sentada	al	lado	de	mi	cama,	con	aquel	libro	escrito	en	español	en	el
regazo.	 Yo	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 era	 antes	 de	 que	 papá	 enfermara	 y	 el	 libro
volviera	al	estante—.	Quizá	la	primera	vez	que	la	viste	tenías	diez	años.	Ella	estaba
de	pie	al	sol,	rascándose	una	pierna.	O	escribiendo	en	la	tierra	con	un	palo.	Alguien	le
tiraba	del	pelo.	O	ella	tiraba	del	pelo	a	alguien.	Y	una	parte	de	ti	se	sintió	atraída	y
otra	parte	se	resistía,	porque	quería	irse	en	la	bicicleta,	dar	una	patada	a	una	piedra	o
evitarse	 complicaciones.	 En	 el	 mismo	 momento,	 percibiste	 en	 ti	 la	 fuerza	 de	 un
hombre	y	también	una	autocompasión	que	hizo	que	te	sintieras	pequeño	y	dolorido.
Una	 parte	 de	 ti	 pensaba:	 No	me	mires,	 por	 favor.	 Si	 no	me	miras,	 aún	 podré	 dar
media	vuelta.	Y	una	parte	de	ti	pensaba:	Mírame.

»Si	recuerdas	la	primera	vez	que	viste	a	Alma	recordarás	también	la	última.
Ella	negaba	con	la	cabeza.	O	se	alejaba	por	un	campo.	O	desde	tu	ventana.
«"¡Vuelve,	Alma!",	gritabas.	"¡Vuelve!	¡Vuelve!"».	Pero	ella	no	volvió.
»Y	aunque	entonces	ya	eras	mayor,	te	sentías	como	un	niño	perdido.	Y	aunque	tu

orgullo	estaba	herido,	te	sentías	tan	grande	como	tu	amor	por	ella.	Se	había	ido,	y	lo
único	que	quedaba	era	el	espacio	en	que,	habías	crecido	en	torno	a	ella,	rodeándola,
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como	crece	un	árbol	rodeando	una	cerca.
»Aquel	espacio	estuvo	vacío	mucho	tiempo.	Quizá	años.	Y	cuando	al	fin	volvió	a

llenarse,	 tú	 sabías	 que	 el	 nuevo	 amor	 que	 sentías	 por	 una	 mujer	 hubiera	 sido
imposible	sin	Alma.	De	no	ser	por	ella,	nunca	hubieras	 tenido	ese	espacio	vacío	ni
sentido	la	necesidad	de	llenarlo.

»Claro	 que	 también	 hay	 casos	 en	 los	 que	 el	 chico	 se	 niega	 a	 dejar	 de	 gritar	 el
nombre	de	Alma	con	todas	sus	fuerzas.	Se	declara	en	huelga	de	hambre.

Suplica.	Llena	un	libro	con	su	amor.	Porfía	hasta	que	ella	no	tiene	más	remedio
que	volver.	Cada	vez	que	trata	de	irse,	porque	sabe	que	es	lo	que	tiene	que	hacer,	él	se
lo	 impide,	 suplicándole	 como	un	 idiota.	Así	pues,	 ella	 siempre	vuelve,	por	muchas
veces	que	se	vaya	y	por	lejos	que	llegue,	y	aparece	a	su	espalda,	sin	hacer	ruido,	y	le
tapa	los	ojos	con	las	manos,	malogrando	lo	que	él	pudiera	haber	conocido	después	de
ella.

30.	EL	SERVICIO	POSTAL	ITALIANO	ES	LENTO;	SE	PIERDEN	COSAS	Y	SE
DESTROZAN	VIDAS	PARA	SIEMPRE

La	 respuesta	 de	 mi	 madre	 debió	 de	 tardar	 semanas	 en	 llegar	 a	 Venecia,	 y	 para
entonces	 Jacob	 Marcus	 ya	 se	 habría	 marchado	 dejando	 instrucciones	 de	 que	 le
enviaran	 el	 correo.	 Al	 principio,	 lo	 imaginaba	 muy	 alto	 y	 delgado,	 con	 una	 tos
crónica,	pronunciando	las	pocas	palabras	de	italiano	que	sabía	con	un	acento	infame,
uno	de	esos	personajes	tristes	que	se	sienten	extraños	en	todas	partes.

Bird	 lo	 imaginaba	 como	 un	 John	Travolta	 en	 un	 Lamborghini,	 con	 una	maleta
llena	de	billetes	de	banco.	Si	mi	madre	lo	imaginaba	de	alguna	forma,	no	lo	decía.

Pero	 la	 segunda	 carta	 llegó	 a	 últimos	 de	 marzo,	 seis	 semanas	 después	 de	 la
primera,	franqueada	en	Nueva	York	y	manuscrita	al	dorso	de	una	postal	de	un	zepelín
en	blanco	y	negro.	La	idea	que	me	había	hecho	de	él	cambió.	En	lugar	de	la	tos,	le
atribuí	un	bastón	que	usaba	desde	que	 tuvo	un	accidente	de	automóvil,	a	 los	veinte
años,	y	decidí	que	su	tristeza	se	debía	a	que	sus	padres	lo	dejaban	muy	solo	cuando
era	niño	y	luego	murieron	y	él	heredó	muchísimo	dinero.	Al	dorso	de	la	postal	había
escrito:

Querida	señora	Singer:

Con	 gran	 alegría	 recibí	 su	 respuesta	 en	 la	 que	me	 comunica	 que	 puede	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la
traducción.	Le	ruego	me	indique	sus	datos	bancarios	e	inmediatamente	le	transferiré	un	primer	pago	de
25.000	dólares.	¿Podría	enviarme	el	libro	por	cuartas	partes,	a	medida	que	vaya	traduciendo?	Confío	en
que	 sabrá	 perdonar	mi	 impaciencia	 y	 atribuirla	 al	 deseo	 y	 la	 ilusión	 de	 poder	 leer	 por	 fin	 el	 libro	 de
Litvinoff	y	suyo.	Y	también	a	mi	afición	a	recibir	correo	y	prolongar	todo	lo	posible	una	experiencia	que
espero	ha	de	conmoverme	profundamente.

Suyo	afectísimo,
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J.M.

31.	 CADA	 ISRAELITA	 TIENE	 EN	 SUS	 MANOS	 EL	 HONOR	 DE	 TODO	 SU
PUEBLO

El	dinero	llegó	al	cabo	de	una	semana.	Para	celebrarlo,	mi	madre	nos	llevó	a	ver	una
película	francesa	subtitulada	sobre	dos	niñas	que	se	escapan	de	casa.	En	el	cine	sólo
había	 otras	 tres	 personas.	 Una	 era	 el	 acomodador.	 Bird	 se	 comió	 todas	 sus
chocolatinas	 durante	 los	 créditos	 y	 estuvo	 corriendo	por	 los	 pasillos	 arriba	 y	 abajo
con	un	colocón	de	azúcar,	hasta	que	se	quedó	dormido	en	la	primera	fila.

Poco	después,	durante	la	primera	semana	de	abril,	mi	hermano	subió	al	tejado	de
la	Escuela	Hebrea,	 se	 cayó	y	 se	dislocó	 la	muñeca.	Para	distraerse,	puso	una	mesa
plegable	delante	de	la	casa	con	un	cartel	que	rezaba:	«Limonada	natural	50	centavos.
Sírvase	usted	mismo	(muñeca	lesionada)».	Con	sol	o	con	lluvia,	allí	se	instalaba,	con
una	jarra	de	limonada	y	una	caja	de	zapatos	para	el	dinero.	Cuando	agotó	la	clientela
del	vecindario,	 trasladó	el	puesto	unas	calles	más	abajo,	 frente	a	un	solar.	Cada	día
estaba	allí	más	tiempo.	Si	no	había	clientes,	abandonaba	la	mesa	plegable	y	se	metía
en	 el	 solar	 a	 jugar.	 Cuando	 yo	 pasaba	 por	 allí,	 veía	 las	 cosas	 que	 hacía	 para
adecentarlo:	 retirar	 la	 cerca	 oxidada,	 arrancar	 hierbas,	 meter	 desperdicios	 en	 una
bolsa	de	basura.	Mi	hermano	volvía	a	casa	al	anochecer,	con	las	piernas	arañadas	y	la
kippah	torcida.

«¡Qué	suciedad!»,	exclamaba.
Le	pregunté	qué	pensaba	hacer	en	el	solar	y	él	se	encogió	de	hombros.
—Cada	sitio	es	del	que	lo	aprovecha	—me	respondió.
—Muchas	gracias,	maestro.	¿Eso	lo	dice	el	señor	Goldstein?
—No.
—¿Y	para	qué	gran	cosa	piensas	aprovecharlo	tú?	—le	grité	mientras	se	alejaba.
En	lugar	de	responder,	alzó	la	mano	para	tocar	algo	que	estaba	en	el	marco	de	la

puerta,	se	besó	la	punta	de	los	dedos	y	subió	la	escalera.	Era	una	mezuzah	de	plástico;
había	pegado	una	en	cada	puerta	de	la	casa,	hasta	en	la	del	cuarto	de	baño.

Al	día	siguiente	encontré	el	tercer	tomo	de	Cómo	sobrevivir	en	la	naturaleza	en	la
habitación	de	Bird.	Había	garabateado	con	rotulador	el	nombre	de	Dios	en	lo	alto	de
cada	página.

—¿Qué	has	hecho	con	mi	cuaderno?	—grité.
Él	callaba.
—¡Lo	has	estropeado!
—No	he	estropeado	nada,	lo	he	hecho	con	cuidado…
—¿Con	 cuidado?	 ¿Con	 cuidado?	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 permiso	 para	 tocarlo
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siquiera?	¿Te	suena	de	algo	la	palabra	«privado»?
Bird	miraba	la	libreta	que	yo	tenía	en	la	mano.
—¿Cuándo	vas	a	empezar	a	ser	una	persona	normal?	—dije.
—¿Qué	pasa	ahí	abajo?	—preguntó	mamá	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—¡Nada!	—dijimos	los	dos	a	la	vez.	Al	cabo	de	un	momento,	la	oímos	entrar	en

su	estudio.	Bird	se	tapó	la	cara	con	el	brazo	y	empezó	a	hurgarse	la	nariz.
—Ostras,	Bird	—siseé	apretando	los	dientes—.	Por	lo	menos,	podrías	tratar	de	ser

normal.	Por	lo	menos	tendrías	que	intentarlo.

32.	MAMÁ	ESTUVO	DOS	MESES	CASI	SIN	SALIR	DE	CASA

Al	 volver	 de	 la	 escuela	 una	 tarde	 de	 la	 última	 semana	 antes	 de	 las	 vacaciones	 de
verano,	encontré	a	mi	madre	en	la	cocina	con	un	paquete	en	la	mano	dirigido	a	Jacob
Marcus	 a	 unas	 señas	 de	Connecticut.	Había	 terminado	 la	 traducción	 de	 la	 primera
cuarta	parte	de	La	historia	del	amor	y	quería	que	yo	la	llevara	al	correo.

«Ahora	mismo»,	dije	poniéndome	el	paquete	debajo	del	brazo.	En	 lugar	de	 ir	a
correos,	me	fui	al	parque	y,	con	la	uña	del	pulgar,	levanté	la	cinta	adhesiva.

Encima	había	una	carta,	dos	líneas	escritas	en	la	letrita	inglesa	de	mi	madre:

Estimado	señor	Marcus:

Confío	en	que	en	estos	capítulos	encuentre	todo	lo	que	usted	esperaba	encontrar.	Si	falta	algo	es	culpa
mía.

Atentamente,

Charlotte	Singer

Me	quedé	desolada.	 ¡Veinticinco	palabras	 insípidas,	 sin	pizca	de	 romanticismo!
Yo	 sabía	 que	 debía	 enviarlo,	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 intervenir,	 que	 no	 es	 justo
entrometerse	en	los	asuntos	de	los	demás.	Pero	hay	tantas	cosas	que	no	son	justas…

33.	LA	HISTORIA	DEL	AMOR,	CAPÍTULO	10

En	la	Edad	de	Cristal,	todos	creían	tener	una	parte	del	cuerpo	sumamente	frágil.	Unos
una	mano,	 otros	 un	 fémur,	 otros	 la	 nariz.	 La	 Edad	 de	 Cristal	 siguió	 a	 la	 Edad	 de
Piedra,	a	modo	de	correctivo	dentro	de	la	evolución,	introduciendo	en	las	relaciones
humanas	una	sensación	nueva	de	fragilidad	que	favorecía	la	compasión.	Este	período
tuvo	 una	 duración	 relativamente	 corta	 en	 La	 historia	 del	 amor	 —un	 siglo
aproximadamente—,	hasta	que	un	médico,	el	doctor	 Ignacio	da	Silva,	descubrió	un
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tratamiento	 consistente	 en	 invitar	 a	 las	 personas	 a	 tenderse	 en	 un	 diván	 y	 luego
administrarles	 un	 vigorizante	 manotazo	 en	 la	 parte	 del	 cuerpo	 en	 cuestión,	 para
demostrarles	 la	 verdad.	 La	 ilusión	 anatómica	 que	 tan	 real	 había	 parecido	 fue
desapareciendo	poco	a	poco	y	—al	igual	que	tantas	otras	cosas	que	ya	no	necesitamos
pero	de	las	que	no	podemos	acabar	de	desprendernos—	se	convirtió	en	un	vestigio.	Y,
de	vez	en	cuando,	por	razones	que	no	siempre	pueden	entenderse,	aflora	de	nuevo,	lo
que	 indica	 que	 la	 Edad	 de	 Cristal,	 al	 igual	 que	 la	 Edad	 del	 Silencio,	 aún	 no	 ha
terminado	del	todo.

Tomemos,	por	ejemplo,	a	ese	hombre	que	se	acerca	calle	abajo.	No	hay	en	él	nada
que	llame	la	atención;	su	manera	de	vestir	y	su	porte	son	discretos.

Normalmente	—él	mismo	así	lo	aseguraría—,	nadie	se	fijaría	en	él.	No	lleva	nada
en	la	mano,	o	eso	parece,	ni	siquiera	un	paraguas,	a	pesar	de	que	amenaza	lluvia,	ni
una	cartera,	aunque	es	la	hora	de	la	salida	de	los	despachos.	La	gente	pasa	por	su	lado
sin	 reparar	 en	 él,	 inclinando	 el	 cuerpo	 contra	 el	 viento,	 camino	 de	 sus	 casas	 bien
caldeadas	de	las	afueras	de	la	ciudad,	en	las	que	sus	hijos	hacen	deberes	en	la	mesa
de	la	cocina,	y	el	aire	huele	a	cena	y,	probablemente,	a	perro,	porque	en	esas	casas
suele	haber	perro.

Este	hombre,	cuando	era	joven,	una	noche	decidió	ir	a	una	fiesta.	Allí	encontró	a
una	muchacha	con	 la	que	había	 ido	al	 colegio	desde	primaria,	una	muchacha	de	 la
que	siempre	había	estado	un	poco	enamorado,	a	pesar	de	que	estaba	seguro	de	que
ella	ni	 se	había	dado	cuenta	de	que	él	existiera.	Aquella	muchacha	 tenía	el	nombre
más	bello	que	él	había	oído	en	su	vida:	Alma.

Cuando	ella	lo	vio	en	la	puerta,	cruzó	toda	la	habitación	para	ir	a	hablarle.	Él	no
podía	creerlo.

Pasó	una	hora,	quizá	dos.	La	conversación	debió	de	ser	muy	agradable	porque,	de
improviso,	él	oyó	que	Alma	estaba	diciéndole	que	cerrara	los	ojos.	Y	entonces	le	dio
un	beso.	Aquel	beso	era	una	pregunta	que	él	deseó	estar	contestando	durante	el	resto
de	su	vida.	Sintió	que	temblaba	de	pies	a	cabeza.

Tuvo	miedo	de	perder	el	control	de	los	músculos.	Para	cualquier	persona,	aquello
no	podía	tener	más	que	un	significado,	pero	para	él	no	era	tan	sencilla	la	explicación,
porque	este	hombre	creía	—así	lo	había	creído	desde	que	podía	recordar—	que	una
parte	de	su	cuerpo	era	de	cristal.	Imaginaba	que	un	movimiento	en	falso	podía	hacer
que	cayera	al	suelo	y	se	rompiera	delante	de	ella.	Aun	sin	querer,	se	echó	hacia	atrás.
Sonrió	mirando	 a	 Alma	 a	 los	 pies,	 confiando	 en	 que	 ella	 comprendiera.	 Hablaron
durante	horas.

Aquella	noche,	él	volvió	a	casa	loco	de	alegría.	No	pudo	dormir,	de	la	agitación,
porque	había	quedado	con	Alma	en	ir	al	cine	al	día	siguiente.

Cuando	 fue	 a	 buscarla,	 le	 llevó	 un	 ramo	 de	 narcisos.	 En	 el	 cine	 tuvo	 que
enfrentarse	al	peligro	de	sentarse	en	la	butaca,	pero	lo	venció.	Vio	toda	la	película	con

www.lectulandia.com	-	Página	48



el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	para	que	su	peso	descansara	sobre	los	muslos	y	no
sobre	la	parte	que	era	de	cristal.	Si	Alma	lo	notó,	no	dijo	nada.	Él	movió	la	rodilla	un
poco,	y	 luego	un	poco	más,	hasta	 encontrar	 la	de	 ella.	Estaba	 sudando.	Terminó	 la
película,	 y	 él	 no	 hubiera	 podido	 decir	 de	 qué	 trataba.	 Propuso	 dar	 un	 paseo	 por	 el
parque	y	esta	vez	fue	él	quien	se	detuvo,	abrazó	a	Alma	y	la	besó.	Cuando	empezaron
a	 temblarle	 las	 rodillas	 y	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 hecho	 añicos	 a	 los	 pies	 de	 ella,
reprimió	 el	 impulso	 de	 soltarla.	 Deslizó	 los	 dedos	 por	 su	 espalda	 de	 arriba	 abajo,
sobre	la	fina	blusa	y,	durante	un	momento,	se	olvidó	del	peligro,	agradeciendo	que	el
mundo	 marque	 divisiones,	 para	 que	 podamos	 superarlas	 sintiendo	 la	 dicha	 de
acercarnos	 al	 otro	más	y	más,	 aun	 reconociendo	 en	 el	 fondo,	 con	 tristeza,	 que	hay
diferencias	insuperables.	De	pronto	notó	que	estaba	temblando	violentamente.	Tensó
los	músculos	para	dominarse.	Alma	notó	su	vacilación.	Se	echó	atrás	y	lo	miró	como
dolida,	y	él	entonces	casi	dijo	las	dos	frases	que	hacía	años	que	deseaba	decir:	«Una
parte	de	mí	es	de	cristal»,	y	también:	«Te	quiero».	Pero	no	llegó	a	pronunciarlas.

Vio	 a	Alma	 otra	 vez.	 Él	 no	 sabía	 que	 sería	 la	 última.	 Pensaba	 que	 todo	 estaba
empezando.	Pasó	 la	 tarde	ensartando	minúsculas	pajaritas	de	papel	en	un	hilo,	para
hacerle	un	collar.	Antes	de	salir,	tomó	del	sofá	de	su	madre	una	almohadilla	de	punto
de	 cruz	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 fondillo	 del	 pantalón,	 como	 medio	 de	 protección,
preguntándose	cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes.

Aquella	 noche,	 después	 de	 dar	 a	 Alma	 el	 collar	 y	 abrochárselo	 delicadamente
mientras	ella	lo	besaba,	sintió	un	ligero	temblor	cuando	ella	lo	acarició	espalda	abajo
y	 se	 detuvo	 un	momento	 antes	 de	 introducir	 la	mano	 bajo	 el	 pantalón,	 para	 luego
retroceder	 con	 una	 expresión	 mezcla	 de	 hilaridad	 y	 horror,	 una	 expresión	 que	 le
recordó	un	dolor	que	él	nunca	había	dejado	de	conocer.	Entonces	 le	dijo	 la	verdad.
Por	 lo	menos,	 trató	dé	decirle	 la	verdad,	pero	 sólo	 le	 salió	media	verdad.	Después,
mucho	 después,	 descubrió	 que	 había	 dos	 cosas	 de	 las	 que	 siempre	 se	 arrepentiría:
una,	que	cuando	ella	se	echó	hacia	atrás,	él	vio	a	la	luz	de	la	farola	que	el	collar	 le
había	arañado	la	garganta,	y	dos,	que	en	el	momento	más	importante	de	su	vida	no
había	sabido	elegir	las	palabras.

Estuve	mucho	tiempo	allí	sentada,	 leyendo	los	capítulos	que	había	traducido	mi
madre.	Cuando	terminé	el	décimo	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

34.	YA	NO	QUEDABA	NADA	QUE	PERDER

Arrugué	 la	 carta	 de	 mi	 madre	 y	 la	 eché	 a	 la	 papelera.	 Corrí	 a	 casa	 y	 subí	 a	 mi
habitación,	 a	 escribir	 una	 carta	 al	 único	 hombre	 que	 podía	 hacer	 que	 mi	 madre
cambiara.	Tardé	horas	en	redactar	el	borrador.	Aquella	noche,	después	de	que	ella	y
Bird	se	acostaran,	me	levanté	de	la	cama,	bajé	al	recibidor	y	me	llevé	a	la	habitación
la	máquina	de	escribir	que	a	mi	madre	aún	le	gusta	utilizar	para	escribir	las	cartas	de
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más	 de	 veinte	 palabras.	 Tuve	 que	 repetirla	 muchas	 veces	 hasta	 conseguir
mecanografiarla	sin	faltas.	La	leí	una	última	vez,	la	firmé	con	el	nombre	de	mi	madre
y	subí	a	acostarme.

Perdóname	Casi	todo	lo	que	se	sabe	de	Zvi	Litvinoff	procede	de	la	introducción
que	su	esposa	escribió	para	la	reedición	de	La	historia	del	amor,	hecha	varios	años
después	de	la	muerte	del	autor.	El	tono	de	la	prosa,	tierno	y	discreto,	está	modulado
por	la	devoción	de	quien	ha	dedicado	su	vida	al	arte	de	otra	persona.

Empieza	así:	«Conocí	a	Zvi	en	Valparaíso,	en	el	otoño	de	1951,	a	los	veinte	años.
Lo	 había	 visto	 a	 menudo	 en	 los	 cafés	 frente	 al	 mar	 que	 yo	 frecuentaba	 con	 mis
amigas.	Él	 llevaba	abrigo	hasta	 en	 los	meses	más	calurosos	y	contemplaba	 la	vista
con	gesto	taciturno.	Tenía	casi	doce	años	más	que	yo,	pero	había	en	su	persona	algo
que	me	atraía.	Yo	sabía	que	era	un	refugiado,	por	el	acento	con	que	hablaba	en	 las
raras	ocasiones	en	que	alguien,	también	de	aquel	otro	mundo,	se	paraba	un	momento
junto	a	su	mesa.	Mis	padres	emigraron	a	Chile	cuando	yo	era	pequeña.	Veníamos	de
Cracovia,	 por	 lo	 que	 yo	 veía	 en	 él	 algo	 que	me	 resultaba	 familiar	 y	 conmovedor.
Alargaba	mi	café	mientras	observaba	como	él	se	leía	todo	el	periódico.	Mis	amigas	se
reían	de	mí,	lo	llamaban	"viejón"	y	un	día	una	muchacha	llamada	Gracia	Stürmer	me
desafió	a	ir	a	hablarle».

Y	Rosa	fue.	Aquel	día,	estuvo	hablando	con	él	durante	casi	tres	horas,	mientras	la
tarde	pasaba	lentamente	y	una	brisa	fresca	entraba	del	mar.	Y	Litvinoff,	por	su	parte
—halagado	por	la	atención	que	le	dispensaba	aquella	muchacha	de	tez	pálida	y	pelo
negro,	encantado	al	descubrir	que	ella	entendía	un	poco	de	yidis,	embargado	por	una
nostalgia	 que,	 calladamente,	 hacía	 años	 que	 lo	 habitaba—,	 despertó	 a	 la	 vida	 y	 la
divirtió	 con	 sus	 relatos	y	 citas	poéticas.	Al	 llegar	 a	 su	casa	 aquella	noche,	Rosa	 se
sentía	bullir	de	alegría.	Ni	entre	 los	chicos	de	la	universidad,	fatuos	y	egocéntricos,
con	 su	 brillantina	 y	 su	 gratuita	 charla	 filosófica,	 ni	 entre	 los	 pocos	 que	 le	 habían
declarado	 su	 amor	 con	 frases	melodramáticas	 al	 ver	 su	 cuerpo	 desnudo,	 había	 uno
solo	 que	 tuviera	 tanta	 experiencia	 como	 Litvinoff.	 Al	 salir	 de	 clase	 a	 la	 tarde
siguiente,	Rosa	se	apresuró	a	volver	al	café.	Allí	estaba	Litvinoff,	esperándola,	y	otra
vez	volvieron	a	hablar	animadamente	durante	horas:	del	sonido	del	violonchelo,	del
cine	mudo	y	de	los	recuerdos	que	despertaba	en	ellos	el	olor	del	agua	salobre.	Esto	se
prolongó	durante	dos	 semanas.	Tenían	muchas	cosas	 en	común,	pero	entre	 ellos	 se
alzaba	una	oscura	y	densa	diferencia	que	tenía	el	efecto	de	atraer	a	Rosa,	empeñada
en	comprender	hasta	su	más	ínfimo	detalle.	Pero	Litvinoff	casi	nunca	hablaba	de	su
pasado	 ni	 de	 lo	 que	 había	 perdido.	Y	 ni	 una	 sola	 vez	mencionó	 aquello	 en	 lo	 que
había	 empezado	 a	 trabajar	 por	 las	 noches,	 sobre	 la	 vieja	 mesa	 de	 dibujo	 de	 la
habitación	 que	 alquilaba:	 el	 libro	 que	 sería	 su	 obra	maestra.	 Sólo	 le	 dijo	 que	 daba
clases	en	una	escuela	 judía.	A	Rosa	 le	 resultaba	difícil	 imaginar	al	hombre	sentado
frente	a	ella	—que,	con	aquel	abrigo,	parecía	un	cuervo	y	tenía	el	aire	solemne	de	los
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retratos	antiguos—	en	una	clase	 llena	de	niños	 revoltosos.	«No	 fue	 sino	dos	meses
después	—escribe	Rosa—,	durante	 los	primeros	momentos	de	 tristeza	que	parecían
colarse	 por	 la	 ventana	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 perturbando	 el	 enrarecido
ambiente	que	crea	el	inicio	del	amor,	cuando	Litvinoff	me	leyó	las	primeras	páginas
de	la	Historia».

Estaban	escritas	en	yidis.	Después,	con	ayuda	de	Rosa,	Litvinoff	las	traduciría	al
español.	El	manuscrito	original	en	yidis	se	perdió	cuando	la	casa	de	los	Litvinoff	se
inundó	mientras	 ellos	 estaban	 en	 la	montaña.	No	 queda	más	 que	 la	 hoja	 que	Rosa
encontró	 flotando	en	el	estudio	de	Litvinoff,	en	 tres	palmos	de	agua.	«En	el	 fondo,
distinguí	 el	 capuchón	 de	 oro	 de	 la	 pluma	 que	 él	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	—
escribe—	y	 tuve	que	hundir	 el	 brazo	hasta	 el	 hombro	para	 alcanzarla».	La	 tinta	 se
había	corrido	y	en	algunos	puntos	la	escritura	era	ilegible.	Pero	el	nombre	que	él	le
daba	en	el	libro,	el	nombre	que	era	el	de	cada	una	de	las	mujeres	de	la	Historia	aún	se
distinguía,	en	la	letra	inclinada	de	Litvinoff,	en	el	último	renglón.

A	diferencia	de	su	marido,	Rosa	no	era	escritora;	no	obstante,	la	introducción	está
guiada	 por	 una	 inteligencia	 natural	 y	 matizada,	 casi	 instintivamente,	 con	 pausas,
insinuaciones	y	elipses	cuyo	efecto	de	conjunto	es	una	especie	de	penumbra	en	la	que
el	 lector	 puede	 proyectar	 su	 propia	 imaginación.	 Describe	 la	 ventana	 abierta	 y	 el
sentimiento	 que	 hacía	 temblar	 la	 voz	 de	Litvinoff	 al	 empezar	 la	 lectura,	 pero	 nada
dice	 de	 la	 habitación	 en	 sí,	 que	 es	 de	 suponer	 era	 la	 de	 Litvinoff,	 con	 la	mesa	 de
dibujo	que	había	pertenecido	al	hijo	de	su	casera	y	en	una	de	cuyas	esquinas	estaban
grabadas	 las	 palabras	 de	 la	 más	 importante	 oración	 judía,	 Shema	 yisrael	 adonai
elohanu	 adonai	 echad,	 de	 manera	 que	 cada	 vez	 que	 Litvinoff	 se	 sentaba	 ante	 su
superficie	inclinada,	consciente	o	inconscientemente,	pronunciaba	una	oración;	nada
tampoco	de	la	estrecha	cama	en	que	dormía	él	ni	de	los	calcetines	lavados	la	noche
antes	que	descansaban	en	el	respaldo	de	una	silla	como	dos	animalitos	exhaustos,	ni
de	la	única	foto,	vuelta	de	cara	al	raído	empapelado	de	la	pared	(que	Rosa	debió	de
mirar	cuando	Litvinoff	se	ausentó	para	ir	al	baño),	de	un	niño	y	una	niña	que	posaban
muy	rígidos,	cogidos	de	la	mano,	con	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo	y	las	rodillas	al
aire,	mientras	por	 la	ventana,	situada	en	un	ángulo	del	encuadre,	 la	 tarde	se	alejaba
lentamente.	 Y	 Rosa	 relata	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 se	 casó	 con	 su	 cuervo,	 que	 al
morir	 su	 padre	 vendió	 la	 gran	 casa	 de	 su	 infancia	 con	 sus	 jardines	 fragantes	 y
tuvieron	dinero,	que	compraron	un	pequeño	bungalow	blanco	en	un	acantilado	frente
al	mar,	en	las	afueras	de	Valparaíso,	y	Litvinoff	pudo	dejar	su	empleo	en	la	escuela
durante	un	 tiempo	y	dedicar	 las	 tardes	y	 las	noches	a	escribir;	pero	nada	dice	de	 la
persistente	tos	de	Litvinoff	que	a	menudo	lo	hacía	salir	a	la	terraza	en	plena	noche,
donde	se	quedaba	contemplando	el	mar	oscuro,	ni	de	sus	largos	silencios,	ni	de	cómo
le	 temblaban	 las	manos	 a	veces,	 ni	 de	que	 envejecía	 a	ojos	vistas,	 como	 si	 para	 él
pasara	el	tiempo	más	deprisa	que	para	todo	su	entorno.
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En	cuanto	a	revelaciones	del	propio	Litvinoff,	sólo	sabemos	lo	que	consta	en	las
páginas	de	 su	único	 libro.	No	 llevaba	diario	y	escribió	pocas	cartas,	y	aun	éstas	 se
perdieron	o	fueron	destruidas.	Aparte	de	varias	listas	de	la	compra	y	notas	personales
y	 de	 la	 única	 hoja	 del	 manuscrito	 en	 yidis	 que	 Rosa	 consiguió	 rescatar	 de	 la
inundación,	sólo	queda	una	postal	que	escribió	en	1964	a	un	sobrino	que	residía	en
Londres.	 Para	 entonces	 Litvinoff	 ya	 había	 publicado	 la	 Historia	 en	 una	 modesta
edición	de	unos	dos	mil	 ejemplares,	 y	volvía	 a	dar	 clases,	 ahora	—gracias	 a	 cierto
prestigio	 adquirido	 con	 la	 reciente	 publicación	 del	 libro—	 de	 literatura	 y	 en	 la
universidad.	La	postal	se	exhibe	en	una	vitrina	sobre	un	ajado	terciopelo	azul,	en	el
polvoriento	museo	de	historia	de	 la	ciudad,	que	casi	 siempre	está	cerrado	cuando	a
alguien	se	le	ocurre	visitarlo.	En	el	dorso	se	lee,	simplemente:

Querido	Boris:	Me	alegra	saber	que	has	aprobado	los	exámenes.	Tu	madre,	bendita	sea	su	memoria,
estaría	muy	orgullosa.	¡Todo	un	doctor!	Ahora	estarás	más	ocupado	que	nunca	pero,	si	quieres	hacernos
una	 visita,	 aquí	 siempre	 tendrás	 una	 habitación.	 Puedes	 quedarte	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Rasa	 es
buena	cocinera.	Podrías	sentarte	frente	al	mar	y	hacer	de	tu	estancia	unas	verdaderas	vacaciones.	¿Qué
hay	de	las	chicas?	Es	sólo	una	pregunta.	Siempre	hay	que	tener	tiempo	para	eso.	Te	mando	un	abrazo	con
mi	felicitación.

Zvi.

El	anverso	de	la	postal,	una	vista	del	mar	iluminada	a	mano,	está	reproducido	en
el	 cartel	 de	 la	pared,	 con	 este	 texto:	 «Zvi	Litvinoff,	 autor	de	La	historia	del	amor,
nació	en	Polonia	y	residió	en	Valparaíso	durante	treinta	y	siete	años,	hasta	su	muerte,
ocurrida	 en	 1978.	 Esta	 postal	 fue	 escrita	 a	 Boris	 Perlstein,	 hijo	 de	 su	 hermana
mayor».	En	letras	más	pequeñas,	en	el	ángulo	inferior	izquierdo,	se	lee:	«Cedida	por
Rosa	Litvinoff».	Lo	que	no	dice	es	que	su	hermana	Miriam	fue	abatida	de	un	disparo
en	la	cabeza	por	un	oficial	nazi	en	el	gueto	de	Varsovia,	ni	que,	aparte	de	Boris,	que
escapó	en	mi	kindertransport	y	pasó	el	resto	de	la	guerra	y	su	infancia	en	un	orfanato
de	 Surrey,	 y	 de	 los	 hijos	 de	 Boris,	 que	 a	 veces	 se	 sentían	 asfixiados	 por	 la
desesperación	y	el	miedo	que	acompañaban	el	amor	de	su	padre,	Litvinoff	no	 tenía
más	parientes	vivos.

Tampoco	dice	que	 la	postal	no	fue	enviada,	aunque	un	observador	atento	puede
ver	que	no	tiene	matasellos.

Lo	que	no	se	sabe	de	Litvinoff	no	tiene	fin.	No	se	sabe,	por	ejemplo,	que	en	su
primera	 y	 última	 visita	 a	 Nueva	York,	 hecha	 en	 el	 otoño	 de	 1954	—adonde	 Rosa
había	insistido	en	ir	para	enseñar	el	manuscrito	a	varios	editores—,	él	fingió	perderse
en	unos	grandes	almacenes	muy	concurridos,	salió	a	la	calle	y	se	detuvo	en	Central
Park,	 guiñando	 los	 ojos	 al	 sol.	 Que,	mientras	 ella	 lo	 buscaba	 entre	 expositores	 de
panties	y	guantes,	él	avanzaba	por	una	avenida	de	olmos.	Que	cuando	Rosa	encontró
a	un	jefe	de	planta	y	se	dio	el	aviso	por	megafonía	(«Señor	Z.	Litvinoff,	se	ruega	al
señor	Z.	Litvinoff	acuda	a	zapatería	de	señoras,	donde	lo	aguarda	su	esposa»)	él	había
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llegado	 a	 un	 estanque	 y	 observaba	 cómo	 una	 pareja	 remaba	 en	 un	 bote	 hacia	 los
juncos	detrás	de	 los	que	se	encontraba	él,	y	 la	muchacha,	creyéndose	escondida,	se
desabrochó	la	blusa	y	mostró	unos	senos	blancos.	Que,	a	la	vista	de	aquellos	senos,
Litvinoff	 sintió	 remordimiento	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 parque	 para	 volver	 a	 los
almacenes,	donde	encontró	a	Rosa	—con	la	cara	colorada	y	el	pelo	pegado	a	la	nuca
—	hablando	con	una	pareja	de	policías.	Que	cuando	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello,
le	 dijo	 que	 le	 había	 dado	 un	 susto	 de	 muerte	 y	 le	 preguntó	 dónde	 había	 estado,
Litvinoff	respondió	que	había	ido	al	aseo	y	se	había	quedado	encerrado.	Que	después,
en	 el	 bar	 de	 un	 hotel,	 los	 Litvinoff	 se	 reunieron	 con	 el	 único	 editor	 que	 había
accedido	a	verlos,	un	hombre	nervioso,	con	una	risita	atiplada	y	manchas	de	nicotina
en	 los	 dedos,	 que	 les	 dijo	 que	 el	 libro	 le	 había	 gustado	 mucho	 pero	 no	 podía
publicarlo	porque	nadie	lo	compraría.	En	prueba	de	su	aprecio,	les	regaló	un	ejemplar
de	un	libro	que	acababa	de	editar.	Al	cabo	de	una	hora,	se	despidió	diciendo	que	tenía
que	 asistir	 a	 una	 cena	y	 se	marchó	apresuradamente	dejando	a	 los	Litvinoff	 con	 la
cuenta.

Aquella	noche,	cuando	Rosa	se	durmió,	Litvinoff	se	encerró	en	el	baño,	ahora	de
verdad.	Lo	hacía	casi	todas	las	noches,	porque	lo	violentaba	que	su	esposa	lo	oliera.
Sentado	en	la	taza,	leyó	la	primera	página	del	libro	que	les	había	regalado	el	editor.
También	lloró.

No	 se	 sabe	 que	 la	 flor	 favorita	 de	 Litvinoff	 era	 la	 peonia.	 Ni	 que	 su	 signo	 de
puntuación	 favorito	 era	 el	 interrogante.	 Que	 tenía	 unos	 sueños	 terribles	 y	 sólo
conseguía	dormir	—cuando	lo	conseguía—	si	tomaba	un	vaso	de	leche	caliente.

Que	a	menudo	se	imaginaba	su	propia	muerte.	Que	pensaba	que	la	mujer	que	lo
amaba	hacía	mal.	Que	 tenía	 los	pies	planos.	Que	su	alimento	favorito	era	 la	patata.
Que	 le	 gustaba	 considerarse	 un	 filósofo.	 Que	 todo	 lo	 cuestionaba,	 incluso	 lo	 más
simple,	de	manera	que	si	un	conocido	que	se	cruzara	con	él	en	la	calle	se	levantaba	el
sombrero	y	decía	«Buenos	días»,	Litvinoff	se	ponía	a	estudiar	la	atmósfera	y,	cuando
se	decidía	por	una	respuesta,	el	conocido	ya	se	había	alejado	dejándolo	solo.	Todas
estas	peculiaridades	se	perdieron	en	el	olvido,	como	las	de	tantos	otros	que	nacen	y
mueren	sin	que	nadie	se	tome	la	molestia	de	ponerlas	por	escrito.	En	suma,	si	algo	ha
llegado	 a	 saberse	 de	 Litvinoff	 es	 gradas	 a	 que	 tuvo	 una	 esposa	 que	 lo	 amaba	 con
fervor.

Varios	meses	después	de	que	una	pequeña	editorial	de	Santiago	publicara	el	libro,
Litvinoff	 recibió	 un	 paquete	 por	 correo.	En	 el	momento	 en	 que	 el	 cartero	 pulsó	 el
timbre,	 Litvinoff	 tenía	 la	 pluma	 en	 la	 mano	 sobre	 una	 hoja	 en	 blanco	 y	 los	 ojos
húmedos	de	emoción	porque	intuía	que	estaba	a	punto	de	comprender	la	esencia	de
algo.	 Pero	 el	 sonido	 del	 timbre	 ahuyentó	 la	 idea,	 y	 Litvinoff,	 reducido	 otra	 vez	 a
persona	corriente,	avanzó	arrastrando	los	pies	por	el	oscuro	pasillo,	abrió	la	puerta	y
vio	al	cartero	a	la	luz	del	sol.	«Buenos	días»,	dijo	el	cartero	entregándole	un	pulcro
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paquete	marrón,	y	Litvinoff	no	 tuvo	que	cavilar	mucho	para	sacar	 la	conclusión	de
que	el	día,	que	un	momento	antes	se	prometía	excelente,	incluso	más	de	lo	que	cabía
esperar,	 había	 dado	 un	 vuelco	 con	 la	 brusquedad	 con	 que	 cambia	 de	 rumbo	 una
borrasca	en	el	horizonte.

Impresión	que	quedó	confirmada	cuando	Litvinoff	abrió	el	paquete	y	encontró	las
galeradas	 de	 La	 historia	 del	 amor,	 con	 estas	 líneas	 del	 editor.	 «Adjunto	 le
devolvemos	 las	 pruebas	 de	 composición	 que	 ya	 no	 necesitamos».	 Litvinoff,	 que
ignoraba	que	fuera	costumbre	devolver	las	pruebas	al	autor,	hizo	una	mueca	de	dolor.
Se	 preguntó	 si	 esto	 afectaría	 la	 opinión	 de	 Rosa	 acerca	 del	 libro.	 No	 quería
averiguarlo;	prendió	fuego	a	la	nota	y	las	pruebas	y	estuvo	mirando	cómo	las	hojas
chisporroteaban	 y	 se	 retorcían	 en	 el	 hogar.	 Cuando	 su	mujer	 volvió	 de	 la	 compra,
abrió	 las	 ventanas	 para	 que	 entrase	 la	 luz	 y	 el	 aire	 puro	 y	 le	 preguntó	 por	 qué
encendía	el	fuego,	con	lo	hermoso	que	estaba	el	día.

Litvinoff	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	se	había	resfriado.
De	los	dos	mil	ejemplares	que	se	imprimieron	de	La	historia	del	amor,	algunos

fueron	 comprados	 y	 leídos;	 muchos	 fueron	 comprados	 pero	 no	 leídos;	 algunos	 se
quedaron	en	los	escaparates	de	las	librerías,	perdiendo	el	color	y	sirviendo	de	pista	de
aterrizaje	 a	 las	 moscas;	 algunos	 fueron	 rebajados	 y	 muchos	 fueron	 enviados	 a	 la
compactadora	de	papel,	que	 los	 trituraría,	seccionando	y	desgarrando	 las	 frases	con
sus	cuchillas	giratorias,	mezclados	con	otros	libros	no	leídos	o	no	deseados.	Mirando
por	la	ventana,	Litvinoff	imaginó	que	los	dos	mil	ejemplares	de	La	historia	del	amor
eran	como	dos	mil	palomas	mensajeras	que	volvían	a	él	aleteando,	para	darle	cuenta
de	los	llantos	y	las	risas	suscitados,	de	los	pasajes	leídos	en	voz	alta,	de	los	crueles
abandonos	a	la	primera	página,	de	cuántos	de	ellos	ni	siquiera	habían	sido	abiertos.

Él	 no	 podía	 saberlo,	 pero	 un	 ejemplar	 de	 la	 primera	 edición	 (a	 la	 muerte	 de
Litvinoff	se	despertó	un	momentáneo	interés	por	el	libro,	que	entonces	fue	reeditado
con	 la	 introducción	de	Rosa)	debía	 cambiar	 la	vida	de	una	persona…	o	de	más	de
una.	 Este	 ejemplar	 en	 concreto	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 salir	 de	 la	 imprenta	 y
permaneció	más	tiempo	que	los	demás	en	un	almacén	de	los	alrededores	de	Santiago,
impregnándose	de	humedad.	Finalmente,	fue	enviado	a	una	librería	de	Buenos	Aires.
El	dueño,	hombre	algo	descuidado,	apenas	reparó	en	él,	y	el	libro	languidecía	en	el
estante,	 criando	 moho.	 Era	 un	 tomo	 delgado,	 y	 su	 situación	 en	 el	 estante	 no	 era
precisamente	ventajosa:	entre	la	voluminosa	biografía	de	una	actriz	de	segunda	fila	a
la	derecha	y	una	novela	que	tiempo	atrás	había	sido	un	gran	éxito,	de	un	autor	del	que
ya	nadie	se	acordaba,	a	la	izquierda,	su	estrecho	lomo	pasaba	inadvertido	incluso	para
el	cliente	más	atento.	Cuando	la	librería	cambió	de	dueño,	el	libro	fue	víctima	de	un
desalojo	masivo	 y	 pasó	 a	 otro	 almacén,	mugriento,	 lúgubre	 e	 infestado	 de	 típulas,
donde	estuvo	sumido	en	una	húmeda	oscuridad	hasta	que	fue	enviado	a	una	pequeña
librería	de	viejo	próxima	a	la	casa	del	escritor	Jorge	Luis	Borges.
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Entonces	 Borges	 ya	 estaba	 ciego	 y	 no	 tenía	 motivos	 para	 visitar	 la	 librería…
porque	no	podía	leer	y	porque	siempre	había	leído	tanto,	y	aprendido	de	memoria	tan
extensos	 pasajes	 de	 Cervantes,	 Goethe	 y	 Shakespeare,	 que	 ahora	 le	 bastaba	 con
sentarse	en	 la	oscuridad	y	ponerse	a	pensar.	A	menudo	 los	admiradores	del	escritor
Borges	buscaban	su	dirección	y	llamaban	a	su	puerta,	pero	al	entrar	se	encontraban
con	 el	 lector	 Borges,	 que	 palpaba	 los	 lomos	 de	 sus	 libros	 hasta	 encontrar	 el	 que
deseaba	oír	y	lo	tendía	al	visitante,	que	no	tenía	más	opción	que	sentarse	a	leerle	en
voz	alta.	De	vez	en	cuando,	Borges	salía	de	viaje	con	su	amiga	María	Kodama,	a	la
que	dictaba	sus	pensamientos	acerca	del	placer	de	un	paseo	en	globo	o	la	belleza	del
tigre.	Pero	ya	no	entraba	en	la	librería	de	viejo,	con	cuya	dueña	mantenía	una	cordial
relación	antes	de	perder	la	vista.

La	 dueña	 de	 la	 librería	 de	 viejo	 no	 se	 dio	 prisa	 en	 desembalar	 el	 gran	 lote	 de
libros	que	había	comprado	a	bajo	precio.	Una	mañana,	repasando	las	cajas,	descubrió
el	mohoso	 ejemplar	 de	La	historia	 del	 amor.	No	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 libro,
pero	el	 título	le	llamó	la	atención.	Lo	puso	aparte	y,	durante	un	rato	de	calma	en	la
tienda,	leyó	el	primer	capítulo,	titulado	«La	Edad	del	Silencio».

El	primer	lenguaje	que	poseyeron	los	humanos	fue	el	de	las	señas.
Nada	 tenía	de	primitivo	aquel	 lenguaje	que	brotaba	de	 las	manos,	nada	de	 lo	que	ahora	decimos	 se

dejaba	de	decir	entonces:	tal	es	la	infinita	variedad	de	figuras	que	pueden	formarse	con	los	finos	huesos	de
los	dedos	y	las	muñecas.	Los	gestos	eran	complejos	y	sutiles	y	exigían	una	dúctil	movilidad	que	ya	se	ha
perdido	por	completo.

Durante	la	Edad	del	Silencio	la	gente	se	comunicaba	más,	no	menos,	que	ahora.	La	mera	supervivencia
exigía	que	las	manos	casi	nunca	estuvieran	quietas,	de	mantra	que	era	únicamente	durante	el	sueño	(y	a
veces	ni	aun	entonces)	cuando	la	gente	callaba.	No	se	hacía	distinción	entre	los	gestos	del	lenguaje	y	los
gestos	de	la	vida.	El	trabajo	de	construir	una	casa,	por	ejemplo,	o	la	tarea	de	preparar	una	comida,	tenía	el
mismo	valor	expresivo	que	hacer	el	signo	de	«te	quiero»	o	«estoy	triste».	Cuando	se	utilizaba	una	mano
para	protegerse	el	rostro	al	oír	un	estruendo,	se	estaba	diciendo	algo;	y	cuando	se	utilizaban	los	dedos	para
recoger	 algo	 que	 otra	 persona	 había	 dejado	 caer,	 también	 se	 estaba	 diciendo	 algo;	 y	 hasta	 cuando	 las
manos	descansaban	decían	algo.	Había	malentendidos,	naturalmente.	Podía	ocurrir	que	uno	levantara	un
dedo	 para	 rascarse	 la	 nariz	 y	 si	 en	 aquel	momento	 su	mirada	 se	 cruzaba	 con	 la	 del	 amante,	 éste	 podía
interpretar	que	ése	era	el	de	«ahora	veo	que	hice	mal	enamorándome	de	 ti»,	que	se	 le	parecía	bastante.
Estas	equivocaciones	eran	muy	tristes.	Sin	embargo,	como	todos	sabían	que	podían	ocurrir	con	facilidad,
como	nadie	estaba	seguro	de	entender	perfectamente	 lo	que	 le	decían,	 solían	 interrumpirse	unos	a	otros
para	preguntarse	si	habían	entendido	bien.	Estos	malentendidos	también	tenían	sus	ventajas,	porque	daban
la	 oportunidad	 de	 decir:	 «Perdona,	 sólo	 me	 rascaba	 la	 nariz.	 Por	 supuesto	 que	 sé	 que	 hago	 bien
queriéndote».	Por	la	frecuencia	con	que	se	producían	tales	equívocos,	con	el	tiempo	fue	evolucionando	el
signo	 para	 pedir	 perdón	 hasta	 que	 bastó	 el	 simple	 gesto	 de	 mostrar	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 decir
«perdóname».

Salvo	una	excepción,	apenas	existen	vestigios	de	este	primer	lenguaje.	La	excepción,	en	la	que	se	basa
todo	el	conocimiento	que	poseemos	sobre	el	tema,	es	una	colección	de	setenta	y	nueve	gestos	fósiles,	la
impronta	de	manos	humanas	inmovilizadas	durante	el	discurso,	que	alberga	un	pequeño	museo	de	Buenos
Aires.	Una	hace	 el	 gesto	 de	 «a	 veces	 cuando	 la	 lluvia»,	 otra	 el	 de	 «al	 cabo	de	 tantos	 años»,	 otra	 el	 de
«¿hice	mal	 enamorándome	de	 ti?».	 Fueron	 descubiertas	 en	Marruecos	 en	 1903	 por	Antonio	Alberto	 de
Biedma,	 un	médico	 argentino	 que,	 durante	 un	 viaje	 por	 el	 Atlas,	 descubrió	 los	 setenta	 y	 nueve	 gestos
grabados	en	la	pared	de	pizarra	de	una	cueva.	Pasó	varios	años	tratando	en	vano	de	descifrarlos,	hasta	un
día	en	que,	abrasado	ya	por	la	fiebre	de	la	disentería	que	había	de	causarle	la	muerte,	de	pronto,	descubrió
la	 clave	de	 los	gráciles	movimientos	de	 los	puños	y	 los	dedos	 impresos	 en	 la	piedra.	Poco	después	 fue
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trasladado	a	un	hospital	de	Fez,	y	mientras	agonizaba	sus	manos	se	movían	como	pájaros	formando	los	mil
gestos	que	durante	tantos	años	habían	permanecido	en	estado	latente.

Si	 estando	 en	 una	 gran	 reunión	 o	 una	 fiesta,	 rodeado	 de	 gente	 extraña,	 sientes	 una	 desazón	 en	 las
manos,	si	no	sabes	qué	hacer	con	ellas	y	te	invade	esa	incomodidad	que	produce	percibir	una	disociación
con	el	propio	cuerpo,	es	señal	de	que	tus	manos	recuerdan	un	tiempo	en	el	que	la	divisoria	entre	la	mente	y
el	 cuerpo,	 el	 cerebro	 y	 el	 corazón,	 entre	 lo	 interno	 y	 lo	 externo,	 estaba	 más	 difuminada.	 No	 es	 que
hayamos	olvidado	por	completo	el	lenguaje	de	los	gestos.	La	costumbre	de	mover	las	manos	al	hablar	es
un	vestigio	de	él.	Dar	palmadas,	señalar	con	el	índice,	levantar	el	pulgar,	son	gestos	arcaicos.	Cogerse	las
manos,	por	ejemplo,	es	la	manera	de	recordar	lo	que	siente	la	pareja	cuando	callan	juntos.	Y	por	la	noche,
cuando	 está	 oscuro	 y	 no	 podemos	ver,	 sentimos	 la	 necesidad	 de	 tocar	 el	 cuerpo	 del	 otro	 para	 hacernos
entender.

La	dueña	de	la	librería	de	viejo	bajó	el	volumen	de	la	radio.	Miró	la	solapa	de	la
sobrecubierta	 para	 informarse	 del	 autor,	 pero	 sólo	 decía	 que	 Zvi	 Litvinoff	 había
nacido	en	Polonia	y	en	1941	se	había	trasladado	a	Chile,	donde	aún	residía.	No	había
foto.	 Aquel	 día,	 entre	 cliente	 y	 cliente,	 la	mujer	 terminó	 el	 libro.	 Por	 la	 noche,	 al
cerrar,	lo	puso	en	el	escaparate,	un	poco	triste	por	tener	que	separarse	de	él.

A	la	mañana	siguiente,	los	primeros	rayos	del	sol	dieron	en	La	historia	del	amor.
La	 primera	 de	 muchas	 moscas	 se	 posó	 en	 el	 libro.	 Sus	 enmohecidas	 páginas
empezaban	a	secarse	al	calor	cuando	el	gato	persa	gris	azulado	que	se	había	hecho	el
amo	 de	 la	 tienda	 pasó	 rozándolo	 camino	 de	 su	 rincón	 al	 sol.	 Horas	 después,	 los
transeúntes	 madrugadores	 lo	 miraban	 distraídamente	 al	 pasar	 por	 delante	 del
escaparate.

La	dueña	de	la	tienda	se	abstenía	de	recomendar	el	libro	a	sus	clientes.	Sabía	que,
en	según	qué	manos,	un	libro	como	aquél	podía	no	ser	apreciado	o,	peor	aún,	no	ser
leído	siquiera.	Así	pues,	 se	 limitaba	a	 tenerlo	en	el	 escaparate,	 con	 la	esperanza	de
que	el	lector	idóneo	lo	descubriera.

Y	así	fue.	Una	tarde,	un	joven	alto	lo	vio.	Entró	en	la	tienda,	lo	abrió,	leyó	unas
páginas	y	lo	llevó	a	la	caja.	Al	oírlo	hablar,	la	dueña	no	pudo	identificar	su	acento	y	le
preguntó	 de	 dónde	 era,	 ya	 que	 sentía	 curiosidad	 acerca	 de	 la	 persona	 que	 iba	 a
llevarse	 el	 libro.	 De	 Israel,	 dijo	 el	 joven,	 y	 le	 explicó	 que	 hacía	 poco	 que	 había
terminado	 el	 servicio	 militar	 y	 estaba	 viajando	 por	 América	 del	 Sur	 desde	 hacía
meses.	La	dueña	 iba	a	meter	el	 libro	en	una	bolsa,	pero	el	 joven	dijo	que	no	hacía
falta	y	lo	guardó	en	la	mochila.	Mientras	tintineaba	la	campanilla	de	la	puerta,	ella	lo
vio	alejarse	por	la	calle	soleada	y	calurosa,	batiendo	el	suelo	con	las	sandalias.

Aquella	noche,	en	el	cuarto	de	la	pensión,	bajo	un	cansino	ventilador	que	removía
un	 aire	 caliente,	 el	 joven	 se	 quitó	 la	 camisa,	 abrió	 el	 libro	 y,	 con	 una	 rúbrica
perfeccionada	durante	años,	estampó	su	nombre:	«David	Singer».

Y	empezó	a	leer	con	ansia.
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Una	dicha	para	siempre

Yo	no	 sé	 qué	 esperaba,	 pero	 esperaba	 algo.	Cada	 vez	 que	 iba	 a	 abrir	 el	 buzón	me
temblaban	los	dedos.	Fui	el	lunes.	Nada.	Fui	el	martes	y	el	miércoles.

Tampoco	había	nada	el	jueves.	Dos	semanas	y	media	después	de	haber	enviado	el
libro,	sonó	el	teléfono.	Estaba	seguro	de	que	era	mi	hijo.	Yo	estaba	dormitando	en	el
sillón	y	tenía	babas	en	el	hombro.	Me	levanté	de	un	salto.

«Diga».	Pero.	Era	sólo	 la	profesora	de	 la	clase	de	dibujo,	que	dijo	que	buscaba
gente	para	un	proyecto	que	iba	a	desarrollar	en	una	galería	de	arte	y	había	pensado	en
mí	—y	cito	textualmente—	por	mi	acusada	personalidad.	Como	es	natural,	me	sentí
halagado.	 En	 otro	 momento,	 habría	 tenido	 una	 hemorragia	 de	 satisfacción.	 Y	 sin
embargo.	«¿En	qué	consiste	el	proyecto?»,	pregunté.	Ella	respondió	que	lo	único	que
tenía	 que	 hacer	 era	 estar	 sentado	 desnudo	 en	 un	 taburete	metálico,	 en	medio	 de	 la
clase	y,	si	me	apetecía,	y	ella	esperaba	que	así	fuera,	sumergirme	en	un	tanque	lleno
de	sangre	de	vaca	kosher	y	luego	rodar	sobre	grandes	hojas	de	papel	blanco.

Yo	puedo	ser	idiota,	pero	no	estoy	desesperado.	Todo	tiene	un	límite,	de	manera
que	le	di	las	gracias	por	el	ofrecimiento	y,	lamentándolo	mucho,	rehusé	porque	ya	me
había	 comprometido	 a	 sentarme	 sobre	 un	 pulgar	 y	 girar	 siguiendo	 el	 movimiento
rotatorio	de	la	Tierra.	Ella	se	mostró	decepcionada.

Pero	pareció	comprender	mis	razones.	Me	dijo	que,	si	deseaba	ver	los	dibujos	que
la	clase	había	hecho	de	mí,	podía	visitar	la	exposición	que	harían	dentro	de	un	mes.
Tomé	nota	de	la	fecha	y	colgué.

No	había	salido	de	casa	en	todo	el	día.	Ya	oscurecía	y	decidí	dar	un	paseo.
Soy	viejo.	Pero	aún	puedo	moverme.	Pasé	por	delante	de	la	cafetería	de	Zafi,	de

la	 barbería	 y	 de	Kossar's	 Bialys,	 donde	 algún	 sábado	 por	 la	 noche	 compro	 bagels
calientes.	Antes	 no	 hacían	 bagels.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 hacerlos?	 En	 una	 tienda	 de
bialys	lo	lógico	es	que	vendan	bialys.	Y	sin	embargo.

Seguí	 andando.	Entré	 en	 el	drugstore	 e	 hice	 caer	 un	 anuncio	de	 lubricante	KY.
Pero.	No	estaba	por	 la	 labor.	Al	pasar	por	delante	del	Center	vi	un	gran	letrero	que
ponía:	 «Domingo	 noche	 Dudu	 Fisher.	 Compre	 ahora	 sus	 entradas».	 ¿Por	 qué	 no?,
pensé.	A	mí	no	me	gusta	eso	pero	a	Bruno	le	encanta	Dudu	Fisher.	Entré	y	compré
dos	entradas.
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No	sabía	adónde	iba.	Anochecía	pero	yo	seguía	andando.	Vi	un	Starbucks	y	entré
a	tomar	café,	porque	me	apetecía	un	café,	no	porque	quisiera	ser	visto.

Normalmente,	habría	hecho	mucho	 teatro.	«Póngame	un	café	 solo,	quiero	decir
largo,	mejor	dicho,	extralargo,	¿o	quizá	un	corto	con	hielo?»,	y	 luego,	para	 remate,
habría	provocado	un	pequeño	percance	en	el	surtidor	de	la	leche.	Pero	hoy	no.	Puse	la
leche	como	una	persona	normal	y	me	senté	en	una	butaca	frente	a	un	hombre	que	leía
el	periódico.	Rodeé	la	taza	con	las	manos.	Era	agradable	sentir	el	calor.	En	la	mesa	de
al	lado	había	una	muchacha	de	pelo	azul,	inclinada	sobre	una	libreta	y	mordiendo	un
bolígrafo,	y	en	la	siguiente	un	niño	vestido	de	futbolista	con	su	madre,	que	le	decía:
«El	plural	de	perdiz	es	perdices».	Me	embargó	una	oleada	de	felicidad.	Era	fabuloso
formar	parte	de	todo	aquello.

Estar	 tomando	 un	 café	 como	 una	 persona	 normal.	 Sentí	 ganas	 de	 gritar:	 «¡El
plural	 de	 perdiz	 es	 perdices!	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 lengua!	 ¡Qué	 mundo!»	 Había	 un
teléfono	 público	 en	 el	 servicio.	 Saqué	 un	 cuarto	 de	 dólar	 y	 marqué	 el	 número	 de
Bruno.	Sonó	nueve	veces.	La	muchacha	del	pelo	azul	pasó	por	delante	de	mí,	camino
del	 tocador.	 Le	 sonreí.	 ¡Asombroso!	 Ella	 también	 sonrió.	 A	 la	 décima	 señal,	 él
contestó.

—¿Bruno?
—¿No	es	fantástico	estar	vivo?
—No,	muchas	gracias,	no	deseo	comprar	nada.
—¡No	 quiero	 venderte	 nada!	 Soy	 Leo.	 Escucha.	 Estaba	 aquí	 en	 Starbucks

tomando	un	café	cuando	he	caído…
—¿Que	te	has	caído?
—¡Escucha,	hombre!	He	caído	en	la	cuenta	de	lo	estupendo	que	es	vivir.
¡Vivir!	Y	he	querido	decírtelo.	¿Entiendes	lo	que	digo?	Digo	que	la	vida	es	algo

hermoso,	Bruno.	Algo	hermoso	y	una	dicha	para	siempre.
Una	pausa.
—Claro,	lo	que	tú	digas,	Leo.	La	vida	es	algo	hermoso.
—Y	una	dicha	para	siempre.
—Está	bien	—dijo	Bruno—.	Y	una	dicha.
Yo	esperaba.
—Para	siempre.
Iba	a	colgar	cuando	Bruno	dijo:
—¿Leo?
—¿Sí?
—¿Te	refieres	a	la	vida	humana?
Estuve	 alargando	 mi	 café	 durante	 media	 hora,	 sacándole	 todo	 el	 jugo.	 La

muchacha	cerró	la	libreta	y	se	levantó	para	marcharse.	El	hombre	estaba	terminando
su	periódico.	Yo	leí	los	titulares.	Era	una	pequeña	parte	de	algo	más	grande	que	yo.
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Sí,	la	vida	humana.	¡Vida!	¡Humana!	Entonces	el	hombre	volvió	la	página	y	a	mí	se
me	paró	el	corazón.

Era	 una	 foto	 de	 Isaac.	 Nunca	 la	 había	 visto.	 Guardo	 todos	 los	 recortes;	 si	 él
tuviera	 un	 club	 de	 fans	 yo	 sería	 el	 presidente.	 He	 estado	 veinte	 años	 suscrito	 a	 la
revista	 en	 que	 él	 colabora.	Creí	 que	 tenía	 todas	 sus	 fotos.	Las	 he	 contemplado	mil
veces.	Y	sin	embargo.	Ésta	era	nueva.	Él	estaba	frente	a	una	ventana.	Tenía	la	cabeza
inclinada	 y	 un	 poco	 ladeada.	 Podía	 haber	 estado	 reflexionando.	 Pero	 levantaba	 la
mirada,	como	si	alguien	hubiera	pronunciado	su	nombre	en	el	 instante	en	que	iba	a
accionarse	el	disparador.	Sentí	el	deseo	de	llamarlo.	Era	sólo	un	diario,	pero	yo	quería
gritar	a	voz	en	cuello:	«¡Isaac!	¡Estoy	aquí!	¿Me	oyes,	mi	pequeño	Isaac?»	Yo	quería
que	volviera	sus	ojos	hacia	mí,	como	los	había	vuelto	hacia	el	que	lo	había	sacado	de
su	reflexión.	Pero	no	podía.	Porque	el	titular	decía:	«El	escritor	Isaac	Moritz	muere	a
los	60	años».

Isaac	Moritz,	 celebrado	 autor	 de	 seis	 novelas,	 entre	 ellas	El	 remedio,	 por	 la	 que	 obtuvo	 el	 Premio
Nacional	del	Libro,	falleció	el	martes	por	la	noche.	La	causa	de	su	muerte	fue	la	enfermedad	de	Hodgkin.
Contaba	sesenta	años.

Las	novelas	de	Moritz	 se	caracterizan	por	el	humor,	 la	compasión	y	 la	búsqueda	de	 la	esperanza	en
medio	de	la	desesperación.	Desde	el	principio	contó	con	fervorosos	admiradores,	entre	ellos	Philip	Roth,
miembro	 del	 jurado	 del	 Premio	Nacional	 del	 Libro,	 que	 fue	 concedido	 a	 Isaac	Moritz	 en	 1972	 por	 su
primera	novela.	«En	El	remedio	palpita	un	corazón	humano	y	vigoroso,	dotado	de	entereza	y	compasión»,
dijo	Roth	en	la	nota	de	prensa	en	que	se	anunciaba	la	concesión	del	premio.	Leon	Wieseltier,	otro	de	los
admiradores	del	escritor,	decía	esta	mañana	en	unas	declaraciones	hechas	por	teléfono	desde	las	oficinas
del	New	Republic	de	Washington	D.C.	que	Isaac	Moritz	ha	sido	«uno	de	los	escritores	más	importantes	del
siglo	XX	y	 también	 uno	 de	 los	más	 subestimados.	Calificarlo	 de	 escritor	 judío	 o,	 peor	 aún,	 de	 escritor
experimental,	es	desconocer	la	esencia	de	su	calidad	humana,	que	se	sustrae	a	todo	encasillamiento».

Isaac	Moritz	nació	en	Brooklyn	en	1940,	hijo	de	inmigrantes.	Era	un	niño	callado	y	serio	que	llenaba
libretas	 con	 detalladas	 descripciones	 de	 escenas	 de	 su	 vida.	Una	 de	 ellas,	 en	 la	 que	 observa	 cómo	 una
pandilla	de	chicos	golpea	a	un	perro,	escrita	a	los	doce	años,	inspiraría	el	célebre	pasaje	de	El	remedio	en
que	Jacob,	el	protagonista,	al	salir	del	apartamento	de	una	mujer	con	la	que	acaba	de	hacer	el	amor	por
primera	vez,	se	detiene	a	la	luz	turbia	de	una	farola,	con	un	frío	glacial,	al	ver	cómo	dos	hombres	matan	a
un	perro	a	puntapiés.	En	aquel	momento,	sobrecogido	por	la	desgarrada	brutalidad	de	la	existencia	física,
por	la	«irreconciliable	contradicción	de	ser	animales	condenados	a	tener	conciencia	de	sí	mismos	y	entes
morales	 condenados	 a	 tener	 instintos	 animales»,	 Jacob	 inicia	 un	 lamento,	 un	 extático	 párrafo	 de	 cinco
páginas,	 que	 fue	 calificado	 por	 la	 revista	 Time	 como	 «uno	 de	 los	 pasajes	 más	 incandescentes	 y
conmovedores»	de	la	literatura	contemporánea.

Además	de	valerle	encendidos	elogios	y	el	Premio	Nacional	del	Libro,	El	remedio	dio	a	Isaac	Moritz
una	gran	popularidad.	Durante	el	primer	año	se	vendieron	doscientos	mil	ejemplares	y	figuró	en	la	lista	de
superventas	del	New	York	Times.

Se	 esperaba	 con	 expectación	 su	 segundo	 libro,	 pero	 Casas	 de	 cristal,	 una	 colección	 de	 relatos
publicada	 finalmente	 cinco	 años	después,	 suscitó	opiniones	dispares.	Mientras	unos	 críticos	veían	 en	 la
obra	un	cambio	 innovador,	otros,	 como	Morton	Levy,	que	escribió	una	agria	 reseña	en	Commentary,	 la
tachaban	 de	 fracaso.	 «El	 señor	 Moritz	 —escribió	 Levy—,	 cuya	 primera	 novela	 se	 sublimaba	 en
especulaciones	escatológicas,	ha	desviado	sus	miras	hacia	 la	pura	escatología».	Los	 relatos	de	Casas	de
cristal,	escritos	con	un	estilo	fragmentado	y,	en	ocasiones,	surreal,	tratan	de	personajes	que	van	desde	los
ángeles	hasta	los	basureros.

Cambiando	 nuevamente	 de	 registro,	 en	 su	 tercer	 libro,	Canta,	 Moritz	 utiliza	 un	 lenguaje	 escueto,
«tenso	como	el	parche	de	un	tambor»,	según	descripción	del	New	York	Times.	Aunque	en	sus	dos	últimas
novelas	Moritz	seguía	buscando	formas	de	expresión	nuevas,	los	temas	eran	constantes.	Había	en	la	raíz	de
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su	arte	un	humanismo	apasionado	y	una	incesante	exploración	de	la	relación	del	hombre	con	su	Dios.
El	señor	Moritz	deja	un	hermano,	Bernard	Moritz.

Me	quedé	aturdido.	Pensaba	en	la	cara	de	mi	hijo	de	cinco	años.	Y	en	el	día	en
que,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 lo	 vi	 atarse	 el	 zapato.	Al	 fin,	 un	 empleado	 del
Starbucks	que	llevaba	un	arete	en	una	ceja	se	acercó.	«Vamos	a	cerrar»,	me	dijo.	Yo
miré	 alrededor.	 Era	 verdad.	 Se	 había	 ido	 todo	 el	 mundo.	 Una	 muchacha	 de	 uñas
pintadas	 barría	 el	 suelo	 con	 una	 escoba.	 Me	 levanté.	 O	 lo	 intenté,	 pero	 se	 me
doblaron	 las	 rodillas.	 El	 empleado	me	miró	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 cucaracha	 en	 la
masa	del	bizcocho.	El	vasito	de	papel	se	me	había	convertido	en	un	pellejo	húmedo
en	la	palma	de	la	mano.	Se	lo	di	al	hombre	y	me	encaminé	hacia	la	puerta.	Entonces
me	acordé	del	periódico.	El	empleado	ya	 lo	había	 tirado	al	carrito	de	 la	basura	que
empujaba	 por	 el	 local.	 Yo	 lo	 saqué,	 pringoso	 de	 mantequilla.	 Él	 me	 miró	 con
extrañeza	y,	para	que	viera	que	no	 soy	un	pordiosero,	 le	di	 las	entradas	para	Dudu
Fisher.

No	sé	cómo	llegué	a	casa.	Bruno	debió	de	oírme	abrir	la	puerta,	porque	al	cabo	de
un	minuto	bajó	y	llamó	con	los	nudillos.	No	contesté.	Estaba	sentado	en	mi	sillón,	al
lado	de	la	ventana,	a	oscuras.	Él	siguió	llamando.	Al	fin	le	oí	subir.

Al	cabo	de	una	hora	o	más,	volví	a	oírlo	en	la	escalera.	Metió	un	papel	por	debajo
de	la	puerta.	Decía	así:	«La	vida	es	hermosa».	Yo	lo	saqué.	Él	volvió	a	meterlo.	Yo	lo
saqué,	él	lo	metió.	Papel	fuera,	papel	dentro,	fuera,	dentro.	Volví	a	mirarlo.	«La	vida
es	 hermosa».	Quizá,	 pensé.	Quizá	 ésta	 sea	 la	 palabra.	Oía	 respirar	 a	Bruno	 al	 otro
lado	de	 la	puerta.	Busqué	un	 lápiz	y	 escribí:	 «Y	una	broma	para	 siempre».	Pasé	el
papel	por	debajo	de	la	puerta.	Silencio	mientras	él	leía.	Luego,	satisfecho,	subió	a	su
casa.

Es	posible	que	yo	llorase.	Qué	puede	importar.
Casi	amanecía	cuando	me	dormí.	Soñé	que	estaba	en	una	estación	de	ferrocarril.

Llegó	 un	 tren	 del	 que	 bajó	mi	 padre.	Llevaba	 un	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello.	Corrí
hacia	él.	No	me	reconoció.	Le	dije	quién	era.	Él	movió	la	cabeza,	diciendo	que	no.
«Yo	sólo	tengo	hijas».	Soñé	que	se	me	desmenuzaban	los	dientes,	que	las	mantas	me
asfixiaban.	 Soñé	 con	 mis	 hermanos,	 y	 había	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Me	 gustaría
decir:	soñé	que	yo	y	 la	muchacha	que	amaba	envejecíamos	 juntos.	O	soñé	con	una
puerta	amarilla	y	un	campo	despejado.	Me	gustaría	decir:	soñé	que	moría	y	que	entre
mis	 cosas	 encontraban	 mi	 libro	 y	 me	 hacía	 famoso	 después	 de	 muerto.	 Y	 sin
embargo.

Recorté	del	periódico	 la	 foto	de	mi	 Isaac.	Estaba	arrugada,	pero	 la	 alisé.	Me	 la
puse	en	la	billetera,	en	el	compartimiento	de	plástico	destinado	a	la	foto.	Abrí	y	cerré
el	 velero	 varias	 veces	 para	 mirar	 su	 cara.	 Entonces	 vi	 que	 justo	 encima	 del	 corte
decía:	«El	funeral	se	celebrará…»	No	pude	leer	más.	Tuve	que	sacar	la	foto	y	juntar
las	dos	partes.	«El	funeral	se	celebrará	el	sábado	7	de	octubre	a	las	10	de	la	mañana

www.lectulandia.com	-	Página	60



en	la	Sinagoga	Central».
Era	viernes.	Comprendí	que	no	podía	quedarme	en	casa	y	me	obligué	a	salir.	Me

parecía	que	el	aire	que	respiraba	no	era	el	mismo.	El	mundo	ya	no	parecía	el	mismo.
Y	es	que	uno	cambia	y	cambia.	Uno	se	convierte	en	perro,	en	pájaro	o	en	una	planta
que	 siempre	 se	 tuerce	 hacia	 la	 izquierda.	 Sólo	 ahora	 que	mi	 hijo	 había	muerto	me
daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	yo	había	vivido	para	él.	Cuando	abría	los	ojos	por	la
mañana	 era	 porque	 él	 existía,	 y	 cuando	 pedía	 comida	 por	 teléfono	 era	 porque	 él
existía,	y	cuando	escribía	el	libro	era	porque	él	existía	y	podría	leerlo.

Tomé	un	autobús.	Me	dije	que	no	podía	 ir	al	 funeral	de	mi	hijo	con	el	shmatta
arrugado	al	que	llamo	traje.	No	quería	que	se	avergonzara	de	mí.	Es	más,	quería	que
se	sintiera	orgulloso.	Me	apeé	en	la	avenida	Madison	y	miré	escaparates.	Tenía	en	la
mano	un	pañuelo	húmedo	y	frío.	No	sabía	en	qué	tienda	entrar.	Al	fin	me	decidí	por
una	que	parecía	buena.	Palpé	 la	 tela	de	una	chaqueta.	Un	shvartzer	enorme	con	un
traje	reluciente	de	color	beige	y	botas	de	vaquero	se	acercó.	Creí	que	iba	a	echarme	a
la	calle.

—Sólo	estaba	palpando	la	tela	—dije.
—¿Quiere	probárselo?	—me	preguntó.
Esto	 me	 halagó.	 Él	 me	 preguntó	 qué	 talla.	 Yo	 la	 ignoraba.	 Pero	 él	 pareció

comprender.	Me	miró	de	arriba	abajo,	me	llevó	a	un	probador	y	colgó	el	traje	de	una
percha.	Me	quité	la	ropa.	Había	tres	espejos	y	en	ellos	descubrí	partes	de	mi	persona
que	 no	 veía	 desde	 hacía	 años.	 A	 pesar	 de	 la	 tristeza,	 me	 tomé	 un	 momento	 para
contemplarlas.	 Luego	me	 puse	 el	 traje.	 El	 pantalón	 era	 acartonado	 y	 estrecho	 y	 la
americana	me	llegaba	casi	por	las	rodillas.	Parecía	un	payaso.	El	shvartzer	apartó	la
cortina	sonriendo.	Me	tiró	de	aquí	y	de	allá,	me	abrochó	y	me	hizo	dar	la	vuelta.

—Le	sienta	como	un	guante	—dijo—.	Si	quiere	—añadió	pellizcando	la	espalda
de	la	americana—,	podríamos	entrarlo	un	poquito.	Pero	no	lo	necesita.

Le	está	como	hecho	a	medida.
¿Y	qué	 sé	yo	de	 la	moda?,	pensé.	Le	pregunté	 el	 precio.	Él	metió	 la	mano	por

detrás	del	pantalón	y	estuvo	hurgando	en	mi	tuchas.
—Éste	son…	mil	—anunció.
Yo	lo	miré.
—¿Mil	qué?
Él	rió	cortésmente.	Estábamos	los	dos	frente	a	los	tres	espejos.	Yo	manoseaba	mi

pañuelo	húmedo.	Con	un	último	vestigio	de	compostura,	 tiré	del	calzoncillo	que	se
me	había	metido	entre	las	nalgas.	Tendría	que	existir	una	palabra	para	esto.	El	arpa	de
una	sola	cuerda.

Otra	vez	en	la	calle,	seguí	andando.	Sabía	que	el	traje	no	importaba.	Pero.
Necesitaba	hacer	algo.	Para	calmarme.
Una	 tienda	 de	 Lexington	 anunciaba	 fotos	 para	 pasaporte.	 A	 veces	 me	 gusta
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retratarme.	Las	pongo	en	un	álbum.	Casi	 todas	son	mías,	menos	una	de	 Isaac	a	 los
cinco	años	y	otra	de	mi	primo	el	cerrajero.	Mi	primo	era	aficionado	a	la	fotografía	y
me	enseñó	cómo	construir	una	cámara	oscura.	Fue	en	 la	primavera	de	1947.	En	 la
trastienda	del	pequeño	taller,	yo	observé	cómo	ponía	el	papel	fotográfico	dentro	de	la
caja.	Dijo	que	me	sentara	y	me	enfocó	con	una	lámpara.

Entonces	 retiró	 la	 tapa	del	 agujero.	Yo	estaba	quieto,	 casi	 sin	 respirar.	Después
fuimos	al	cuarto	oscuro	y	lo	pusimos	en	la	cubeta	del	revelador.	Esperamos.

Nada.	Donde	debía	estar	yo	había	sólo	una	sombra	gris.	Mi	primo	se	empeñó	en
que	volviéramos	a	probar,	volvimos,	y	otra	vez	nada.	Tres	veces	trató	de	retratarme
con	la	cámara	oscura	y	tres	veces	no	aparecí.	Él	no	lo	entendía.

Maldijo	al	que	le	había	vendido	el	papel,	que	debía	de	estar	defectuoso.	Pero	yo
sabía	que	no	era	eso.	Yo	sabía	que,	así	como	hay	personas	que	han	perdido	una	pierna
o	un	brazo,	yo	había	perdido	 lo	que	hace	 indeleble	a	una	persona.	Dije	a	mi	primo
que	se	sentara	en	 la	 silla.	Él	no	quería,	pero	al	 fin	accedió.	Le	hice	 la	 foto	y,	en	el
cuarto	 oscuro,	 dentro	 de	 la	 cubeta	 de	 revelado,	 vimos	 cómo	 su	 cara	 aparecía	 en	 el
papel.	Él	rió.	Yo	también.	Si	aquello	era	la	prueba	de	que	él	existía,	también	lo	era	de
que	yo	existía,	puesto	que	había	hecho	la	foto.	Él	me	la	dio.	Cada	vez	que	la	sacaba
de	la	cartera	para	mirarla,	era	como	si	me	mirara	a	mí	mismo.	Compré	un	álbum	y
pegué	la	foto	en	la	segunda	hoja.	En	la	primera	puse	la	de	mi	hijo.	Al	cabo	de	unas
semanas,	pasé	por	delante	de	un	drugstore	 que	 tenía	 una	 cabina	 fotográfica.	Entré.
Desde	 aquel	 día,	 cada	 vez	 que	me	 sobraba	 un	 poco	 de	 dinero	 iba	 a	 la	 cabina,	 Al
principio	ocurría	siempre	lo	mismo.	Pero.	Yo	seguía	probando.	Un	día,	casualmente,
en	el	momento	en	que	se	disparaba	 la	máquina	me	moví.	Apareció	una	sombra.	La
vez	siguiente	distinguí	el	contorno	de	mi	cara	y,	al	cabo	de	varias	semanas,	 la	cara
completa.

Aquello	era	todo	lo	contrario	de	desaparecer.
Cuando	abrí	 la	puerta	de	 la	 tienda,	sonó	una	campanilla.	Diez	minutos	después,

yo	estaba	en	la	acera	con	cuatro	fotos	mías	idénticas	en	la	mano.	Las	miré.	Podrían
llamarme	muchas	cosas.	Pero.	Guapo	no	sería	una	de	ellas.	Metí	una	de	las	fotos	en	la
cartera,	al	lado	de	la	de	Isaac	que	había	recortado	del	periódico.	Eché	las	otras	a	una
papelera.

Levanté	la	mirada.	Al	otro	lado	de	la	calle	estaban	los	almacenes	Bloomingdale's.
En	mis	 tiempos	 había	 entrado	 un	 par	 de	 veces	 para	 que	me	 echaran	 un	 shpritz	 las
señoritas	de	Perfumería.	¿Qué	puedo	decir?	Éste	es	un	país	libre.	Estuve	subiendo	y
bajando	 escaleras	 mecánicas	 hasta	 que	 encontré	 la	 sección	 de	 Confección,	 en	 la
planta	baja.	Esta	vez	empecé	por	mirar	los	precios.

Colgado	de	la	percha	había	un	traje	azul	marino	marcado	a	doscientos	dólares.
Parecía	de	mi	medida.	Me	fui	a	un	probador	y	me	lo	puse.	El	pantalón	me	estaba

largo,	pero	era	de	esperar.	Las	mangas	también.	Salí	de	la	cabina.	Un	sastre	con	una
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cinta	métrica	colgada	del	cuello	me	indicó	que	me	subiera	a	una	especie	de	cubo.	Yo
di	un	paso	adelante	y,	en	aquel	momento,	me	acordé	de	cuando	mi	madre	me	enviaba
al	sastre	a	 recoger	 las	camisas	de	mi	padre.	Yo	 tendría	nueve	años,	quizá	diez.	Los
maniquíes	estaban	 todos	 juntos	en	un	rincón	del	oscuro	 taller,	como	si	esperasen	el
tren.	Grodzenski	 pedaleaba	 en	 la	máquina	 de	 coser	 con	 el	 cuerpo	 inclinado.	Yo	 lo
miraba,	 fascinado.	 Todos	 los	 días,	 sin	 más	 testigos	 que	 los	 maniquíes,	 sus	 manos
hacían	 brotar	 de	 un	 simple	 trozo	 de	 tela	 cuellos,	 puños	 y	 mangas.	 «¿Quieres
probar?»,	me	preguntó	un	día.

Me	 senté	 en	 su	 silla	 y	 él	me	 enseñó	 a	 hacer	 funcionar	 la	máquina.	Yo	miraba
cómo	brincaba	la	aguja,	dejando	tras	de	sí	una	hilera	de	puntadas	azules.

Mientras	 yo	 pedaleaba,	Grodzenski	 sacó	 las	 camisas	 de	mi	 padre,	 envueltas	 en
papel	 marrón.	 Con	 una	 seña,	 me	 invitó	 a	 pasar	 detrás	 del	 mostrador.	 Sacó	 otro
paquete,	envuelto	en	el	mismo	papel	marrón.	De	su	interior,	con	mucho	cuidado,	sacó
una	revista.	Ya	tenía	años.	Pero.	Estaba	bien	conservada.	Él	la	manejaba	con	la	yema
de	los	dedos.	En	la	revista	había	fotos	en	blanco	y	negro	de	mujeres	que	tenían	una
piel	 muy	 lisa	 y	 tan	 blanca	 que	 parecía	 iluminada	 desde	 dentro.	 Llevaban	 unos
vestidos	como	yo	no	había	visto	nunca:	vestidos	con	perlas,	plumas	y	flecos,	vestidos
que	dejaban	al	descubierto	piernas,	brazos,	el	nacimiento	de	un	seno.	De	los	labios	de
Grodzenski	salió	una	sola	palabra:

«París».	En	silencio,	él	pasaba	las	páginas,	y	en	silencio	yo	las	miraba.	Nuestro
aliento	empañaba	el	reluciente	papel.	Quizá	Grodzenski,	con	discreto	orgullo,	trataba
de	explicarme	por	qué	tarareaba	por	lo	bajo	mientras	trabajaba.	Al	fin	cerró	la	revista
y	 la	 envolvió	 en	 el	 papel.	 Luego	 se	 puso	 otra	 vez	 a	 coser	 a	máquina.	 Si	 en	 aquel
momento	 me	 hubieran	 dicho	 que	 Eva	 mordió	 la	 manzana	 tan	 sólo	 para	 que	 los
Grodzenski	de	este	mundo	pudieran	existir,	lo	habría	creído.

Ahora	 el	 pariente	 pobre	 de	 Grodzenski	 mariposeaba	 alrededor	 de	 mí	 con	 su
jaboncillo	y	sus	alfileres.	Le	pregunté	si	podría	arreglarme	el	traje	enseguida.

Él	me	miró	como	si	yo	tuviera	dos	cabezas.
—Ahí	dentro	tengo	esperando	un	centenar	de	trajes,	¿y	pretende	que	le	arregle	el

suyo	ahora	mismo?	—Meneó	la	cabeza—.	Mínimo,	dos	semanas.
—Es	para	un	funeral.	Mi	hijo	—dije.
Traté	 de	 dominarme.	 Busqué	 el	 pañuelo.	 Entonces	 recordé	 que	 lo	 tenía	 en	 el

bolsillo	del	pantalón	que	estaba	en	el	suelo	del	probador.	Bajé	del	pedestal	y	corrí	a	la
cabina.	Sabía	que	había	hecho	el	ridículo	con	aquel	traje	de	payaso.

Uno	debería	comprarse	un	traje	para	la	vida,	no	para	la	muerte.	¿Era	eso	lo	que	en
aquel	momento	me	decía	el	fantasma	de	Grodzenski?	Yo	no	podía	hacer	que	Isaac	se
avergonzara	o	se	enorgulleciera	de	mí.	Porque	no	existía.

Y	sin	embargo.
Aquella	noche	volví	a	casa	con	el	traje,	arreglado,	en	una	bolsa	de	plástico.
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Me	 senté	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 e	 hice	 un	 desgarrón	 en	 el	 cuello.	Me	 hubiera
gustado	hacer	trizas	todo	el	traje.	Pero	me	contuve.	Fishl,	el	tzaddik	que	quizá	fuera
un	idiota,	dijo	una	vez:	«Es	más	duro	soportar	un	desgarrón	que	cien».

Me	 lavé.	Esta	vez	no	con	 la	 esponja,	 como	un	gato,	 sino	un	baño	de	verdad,	y
dejé	un	poco	más	oscura	la	raya	de	la	bañera.	Me	puse	el	traje	nuevo	y	bajé	el	vodka
del	estante.	Bebí	un	trago	y	me	enjugué	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	repitiendo
el	ademán	hecho	cien	veces	por	mi	padre	y	por	su	padre	y	por	el	padre	de	su	padre,	y
entornando	 los	 párpados	 cuando	 el	 zarpazo	 del	 alcohol	 sustituyó	 al	 zarpazo	 de	 la
pena.	Y	cuando	la	botella	estuvo	vacía,	me	puse	a	bailar.	Al	principio	lentamente,	y
después,	más	aprisa	cada	vez,	levantando	las	piernas	con	crujido	de	huesos	y	dando
patadas	en	el	suelo.	Brincaba,	me	agachaba	y	taconeaba	en	la	danza	que	bailaba	mi
padre,	y	su	padre,	y	reía	y	cantaba,	mientras	las	lágrimas	me	resbalaban	por	la	cara.
Bailé	y	bailé	hasta	que	tuve	ampollas	en	los	pies	y	sangre	bajo	la	uña	del	dedo	gordo,
bailé	de	la	única	manera	en	que	yo	sabía	bailar:	por	la	vida,	tropezando	con	las	sillas
y	dando	vueltas	hasta	caer	al	suelo,	para	volver	a	levantarme	y	seguir	bailando,	hasta
que	llegó	el	día	y	me	encontró	tendido	en	el	suelo,	tan	cerca	de	la	muerte	que	podía
escupirle	y	susurrarle:	L'chaim.

Me	despertó	una	paloma	que	ahuecaba	las	plumas	en	el	alféizar.	Tenía	una	manga
del	traje	descosida,	sangre	seca	en	una	mejilla	y	latidos	en	las	sienes.

Pero	yo	no	soy	de	cristal.
Entonces	pensé:	Bruno.	¿Por	qué	no	había	bajado?	Quizá	si	hubiera	llamado	a	la

puerta	 yo	no	 le	 habría	 abierto.	No	obstante.	Tenía	 que	haberme	oído,	 a	 no	 ser	 que
tuviera	 puesto	 el	 walkman.	 Aun	 así.	 Había	 estrellado	 una	 lámpara	 en	 el	 suelo	 y
volcado	todas	las	sillas.	Iba	a	subir	a	llamar	a	la	puerta	cuando	vi	que	ya	eran	las	diez
y	cuarto.	Me	gusta	pensar	que	el	mundo	no	estaba	preparado	para	mí,	pero	quizá	era
que	yo	no	estaba	preparado	para	él.	Siempre	he	 llegado	 tarde	a	mi	vida.	Corrí	 a	 la
parada	del	autobús.	Mejor	dicho:	renqueaba,	me	subía	el	pantalón,	daba	un	saltito	y
un	 par	 de	 zancadas,	me	 paraba,	 jadeaba,	me	 subía	 el	 pantalón,	 arrastraba	 los	 pies,
etcétera.	Subí	al	autobús.	Íbamos	en	procesión	con	el	tráfico.	«¿Es	que	este	trasto	no
puede	ir	más	aprisa?»,	dije	en	voz	alta.	La	mujer	que	iba	a	mi	lado	se	levantó	y	se	fue
a	 otro	 asiento.	 Quizá,	 de	 los	 nervios,	 le	 di	 un	 manotazo	 en	 un	 muslo,	 no	 sé.	 Un
hombre	con	americana	naranja	y	pantalón	con	dibujo	de	piel	de	serpiente	se	puso	de
pie	y	empezó	a	cantar.

Todos	los	pasajeros	se	volvieron	hacia	las	ventanillas,	hasta	que	se	dieron	cuenta
de	que	el	hombre	no	pedía.	Sólo	cantaba.

Cuando	llegué,	el	funeral	ya	había	terminado,	pero	la	sinagoga	aún	estaba	llena.
Un	 hombre	 con	 corbata	 de	 lazo	 amarilla	 y	 chaqueta	 blanca	 y	 su	 escaso	 pelo
engomado	 al	 cráneo,	 decía:	 «Todos	 lo	 sabíamos,	 desde	 luego,	 pero	 aun	 así	 no
estábamos	preparados».	A	lo	que	la	mujer	que	tenía	a	su	lado	respondió:	«¿Y	quién
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va	a	estarlo?»	Yo	me	quedé	un	poco	apartado,	al	lado	de	una	planta.	Me	sudaban	las
manos	y	sentí	que	me	mareaba.	Quizá	fue	un	error	asistir.

Quería	preguntar	dónde	lo	habían	enterrado;	el	periódico	no	lo	ponía.
Ahora	 me	 pesaba	 haber	 comprado	 aquella	 parcela.	 Me	 había	 precipitado.	 De

haberlo	 sabido,	 habría	 podido	 reunirme	 con	 él.	 Mañana.	 O	 pasado.	 Temí	 que	 me
dejaran	para	los	perros.	Fui	a	Pinelawn	al	entierro	de	la	señora	Freid,	y	me	gustó	el
sitio.	Un	tal	señor	Simchik	me	lo	enseñó	y	me	dio	un	folleto.	Yo	había	imaginado	una
tumba	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 un	 sauce	 llorón,	 por	 ejemplo,	 y	 quizá	 un	 banco.	 Pero.
Cuando	el	hombre	me	dijo	el	precio,	me	quedé	helado.

Entonces	me	enseñó	mis	opciones:	parcelas	que	estaban	muy	cerca	de	la	carretera
o	que	tenían	la	hierba	rala.

—¿No	hay	algo	que	esté	cerca	de	un	árbol?	—pregunté.	Simchik	movió	la	cabeza
negativamente—.	¿Ni	de	un	arbusto?

Él	se	humedeció	el	dedo	y	revolvió	en	sus	papeles,	carraspeando	y	gruñendo	por
lo	bajo,	pero	al	fin	cedió.

—Quizá	haya	 algo,	 es	más	de	 lo	 que	usted	pensaba	gastar,	 pero	puede	pagar	 a
plazos.

Estaba	a	un	extremo,	por	así	decirlo,	en	el	extrarradio	del	cementerio	judío.
No	debajo	de	un	árbol	exactamente,	pero	sí	 lo	bastante	cerca	como	para	que	en

otoño	pudiera	llegarme	alguna	que	otra	hoja.	Yo	no	acababa	de	decidirme.
Simchik	me	dijo	que	me	tomara	mi	tiempo	y	se	fue	a	la	oficina.	Me	quedé	un	rato

de	pie	al	sol.	Luego	me	tumbé	en	la	hierba.	Notaba	el	suelo	duro	y	frío	a	través	de	la
gabardina.	Veía	pasar	las	nubes.	Quizá	me	quedé	dormido.	De	pronto,	vi	a	Simchik
de	pie	a	mi	lado.

—¿Qué?	¿Se	lo	queda?
Con	el	 rabillo	del	ojo	vi	 a	Bernard,	 el	 hermanastro	de	mi	hijo.	Un	oso,	 la	viva

imagen	 de	 su	 padre,	 bendita	 sea	 su	 memoria.	 Sí,	 también	 la	 suya.	 Se	 llamaba
Mordecai.	Ella	le	decía	Morty.	¡Morty!	Hace	tres	años	que	está	bajo	tierra.	Considero
una	pequeña	victoria	que	él	haya	estirado	la	pata	antes	que	yo.

Y	sin	embargo.	Cuando	me	acuerdo,	enciendo	un	cirio	de	yartzeit	por	él.	Si	no	lo
hago	yo,	¿quién?

La	madre	de	mi	hijo,	 la	niña	de	la	que	me	enamoré	a	los	diez	años,	murió	hace
cinco.	Espero	reunirme	con	ella	pronto,	por	lo	menos	allí.	Mañana.	O	pasado.	De	eso
estoy	convencido.	Imaginaba	que	sería	extraño	vivir	en	este	mundo	no	estando	ella.

Y	 sin	 embargo.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 me	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 con	 su
recuerdo.	No	volví	a	verla	hasta	el	final.	Todos	los	días	me	colaba	en	su	habitación
del	hospital.	A	una	enfermera,	una	muchacha	 joven,	 le	conté…	la	verdad	no.	Pero.
Una	 historia	 parecida.	 Aquella	 enfermera	 me	 dejaba	 entrar	 fuera	 de	 las	 horas	 de
visita,	 cuando	 no	 había	 peligro	 de	 que	 me	 tropezara	 con	 alguien.	 Ella	 estaba
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conectada	a	una	máquina,	con	tubos	en	la	nariz	y	un	pie	en	el	otro	mundo.	Yo	volvía
la	 cara	 hacia	 otro	 lado,	 casi	 deseando	 que,	 cuando	 la	 mirase	 otra	 vez,	 ya	 hubiera
muerto.	Estaba	chupada,	arrugadita	y	sorda	como	una	tapia.	Yo	tenía	tantas	cosas	que
decirle.	Y	sin	embargo.	Le	contaba	chistes.

Era	una	especie	de	humorista.	A	veces,	me	parecía	ver	en	su	cara	 la	sombra	de
una	sonrisa.	Yo	 trataba	de	mantener	un	 tono	despreocupado.	Le	decía:	«¿Te	puedes
creer	 que	 a	 eso	 de	 ahí,	 donde	 se	 te	 dobla	 el	 brazo,	 lo	 llaman	 codo?»	Decía:	 «Dos
rabinos	se	extraviaron	en	un	bosque	amarillo».	Decía:	«Moisés	va	al	médico.	Doctor,
dice…»,	etcétera,	etcétera.	Muchas	cosas	no	las	decía.	Por	ejemplo.	«Cuánto	tiempo
he	esperado».	Otro	ejemplo.	«¿Y	has	sido	feliz?	¿Con	ese	nebbish,	ese	zoquete,	ese
schlemiel	 tarugo	al	 que	 llamas	marido?»	La	verdad	 es	que	ya	hacía	 tiempo	que	yo
había	dejado	de	esperar.	Ya	había	pasado	el	momento,	 la	puerta	entre	 las	vidas	que
hubiéramos	podido	tener	y	las	vidas	que	teníamos	se	nos	había	cerrado	en	las	narices.
Mejor	 dicho,	 se	 me	 había	 cerrado.	 La	 gramática	 de	 mi	 vida:	 por	 regla	 general,
dondequiera	 que	 aparezca	 un	 plural	 sustitúyase	 por	 singular.	 Si	 se	 me	 escapa	 un
«nos»	regio,	sáquenme	del	error	con	un	rápido	coscorrón.

—¿Se	encuentra	bien?	Está	un	poco	pálido.
Era	el	de	antes,	el	hombre	de	 la	corbata	de	 lazo	amarilla.	Cuando	estás	con	 los

pantalones	en	los	tobillos	es	cuando	llega	la	gente,	no	un	momento	antes,	cuando	aún
estabas	presentable.	Traté	de	sostenerme	agarrándome	a	la	planta.

—Estoy	bien,	muy	bien	—dije.
—¿De	qué	lo	conocía?	—me	preguntó	mirándome	de	arriba	abajo.
—Éramos…	—afiancé	 la	 rodilla	 entre	 el	 tiesto	 y	 la	 pared,	 con	 la	 esperanza	 de

poder	mantener	el	equilibrio—	parientes.
—¡De	la	familia!	Lo	siento,	perdóneme.	¡Creía	conocer	a	todo	el	mishpocheh!	—

Lo	 pronunció	 mishpoky—.	 Claro.	 Debí	 figurármelo.	 —Me	 lanzó	 otra	 mirada	 de
arriba	abajo,	mientras	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo,	para	cerciorarse	de	que	seguía
bien	adherido—.	Creí	que	era	uno	de	sus	admiradores	—dijo	señalando	a	la	multitud
que	se	dispersaba—.	¿De	qué	parte?

Yo	 me	 asía	 al	 tronco	 de	 la	 planta,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 corbata	 de	 lazo,
mientras	la	capilla	me	daba	vueltas.

—De	las	dos	—dije.
—¿Las	dos?	—repitió	él	 con	 incredulidad,	bajando	 la	vista	hacia	 las	 raíces	que

trataban	de	aferrarse	a	la	tierra.
—Soy…	—empecé.	Pero,	con	una	brusca	sacudida,	la	planta	se	soltó,	yo	me	fui

hacia	delante	y,	como	tenía	una	pierna	aprisionada	entre	el	 tiesto	y	 la	pared,	 la	otra
tuvo	 que	 adelantarse	 sola,	 haciendo	 que	 el	 borde	 del	 tiesto	 se	me	 incrustara	 en	 la
entrepierna,	 mientras	 mi	 mano,	 agarrada	 al	 terrón	 que	 colgaba	 de	 las	 raíces,	 se
proyectaba	hacia	la	cara	del	hombre	de	la	corbata	de	lazo	amarilla—.	Perdón	—dije
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con	los	kishkes	electrocutados	por	un	calambre.
Traté	de	enderezar	el	cuerpo.	Mi	madre,	bendita	sea	su	memoria,	solía	decirme:

«Ponte	derecho».	Al	hombre	le	salía	tierra	de	las	fosas	nasales.	Para	remediar	el	mal,
saqué	mi	pañuelo	húmedo	y	arrugado	y	se	lo	puse	en	la	nariz.

Él	 lo	 apartó	 de	 un	 manotazo	 y	 extrajo	 del	 bolsillo	 el	 suyo,	 bien	 lavado	 y
planchado.	 Lo	 desdobló	 con	 una	 sacudida.	 Bandera	 blanca.	 Transcurrió	 un	minuto
mientras	 él	 se	 limpiaba	 y	 yo	 acariciaba	 mis	 partes	 bajas.	 Era	 una	 situación	 muy
violenta.

De	pronto,	me	encontré	delante	del	hermanastro	de	mi	hijo.	El	de	 la	corbata	de
lazo	me	agarró	de	una	manga,	como	un	pitbull	me	hubiera	agarrado	con	los	dientes.

—Mira	lo	que	he	encontrado	—ladró—.	Dice	que	es	mishpoky.
Bernard	 sonrió	 cortésmente	 y	me	miró,	 primero	 el	 roto	 del	 cuello	 y	 después	 el

descosido	de	la	manga.
—Perdón	—dijo—.	No	lo	recuerdo.	¿Nos	conocemos?
El	pitbull	babeaba.	Una	fina	capa	de	 tierra	 le	 resbalaba	por	 la	camisa.	Yo	 lancé

una	mirada	al	rótulo	de	«Salida».	Habría	echado	una	carrera,	de	no	haber	estado	tan
dolorido	 en	mis	 intimidades.	 Sentía	 náuseas.	Y	 sin	 embargo.	A	 veces	 necesitas	 un
golpe	de	ingenio	y,	mira	por	dónde,	¡viene	el	ingenio	y	te	da	el	golpe!

—De	rets	yiddish?	—susurré	roncamente.
—¿Cómo?
Agarré	a	Bernard	por	una	manga.	El	perro	tenía	la	mía	y	yo	tenía	la	de	Bernard.

Le	acerqué	la	cara.	Vi	que	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Podía	ser	un	oso,	pero	era	buena
persona.	Aun	así,	yo	no	tenía	elección.

Alcé	la	voz.
—De	rets	yiddish?	—Sentí	en	 la	boca	el	aliento	agrio	del	alcohol.	Le	así	de	 las

solapas.	Se	le	hincharon	las	venas	del	cuello	cuando	se	echó	hacia	atrás—.	Farshtaist?
—Lo	siento.	—Bernard	movió	la	cabeza	negativamente—.	No	le	entiendo.
—Bien	—proseguí	en	yidis—,	porque	este	tarado	—dije	señalando	al	hombre	de

la	corbata	de	lazo—,	este	putz,	se	me	ha	metido	por	el	tuchas	y	si	no	lo	he	expulsado
es	sólo	porque	no	puedo	cagar	a	placer.	¿Tendría	la	bondad	de	decirle	que	me	quite
las	pezuñas	de	encima,	antes	de	que	le	dé	con	otra	planta	en	el	shnoz,	y	esta	vez	no
me	molestaré	en	sacarla	del	tiesto?

—¿Se	refiere	a	Robert?	—Bernard	hacía	esfuerzos	por	comprender.	Al	fin	pareció
darse	cuenta	de	que	le	hablaba	del	hombre	que	me	tenía	agarrado	del	codo—.	Robert
era	el	editor	de	Isaac.	¿Usted	conocía	a	Isaac?

El	pitbull	me	oprimía	con	más	fuerza.	Yo	abrí	la	boca.	Y	sin	embargo.
—Lo	 siento	—dijo	Bernard—.	Me	gustaría	 hablar	 yidis,	 pero…	En	 fin,	 gracias

por	venir.	Emociona	ver	que	ha	venido	tanta	gente.	A	Isaac	le	habría	gustado.	—Me
estrechó	la	mano	entre	las	suyas.	Dio	media	vuelta	para	marcharse.
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—Slonim	—dije.	No	lo	había	planeado.	Y	sin	embargo.
Bernard	retrocedió.
—¿Cómo?
Volví	a	decirlo.
—Soy	de	Slonim	—dije.
—¿Slonim?	—repitió.
Yo	asentí.
De	 repente,	 su	 aspecto	me	hizo	pensar	 en	 el	 de	un	niño	 al	 que	 su	madre	 se	ha

retrasado	en	ir	a	buscar	y	hasta	que	la	ve	llegar	no	da	rienda	suelta	al	llanto.
—Ella	siempre	nos	hablaba	de	allí.
—¿Quién	es	ella?	—preguntó	el	perro.
—Mi	 madre.	 Él	 es	 del	 mismo	 pueblo	 que	 mi	 madre	—dijo	 Bernard—.	 Le	 oí

contar	tantas	cosas…
Yo	fui	a	darle	una	palmada	en	el	brazo,	pero	él	ladeó	el	cuerpo	para	quitarse	algo

del	ojo	y	mi	mano	chocó	con	la	tetilla.	Sin	saber	qué	hacer,	se	la	oprimí.
—El	río,	¿eh?	Donde	ella	se	bañaba	—dijo	Bernard.
El	 agua	 estaba	helada.	Nos	desnudábamos	y	nos	 zambullíamos	desde	 el	 puente

gritando	como	fieras.	Se	nos	paraba	el	corazón.	No	sentíamos	el	cuerpo.
Durante	 un	 momento	 parecía	 que	 nos	 ahogábamos.	 Cuando	 trepábamos	 a	 la

orilla,	jadeando,	sentíamos	las	piernas	pesadas	y	un	dolor	nos	subía	desde	los	tobillos.
Tu	madre	era	 flaquita	y	 tenía	unos	pechos	pequeños	y	muy	blancos.	Yo	me	dormía
secándome	al	sol,	y	me	despertaba	al	 sentir	un	agua	helada	en	 la	espalda.	Y	oía	su
risa.

—¿Conocía	la	zapatería	de	su	padre?	—preguntó	Bernard.
Cada	mañana,	yo	pasaba	a	buscarla	para	ir	juntos	al	colegio.	Menos	cuando	nos

peleamos	y	estuvimos	tres	semanas	sin	hablarnos,	íbamos	siempre	juntos.
Con	el	frío,	se	le	hacían	carámbanos	en	el	pelo	mojado.
—Cuántas	 cosas	 nos	 contaba.	 Podría	 estar	 hablando	 horas	 y	 horas.	 El	 campo

donde	ella	jugaba.
—Ja	—dije,	dándole	una	palmada	en	la	mano—.	Ze	field.
Quince	 minutos	 después,	 yo	 iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 una	 limusina

superlarga,	entre	el	pitbull	y	una	 joven.	Esto	de	 la	 limusina	ya	empezaba	a	ser	una
costumbre.	Íbamos	a	casa	de	Bernard,	a	una	pequeña	reunión	de	familiares	y	amigos.
Yo	 hubiera	 preferido	 ir	 a	 casa	 de	mi	 hijo,	 a	 llorar	 entre	 sus	 cosas,	 pero	 tenía	 que
conformarme	con	ir	a	la	de	su	hermano.	En	el	asiento	de	enfrente	iban	dos	hombres.
Cuando	uno	de	ellos	asintió	con	la	cabeza	y	me	sonrió,	yo	lo	imité.

—¿Pariente	de	Isaac?	—preguntó.
—Eso	parece	—respondió	el	perro,	palpándose	un	mechón	de	pelo	que	se	agitaba

al	aire	de	la	ventanilla	que	la	mujer	acababa	de	abrir.
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Tardamos	 casi	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 casa	 de	 Bernard.	 En	 algún	 lugar	 de	 Long
Island.	Hermosos	árboles.	En	mi	vida	había	visto	árboles	tan	hermosos.

En	 la	 entrada	 de	 coches	 vi	 a	 uno	 de	 los	 sobrinos	 de	 Bernard	 corriendo	 por	 la
avenida,	con	las	perneras	del	pantalón	cortadas	en	vertical	hasta	las	rodillas,	mirando
cómo	 se	 agitaban	 al	 viento.	 Dentro,	 la	 gente	 estaba	 de	 pie	 alrededor	 de	 una	mesa
cargada	 de	 comida,	 hablando	 de	 Isaac.	 Estaba	 claro	 que	 yo	 no	 encajaba	 allí.	 Me
sentía	 como	un	 idiota	 y	 un	 impostor.	Me	quedé	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 haciéndome
invisible.	No	creí	que	fuera	tan	doloroso.	Y	sin	embargo.

Oír	a	la	gente	hablar	del	hijo	al	que	yo	sólo	había	podido	imaginar,	como	si	para
ellos	 fuera	 como	 de	 la	 familia,	 era	 casi	 insoportable.	 Me	 escabullí.	 Estuve
deambulando	por	las	habitaciones	de	la	casa	del	hermanastro	de	Isaac.	Pensaba:

Mi	hijo	habrá	pisado	esta	alfombra.	Entré	en	un	dormitorio	de	invitados.	Pensé:
En	ocasiones	habrá	dormido	en	esta	cama.	¡En	esta	misma	cama!	Con	la	cabeza

en	 estas	 almohadas.	 Me	 eché.	 Estaba	 cansado,	 no	 pude	 evitarlo.	 La	 almohada	 se
hundió	bajo	mi	mejilla.	Cuando	él	estaba	aquí,	pensé,	miraba	por	esa	ventana,	veía
ese	árbol.

«Eres	 un	 soñador»,	 dice	 Bruno,	 y	 quizá	 lo	 sea.	 Quizá	 también	 esto	 estuviera
soñándolo,	dentro	de	un	momento	sonaría	el	timbre,	yo	abriría	los	ojos	y	allí	estaría
Bruno,	preguntando	si	tenía	un	rollo	de	papel	higiénico.

Debí	de	quedarme	dormido,	porque	de	pronto	vi	a	Bernard	de	pie	a	mi	lado.
—¡Perdón!	Creí	que	no	había	nadie.	¿Se	encuentra	mal?
Me	levanté	de	un	salto.	Si	puede	usarse	la	palabra	«salto»	para	describir	alguno

de	mis	movimientos,	 ésta	 sería	 la	 ocasión.	Y	 entonces	 la	 vi.	 Estaba	 en	 un	 estante,
detrás	del	hombro	de	Bernard.	En	un	marco	de	plata.	«Fácil	de	ver»,	diría,	pero	ésta
es	una	expresión	que	no	acabo	de	entender.	 ¿Qué	puede	haber	que	 sea	menos	 fácil
que	ver?

Bernard	volvió	la	cabeza.
—Oh,	eso	—dijo	bajando	la	foto	del	estante—.	Es	mi	madre	cuando	era	niña.	Mi

madre,	¿ve?	¿Usted	la	conocía	entonces,	tal	como	era	cuando	le	hicieron	esta	foto?
(«Vamos	a	ponernos	debajo	de	un	árbol»,	dijo	ella.	«¿Por	qué?»	«Porque	queda

más	bonito».	«Tú	podrías	sentarte	en	una	silla	y	yo	quedarme	de	pie	a	tu	lado,	como
en	 las	 fotos	 de	 los	 matrimonios».	 «Qué	 tontería».	 «¿Por	 qué	 tontería?»	 «Porque
nosotros	no	 estamos	casados».	«¿Nos	 cogemos	 las	manos?»	«No	podemos».	«¿Por
qué	no?»	«Porque	la	gente	lo	sabrá».	«¿Qué	sabrá	la	gente?»	«Lo	nuestro».	«¿Y	qué
si	 lo	 sabe?»	 «Es	 mejor	 que	 sea	 un	 secreto».	 «¿Por	 qué?»	 «Porque	 así	 no	 podrán
quitárnoslo».)	—Isaac	la	encontró	entre	las	cosas	de	ella,	después	de	su	muerte	—dijo
Bernard—.	Es	una	foto	bonita,	¿verdad?	No	sé	quién	es	él.	Mi	madre	no	tenía	muchas
cosas	de	allí.	Unas	cuantas	fotos	de	sus	padres	y	sus	hermanas	y	nada	más.	Claro	que
ella	no	imaginaba	que	no	volvería	a	verlos,	y	no	trajo	mucho.
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Pero	 ésta	 no	 la	 vi	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Isaac	 la	 encontró	 en	 un	 cajón	 del
apartamento	de	nuestra	madre.	Estaba	dentro	de	un	sobre,	con	unas	cartas	escritas	en
yidis.	 Isaac	 pensaba	 que	 eran	 de	 un	 chico	 de	 Slonim	 del	 que	 ella	 había	 estado
enamorada.	Pero	yo	lo	dudo.	Ella	nunca	mencionó	a	nadie.	Pero	usted	no	sabe	de	qué
le	hablo,	¿verdad?

(«Si	 tuviera	 una	 cámara,	 te	 retrataría	 todos	 los	 días.	 Así	 podría	 recordar	 cómo
estabas	 cada	 día	 de	 tu	 vida»,	 le	 dije.	 «Estoy	 exactamente	 igual».	 «No	 lo	 estás.
Cambias	constantemente.	Un	poquito	cada	día.	Me	gustaría	tener	la	prueba».	«Vamos
a	ver,	 listo,	 ¿en	qué	he	cambiado	hoy?»	«Pues,	para	 empezar,	 eres	una	 fracción	de
milímetro	más	alta.	Tienes	el	pelo	una	fracción	de	milímetro	más	largo,	y	los	pechos
te	han	crecido	una	 fracción	de…»	«¡No	es	verdad!»	«Sí».	«¡No!»	«Pues	sí,	y	otras
cosas	también».	«¿Qué	otras	cosas,	marrano?»	«Crece	un	poco	la	felicidad	y	también
la	 tristeza».	«O	sea	que	 lo	uno	compensa	 lo	otro,	y	yo	me	quedo	 igual».	«Nada	de
eso.	El	que	hoy	seas	un	poco	más	feliz	no	quiere	decir	que	no	te	sientas	un	poco	más
triste.	Cada	día	 te	 trae	un	poco	de	cada,	 lo	que	 significa	que	ahora	mismo,	 en	este
momento,	te	sientes	más	feliz	y	también	más	triste	que	nunca	antes	en	tu	vida».	«¿Y
tú	 cómo	 lo	 sabes?»	 «Piénsalo.	 ¿Alguna	 vez	 te	 has	 sentido	 más	 feliz	 que	 en	 este
momento,	 aquí	 tumbada	 en	 la	 hierba?»	 «Supongo	 que	 no.	 No».	 «¿Y	 más	 triste?»
«No».	«No	a	todo	el	mundo	le	pasa	lo	mismo.	Hay	personas,	como	tu	hermana,	que
son	cada	día	un	poco	más	felices	y	nada	más.	Y	hay	personas,	como	Beyla	Ash,	que
están	más	y	más	tristes.	Y	personas	como	tú,	a	las	que	les	pasan	las	dos	cosas».	«¿Y
tú?	¿Te	sientes	ahora	más	feliz	y	más	triste	que	nunca?»	«Pues	claro	que	sí».	«¿Por
qué?»	 «Porque	 nada	 me	 hace	 más	 feliz	 y	 nada	 me	 entristece	 más	 que	 tú».)	 Mis
lágrimas	caían	en	la	foto.	Afortunadamente,	había	un	cristal.

—Me	 gustaría	 quedarme	 a	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos	 con	 usted,	 pero
sintiéndolo	mucho	tengo	que	dejarlo.	He	de	atender	a	toda	esa	gente	de	ahí	fuera	—
dijo	Bernard	señalando	a	la	puerta—.	Si	necesita	algo,	dígamelo.

Yo	moví	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo.	 Él	 salió	 cerrando	 la	 puerta	 y	 entonces,	 que
Dios	me	perdone,	me	metí	la	foto	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Bajé	la	escalera	y	salí	a
la	avenida.	Golpeé	en	la	ventanilla	de	una	limusina.	El	chófer	se	espabiló.

—Desearía	marcharme	ahora	—le	dije.
Sorprendido,	él	se	apeó,	abrió	la	puerta	y	me	ayudó	a	subir.
Cuando	 llegué	 a	 mi	 apartamento,	 creí	 que	 habían	 entrado	 ladrones.	 Vi	 los

muebles	caídos	y	el	suelo	cubierto	de	un	polvo	blanco.	Agarré	el	bate	de	béisbol	que
tengo	 en	 el	 paragüero	 y	 seguí	 las	 huellas	 de	 las	 pisadas	 hasta	 la	 cocina.	 Todas	 las
superficies	estaban	llenas	de	cazos,	sartenes	y	bols	sucios.	Parecía	que	los	ladrones	se
habían	entretenido	en	preparar	comida.	Me	quedé	allí	plantado	sintiendo	el	peso	de	la
foto	 en	 el	 bolsillo.	 Sonó	 un	 estrépito	 a	 mi	 espalda	 y	 me	 volví	 agitando	 el	 bate	 a
ciegas.	Pero	era	sólo	un	bote	que	había	caído	de	la	encimera	y	rodado	por	el	suelo.	En
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la	mesa	de	la	cocina,	al	lado	de	la	máquina	de	escribir,	había	un	gran	pastel,	un	poco
hundido	en	el	centro.	Pero	bastante	firme.	Estaba	cubierto	de	un	glaseado	amarillo	y
encima,	en	letras	color	rosa	un	poco	torcidas,	se	leía:	«Adivina	quién	hizo	un	pastel».
Al	otro	lado	de	la	máquina	de	escribir	había	una	nota:	«Todo	el	día	esperando».

No	 pude	 menos	 que	 sonreír.	 Dejé	 el	 bate,	 enderecé	 los	 muebles	 que	 ahora
recordaba	que	había	tirado	yo	la	noche	anterior,	saqué	la	foto,	le	eché	aliento	al	cristal
y	lo	froté	contra	la	camisa.	La	puse	en	la	mesita	de	noche.	Subí	al	piso	de	Bruno.	Iba
a	llamar	cuando	vi	una	nota	en	la	puerta	que	ponía:	«No	molestar.	Tienes	un	regalo
debajo	de	la	almohada».

Hacía	mucho	tiempo	que	no	recibía	un	regalo.	Un	soplo	de	felicidad	me	acarició
el	corazón.	Que	al	levantarme	por	la	mañana	pueda	calentarme	las	manos	en	la	taza
del	té.	Que	pueda	contemplar	el	vuelo	de	las	palomas.	Que,	al	final	de	mi	vida,	Bruno
no	me	haya	olvidado.

Bajé	a	mi	casa.	Para	demorar	el	placer	que	me	aguardaba	—de	eso	estaba	seguro
—,	 me	 paré	 a	 recoger	 el	 correo.	 Entré	 en	 el	 apartamento.	 Bruno	 se	 las	 había
ingeniado	para	cubrir	 todo	el	suelo	de	una	fina	capa	de	harina.	Quizá	fue	el	viento,
quién	sabe.	En	el	dormitorio,	vi	que	se	había	arrodillado	para	dibujar	un	ángel	en	la
harina.	 Lo	 sorteé,	 para	 no	 destruir	 una	 obra	 hecha	 con	 tanto	 cariño,	 y	 levanté	 la
almohada.

Era	 un	 sobre	 grande,	 marrón.	 Mi	 nombre	 estaba	 escrito	 en	 una	 letra	 que	 no
reconocí.	 Lo	 abrí.	 Contenía	 un	 montón	 de	 hojas	 impresas.	 Me	 puse	 a	 leer.	 Las
palabras	me	resultaban	familiares.	De	momento,	no	sabía	de	qué	me	sonaban.	Luego
me	di	cuenta	de	que	eran	mías.
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La	tienda	de	campaña	de	mi	padre

1.	A	MI	PADRE	NO	LE	GUSTABA	ESCRIBIR	CARTAS

En	 la	 vieja	 caja	 de	 galletas	 que	 contiene	 las	 cartas	 escritas	 por	 mi	 madre	 no	 hay
ninguna	 respuesta	de	él.	Las	he	buscado	por	 todas	partes	 inútilmente.	Tampoco	me
dejó	 a	 mí	 una	 carta	 para	 que	 la	 abriera	 cuando	 fuera	 mayor.	 Lo	 sé	 porque	 se	 lo
pregunté	 a	 mi	 madre	 y	 me	 contestó	 que	 no.	 Dijo	 que	 él	 no	 era	 de	 esa	 clase	 de
hombres.	Cuando	le	pregunté	qué	clase	de	hombre	era,	se	quedó	pensativa.

Arrugó	la	frente.	Siguió	pensando.	Entonces	dijo	que	era	de	la	clase	de	hombres	a
los	que	les	gusta	desafiar	a	la	autoridad.

—Y	tampoco	podía	quedarse	quieto	—añadió.
No	es	así	como	yo	lo	recuerdo.	Yo	lo	recuerdo	sentado	en	un	sillón	o	echado	en	la

cama.	 Excepto	 cuando	 era	 muy	 pequeña	 y	 pensaba	 que	 ser	 «ingeniero»	 era	 algo
parecido	a	ser	maquinista	de	tren	y	me	lo	imaginaba	sentado	en	una	locomotora	color
carbón	que	 arrastraba	una	 larga	hilera	de	vagones	 relucientes.	Hasta	que	un	día	mi
padre,	riendo,	me	sacó	de	mi	error.

Entonces	todo	quedó	claro.	Fue	uno	de	esos	inolvidables	momentos	de	la	niñez	en
los	que	descubres	que	hasta	entonces	el	mundo	ha	estado	traicionándote.

2.	ME	REGALÓ	UN	BOLÍGRAFO	QUE	ESCRIBÍA	SIN	GRAVEDAD

—Escribe	sin	gravedad	—dijo	mi	padre	mientras	yo	lo	contemplaba	en	el	estuche	de
terciopelo	con	la	insignia	de	la	NASA.

Yo	cumplía	siete	años.	Él	estaba	en	una	cama	de	hospital	y	llevaba	gorro	porque
no	tenía	pelo.	Arrugado	encima	de	la	colcha	estaba	el	papel	reluciente	del	envoltorio.
Él	me	tomó	la	mano	y	me	contó	que	cuando	tenía	seis	años	tiró	una	piedra	a	la	cabeza
de	un	chico	que	estaba	pegando	a	su	hermano	y	que	después	de	aquello	nadie	volvió
a	molestarlos	a	ninguno	de	los	dos.

—Has	de	hacerte	respetar	—dijo.
—No	está	bien	tirar	piedras	—dije.
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—Ya	lo	sé,	pero	tú	eres	más	lista	que	yo	y	encontrarás	algo	mejor	que	las	piedras.
Cuando	 entró	 la	 enfermera,	 me	 fui	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 En	 la	 oscuridad

brillaban	 las	 luces	 del	 puente	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 nueve.	 Estuve	 contando	 los
barcos	que	pasaban	por	el	río.	Cuando	me	aburrí,	fui	a	ver	al	anciano	que	estaba	en	la
cama	del	otro	 lado	de	 la	cortina.	Casi	 siempre	dormía	y	cuando	estaba	despierto	 le
temblaban	las	manos.	Le	enseñé	el	bolígrafo.	Le	dije	que	escribía	sin	gravedad,	pero
no	me	entendió.	Traté	de	explicárselo	otra	vez,	pero	seguía	sin	enterarse.	Al	fin	dije:

—Es	para	que	lo	use	cuando	vaya	al	espacio.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.

3.	EL	HOMBRE	QUE	NO	PUDO	ESCAPAR	A	LA	GRAVEDAD

Entonces	mi	padre	murió	y	yo	puse	el	bolígrafo	en	un	cajón.	Pasaron	años	y,	cuando
cumplí	 los	 once,	 empecé	 a	 escribirme	 con	 una	 chica	 rusa.	 Organizaba	 la
correspondencia	la	sección	local	de	la	Hadassah,	a	través	de	la	Escuela	Hebrea.

En	un	principio	teníamos	que	escribir	a	los	judíos	rusos	recién	llegados	a	Israel,
pero	 el	 proyecto	 fracasó	 y	 se	 decidió	 que	 nos	 escribiéramos	 con	 judíos	 rusos	 en
general.	 En	 Sukkot	 enviamos	 a	 nuestros	 corresponsales	 un	 etrog	 con	 las	 primeras
cartas.	Mi	 rusa	 se	 llamaba	Tatiana.	Vivía	 en	San	Petersburgo,	 cerca	 del	Campo	 de
Marte.	A	mí	me	gustaba	pensar	que	vivía	en	el	espacio	exterior.	El	inglés	de	Tatiana
no	era	muy	bueno	y	a	veces	yo	no	entendía	sus	cartas.	Pero	las	esperaba	con	ilusión.
«Mi	padre	ser	matemático»,	me	escribió.	«Mi	padre	podía	sobrevivir	en	el	desierto»,
escribí	 yo.	 Por	 cada	 carta	 que	 recibía	 de	 ella	 yo	 le	 enviaba	 dos.	 «¿Tienes	 perro?
¿Cuántas	 personas	 utilizan	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 tu	 casa?	 ¿Tienes	 algo	 que
perteneciera	al	zar?»	Un	día	recibí	una	carta	en	la	que	Tatiana	me	preguntaba	si	había
estado	en	Sears	Roebuck.	Al	pie	había	una	posdata:	«Chico	de	mi	clase	ido	a	Nueva
York.	Quizá	tú	querer	escribir	porque	él	conoce	nadie».	No	volví	a	saber	de	ella.

4.	YO	EXPLORABA	OTRAS	FORMAS	DE	VIDA

—¿Dónde	está	Brighton	Beach?	—pregunté.
—En	Inglaterra	—me	respondió	mi	madre,	buscando	en	los	armarios	de	la	cocina

algo	que	había	extraviado.
—Me	refiero	al	de	Nueva	York.
—Cerca	de	Coney	Island,	supongo.
—¿A	qué	distancia	está	Coney	Island?
—A	una	media	hora,	quizá.
—¿En	coche	o	a	pie?	—pregunté.
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—Se	puede	ir	en	metro.
—¿Cuántas	estaciones?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	te	interesa	tanto	Brighton	Beach?
—Tengo	un	amigo	que	vive	allí.	Se	llama	Misha	y	es	ruso	—dije	con	admiración.
—¿Sólo	 ruso?	 —preguntó	 mi	 madre	 desde	 dentro	 del	 armario	 debajo	 del

fregadero.
—¿Qué	quiere	decir	sólo	ruso?
Ella	se	puso	de	pie	y	se	volvió.
—Nada	 —dijo	 mirándome	 con	 la	 cara	 que	 pone	 a	 veces	 cuando	 acaba	 de

ocurrírsele	algo	asombroso	y	 fascinador—.	Es	que	 tú,	por	ejemplo,	 eres	una	cuarta
parte	 rusa,	 una	 cuarta	 parte	 húngara,	 una	 cuarta	 parte	 polaca	 y	 una	 cuarta	 parte
alemana.

No	respondí.	Ella	abrió	un	cajón	y	luego	lo	cerró.
—En	realidad	—añadió—,	podría	decirse	que	eres	tres	cuartas	partes	polaca	y	una

cuarta	parte	húngara,	porque	los	padres	de	Bubbe	eran	polacos	que	fueron	a	vivir	a
Núremberg	y	la	ciudad	de	la	abuela	Sasha	estaba	en	Bielorrusia,	Rusia	Blanca,	antes
de	pasar	a	ser	de	Polonia.

Abrió	otro	cajón	repleto	de	bolsas	de	plástico	y	se	puso	a	revolver	en	ellas.
Di	media	vuelta	para	marcharme.
—Pensándolo	 mejor	 —dijo	 entonces—,	 también	 puede	 decirse	 que	 eres	 tres

cuartas	partes	polaca	y	una	cuarta	parte	checa,	porque	 la	ciudad	de	 la	que	procedía
Zeyde	 estaba	 en	Hungría	 antes	 de	mil	 novecientos	 dieciocho	 y	 en	Checoslovaquia
después,	 aunque	 los	 húngaros	 seguían	 considerándose	 húngaros,	 y	 volvieron	 a	 ser
húngaros	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 aunque	 por	 poco	 tiempo.	Claro	 que
también	podrías	decir,	sencillamente,	que	eres	medio	polaca,	una	cuarta	parte	húngara
y	una	cuarta	parte	inglesa,	ya	que	el	abuelo	Simon	salió	de	Polonia	para	ir	a	Inglaterra
a	los	nueve	años.

Arrancó	una	hoja	del	bloc	del	teléfono	y	se	puso	a	escribir	muy	decidida.
Estuvo	más	de	un	minuto	arañando	el	papel	con	el	bolígrafo.
—¡Mira!	 —dijo	 acercándome	 la	 hoja	 para	 que	 pudiera	 verla—.	 En	 realidad,

puedes	hacer	dieciséis	combinaciones	diferentes,	¡y	todas	auténticas!
Yo	miré	el	papel,	que	ponía:
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—Aunque	 también	puedes	decir,	 simplemente,	 que	 eres	medio	 inglesa	y	medio
israelí,	ya	que…

—¡Yo	soy	norteamericana!	—grité.
Mi	madre	parpadeó.
—Como	quieras	—dijo,	y	puso	agua	a	calentar.
Desde	el	rincón	de	la	cocina	en	que	estaba	mirando	las	fotos	de	una	revista,	Bird

murmuró:
—Nada	de	eso.	Tú	eres	judía.

5.	UN	DÍA	USÉ	EL	BOLÍGRAFO	PARA	ESCRIBIR	A	MI	PADRE

Estábamos	en	Jerusalén,	adonde	habíamos	ido	para	mi	bas	mitzvah.	Mi	madre	quería
celebrarlo	en	el	Muro	de	las	Lamentaciones,	para	que	Bubbe	y	Zeyde,	los	padres	de
mi	padre,	 pudieran	asistir.	Cuando	Zeyde	 llegó	a	Palestina	 en	1938	dijo	que	nunca
saldría	 de	 allí,	 y	 no	 salió.	Quien	quisiera	 verlo	 tenía	 que	 ir	 a	 su	 apartamento	de	 la
torre	Kiryat	Wolfson,	con	vistas	al	Knesset.	Estaba	lleno	de	muebles	viejos	y	oscuros
y	fotos	viejas	y	oscuras	que	habían	llevado	de	Europa.

Por	la	tarde,	bajaban	las	persianas	metálicas	para	proteger	de	aquella	luz	cegadora
todo	lo	que	poseían,	que	no	estaba	hecho	para	resistir	semejante	clima.

Mi	madre	estuvo	varias	semanas	buscando	billetes	baratos	y	al	fin	encontró	tres	a

www.lectulandia.com	-	Página	75

setecientos	dólares	en	El	AL.	Para	nosotros	aún	era	mucho	dinero,	pero	ella	dijo	que
el	fin	lo	valía.	La	víspera	de	mi	bas	mitzvah	mamá	nos	llevó	al	mar	Muerto.	Bubbe
también	 iba.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	sujeto	por	una	 tira	debajo	de	 la	barbilla.
Cuando	apareció	en	la	puerta	de	la	caseta,	estaba	impresionante	con	su	bañador	y	la
piel	llena	de	frunces,	hoyos	y	venitas	azules.

No	 le	 quitábamos	 la	 vista	 de	 encima,	 observando	 cómo	 se	 ponía	 roja	 en	 las
fuentes	 de	 aguas	 sulfurosas	 y	 cómo	 se	 le	 formaban	 gotitas	 de	 sudor	 bajo	 la	 nariz.
Salió	de	las	termas	chorreando	y	la	seguimos	hasta	la	orilla	del	mar.	Bird	estaba	de
pie	en	el	barro,	con	las	piernas	cruzadas.

—Si	tienes	ganas,	hazlo	en	el	agua	—dijo	Bubbe	en	voz	alta.
Unas	rusas	corpulentas,	embadurnadas	de	arcilla	negra,	nos	miraron.	Si	Bubbe	se

dio	 cuenta,	 no	 lo	 demostró.	 Nosotros	 flotábamos	 boca	 arriba	 mientras	 ella	 nos
vigilaba	por	debajo	de	su	sombrero	de	ala	ancha.	Yo	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	noté
su	sombra	sobre	mí.

—¿No	tienes	pechos?	¿Qué	te	pasa?
Sentí	que	me	ardía	la	cara	y	fingí	que	no	la	oía.
—¿Sales	con	chicos?	—me	preguntó.
Bird	se	puso	a	escuchar.
—No	—dije	en	voz	baja.
—¿Qué?
—Noo.
—¿Por	qué	no?
—¡Tengo	doce	años!
—¡Y	qué!	A	tu	edad,	yo	salía	con	tres	o	cuatro.	Eres	joven	y	bonita,	keynehore.
Moví	 los	 pies	 para	 alejarme	 de	 su	 busto	 gigantesco	 e	 imponente.	 Su	 voz	 me

persiguió.
—¡Pero	eso	no	durará	siempre!
Traté	de	ponerme	de	pie	y	resbalé	en	la	arcilla.	Recorrí	aquellas	aguas	quietas	con

la	 mirada,	 buscando	 a	 mi	madre,	 y	 al	 fin	 la	 distinguí.	 Estaba	más	 allá	 del	 último
bañista	y	seguía	nadando.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	Muro	de	las	Lamentaciones,	el	cuerpo	aún	me	olía	a
azufre.	 Las	 grietas	 abiertas	 entre	 las	 grandes	 piedras	 estaban	 llenas	 de	 papelitos
doblados.	 El	 rabino	 me	 dijo	 que,	 si	 quería,	 podía	 escribir	 una	 nota	 a	 Dios	 e
introducirla	 en	 una	 grieta.	 Yo	 no	 creía	 en	Dios	 y,	 en	 su	 lugar,	 escribí	 a	mi	 padre:
«Querido	papá:	Te	escribo	esto	con	el	bolígrafo	que	me	regalaste.	Ayer	Bird	preguntó
si	sabías	hacer	la	Heimlich	y	le	dije	que	sí.	También	le	dije	que	podías	conducir	un
hovercraft.	 Por	 cierto,	 encontré	 tu	 tienda	 de	 campaña	 en	 el	 sótano.	 Seguramente,
mamá	no	la	vio	cuando	tiró	todas	tus	cosas.	Huele	a	moho,	pero	no	tiene	goteras.	A
veces	 la	 monto	 en	 el	 patio	 y	 me	 echo	 en	 ella	 pensando	 que	 también	 tú	 te	 habías
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echado	allí	dentro.	Te	escribo	esto	a	pesar	de	que	sé	que	no	puedes	leerlo.	Un	beso,
Alma».	Bubbe	también	escribió	una	nota.

Cuando	yo	trataba	de	meter	la	mía,	la	suya	cayó	al	suelo.	Como	ella	estaba	muy
ocupada	rezando,	la	recogí,	la	desdoblé	y	la	leí.	Decía:	«Baruch	Hashem,	haz	que	mi
marido	y	yo	podamos	ver	el	día	de	mañana	y	concede	a	mi	Alma	la	bendición	de	la
salud	y	la	felicidad	y	también	un	par	de	bonitos	pechos,	lo	que	no	sería	tan	terrible».

6.	SI	YO	TUVIERA	ACENTO	RUSO	TODO	SERÍA	DIFERENTE

Cuando	 regresé	 a	 Nueva	 York	 encontré	 esperándome	 la	 primera	 carta	 de	 Misha.
«Querida	Alma	—empezaba—:	¡Saludos!	¡Estoy	muy	feliz	por	tu	bienvenida!»	Tenía
casi	 trece	 años,	 cinco	 meses	 más	 que	 yo.	 Dominaba	 el	 inglés	 mejor	 que	 Tatiana,
porque	se	había	aprendido	de	memoria	 las	 letras	de	casi	 todas	 las	canciones	de	 los
Beatles.	Las	cantaba	acompañándose	con	un	acordeón,	regalo	de	su	abuelo,	que	fue	a
vivir	con	ellos	cuando	murió	la	abuela,	cuya	alma,	decía	Misha,	había	descendido	a
los	Jardines	de	Verano	de	San	Petersburgo	en	forma	de	una	bandada	de	gansos.	Allí
estuvieron	dos	semanas,	graznando	bajo	la	lluvia	y,	cuando	alzaron	el	vuelo,	la	hierba
estaba	 cubierta	 de	 cagarrutas.	 Su	 abuelo	 llegó	 varias	 semanas	 después,	 arrastrando
una	estropeada	maleta	que	contenía	los	dieciocho	tomos	de	la	Historia	de	los	judíos.

Se	 instaló	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 Misha	 compartía	 con	 Svetlana,	 su
hermana	 mayor,	 sacó	 el	 acordeón	 y	 empezó	 la	 que	 sería	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Al
principio	escribía	sólo	variaciones	de	canciones	populares	rusas,	mezcladas	con	aires
judíos.	Después	pasó	a	hacer	versiones	más	melancólicas	y	desgarradas	y,	por	último,
dejó	 de	 tocar	 cosas	 que	 ellos	 pudieran	 reconocer,	 y	 lloraba	mientras	 sostenía	 unas
notas	muy	largas.	Misha	y	Svetya,	a	pesar	de	no	ser	muy	listos,	comprendieron	que	al
fin	el	abuelo	había	hecho	realidad	su	sueño	de	ser	compositor.	Tenía	un	coche	muy
abollado	que	dejaba	en	el	callejón,	detrás	del	apartamento.	Tal	como	lo	cuenta	Misha,
el	 abuelo	 conducía	 a	 ciegas,	 dejando	 una	 independencia	 casi	 total	 al	 coche,	 que
avanzaba	a	 tientas,	rebotando	aquí	y	allá,	y	sólo	cuando	había	verdadero	peligro	de
muerte	daba	al	volante	un	toque	con	la	yema	de	los	dedos.	Cada	vez	que	el	abuelo	iba
a	recogerlos	a	la	escuela,	Misha	y	Svetlana	trataban	de	disimular	mirando	para	otro
lado.	Pero	él	daba	gas	hasta	que	ya	era	imposible	seguir	fingiendo,	y	entonces	corrían
hacia	el	coche	con	 la	cabeza	baja	y	se	acurrucaban	en	 la	parte	de	atrás,	mientras	el
abuelo,	 sentado	 al	 volante,	 coreaba	 una	 cinta	 de	 la	 banda	 punk	 Pussy	 Ass	Mother
Fucker	 del	 primo	Lev.	 Pero	 no	 captaba	 bien	 la	 letra.	 En	 lugar	 de	Got	 into	 a	 fight,
smashed	his	face	on	the	car	door,	él	cantaba:	You	are	my	knight	and	you	wear	shining
ar-mor,	y	en	lugar	de	You're	a	 louse,	but	you're	so	pretty,	cantaba	Take	 it	up	 to	 the
house,	 in	 a	 jitney[1].	 Cuando	Misha	 y	 su	 hermana	 le	 señalaban	 el	 error,	 el	 abuelo
parecía	sorprendido	y	subía	el	volumen	para	oír	mejor,	pero	al	otro	día	volvía	a	cantar
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lo	mismo.	Al	morir,	el	abuelo	dejó	a	Svetya	los	dieciocho	tomos	de	Historia	de	 los
judíos	 y	 a	Misha,	 el	 acordeón.	Por	 aquel	 entonces,	 la	hermana	de	Lev,	que	 llevaba
sombra	 de	 ojos	 azul,	 invitó	 a	Misha	 a	 su	 habitación,	 puso	Let	 it	Be	 y	 le	 enseñó	 a
besar.

7.	EL	CHICO	DEL	ACORDEÓN

Misha	y	yo	nos	escribimos	veintiuna	cartas	en	total.	Fue	dos	años	antes	de	que	Jacob
Marcus	escribiera	a	mi	madre	para	pedirle	que	tradujera	La	historia	del	amor,	cuando
yo	 tenía	 doce.	 Las	 cartas	 de	 Misha	 estaban	 llenas	 de	 signos	 de	 admiración	 y	 de
preguntas	tales	como:	«¿Qué	significa	"eres	un	pardillo"?»,	y	las	mías,	de	preguntas
sobre	la	vida	en	Rusia.	Él	me	invitó	a	su	bar	mitzvah.

Mi	madre	me	 peinó	 con	 trenzas,	 me	 prestó	 su	 chal	 rojo	 y	me	 llevó	 a	 casa	 de
Misha	en	Brighton	Beach.	Pulsé	el	timbre	y	esperé	a	que	bajara	Misha.	Mi	madre	me
dijo	adiós	agitando	una	mano	por	la	ventanilla	del	coche.	Yo	tiritaba	de	frío.	Salió	un
chico	alto	con	pelusa	oscura	sobre	el	labio	superior.

—¿Alma?	—preguntó.
Asentí.
—¡Bienvenida,	amiga!
Yo	agité	la	mano	para	despedirme	de	mi	madre	y	lo	seguí	al	interior	de	la	casa.	La

escalera	 olía	 a	 col	 agria.	Arriba,	 el	 apartamento	 estaba	 lleno	de	gente	 que	 comía	y
hablaba	a	gritos	en	ruso.	En	un	rincón	del	comedor	había	un	grupo	musical	y	varias
personas	 que	 trataban	 de	 bailar	 en	muy	 poco	 espacio.	Misha	 estaba	muy	 ocupado
hablando	con	unos	y	otros	y	metiéndose	sobres	en	el	bolsillo,	y	yo	me	quedé	durante
casi	 toda	la	fiesta	sentada	en	un	extremo	del	sofá	con	un	plato	de	gambas	gigantes.
Nunca	como	gambas,	pero	fue	lo	único	que	reconocí.	Si	alguien	me	dirigía	la	palabra,
tenía	 que	 explicarle	 que	yo	no	hablaba	 ruso.	Un	viejo	me	ofreció	 vodka.	Entonces
Misha	 salió	 de	 la	 cocina,	 se	 colgó	 el	 acordeón,	 que	 estaba	 conectado	 a	 un
amplificador	y	rompió	a	cantar.

—You	say	it's	your	birthday!	—entonó.	Me	pareció	que	la	gente	estaba	nerviosa
—.	Well	it's	my	birthday,	too!	—vociferó,	y	el	acordeón	despertó	con	un	alarido.

Siguió	Sgt	Pepper's	Lonely	Heart's	Club	Band,	que	se	fundió	con	Here	Comes	the
Sun,	 y	 por	 último,	 después	 de	 cinco	 o	 seis	 canciones,	 los	 Beatles	 atacaron	 la
tradicional	canción	hebrea	Hava	Nagila	y	la	gente	se	volvió	loca,	cantando	y	tratando
de	bailar.	Cuando	al	fin	el	grupo	dejó	de	tocar,	Misha	vino	a	buscarme,	con	la	cara
roja	y	sudorosa.	Me	agarró	de	la	mano	y	yo	lo	seguí	por	el	pasillo	y	cinco	tramos	de
escalera	hasta	 la	azotea.	A	lo	 lejos	vi	el	mar,	 las	 luces	de	Coney	Island	y,	más	allá,
unas	montañas	rusas	abandonadas.	Empezaron	a	castañetearme	los	dientes,	y	Misha
se	quitó	la	chaqueta	y	me	la	puso	en	los	hombros.	Estaba	caliente	y	olía	a	sudor.

www.lectulandia.com	-	Página	78



8.	

Se	lo	contaba	todo	a	Misha.	La	muerte	de	mi	padre,	lo	sola	que	estaba	mi	madre,	y	la
inquebrantable	fe	en	Dios	de	Bird.	Le	hablé	de	los	tres	tomos	de	Cómo	sobrevivir	en
la	 naturaleza,	 del	 editor	 inglés	 y	 su	 regata,	 de	 Henry	 Lavender	 y	 sus	 caracolas
filipinas	y	del	veterinario	Tucci.	Le	hablé	del	doctor	Eldridge	y	de	La	vida	tal	como
no	 la	 conocemos	 y,	 más	 adelante	 —dos	 años	 después	 de	 que	 empezáramos	 a
escribirnos,	 siete	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 y	 tres	 mil	 novecientos
millones	de	años	después	de	que	apareciera	 la	vida	en	 la	Tierra—,	cuando	 llegó	de
Venecia	 la	primera	 carta	de	 Jacob	Marcus,	hablé	 a	Misha	de	La	historia	del	amor.
Sobre	 todo,	nos	escribíamos	o	hablábamos	por	 teléfono,	pero	algún	que	otro	 fin	de
semana	nos	veíamos.	Me	gustaba	 ir	 a	Brighton	Beach,	porque	 la	 señora	Shklovsky
nos	daba	 cerezas	 confitadas	 en	 tazas	de	porcelana,	 y	 el	 señor	Shklovsky,	 que	 tenía
círculos	 oscuros	 de	 sudor	 en	 los	 sobacos,	 me	 enseñaba	 a	 jurar	 en	 ruso.	 A	 veces
alquilábamos	películas,	 casi	 siempre	de	 espionaje	 o	 intriga.	Nuestras	 favoritas	 eran
La	 ventana	 indiscreta,	 Extraños	 en	 un	 tren	 y	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,	 que
habíamos	visto	diez	veces.

Cuando	escribí	a	Jacob	Marcus	haciéndome	pasar	por	mi	madre	sólo	se	lo	dije	a
Misha	y	le	leí	por	teléfono	el	borrador	final.

—¿Qué	te	parece?	—pregunté.
—Me	parece	que	tu	culo	es…
—Olvídalo	—dije.

9.	EL	HOMBRE	QUE	BUSCABA	UNA	PIEDRA

Había	pasado	una	semana	desde	que	envié	mi	carta,	o	la	carta	de	mi	madre,	o	como
quieras	 llamarla.	 Pasó	 otra	 semana	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 a	 lo	 mejor	 Jacob
Marcus	no	estaría	fuera	del	país,	quién	sabe	si	en	El	Cairo	o	en	Tokio.	A	la	 tercera
semana	 pensé	 que	 quizá	 había	 descubierto	 la	 verdad.	Cuatro	 días	más	 y	 empecé	 a
espiar	la	expresión	de	mi	madre	en	busca	de	señales	de	enojo.	Ya	estábamos	a	finales
de	 julio.	Pasó	otro	día	y	pensé	que	quizá	 tuviera	que	 escribir	 a	 Jacob	Marcus	para
pedirle	disculpas.	Al	día	siguiente	llegó	su	carta.

En	 el	 sobre,	 escrito	 con	 estilográfica,	 estaba	 el	 nombre	 de	mi	madre,	Charlotte
Singer.	Acababa	de	esconderme	la	carta	dentro	de	los	pantalones	cortos	cuando	sonó
el	teléfono.

—¿Sí?	—dije	con	impaciencia.
—¿Está	el	moshiach?	—preguntó	una	voz	de	niño.
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—¿Quién?
—El	moshiach	—dijo	 el	 niño,	 y	 al	 fondo	 oí	 risas	 ahogadas.	 Parecía	 la	 voz	 de

Louis,	que	vivía	una	calle	más	arriba	y	había	sido	amigo	de	Bird	hasta	que	encontró
otros	amigos	y	dejó	de	hablarle.

—Déjalo	en	paz	—dije,	y	colgué	deseando	que	se	me	hubiera	ocurrido	algo	más
fuerte.

Corrí	al	parque,	que	estaba	a	un	bloque	de	distancia,	con	una	mano	en	el	costado
para	que	no	resbalara	la	carta.	Hacía	calor	y	estaba	sudando.	Rasgué	el	sobre	en	Long
Meadow,	 al	 lado	 de	 una	 papelera.	 La	 primera	 página	 hablaba	 de	 lo	 mucho	 que	 a
Jacob	Marcus	le	habían	gustado	los	capítulos	que	mi	madre	le	había	enviado.	Leí	por
encima	hasta	que,	en	la	segunda	página,	encontré	la	frase	«Aún	no	he	mencionado	su
carta».	Y	escribía:

Me	 halaga	 su	 curiosidad.	Ojalá	 tuviera	 respuestas	más	 interesantes	 para	 todas	 sus	 preguntas.	 Debo
decir	que	ahora	paso	mucho	 tiempo	sentado,	mirando	por	 la	ventana.	Me	gustaba	viajar.	Pero	el	viaje	a
Venecia	fue	más	fatigoso	de	lo	que	imaginaba,	y	dudo	que	vuelva	a	marcharme.	Mi	vida,	por	razones	que
escapan	a	mi	control,	ha	quedado	reducida	a	los	elementos	más	simples.	Por	ejemplo,	encima	de	la	mesa
tengo	una	piedra.	Un	trozo	de	granito	gris	oscuro	dividido	por	la	mitad	por	una	veta	blanca.	Encontrarla
me	ha	llevado	casi	toda	la	mañana.	He	descartado	muchas	piedras	hasta	dar	con	ella.	No	he	salido	de	casa
con	 una	 idea	 clara	 de	 qué	 piedra	 quería.	 Pensaba	 que	 cuando	 la	 encontrara	 la	 reconocería.	 Mientras
buscaba,	 iba	 pensando	 en	 los	 requisitos.	 Debía	 encajar	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 ser	 suave	 al	 tacto,
preferiblemente	 de	 color	 gris,	 etcétera.	 Ésta	 ha	 sido	 mi	 mañana.	 He	 pasado	 las	 últimas	 horas
recuperándome.

No	siempre	he	sido	así.	Para	mí,	el	día	en	que	no	había	producido	cierta	cantidad	de	trabajo	no	tenía
valor.	Reparar	en	que	el	jardinero	cojeaba,	en	que	había	hielo	en	el	lago,	en	los	largos	y	solemnes	paseos
que	daba	el	hijo	de	mi	vecina	que,	por	 lo	visto,	no	 tiene	amigos,	me	 resultaba	superfluo.	Pero	ahora	es
distinto.

Me	 pregunta	 si	 estoy	 casado.	 Lo	 estuve,	 pero	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 fuimos	 lo	 bastante	 listos	 o	 lo
bastante	estúpidos	como	para	no	tener	hijos.

Éramos	 muy	 jóvenes	 cuando	 nos	 conocimos,	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 era	 el	 desengaño	 y,	 cuando	 lo
descubrimos,	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos	constantemente	recordándonoslo	el	uno	al	otro.	Supongo
que	también	de	mí	podría	usted	decir	que	llevo	un	pequeño	astronauta	ruso	en	la	solapa.	Ahora	vivo	solo,
lo	que	no	me	molesta.	O	quizá	sí,	un	poco.

Pero	tendría	que	ser	extraordinaria	la	mujer	que	quisiera	acompañarme	ahora	que	apenas	puedo	llegar
hasta	la	puerta	del	jardín	para	recoger	el	correo.	Pero	aún	voy.	Dos	veces	a	la	semana,	una	amiga	me	trae
provisiones,	y	mi	vecina	entra	todos	los	días	con	el	pretexto	de	cuidar	las	fresas	que	plantó	en	mi	jardín.	Y
a	mí	ni	siquiera	me	gustan	las	fresas.

Estoy	haciendo	que	suene	peor	de	lo	que	es	en	realidad.	Aún	no	la	conozco	y	ya	quiero	despertar	su
compasión.

También	 me	 pregunta	 qué	 hago.	 Leer.	 Esta	 mañana	 he	 terminado	 por	 tercera	 vez	 La	 calle	 de	 los
cocodrilos.	La	encuentro	casi	irresistiblemente	hermosa.

También	veo	películas.	Mi	hermano	me	 trajo	un	 reproductor	de	DVD.	No	me	creería	 si	 le	 dijera	 la
cantidad	de	películas	que	he	visto	este	mes.	Es	lo	que	hago.	Ver	películas	y	leer.	A	veces,	incluso	finjo	que
escribo,	pero	no	engaño	a	nadie.	Ah,	y	voy	al	buzón.
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Ya	basta.	Adoro	su	libro.	Envíeme	más,	por	favor.

J.M.

10.	LEÍ	LA	CARTA	CIEN	VECES

Y	con	cada	lectura	me	parecía	que	sabía	un	poco	menos	acerca	de	Jacob	Marcus.
Decía	 que	 había	 pasado	 la	mañana	 buscando	 una	 piedra,	 pero	 no	 decía	 ni	 una

palabra	 de	 por	 qué	 La	 historia	 del	 amor	 era	 tan	 importante	 para	 él.	 No	 se	 me
escapaba,	desde	 luego,	que	había	escrito	«aún	no	 la	conozco».	 ¡Aún!	Es	decir,	que
esperaba	conocernos	mejor,	o	por	lo	menos	a	nuestra	madre,	ya	que	no	sabía	nada	de
Bird	ni	de	mí	(¡aún!).	Pero	¿por	qué	apenas	podía	llegar	hasta	el	buzón?	¿Y	por	qué
había	 de	 ser	 extraordinaria	 la	 mujer	 que	 quisiera	 ser	 su	 compañera?	 ¿Y	 por	 qué
llevaba	un	astronauta	ruso	en	la	solapa?

Decidí	 hacer	 una	 lista	 de	 las	 pistas.	 Fui	 a	 casa,	me	 encerré	 en	mi	 habitación	 y
saqué	 el	 tercer	 tomo	 de	Cómo	 sobrevivir	 en	 la	 naturaleza.	 Empecé	 página.	Decidí
escribir	en	clave,	por	si	a	alguien	le	daba	por	curiosear	en	mis	cosas.	Me	acordé	de
Saint-Ex.	Arriba	de	todo	escribí:	«Cómo	sobrevivir	si	no	se	te	abre	el	paracaídas».	Y
debajo:

1.	Buscar	una	piedra
2.	Vivir	cerca	de	un	lago
3.	Tener	un	jardinero	que	cojea
4.	Leer	La	calle	de	los	cocodrilos
5.	Necesitar	una	mujer	extraordinaria
6.	Tener	problemas	para	ir	hasta	el	buzón

Éstas	eran	todas	las	pistas	que	me	daba	la	carta,	así	que	me	colé	en	el	estudio	de
mi	 madre	 mientras	 ella	 estaba	 abajo	 y	 saqué	 sus	 otras	 cartas	 del	 cajón.	 Las	 leí,
buscando	más	 pistas.	 Fue	 entonces	 cuando	 recordé	 que	 su	 primera	 carta	 empezaba
con	una	cita	de	la	 introducción	de	mi	madre	a	un	libro	de	Nicanor	Parra,	que	decía
que	él	llevaba	en	la	solapa	un	pequeño	astronauta	ruso	y	en	el	bolsillo,	las	cartas	de
una	mujer	que	lo	había	dejado	por	otro.

Si	Jacob	Marcus	había	escrito	que	también	él	llevaba	un	astronauta	ruso,	¿quería
decir	 que	 su	 esposa	 lo	 había	 dejado	 por	 otro?	 Como	 no	 estaba	 segura,	 no	 podía
considerarlo	una	pista,	así	que	no	lo	anoté.	En	su	lugar	escribí:

7.	Hacer	un	viaje	a	Venecia
8.	Que	alguien	te	leyera	pasajes	de	La	historia	del	amor	hace	mucho	tiempo	a	la
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hora	de	acostarte
9.	No	olvidarlo	nunca

Repasé	la	lista	de	pistas.	Ninguna	me	servía	de	ayuda.

11.	CÓMO	SOY

Comprendí	 que	 si	 realmente	 deseaba	 descubrir	 quién	 era	 Jacob	Marcus	 y	 por	 qué
tenía	tantos	deseos	de	que	le	tradujeran	el	libro,	tenía	que	buscar	en	La	historia	del
amor.

Sigilosamente,	subí	al	estudio	de	mi	madre,	para	ver	si	desde	su	ordenador	podía
imprimir	 los	 capítulos	 traducidos.	 El	 único	 problema	 era	 que	 ahora	 ella	 estaba
sentada	delante	del	ordenador.

—Hola	—dijo.
—Hola	—dije	yo,	tratando	de	aparentar	naturalidad.
—¿Cómo	estás?
—Muybiengraciasytú?	—dije,	porque	eso	era	lo	que	ella	me	había	enseñado	que

debía	decir,	lo	mismo	que	cómo	sostener	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	sujetar	la	taza	de	té
con	dos	dedos,	y	sacar	un	resto	de	comida	de	entre	los	dientes	sin	que	se	notara,	si	la
reina	de	Inglaterra	me	invitaba	a	tomar	el	té.	Cuando	le	dije	que	nadie	que	yo	conozca
sostiene	el	cuchillo	y	el	 tenedor	como	es	debido,	ella	puso	cara	de	pena	y	dijo	que
trataba	de	ser	una	buena	madre	y	que	si	no	me	enseñaba	ella	estas	cosas,	¿quién	me
las	 enseñaría?	 Pero	 preferiría	 que	 no	me	 las	 hubiera	 enseñado,	 porque	 a	 veces	 ser
cortés	es	peor	que	no	 serlo,	 como	el	día	 en	que	me	crucé	con	Greg	Feldman	en	el
pasillo	 de	 la	 escuela	 y	 dijo:	 «Eh,	 Alma,	 ¿qué	 tal?»,	 y	 cuando	 respondí:
«Muybiengraciasytú?»	 él	 se	 quedó	mirándome	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 aterrizar	 de
Marte	y	dijo:	«¿Por	qué	nunca	puedes	decir	sencillamente:	Psa?».

12.	PSA

Anochecía	 y	 mi	 madre	 dijo	 que	 en	 casa	 no	 había	 nada	 que	 comer	 y	 preguntó	 si
pedíamos	comida	tailandesa,	o	quizá	india	y	por	qué	no	camboyana.

—¿Y	si	cocináramos	algo	nosotros?	—propuse.
—¿Macarrones	con	queso?	—dijo	mi	madre.
—La	señora	Shklovsky	hace	un	pollo	a	l'orange	muy	bueno.
Mi	madre	no	parecía	entusiasmada.
—¿Chile?	—propuse	entonces.
Mientras	ella	estaba	en	el	supermercado,	subí	a	su	estudio	e	imprimí	los	capítulos
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del	 uno	 al	 quince	 de	 La	 historia	 del	 amor,	 que	 era	 hasta	 donde	 había	 traducido.
Escondí	 las	 hojas	 en	mi	mochila	 de	 supervivencia	 que	 guardo	 debajo	 de	 la	 cama.
Minutos	después,	mi	madre	llegó	a	casa	con	medio	kilo	de	pavo	picado,	un	brócoli,
tres	manzanas,	un	tarro	de	pepinillos	y	una	caja	de	mazapán	importado	de	España.

13.	LA	ETERNA	DECEPCIÓN	DE	LO	QUE	ES	LA	VIDA

Después	de	una	cena	a	base	de	falsos	nuggets	de	pollo	pasados	por	el	microondas,	me
acosté	temprano	y,	debajo	de	las	mantas	y	a	la	luz	de	una	linterna,	leí	lo	que	mi	madre
había	 traducido	 de	 La	 historia	 del	 amor.	 Estaba	 el	 capítulo	 de	 cuando	 la	 gente
hablaba	con	las	manos,	y	el	capítulo	del	hombre	que	se	creía	de	cristal,	y	un	capítulo
titulado	 «El	 nacimiento	 de	 los	 sentimientos»,	 que	 yo	 no	 había	 leído	 aún.	 «Los
sentimientos	no	son	tan	viejos	como	el	tiempo»,	empezaba.

Del	mismo	modo	que	hubo	una	primera	vez	en	que	alguien	hizo	saltar	una	chispa	frotando	dos	palitos,
hubo	también	un	primer	momento	de	alegría	y	un	primer	momento	de	 tristeza.	Era	un	 tiempo	en	el	que
continuamente	se	inventaban	sentimientos	nuevos.	Pronto	nació	el	deseo,	y	también	el	arrepentimiento.	La
primera	 vez	 que	 se	 sintió	 la	 terquedad,	 se	 inició	 una	 reacción	 en	 cadena	 y,	 por	 un	 lado,	 se	 creó	 el
resentimiento	y,	por	el	otro,	la	marginación	y	la	soledad.	Tal	vez	cierto	movimiento	de	caderas	en	sentido
contrario	 al	 de	 las	 manecillas	 del	 reloj	 marcó	 el	 nacimiento	 del	 éxtasis,	 y	 un	 rayo	 provocó	 el	 primer
orgasmo.	O	quizá	fue	el	cuerpo	de	una	muchacha	llamada	Alma.	Contrariamente	a	toda	lógica,	la	sorpresa
no	nació	de	inmediato.	No	llegó	hasta	que	la	gente	tuvo	tiempo	de	acostumbrarse	a	lo	que	eran	las	cosas.
Y,	transcurrido	el	tiempo	suficiente,	alguien	experimentó	la	primera	sensación	de	sorpresa,	y	en	otro	lugar
alguien	sintió	la	primera	punzada	de	nostalgia.

Es	cierto	que	a	veces	la	gente	también	sentía	cosas	para	las	que	no	había	palabras,	y	no	se	hablaba	de
ellas.	Es	posible	que	la	emoción	más	vieja	del	mundo	fuera	la	de	sentirse	conmovido;	pero	describirla	—
nombrarla	siquiera—	debía	de	ser	como	tratar	de	apresar	algo	invisible.

(También	es	posible	que	el	sentimiento	más	antiguo	del	mundo	fuera,	sencillamente,	la	confusión).
Una	 vez	 la	 gente	 empezó	 a	 sentir,	 creció	 el	 deseo	 de	 sentir.	 Todos	 querían	 sentir	 más	 y	 más

profundamente,	aunque	doliera.	La	gente	se	hizo	adicta	al	sentimiento.	Peleaba	por	descubrir	sentimientos
nuevos.	Es	posible	que	así	naciera	el	arte.	Se	creaban	nuevas	clases	de	alegría	al	tiempo	que	nuevas	clases
de	 tristeza.	 La	 eterna	 decepción	 de	 lo	 que	 es	 la	 vida;	 el	 alivio	 de	 un	 respiro	 inesperado;	 el	miedo	 a	 la
muerte.

Ni	siquiera	hoy	en	día	existen	todos	los	sentimientos	posibles.	Faltan	todavía	los	que	están	más	allá	de
nuestra	capacidad	y	nuestra	imaginación.	Muy	de	tarde	en	tarde,	cuando	aparece	una	música	como	nadie
había	compuesto,	un	cuadro	como	nadie	había	pintado	o	alguna	otra	cosa	imposible	de	predecir,	entender
ni	describir,	irrumpe	en	el	mundo	un	sentimiento	nuevo.	Y	entonces,	por	millonésima	vez	en	la	historia	del
sentimiento,	el	corazón	se	eleva	y	absorbe	el	impacto.

Todos	los	capítulos	eran	por	el	estilo,	y	ninguno	me	dijo	por	qué	este	libro	era	tan
importante	para	Jacob	Marcus.	Pero	sí	me	hicieron	pensar	en	mi	padre.

En	lo	mucho	que	debía	de	significar	para	él	La	historia	del	amor	como	para	que
lo	 regalara	a	mi	madre	a	 las	dos	 semanas	de	conocerla,	 aun	sabiendo	que	entonces
ella	 no	 entendía	 el	 español.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 estaba	 enamorándose	 de	 ella,
claro.
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Entonces	me	vino	a	 la	cabeza	una	 idea.	¿Y	si	mi	padre	había	escrito	algo	en	el
ejemplar	de	La	historia	del	amor	que	regaló	a	mi	madre?	No	se	me	había	ocurrido
mirar.

Me	levanté	de	la	cama	y	subí	al	estudio.	No	había	nadie.	El	libro	estaba	al	lado
del	ordenador.	Lo	abrí	por	la	portada.	En	una	letra	que	no	reconocíase	leía:

«Para	Charlotte,	mi	Alma.	Éste	es	el	libro	que	yo	hubiera	escrito	para	ti	si	supiera
escribir.	Con	mi	amor,	David».

Volví	a	la	cama	y	estuve	pensando	en	estas	veintiuna	palabras	durante	largo	rato.
Y	 luego	me	puse	 a	 pensar	 en	 ella,	Alma.	 ¿Quién	 era	 aquella	mujer?	Mi	madre

diría	que	era	cada	una	de	las	muchachas	y	cada	una	de	las	mujeres	a	las	que	alguien
había	amado.	Pero	cuanto	más	lo	pensaba	más	me	convencía	de	que	también	debía	de
ser	alguien	en	particular.	Porque,	¿cómo	iba	Litvinoff	a	escribir	tantas	cosas	sobre	el
amor	 sin	 estar	 enamorado?	 De	 una	 persona	 concreta.	 Y	 esa	 persona	 debía	 de
llamarse…

Al	pie	de	las	nueve	pistas	anotadas	añadí	otra:

10.	Alma

14.	DONDE	NACE	EL	SENTIMIENTO

Bajé	corriendo	a	la	cocina	pero	la	encontré	desierta.	Por	la	ventana	vi	a	mi	madre	en
el	 jardín	 de	 atrás,	 que	 estaba	 descuidado	 y	 lleno	 de	 maleza.	 Empujé	 la	 puerta
mosquitera.

—Alma	—dije	conteniendo	la	respiración.
—¿Hum?	—hizo	mi	madre.	Sostenía	un	azadón	en	la	mano.
Yo	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pararme	 a	 pensar	 qué	 hacía	 con	 un	 azadón,	 si	 era	mi

padre	y	no	ella	quien	cuidaba	del	jardín.	Y	a	las	nueve	y	media	de	la	noche.
—¿Cuál	era	su	apellido?	—pregunté.
—¿De	qué	hablas?	—dijo	mi	madre.
—Alma	—dije	con	impaciencia—,	la	muchacha	del	libro.	¿Qué	apellido	tenía?
Mi	madre	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente,	ensuciándosela	de	tierra.
—Ahora	que	lo	dices,	en	un	capítulo	se	menciona.	Pero	es	muy	raro,	porque	todos

los	 otros	 nombres	 son	 españoles	 mientras	 que	 ella	 se	 apellida…	 —Frunció	 el
entrecejo.

—¿Cómo?	¿Cómo	se	apellida?	—pregunté	ansiosamente.
—Mereminski	—dijo	mi	madre.
—Mereminski	—repetí.
Ella	asintió.
—M-e-r-e-m-i-n-s-k-i.	Mereminski.	Polaco.	Es	uno	de	los	pocos	indicios	que	da
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Litvinoff	acerca	de	su	origen.
Fui	corriendo	a	mi	cuarto,	me	metí	en	la	cama,	encendí	la	linterna	y	abrí	el	tercer

tomo	de	Cómo	sobrevivir	en	la	naturaleza.	Al	lado	de	«Alma»	escribí	«Mereminski».
Al	día	siguiente	empecé	a	buscarla.
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Lo	malo	de	pensar

Si	 Litvinoff	 tosía	 cada	 vez	más	 a	medida	 que	 transcurrían	 los	 años	—con	 una	 tos
áspera	 que	 lo	 sacudía	 de	 arriba	 abajo,	 le	 hacía	 doblar	 el	 cuerpo	 y	 levantarse	 de	 la
mesa	 en	 las	 cenas,	 le	 impedía	 ponerse	 al	 teléfono	 y	 lo	 obligaba	 a	 rechazar	 las
invitaciones	 a	 hablar	 en	 público—	 no	 era	 tanto	 porque	 estuviera	 enfermo	 como
porque	había	algo	que	deseaba	decir.	Cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	ansiaba	decirlo
y	más	imposible	se	le	hacía.	A	veces	se	despertaba	en	plena	noche	con	una	sensación
de	pánico.	«¡Rosa!»,	gritaba.	Pero,	antes	de	que	las	palabras	salieran	de	su	boca,	él
sentía	en	el	pecho	la	mano	de	ella	y,	al	oír	su	voz	(«¿Qué	tienes?	¿Qué	te	ocurre,	mi
vida?»),	se	acobardaba,	pensando	en	las	consecuencias.	Y	entonces,	en	vez	de	decir
lo	 que	quería	 decir,	 decía:	 «Nada,	 no	 es	 nada.	Una	pesadilla».	Esperaba	 a	 que	 ella
volviera	a	dormirse,	se	levantaba	y	salía	al	balcón.

Cuando	era	joven,	Litvinoff	tenía	un	amigo.	No	era	su	mejor	amigo,	aunque	sí	un
buen	 amigo.	 Lo	 vio	 por	 última	 vez	 el	 día	 que	 se	 marchaba	 de	 Polonia.	 El	 amigo
estaba	en	la	esquina	de	una	calle.	Ya	se	habían	despedido,	pero	los	dos	habían	vuelto
la	mirada	 atrás.	Así	 estuvieron	 un	 rato.	 El	 amigo	 estrujaba	 la	 gorra	 con	 una	mano
apretándola	 contra	 el	 pecho.	 Levantó	 la	 mano	 para	 saludar	 a	 Litvinoff	 y	 sonrió.
Luego	se	hundió	la	gorra	hasta	los	ojos,	dio	media	vuelta	y	desapareció	entre	la	gente,
con	las	manos	vacías.	No	había	día	en	que	Litvinoff	no	pensara	en	aquel	momento	y
aquel	amigo.

A	 veces,	 en	 sus	 noches	 de	 insomnio,	 Litvinoff	 se	 iba	 a	 su	 estudio	 y	 sacaba	 su
ejemplar	de	La	historia	del	amor.	Había	leído	tantas	veces	el	capítulo	14,	«La	Edad
de	Hilo»,	que	el	libro	siempre	se	abría	por	esas	páginas.

Son	tantas	las	palabras	que	se	pierden…	Salen	de	la	boca,	se	atemorizan	y	vagan	sin	rumbo	hasta	que
son	barridas	a	la	cuneta	como	hojas	secas.	Los	días	de	lluvia	puede	oírse	su	coro	que	se	aleja	veloz:

YoerabonitaNotevayastelosuplicoTambiényocreoquetengoelcuerpodecristalNuncahequeridoanadiemásqueatiYomeencuentrodivertida

Perdóname
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 era	 normal	 ensartar	 las	 palabras	 en	 un	 hilo	 para	 guiarlas	 y	 evitar	 que	 se

extraviaran	por	el	camino	hacia	su	destino.
Los	tímidos	solían	llevar	un	carrete	en	el	bolsillo,	pero	la	gente	pensaba	que	también	lo	necesitaban	los

audaces	que	hablaban	a	gritos,	porque	muchas	veces	los	que	están	habituados	a	ser	oídos	por	muchos	no
saben	hacerse	 oír	 por	 uno	 solo.	La	distancia	 física	 entre	 dos	 personas	que	 estuvieran	usando	 el	 hilo	 no
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tenía	por	qué	ser	larga;	a	veces,	cuanto	más	corta	la	distancia	más	necesario	era	el	hilo.
La	idea	de	colocar	vasos	en	los	extremos	del	hilo	llegó	mucho	después.	Hay	quien	dice	que	se	debió	al

irreprimible	 impulso	 de	 acercarnos	 caracolas	 a	 los	 oídos,	 para	 oír	 el	 eco	 de	 la	 primera	 expresión	 del
mundo.	Otros	aseguran	que	la	inició	un	hombre	que	sostenía	el	extremo	de	un	hilo	que	iba	soltando	por	el
océano	una	muchacha	que	se	fue	a	América.

Cuando	el	mundo	se	hizo	más	grande	y	ya	no	hubo	suficiente	hilo	para	impedir	que	las	cosas	que	la
gente	quería	decir	se	dispersaran	en	el	vacío,	se	inventó	el	teléfono.

A	veces,	no	hay	hilo	que	sea	lo	bastante	largo	para	que	uno	pueda	decir	lo	que	debe.	En	tales	casos,	lo
único	que	puede	hacer	el	hilo,	cualquiera	que	sea	su	forma,	es	conducir	el	silencio	de	una	persona.

Litvinoff	tosía.	El	libro	impreso	que	tenía	en	la	mano	era	copia	de	una	copia	de
una	copia	de	una	copia	del	original,	que	ya	no	existía	más	que	en	su	cabeza.

Tampoco	era	el	«original»	propiamente	dicho,	el	libro	ideal	que	imagina	un	autor
al	ponerse	a	escribir.	El	original	que	existía	en	la	cabeza	de	Litvinoff	era	el	recuerdo
del	manuscrito,	redactado	en	su	lengua	materna,	que	había	tenido	en	las	manos	el	día
en	que	se	despidió	de	su	amigo.	Ellos	no	sabían	si	aquélla	sería	la	última	vez	que	se
veían.	Pero	en	su	interior	los	dos	se	lo	habían	preguntado.

Por	 entonces,	 Litvinoff	 era	 periodista.	 Escribía	 las	 notas	 necrológicas	 de	 un
diario.	 De	 vez	 en	 cuando,	 por	 la	 noche,	 al	 salir	 de	 la	 redacción,	 iba	 a	 un	 café
frecuentado	 por	 artistas	 y	 filósofos.	 Como	 apenas	 conocía	 a	 nadie,	 solía	 pedir	 una
bebida	 y	 fingir	 que	 leía	 un	 periódico,	 que	 ya	 había	 leído,	 mientras	 escuchaba	 las
conversaciones	de	alrededor.

—¡El	concepto	de	tiempo	fuera	de	nuestra	experiencia	es	intolerable!
—Marx,	no	te	jode.
—¡La	novela	ha	muerto!
—Antes	de	dar	nuestra	aprobación	debemos	considerar	detenidamente…
—La	 liberación	es	 sólo	el	medio	para	alcanzar	 la	 libertad;	 ¡no	es	 sinónimo	de

ella!
—¿Malevich?	Mis	mocos	son	más	interesantes	que	ese	pollino.
—¡Y	eso,	amigo	mío,	es	lo	que	tiene	de	malo	pensar!

A	veces,	Litvinoff	discrepaba	de	algún	argumento	y	mentalmente	 lo	 rebatía	con
brillantez.

Una	noche	oyó	una	voz	a	su	espalda:
—Debe	de	ser	bueno	el	artículo:	hace	media	hora	que	estás	leyéndolo.
Con	un	 sobresalto,	Litvinoff	 levantó	 la	mirada	 y	 vio	 la	 cara	 de	 su	 amigo	de	 la

infancia	que	le	sonreía.	Se	abrazaron,	advirtiendo	cada	uno	los	pequeños	cambios	que
el	tiempo	había	dejado	en	el	aspecto	del	otro.	Litvinoff	siempre	había	congeniado	con
este	amigo,	y	le	preguntó	qué	había	hecho	durante	los	últimos	años.

—Trabajar,	como	todo	el	mundo	—dijo	el	amigo	acercando	una	silla.
—¿Y	cuándo	escribes?	—preguntó	Litvinoff.
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El	amigo	se	encogió	de	hombros.
—Por	la	noche	hay	silencio.	Nadie	me	molesta.	El	gato	de	mi	casera	viene	a	mi

cuarto	y	se	me	enrosca	en	las	rodillas.	Generalmente,	me	duermo	sentado	a	la	mesa	y
me	despierto	cuando	el	gato	se	va,	a	la	primera	luz	del	día.

Y,	sin	saber	por	qué,	los	dos	se	rieron.
Desde	 entonces,	 todas	 las	 noches	 se	 encontraban	 en	 el	 café.	 Con	 creciente

preocupación,	comentaban	los	movimientos	de	 los	ejércitos	de	Hitler	y	 los	rumores
de	los	actos	que	se	cometían	contra	los	judíos,	hasta	que	el	desánimo	se	apoderaba	de
ellos.

—¿Y	si	habláramos	de	cosas	más	agradables?	—decía	el	amigo.
Litvinoff	se	alegraba	de	poder	cambiar	de	conversación	y	exponerle	alguna	de	sus

teorías	filosóficas,	hacerlo	partícipe	de	su	último	plan	para	conseguir	dinero	rápido,
en	el	que	intervenían	medias	de	señora	y	el	mercado	negro,	o	describirle	a	la	bonita
vecina	de	enfrente.	El	amigo,	a	su	vez,	enseñaba	a	Litvinoff	fragmentos	de	su	trabajo.
Cosas	 pequeñas,	 un	 párrafo	 de	 aquí	 y	 otro	 de	 allá,	 pero	 que	 siempre	 conmovían	 a
Litvinoff.	 Nada	 más	 leer	 la	 primera	 página,	 comprendió	 que,	 en	 el	 tiempo
transcurrido	 desde	 que	 iban	 a	 la	 escuela,	 su	 amigo	 se	 había	 convertido	 en	 un
verdadero	escritor.

A	los	pocos	meses,	cuando	se	supo	que	Isaac	Babel	había	muerto	a	manos	de	la
policía	secreta	de	Moscú,	se	encomendó	a	Litvinoff	escribir	la	nota	necrológica.	Era
un	encargo	importante	en	el	que	trabajó	con	empeño,	buscando	el	tono	adecuado	para
glosar	la	trágica	muerte	de	un	gran	escritor.	No	salió	de	la	redacción	hasta	después	de
las	 doce,	 pero	 aquella	 fría	 noche,	 mientras	 caminaba	 hacia	 su	 casa,	 se	 sonreía
interiormente,	 seguro	 de	 que	 había	 escrito	 uno	 de	 sus	 mejores	 obituarios.	 Con
frecuencia	 tenía	que	 trabajar	con	un	material	muy	 frágil	y	pobre,	hilvanando	 frases
con	cuatro	superlativos,	tópicos	y	apuntes	de	una	gloria	falsa,	ensalzando	la	vida	del
difunto	y	magnificando	la	pérdida	causada	por	la	muerte.	Pero	esta	vez	no.	Esta	vez
había	tenido	que	esmerarse	mucho	para	situarse	a	la	altura	del	sujeto,	pelear	de	firme
para	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 hablar	 de	 un	 hombre	 que	 había	 sido
maestro	de	la	palabra,	que	había	luchado	contra	el	tópico	durante	toda	su	vida,	con	el
afán	de	traer	al	mundo	una	nueva	manera	de	pensar	y	escribir;	y	hasta	de	sentir.	Y	el
premio	por	su	labor	había	sido	la	muerte	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.

La	nota	salía	en	el	periódico	del	día	siguiente.	El	director	lo	llamó	a	su	despacho
para	felicitarlo.	Algunos	compañeros	también	lo	elogiaron.	Aquella	noche,	en	el	café,
hasta	su	amigo	alabó	su	trabajo.	Litvinoff,	feliz	y	orgulloso,	lo	invitó	a	vodka.

Una	noche,	un	par	de	semanas	después,	su	amigo	no	acudió	al	café.
Litvinoff	 estuvo	 esperándolo	 una	 hora	 y	media,	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa.	A	 la	 noche

siguiente	volvió	a	esperar	y	el	amigo	volvió	a	faltar.	Litvinoff,	preocupado,	se	dirigió
hacia	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba	 su	 amigo.	 Nunca	 había	 estado	 allí,	 pero	 sabía	 la
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dirección.	 Lo	 sorprendió	 la	 sordidez	 del	 lugar,	 las	 paredes	 mugrientas	 y	 el	 olor	 a
rancio	 de	 la	 escalera.	 Llamó	 a	 la	 primera	 puerta	 que	 encontró.	 Abrió	 una	 mujer.
Litvinoff	preguntó	por	su	amigo.

—Ah,	sí,	el	gran	escritor.	Ultimo	piso	a	la	derecha	—dijo	ella	señalando	hacia	lo
alto	con	el	pulgar.

Litvinoff	estuvo	llamando	durante	cinco	minutos	hasta	que	al	fin	oyó	los	pesados
pasos	 de	 su	 amigo.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 amigo,	 en	 pijama,	 pálido	 y
demacrado.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Litvinoff.
El	amigo	se	encogió	de	hombros	y	tosió.
—Ten	 cuidado	 no	 te	 contagie	—dijo	mientras	 volvía	 a	 la	 cama	 arrastrando	 los

pies.	 Litvinoff,	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 pequeña	 habitación	 de	 su	 amigo,	 quería
ayudar	pero	no	sabía	cómo.	Al	fin,	desde	las	almohadas,	llegó	una	voz:

—No	vendría	mal	una	taza	de	té.
Litvinoff	 corrió	 al	 rincón	 en	 el	 que	 había	 una	 precaria	 cocinita	 y	 se	 puso	 a

revolver	buscando	un	cacharro.
—En	la	estufa	—dijo	su	amigo	con	voz	débil.
Mientras	se	calentaba	el	agua,	Litvinoff	abrió	la	ventana	para	ventilar	y	lavó	los

platos.	Cuando	llevó	la	humeante	taza	de	té	a	su	amigo,	vio	que	él	temblaba	de	fiebre.
Cerró	la	ventana	y	bajó	a	pedir	una	manta	a	la	casera.	Al	fin	el	amigo	se	durmió.	Sin
saber	qué	hacer,	Litvinoff	se	sentó	en	la	única	silla	y	esperó.	Al	cabo	de	un	cuarto	de
hora,	 un	 gato	 maulló	 en	 la	 puerta.	 Litvinoff	 abrió,	 pero	 el	 animal,	 al	 ver	 que	 su
compañero	nocturno	estaba	indispuesto,	dio	media	vuelta	y	se	fue.

Frente	a	la	silla	había	un	escritorio	y,	encima,	varias	hojas	esparcidas.	La	mirada
de	 Litvinoff	 tropezó	 con	 una	 de	 ellas	 y,	 después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 su	 amigo
dormía,	la	levantó.	En	el	encabezamiento	se	leía:	«Muerte	de	Isaac	Babel».

Hasta	que	lo	acusaron	del	crimen	del	silencio	no	descubrió	Isaac	Babel	cuántas	clases	de	silencio	hay.
Cuando	oía	música,	ya	no	escuchaba	las	notas	sino	los	silencios	entre	nota	y	nota.	Cuando	leía	un	libro,	se
entregaba	a	las	comas	y	los	punto	y	comas,	al	espacio	que	sigue	al	punto	y	al	que	precede	a	la	mayúscula
de	la	fiase	siguiente.	En	una	habitación,	descubría	los	lugares	en	que	se	recoge	el	silencio,	los	pliegues	de
los	cortinajes,	las	fuentes	hondas	de	la	vajilla	de	plata.	Cuando	se	hablaba	de	él,	oía	más	lo	que	se	callaba
que	lo	que	se	decía.	Aprendió	a	descifrar	el	significado	de	ciertos	silencios,	que	es	como	resolver	un	caso
difícil	sin	pistas,	sólo	por	intuición.	Y	nadie	podía	acusarlo	de	no	ser	prolífico	en	el	oficio	elegido.	Cada
día	producía	epopeyas	enteras	de	silencio.	Al	principio	era	difícil.	Imagina	el	suplicio	de	guardar	silencio
cuando	tu	hijo	te	pregunta	si	Dios	existe,	o	tu	amada	te	pregunta	si	tú	también	la	amas.	Al	principio,	Babel
ansiaba	poder	usar	sólo	dos	palabras:	sí	y	no.

Pero	sabía	que	una	sola	palabra	que	pronunciara	cortaría	el	frágil	fluido	del	silencio.
Incluso	cuando	lo	arrestaron	y	quemaron	todos	sus	manuscritos,	que	eran	páginas	en	blanco,	él	se	negó

a	hablar.	Ni	un	gemido	salió	de	 su	garganta	cuando	 le	dieron	un	golpe	en	 la	cabeza	y	una	patada	en	 la
entrepierna.	Hasta	el	último	momento,	ya	frente	al	pelotón,	no	concibió	el	escritor	Babel	súbitamente	 la
posibilidad	de	haberse	equivocado.

Cuando	 los	 rifles	 le	 apuntaban	 al	 pecho,	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	 él	 había	 tomado	 por	 la	 riqueza	 del
silencio	 no	 sería	 en	 realidad	 la	 pobreza	 de	 no	 ser	 oído.	 Él	 pensaba	 que	 las	 posibilidades	 del	 silencio

www.lectulandia.com	-	Página	89

humano	eran	 infinitas.	Pero	en	el	momento	en	que	 las	balas	partían	de	 los	 rifles,	 la	verdad	 le	 taladró	el
cuerpo.	Y	una	pequeña	parte	de	él	rió	con	amargura	porque,	en	cualquier	caso,	cómo	había	podido	olvidar
algo	que	había	sabido	siempre:	no	hay	nada	que	pueda	compararse	con	el	silencio	de	Dios.

Litvinoff	dejó	caer	la	hoja.	Estaba	indignado.	¿Cómo	su	amigo,	que	era	libre	para
elegir	sobre	qué	escribir,	había	podido	robarle	el	único	tema	sobre	el	que	él,	Litvinoff,
había	escrito	algo	de	lo	que	estaba	orgulloso?	Se	sentía	escarnecido	y	humillado.	Lo
acometió	el	 impulso	de	 sacar	a	 rastras	de	 la	cama	a	 su	amigo	y	preguntarle	qué	 se
había	 propuesto.	 Pero	 enseguida	 se	 calmó,	 volvió	 a	 leer	 el	 escrito	 y	 reconoció	 la
verdad.	Su	amigo	no	había	robado	nada	que	le	perteneciera	a	él.	No	podía.	La	muerte
de	una	persona	no	pertenece	a	nadie	más	que	al	muerto.

Lo	 invadió	 la	 tristeza.	Durante	muchos	 años,	Litvinoff	 había	 imaginado	 que	 se
parecía	mucho	a	su	amigo.	Se	enorgullecía	de	lo	que	él	consideraba	su	similitud.	Pero
la	verdad	era	que	él	se	parecía	tanto	al	hombre	que	yacía	afiebrado	en	aquella	cama	a
tres	metros,	 como	al	 gato	que	 acababa	de	 largarse:	 eran	dos	 especies	 distintas.	Era
evidente,	 pensó	 Litvinoff.	 No	 había	 más	 que	 ver	 cómo	 cada	 uno	 había	 tratado	 el
mismo	 tema.	 Donde	 él	 veía	 una	 página	 de	 palabras	 su	 amigo	 veía	 el	 campo	 de
vacilaciones,	 agujeros	 negros	 y	 posibilidades	 entre	 palabra	 y	 palabra.	 Donde	 su
amigo	veía	el	parpadeo	de	la	luz,	la	alegría	del	vuelo	y	la	pesadumbre	de	la	gravedad,
él	veía	 la	 forma	sólida	de	un	gorrión	común.	La	vida	de	Litvinoff	se	definía	por	el
deleite	en	el	peso	de	la	realidad;	la	de	su	amigo,	por	el	rechazo	de	la	realidad	con	su
ejército	de	hechos	prosaicos.	Mirándose	en	el	oscuro	cristal	de	la	ventana,	Litvinoff
comprendió	que	había	 caído	un	velo	y	 se	 le	había	 revelado	una	verdad.	Él	 era	una
medianía,	un	hombre	dispuesto	a	aceptar	las	cosas	tal	como	eran	y,	por	consiguiente,
carecía	de	potencial	para	ser	original.	Y,	aunque	estaba	completamente	equivocado,
después	de	aquella	noche	nada	pudo	disuadirlo	de	su	idea.

Debajo	de	«La	muerte	de	Isaac	Babel»	había	otra	hoja.	Sintiendo	en	el	fondo	de
los	ojos	el	escozor	de	unas	lágrimas	de	autocompasión,	Litvinoff	siguió	leyendo.

FRANZ	KAFKA	HA	MUERTO

Murió	en	un	árbol	del	que	no	quiso	bajarse.	«¡Baja!»,	le	decían.
«¡Baja!	 ¡Baja!»	El	 silencio	 llenaba	 la	 noche,	 y	 la	 noche	 llenaba	 el	 silencio,	mientras	 esperaban	que

Kafka	hablara.	«No	puedo»,	dijo	al	fin	con	una	nota	de	tristeza.	«¿Por	qué?»,	gritaron	ellos.	Las	estrellas
se	esparcían	por	el	cielo	negro.	«Porque	entonces	dejaréis	de	preguntar	por	mí».	Las	gentes	cuchicheaban
entre	sí	y	movían	la	cabeza	de	arriba	abajo.	Se	abrazaban	y	acariciaban	el	pelo	de	sus	hijos.	Se	quitaban	el
sombrero	y	saludaban	al	hombre	escuálido	y	enfermizo	con	orejas	de	extraño	animal	y	traje	de	terciopelo
negro,	sentado	en	el	árbol	oscuro.	Luego	dieron	media	vuelta	y	emprendieron	el	camino	de	sus	casas	bajo
el	dosel	de	hojas.	Los	niños	cabalgaban	en	los	hombros	de	sus	padres,	adormilados	por	haber	sido	llevados
a	ver	al	hombre	que	escribía	sus	libros	en	trozos	de	corteza	que	arrancaba	del	árbol	del	que	se	negaba	a
bajar.	 Con	 una	 letra	 delicada,	 bella	 e	 ilegible.	 Y	 admiraban	 aquellos	 libros,	 y	 admiraban	 su	 fuerza	 de
voluntad	y	su	resistencia.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	es	el	que	no	desea	hacer	de	su	soledad	un	espectáculo?
Una	a	una,	las	familias	fueron	despidiéndose	con	un	buenas	noches	y	un	apretón	de	manos,	sintiendo	una
repentina	gratitud	por	la	compañía	de	los	vecinos.	Se	cerraron	puertas	de	casas	calientes.	Se	encendieron
velas	en	ventanas.
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Lejos,	encaramado	en	el	árbol,	Kafka	tendía	el	oído	a	todo	aquello:	el	roce	de	ropas	que	caían	al	suelo,
de	 labios	que	recorrían	hombros	desnudos,	de	camas	que	crujían	bajo	el	peso	de	 la	 ternura.	Todas	estas
cosas	llegaban	a	las	delicadas	valvas	de	sus	orejas	y	rodaban	como	bolas	por	la	vasta	sala	de	su	mente.

Aquella	noche	se	levantó	un	viento	helado.	Los	niños,	al	despertarse,	fueron	a	las	ventanas	y	vieron	el
mundo	revestido	de	hielo.	Una	niña,	la	más	pequeña,	chilló	de	alegría	y	su	grito	rasgó	el	silencio	e	hizo
estallar	el	hielo	de	un	roble	gigante.	El	mundo	refulgía.

Lo	encontraron	helado	en	el	suelo,	como	un	pájaro.	Dicen	que	cuando	acercaron	el	oído	a	la	valva	de
su	oreja	se	oyeron	a	sí	mismos.

Debajo	de	aquella	hoja	había	otra	titulada	«La	muerte	de	Tolstoi»	y	debajo,	otra
para	 Osip	 Mandelstam,	 que	 murió	 a	 finales	 del	 amargo	 1938	 en	 un	 campo	 de
prisioneros	cerca	de	Vladivostok	y,	debajo	de	ésta,	seis	u	ocho	más.	Sólo	la	última	era
diferente.	Ponía:	«La	muerte	de	Leopold	Gursky».	Litvinoff	sintió	en	el	corazón	una
ráfaga	de	frío.	Miró	a	su	amigo,	que	respiraba	con	fatiga.

Empezó	a	 leer.	Al	 llegar	al	 final,	meneó	 la	cabeza	y	volvió	a	 leerlo.	Y	después
otra	vez.	Lo	leía	y	leía,	bisbiseando,	como	si	aquellas	palabras	no	fueran	el	anuncio
de	una	muerte	sino	una	plegaria	por	 la	vida.	Como	si,	sólo	por	articularlas,	pudiera
proteger	a	su	amigo	del	ángel	de	la	muerte,	como	si,	sólo	con	la	fuerza	de	su	aliento,
pudiera	sujetarle	las	alas	un	momento	más,	un	momento	más…	hasta	que	desistiera	y
abandonara	a	su	amigo.	Toda	la	noche	veló	Litvinoff	a	su	amigo,	toda	la	noche	movió
los	labios.	Y	por	primera	vez	desde	que	podía	recordar,	no	se	sintió	inútil.

Por	la	mañana,	Litvinoff	vio	con	alivio	que	la	cara	de	su	amigo	había	recobrado	el
color.	Ahora	descansaba	con	el	sueño	tranquilo	de	la	recuperación.

Cuando	el	sol	hubo	ascendido,	se	puso	de	pie.	Tenía	las	piernas	entumecidas.
Se	sentía	como	si	le	hubieran	raído	por	dentro.	Pero	estaba	contento.	Dobló	por	la

mitad	«La	muerte	de	Leopold	Gursky».	Y	ésta	es	otra	cosa	que	nadie	sabe	acerca	de
Zvi	Litvinoff:	durante	el	 resto	de	su	vida,	 llevó	en	el	bolsillo	del	pecho	la	hoja	que
describía	 lo	 que	 aquella	 noche	 él	 había	 impedido	 que	 se	 hiciera	 realidad,	 con	 el
propósito	de	conseguir	un	poco	más	de	tiempo…	para	el	amigo,	para	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	91

Escribir	hasta	que	duele	la	mano

Las	 páginas	 que	 yo	 había	 escrito	 hacía	 tanto	 se	me	 escurrieron	 de	 las	manos	 y	 se
esparcieron	 por	 el	 suelo.	Yo	 pensaba:	 ¿Quién?	 ¿Y	 cómo?	Yo	 pensaba:	Después	 de
todos	estos…	¿qué?	Años.

Me	hundí	en	el	 recuerdo.	La	noche	pasó	envuelta	en	niebla.	Por	 la	mañana	aún
estaba	aturdido.	Ya	era	mediodía	cuando	pude	empezar	a	moverme.	Me	arrodillé	en
la	 harina.	 Recogí	 las	 hojas,	 una	 a	 una.	 La	 diez	 me	 hizo	 un	 corte	 en	 un	 dedo.	 La
veintidós	 me	 provocó	 un	 calambre	 en	 los	 riñones.	 La	 cuatro,	 un	 espasmo	 en	 el
corazón.

Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 frase	 que	 era	 como	 una	 broma	 cruel.	 «Palabras	 que
hieren».	 Y	 sin	 embargo.	 Yo	 asía	 con	 fuerza	 los	 papeles,	 temiendo	 que	 mi	 cabeza
estuviera	jugándome	una	mala	pasada,	que	al	mirarlos	viera	que	estaban	en	blanco.

Me	encaminé	a	la	cocina.	En	la	mesa	estaba	el	pastel	cóncavo.	Señoras	y	señores.
Hoy	nos	hemos	reunido	para	celebrar	los	misterios	de	la	vida.	¿Qué?

No;	no	está	permitido	tirar	piedras.	Sólo	flores.	O	dinero.
Limpié	la	silla	de	cáscaras	de	huevo	y	azúcar	y	me	senté.	En	la	ventana,	mi	fiel

paloma	arrullaba	y	agitaba	las	alas	golpeando	el	cristal.	Quizá	hubiera	debido	ponerle
nombre.	Por	qué	no,	me	he	esforzado	en	dar	nombre	a	muchas	cosas	mucho	menos
reales.	Busqué	un	nombre	que	me	gustara	pronunciar.	Miré	alrededor	y	vi	el	menú	del
chino.	 Hace	 años	 que	 no	 lo	 cambian.	 «Famosa	 y	 humana	 cocina	 cantonesa	 y	 de
Sechuán	 del	 señor	 Tong».	 Di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal.	 La	 paloma	 levantó	 el
vuelo.	Adiós,	señor	Tong.

Estuve	 casi	media	 tarde	 intentando	 leer.	Los	 recuerdos	venían	 en	 tropel.	Se	me
empañaban	los	ojos.	No	podía	fijar	la	vista.	Pensaba:	Veo	visiones.	Eché	la	silla	hacia
atrás	y	me	levanté.	Pensaba:	Mazel	tov,	Gursky,	al	fin	has	perdido	del	todo	la	cabeza.
Regué	 la	 planta.	 Pero,	 para	 poder	 perderla,	 hay	 que	 haberla	 tenido.	 ¿Eh?	 Así	 que
ahora	 te	 paras	 en	 esos	 detalles.	 ¡La	 tenía,	 no	 la	 tenía!	 ¡Pero	qué	dices,	 hombre!	Si
perder	 es	 tu	 especialidad.	 Tú	 has	 sido	 campeón	 de	 perdedores.	 Y	 sin	 embargo.
¿Dónde	está	 la	prueba	de	que	 llegaras	a	 tenerla	a	ella?	¿Qué	prueba	posees	de	que
fuera	tuya?

Llené	el	fregadero	de	agua	con	jabón	y	lavé	los	cacharros.	Y	con	cada	cazo,	cada
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sartén	 y	 cada	 cuchara	 que	 recogía,	 apartaba	 también	 un	 pensamiento	 que	 no	 podía
soportar,	 hasta	 que,	 gracias	 a	 esta	 organización	 paralela,	 mi	 cocina	 y	 mi	 cabeza
recuperaron	el	orden.	Y	sin	embargo.

Shlomo	Wasserman	 se	 llamaba	 ahora	 Ignacio	 da	 Silva.	 El	 personaje	 al	 que	 yo
puse	el	nombre	de	Duddelsach	había	pasado	a	ser	un	tal	Rodríguez.

Feingold	 era	 De	 Biedma.	 El	 pueblo	 llamado	 Slonim	 se	 había	 convertido	 en
Buenos	 Aires	 y	 una	 ciudad	 cuyo	 nombre	 nunca	 había	 oído	 ocupaba	 el	 lugar	 de
Minsk.	Casi	era	gracioso.	Pero.	Yo	no	me	reía.

Miré	la	letra	del	sobre.	No	había	nota	adjunta.	Puedes	creerme,	lo	comprobé	cinco
o	seis	veces.	Sin	remitente.	Habría	preguntado	a	Bruno,	de	haber	creído	que	él	podía
decirme	algo.	Si	llega	un	paquete,	el	portero	lo	deja	en	la	mesa	de	la	entrada.	Bruno
debió	de	verlo	y	me	lo	subió.	Es	un	gran	acontecimiento	que	uno	de	nosotros	reciba
algo	que	no	cabe	en	el	buzón.	La	última	vez	fue	hace	dos	años,	si	mal	no	recuerdo.
Bruno	 había	 pedido	 un	 collar	 con	 tachas	 para	 perro.	Quizá	 deba	 aclarar	 que,	 poco
tiempo	atrás,	Bruno	había	llegado	a	casa	con	una	perrita.	Era	pequeña,	caliente,	algo
a	lo	que	podías	querer.	Le	puso	Bibi.	«¡Ven,	Bibi,	ven!»,	lo	oía	llamarla.	Pero.	Bibi	no
iba.	Un	 día	 la	 llevó	 al	 pipicán.	 «¡Vamos,	 chico!»,	 gritó	 alguien	 en	 español,	 y	Bibi
echó	a	correr	hacia	el	puertorriqueño.	«¡Bibi!	¡Bibi!»,	gritaba	Bruno,	pero	era	inútil.

Entonces	 cambió	 de	 táctica.	 «¡Vamos,	 Bibi!»,	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Y,
¡prodigio!,	Bibi	acudió	corriendo.	La	perra	se	pasaba	la	noche	ladrando	y	se	cagaba
por	todas	partes,	pero	él	la	quería.

Un	 día	 Bruno	 la	 llevó	 al	 pipicán.	 Ella	 jugaba,	 cagaba	 y	 olfateaba	 y	 Bruno	 la
contemplaba	con	orgullo.	Alguien	abrió	el	portillo	para	que	entrara	un	setter	irlandés.
Bibi	levantó	la	cabeza.	Antes	de	que	Bruno	pudiera	darse	cuenta,	ella	ya	había	salido
por	el	portillo	como	una	exhalación	y	desaparecía	calle	abajo.	Él	trató	de	perseguirla.
¡Corre!,	se	ordenó.	El	recuerdo	de	la	velocidad	circuló	por	todo	su	organismo,	pero	su
cuerpo	 se	 rebeló.	 A	 las	 primeras	 zancadas,	 las	 piernas	 tropezaron	 y	 se	 doblaron.
«¡Vamos,	Bibi!»,	gritaba	Bruno.	Y	sin	embargo.	No	venía	nadie.	En	su	momento	de
mayor	 necesidad…	se	 desmoronó	 en	 la	 acera	mientras	Bibi	 lo	 traicionaba	 obrando
como	lo	que	era:	un	animal.	Yo	estaba	tecleando	en	la	máquina	de	escribir.	Él	llegó
devastado.	 Aquella	 tarde	 fuimos	 los	 dos	 al	 pipicán	 a	 esperarla.	 «Ya	 verás	 como
vuelve»,	le	decía	yo.	Pero.

No	volvió.	De	eso	hace	dos	años,	él	aún	va	a	esperarla.
Yo	trataba	de	encontrar	una	explicación.	Ahora	que	lo	pienso,	es	lo	que	he	hecho

siempre.	Podría	ser	mi	epitafio.	«Leo	Gursky:	buscaba	una	explicación».
Llegó	 la	noche,	y	yo	seguía	perdido.	No	había	comido	en	 todo	el	día.	Llamé	al

señor	Tong,	el	chino,	no	la	paloma.	Veinte	minutos	después,	estaba	a	solas	con	mis
rollos	de	primavera.	Puse	la	radio.	Pedían	suscripciones.	A	cambio,	 te	regalaban	un
desatascador	con	el	anagrama	de	la	radio	pública	de	Nueva	York.
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Hay	cosas	que	me	resulta	difícil	describir.	Y	sin	embargo,	insisto	con	la	terquedad
de	 una	 mula.	 Un	 día	 Bruno	 bajó	 y	 me	 encontró	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
delante	de	la	máquina	de	escribir.	«¿Ya	estás	otra	vez	con	eso?»	Tenía	el	aro	de	los
auriculares	un	poco	echado	hacia	atrás,	como	una	aureola.	Yo	hice	crujir	los	nudillos
al	vapor	de	mi	taza	de	té.	«Todo	un	Vladimir	Horowitz»,	comentó	mientras	iba	hacia
el	frigorífico.	Se	agachó,	revolviendo	en	busca	de	lo	que	necesitara.	Yo	puse	otra	hoja
en	 la	máquina.	 Él	 se	 volvió,	 con	 un	 bigote	 de	 leche,	 dejando	 abierta	 la	 puerta	 del
frigorífico.	 «Siga	 tocando,	 maestro»,	 dijo,	 se	 ajustó	 los	 auriculares	 y	 fue	 hacia	 la
puerta	 arrastrando	 los	 pies.	 Encendió	 la	 lámpara	 al	 pasar	 por	 mi	 lado.	 Yo	 miraba
cómo	oscilaba	la	cadena	del	 interruptor	mientras	oía	 la	voz	de	Molly	Bloom	que	le
atronaba	en	los	oídos:

«Nada	como	un	beso	largo	y	cálido	que	te	entra	hasta	el	alma	y	casi	te	paraliza»,
porque	ahora	Bruno	sólo	la	escucha	a	ella,	y	está	gastando	la	cinta.

Leo	una	y	otra	vez	 las	páginas	del	 libro	que	escribí	 cuando	era	 joven.	Hace	ya
tanto	tiempo…	Yo	era	ingenuo.	Veintiún	años	y	enamorado.	Un	corazón	desbordante
y	 una	 cabeza	 exaltada.	 ¡Creía	 que	 podía	 hacerlo	 todo!	 Por	 extraño	 que	 eso	 pueda
parecer	hoy,	que	ya	no	soy	capaz	de	hacer	nada.

Yo	pensaba:	¿Cómo	ha	podido	conservarse	hasta	ahora?	Que	yo	supiera,	el	único
ejemplar	se	había	perdido	en	una	 inundación.	Aparte	de	 los	pasajes	que	copiaba	en
las	cartas	que	escribía	a	la	muchacha	de	la	que	estaba	enamorado,	cuando	ella	se	fue	a
América.	No	podía	resistir	la	tentación	de	enviarle	mis	mejores	páginas.	Pero	fueron
sólo	unos	 cuantos	 fragmentos.	 ¡Y	en	mis	manos	 tenía	 ahora	 casi	 todo	el	 libro!	 ¡En
inglés!	¡Con	nombres	españoles!	Era	alucinante.

Hice	 shiva	 por	 Isaac	 y,	 mientras	 velaba,	 trataba	 de	 comprender.	 Solo	 en	 el
apartamento,	con	las	hojas	en	el	regazo.	Llegó	la	noche,	y	el	día,	y	la	noche,	y	el	día.
Yo	me	dormía	y	me	despertaba.	Pero.	No	conseguía	resolver	el	misterio.	La	historia
de	mi	vida:	yo	era	cerrajero.	Podía	abrir	cualquier	puerta	de	la	ciudad.

Y	sin	embargo	no	podía	penetrar	donde	yo	quería.
Decidí	 hacer	 una	 lista	 de	 todas	 las	 personas	 que	me	 constaba	 que	 aún	 estaban

vivas,	para	no	olvidarme	de	nadie.	Busqué	papel	y	bolígrafo.	Me	senté,	alisé	la	hoja	y
apoyé	en	ella	la	punta	del	bolígrafo.	Pero.	Tenía	la	mente	en	blanco.

Lo	 que	 escribí	 fue:	 «Preguntas	 para	 el	 remitente».	 Lo	 subrayé	 dos	 veces	 y
continué:

1.	¿Quién	es	usted?
2.	¿Dónde	ha	encontrado	esto?
3.	¿Cómo	ha	podido	conservarse?
4.	¿Por	qué	está	en	inglés?
5.	¿Quién	más	lo	ha	leído?
6.	¿Les	gustó?
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7.	¿El	número	de	lectores	es	superior	o	inferior	a…?

Me	paré	a	reflexionar.	¿Podía	haber	un	número	que	no	me	causara	decepción?
Miré	por	la	ventana.	Al	otro	lado	de	la	calle	un	árbol	se	agitaba	al	viento.
Era	por	la	tarde,	los	niños	gritaban.	Me	gusta	escuchar	sus	canciones.	«¡Éste	es	el

juego!	 ¡De	 la	concentración!»,	cantan	 las	niñas	dando	palmadas.	«¡No	vale	 repetir!
¡Ni	vacilar!	Empezamos	por…»	Yo	espero,	con	el	oído	atento.

«¡Animales!»,	gritan.	¡Animales!,	pienso.	«¡Caballo!»,	dice	una.	«¡Mono!»,	dice
la	otra.	Se	van	turnando.	«¡Vaca!»,	grita	la	primera.	«¡Tigre!»,	responde	la	segunda,
porque	un	segundo	de	vacilación	rompe	el	ritmo	y	termina	el	juego.

«¡Pony!	¡Canguro!	¡Ratón!	¡León!	¡Jirafa!»	Una	de	las	niñas	duda.	«¡Yak!»,	grito
yo.

Miré	mi	página	de	preguntas.	¿Cuántas	cosas	habían	tenido	que	ocurrir	para	que
un	libro	que	yo	escribí	hace	sesenta	años	llegara	a	mi	buzón	en	otro	idioma?

De	pronto	me	asaltó	un	pensamiento.	Me	vino	a	 la	cabeza	en	yidis,	y	procuraré
parafrasearlo,	fue	algo	del	estilo	de:	«¿Podría	ser	que	yo	fuera	famoso	sin	saberlo?»
Estaba	aturdido.	Bebí	un	vaso	de	agua	fría	y	tomé	una	aspirina.

No	seas	idiota,	me	dije.	Y	sin	embargo.
Agarré	la	gabardina.	Las	primeras	gotas	de	lluvia	golpeaban	el	cristal,	así	que	me

puse	los	chanclos.	Bruno	los	llama	«gomas».	Muy	propio	de	él.	En	la	calle	rugía	un
vendaval.	Me	 peleaba	 con	 el	 paraguas.	 Tres	 veces	 se	 me	 volvió	 del	 revés.	 Yo	 no
cedía.	El	viento	me	lanzó	contra	la	pared	una	vez.	Me	levantó	del	suelo	dos	veces.

Llegué	a	la	biblioteca	con	la	cara	azotada	por	la	lluvia.	El	agua	me	chorreaba	por
la	 nariz.	 El	 paraguas	 traidor	 estaba	 destrozado	 y	 lo	 abandoné	 en	 el	 paragüero.	 Fui
hacia	 el	 mostrador.	 Carrerita,	 parada,	 jadeo,	 subir	 pantalón,	 paso,	 tambaleo,	 paso,
tambaleo,	etcétera.	La	silla	de	la	bibliotecaria	estaba	vacía.

Di	una	vuelta	rápida	—es	un	decir—	por	la	sala	de	lectura.	Por	fin	la	encontré.
Devolvía	libros	a	las	estanterías.	Me	costaba	trabajo	dominarme.
—¡Quiero	todo	lo	que	tengan	del	escritor	Leo	Gursky!	—grité.
La	mujer	se	volvió	a	mirarme.	Y	los	demás	también.
—¿Disculpe?
—Todo	lo	que	tengan	del	escritor	Leo	Gursky	—repetí.
—Ahora	estoy	con	esto.	Tendrá	que	esperar	un	minuto.
Esperé	un	minuto.
—Leo	Gursky	—dije—.	G-u-r…
Ella	empujó	el	carrito	unos	pasos.
—Ya	sé	cómo	se	escribe.
La	seguí	hasta	el	ordenador.	Ella	introdujo	mi	nombre.	El	corazón	me	galopaba.

Puedo	ser	viejo.	Pero.	El	corazón	aún	puede	acelerar.
—Hay	un	libro	de	un	tal	Leonard	Gursky	que	trata	de	corridas	de	toros.
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—Ése	no	—dije—.	¿No	hay	nada	de	Leopold?
—Leopold,	Leopold.	Aquí	está	—dijo.
Me	agarré	al	objeto	estable	que	tenía	más	cerca.	Un	redoble	de	tambor,	por	favor:
—Las	increíbles	y	fantásticas	aventuras	de	Frankie	la	desdentada	prodigiosa	—

leyó	ella	con	una	amplia	sonrisa.
Tuve	que	reprimir	el	impulso	de	darle	con	un	chanclo	en	la	cabeza.	La	mujer	se

alejó	hacia	la	sección	infantil.	Y	no	hice	nada	por	detenerla.	Lo	que	hice	fue	morir	un
poco.	Me	sentó	a	una	mesa	con	el	libro.

—Que	lo	disfrute	—dijo	la	mujer.
Bruno	me	dijo	una	vez	que	si	un	día	yo	compraba	una	paloma,	al	salir	a	la	calle	se

me	 convertiría	 en	 tórtola;	 en	 el	 autobús,	 en	 loro,	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 y	 sacarlo	 de	 la
jaula,	en	un	ave	fénix.	«Así	eres	tú»,	añadió	barriendo	de	la	mesa	con	la	mano	unas
migas	 inexistentes.	 Pasaron	 unos	minutos.	 «Yo	 no	 soy	 así»,	 dije.	 Él	 se	 encogió	 de
hombros	 y	miró	 por	 la	 ventana.	 «¡Un	 ave	 fénix,	 habrase	 visto!	—dije—.	Un	 pavo
real,	tal	vez.	Pero	un	fénix,	ni	hablar».	Él	tenía	la	cara	vuelta	hacia	otro	lado,	pero	aun
así	me	pareció	ver	en	sus	labios	un	esbozo	de	sonrisa.

Pero	 ahora	 yo	 nada	 podía	 hacer	 para	 convertir	 en	 algo	 la	 nada	 que	 había
encontrado	la	bibliotecaria.

Durante	los	días	que	siguieron	a	mi	ataque	de	corazón	y	antes	de	que	empezara	a
escribir	otra	vez,	no	fui	capaz	de	pensar	en	nada	que	no	fuera	la	muerte.	Una	vez	más,
me	había	salvado,	pero	hasta	que	hubo	pasado	el	peligro	no	me	permití	desenredar	la
madeja	 de	mis	 pensamientos	 hasta	 llegar	 al	 invisible	 final.	 Imaginaba	 las	 distintas
maneras	de	las	que	podía	acabar.

Embolia	cerebral.	Infarto.	Trombosis.	Pulmonía.	Obstrucción	de	la	vena	cava.
Me	veía	sacando	espuma	por	la	boca	y	retorciéndome	en	el	suelo.	Por	la	noche,

me	despertaba	con	las	manos	en	la	garganta.	Y	sin	embargo.	Por	muchas	veces	que
imaginara	 los	 posibles	 fallos	 de	 mis	 órganos,	 las	 consecuencias	 me	 parecían
inconcebibles.	Que	eso	pudiera	sucederme	a	mí.	Trataba	de	representarme	los	últimos
momentos.	El	penúltimo	aliento.	El	postrer	suspiro.	Y	sin	embargo.

Siempre	había	otro	después.
Recuerdo	la	primera	vez	que	comprendí	lo	que	era	morir.	Tenía	nueve	años.	Mi

tío,	 hermano	 de	 mi	 padre,	 bendita	 sea	 su	 memoria,	 murió	 mientras	 dormía.
Inexplicable.	Un	hombretón	vigoroso	que	comía	como	un	caballo,	que	salía	de	casa
con	un	frío	glacial	y	partía	bloques	de	hielo	con	las	manos.	Muerto,	kaputt.	A	mí	me
llamaba	 Leopo.	 A	 espaldas	 de	 mi	 tía,	 nos	 daba	 terrones	 de	 azúcar	 a	 mí	 y	 a	 mis
primos.	Hacía	unas	imitaciones	de	Stalin	para	partirse	de	risa.

Mi	 tía	 lo	encontró	por	 la	mañana.	Ya	estaba	 rígido.	Hicieron	 falta	 tres	hombres
para	transportarlo	a	la	khevra	kadisha.	Mi	hermano	y	yo	nos	colamos	en	la	sala	para
contemplar	aquella	mole.	Su	cuerpo	nos	parecía	más	imponente	muerto	que	en	vida:
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el	bosque	de	vello	de	sus	brazos,	las	uñas	chatas	y	amarillentas,	la	gruesa	piel	de	la
planta	 de	 los	 pies.	 Parecía	 tan	 humano.	 Y	 sin	 embargo.	 Horriblemente
deshumanizado.	Entré	a	llevar	un	vaso	de	té	a	mi	padre.	Estaba	velando	el	cuerpo,	al
que	no	se	podía	dejar	solo	ni	un	minuto.

«He	de	ir	al	baño	—me	dijo—.	Espera	aquí	hasta	que	vuelva».	Salió	rápidamente
a	hacer	sus,	necesidades,	sin	darme	tiempo	a	protestar	y	decirle	que	ni	siquiera	estaba
confirmado.	Los	minutos	que	siguieron	se	me	hicieron	horas.	Mi	tío	estaba	tendido	en
una	losa	de	color	crudo	con	vetas	blancas.	Hubo	un	momento	en	que	me	pareció	que
hinchaba	un	poco	el	pecho	y	casi	di	un	grito.	Pero.	No	tenía	miedo	sólo	de	él.	Había
algo	más.	En	aquella	fría	habitación	sentí	mi	propia	muerte.	En	un	rincón,	junto	a	una
pared	 de	 baldosas	 agrietadas,	 había	 una	 pila.	 Por	 aquel	 desagüe	 se	 habían	 ido	 las
uñas,	 los	 pelos	 y	 las	 partículas	 de	 tierra	 desprendidas	 durante	 el	 lavado.	 El	 grifo
goteaba	y	me	parecía	que,	con	cada	gota,	se	me	escapaba	la	vida.	Un	día	se	agotaría.
En	 aquel	 momento	 percibí	 la	 alegría	 de	 estar	 vivo	 con	 tanta	 intensidad	 que	 tuve
deseos	de	gritar.	Nunca	fui	un	niño	religioso.	Pero.	De	pronto	sentí	 la	necesidad	de
pedir	a	Dios	que	me	conservara	la	vida	el	mayor	tiempo	posible.	Cuando	volvió	mi
padre,	 encontró	 a	 su	 hijo	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 párpados	 apretados	 y	 los
nudillos	blancos.

Desde	aquel	día	me	angustiaba	pensar	que	yo,	mi	madre	o	mi	padre	pudiéramos
morir.	Mi	madre	era	la	que	más	me	preocupaba.	Ella	era	la	fuerza	que	movía	nuestro
mundo.	A	diferencia	de	mi	padre,	que	se	pasaba	la	vida	en	las	nubes,	mi	madre	era
propulsada	a	 través	del	universo	por	 la	potencia	de	 la	 razón.	Ella	era	 juez	de	 todas
nuestras	 discusiones.	 Bastaba	 un	 reproche	 suyo	 para	 hacer	 que	 fuéramos	 a
escondernos	en	un	rincón,	a	llorar	y	fantasear	sobre	nuestra	desgracia.	Y	sin	embargo.
Un	solo	beso	podía	devolvernos	a	la	gloria.

Sin	ella	nuestras	vidas	se	disolverían	en	el	caos.
El	miedo	 a	 la	muerte	me	 persiguió	 durante	 un	 año.	Lloraba	 si	 dejaban	 caer	 un

vaso	o	rompían	un	plato.	Y	luego	me	quedó	un	poso	de	 tristeza	que	no	acababa	de
disolverse.	No	era	que	hubiera	ocurrido	algo	nuevo.	Era	peor:	había	descubierto	algo
que	ya	estaba	en	mí	sin	que	yo	lo	supiera.	Arrastraba	esta	nueva	percepción	como	una
piedra	atada	al	tobillo.	Me	seguía	a	todas	partes.

Mentalmente,	solía	componer	canciones	tristes.	Cantaba	a	las	hojas	que	caían	de
los	 árboles.	 Imaginaba	 mi	 muerte	 de	 cien	 maneras	 diferentes,	 pero	 el	 funeral	 era
siempre	 el	mismo:	 desde	 algún	 lugar	 de	mi	 imaginación	 se	 extendía	 una	 alfombra
roja.	Porque,	después	de	cada	una	de	mis	muertes	secretas,	siempre	se	descubría	mi
grandeza.

Las	cosas	hubieran	podido	seguir	así.
Una	mañana	en	que	había	remoloneado	durante	el	desayuno	y	después	me	había

parado	a	contemplar	las	gigantescas	bragas	de	la	señora	Stanislawski	tendidas	a	secar,
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llegué	 tarde	 al	 colegio.	 Ya	 habían	 tocado	 la	 campana,	 pero	 una	 niña	 de	 mi	 clase
estaba	de	rodillas	en	el	patio	polvoriento.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	trenza	en	la
espalda.	 Encerraba	 algo	 entre	 las	 manos.	 Le	 pregunté	 qué	 era.	 «He	 cazado	 una
mariposa	nocturna»,	dijo	sin	mirarme.

«¿Para	 qué	 quieres	 una	 mariposa	 nocturna?»,	 pregunté.	 «¡Pues	 vaya	 una
pregunta!»,	dijo	ella.	Yo	recapacité.	«Una	mariposa	diurna	sería	alguna	cosa»,	dije.
«No	—dijo	ella—,	sería	otra	cosa».	«Deberías	soltarla»,	dije.	«Es	una	mariposa	muy
especial»,	dijo	ella.	«¿Cómo	lo	sabes?»,	pregunté.	«Tengo	la	 impresión».	Yo	le	dije
que	 ya	 había	 sonado	 la	 campana.	 «Pues	 entra.	Nadie	 te	 lo	 impide»,	 dijo	 ella.	 «No
entraré	hasta	que	la	sueltes».	«Pues	tienes	para	rato»,	dijo	ella.

Separó	 los	 pulgares	 y	 miró	 el	 interior.	 «Déjame	 verla»,	 dije.	 Ella	 no	 contestó.
«¿Me	dejas	verla,	por	favor?»	Me	miró.	Tenía	unos	ojos	verdes	y	vivos.

«Está	bien.	Pero	ten	cuidado».	Levantó	las	manos	a	la	altura	de	mi	cara	y	separó
los	pulgares	un	centímetro.	Su	piel	olía	a	jabón.	Sólo	distinguí	un	trozo	de	ala	marrón
y	tiré	un	poco	de	su	pulgar,	para	ver	mejor.	Y	sin	embargo.	Ella	debió	de	pensar	que
yo	trataba	de	liberar	la	mariposa,	porque	juntó	las	manos	bruscamente.	Nos	miramos
horrorizados.	Cuando	volvió	a	abrir	 las	manos,	 la	mariposa	dio	un	débil	salto	en	 la
palma.	Se	le	había	desprendido	un	ala.	Ella	ahogó	una	exclamación.	«No	he	sido	yo»,
dije.	Cuando	la	miré	a	los	ojos	vi	que	tenía	lágrimas.	Un	sentimiento	que	yo	no	sabía
que	 era	 ternura	me	 oprimía	 el	 estómago.	 «Lo	 siento»,	 susurré.	 En	 aquel	momento
deseé	abrazarla,	ahuyentar	con	un	beso	el	recuerdo	de	la	mariposa	y	el	ala	rota.	Ella
no	dijo	nada.	Nos	mirábamos	a	los	ojos	sin	parpadear.

Era	como	compartir	una	culpa	secreta.	Yo	la	veía	todos	los	días	en	clase	y	nunca
había	 sentido	 por	 ella	 algo	 especial.	 Hasta	 la	 encontraba	 mandona.	 Podía	 ser
simpática.	Pero.	Era	mala	perdedora.	Más	de	una	vez,	en	las	raras	ocasiones	en	que
yo	conseguía	contestar	a	una	pregunta	fácil	de	la	maestra	antes	que	ella,	no	me	dirigía
la	palabra.	«¡El	rey	de	Inglaterra	se	llama	Jorge!»,	gritaba	yo,	y	durante	el	resto	del
día	tenía	que	soportar	su	silencio	glacial.

Pero	ahora	me	pareció	diferente.	Descubrí	sus	poderes	especiales.	Cómo	parecía
atraer	la	luz	y	hacer	que	todo	gravitara	hacia	ella.	Por	primera	vez,	vi	que	los	dedos
gordos	de	sus	pies	apuntaban	un	poco	hacia	dentro.	Que	tenía	las	rodillas	sucias.	Que
el	abrigo	se	ajustaba	bien	a	sus	hombros	delgados.	Como	si	mis	ojos	hubieran	sido
dotados	de	aumento,	la	veía	ahora	más	cercana.	El	lunar	que	tenía	en	el	labio,	como
una	mancha	de	tinta.	La	valva	rosada	y	translúcida	de	su	oreja.	La	pelusa	dorada	de
sus	mejillas.	Iba	revelándose	a	mis	ojos	centímetro	a	centímetro.	Casi	me	parecía	que
pronto	podría	distinguir	 las	células	de	su	piel	como	al	microscopio,	y	me	vino	a	 la
cabeza	 aquella	 idea	 que	 siempre	 me	 había	 preocupado,	 de	 que	 había	 heredado
demasiadas	cosas	de	mi	padre.	Pero	fue	sólo	un	momento	porque,	al	mismo	tiempo
que	reparaba	en	su	cuerpo,	empezaba	a	ser	consciente	del	mío.	La	sensación	casi	me
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cortó	la	respiración.	Un	cosquilleo	me	recorría	los	nervios.	Todo	aquello	no	duró	más
de	 treinta	 segundos.	Y	 sin	 embargo.	Cuando	 terminó,	 yo	 había	 sido	 iniciado	 en	 el
misterio	que	marca	el	principio	del	fin	de	la	infancia.	Tardaría	años	en	agotar	toda	la
alegría	y	el	dolor	que	nacieron	en	mí	en	aquel	medio	minuto	escaso.

Sin	una	palabra,	ella	dejó	caer	la	mariposa	rota	y	entró	corriendo	en	la	escuela.	La
pesada	puerta	de	hierro	se	cerró	con	un	golpe	sordo.

«Alma».
Hacía	mucho	tiempo	que	no	pronunciaba	este	nombre.
Decidí	hacer	que	ella	me	quisiera	a	toda	costa.	Pero.	Sabía	que	no	debía	atacar	de

inmediato.	 Durante	 un	 par	 de	 semanas	 observé	 sus	 movimientos.	 La	 paciencia
siempre	fue	una	de	mis	virtudes.	Una	vez	estuve	escondido	cuatro	horas	debajo	del
retrete	exterior	de	la	casa	del	rabino,	para	averiguar	si	realmente	el	famoso	tzaddik	de
Baranowicze	que	había	venido	de	visita	 cagaba	como	 todo	el	mundo.	La	 respuesta
fue	que	sí.	Movido	por	el	entusiasmo	que	despertaron	en	mí	los	ordinarios	milagros
de	la	vida,	salí	de	debajo	del	retrete	lanzando	gritos	afirmativos.	Ello	me	costó	cinco
palmetazos	 en	 los	nudillos	y	permanecer	 arrodillado	 sobre	mazorcas	de	maíz	hasta
que	me	sangraron	las	rodillas.	Pero.	Valió	la	pena.

Yo	me	veía	como	un	espía	infiltrado	en	un	mundo	extraño:	el	mundo	femenino.
Con	el	pretexto	de	recabar	información,	robé	del	tendedero	las	enormes	bragas	de	la
señora	Stanislawski.	Me	encerré	en	el	retrete	y	las	olí	con	fruición.	Hundí	la	cara	en
la	entrepierna.	Me	las	puse	en	la	cabeza.	Las	hice	ondear	al	viento	como	la	bandera
de	 una	 nación	 nueva.	 Cuando	 mi	 madre	 abrió	 la	 puerta,	 me	 las	 estaba	 probando.
Dentro	hubieran	cabido	tres	como	yo.

Con	una	mirada	letal	—y	el	humillante	castigo	de	tener	que	llamar	a	la	puerta	de
los	Stanislawski	para	devolver	la	prenda—,	mi	madre	puso	fin	a	la	parte	general	de
mi	 investigación.	 Y	 sin	 embargo.	 Seguí	 adelante	 con	 la	 parte	 específica.	 Aquí	 la
investigación	 era	 minuciosa.	 Averigüé	 que	 Alma	 era	 la	 más	 pequeña	 de	 cuatro
hermanos	y	la	predilecta	del	padre.	Descubrí	que	su	cumpleaños	era	el	21	de	febrero
(lo	 que	 la	 hacía	 cinco	meses	 y	 veintiocho	días	mayor	 que	yo),	 que	 le	 gustaban	 las
cerezas	 amargas	 en	 almíbar	—traídas	 de	 Rusia	 de	 contrabando—	 y	 que	 un	 día	 se
había	comido	medio	tarro	a	escondidas,	y	cuando	su	madre	lo	descubrió	la	obligó	a
comer	el	otro	medio,	pensando	que	 le	sentarían	mal	y	 las	aborrecería	para	siempre.
Pero	no	fue	así.

Se	las	comió	todas	y	después	dijo	a	una	compañera	de	clase	que	hubiera	comido
más.	Supe	también	que	su	padre	quería	que	aprendiera	a	tocar	el	piano,	pero	que	ella
prefería	el	violín	y	que	ninguno	de	los	dos	daba	su	brazo	a	torcer,	y	que	el	conflicto
no	 se	 resolvió	 hasta	 que	 Alma	 consiguió	 un	 estuche	 de	 violín	 (que	 dijo	 haber
encontrado	tirado	en	la	calle)	con	el	que	se	paseaba	por	delante	de	su	padre	y	a	veces
hasta	 fingía	 tocar	 un	 violín	 invisible,	 y	 que	 ésta	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso,	 su
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padre	claudicó	y	dispuso	que	uno	de	sus	hijos,	que	estudiaba	en	el	instituto	de	Vilna,
trajera	 el	 violín,	 el	 cual	 llegó	 en	 un	 estuche	 de	 reluciente	 cuero	 negro	 forrado	 de
terciopelo	 morado,	 y	 que	 todas	 las	 piezas	 que	 Alma	 aprendió	 a	 tocar,	 por
melancólicas	 que	 fueran,	 teman	 el	 inconfundible	 tono	 de	 la	 victoria.	 Yo	 lo	 sabía
porque	la	oía	tocar,	pegado	a	su	ventana,	esperando	que	se	me	revelara	el	secreto	de
su	corazón,	con	 la	misma	perseverancia	con	que	había	esperado	 la	cagada	del	gran
tzaddik.

Pero.	 No	 se	 me	 revelaba.	 Un	 día	 ella	 apareció	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 se
encaró	conmigo.	«Hace	una	semana	que	te	veo	ahí	un	día	sí	y	otro	también,	y	en	el
colegio	 todos	se	han	dado	cuenta	de	que	no	haces	más	que	mirarme.	Si	 tienes	algo
que	decir,	¿por	qué	no	me	lo	dices	a	la	cara,	en	vez	de	andar	escondiéndote	como	un
ladrón?»	Yo	estudié	mis	opciones.	Podía	salir	corriendo	y	no	volver	más	a	la	escuela,
quizá	 incluso	marcharme	 del	 país	metiéndome	 de	 polizón	 en	 un	 barco	 que	 fuera	 a
Australia.	O	podía	jugármela	y	confesárselo	todo.	La	decisión	no	admitía	duda:	iría	a
Australia.	Abrí	la	boca	para	decirle	adiós	para	siempre.	Y	sin	embargo.	Lo	que	dije
fue:	«Quiero	saber	si	te	casarás	conmigo».

Ella	se	quedó	 impávida.	Pero.	En	sus	ojos	había	aquel	brillo	que	 tenían	cuando
sacaba	el	violín	del	estuche.	Pasó	un	momento	largo.	Nos	quedamos	trabados	en	una
mirada	brutal.	«Lo	pensaré»,	dijo	al	fin,	dio	media	vuelta	y	desapareció	por	la	esquina
de	la	casa.	Oí	cerrarse	la	puerta.	Al	cabo	de	un	momento	sonaron	las	primeras	notas
de	Canciones	que	me	enseñó	mi	madre	de	Dvorak.	Y,	aunque	ella	no	había	dicho	sí,
desde	aquel	momento	comprendí	que	tenía	alguna	posibilidad.

Aquí	se	acabaron	mis	cavilaciones	sobre	la	muerte.	No	es	que	dejara	de	temerla.
Sencillamente,	dejé	de	pensar	en	ella.	Si	hubiera	dispuesto	de	tiempo	extra	para	algo
que	no	fuera	pensar	en	Alma,	tal	vez	lo	habría	dedicado	a	pensar	en	la	muerte.	Pero	la
verdad	 es	 que	 aprendí	 a	 levantar	 un	 muro	 contra	 estos	 pensamientos.	 Cada	 cosa
nueva	que	descubría	del	mundo	era	una	piedra	más	para	aquella	pared,	hasta	que	un
día	comprendí	que	me	había	exiliado	de	un	lugar	al	que	nunca	podría	regresar.	Y	sin
embargo.	Aquel	muro	también	me	protegía	de	la	dolorosa	clarividencia	de	la	niñez.
Ni	siquiera	durante	aquellos	años	en	que	me	escondía	en	bosques,	árboles,	agujeros	y
sótanos,	 sintiendo	 el	 aliento	 de	 la	muerte	 en	 la	 nuca,	 pensaba	 en	 esta	 verdad:	 que
tenía	que	morir.

No	fue	hasta	después	del	ataque	al	corazón,	mientras	empezaban	a	caer	al	fin	las
piedras	del	muro	que	me	 separaba	de	 la	niñez,	 cuando	volví	 a	 sentir	 el	miedo	 a	 la
muerte.	Y	era	tan	horrible	como	siempre.

Estaba	 inclinado	 sobre	 Las	 increíbles	 y	 fantásticas	 aventuras	 de	 Frankie	 la
desdentada	prodigiosa	de	un	Leopold	Gursky	que	no	era	yo.	No	lo	abrí.	Oía	correr	la
lluvia	por	el	canalón	del	tejado.
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Salí	 de	 la	 biblioteca.	Mientras	 cruzaba	 la	 calle	 se	me	 vino	 encima	 una	 soledad
brutal.	Me	sentí	apagado	y	vacío.	Abandonado,	desechado,	olvidado.

Me	paré	en	la	acera,	una	insignificancia,	un	nido	de	polvo.	La	gente	pasaba	por
mi	lado	andando	deprisa.	Y	cada	una	de	aquellas	personas	era	más	feliz	que	yo.

Volví	a	sentir	 la	envidia	de	antaño.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ser	uno	de
ellos.

Conocí	a	una	mujer.	Se	le	había	cerrado	la	puerta	y	se	había	quedado	fuera	con	las
llaves	dentro,	y	la	ayudé.	Ella	había	encontrado	una	de	las	tarjetas	que	yo	dejaba	caer
como	migas	de	pan.	Me	llamó	y	acudí	enseguida.	Era	el	día	de	Acción	de	Gracias	y
no	hacía	falta	decir	que	ninguno	de	los	dos	tenía	adónde	ir.

La	cerradura	se	abrió	al	contacto	de	mi	mano.	Quizá	ella	pensó	que	eso	era	señal
de	que	yo	poseía	una	especie	de	talento	especial.	Dentro,	vestigios	de	olor	a	cebolla
frita,	un	póster	de	Matisse,	o	quizá	de	Monet.	 ¡No!	Modigliani.	Ahora	 lo	 recuerdo,
porque	era	un	desnudo	de	mujer	y,	para	halagarla,	le	pregunté:

—¿Es	usted?
Hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba	con	una	mujer.	Las	manos	me	olían	a	grasa	y

el	 sobaco	 a	 sudor.	 Ella	 me	 invitó	 a	 sentarme	 y	 preparó	 comida.	 Yo	 pedí	 que	 me
excusara	y	fui	al	cuarto	de	baño	a	peinarme	y	tratar	de	asearme.

Cuando	salí	ella	estaba	en	ropa	interior,	a	oscuras.	Un	rótulo	de	neón	al	otro	lado
de	 la	 calle	 le	 ponía	 un	 reflejo	 azulado	 en	 las	 piernas.	 Yo	 quería	 decirle	 que	 no
importaba	si	ella	prefería	no	verme	la	cara.

Un	par	de	meses	después	volvió	a	llamarme.	Me	pidió	que	le	hiciera	una	copia	de
la	llave.	Me	alegré	por	ella.	De	que	ya	no	fuera	a	estar	sola.	No	es	que	lo	sintiera	por
mí.	 Pero	 me	 hubiera	 gustado	 decirle:	 «Habría	 sido	 más	 fácil	 pedirle	 a	 él	 que
encargara	la	copia	en	la	ferretería».	Y	sin	embargo.	Hice	dos	copias.	Una	se	la	di	a
ella	y	 la	otra	me	la	guardé.	Durante	mucho	tiempo	la	 llevé	en	el	bolsillo,	sólo	para
hacerme	la	ilusión.

Un	día	se	me	ocurrió	que	podía	entrar	en	cualquier	sitio.	Nunca	lo	había	pensado.
Yo	era	 inmigrante	y	 tardé	mucho	 tiempo	en	perder	el	miedo	a	ser	deportado.	Vivía
con	el	 temor	permanente	a	cometer	una	 infracción.	Un	día	perdí	 seis	 trenes	por	no
saber	cómo	sacar	el	billete.	Otro	en	mi	lugar	hubiera	subido	sin	él.	Pero.	No,	un	judío
de	 Polonia	 teme	 ser	 expulsado	 sólo	 por	 olvidarse	 de	 tirar	 de	 la	 cadena	 del	 váter.
Procuraba	pasar	inadvertido.	Cerrando	y	abriendo	puertas.	En	mi	país,	por	forzar	una
cerradura	sería	un	ladrón,	mientras	que	aquí,	en	América,	era	un	profesional.

Con	 el	 tiempo	 fui	 tranquilizándome.	De	 vez	 en	 cuando	 ponía	 en	mi	 trabajo	 un
toque	de	 fantasía.	Una	media	vuelta	de	 remate	que	no	 servía	de	nada	pero	 era	una
nota	de	sofisticación.	Perdí	la	aprensión	y	adquirí	sutileza.	Grababa	mis	iniciales	en
cada	 cerradura	 que	 montaba.	 Una	 señal	 muy	 pequeña	 encima	 del	 ojo.	 Nadie	 la
distinguía,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	menos.	Me	 bastaba	 con	 saber	 que	 estaba	 allí.	 Tenía
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marcadas	en	un	plano	de	 la	ciudad	 todas	 las	cerraduras	 instaladas	por	mí.	El	plano
había	 sido	 desdoblado	 y	 vuelto	 a	 doblar	 tantas	 veces	 que	 algunas	 calles	 estaban
borradas	por	los	pliegues.

Una	noche	fui	al	cine.	Antes	de	la	película	pasaron	un	documental	sobre	Houdini.
Era	un	hombre	que,	sepultado	bajo	tierra,	se	quitaba	una	camisa	de	fuerza.	Lo	metían
en	un	baúl	que	ataban	con	cadenas	y	sumergían	en	agua,	y	él	salía	al	momento.	La
película	lo	mostraba	entrenándose	con	un	cronómetro.

Practicaba	 y	 practicaba	 hasta	 que	 conseguía	 hacer	 el	 ejercicio	 en	 segundos.	 A
partir	 de	 entonces	 me	 sentí	 más	 orgulloso	 de	 mi	 trabajo.	 Me	 llevaba	 a	 casa	 las
cerraduras	más	complicadas	y	medía	el	tiempo	que	tardaba	en	abrirlas.	Luego	repetía
la	operación	hasta	que	las	abría	en	la	mitad	del	tiempo.	Y	seguía	entrenándome	hasta
que	no	sentía	los	dedos.

Estaba	 echado	 en	 la	 cama,	 soñando	 con	 retos	 más	 y	 más	 difíciles	 cuando,	 de
pronto,	 me	 vino	 la	 idea:	 si	 podía	 abrir	 la	 cerradura	 del	 apartamento	 de	 un
desconocido,	 ¿por	 qué	 no	 la	 de	 la	 bollería	 de	 la	 esquina?	 ¿O	 la	 de	 la	 biblioteca
pública?	 ¿O	 la	 de	 los	 almacenes	Woolworth's?	 Hipotéticamente,	 ¿qué	me	 impedía
abrir	la	cerradura	del…	Carnegie	Hall?

Mientras	dejaba	volar	el	pensamiento,	un	hormigueo	de	emoción	me	recorrió	el
cuerpo.	No	haría	más	que	entrar	y	salir.	Y	quizá	dejar	una	pequeña	firma.

Estuve	 haciendo	 planes	 durante	 semanas.	 Vigilé	 el	 lugar.	 Planifiqué	 hasta	 el
último	detalle.	En	resumen,	entré.	A	primera	hora	de	la	mañana,	por	la	puerta	trasera,
en	 la	 calle	Cincuenta	 y	 seis.	Tardé	103	 segundos.	En	 casa,	 una	 cerradura	 igual	me
había	llevado	48.	Pero	hacía	frío	y	tenía	los	dedos	torpes.

Aquella	noche	 tocaba	el	gran	Arthur	Rubinstein.	En	el	escenario	no	había	nada
más	 que	 el	 piano,	 un	 gran	 Steinway	 negro	 y	 reluciente.	 Salí	 de	 detrás	 del	 telón.
Apenas	distinguía	las	interminables	filas	de	butacas	al	tenue	resplandor	de	los	rótulos
de	las	salidas.	Me	senté	en	la	banqueta	y	pisé	un	pedal	con	la	punta	del	zapato.	No	me
atreví	a	poner	un	dedo	en	el	teclado.

Cuando	levanté	la	mirada,	ella	estaba	allí	de	pie,	la	vi	claramente,	a	menos	de	dos
metros:	una	muchacha	de	quince	años,	con	el	pelo	recogido	en	una	trenza.	Levantó	el
violín,	el	que	su	hermano	le	había	traído	de	Vilna,	y	apoyó	en	él	la	barbilla.	Traté	de
pronunciar	su	nombre.	Pero.	Se	me	quedó	en	la	garganta.

Además,	sabía	que	ella	no	podía	oírme.	Levantó	el	arco.	Oí	las	primeras	notas	de
la	pieza	de	Dvorák.	Ella	tenía	los	ojos	cerrados.	La	música	brotaba	de	sus	dedos.	La
tocó	impecablemente,	como	nunca	en	su	vida.

Cuando	se	apagó	la	última	nota,	ella	había	desaparecido.	Mis	aplausos	resonaron
en	el	auditorio	desierto.	Dejé	de	aplaudir	y	el	silencio	me	atronó	los	oídos.	Lancé	una
última	mirada	a	la	sala	vacía	y	salí	por	donde	había	entrado.

No	volví	a	hacerlo.	Me	había	demostrado	a	mí	mismo	de	lo	que	era	capaz,	y	eso
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bastaba.	De	vez	en	cuando,	al	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	cierto	club	privado,
pensaba:	Shalom,	mierdas,	aquí	va	un	 judío	al	que	no	podéis	cerrar	 la	puerta.	Pero,
después	de	aquella	noche,	no	volví	a	tentar	la	suerte.	Si	me	encerraban	en	la	cárcel,
descubrirían	 la	 verdad:	 yo	 no	 soy	 Houdini.	 Y	 sin	 embargo.	 En	 mi	 soledad	 me
reconforta	 pensar	 que	 las	 puertas	 del	 mundo,	 por	 cerradas	 que	 estén,	 no	 son
infranqueables	para	mí.

Éste	era	el	consuelo	que	yo	buscaba	a	tientas	bajo	la	lluvia,	frente	a	la	biblioteca,
mientras	los	desconocidos	pasaban	rápidamente	por	mi	lado.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	era
ésta	la	verdadera	razón	por	la	que	mi	primo	me	había	enseñado	el	oficio?	Él	sabía	que
yo	 no	 podría	 permanecer	 invisible	 para	 siempre.	 «Tú	 enséñame	 un	 judío	 que	 sea
capaz	 de	 sobrevivir	—me	 dijo	 un	 día	 mientras	 yo	 observaba	 cómo	 una	 cerradura
cedía	entre	sus	manos—	y	yo	te	enseñaré	lo	que	es	un	mago».	De	pie	en	medio	de	la
calle,	yo	dejaba	que	la	lluvia	me	resbalara	por	la	nuca.	Cerré	los	ojos.	Una	puerta,	y
otra,	y	otra,	y	otra,	y	otra	y	otra	se	abrieron.

Después	 de	 la	 visita	 a	 la	 biblioteca,	 después	 del	 fiasco	 de	 Las	 increíbles	 y
fantásticas	aventuras	de	Frankie	la	desdentada	prodigiosa	me	fui	a	casa.	Me	quité	la
gabardina	y	la	colgué	para	que	se	secara.	Puse	agua	a	calentar.	A	mi	espalda,	alguien
carraspeó.	Di	un	respingo.	Pero	sólo	era	Bruno,	que	estaba	sentado	a	oscuras.

—¿Qué	haces,	quieres	que	me	dé	un	soponcio?	—chillé	encendiendo	la	luz.
Las	 hojas	 del	 libro	 que	 yo	 había	 escrito	 cuando	 era	 un	 muchacho	 estaban

esparcidas	por	el	suelo—.	Oh,	no	—dije—.	No	es	lo	que	tú…
No	me	dio	oportunidad.
—No	está	mal	—dijo—.	Pero	no	es	como	la	hubiera	descrito	yo.	Claro	que	no	me

atañe,	es	asunto	tuyo.
—Mira…
—No	 tienes	 que	 darme	 explicaciones.	 Es	 un	 buen	 libro.	Me	 gusta	 el	 lenguaje.

Dejando	aparte	los	pequeños	pasajes	robados…	es	muy	imaginativo.
Hablando	en	términos	puramente	literarios…
Tardé	en	darme	cuenta,	pero	entonces	lo	noté:	Bruno	me	hablaba	en	yidis.
—…	en	términos	puramente	literarios,	¿qué	es	lo	que	podría	no	gustarme?
Siempre	me	había	preguntado	en	qué	estabas	trabajando.	Ahora,	al	cabo	de	todos

estos	años,	lo	he	descubierto.
—Y	también	yo	me	preguntaba	en	qué	trabajabas	tú	—dije,	recordando	una	vida

anterior	en	la	que	los	dos	teníamos	veinte	años	y	queríamos	ser	escritores.
Él	se	encogió	de	hombros	como	sólo	Bruno	sabe.
—En	lo	mismo	que	tú.
—¿Lo	mismo?	¿Un	libro	sobre	ella?
—Un	libro	sobre	ella	—confirmó	Bruno.	Volvió	la	cara	hacia	la	ventana.
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Entonces	vi	en	su	regazo	la	foto	en	que	ella	y	yo	estamos	delante	del	árbol	que
tenía	 en	 el	 tronco	nuestras	 iniciales,	A	+	L.	Ella	 no	 llegó	 a	 saber	 que	yo	 las	 había
grabado.	Casi	no	se	ven.	Pero.	Están.	Él	añadió:	«Ella	sabía	guardar	secretos».

Entonces	me	vino	a	 la	memoria.	Aquella	 tarde,	sesenta	años	atrás,	en	 la	que	yo
salí	llorando	de	casa	de	ella	y	lo	vi	apoyado	en	el	tronco	de	un	árbol,	con	un	cuaderno
en	 la	mano,	 aguardando	 a	 que	 yo	me	 fuera	 para	 entrar.	 Unos	meses	 antes	 éramos
grandes	amigos.	Por	las	noches	nos	quedábamos	hasta	las	tantas	fumando	y	hablando
de	libros	con	un	par	de	chicos	más.	Y	sin	embargo.	La	tarde	en	que	lo	vi	allí	ya	no
éramos	amigos.	Ni	siquiera	nos	hablábamos.	Pasé	por	su	lado	como	si	no	lo	hubiera
visto.

—Sólo	 una	 pregunta	—dijo	 Bruno	 ahora,	 sesenta	 años	 después—.	 Siempre	 he
querido	saber	una	cosa.

—¿Qué?
Él	tosió.	Luego	me	miró.
—¿Te	dijo	ella	que	escribías	mejor	que	yo?
—No	—mentí.	Y	entonces	le	dije	la	verdad—.	No	era	necesario	que	alguien	me

lo	dijera.
Se	hizo	un	largo	silencio.
—Es	extraño.	Siempre	había	pensado…	—No	terminó.
—¿Qué?	—pregunté.
—Pensaba	que	tú	y	yo	competíamos	por	algo	más	que	su	amor.
Ahora	me	tocó	a	mí	mirar	por	la	ventana.
—¿Qué	puede	ser	más	que	su	amor?	—pregunté.
Nos	quedamos	en	silencio.
—Te	he	mentido	—dijo	Bruno—.	Tengo	otra	pregunta.
—¿Cuál?
—¿Por	qué	te	quedas	ahí	como	un	idiota?
—¿Qué	quieres	decir?
—Tu	libro	—dijo.
—¿Mi	libro	qué?
—Tienes	que	recuperarlo.
Me	arrodillé	y	empecé	a	recoger	las	hojas	del	suelo.
—¡Éste	no!
—¿Cuál?	—pregunté.
—Oy	vey!	—exclamó	Bruno	dándose	una	palmada	en	la	frente—.	¡Es	que	a	ti	hay

que	decírtelo	todo!
Una	sonrisa	lenta	me	ensanchó	los	labios.
—Trescientas	una	páginas	—dijo	Bruno.	Se	encogió	de	hombros	y	volvió	la	cara,

pero	me	pareció	verlo	sonreír—.	Eso	ya	es	algo.
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Inundación

1.	CÓMO	ENCENDER	FUEGO	SIN	CERILLAS

Busqué	Alma	Mereminski	 en	 Internet.	 Pensé	 que	 alguien	 podía	 haber	 escrito	 algo
sobre	ella	o	que	tal	vez	encontraría	información	acerca	de	su	vida.	Escribí	su	nombre
y	pulsé	intro.	Pero	lo	único	que	salió	fue	una	lista	de	inmigrantes	llegados	a	Nueva
York	 en	 1891	 (Mendel	 Mereminski)	 y	 nombres	 de	 víctimas	 del	 Holocausto
registrados	en	Yad	Vashem	(Adam	Mereminski,	Fanny	Mereminski,	Nacham,	Zellig,
Hershel,	 Bluma,	 Ida,	 pero	 ninguna	 Alma,	 lo	 que	 fue	 un	 alivio,	 porque	 no	 quería
perderla	antes	de	haber	empezado	a	buscarla).

2.	MI	HERMANO	ME	SALVA	LA	VIDA	CONTINUAMENTE

El	 tío	 Julian	 se	 alojaba	 en	 nuestra	 casa.	 Había	 venido	 a	 Nueva	 York	 a	 acabar	 de
documentarse	para	un	 libro	que	estaba	escribiendo	desde	hacía	 cinco	años	 sobre	el
escultor	 y	 pintor	Alberto	Giacometti.	La	 tía	Frances	 se	 había	 quedado	 en	Londres,
para	 cuidar	del	 perro.	El	 tío	 Julian	dormía	 en	 la	 cama	de	Bird,	 quien	dormía	 en	 la
mía,	y	yo	en	el	suelo,	en	mi	saco	ciento	por	ciento	de	plumón,	aunque	una	auténtica
especialista	 en	 supervivencia	 no	 necesita	 saco	 ya	 que,	 en	 una	 emergencia,	 le	 basta
con	matar	 unos	 pájaros	 y	meterse	 las	 plumas	 debajo	 de	 la	 ropa,	 para	 conservar	 el
calor	del	cuerpo.

A	veces	oía	a	mi	hermano	hablar	en	sueños.	Medias	palabras,	nada	que	pudiera
entender.	 Excepto	 una	 vez	 que	 habló	 con	 una	 voz	 tan	 alta	 que	 creí	 que	 estaba
despierto.

—No	vayas	por	ahí	—dijo.
—¿Qué?	—pregunté	incorporándome.
—Es	muy	hondo	—murmuró,	y	se	volvió	de	cara	a	la	pared.

3.	PERO	POR	QUÉ
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Un	sábado,	Bird	y	yo	 fuimos	con	el	 tío	 Julian	al	Museo	de	Arte	Moderno.	Bird	 se
empeñó	en	pagar	su	entrada	con	los	beneficios	de	la	venta	de	limo-nada.

Estuvimos	paseando	mientras	el	tío	Julian	hablaba	con	un	conservador	en	el	piso
de	 arriba.	 Bird	 preguntó	 a	 un	 guardia	 de	 seguridad	 cuántos	 surtidores	 había	 en	 el
edificio.	(Cinco.)	Estuvo	haciendo	ruidos	de	videojuego	con	la	garganta	hasta	que	le
dije	 que	 se	 callara.	 Luego	 contó	 las	 personas	 con	 tatuajes	 a	 la	 vista.	 (Ocho.)	 Nos
paramos	delante	de	un	cuadro	de	un	montón	de	personas	tumbadas	en	el	suelo.

—¿Por	qué	están	tumbados?	—preguntó.
—Porque	los	han	matado	—dije,	aunque	en	realidad	no	sabía	por	qué	estaban	allí,

ni	siquiera	si	eran	personas.	Crucé	la	sala	para	mirar	otro.	Él	me	siguió.
—Pero	¿por	qué	los	han	matado?	—preguntó.
—Porque	 necesitaban	 dinero	 y	 entraron	 en	 una	 casa	 a	 robar	 —dije	 mientras

empezaba	a	bajar	por	la	escalera	mecánica.
Camino	de	casa,	en	el	metro,	Bird	me	tocó	el	hombro.
—¿Para	qué	necesitaban	el	dinero?

4.	A	LA	DERIVA

—¿Qué	te	hace	pensar	que	esa	Alma	de	La	historia	del	amor	es	ser	real?	—preguntó
Misha.	 Estábamos	 sentados	 en	 la	 playa,	 detrás	 del	 bloque	 de	 apartamentos	 donde
vivía	él,	con	los	pies	hundidos	en	la	arena,	comiendo	los	bocadillos	de	rosbif	y	rábano
picante	de	la	señora	Shklovsky.

—Un	—dije.
—¿Un	qué?
—Un	ser	real.
—Está	bien,	pero	contesta	mi	pregunta.
—Pues	claro	que	es	real.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	sólo	hay	una	explicación	de	por	qué	Litvinoff,	el	que	escribió	el	libro,

no	le	puso	nombre	español	como	a	los	demás.
—¿Por	qué?
—No	podía.
—¿Por	qué	no?
—¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 Él	 podía	 cambiar	 cualquier	 otro	 detalle,	 pero	 no

podía	cambiarla	a	ella.
—¿Y	por	qué	no?
Me	frustraba	que	fuera	tan	corto	de	entendederas.
—¡Porque	estaba	enamorado	de	ella!	Porque,	para	él,	ella	era	lo	único	real.
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Misha	masticó	un	bocado	de	rosbif.
—Me	parece	que	ves	demasiadas	películas	—dijo.
Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 me	 equivocaba.	 No	 había	 que	 ser	 un	 genio	 para

comprenderlo,	después	de	leer	La	historia	del	amor.

5.	LAS	COSAS	QUE	QUIERO	DECIR	SE	ME	ENCALLAN	EN	LA	BOCA

Fuimos	andando	por	el	paseo	entarimado	en	dirección	a	Coney	Island.	Hacía	un	calor
asfixiante	y	a	Misha	le	resbalaba	el	sudor	por	la	sien.	Al	pasar	junto	a	unos	viejos	que
jugaban	 a	 las	 cartas,	 Misha	 los	 saludó.	 Uno	 muy	 arrugado,	 con	 un	 bañador
pequeñísimo,	agitó	una	mano.

—Piensan	que	eres	mi	novia	—dijo	Misha.
Yo	tropecé	con	una	tabla.	Sentí	que	me	ardía	la	cara	y	pensé:	Soy	la	persona	más

patosa	de	este	mundo.
—Pues	 no	 lo	 soy	—dije,	 aunque	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir.	Volví	 la	 cara,

fingiendo	 interés	 por	 un	 niño	 que	 iba	 hacia	 la	 orilla	 arrastrando	 un	 cocodrilo
hinchable.

—Yo	lo	sé,	pero	ellos	no	lo	saben	—dijo	Misha.
Tenía	quince	años	cumplidos,	había	crecido	casi	diez	centímetros	y	ya	se	afeitaba

el	bigote.	Cuando	nos	metíamos	en	el	agua	y	él	se	zambullía	en	las	olas,	yo	miraba	su
cuerpo	y	sentía	en	el	estómago	algo	que	no	era	dolor	sino	otra	cosa.

—Te	apuesto	cien	dólares	a	que	ella	está	en	la	guía	—dije.	Yo	no	me	lo	creía	ni
loca,	pero	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	para	cambiar	de	tema.

6.	BUSCANDO	A	ALGUIEN	QUE	SEGURAMENTE	NO	EXISTE

—Busco	el	número	de	Alma	Mereminski.	M-e-r-e-m-i-n-s-k-i	—dije.
—¿Qué	distrito?	—preguntó	la	telefonista.
—No	lo	sé.	—Silencio	y	ruido	de	teclas.	Misha	miraba	a	una	muchacha	con	un

biquini	turquesa	que	pasaba	patinando.	La	telefonista	decía	algo.
—¿Cómo?
—Digo	que	hay	un	A.	Mereminski	en	la	calle	Ciento	cuarenta	y	siete	del	Bronx.

Tome	nota	del	número.
Me	lo	escribí	en	la	mano.	Misha	se	acercó.
—¿Qué?
—¿Tienes	un	 cuarto	de	dólar?	—pregunté.	Sabía	 que	 era	 una	 tontería,	 pero,	 ya

puestos,	 decidí	 probar.	 Él	 arqueó	 las	 cejas	 y	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
pantalones	 cortos.	 Marqué	 el	 número.	 Contestó	 un	 hombre—.	 ¿Está	 Alma?	 —
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pregunté.
—¿Quién?
—Deseo	hablar	con	Alma	Mereminski.
—Aquí	no	hay	ninguna	Alma.	Se	equivoca.	Me	llamo	Artie	—dijo	el	hombre,	y

colgó.
Volvimos	al	 apartamento	de	Misha.	Entré	en	el	baño,	que	olía	al	perfume	de	 la

hermana.	De	una	cuerda	colgaban	unos	calzoncillos	grisáceos	del	padre.
Cuando	salí,	Misha	estaba	en	su	cuarto,	sin	la	camisa,	leyendo	un	libro	en	ruso.
Mientras	 se	 duchaba,	 lo	 esperé	 sentada	 en	 su	 cama,	 pasando	hojas	 impresas	 en

cirílico.	Oía	caer	el	agua	y	la	tonada	que	él	cantaba,	pero	no	entendía	la	letra.
Me	eché	en	la	cama	y,	al	poner	la	cabeza	en	la	almohada,	olía	a	él.

7.	SI	LAS	COSAS	SIGUEN	ASÍ

Cuando	Misha	 era	 pequeño,	 en	 verano	 su	 familia	 iba	 a	 la	 dacha	 que	 tenían	 en	 el
campo,	 y	 él	 y	 su	 padre	 bajaban	 del	 desván	 las	 redes	 cazamariposas	 y	 trataban	 de
atrapar	algunas	de	las	mariposas	migratorias	que	llenaban	el	aire.	La	vieja	casa	estaba
repleta	de	porcelana	china	de	la	abuela	y	de	mariposas	enmarcadas,	cazadas	por	tres
generaciones	 de	 chicos	 Shklovsky.	 Con	 los	 años,	 se	 les	 caían	 las	 finas	 escamas	 y,
cuando	 corrías	 descalzo	 por	 la	 casa,	 la	 porcelana	 tintineaba	 y	 el	 polvo	 de	 ala	 de
mariposa	se	te	pegaba	a	la	planta	de	los	pies.

Hace	meses,	 la	víspera	del	cumpleaños	de	Misha,	decidí	hacerle	una	postal	con
una	 mariposa.	 Me	 conecté	 a	 Internet,	 con	 intención	 de	 bajarme	 la	 foto	 de	 una
mariposa	 rusa,	 pero	 entonces	 encontré	 un	 artículo	 que	 decía	 que,	 durante	 las	 dos
últimas	décadas,	ha	disminuido	el	número	de	la	mayoría	de	las	especies	de	mariposas
y	la	velocidad	de	la	extinción	es	diez	mil	veces	mayor	de	lo	normal.	También	decía
que	cada	día	 se	extinguen	por	 término	medio	setenta	y	cuatro	especies	de	 insectos,
animales	y	plantas.	Basándose	en	estas	y	otras	no	menos	escalofriantes	estadísticas,
continuaba	 el	 artículo,	 los	 científicos	 creen	 que	 nos	 hallamos	 en	 la	 sexta	 extinción
masiva	 de	 la	 historia	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Antes	 de	 treinta	 años	 puede	 haberse
extinguido	casi	la	cuarta	parte	de	los	mamíferos.	Una	de	cada	ocho	especies	de	aves
habrá	desaparecido	dentro	de	poco.	Durante	el	último	medio	siglo,	se	ha	extinguido	el
noventa	por	ciento	de	los	grandes	peces.

Busqué	extinciones	masivas.
La	 última	 se	 produjo	 hace	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años,	 cuando

probablemente	 un	 asteroide	 chocó	 con	 nuestro	 planeta,	 matando	 a	 todos	 los
dinosaurios	y	aproximadamente	 la	mitad	de	 los	animales	marinos.	Con	anterioridad
se	había	producido	la	extinción	del	triásico	(causada	también	por	un	asteroide	o	quizá
por	 volcanes),	 que	 destruyó	 hasta	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las	 especies,	 y
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antes	hubo	la	de	finales	del	devónico.	La	que	se	halla	en	curso	será	la	más	rápida	en
los	4.500	millones	de	años	de	historia	de	 la	Tierra	y,	a	diferencia	de	 las	anteriores,
está	 provocada	 no	 por	 cataclismos	 naturales	 sino	 por	 la	 ignorancia	 de	 los	 seres
humanos.	A	este	paso,	dentro	de	cien	años	la	mitad	de	las	especies	habrá	dejado	de
existir.

Por	lo	tanto,	no	puse	mariposas	en	la	postal	para	Misha.

8.	INTERGLACIAL

Aquel	febrero	en	que	mi	madre	recibió	la	carta	en	la	que	se	le	pedía	que	tradujera	La
historia	 del	 amor	 cayó	más	 de	medio	metro	 de	 nieve,	 y	Misha	 y	 yo	 hicimos	 una
cueva	 en	 el	 parque.	 Trabajamos	 durante	 horas,	 no	 sentíamos	 los	 dedos,	 pero
seguíamos	 cavando	 en	 la	 nieve.	 Cuando	 estuvo	 terminada,	 nos	 metimos	 en	 ella	 a
rastras.	Por	la	puerta	entraba	una	luz	azulada.	Nos	sentamos	hombro	con	hombro.

—Quizá	un	día	te	lleve	a	Rusia	—dijo	Misha.
—Podríamos	acampar	en	los	Urales	—dije	yo—.	O	en	las	estepas	de	Kazajstán.

—Al	hablar	nos	salían	nubecitas	de	la	boca.
—Te	 llevaré	 a	 la	 habitación	 en	 que	 vivíamos	 mi	 abuelo	 y	 yo	 y	 te	 enseñaré	 a

patinar	en	el	Neva	—dijo	Misha.
—Yo	podría	aprender	ruso.
Misha	asintió.
—Yo	te	enseñaré.	Primera	palabra:	Dai.
—Dai.
—Segunda	palabra:	Ruku.
—¿Qué	significa?
—Primero	dila.
—Ruku.
—Dai	ruku.
—Dai	ruku.	¿Qué	significa?
Misha	me	cogió	la	mano.

9.	SI	ES	UNA	MUJER	REAL

—¿Qué	te	hace	pensar	que	Alma	vino	a	Nueva	York?	—preguntó	Misha.
Habíamos	jugado	la	décima	mano	de	gin	rummy	y	estábamos	echados	en	el	suelo

de	su	cuarto,	mirando	el	 techo.	Yo	 tenía	arena	en	el	bañador	y	entre	 los	dientes.	El
pelo	de	Misha	aún	estaba	mojado	y	yo	olía	su	desodorante.

—En	el	capítulo	catorce,	Litvinoff	habla	de	un	hilo	que	una	muchacha	que	vino	a
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América	iba	soltando	a	través	del	océano.	Él	era	polaco,	¿no?,	y	mi	madre	dice	que
escapó	antes	de	que	los	alemanes	invadieran	Polonia.	Los	nazis	mataron	a	casi	toda	la
gente	de	su	pueblo.	Si	él	no	hubiera	escapado,	no	existiría	La	historia	del	amor.	Y	si
Alma	era	del	mismo	pueblo,	y	yo	te	apostaría	cien	dólares	a	que	sí…

—Ya	me	debes	cien	dólares.
—La	cuestión	 es	 que,	 en	 los	 trozos	que	he	 leído,	 él	 habla	de	 cuando	Alma	era

pequeña,	de	diez	años.	O	sea,	que	si	es	real,	y	yo	creo	que	sí	lo	es,	Litvinoff	debió	de
conocerla	de	niña.	Lo	que	significa	que	probablemente	eran	del	mismo	pueblo.	Y	en
Yad	Vashem	no	hay	ninguna	Alma	Mereminski	de	Polonia,	muerta	en	el	Holocausto.

—¿Quién	es	Yad	Vashem?
—El	museo	del	Holocausto	en	Israel.
—Entonces	quizá	ni	sea	judía.	Y	aunque	lo	sea,	aunque	sea	real	y	polaca	y	judía,

y	aunque	viniera	a	América,	¿cómo	sabes	que	no	vive	en	otra	ciudad?	Por	ejemplo,
en	Ann	Arbor.

—¿Ann	Arbor?
—Tengo	 un	 primo	 que	 vive	 allí.	 De	 todos	 modos,	 creí	 que	 buscabas	 a	 Jacob

Marcus,	no	a	esa	tal	Alma	—dijo	Misha.
—Y	es	verdad	que	lo	busco	—dije.	Noté	que	el	dorso	de	su	mano	me	rozaba	el

muslo.	No	sabía	cómo	explicarle	que,	si	al	principio	buscaba	a	alguien	que	pudiera
hacer	que	mi	madre	volviera	a	ser	feliz,	ahora	buscaba	algo	más.	Algo	acerca	de	la
mujer	cuyo	nombre	me	habían	puesto.	Y	acerca	de	mí—.	Quizá	la	razón	por	la	que
Jacob	Marcus	quiere	que	le	traduzcan	el	libro	tenga	algo	que	ver	con	Alma	—añadí,
no	porque	lo	creyera	sino	porque	no	sabía	qué	decir—.	Quizá	él	la	conocía.	O	quizá
esté	buscándola.

Me	 alegré	 de	 que	 Misha	 no	 me	 preguntara	 por	 qué,	 si	 Litvinoff	 estaba	 tan
enamorado	de	Alma,	no	 la	había	seguido	a	Estados	Unidos;	por	qué	se	había	 ido	a
Chile	y	se	había	casado	con	una	tal	Rosa.	La	única	explicación	que	se	me	ocurría	era
que	no	había	tenido	más	remedio.

Al	otro	lado	de	la	pared,	la	madre	de	Misha	gritaba	al	padre.	Misha	se	apoyó	en
un	codo	y	me	miró.	Yo	me	acordé	del	verano	anterior,	cuando	teníamos	trece	años	y
subimos	a	la	azotea	del	edificio,	de	cómo	los	pies	se	hundían	en	el	alquitrán	blando,	y
cómo	cada	uno	tenía	la	lengua	en	la	boca	del	otro	mientras	él	me	daba	una	lección	de
beso	ruso	de	la	escuela	Shklovsky.

Hacía	dos	años	que	nos	conocíamos,	y	ahora	sentía	su	tobillo	en	la	pantorrilla	y
su	estómago	en	las	costillas.

—No	me	parece	que	eso	de	ser	mi	novia	sea	el	fin	del	mundo	—dijo.
Yo	abrí	la	boca,	pero	no	salió	nada	de	ella.	Siete	lenguas	se	habían	mezclado	para

traerme	al	mundo,	y	ahora	me	habría	gustado	poder	hablar	al	menos	una.
Pero	no	pude,	y	él	se	inclinó	y	me	besó.
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10.	ENTONCES

Noté	 su	 lengua	 en	 la	 boca.	 No	 sabía	 si	 tenía	 que	 arrimar	 mi	 lengua	 a	 la	 suya	 o
apartarla	a	un	lado	para	dejarle	el	campo	libre.	Antes	de	que	me	decidiera,	él	retiró	la
lengua	y	cerró	 la	boca,	y	yo,	desprevenida,	mantuve	 la	mía	abierta,	 lo	cual	parecía
una	equivocación.	Pensé	que	eso	podía	ser	el	fin,	pero	entonces	él	volvió	a	abrir	 la
boca	y	me	pilló	con	los	labios	pegados.	Cuando	los	despegué	y	saqué	la	lengua,	ya
era	tarde	porque	él	había	vuelto	a	cerrar	la	boca.	Al	final	nos	salió	bien,	más	o	menos,
porque	los	dos	abrimos	la	boca	al	mismo	tiempo,	como	si	fuéramos	a	decir	algo,	y	yo
le	puse	la	mano	en	la	nuca	como	Eva	Marie	Saint	a	Cary	Grant	en	Con	la	muerte	en
los	 talones.	Rodamos	por	 el	 suelo	unos	 centímetros	 y	 su	vientre	 quedó	 encima	del
mío,	pero	sólo	un	segundo,	porque	entonces	mi	hombro	chocó	con	el	acordeón.	Yo
tenía	saliva	en	toda	la	boca	y	casi	no	podía	respirar.	Por	la	ventana	pasó	un	avión	en
dirección	al	aeropuerto	Kennedy.	Su	padre	empezó	a	gritar	a	la	madre.

—¿Por	qué	discuten?	—pregunté.
Misha	retiró	la	cabeza.	Cruzó	por	su	cara	un	pensamiento	en	un	lenguaje	que	no

entendí.	Me	pregunté	si	ahora	cambiarían	las	cosas	entre	nosotros.
—Merde	—dijo.
—¿Qué	significa?	—pregunté.
—Es	 francés.	—Me	 recogió	 un	mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 se	 puso	 a

besarme	otra	vez.
—¿Misha?	—susurré.
—Chist	—hizo	él	e	introdujo	la	mano	debajo	de	mi	camisa	para	asirme	la	cintura.
—No	—dije,	 y	 me	 senté.	 Y	 añadí—:	Me	 gusta	 otro.	—Apenas	 lo	 dije	 ya	 me

pesaba.
Cuando	quedó	claro	que	no	había	nada	más	que	decir,	me	puse	las	zapatillas,	que

estaban	llenas	de	arena.
—Mi	madre	debe	de	estar	preguntándose	dónde	estoy	—me	justifiqué,	aunque	los

dos	 sabíamos	 que	 no	 era	 verdad.	 Cuando	me	 puse	 de	 pie	 hubo	 un	 ruido	 de	 arena
esparciéndose	por	el	suelo.

11.	PASÓ	UNA	SEMANA	Y	MISHA	Y	YO	NO	NOS	HABLÁBAMOS

Volví	a	leer	Plantas	y	flores	comestibles	de	América	del	Norte,	para	recordar	viejos
tiempos.	Subí	al	tejado	de	nuestra	casa	para	tratar	de	identificar	constelaciones,	pero
había	 demasiadas	 luces.	 Bajé	 al	 jardín	 de	 atrás,	 donde	 estuve	 entrenándome	 en
montar	la	tienda	de	papá	a	oscuras,	cosa	que	hice	en	tres	minutos	y	cincuenta	y	cuatro
segundos,	rebajando	mi	marca	en	casi	un	minuto.
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Cuando	 terminé,	me	 tumbé	dentro	y	me	puse	a	 recordar	 todo	 lo	que	pudiera	de
papá.

12.	LOS	RECUERDOS	TRANSMITIDOS	POR	MI	PADRE

echad
El	sabor	de	la	caña	de	azúcar.

shtayim
Las	 calles	 de	 tierra	 de	Tel	Aviv,	 cuando	 Israel	 era	 todavía	 un	 país	 nuevo	y,
más	allá,	los	campos	de	ciclamen	silvestre.

shalosh
La	 piedra	 que	 tiró	 a	 la	 cabeza	 del	 chico	 que	 estaba	 pegando	 a	 su	 hermano
mayor	y	que	le	valió	el	respeto	de	los	otros	niños.

arba
Comprar	pollos	con	su	padre	en	el	moshav	y	verlos	mover	las	patas	después
de	que	les	cortaran	el	cuello.

hamesh
El	 sonido	 de	 barajar	 las	 cartas	 cuando	 su	madre	 y	 sus	 amigas	 jugaban	 a	 la
canasta	los	sábados	por	la	noche	después	del	sabbath.

shesh
Las	 cataratas	 del	 Iguazú,	 a	 las	 que	 viajó	 solo,	 con	mucha	 fatiga	 y	muchos
gastos.

sheva
La	primera	vez	que	vio	a	la	que	sería	su	mujer,	mi	madre,	 leyendo	un	libro,
sentada	en	la	hierba	del	kibbutz	Yavne,	con	unos	pantalones	cortos	amarillos.

shmone
El	canto	de	las	cigarras	por	la	noche,	y	también	el	silencio.

tesha
El	olor	del	jazmín,	el	hibisco	y	la	flor	de	azahar.

Eser
La	blanca	piel	de	mi	madre.
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13.	PASARON	DOS	SEMANAS,	MISHA	Y	YO	SEGUÍAMOS	SIN	HABLARNOS,
EL	 TÍO	 JULIAN	 NO	 SE	 HABÍA	 IDO	 Y	 CASI	 ESTÁBAMOS	 A	 ÚLTIMOS	 DE
AGOSTO

La	historia	del	amor	tiene	treinta	y	nueve	capítulos	y	mi	madre	había	terminado	otros
once	después	de	enviar	 a	 Jacob	Marcus	 los	diez	primeros,	 lo	que	hacía	un	 total	de
veintiuno.	Es	decir	que	ya	estaba	a	más	de	la	mitad	del	 libro	y	pronto	enviaría	otro
paquete.

Me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 el	 único	 lugar	 donde	 podía	 estar	 tranquila,	 y
traté	de	redactar	la	segunda	carta	para	Jacob	Marcus,	pero	todo	lo	que	escribía	sonaba
a	falso,	a	tópico	o	a	mentira.	Lo	que	en	efecto	era.

Estaba	sentada	en	el	váter	con	el	bloc	en	las	rodillas.	Tenía	al	lado	del	tobillo	la
papelera	y	dentro	había	una	bola	de	papel.	La	saqué	y	leí:	«¿Perro,	Frances?	¿Perro?
Tus	palabras	hacen	daño.	Pero	 imagino	que	eso	pretendías.	Yo	no	estoy	enamorado
de	Flo,	como	tú	dices.	Hace	años	que	somos	colegas	y	da	la	casualidad	de	que	es	una
persona	a	la	que	le	interesan	las	mismas	cosas	que	a	mí.	El	arte,	Fran,	¿recuerdas?,	el
arte	 que,	 seamos	 sinceros,	 a	 ti	 a	 estas	 alturas	 te	 importa	 un	 jodido	 pimiento.	 Te
dedicas	con	tanto	empeño	al	deporte	de	criticarme	que	no	te	das	cuenta	de	cómo	has
cambiado,	de	lo	poco	que	te	pareces	a	la	muchacha	que	yo…»	Aquí	se	interrumpía	la
carta.	 Volví	 a	 arrugarla	 cuidadosamente	 y	 la	 eché	 a	 la	 papelera.	 Cerré	 los	 ojos
apretando	los	párpados.

Pensé	que	quizá	el	tío	Julian	aún	tardara	en	terminar	su	trabajo	de	documentación
sobre	Alberto	Giacometti.

14.	ENTONCES	TUVE	UNA	IDEA

En	 algún	 sitio	 tiene	 que	 haber	 un	 registro	 de	 todas	 las	 muertes,	 nacimientos	 y
defunciones:	en	la	ciudad	tiene	que	haber	un	sitio,	una	oficina,	un	departamento	en	el
que	 lleven	 un	 control.	 Tiene	 que	 haber	 archivos.	 Archivos	 y	 más	 archivos	 de	 las
personas	 que	 han	 nacido	 y	 han	muerto	 en	Nueva	York.	A	 veces,	 circulando	 por	 la
autovía	de	Brooklyn	a	Queens	después	de	la	puesta	del	sol,	con	un	cielo	anaranjado	e
incandescente,	 mientras	 se	 encienden	 las	 luces	 de	 los	 rascacielos,	 al	 divisar	 esos
miles	de	 lápidas,	 se	 tiene	 la	extraña	 impresión	de	que	 toda	 la	 fuerza	eléctrica	de	 la
ciudad	es	generada	por	los	que	están	enterrados	en	aquel	lugar.

Así	pues,	pensé:	Quizá	allí	tengan	información.
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15.	EL	DÍA	SIGUIENTE	ERA	DOMINGO

Llovía	y	me	quedé	en	casa,	leyendo	La	calle	de	los	cocodrilos,	que	había	sacado	de	la
biblioteca	pública,	y	preguntándome	si	Misha	me	llamaría.	Comprendí	que	tenía	una
buena	pista	cuando	leí	en	la	introducción	que	el	autor	había	nacido	en	un	pueblo	de
Polonia.	Pensé:	O	Jacob	Marcus	tiene	preferencia	por	los	escritores	polacos	o	quería
darme	una	pista.	Es	decir,	a	mi	madre.

No	era	un	libro	largo	y	lo	terminé	aquella	misma	tarde.	A	las	cinco,	Bird	llegó	a
casa	chorreando.

—Ya	 ha	 empezado	—dijo	 pasando	 la	mano	 por	 la	mezuzah	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina	y	besándose	la	yema	de	los	dedos.

—¿Qué	ha	empezado?	—pregunté.
—La	lluvia.
—Han	dicho	que	mañana	dejará	de	llover	—dije.
Él	se	sirvió	un	vaso	de	zumo	de	naranja,	bebió	y	salió,	besando	un	total	de	cuatro

mezuzahs	hasta	llegar	a	su	cuarto.
El	tío	Julian	regresó	del	museo.
—¿Has	visto	el	club	que	construye	Bird?	—preguntó	mientras	cogía	un	plátano

de	 la	 encimera;	 se	 puso	 a	 pelarlo	 sobre	 el	 cubo	 de	 la	 basura—.	 ¿No	 te	 parece
impresionante?

Pero	 el	 lunes	 no	 dejó	 de	 llover	 y	 Misha	 no	 llamó,	 de	 modo	 que	 me	 puse	 el
impermeable,	agarré	un	paraguas	y	me	dirigí	al	Archivo	Municipal	de	la	Ciudad	de
Nueva	York,	que,	según	Internet,	es	donde	están	anotados	todos	los	nacimientos	y	las
defunciones.

16.	CALLE	CHAMBERS,	31,	DESPACHO	103

—Mereminski	—dije	al	hombre	de	las	gafas	oscuras	y	redondas	que	estaba	detrás	del
mostrador—.	M-e-r-e-m-i-n-s-k-i.

—M-e-r…	—dijo	el	hombre,	anotando.
—…	e-m-i-n-s-k-i	—dije	yo.
—…	i-s-k-i.
—No	—dije—.	M-e-r…
—M-e-r	—repitió	él.
—…	e-m-i-n	—dije	yo,	y	él	dijo:
—…	e-y-n.
—¡No!	—dije—.	E-m-i-n.
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Él	me	miró	inexpresivamente	y	entonces	le	pregunté:
—¿Quiere	que	se	lo	escriba?
El	 hombre	 miró	 el	 nombre	 y	 me	 preguntó	 si	 Alma	M-e-r-e-m-i-n-s-k-i	 era	 mi

abuela	o	mi	bisabuela.
—Sí	—le	dije,	pensando	que	esto	podía	abreviar	el	proceso.
—¿Cuál?
—Bisabuela.
Él	me	miró	mordiéndose	un	padrastro,	fue	al	fondo	de	la	habitación	y	volvió	con

una	 caja	de	microfilmes.	Al	 insertar	 el	 primero,	 se	me	atascó	 la	máquina.	Traté	de
llamar	 la	 atención	 del	 hombre	 agitando	 la	mano	 y	 señalando	 el	 lío	 de	 película.	 Él
vino,	suspiró	y	la	hizo	correr.	Al	tercer	rollo	ya	dominaba	la	técnica.	Pasé	los	quince
rollos	 de	 la	 caja.	No	 apareció	 ninguna	Alma	Mereminski.	El	 hombre	me	 trajo	 otra
caja	y	después	otra.	Tuve	que	ir	al	baño	y	al	salir	saqué	de	la	máquina	un	paquete	de
frutos	secos	y	una	coca-cola.	El	hombre	vino	y	sacó	una	 tableta	de	chocolate.	Para
entablar	conversación	le	dije:

—¿Sabe	algo	de	recursos	para	sobrevivir	en	plena	naturaleza?	Él	arrugó	la	nariz	y
se	ajustó	las	gafas.

—¿A	qué	te	refieres?
—Por	ejemplo,	¿sabe	que	casi	toda	la	vegetación	ártica	es	comestible?
Exceptuando	 ciertos	 hongos,	 claro.	 —Él	 alzó	 las	 cejas	 y	 yo	 proseguí—:	 Y,

¿sabe?,	uno	también	puede	morirse	de	hambre	si	sólo	come	conejo.	Se	ha	demostrado
que	personas	que	trataban	de	sobrevivir	murieron	por	comer	demasiado	conejo.	Si	se
come	mucha	carne	muy	magra	como	la	de	conejo,	puede	dar…	Bueno,	uno	se	puede
morir.

El	hombre	tiró	el	resto	de	su	tableta	de	chocolate.
Cuando	volvimos	a	la	sala,	él	sacó	la	cuarta	caja.	Dos	horas	después,	me	escocían

los	ojos	y	no	había	encontrado	nada.
—¿Es	 posible	 que	 muriera	 después	 de	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 ocho?	 —

preguntó	el	hombre,	visiblemente	nervioso.	Le	respondí	que	era	posible—.	¡Por	qué
no	me	lo	has	dicho!	En	tal	caso,	el	certificado	de	defunción	no	estará	aquí.

—¿Dónde	estará	entonces?
—En	 el	Departamento	 de	 Sanidad,	 división	Registro	 de	Defunciones	—dijo—.

Calle	Worth,	ciento	veinticinco,	despacho	ciento	treinta	y	tres.	Allí	están	consignadas
todas	las	muertes	ocurridas	después	del	cuarenta	y	ocho.

De	fábula,	pensé.

17.	LA	PEOR	EQUIVOCACIÓN	QUE	COMETIÓ	MI	MADRE

Al	llegar	a	casa	encontré	a	mi	madre	acurrucada	en	el	sofá	leyendo	un	libro.
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—¿Qué	lees?	—pregunté.
—Cervantes.
—¿Cervantes?
—El	más	famoso	escritor	español	—dijo	ella	volviendo	la	hoja.
Miré	el	techo.	A	veces	me	pregunto	por	qué	no	se	casaría	con	un	escritor	famoso

en	lugar	de	un	ingeniero	amante	de	la	naturaleza.	Entonces	no	habría	ocurrido	nada
de	esto.	Ahora,	en	este	preciso	instante,	probablemente	estaría	cenando	con	su	marido
escritor	famoso,	debatiendo	sobre	los	pros	y	los	contras	de	otros	escritores	famosos,
para	tomar	la	difícil	decisión	de	cuál	de	ellos	era	merecedor	de	un	Nobel	póstumo.

Aquella	 noche	marqué	 el	 número	de	Misha,	 pero	 colgué	después	de	 la	 primera
señal.

18.	LLEGÓ	EL	MARTES

Aún	 llovía.	Al	 ir	 hacia	 el	metro,	 pasé	 por	 el	 solar	 en	 que	Bird	 había	montado	una
especie	de	carpa,	con	bolsas	de	basura	y	cuerdas,	sobre	su	montaña	de	trastos,	que	ya
tenía	casi	dos	metros	de	altura.	En	 lo	alto	de	 la	mole	se	erguía	un	mástil	que	quizá
esperaba	una	bandera.

El	puesto	de	limonada	seguía	allí,	lo	mismo	que	el	cartel	que	ponía:	«Limo-nada
natural	50	centavos.	Sírvase	usted	mismo	(muñeca	lesionada)»,	al	que	había	añadido:
«Todos	 los	beneficios	son	para	 la	beneficencia».	Pero	 la	mesa	estaba	vacía	y	no	se
veía	ni	rastro	de	Bird.

En	el	metro,	en	algún	punto	entre	Carroll	y	Bergen,	tomé	la	decisión	de	llamar	a
Misha	y	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Al	salir	del	tren	encontré	un	teléfono
público	 que	 funcionaba	 y	 marqué	 su	 número.	 El	 corazón	 se	 me	 aceleró	 cuando
empezó	a	sonar.	Contestó	su	madre.

—Hola,	 señora	 Shklovsky	—dije,	 esforzándome	 por	 hablar	 con	 naturalidad—.
¿Está	Misha?	—La	oí	llamarlo.

Después	de	un	rato	que	se	me	hizo	muy	largo,	él	se	puso	al	teléfono.
—Hola	—dije.
—Hola.
—¿Cómo	estás?
—Bien.
—¿Qué	haces?
—Estoy	leyendo.
—¿El	qué?
—Cómics.
—A	que	no	sabes	dónde	estoy.
—¿Dónde?
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—Delante	del	Departamento	de	Sanidad	de	la	Ciudad	de	Nueva	York.
—¿Para	qué?
—Para	pedir	información	sobre	Alma	Mereminski.
—¿Todavía	estás	buscando?	—preguntó.
—Sí.	—Hubo	 un	 silencio	 incómodo	 y	 dije—:	 Llamaba	 por	 si	 querías	 alquilar

Topaz	esta	noche.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Tengo	planes.
—¿Qué	planes?
—Voy	al	cine.
—¿Con	quién?
—Una	chica.
Sentí	un	peso	en	el	estómago.
—¿Qué	chica?	—pregunté,	y	pensé:	Que	no	sea…
—Luba	—dijo—.	No	sé	si	te	acordarás.	La	viste	una	vez.
Pues	claro	que	me	acordaba.	¿Quién	olvidaría	a	una	chica	rubia,	de	metro	setenta,

que	se	proclama	descendiente	de	Catalina	la	Grande?
Estaba	siendo	un	mal	día.
—M-e-r-e-m-i-n-s-k-i	 —dije	 a	 la	 mujer	 del	 mostrador	 del	 despacho	 133.	 Yo

pensaba:	¿Cómo	puede	gustarle	una	chica	que	no	sabría	hacer	la	Prueba	Universal	de
Comestibilidad	de	las	Plantas	ni	aunque	su	vida	dependiera	de	ello?

—M-e-r-e	—dijo	la	mujer,	y	yo	agregué:
—M-i-n-s…	—pensando:	Seguro	que	ni	ha	oído	hablar	de	La	ventana	indiscreta.
—M-y-m-s	—decía	ella.
—No	—dije—.	M-i-n-s.
—M-i-n-s	—dijo	la	mujer.
—K-i	—proseguí,	y	ella	repitió:
—K-i.
Al	cabo	de	una	hora	no	habíamos	encontrado	el	certificado	de	defunción	de	Alma

Mereminski.	Otra	media	hora,	y	seguíamos	sin	encontrarlo.	La	soledad	se	convirtió
en	 desolación.	 Dos	 horas	 después,	 la	mujer	 dijo	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 en
Nueva	York,	después	de	1948,	no	había	muerto	ninguna	Alma	Mereminski.

Aquella	noche	alquilé	otra	vez	Con	la	muerte	en	los	talones	y	la	vi	por	undécima
vez.	Luego	me	acosté.

19.	LOS	SOLITARIOS	SIEMPRE	SE	LEVANTAN	POR	LA	NOCHE

Cuando	abrí	los	ojos	vi	al	tío	Julian	de	pie	a	mi	lado.
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—¿Cuántos	años	tienes?	—me	preguntó.
—Catorce.	Cumplo	quince	el	mes	que	viene.
—Quince	 el	 mes	 que	 viene	—dijo	 él	 como	 el	 que	 se	 plantea	 un	 problema	 de

matemáticas—.	¿Qué	quieres	ser	de	mayor?	—Aún	tenía	puesto	el	impermeable,	que
chorreaba.	Una	gota	me	cayó	en	un	ojo.

—No	lo	sé.
—En	algo	habrás	pensado.
Me	senté	en	el	saco	de	dormir,	me	froté	el	ojo	y	miré	mi	reloj	digital.	Tiene	un

botón	que	lo	aprietas	y	se	ilumina	la	esfera.	También	tiene	brújula.
—Son	las	tres	y	veinticuatro	—dije.	Bird	dormía	en	mi	cama.
—Ya	lo	sé.	Pero	estaba	preguntándome…	Dímelo	y	prometo	que	te	dejaré	dormir.

¿Qué	quieres	ser?
Yo	 pensé:	 alguien	 capaz	 de	 sobrevivir	 con	 temperaturas	 bajo	 cero,	 buscarse	 el

alimento,	construir	una	cabaña	de	nieve	y	encender	fuego	sin	nada.
—No	sé.	Quizá	pintora	—dije,	para	que	estuviera	contento	y	me	dejara	dormir.
—Qué	curioso	—me	dijo—.	Eso	es	lo	que	esperaba	que	dijeras.

20.	DESPIERTA	EN	LA	OSCURIDAD

Pensaba	en	Misha	y	Luba,	en	mis	padres	y	en	por	qué	Zvi	Litvinoff	se	había	 ido	a
Chile	y	se	había	casado	con	Rosa	y	no	con	Alma,	de	la	que	estaba	enamorado.

Oí	toser	al	tío	Julian	al	otro	lado	del	pasillo,	en	sueños.
Entonces	pensé:	Espera	un	momento.

21.	¡ELLA	DEBIÓ	DE	CASARSE!

¡Ahí	 estaba!	 Por	 eso	 no	 había	 encontrado	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 Alma
Mereminski.	¿Por	qué	no	se	me	había	ocurrido	antes?

22.	SER	NORMAL

Saqué	la	linterna	de	la	mochila	que	tenía	debajo	de	mi	cama,	junto	con	el	tercer	tomo
de	Cómo	 sobrevivir	 en	 la	 naturaleza.	 Cuando	 encendí	 la	 linterna	 vi	 un	 objeto	 que
había	quedado	atrapado	entre	el	armazón	de	la	cama	y	la	pared,	cerca	del	suelo.	Me
deslicé	debajo	de	la	cama	y	lo	enfoqué	con	la	linterna.	Era	una	libreta	de	redacciones.
En	la	tapa	ponía	 	y,	al	lado,	«Privado».	Una	vez	Misha	me	dijo	que	en	ruso	no
existía	traducción	de	«privacidad».	Abrí	la	libreta.
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9	de	abril

He	sido	una	persona	normal	durante	 tres	días	seguidos.	Esto	quiere	decir	que	no	he	trepado	a	lo	alto	de
ningún	edificio	ni	he	escrito	el	nombre	de	D--s	en	nada	que	no	sea	mío	ni	he	contestado	a	una	pregunta
perfectamente	normal	con	una	cita	de	la	Torah.	También	significa	que	no	he	hecho	nada	a	 lo	que	se	me
contestaría	«No»	si	preguntara:	«¿Haría	esto	una	persona	normal?»	Hasta	ahora	no	ha	sido	tan	difícil.

10	de	abril

Hoy	es	el	cuarto	día	seguido	que	voy	de	normal.	En	clase	de	gimnasia	Josh	K.	me	apretó	contra	la	pared	y
me	preguntó	si	pienso	que	soy	un	gran	genio,	y	le	dije	que	no	pienso	eso.	Porque	no	quise	estropear	un	día
normal.	No	le	dije	que	a	lo	mejor	soy	el	Moshiach.	La	muñeca	ya	está	mejor.	Si	quieres	saber	cómo	me	la
disloqué,	fue	por	subir	al	tejado,	porque	llegué	a	la	Escuela	Hebrea	temprano	y	la	puerta	estaba	cerrada	y
había	una	escalera	de	mano	atada	a	un	lado	del	edificio.
La	escalera	estaba	oxidada,	pero	por	lo	demás	no	fue	tan	difícil.	Había	un	gran	charco	de	agua	en	medio
del	tejado	y	decidí	ver	qué	pasaría	si	hacía	botar	la	pelota	allí	dentro	y	trataba	de	atraparla.	¡Fue	divertido!
Lo	hice	unas	quince	veces	hasta	que	la	pelota	saltó	fuera.	Así	que	me	eché	de	espaldas	mirando	el	cielo.
Conté	tres	aviones.	Empecé	a	aburrirme	y	decidí	bajar.	Era	más	difícil	que	subir,	porque	tenía	que	ir	para
atrás.	Hacia	la	mitad	pasé	por	el	lado	de	la	ventana	de	una	clase.	Como	vi	a	la	señora	Zucker,	supe	que	era
la	de	los	daleds.
(Por	 si	 te	 interesa	 saberlo,	 este	año	yo	soy	hay).	No	oía	 lo	que	decía	 la	 señora	Zucker,	 así	que	 traté	de
leerle	los	labios.	Para	verla	mejor	tuve	que	inclinarme	mucho	hacia	un	lado.	Arrimé	la	cara	al	cristal	y	de
repente	todos	se	volvieron	a	mirarme	y	yo	saludé	con	la	mano	y	entonces	perdí	el	equilibrio.	Me	caí	y	el
rabino	Wizner	dijo	que	era	un	milagro	que	no	me	hubiera	roto	nada,	pero	en	el	fondo	durante	todo	el	rato
yo	sabía	que	no	corría	peligro	y	que	D--s	no	permitiría	que	me	pasara	nada	porque	es	casi	seguro	que	soy
un	lamed	vovnik.

11	de	abril

Hoy	ha	sido	mi	quinto	día	de	normal.	Dice	Alma	que	si	fuera	normal	mi	vida	sería	más	fácil,	por	no	hablar
de	la	de	los	demás.	Me	han	quitado	la	escayola	de	la	muñeca	y	ahora	duele	sólo	un	poco.	Probablemente
dolió	mucho	más	cuando	me	la	rompí	a	los	seis	años,	pero	no	me	acuerdo.

Me	salté	varias	páginas	hasta	llegar	al

27	de	junio

Hasta	hoy	he	ganado	295,50	dólares	vendiendo	limo-nada.	¡O	sea,	591	vasos!	El	mejor	cliente	es	el	señor
Goldstein,	que	me	compra	diez	vasos	de	una	vez	porque	tiene	mucha	sed.	Y	también	el	tío	Julian,	que	un
día	me	dio	20	dólares.	Sólo	me	faltan	384,50	dólares.
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28	de	junio

Hoy	casi	hago	algo	anormal.	Pasaba	por	delante	de	una	casa	en	construcción	de	la	calle	Cuatro	y	he	visto
un	 tablón	 apoyado	 contra	 el	 andamio;	 no	 había	 nadie,	 y	 yo	 quería	 llevármelo.	No	 habría	 sido	 un	 robo
corriente	 porque	 esa	 cosa	 especial	 que	 estoy	 construyendo	 ayudará	 a	 la	 gente	 y	 D--s	 quiere	 que	 la
construya.	Pero	sabía	que	si	lo	robaba	y	alguien	lo	descubría	habría	problemas	y	Alma	tendría	que	venir	a
buscarme	y	se	enfadaría	conmigo.	Pero	apuesto	a	que	se	le	pasará	el	enfado	cuando	empiece	a	llover	y	yo
le	diga	qué	es	eso	que	he	empezado	a	construir.	Ya	he	 recogido	mucho	material,	casi	 todo	cosas	que	 la
gente	tira	a	la	basura.	Una	cosa	muy	necesaria	y	muy	difícil	de	encontrar	es	porexpán,	porque	flota.	Ahora
mismo	no	tengo	mucho.	A	veces	me	da	miedo	que	empiece	a	llover	antes	de	que	termine	mi	construcción.
Si	Alma	supiera	lo	que	va	a	ocurrir	creo	que	tampoco	se	habría	enfadado	tanto	cuando	le	escribí	
en	la	libreta.	He	leído	los	tres	tomos	de	Cómo	sobrevivir	en	la	naturaleza.	Son	buenos	y	están	llenos	de
informaciones	 interesantes	 y	 útiles.	Una	 parte	 dice	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 si	 estalla	 una	 bomba	 nuclear.
Aunque	no	creo	que	estalle	una	bomba	nuclear,	por	si	acaso,	lo	leí	atentamente.	Luego	decidí	que	si	estalla
la	bomba	antes	de	que	yo	 llegue	a	 Israel	y	empieza	a	caer	ceniza	por	 todas	partes	como	si	nevara,	haré
ángeles.	Podré	entrar	en	todas	las	casas	que	quiera	porque	ya	no	habrá	nadie.	No	podré	ir	al	colegio,	pero
tampoco	 importa	 mucho	 porque	 allí	 no	 aprendemos	 nada	 importante,	 como	 por	 ejemplo	 lo	 que	 pasa
cuando	te	has	muerto.	De	todos	modos,	no	hablo	en	serio,	porque	no	va	a	estallar	una	bomba.	Lo	que	va	a
venir	es	una	inundación.

22.	Y	SEGUÍA	LLOVIENDO
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Aquí	estamos	juntos

En	su	última	mañana	en	Polonia,	después	de	que	su	amigo	se	hundiera	la	gorra	hasta
los	 ojos	 y	 desapareciera	 por	 aquella	 esquina,	 Litvinoff	 volvió	 a	 su	 habitación.	 Ya
estaba	vacía,	sin	los	muebles,	que	habían	sido	vendidos	o	regalados.	Sacó	del	abrigo
el	gran	sobre	color	marrón.	Estaba	cerrado	y	encima,	escrito	con	la	letra	de	su	amigo,
se	 leía:	 «Guardar	 para	 Leopold	 Gursky	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 verlo».	 Litvinoff	 lo
introdujo	 en	 el	 portafolios	 de	 la	maleta.	Fue	 a	 la	 ventana	y	miró	por	 última	vez	 el
pequeño	 cuadrado	 de	 cielo.	 A	 lo	 lejos	 sonaban	 campanas,	 como	 habían	 sonado
mientras	él	trabajaba	o	dormía,	cientos	de	veces,	tantas	que	casi	parecían	la	percusión
de	su	propio	pensamiento.	Pasó	los	dedos	por	la	pared,	acribillada	de	marcas	de	las
tachuelas	con	que	prendía	las	fotos	y	los	artículos	recortados	del	periódico.	Se	miró
en	el	espejo,	para	poder	recordar	después	cuál	era	exactamente	el	aspecto	que	tenía
aquel	día.

Sentía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Por	 enésima	 vez	 se	 palpó	 los	 bolsillos,	 para
cerciorarse	 de	 que	 llevaba	 el	 pasaporte	 y	 los	 billetes.	 Luego	miró	 el	 reloj,	 suspiró,
agarró	la	maleta	y	salió.

Si	 al	 principio	 Litvinoff	 no	 pensó	 mucho	 en	 su	 amigo,	 ello	 se	 debía	 a	 que
ocupaban	su	mente	otras	muchas	cosas.	Gracias	a	las	maniobras	de	su	padre,	a	quien
debía	un	favor	alguien	que	conocía	a	alguien,	se	 le	había	concedido	un	visado	para
España.	De	España	iría	a	Lisboa	y	allí	pensaba	embarcar	para	Chile,	donde	vivía	un
primo	 de	 su	 padre.	 Una	 vez	 a	 bordo	 del	 barco,	 otras	 cuestiones	 reclamaron	 su
atención:	 el	 mareo,	 el	 miedo	 al	 agua	 oscura,	 meditaciones	 acerca	 del	 horizonte,
especulaciones	sobre	la	vida	en	el	fondo	marino,	accesos	de	nostalgia,	el	avistamiento
de	una	ballena,	el	descubrimiento	de	una	francesita	morena.

Cuando	al	fin	arribaron	al	puerto	de	Valparaíso	y	Litvinoff	desembarcó	con	paso
inseguro	 («piernas	 de	 mar»,	 decía	 aún	 años	 después	 cuando,	 sin	 causa	 aparente,
volvía	a	sentir	aquel	temblor	de	las	rodillas),	tuvo	que	atender	otros	asuntos.	Durante
los	 primeros	 meses	 trabajaba	 en	 lo	 que	 encontraba:	 primero	 en	 una	 fábrica	 de
embutidos,	 de	 la	 que	 lo	 despidieron	 al	 tercer	 día	 porque	 se	 equivocó	 de	 tranvía	 y
llegó	quince	minutos	tarde,	y	después	en	una	tienda	de	comestibles.	Un	día,	cuando
iba	a	hablar	con	un	capataz	que,	según	le	habían	dicho,	necesitaba	gente,	Litvinoff	se
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perdió	 y	 desembocó	 frente	 a	 las	 oficinas	 del	 periódico	 local.	 Las	 ventanas	 estaban
abiertas	 y	 se	 oía	 teclear	 de	 máquinas	 de	 escribir.	 Sintió	 nostalgia.	 Pensó	 en	 sus
colegas	 del	 diario,	 lo	 que	 le	 recordó	 el	 escritorio	 con	 las	 oraciones	 grabadas	 en	 la
madera	que	él	recorría	con	el	dedo	para	ayudarse	a	pensar,	lo	que	a	su	vez	le	recordó
su	máquina	de	escribir,	en	la	que	la	S	se	encallaba,	de	modo	que	a	veces	en	sus	textos
se	 leía:	 «sssu	muerte	 deja	 un	gran	vacío	 en	 lasss	 vidasss	 de	 aquellosss	 a	 quienesss
tanto	ayudó»,	lo	que	le	recordó	el	olor	de	los	cigarrillos	baratos	que	fumaba	el	jefe,	lo
que	le	recordó	su	ascenso	de	eventual	a	redactor	de	plantilla,	encargado	de	las	notas
necrológicas,	lo	que	le	recordó	a	Isaac	Babel,	y	hasta	aquí	se	permitió	llegar	antes	de
ahogar	la	nostalgia	y	alejarse	calle	abajo	a	paso	rápido.

Finalmente,	 encontró	 trabajo	 en	 una	 farmacia:	 su	 padre	 era	 farmacéutico	 y
Litvinoff	 había	 asimilado	 los	 conocimientos	 suficientes	 para	 ser	 útil	 en	 la	 pulcra
tienda	de	un	anciano	judío,	situada	en	un	barrio	tranquilo.	Hasta	entonces,	cuando	por
fin	tuvo	una	posición	estable	que	le	permitió	alquilar	una	habitación,	no	había	podido
deshacer	las	maletas.	En	el	portafolios	de	una	de	ellas	encontró	el	sobre	marrón	con
la	inscripción	manuscrita	de	su	amigo.	Una	ola	de	tristeza	le	estalló	en	la	cabeza.	Sin
saber	por	qué,	de	pronto	recordó	una	camisa	blanca	que	había	dejado	secándose	en	el
tendedero	del	patio	de	Minsk.

Trató	de	recordar	el	aspecto	de	la	cara	que	había	visto	en	el	espejo	aquel	último
día.	No	pudo.	Cerró	los	ojos,	rememorando.	Pero	lo	único	que	acudía	a	su	mente	era
la	 expresión	 de	 su	 amigo,	 en	 la	 esquina	 de	 aquella	 calle.	Con	un	 suspiro,	metió	 el
sobre	en	la	maleta	vacía,	la	cerró	y	la	guardó	en	el	armario.

Todo	 el	 dinero	 que	 le	 quedaba	 después	 de	 pagar	 el	 alquiler	 y	 la	 comida	 lo
ahorraba	para	pagar	el	viaje	de	Miriam,	su	hermana	menor.	De	todos	los	hermanos,
ellos	dos	eran	los	que	menos	tiempo	se	llevaban	y	los	que	más	se	parecían,	hasta	el
punto	de	que,	cuando	eran	pequeños,	 los	 tomaban	por	gemelos,	a	pesar	de	que	ella
era	rubia	y	llevaba	gafas	de	carey.	Miriam	estudiaba	Derecho	en	Varsovia	hasta	que	le
prohibieron	asistir	a	clase.

El	 único	 dispendio	 que	 se	 permitió	 fue	 la	 compra	 de	 una	 radio	 de	 onda	 corta.
Todas	las	noches	hacía	girar	el	dial,	explorando	el	continente	sudamericano	hasta	que
encontraba	 la	 nueva	 emisora	 The	 Voice	 of	 America.	 El	 poco	 inglés	 que	 sabía	 le
bastaba	para	seguir	con	angustia	el	avance	de	los	nazis.

Hitler	 rompió	 el	 pacto	 con	Rusia	 e	 invadió	 Polonia.	 Las	 cosas	 iban	 de	mal	 en
peor.

Las	 pocas	 cartas	 que	 recibía	 de	 amigos	 y	 familiares	 llegaban	 cada	 vez	 más
espaciadas,	 y	 se	 hacía	 difícil	 saber	 qué	 ocurría	 en	 realidad.	La	 antepenúltima	 carta
que	 recibió	 de	 su	 hermana,	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 otro
estudiante	 de	 Derecho	 y	 se	 habían	 casado,	 incluía	 una	 foto	 que	 les	 habían	 hecho
cuando	ella	y	Zvi	eran	pequeños.	En	el	reverso,	Miriam	había	escrito:
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«Aquí	estamos	juntos».
Por	la	mañana,	Litvinoff	hacía	el	café	mientras	oía	a	los	perros	vagabundos	pelear

en	el	callejón.	Esperaba	el	tranvía	cociéndose	ya	al	sol.	Almorzaba	en	la	trastienda,
rodeado	de	cajas	de	píldoras,	polvos,	jarabe	de	cereza	y	cintas	para	el	pelo,	y	volvía	a
casa	por	la	noche,	después	de	fregar	el	suelo	y	sacar	brillo	a	todos	los	botes	hasta	ver
reflejada	en	ellos	la	cara	de	su	hermana.	No	tenía	muchos	amigos.	Ya	no	se	dedicaba
a	hacer	amigos.	Cuando	no	trabajaba,	escuchaba	la	radio.	Escuchaba	hasta	quedarse
dormido	en	la	silla,	exhausto,	y	aun	entonces	seguía	escuchando	y	la	voz	de	la	radio
se	 mezclaba	 con	 sus	 sueños.	 En	 su	 entorno	 había	 otros	 refugiados	 que	 también
sentían	miedo	e	impotencia,	pero	eso	no	le	servía	de	consuelo.	Y	es	que	en	el	mundo
existen	 dos	 clases	 de	 personas:	 las	 que	 prefieren	 la	 tristeza	 en	 compañía	 y	 las	 que
prefieren	la	tristeza	en	soledad.	Litvinoff	prefería	la	soledad.	Si	lo	invitaban	a	cenar,
rehusaba	con	cualquier	excusa.	Un	domingo	en	que	su	casera	lo	invitó	a	tomar	el	té,
él	le	dijo	que	tenía	que	acabar	una	cosa	que	estaba	escribiendo.

—¿Escribe	usted?	—preguntó	la	mujer,	sorprendida—.	¿Qué	escribe?
A	Litvinoff	ya	no	le	importaba	mentira	más	o	menos,	así	que	sin	pensarlo	mucho

respondió:
—Poesía.
Cundió	 el	 rumor	 de	 que	 era	 poeta.	 Y	 Litvinoff,	 halagado,	 no	 hizo	 nada	 por

desmentirlo.	Al	contrario,	se	compró	un	sombrero	como	el	que	usaba	Alberto	Santos-
Dumont,	quien,	al	decir	de	los	brasileños,	fue	el	hombre	que	realizó	el	primer	vuelo
de	la	historia	que	tuvo	éxito	y	cuyo	sombrero	de	jipijapa,	según	había	oído	Litvinoff,
deformado	de	tanto	abanicar	el	motor	del	avión,	aún	tenía	mucho	predicamento	entre
los	hombres	de	letras.

Pasaba	el	tiempo.	El	anciano	judío	alemán	murió	mientras	dormía,	la	farmacia	se
cerró	 y,	 en	 parte	 gracias	 a	 los	 rumores	 de	 sus	 aptitudes	 literarias,	 Litvinoff	 fue
contratado	para	dar	clase	en	una	escuela	judía.	Terminó	la	guerra.

Poco	a	poco,	Litvinoff	fue	enterándose	de	lo	que	les	había	ocurrido	a	su	hermana
Miriam,	 a	 sus	 padres	 y	 a	 cuatro	 de	 sus	 hermanos	 (lo	 que	 había	 sido	 de	Andre,	 el
mayor,	sólo	pudo	deducirlo	por	el	cálculo	de	probabilidades).

Aprendió	a	vivir	con	 la	verdad.	No	a	aceptarla,	 sino	a	vivir	con	ella.	Era	como
vivir	con	un	elefante.	Pero	su	habitación	era	muy	pequeña,	y	cada	mañana	tenía	que
batallar	para	abrirse	paso	hasta	el	cuarto	de	baño.	Si	quería	 sacar	unos	calzoncillos
del	armario,	había	de	arrastrarse	por	debajo	de	la	verdad,	rezando	para	que	a	ella	no
se	le	ocurriera	sentarse	en	aquel	momento.	Cuando	cerraba	los	ojos	por	la	noche,	la
sentía	cernirse	sobre	él.

Perdía	 peso.	 Toda	 su	 persona	 parecía	 encogerse,	 menos	 las	 orejas,	 que	 se	 le
doblaban,	y	la	nariz,	que	se	le	afilaba,	dándole	un	aire	de	melancolía.	El	año	en	que
cumplía	 los	 treinta	 y	 dos	 se	 le	 caía	 el	 pelo	 a	 puñados.	 Descartó	 el	 sombrero	 de
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jipijapa	 y	 ahora	 iba	 a	 todas	 partes	 con	 un	 grueso	 abrigo	 en	 cuyo	 bolsillo	 interior
guardaba	 un	 papel	 muy	 gastado	 que	 había	 llevado	 encima	 durante	 años	 y	 que
empezaba	 a	 romperse	 por	 los	 dobleces.	En	 la	 escuela,	 los	 niños	 hacían	 ademán	de
lanzarse	piojos	unos	a	otros	si	él	los	rozaba	al	pasar.

Éste	era	el	estado	de	Litvinoff	cuando	Rosa	empezó	a	fijarse	en	él,	en	los	cafés
frente	 al	mar	 donde	 él	 solía	 sentarse	 a	 leer	 una	 novela	 o	 una	 revista	 de	 poesía	 (al
principio	 para	 justificar	 su	 reputación	 y	 después	 por	 verdadero	 interés).	Aunque	 lo
que	en	realidad	lo	llevaba	allí	era	el	deseo	de	retrasar	la	vuelta	a	casa,	donde	estaría
esperándolo	 la	 verdad.	 En	 el	 café	 se	 permitía	 un	 poco	 de	 olvido.	 Se	 abstraía
contemplando	las	olas,	observaba	a	los	estudiantes,	escuchaba	sus	debates,	que	eran
los	mismos	que	él	mantenía	cuando	era	estudiante,	cien	años	atrás	 (es	decir,	doce).
Hasta	sabía	los	nombres	de	algunos.

Incluido	el	de	Rosa.	¿Y	cómo	no,	si	siempre	estaban	nombrándola?
La	 tarde	 en	 que	 ella	 se	 acercó	 a	 su	 mesa	 y,	 en	 lugar	 de	 seguir	 adelante	 para

reunirse	 con	 algún	 joven,	 se	 detuvo	 y	 con	 simpática	 espontaneidad	 le	 preguntó	 si
podía	 sentarse,	 Litvinoff	 pensó	 que	 aquello	 era	 una	 broma.	 Ella	 tenía	 una	 melena
negra	y	 reluciente,	 cortada	a	 ras	de	 la	barbilla,	 lo	que	 resaltaba	 su	nariz	 rotunda,	y
llevaba	 un	 vestido	 verde	 (después,	 Rosa	 sostendría	 que	 era	 rojo,	 rojo	 con	 lunares
negros,	pero	Litvinoff	se	negó	a	renunciar	al	recuerdo	de	un	vestido	sin	mangas,	de
gasa	color	esmeralda).	Hasta	que	la	joven	llevaba	ya	media	hora	sentada	a	su	mesa	y
sus	 amigos	 se	habían	desentendido	de	 ellos	y	 reanudado	 sus	 conversaciones,	 no	 se
convenció	Litvinoff	de	que	el	gesto	había	sido	sincero.

Se	hizo	una	pausa	incómoda.	Rosa	sonrió.
—No	me	he	presentado	—dijo.
—Tú	eres	Rosa	—dijo	él.
A	la	tarde	siguiente,	Rosa	acudió	al	segundo	encuentro,	tal	como	había	prometido.

Cuando	ella	miró	el	reloj	y	advirtió	lo	tarde	que	era,	concertaron	una	tercera	cita,	y
luego	ya	no	hizo	 falta	concertar	 la	cuarta.	La	quinta	 tarde,	contagiado	de	 la	 juvenil
espontaneidad	 de	 Rosa	 —en	 plena	 discusión	 acerca	 de	 quién	 era	 más	 grande,	 si
Neruda	o	Darío—,	Litvinoff	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	proponerle	ir	a	un	concierto.
Al	ver	que	Rosa	accedía	con	entusiasmo,	él	pensó	que,	en	virtud	de	algún	milagro,
aquella	muchacha	encantadora	podía	realmente	estar	empezando	a	sentir	algo	por	él.
Fue	como	si	hubieran	hecho	sonar	un	gong	en	su	pecho.	La	revelación	le	reverberó	en
todo	el	cuerpo.

Unos	 días	 después	 del	 concierto,	 fueron	 al	 parque	 a	 merendar.	 Al	 domingo
siguiente	dieron	un	paseo	en	bicicleta.	A	la	séptima	cita	vieron	una	película.	Al	salir
del	 cine,	 Litvinoff	 la	 acompañó	 a	 su	 casa.	 Estaban	 en	 el	 portal,	 comentando	 las
carencias	 interpretativas	 de	Grace	Kelly	 y	 contraponiéndolas	 a	 su	 increíble	 belleza
cuando,	de	repente,	Rosa	adelantó	la	cara	y	le	dio	un	beso.	O	por	lo	menos	lo	intentó,
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porque	 Litvinoff,	 desprevenido,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 ella	 quedó	 inclinada	 hacia
delante	con	el	cuello	estirado	en	un	ángulo	extraño.

Durante	 toda	 la	 película,	 él	 había	 estado	 dosificando	 la	 aproximación	 de	 las
respectivas	 partes	 del	 cuerpo	 con	 creciente	 placer.	 Pero	 el	 proceso	 era	 lento,	 por
pequeñas	 fracciones,	y	 la	brusca	acometida	de	 la	nariz	de	Rosa	casi	hizo	que	 se	 le
saltaran	las	lágrimas.	Al	percatarse	de	su	error,	él	adelantó	la	cara,	tratando	de	salvar
el	 vacío	 a	 ciegas.	 Pero	 para	 entonces	Rosa	 ya	 había	 hecho	 recuento	 de	 bajas	 y	 se
había	 retirado	 a	 territorio	 más	 seguro.	 Litvinoff	 mantuvo	 la	 postura	 hasta	 que	 un
efluvio	 del	 perfume	 de	 Rosa	 le	 cosquilleó	 en	 la	 nariz,	 e	 inició	 el	 repliegue.	 O	 lo
intentó,	 porque	 entonces	 Rosa,	 decidida	 a	 evitar	 riesgos,	 adelantó	 los	 labios	 en	 el
espacio	 en	 litigio,	 olvidando	 momentáneamente	 su	 apéndice	 nasal,	 que	 se	 le	 hizo
presente	 una	 fracción	 de	 segundo	 después,	 al	 colisionar	 con	 el	 de	 Litvinoff	 en	 el
instante	 en	 que	 sus	 respectivos	 labios	 chocaban.	 Puede	 decirse,	 por	 tanto,	 que	 su
primer	beso	los	hizo	hermanos	de	sangre.

En	el	autobús	de	regreso	a	su	casa,	Litvinoff	estaba	delirante.	Sonreía	a	 todo	el
que	lo	miraba.	Bajó	por	la	calle	silbando.	Pero,	al	meter	la	llave	en	la	cerradura,	sintió
que	el	frío	le	entraba	en	el	corazón.	Se	quedó	de	pie	en	medio	la	habitación	a	oscuras,
pensando:	Pero	hombre,	por	Dios,	¿dónde	tienes	la	cabeza?	Qué	puedes	ofrecer	tú	a
una	muchacha	como	ella,	no	seas	iluso,	la	vida	te	ha	destrozado	y	tus	trozos	se	han
perdido,	ya	no	queda	de	ti	nada	que	ofrecer,	y	eso	no	podrás	ocultarlo	siempre.	Antes
o	 después,	 ella	 descubrirá	 la	 verdad:	 que	 eres	 sólo	 una	 cascara	 de	 hombre,	 y	 un
simple	golpe	que	te	dé	con	los	nudillos	le	revelará	que	estás	vacío.

Estuvo	 largo	 rato	 con	 la	 frente	 apoyada	 contra	 la	 ventana,	 pensando.	 Luego	 se
desnudó.	A	tientas,	lavó	el	calzoncillo	y	lo	colgó	del	radiador.	Puso	la	radio	y	el	dial
se	iluminó	cobrando	vida,	pero	un	minuto	después	la	apagó	y	un	tango	quedó	cortado
por	 el	 silencio.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 silla,	 desnudo.	 Una	 mosca	 se	 le	 posó	 en	 el
fruncido	pene.	Litvinoff	murmuró	unas	palabras.	Y,	como	 le	pareció	que	aquello	 le
hacía	bien,	siguió	murmurando.	Eran	palabras	que	sabía	de	memoria,	estaban	escritas
en	el	papel	que	llevaba	doblado	en	el	bolsillo	del	pecho	desde	aquella	noche,	hacía
años,	 en	 que	 había	 velado	 a	 su	 amigo	 enfermo,	 rezando	 para	 que	 no	muriera.	 Las
había	dicho	 tantas	veces,	 incluso	 sin	darse	 cuenta,	 que	había	momentos	 en	 los	que
olvidaba	que	no	eran	suyas.

Aquella	 noche	 bajó	 la	 maleta	 del	 armario.	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 portafolios
buscando	 el	 grueso	 sobre.	 Lo	 sacó	 y	 se	 sentó	 con	 él	 en	 las	 rodillas.	 No	 lo	 había
abierto,	pero	sabía	 lo	que	contenía,	desde	 luego.	Cerrando	los	ojos	para	protegerlos
de	la	luz,	levantó	la	mano	y	encendió	la	lámpara.

«Guardar	para	Leopold	Gursky	hasta	que	vuelvas	a	verlo».
Después,	 por	mucho	 que	 intentara	 esconder	 esta	 frase	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,

debajo	 de	 las	 pieles	 de	 naranja	 y	 los	 posos	 del	 café,	 siempre	 salía	 a	 la	 superficie.
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Hasta	 que	 una	 mañana	 Litvinoff	 sacó	 el	 sobre	 vacío	 cuyo	 contenido	 estaba	 ahora
guardado	en	el	escritorio	y,	tragándose	las	lágrimas,	encendió	una	cerilla	y	vio	arder
la	letra	de	su	amigo.
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Morir	riendo

—¿Qué	dice	ahí?
Estábamos	bajo	 las	 estrellas	 en	 la	 estación	Grand	Central,	 o	 eso	 se	 suponía,	 ya

que	antes	podría	tocarme	las	orejas	con	los	pies	que	echar	la	cabeza	atrás	para	ver	lo
que	hay	encima	de	mí.

—¿Qué	dice	ahí?	—repitió	Bruno	dándome	un	codazo	en	las	costillas	mientras	yo
levantaba	la	barbilla	un	grado	más	hacia	el	tablero	de	salidas.	El	labio	superior	se	me
despegó	 del	 inferior,	 para	 librarse	 del	 peso	 de	 la	 mandíbula—.	 Date	 prisa	 —me
apremió.

—Calma,	hombre	—le	dije,	pero	como	tenía	la	boca	abierta	sonó:
«Cal'ambre».	Casi	 no	veía	 los	números—.	Nueve	 cuarenta	y	 cinco	—dije,	 pero

sonó	«ueve	renticinco».
—¿Y	qué	hora	es	ahora?	—inquirió	Bruno.
Poco	a	poco,	bajé	la	mirada	al	reloj.
—Las	nueve	cuarenta	y	tres.
Echamos	a	correr.	Mejor	dicho,	 a	movernos	como	se	mueven	dos	personas	que

tienen	todas	las	articulaciones	deterioradas	y	quieren	tomar	un	tren	que	está	a	punto
de	partir.	Yo	iba	en	cabeza,	pero	Bruno	me	pisaba	los	talones.

Entonces	 Bruno,	 que	 para	 ganar	 velocidad	 había	 descubierto	 una	 manera	 de
mover	los	codos	que	yo	no	sabría	describir,	me	adelantó	y,	durante	un	momento,	 le
fui	a	la	zaga	mientras	él	—es	un	decir—	cortaba	el	viento.	Yo	me	había	concentrado
en	su	nuca	cuando,	de	pronto,	desapareció	de	mi	vista.	Miré	hacia	atrás	y	lo	vi	en	el
suelo:	había	perdido	un	zapato.

—¡Sigue!	—me	gritó.	Yo	me	detuve,	sin	saber	qué	hacer—.	¡¡Sigue!!	—gritó	otra
vez.

De	modo	que	seguí,	y	al	poco	vi	que	él	había	tomado	un	atajo	y	corría	otra	vez
delante	de	mí,	con	el	zapato	en	la	mano.

«Vía	22,	el	tren	va	a	efectuar	su	salida».
Bruno	se	precipitó	escaleras	abajo	hacia	el	andén.	Yo	lo	seguía.	Ya	era	casi	seguro

que	llegábamos	a	tiempo.	Y	sin	embargo.	Con	un	inesperado	cambio	de	planes,	en	el
momento	de	 subir	 al	 tren	mi	 amigo	 se	paró	 en	 seco.	Yo	no	pude	 frenar	 y	 entré	 en
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tromba	en	el	vagón.	Las	puertas	se	cerraron	a	mi	espalda.	Él	me	sonrió	a	través	del
cristal.	Yo	golpeé	la	puerta	con	el	puño.	«¡Maldita	sea,	Bruno!»	Él	agitó	una	mano.
Sabía	 que	 solo	 yo	 no	 iría.	 Y	 sin	 embargo.	 Sabía	 que	 necesitaba	 ir.	 Solo.	 El	 tren
arrancó.	Él	movió	los	labios.	Yo	traté	de	leer	en	ellos.

«Buena»,	dijeron.	Aquí	sus	labios	se	detuvieron.	¿Buena	qué?,	le	hubiera	gritado.
¿Qué	es	lo	que	puede	ser	bueno?	Y	entonces	añadieron:	«suerte».	El	tren	salió	de	la
estación	y	aceleró	hacia	la	oscuridad.

Cinco	días	después	de	la	llegada	del	sobre	marrón	con	las	páginas	del	libro	que	yo
había	 escrito	medio	 siglo	 antes,	 salía	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 intención	de	 recuperar	 el
libro	que	había	escrito	medio	siglo	después.	O,	en	otras	palabras:	una	semana	después
de	la	muerte	de	mi	hijo,	yo	iba	camino	de	su	casa.	En	cualquier	caso,	estaba	solo.

Encontré	un	asiento	de	ventanilla	y	traté	de	recuperar	el	aliento.	Corríamos	por	un
túnel.	Apoyé	la	cabeza	contra	el	cristal.	Alguien	había	grabado	en	él	«buenas	tetas».
Imposible	no	preguntarse	de	quién.	El	tren	salió	a	una	luz	turbia	y	con	lluvia.	Era	la
primera	vez	en	mi	vida	que	tomaba	un	tren	sin	billete.

Un	hombre	que	subió	en	Yonkers	se	sentó	a	mi	lado.	Sacó	un	librito.	Las	tripas
me	crujían.	No	había	comido	nada;	sólo	había	tomado	un	café	en	el	Dunkin	Donuts
con	Bruno,	muy	temprano.	Fuimos	los	primeros	clientes.

—Póngame	un	donut	de	jalea	y	uno	azucarado	—dijo	Bruno.
—Póngale	uno	de	jalea	y	uno	azucarado	—dije—.	Y	para	mí	un	café	pequeño.
El	hombre	del	gorro	de	papel	me	miró	y	repuso:
—Es	más	barato	el	mediano.
América,	Dios	la	bendiga.
—Está	bien,	uno	mediano	—dije.
El	hombre	se	alejó	y	volvió	con	el	café.
—Póngame	 uno	 de	 crema	 bávara	 y	 un	 glaseado	 —dijo	 Bruno.	 Le	 lancé	 una

mirada—.	¿Qué	pasa?	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Póngale	el	de	crema…	—dije.
—Y	uno	de	vainilla	—añadió	Bruno.	Lo	miré	con	severidad—.	Mea	culpa	—dijo.
—Vainilla.	Ve	a	sentarte	—le	dije.	Él	no	se	movió—.	¡Siéntate!
—Mejor	uno	normal	—dijo	él.
El	 de	 crema	 desapareció	 en	 cuatro	 bocados.	 Bruno	 se	 lamió	 los	 dedos,	 luego

acercó	el	normal	a	la	luz.
—Es	un	donut,	no	un	diamante	—dije.
—Está	rancio	—dijo	él.
—Cómetelo	de	todos	modos	—repliqué.
—Cámbiemelo	por	uno	de	manzana	—pidió	Bruno.
El	tren	dejó	atrás	la	ciudad.	A	uno	y	otro	lado	se	extendían	campos	verdes.
Hacía	días	que	llovía,	y	seguía	lloviendo.
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Muchas	veces	había	imaginado	el	lugar	donde	vivía	Isaac.	Lo	había	buscado	en	el
mapa.	Un	 día	 hasta	 llamé	 a	 información:	 «¿Cómo	puedo	 ir	 desde	Manhattan	 hasta
donde	 vive	 mi	 hijo?»	 Lo	 había	 imaginado	 todo	 hasta	 el	 último	 detalle.	 ¡Tiempos
felices!	Le	llevaría	un	regalo.	Quizá	un	tarro	de	mermelada.

Sin	 ceremonias.	Ya	 era	 tarde	 para	 eso.	Quizá	 nos	 lanzaríamos	 una	 pelota	 en	 el
césped.	Aunque	yo	 no	 sé	 atrapar.	 Francamente,	 tampoco	 sé	 lanzar.	Y	 sin	 embargo.
Hablaríamos	de	béisbol.	Sigo	los	campeonatos	desde	que	Isaac	era	niño.	Él	era	de	los
Dodgers	y	yo	también.	Quería	ver	lo	que	él	veía	y	oír	lo	que	él	oía.	Me	mantenía	al
día	de	la	música	pop.	Los	Beatles,	los	Rolling	Stones,	Bob	Dylan…	Lay,	lady,	lay	no
es	 tan	difícil	de	entender.	Por	 la	noche,	al	volver	del	 trabajo	pedía	 la	cena	al	 señor
Tong.	Luego	sacaba	un	disco	de	la	funda,	lo	ponía	en	el	plato,	bajaba	la	aguja	y	me
sentaba	a	escuchar.

Cada	vez	que	Isaac	se	mudaba,	yo	trazaba	la	ruta	entre	mi	casa	y	la	suya.
La	 primera	 vez	 él	 tenía	 once	 años.	 Yo	 solía	 apostarme	 en	 la	 acera	 frente	 a	 su

escuela	de	Brooklyn	a	esperar,	sólo	para	verlo	un	momento	y	quizá,	si	había	suerte,
oír	su	voz.	Un	día	lo	esperaba	como	de	costumbre	pero	él	no	salía.	Pensé	que	tal	vez
estaba	castigado.	Se	hizo	de	noche,	apagaron	las	luces	de	la	escuela	y	él	no	salió.	Al
día	siguiente	volví,	esperé	y	tampoco	salió.	Aquella	noche	imaginé	lo	peor.	No	podía
dormir	pensando	en	todas	las	cosas	terribles	que	podían	haberle	ocurrido	a	mi	hijo.	A
pesar	de	que	me	había	prometido	a	mí	mismo	no	hacerlo	nunca,	por	 la	mañana	me
levanté	temprano	y	pasé	por	delante	de	su	casa.	No	pasé:	me	paré	al	otro	lado	de	la
calle.	Lo	esperaba	a	él,	o	a	Alma,	o	incluso	al	shlemiel	del	marido.	Y	sin	embargo.	No
vi	a	nadie.	Al	fin	paré	a	un	chico	que	había	salido	del	edificio.	«¿Conoces	a	la	familia
Moritz?»	Él	me	miró	fijamente.	«Sí,	¿qué	pasa?»,	dijo.	«¿Aún	viven	ahí?»,	pregunté.
«¿A	 usted	 qué	 le	 importa?»,	 respondió	 y	 se	 alejó	 calle	 abajo	 haciendo	 botar	 una
pelota.	Lo	 seguí	y	 lo	 cogí	por	 el	 cuello.	Ahora	me	miró	con	miedo.	«Se	han	 ido	a
vivir	a	Long	Island»,	dijo	y	echó	a	correr.

Una	 semana	 después	 recibí	 una	 carta	 de	 Alma.	 Tenía	 mi	 dirección	 porque	 yo
siempre	 le	 mandaba	 una	 postal	 en	 su	 cumpleaños.	 «Feliz	 cumpleaños.	 De	 Leo»,
escribía.	Rasgué	el	sobre.	«Sé	que	vas	a	verlo	—leí—.	No	me	preguntes	cómo,	pero
lo	sé.	Espero	el	día	en	que	él	me	pida	que	le	diga	la	verdad.	A	veces,	cuando	lo	miro	a
los	ojos,	te	veo	a	ti.	Y	pienso	que	tú	eres	el	único	que	podría	contestar	sus	preguntas.
Oigo	tu	voz	como	si	te	tuviera	a	mi	lado».

Leí	la	carta	no	sé	cuántas	veces.	Pero	esto	no	es	lo	que	importa.	Lo	que	importa	es
que,	en	la	esquina	superior	izquierda	del	sobre,	ella	había	escrito	la	dirección:	«121
Atlantic	Avenue,	Long	Beach.	N.Y.».

Saqué	 el	 mapa	 y	 memoricé	 el	 itinerario.	 Yo	 solía	 imaginar	 desastres,
inundaciones,	 terremotos,	un	caos	mundial	que	me	diera	ocasión	de	 ir	a	buscarlo	y
llevármelo	 debajo	 del	 abrigo.	 Cuando	 abandoné	 la	 esperanza	 de	 que	 llegara	 el
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cataclismo,	empecé	a	soñar	que	nos	encontrábamos	por	casualidad.
Fantaseaba	sobre	 las	posibilidades	de	que	nuestras	vidas	se	cruzaran:	de	que	un

día	me	encontrara	 sentado	a	 su	 lado	en	un	 tren,	o	 en	 la	 sala	de	espera	del	médico.
Pero	al	final	comprendía	que	sólo	dependía	de	mí.	Cuando	murió	Alma,	y	dos	años
después,	Mordecai,	ya	no	existía	obstáculo	alguno.	Y	sin	embargo.

Dos	horas	después,	el	tren	entró	en	la	estación.	Pregunté	a	la	persona	que	estaba
en	la	taquilla	cómo	podía	conseguir	un	taxi.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	salía	de	la
ciudad.	Estaba	asombrado	ante	el	verdor	de	todas	las	cosas.

Circulamos	durante	un	rato.	Dejamos	la	carretera	principal	por	otra	más	estrecha
y	luego	otra	más	estrecha	aún.	Al	final	subimos	por	un	camino	desigual	que	cruzaba
un	bosque	solitario.	Se	me	hacía	difícil	imaginar	a	un	hijo	mío	viviendo	en	semejante
sitio.	Supongamos	que	se	le	antojaba	comer	pizza;	¿adónde	iría?	Supongamos	que	le
apetecía	ir	al	cine,	o	ver	besarse	a	las	parejas	en	Union	Square.

Apareció	 una	 casa	 blanca.	 Un	 viento	 suave	 empujaba	 las	 nubes.	 Por	 entre	 los
árboles	vi	un	lago.	Yo	había	imaginado	su	casa	muchas	veces.	Pero	nunca	Con	lago.
Este	fallo	me	dolió.

—Déjeme	aquí	mismo	—dije	antes	de	que	saliéramos	del	bosque.
Pensé	que	podía	haber	alguien	en	la	casa.	Que	yo	supiera,	Isaac	vivía	solo,	pero

nunca	se	sabe.	El	taxi	se	detuvo.	Pagué,	me	apeé	y	el	coche	se	alejó	por	el	camino,
marcha	atrás.	Me	inventé	un	pretexto,	que	se	me	había	averiado	el	coche	y	necesitaba
telefonear.	Inspiré	hondo	y	me	subí	el	cuello	de	 la	gabardina	para	protegerme	de	la
lluvia.

Llamé	con	 los	nudillos.	Vi	un	 timbre	y	 lo	pulsé.	Yo	sabía	que	él	había	muerto,
pero	una	pequeña	parte	de	mí	aún	mantenía	la	esperanza.	Imaginaba	su	cara	cuando
abriera	la	puerta.	¿Qué	le	hubiera	dicho	yo	a	mi	único	hijo?

Perdóname,	tu	madre	no	me	amaba	como	yo	quería	ser	amado;	¿o	quizá	yo	no	la
amaba	como	ella	necesitaba	ser	amada?	Y	sin	embargo.	No	abrían.	Esperé,	para	estar
seguro.	 Como	 no	 venía	 nadie,	 rodeé	 la	 casa.	 En	 el	 jardín	 había	 un	 árbol	 que	 me
recordó	aquel	en	que	yo	había	grabado	nuestras	iniciales,	A	+	L,	sin	que	ella	llegara	a
saberlo,	como	durante	cinco	años	tampoco	yo	había	sabido	que	la	suma	de	nosotros
dos	había	dado	un	niño.

Los	zapatos	me	resbalaban	en	el	barro	y	la	hierba.	Vi	un	bote	de	remos	amarrado
al	embarcadero.	Miré	hacia	el	otro	lado	del	lago.	Debía	de	ser	buen	nadador.	Había
salido	a	su	padre,	pensé	con	orgullo.	Mi	propio	padre,	que	sentía	un	gran	respeto	por
la	naturaleza,	nos	había	 lanzado	al	 río	a	 todos	nosotros,	de	recién	nacidos,	antes	de
que	se	cortaran	por	completo,	decía	él,	nuestros	lazos	con	los	anfibios.	Mi	hermana
Hanna	echaba	la	culpa	de	su	tartamudez	al	trauma	de	la	zambullida.	Me	gusta	pensar
que	yo	habría	actuado	de	otro	modo	con	mi	hijo.	Lo	habría	sostenido	en	brazos.	Y	le
habría	dicho:
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«Hubo	un	tiempo	en	que	eras	un	pez».	«¿Un	pez?»,	habría	preguntado	él.	«Ya	lo
has	oído:	un	pez».	«¿Cómo	lo	sabes?»	«Porque	yo	también	fui	pez».	«¿Tú	también?»
«Pues	 claro.	Hace	mucho	 tiempo».	 «¿Cuánto	 tiempo?»	 «Mucho.	Y	 como	 eras	 pez
sabías	nadar».	«¿Yo	sabía	nadar?»	«Desde	luego.	Eras	un	gran	nadador.	Un	campeón.
Adorabas	el	agua».	«¿Por	qué?»	«¿Cómo	que	por	qué?»	«¿Por	qué	adoraba	el	agua?»
«¡Porque	el	agua	era	tu	vida!»	Y,	mientras	hablábamos,	yo	habría	ido	soltándolo	poco
a	poco,	primero	un	dedo	y	 luego	otro,	hasta	que,	 sin	darse	cuenta,	 él	habría	estado
flotando	sin	mí.

Y	entonces	pensé:	Quizá	 sea	 eso	 lo	que	 significa	 ser	padre,	 enseñar	 a	 tu	hijo	 a
vivir	sin	ti.	Si	es	así,	no	ha	habido	mejor	padre	que	yo.

Había	una	puerta	trasera	con	un	solo	cierre,	un	simple	cerrojo	de	clavija,	mientras
que	 la	 principal	 tenía	 dos	 cerraduras.	 Llamé	 por	 última	 vez	 y,	 como	 no	 había
respuesta,	puse	manos	a	la	obra.	Tardé	un	minuto	en	abrirla.	Hice	girar	el	picaporte	y
empujé.	Me	quedé	en	el	umbral.

—¿Hola?	—llamé.
Silencio.	Sentí	un	escalofrío	en	la	espalda.	Entré	y	cerré	la	puerta.	Olía	a	humo	de

leña.
Es	la	casa	de	Isaac,	me	dije.	Me	quité	 la	gabardina	y	la	colgué	de	un	gancho	al

lado	de	una	chaqueta.	Era	de	tweed	marrón,	con	forro	de	seda	del	mismo	color.	Me
acerqué	 una	 manga	 a	 la	 mejilla.	 Pensé:	 Es	 su	 chaqueta.	 Aspiré.	 Olía	 un	 poco	 a
colonia.	La	descolgué	y	me	la	puse.	Las	mangas	me	estaban	largas.

Pero.	No	importaba.	Me	las	subí.	Me	quité	los	zapatos,	sucios	de	barro.	Vi	un	par
de	zapatillas	de	deporte	con	las	punteras	curvadas.	Me	las	calcé,	como	un	atleta.	Eran
por	 lo	menos	 tres	 números	mayores	 que	mis	 zapatos.	Mi	 padre	 tenía	 los	 pies	muy
pequeños,	y	durante	la	boda	de	mi	hermana,	que	se	casaba	con	un	chico	del	pueblo	de
al	lado,	miraba	con	tristeza	los	grandes	pies	de	su	nuevo	yerno.	¡La	impresión	que	le
hubiera	causado	ver	los	de	su	nieto!

Así	entré	en	casa	de	mi	hijo:	vestido	con	su	chaqueta	y	calzado	con	sus	zapatillas.
Tan	cerca	de	él	como	nunca	lo	había	estado.	Y	tan	lejos.

Por	el	estrecho	pasillo	fui	hasta	la	cocina	y	me	paré	en	medio,	esperando	oír	las
sirenas	de	la	policía,	pero	no	sonaron.

Había	un	plato	sucio	en	el	fregadero.	Un	vaso	puesto	a	escurrir	boca	abajo,	una
bolsita	de	té	acartonada	en	un	platillo.	En	la	mesa	se	había	derramado	un	poco	de	sal.
Una	 postal	 estaba	 sujeta	 a	 la	 ventana	 con	 cinta	 adhesiva.	 La	 desprendí	 y	 miré	 el
reverso.	 Decía:	 «Querido	 Isaac:	 Te	 envío	 esta	 postal	 desde	 España,	 donde	 estoy
viviendo	hace	un	mes.	Escribo	para	decirte	que	no	he	leído	tu	libro	ni	pienso	leerlo».

A	mi	espalda	sonó	un	golpe	seco.	Me	oprimí	el	pecho	con	la	mano.	Pensé	que	si
volvía	la	cabeza	me	encontraría	con	el	fantasma	de	Isaac.	Pero	era	sólo	el	viento,	que
había	abierto	la	puerta.	Con	manos	temblorosas,	dejé	la	postal	en	su	sitio	y	me	quedé
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quieto	en	medio	del	silencio,	con	el	corazón	desbocado.
Las	tablas	del	suelo	crujían	bajo	mi	peso.	Había	libros	por	todas	partes.
Bolígrafos,	un	 jarro	de	cristal	 azul,	un	cenicero	del	Dolder	Grand	de	Zúrich,	 la

saeta	oxidada	de	una	veleta,	un	pequeño	reloj	de	arena	de	cobre,	erizos	de	mar	en	el
alféizar,	unos	prismáticos,	una	botella	de	vino	que	servía	de	candelabro,	con	churretes
de	 cera.	Yo	 tocaba	 este	objeto	y	 el	 otro.	Al	 final,	 lo	único	que	queda	de	 ti	 son	 tus
cosas.	Quizá	por	eso	nunca	he	podido	tirar	nada.	Quizá	por	eso	he	acumulado	tantas
cosas:	por	 la	 ilusión	de	que,	 a	mi	muerte,	 la	 suma	de	mis	pertenencias	 sugiera	una
vida	más	grande	que	la	vivida	por	mí.

Sentí	que	se	me	iba	la	cabeza	y	me	agarré	a	la	repisa	de	la	chimenea.	Volví	a	la
cocina	de	Isaac.	No	tenía	apetito	pero	abrí	el	frigorífico,	porque	el	médico	dice	que
no	esté	sin	comer;	es	por	algo	de	la	presión.	Un	hedor	me	atacó	la	nariz:	sobras	de
pollo	echadas	a	perder.	Las	tiré,	junto	con	unos	melocotones	marrones	y	un	trozo	de
queso	mohoso.	Luego	lavé	el	plato	que	había	en	el	fregadero.	No	sé	describir	lo	que
sentí	mientras	realizaba	estos	pequeños	actos	en	casa	de	mi	hijo.	Los	hacía	con	amor.
Puse	 el	 vaso	 en	 el	 armario.	Tiré	 la	bolsita	de	 té	y	 aclaré	 el	 platillo.	Probablemente
habría	personas	—el	hombre	de	 la	 corbata	de	 lazo	 amarilla	o	un	 futuro	biógrafo—
que	querrían	que	 las	 cosas	 siguieran	 tal	 como	 Isaac	 las	había	dejado.	Quizá	un	día
personas	como	esas	que	guardaron	el	vaso	del	que	Kafka	bebió	el	último	trago	o	el
plato	 en	 que	Mandelstam	 comió	 su	 último	 bocado,	 hicieran	 un	museo	 de	 su	 vida.
Isaac	fue	un	gran	escritor,	el	escritor	que	yo	nunca	hubiera	podido	ser.	Y	sin	embargo.

También	era	mi	hijo.
Subí	 la	 escalera.	 A	 cada	 puerta,	 cada	 armario,	 cada	 cajón	 que	 abría,	 descubría

algo	nuevo	de	Isaac	y,	a	cada	descubrimiento,	su	ausencia	se	hacía	más	real	y,	cuanto
más	 real,	más	 increíble.	Abrí	 el	 armario	 botiquín.	Había	 dos	 botes	 de	 talco.	Yo	 ni
siquiera	sé	lo	que	es	el	talco	ni	para	qué	se	usa,	pero	este	simple	detalle	de	su	vida	me
conmovió	más	 que	 cualquier	 circunstancia	 que	 pudiera	 imaginar.	 Abrí	 el	 ropero	 y
hundí	la	cara	en	sus	camisas.	Le	gustaba	el	azul.	Levanté	un	par	de	zapatos	ingleses
de	 color	marrón.	 Los	 tacones	 estaban	muy	 gastados.	Metí	 la	 nariz	 y	 aspiré.	 En	 la
mesita	 de	 noche	 encontré	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 me	 lo	 puse.	 La	 correa	 tenía	 una
muesca	en	el	agujero	en	que	él	la	abrochaba.	La	muñeca	de	Isaac	era	más	gruesa	que
la	mía.	¿Cuándo	se	había	hecho	más	corpulento	que	yo?	¿Qué	hacía	yo,	y	qué	hacía
él,	en	el	momento	en	que	mi	hijo	me	había	aventajado	en	tamaño?

La	 cama	 estaba	 hecha.	 ¿Había	 muerto	 en	 ella?	 ¿O	 presintió	 la	 llegada	 de	 la
muerte	y	se	levantó	para	saludar	el	regreso	a	la	niñez,	cayendo	fulminado?

¿Qué	fue	lo	último	que	miró?	¿El	reloj	que	ahora	estaba	en	mi	muñeca,	parado	a
las	12.38?	 ¿El	 lago	que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	de	 la	ventana?	 ¿Una	cara?	 ¿Sintió
dolor?

En	toda	mi	vida,	sólo	una	persona	ha	muerto	en	mis	brazos.	Fue	en	el	invierno	de
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1941,	 cuando	 trabajaba	 de	 portero	 en	 un	 hospital.	 Estuve	 poco	 tiempo,	 porque
enseguida	me	echaron.	Pero	una	noche,	 la	última	 semana,	 estaba	 fregando	el	 suelo
cuando	 oí	 que	 alguien	 vomitaba.	 Era	 en	 la	 habitación	 de	 una	mujer	 que	 tenía	 una
enfermedad	de	 la	sangre.	Corrí	hacia	allí.	Ella	se	 retorcía	con	fuertes	convulsiones.
La	rodeé	con	los	brazos.	Creó	poder	decir	que,	en	aquel	momento,	los	dos	sabíamos
lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.

Aquella	mujer	tenía	un	hijo.	Yo	lo	había	visto	visitarla	con	su	padre.	Un	niño	con
los	zapatos	relucientes	y	un	abrigo	de	botones	dorados.	No	hacía	más	que	jugar	con
un	cochecito,	sin	mirar	a	su	madre	más	que	cuando	ella	le	hablaba.

Quizá	estaba	enfadado	porque	hacía	mucho	tiempo	que	los	había	dejado	solos	a	él
y	a	su	padre.	Yo	miraba	a	 la	cara	a	 la	mujer,	pensando	en	el	niño,	que	crecería	 sin
poder	perdonarse	a	sí	mismo.	En	aquel	momento	sentí	cierta	satisfacción	y	orgullo,	y
hasta	 superioridad,	por	cumplir	 la	 función	que	él	no	podía	 realizar.	Y	menos	de	un
año	después,	el	hijo	que	no	estaba	al	lado	de	su	madre	cuando	ella	moría	era	yo.

Sonó	un	 ruido	detrás	de	mí.	Un	crujido.	Esta	vez	no	volví	 la	 cabeza.	Cerré	 los
ojos	 con	 fuerza.	 «Isaac»,	 susurré.	 Me	 asustó	 el	 sonido	 de	 mi	 propia	 voz,	 pero
proseguí.	«Quiero	decirte…»	Aquí	me	interrumpí.	¿Decirte	qué?	¿La	verdad?

¿Qué	es	la	verdad?	¿Que	para	mí	tu	madre	y	mi	vida	eran	una	misma	cosa?	No.
«Isaac,	la	verdad	es	algo	que	yo	me	inventé	para	poder	vivir».
Entonces	me	volví	y	me	miré	en	el	espejo	de	pared	de	Isaac.	Un	idiota	vestido	de

idiota.	Yo	 había	 venido	 a	 recuperar	mi	 libro,	 pero	 ahora	 ya	 no	me	 importaba	 si	 lo
encontraba	o	no.	Pensé:	Que	se	pierda	como	todo	lo	demás.	No	importaba.	Ya	no.

Y	sin	embargo.
En	un	ángulo	del	espejo	se	reflejaba,	desde	el	otro	lado	del	pasillo,	la	máquina	de

escribir.	No	hacía	falta	que	alguien	me	dijera	que	era	igual	que	la	mía.	Yo	había	leído,
en	una	entrevista	que	le	había	hecho	un	periódico,	que	hacía	casi	veinticinco	años	que
escribía	en	una	Olympia	manual.	Meses	después,	en	una	tienda	de	material	de	oficina
de	ocasión,	vi	una	máquina	del	mismo	modelo.	El	hombre	dijo	que	funcionaba,	y	la
compré.	 Al	 principio	 sólo	 la	 miraba;	 me	 gustaba	 pensar	 que	 también	 mi	 hijo	 la
miraba.	Día	 tras	día,	 la	máquina	estaba	allí,	 sonriéndome,	como	si	 las	 teclas	 fueran
dientes.	Luego	tuve	el	ataque	de	corazón	y	ella	siguió	sonriendo,	de	manera	que	un
día	puse	una	hoja	y	escribí	una	frase.

Crucé	el	pasillo.	Pensaba:	¿Y	si	encontrase	mi	libro	ahí,	en	su	mesa	de	trabajo?
Entonces,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	lo	extraño	de	la	situación:	yo	con	su	chaqueta,
mi	libro	en	su	mesa.	Él	con	mis	ojos,	yo	con	sus	zapatillas.

Lo	único	que	quería	era	una	prueba	de	que	él	lo	había	leído.
Me	senté	en	su	silla,	ante	la	máquina	de	escribir.	La	casa	estaba	fría.	Me	ceñí	su

chaqueta.	Me	pareció	oír	una	risa,	pero	me	dije	que	era	sólo	el	bote	que	crujía	con	la
tormenta.	Me	pareció	oír	pasos	en	el	tejado,	pero	me	dije	que	era	sólo	algún	animal
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en	busca	de	comida.	Hice	oscilar	el	cuerpo,	como	hacía	mi	padre	cuando	rezaba.	Mi
padre	me	dijo	una	vez:	«Cuando	un	judío	reza	hace	a	Dios	una	pregunta	que	nunca	se
acaba».

Caía	la	tarde.	Caía	la	lluvia.
No	pregunté	a	mi	padre:	¿qué	pregunta?
Y	ahora	ya	es	tarde.	Porque	te	perdí,	tateh.	Un	día	de	primavera	de	1939,	un	día

de	 lluvia	 que	 dejó	 paso	 a	 un	 claro	 en	 las	 nubes,	 te	 perdí.	 Habías	 salido	 a	 recoger
especímenes	para	una	teoría	que	estabas	urdiendo	acerca	de	la	lluvia,	el	instinto	y	las
mariposas.	Y	entonces	te	fuiste.	Te	encontramos	tumbado	bajo	un	árbol,	con	la	cara
salpicada	 de	 barro.	 Comprendimos	 que	 ya	 eras	 libre,	 libre	 del	 pesar	 de	 unos
resultados	decepcionantes.	Y	te	enterramos	en	el	cementerio	en	que	estaba	enterrado
tu	padre,	y	su	padre,	a	la	sombra	de	un	castaño.	Tres	años	después	perdí	a	mameh.	La
última	vez	que	la	vi	llevaba	un	delantal	amarillo.

Metía	cosas	en	una	maleta,	la	casa	estaba	revuelta.	Me	dijo	que	fuera	al	bosque.
Me	dio	un	paquete	de	comida	y	me	dijo	que	me	pusiera	el	abrigo,	a	pesar	de	que

estábamos	 en	 julio.	 «Vete»,	 me	 dijo.	 Yo	 ya	 era	 muy	 mayor	 para	 obedecer	 sin
rechistar,	pero	obedecí	como	un	niño.	Me	dijo	que	ella	iría	al	día	siguiente.

Quedamos	 en	 encontrarnos	 en	 un	 lugar	 del	 bosque	 que	 conocíamos	 los	 dos.	El
nogal	 gigante	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 tateh,	 porque	 decía	 que	 tenía	 cualidades
humanas.	 Me	 fui	 sin	 despedirme.	 Quería	 creer	 que	 así	 era	 más	 fácil.	 Estuve
esperándola.	Pero.	Ella	no	vino.	Desde	entonces	he	vivido	con	el	remordimiento	de
haber	comprendido,	cuando	ya	era	 tarde,	que	ella	pensaba	que	sería	una	carga	para
mí.	Perdí	a	Fritzy.	Estaba	estudiando	en	Vilna,	tateh…	alguien	que	conocía	a	alguien
que	conocía	a	alguien	me	dijo	que	lo	habían	visto	por	última	vez	en	un	tren.	Perdí	a
Sari	 y	Hanna	 por	 los	 perros.	 Perdí	 a	Herschel	 por	 la	 lluvia.	 Perdí	 a	 Josef	 por	 una
grieta	del	 tiempo.	Perdí	 el	 sonido	de	 la	 risa.	Perdí	 unos	 zapatos	que	me	quité	 para
dormir,	 los	 zapatos	 que	 me	 había	 dado	 Herschel	 habían	 desaparecido	 cuando
desperté,	anduve	descalzo	varios	días	hasta	que	me	rendí	y	 robé	 los	zapatos	a	otro.
Perdí	a	la	única	mujer	a	la	que	quise	amar	en	mi	vida.	Perdí	años.	Perdí	libros.	Perdí
la	casa	en	que	nací.	Y	perdí	a	Isaac.	Así	pues,	¿quién	me	asegura	que,	por	el	camino,
sin	darme	cuenta,	no	he	perdido	también	la	razón?

Busqué	por	todas	partes,	pero	no	encontré	mi	libro.	Aparte	de	mi	persona,	allí	no
había	ninguna	señal	mía.
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Si	no,	no

1.	QUÉ	ASPECTO	TENGO	DESNUDA

Cuando	desperté	en	mi	saco	de	dormir,	había	dejado	de	llover,	mi	cama	estaba	vacía
y	 sin	 las	 sábanas.	Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 10.03.	 También	 era	 30	 de	 agosto,	 lo	 que
significaba	 que	 faltaban	 diez	 días	 para	 que	 empezara	 la	 escuela,	 un	mes	 para	 que
cumpliera	quince	años	y	sólo	tres	años	para	que	fuera	a	la	universidad,	a	empezar	mi
vida,	 cosa	 que,	 en	 aquel	 momento,	 no	 parecía	 probable.	 Por	 esta	 y	 otras	 razones
sentía	un	peso	en	el	estómago.

Me	asomé	a	 la	habitación	de	Bird,	al	otro	 lado	del	pasillo.	El	 tío	 Julian	dormía
con	 las	 gafas	 puestas	 y	 el	 segundo	 tomo	de	La	destrucción	 de	 los	 judíos	 europeos
abierto	sobre	el	pecho.	La	obra	fue	un	regalo	que	hizo	a	Bird	una	prima	de	mamá	que
vive	en	París	y	que	se	encariñó	con	mi	hermano	cuando	fuimos	a	conocerla	y	tomar
el	té	en	su	hotel.	Nos	dijo	que	su	marido	había	estado	en	la	Resistencia,	y	entonces
Bird	dejó	de	intentar	construir	una	casa	con	terrones	de	azúcar	para	preguntar:	«¿A
quién	resistía?»	En	el	baño,	me	quité	la	camiseta	y	el	pantalón	del	pijama,	me	puse	de
pie	 en	 el	 váter	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo.	 Traté	 de	 imaginar	 cinco	 adjetivos	 que
describieran	mi	aspecto,	y	uno	era	«esquelética»	y	otro	«orejuda».	Pensé	en	ponerme
un	aro	en	la	nariz.	Cuando	levanté	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	el	pecho	se	me
hizo	cóncavo.

2.	MI	MADRE	ME	MIRA	SIN	VERME	Cuando	bajé,	encontré	a	mamá	sentada	al
sol,	en	quimono,	leyendo	el	periódico.

—¿Me	ha	llamado	alguien?	—pregunté.
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	tú	cómo	estás?
—No	te	he	preguntado	cómo	estás.
—Ya	lo	sé.
—No	habría	que	usar	fórmulas	de	cortesía	con	la	familia	—dije.
—¿Por	qué	no?
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—Sería	preferible	que	cada	cual	dijera	sólo	lo	que	le	interesa	decir.
—¿Significa	eso	que	no	te	interesa	cómo	estoy?
La	miré	furiosa.
—Estoybiengraciasytú?	—dije.
—Bien,	gracias	—dijo	ella.
—¿Ha	llamado	alguien?
—¿Por	ejemplo?
—Alguien.
—¿Estáis	enfadados	tú	y	Misha?
—No	—dije	 abriendo	 el	 frigorífico	 y	 contemplando	 una	 mata	 de	 apio	 mustio.

Puse	un	panecillo	en	la	tostadora	y	mi	madre	volvió	la	hoja	del	periódico,	repasando
los	 titulares.	 Me	 pregunté	 si	 se	 daría	 cuenta	 si	 yo	 dejaba	 que	 se	 carbonizara	 el
panecillo.

—Cuando	 empieza	 La	 historia	 del	 amor,	 Alma	 tiene	 diez	 años,	 ¿verdad?	 —
pregunté.

Mi	madre	levantó	la	mirada	y	asintió.
—¿Cuántos	años	tiene	cuando	termina?
—Es	difícil	decirlo.	Hay	muchas	Almas	en	el	libro.
—¿Cuántos	años	tiene	la	más	vieja?
—No	muchos.	Quizá	unos	veinte.
—Entonces,	¿el	libro	termina	cuando	Alma	tiene	sólo	veinte	años?
—En	cierto	modo.	Pero	es	más	complicado.	Hay	capítulos	en	los	que	ni	siquiera

se	la	nombra.	Y	en	el	libro	el	concepto	de	tiempo	e	historia	queda	muy	impreciso.
—¿En	ningún	capítulo	se	habla	de	una	Alma	que	tenga	más	de	veinte	años?
—No	—dijo	mi	madre—,	me	parece	que	no.
Tomé	 nota	mental	 de	 que	 si	 Alma	Mereminski	 era	 una	 persona	 real,	 Litvinoff

probablemente	 se	 había	 enamorado	de	 ella	 cuando	 ambos	 tenían	 unos	 diez	 años,	 y
que	debían	de	tener	unos	veinte	cuando	él	la	vio	por	última	vez,	antes	de	que	ella	se
marchara	a	América.	¿Por	qué,	si	no,	iba	a	terminar	el	libro	cuando	ella	era	aún	tan
joven?	Unté	el	panecillo	con	mantequilla	de	cacahuete	y	lo	comí	de	pie,	delante	de	la
tostadora.

—¿Alma?	—dijo	mi	madre.
—¿Qué?
—Ven,	dame	un	beso	—pidió,	y	se	lo	di,	aunque	no	tenía	muchas	ganas	en	aquel

momento—.	¿Cómo	es	posible	que	estés	ya	tan	alta?
Me	encogí	de	hombros,	confiando	en	que	no	siguiera	con	eso.
—Voy	a	la	biblioteca	—mentí,	aunque	por	su	manera	de	mirarme	comprendí	que

no	me	había	oído,	porque	no	era	a	mí	a	quien	veía.
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3.	UN	DÍA	HABRÉ	DE	PAGAR	POR	TODAS	LAS	MENTIRAS	QUE	HE	DICHO

En	la	calle,	pasé	por	delante	de	Herman	Cooper,	que	estaba	sentado	en	los	escalones
de	su	casa.	Había	pasado	todo	el	verano	en	Maine	y	había	vuelto	bronceado	y	con	el
permiso	 de	 conducir.	 Me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 a	 pasear	 en	 su	 coche.	 Yo	 hubiera
podido	recordarle	el	rumor	que	había	esparcido	cuando	yo	tenía	seis	años,	de	que	era
puertorriqueña	 y	 adoptada,	 o	 aquel	 otro,	 cuando	 tenía	 diez,	 de	 que	 me	 había
levantado	las	faldas	en	el	sótano	de	su	casa	y	se	lo	había	enseñado	todo.	Pero	sólo	le
dije	que	ir	en	coche	me	mareaba.

Volví	al	número	31	de	la	calle	Chambers,	esta	vez	para	averiguar	si	en	el	registro
de	matrimonios	figuraba	Alma	Mereminski.	Detrás	del	mostrador	del	despacho	103
seguía	el	hombre	de	las	gafas	oscuras.

—Hola	—dije.
Él	levantó	la	mirada.
—La	señorita	Carne	de	Conejo.	¿Cómo	estás?
—Muybiengraciasyusted?
—Bien,	supongo.	—Volvió	la	página	de	la	revista	que	estaba	mirando	y	añadió—:

Un	poco	cansado,	¿sabes?,	y	me	parece	que	he	pillado	un	resfriado,	y	esta	mañana,	al
levantarme,	me	he	encontrado	con	que	la	gata	había	vomitado,	lo	cual	no	habría	sido
tan	grave	si	no	lo	hubiera	hecho	en	mi	zapato.

—Oh	—dije.
—Y	también	he	recibido	el	aviso	de	que	van	a	cortarme	la	tele	por	cable	porque

me	 retrasé	 un	 poco	 en	 el	 pago,	 lo	 que	 significa	 que	 voy	 a	 perderme	 todos	 mis
programas	y,	además,	la	planta	que	mi	madre	me	regaló	por	Navidad	se	está	poniendo
un	poco	mustia	y,	si	se	muere,	no	voy	a	oír	hablar	de	otra	cosa.

Me	quedé	esperando,	por	si	seguía,	pero	calló	y	dije:
—A	lo	mejor	se	casó.
—¿Quién?
—Alma	Mereminski.
Él	cerró	la	revista	y	me	miró.
—¿No	sabes	si	se	casó	tu	bisabuela?
Repasé	mis	opciones.
—En	realidad	no	era	mi	bisabuela.
—Creí	que	habías	dicho…
—En	realidad,	ni	siquiera	es	de	la	familia.
Él	me	miraba	confuso	y	un	poco	molesto.
—Lo	 siento.	 Es	 una	 larga	 historia	—dije,	 y	 una	 parte	 de	mí	 quería	 que	 él	me

preguntara	 por	 qué	 buscaba	 a	 aquella	 mujer,	 para	 poder	 decirle	 la	 verdad:	 que	 en
realidad	no	estaba	segura,	que	había	empezado	buscando	a	alguien	que	pudiera	hacer
que	 mi	 madre	 volviera	 a	 ser	 feliz	 y,	 aunque	 no	 había	 renunciado	 a	 encontrarlo,
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entretanto	había	empezado	a	buscar	algo	más,	algo	que	tenía	que	ver	con	la	primera
búsqueda,	 pero	 era	 un	 poco	 diferente	 porque	 tenía	 que	 ver	 conmigo.	 Pero	 él	 sólo
suspiró	y	preguntó:

—¿Se	habría	casado	antes	de	mil	novecientos	treinta	y	siete?
—No	estoy	segura.
Él	 suspiró,	 se	 ajustó	 las	 gafas	 y	me	dijo	 que	 en	 el	 despacho	103	 sólo	 tenían	 el

registro	de	los	matrimonios	celebrados	hasta	1937.
De	todos	modos	miramos,	pero	no	encontramos	a	ninguna	Alma	Mereminski.
—Pregunta	 en	 la	Oficina	 de	 Empadronamiento	—dijo	 con	 aire	 compungido—.

Ellos	tienen	el	registro	más	reciente.
—¿Dónde	está?
—En	el	número	uno	de	la	calle	Centre,	despacho	doscientos	cincuenta	y	dos	—

dijo.
Yo	nunca	había	oído	hablar	de	la	calle	Centre	y	tuve	que	preguntar.	Como	no	caía

lejos,	 decidí	 ir	 andando	 y	 por	 el	 camino	 imaginé	 que	 por	 toda	 la	 ciudad	 había
despachos	que	guardaban	archivos	de	los	que	nadie	había	oído	hablar,	por	ejemplo,
de	últimas	palabras,	mentiras	inocentes	y	falsas	descendientes	de	Catalina	la	Grande.

4.	LA	BOMBILLA	ROTA
El	hombre	del	mostrador,	era	viejo.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó	cuando	me	llegó	el	turno.
—Me	gustaría	saber	si	una	mujer	llamada	Alma	Mereminski	se	casó,	y	el	apellido

del	marido.	El	hombre	asintió	y	anotó	algo.	—M-e-r…	—empecé.
—…	e-m-i-n-s-k-i	—completó	él—.	¿O	es	con	Y?
—I	—dije.
—Me	lo	parecía.	¿Cuándo	se	habría	casado?
—No	lo	sé.	Después	de	1937.	Si	aún	vive,	tendrá	unos	ochenta	años.
—¿Primeras	nupcias?
—Creo	que	sí.
Él	escribió	en	su	bloc.
—¿Alguna	 idea	 de	 con	 quién	 pudo	 casarse?	 —Al	 ver	 que	 yo	 negaba	 con	 la

cabeza,	se	humedeció	la	yema	del	dedo,	volvió	la	página	y	siguió	escribiendo—.	¿La
boda	habría	sido	civil	o	religiosa,	la	casaría	un	cura	o	quizá	un	rabino?

—Probablemente	un	rabino	—dije.
—Me	lo	figuraba.	—Abrió	un	cajón	y	sacó	un	tubo	de	pastillas	para	la	garganta

—.	¿Menta?	—Rehusé—.	 ¡Coge	una!	—dijo,	y	cogí	una.	Él	 se	metió	 la	 suya	en	 la
boca	y	empezó	a	chupar—.	Había	venido	de	Polonia,	¿verdad?

—¿Cómo	lo	sabe?
—Fácil.	 Con	 ese	 nombre	—se	 pasó	 la	 pastilla	 al	 otro	 carrillo—.	 ¿Pudo	 haber
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venido	 en	 el	 treinta	 y	 nueve	 o	 el	 cuarenta,	 antes	 de	 la	 guerra?	 Tendría	 —se
humedeció	el	dedo,	volvió	a	la	hoja	anterior,	sacó	una	calculadora	y	pulsó	las	teclas
con	 la	goma	del	 lápiz—	diecinueve	años,	veinte.	Máximo	veintiuno.	—Escribió	 las
cifras	en	el	bloc.	Hizo	chasquear	 la	 lengua	y	meneó	 la	cabeza—.	Debía	de	sentirse
muy	sola,	la	pobre	muchacha.	—Me	miró	inquisitivamente.	Tenía	unos	ojos	claros	y
húmedos.

—Supongo	—dije.
—¡Seguro!	—afirmó	 él—.	 ¿Llega	 aquí	 y	 a	 quién	 conoce?	 ¡A	 nadie!	 Excepto,

quizá,	 a	un	primo	que	no	quiere	 saber	nada	de	 ella.	Él	 ya	 se	ha	 abierto	 camino	en
América,	es	hombre	decidido,	¿por	qué	ha	de	preocuparse	por	una	refugiada?	Su	hijo
habla	 inglés	 sin	 acento,	 un	día	 será	 un	 abogado	 rico,	 lo	 último	que	desea	 ahora	 es
tener	tratos	con	esa	mishpocheh	de	Polonia,	esa	muerta	de	hambre	que	viene	a	llamar
a	su	puerta.	—No	parecía	buena	idea	decir	algo	ahora,	de	manera	que	me	abstuve—.
Quizá,	 como	mucho,	 la	 invite	 una	 o	 dos	 veces	 a	 shabbes,	 pero	 la	 esposa	 protesta,
porque	no	tienen	comida	ni	para	ellos	y	otra	vez	ha	tenido	que	pedir	al	carnicero	que
le	fíe	un	pollo.	Que	no	se	repita,	dice	al	marido,	porque	a	un	cerdo	le	das	una	silla	y
se	te	sube	a	la	mesa,	y,	mientras	tanto,	en	Polonia	los	asesinos	están	matando	a	toda
su	 familia,	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 parientes,	 que	 en	 paz	 descansen,	 y	 que	Dios	me
oiga.

Yo	no	sabía	qué	decir,	pero	como	me	pareció	que	él	esperaba	algo	dije:
—Debió	de	ser	horrible.
—Es	lo	que	digo.	—Volvió	a	chasquear	la	lengua	y	añadió—:	Pobrecilla.
Hará	un	par	de	días	vino	una	muchacha,	 sobrina	nieta	 creo	de	un	 tal	Goldfarb,

Arthur	 Goldfarb,	 médico.	 Ella	 traía	 la	 foto,	 un	 hombre	 guapo,	 pero	 por	 un	 mal
shiddukh	se	divorció	al	cabo	de	un	año.	Habría	sido	el	hombre	ideal	para	tu	Alma.	—
Mordió	la	pastilla,	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó—.	Mi	mujer	dice	que	de	nada	sirve	ser
casamentero	de	muertos,	y	yo	le	digo	que	si	no	bebes	más	que	vinagre,	nunca	sabrás
que	existe	algo	más	dulce.	—Se	levantó—.	Espera	aquí.

Cuando	volvió,	jadeaba	un	poco.	Se	subió	a	su	taburete.
—Más	difícil	que	encontrar	oro	ha	sido	dar	con	esta	Alma.
—¿Ha	podido?
—¿Qué?
—Encontrarla.
—Pues	 claro	 que	 la	 he	 encontrado.	 ¿Qué	 clase	 de	 funcionario	 sería	 si	 no

encontrara	 a	 una	 muchacha	 bonita?	 Alma	 Mereminski,	 aquí	 está.	 Casada	 en	 mil
novecientos	 cuarenta	 y	 dos	 en	 Brooklyn	 con	Mordecai	Moritz,	 celebró	 la	 boda	 el
rabino	Greenberg.	Están	también	los	nombres	de	los	padres.

—¿Es	ella	realmente?
—¿Quién	va	a	ser	si	no?	Alma	Mereminski.	Aquí	pone	que	nació	en	Polonia.	El
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marido	nació	en	Brooklyn,	pero	los	padres	de	él	eran	de	Odessa.
Dice	también	que	el	padre	era	dueño	de	un	taller	de	confección,	por	lo	que	Alma

aún	tuvo	suerte.	La	verdad,	me	alegro.	Quizá	fue	una	bonita	boda.	En	aquel	tiempo,
el	chazzan	rompía	con	el	pie	una	bombilla,	porque	la	gente	no	iba	a	desperdiciar	una
copa.

5.	NO	HAY	TELÉFONOS	PÚBLICOS	EN	EL	ÁRTICO

Encontré	un	teléfono	público	y	llamé	a	casa.	Contestó	el	tío	Julian.
—¿Me	ha	llamado	alguien?	—pregunté.
—Me	parece	que	no.	Siento	haberte	despertado	anoche,	Al.
—No	importa.
—Me	alegro	de	que	tuviéramos	esa	pequeña	charla.
—Sí	—dije,	deseando	que	no	volviera	a	salirme	con	lo	de	dedicarme	a	la	pintura.
—¿Qué	te	parecería	salir	a	cenar	esta	noche?	A	no	ser	que	tengas	otros	planes.
—No	los	tengo	—dije.
Colgué	y	llamé	a	información.
—¿Qué	distrito?
—Brooklyn.
—¿Apellido?
—Moritz.	Nombre	Alma.
—¿Empresa	o	particular?
—Particular.
—No	tengo	nada	con	ese	nombre.
—¿Y	con	el	de	Mordecai	Moritz?
—Tampoco.
—¿Y	en	Manhattan?
—Tengo	un	Mordecai	Moritz	en	la	calle	Cincuenta	y	dos.
—¿En	serio?	—No	podía	creerlo.
—Tome	nota.
—¡Un	momento!	—exclamé—.	Necesito	la	dirección.
—Número	cuatrocientos	cincuenta,	calle	Cincuenta	y	dos	Este	—dijo	la	mujer.
Me	anoté	la	dirección	en	la	palma	de	la	mano	y	tomé	el	metro	hacia	la	parte	alta.

6.	YO	LLAMO	A	LA	PUERTA	Y	ELLA	ABRE

Es	 una	 viejecita	 que	 lleva	 el	 pelo	 blanco	 recogido	 con	 un	 pasador	 de	 carey.	 El
apartamento	 está	 inundado	 de	 sol	 y	 hay	 un	 loro	 que	 habla.	 Yo	 le	 explico	 que	 mi
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padre,	 David	 Singer,	 vio	La	 historia	 del	 amor	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 librería	 de
Buenos	Aires	cuando	tenía	veintidós	años	y	viajaba	solo,	con	un	mapa	topográfico,
una	brújula,	una	navaja	del	ejército	suizo	y	un	diccionario	español-hebreo.	También
le	hablo	de	mi	madre	y	de	su	montaña	de	diccionarios,	y	de	Emmanuel	Chaim,	al	que
todos	llamamos	Bird	porque	es	libre	y	porque	sobrevivió	a	un	intento	de	volar	que	le
dejó	una	cicatriz	en	la	cabeza.	Ella	me	enseña	una	foto	de	cuando	tenía	mi	edad.	El
loro	chilla	«¡Alma!»	y	las	dos	nos	volvemos.

7.	ESTOY	HARTA	DE	ESCRITORES	FAMOSOS

Soñando	 despierta,	me	 pasé	 la	 parada	 y	 tuve	 que	 retroceder	 diez	 travesías.	A	 cada
cruce	 me	 sentía	 más	 nerviosa	 y	 menos	 segura.	 ¿Y	 si	 Alma,	 la	 verdadera	 Alma,
realmente	me	abría	la	puerta?	¿Qué	podía	yo	decir	a	alguien	salido	de	las	páginas	de
un	 libro?	 ¿Y	 si	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	La	historia	 del	 amor?	 ¿Y	 si	 sabía	 y	 prefería
olvidar?	 Con	mi	 afán	 por	 encontrarla,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 quizá	 ella	 no
quería	que	la	encontrasen.

Pero	no	había	tiempo	para	pensar,	porque	ya	había	llegado	al	extremo	de	la	calle
Cincuenta	y	dos	y	estaba	frente	a	su	edificio.

—¿Puedo	ayudarte?	—me	preguntó	el	portero.
—Me	llamo	Alma	Singer	y	busco	a	la	señora	Alma	Moritz.	¿Sabe	si	está?
—¿La	 señora	Moritz?	—El	 hombre	 compuso	 una	 expresión	 extraña	 al	 decir	 el

nombre—.	Hum.	No.
Lo	 dijo	 como	 si	 me	 compadeciera,	 y	 enseguida	 me	 compadecí	 de	 mí	 misma,

porque	él	añadió	que	Alma	había	muerto.	Hacía	cinco	años.	Y	así	fue	como	me	enteré
de	que	 todas	 las	 personas	 cuyo	nombre	 llevo	han	muerto.	Alma	Mereminski,	 y	mi
padre,	David	Singer,	y	mi	 tía	abuela	Dora,	que	murió	en	el	gueto	de	Varsovia	y	en
memoria	de	 la	 cual	me	pusieron	mi	nombre	hebreo	de	Devorah.	 ¿Por	qué	hay	que
poner	a	los	niños	los	nombres	de	los	muertos?	Si	hay	que	ponerles	un	nombre,	¿por
qué	 no	 el	 de	 cosas	más	 duraderas,	 como	 el	 cielo,	 el	mar,	 o	 incluso	 las	 ideas,	 que
nunca	mueren,	ni	siquiera	las	malas?

El	portero	había	seguido	hablando,	pero	ahora	se	interrumpió.
—¿Te	encuentras	bien?
—Muybiengracias	—dije,	aunque	no	era	verdad.
—¿Quieres	sentarte,	deseas	algo?
Negué	con	la	cabeza.	No	sé	por	qué,	me	acordé	de	un	día	en	que	papá	me	llevó	a

ver	 los	 pingüinos	 al	 zoológico	 y	 me	 subió	 sobre	 sus	 hombros,	 en	 un	 sitio	 frío	 y
húmedo,	para	que	pudiera	acercar	 la	cara	al	cristal	y	ver	cómo	les	daban	de	comer.
Ese	 día	 me	 enseñó	 la	 palabra	 «Antártida».	 Ahora	 me	 pregunté	 si	 aquello	 había
ocurrido	en	realidad.
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Como	no	había	nada	más	que	decir,	pregunté:
—¿Ha	oído	hablar	de	un	libro	titulado	La	historia	del	amor?
El	portero	se	encogió	de	hombros	y	meneó	la	cabeza.
—Si	quieres	hablar	de	libros,	ve	a	ver	al	hijo.
—¿El	hijo	de	Alma?
—Sí.	Isaac	Aún	viene	por	aquí	de	vez	en	cuando.
—¿Isaac?
—Isaac	 Moritz.	 Escritor	 famoso.	 ¿No	 sabías	 que	 era	 su	 hijo?	 Aún	 usa	 el

apartamento	cuando	está	en	la	ciudad.	¿Quieres	dejarle	un	mensaje?
—No,	gracias	—dije,	porque	nunca	había	oído	hablar	de	un	Isaac	Moritz.

8.	EL	TÍO	JULIAN

Aquella	noche,	el	tío	Julian	pidió	una	cerveza	y	para	mí	un	lassi	de	mango	y	dijo:
—Ya	sé	que	tu	madre	tiene	sus	momentos	difíciles.
—Echa	de	menos	a	papá	—respondí,	lo	que	venía	a	ser	lo	mismo	que	decir	que

un	rascacielos	es	alto.
Él	asintió.
—Tú	no	llegaste	a	conocer	bien	al	abuelo.	En	muchos	aspectos,	era	genial.	Pero

también	 era	 un	 hombre	 difícil.	 «Dominante»	 sería	 la	 palabra.	 Tenía	 normas	 muy
estrictas	 sobre	 cómo	 debíamos	 comportarnos	 tu	 madre	 y	 yo.	 —Yo	 apenas	 había
conocido	al	abuelo	porque	había	muerto	de	viejo	en	un	hotel	de	Bournemouth	durante
unas	vacaciones	a	 los	pocos	años	de	mi	nacimiento—.	Charlotte	 se	 llevaba	 la	peor
parte,	 por	 ser	 la	mayor	 y	 por	 ser	 chica.	 Creo	 que	 por	 esa	 razón	 nunca	 ha	 querido
deciros	a	ti	y	a	Bird	lo	que	debéis	hacer	ni	cómo	hacerlo.

—Menos	por	lo	que	se	refiere	a	modales.
—No;	con	los	malos	modales	no	transige,	¿verdad?	En	fin,	lo	que	quiero	decir	es

que	a	veces	puede	parecer	distante.	Y	es	que	tiene	cosas	que	superar.	La	falta	de	tu
padre	 es	una.	Otra	 es	 el	 conflicto	 con	 su	propio	padre.	Pero	 tú	 sabes	que	 te	quiere
mucho,	¿verdad,	Al?

Asentí.	La	sonrisa	del	tío	Julian	era	un	poco	torcida,	subía	más	un	lado	de	la	boca
que	el	otro,	como	si	una	parte	de	él	se	negara	a	colaborar	con	el	resto.

—Bien	—dijo	entonces	levantando	la	copa—.	Por	tus	quince	años	y	por	el	fin	de
mi	jodido	libro.

Entrechocamos	las	copas.	Entonces	me	contó	que	a	los	veinticinco	años	se	había
enamorado	de	Alberto	Giacometti.

—¿Y	cómo	te	enamoraste	de	la	tía	Frances?	—le	pregunté.
—Ah	 —suspiró	 él	 enjugándose	 la	 frente	 húmeda	 y	 reluciente.	 Empezaba	 a

quedarse	calvo,	pero	de	un	modo	favorecedor—.	¿De	verdad	quieres	saberlo?
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—Sí.
—Llevaba	un	pantalón	azul	elástico	muy	ajustado.
—¿Qué	dices?
—La	vi	en	el	zoo,	delante	de	la	jaula	de	los	chimpancés,	con	aquel	pantalón	azul

y	pensé:	Ésa	es	la	chica	con	la	que	voy	a	casarme.
—¿Por	el	pantalón?
—Sí.	Había	una	luz	que	la	favorecía.	Y	ella	estaba	mirando	a	aquel	chimpancé,

encandilada.	De	no	ser	por	el	pantalón,	no	creo	que	me	hubiera	acercado	a	ella.
—¿Y	 nunca	 has	 pensado	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 aquel	 día	 ella	 no	 llega	 a

ponerse	ese	pantalón	azul	elástico?
—Continuamente.	Hubiera	sido	mucho	más	feliz.	O	tal	vez	no.
Yo	paseaba	el	tikka	masala	por	el	plato.
—¿Y	si	realmente	lo	hubieras	sido?
Él	suspiró.
—Cuando	me	pongo	a	pensar	en	eso,	me	es	difícil	 imaginar	algo,	 la	felicidad	o

cualquier	otra	cosa,	sin	ella.	Después	de	vivir	con	Frances	durante	tanto	tiempo,	no
puedo	imaginar	lo	que	sería	la	vida	al	lado	de	otra	persona.

—¿Como	Flo?	—pregunté.
El	tío	Julian	se	atragantó.
—¿Cómo	sabes	lo	de	Flo?
—En	la	papelera	del	cuarto	de	baño	encontré	la	carta	que	empezaste	a	escribir.
Él	 se	 ruborizó.	 Yo	miré	 el	 mapa	 de	 la	 India	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Todos	 los

chicos	y	chicas	de	catorce	años	deberían	saber	dónde	está	Calcuta	exactamente.
No	se	puede	andar	por	ahí	sin	tener	idea	de	dónde	está	Calcuta.
—Comprendo	—dijo	el	tío	Julian—.	Verás,	Flo	es	una	colega	de	la	universidad.

Es	 una	 buena	 amiga,	 y	 eso	 a	 Frances	 siempre	 le	 ha	 dado	 un	 poco	 de	 celos.	 Hay
cosas…	¿cómo	te	diría,	Al?	Bueno,	voy	a	ponerte	un	ejemplo.

¿Puedo	ponerte	un	ejemplo?
—Venga.
—Hay	un	autorretrato	de	Rembrandt	que	está	en	Kenwood	House,	muy	cerca	de

nuestra	casa.	Te	llevamos	cuando	eras	pequeña.	¿Te	acuerdas?
—No.
—No	 importa.	Lo	que	 importa	es	que	se	 trata	de	uno	de	mis	cuadros	 favoritos.

Voy	a	verlo	a	menudo.	Salgo	a	pasear	por	el	parque	y	me	acerco	hasta	allí.	Es	uno	de
sus	últimos	autorretratos.	Lo	pintó	entre	mil	seiscientos	sesenta	y	cinco	y	la	fecha	de
su	muerte,	cuatro	años	después.	Murió	solo	y	arruinado.

Muchas	zonas	de	la	tela	están	vacías,	pero	las	pinceladas	tienen	una	intensidad	y
una	urgencia…	puedes	ver	cómo	raspaba	la	pintura	húmeda	con	el	mango	del	pincel.
Como	 si	 supiera	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo.	 No	 obstante,	 la	 cara	 respira
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serenidad,	da	la	sensación	de	saber	que	ha	sobrevivido	a	su	propia	ruina.
Me	revolví	en	la	banqueta	y,	sin	querer,	le	di	un	puntapié	en	la	pantorrilla.
—¿Eso	qué	tiene	que	ver	con	la	tía	Frances	y	Flo?	—pregunté.
Él	pareció	desorientado.
—En	realidad	no	lo	sé	—dijo.	Volvió	a	secarse	la	frente	y	pidió	la	cuenta.
Nos	quedamos	callados.	Él	 tenía	un	 tic	en	 la	boca.	Sacó	un	billete	de	veinte,	 lo

dobló	formando	un	cuadrado	muy	pequeño	y	después	aún	volvió	a	doblarlo.
Entonces,	hablando	deprisa,	dijo:
—A	Fran	ese	cuadro	 le	 importa	una	mierda.	—Y	se	acercó	a	 los	 labios	el	vaso

vacío.
—Por	si	te	interesa,	yo	no	creo	que	seas	un	mal	sujeto	—dije.
Él	sonrió.
—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 —dije	 cuando	 el	 camarero	 fue	 en	 busca	 del

cambio.
—Claro	que	sí.
—¿Se	peleaban	mamá	y	papá?
—Supongo	que	sí.	Alguna	vez,	desde	luego.	No	más	que	otras	parejas.
—¿A	ti	te	parece	que	papá	hubiera	querido	que	mamá	volviera	a	enamorarse?
El	tío	Julian	me	miró	con	una	de	sus	sonrisas	torcidas.
—Me	parece	que	sí	—dijo—.	Creo	que	lo	hubiera	deseado.

9.	MERDE

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	mamá	 estaba	 en	 el	 jardín	 de	 atrás.	 La	 vi	 por	 la	 ventana,
vestida	con	un	mono	manchado	de	barro,	plantando	flores	a	la	poca	luz	que	quedaba.
Empujé	 la	 puerta	 mosquitera.	 Las	 hojas	 secas	 y	 las	 malas	 hierbas	 de	 varios	 años
habían	 sido	 barridas	 y	 arrancadas	 y	 metidas	 en	 cuatro	 grandes	 bolsas	 negras	 que
estaban	junto	al	banco	de	hierro	en	el	que	nadie	se	sentaba.

—¿Qué	haces?	—grité.
—Planto	crisantemos	y	margaritas	—dijo.
—¿Por	qué?
—Me	apetecía.
—¿Por	qué	te	apetecía?
—Esta	tarde	he	enviado	varios	capítulos	más,	y	quería	relajarme.
—¿¿Qué??
—Que	 he	 enviado	 varios	 capítulos	más	 a	 Jacob	Marcus	 y	 quería	 relajarme	—

repitió.
Yo	no	podía	creerlo.
—¿Los	has	llevado	al	correo	tú	misma?	¡Si	siempre	me	lo	das	todo	a	mí!
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—Lo	siento,	no	pensé	que	te	importara.	De	todos	modos,	has	estado	todo	el	día
fuera	de	casa,	y	yo	quería	enviarlo	cuanto	antes.	Así	que	lo	he	llevado	yo.

¡¿Lo	has	llevado	tú?!,	le	habría	gritado.	Mi	madre,	única	en	su	especie,	dejó	caer
una	flor	en	un	hoyo	que	empezó	a	rellenar	de	tierra.	Se	volvió	para	mirarme.

—A	 papá	 le	 encantaba	 trabajar	 en	 el	 jardín	—dijo,	 como	 si	 yo	 no	 lo	 hubiera
conocido.

10.	LOS	RECUERDOS	TRANSMITIDOS	POR	MI	MADRE

1.	 Levantarse	antes	del	amanecer	para	ir	a	la	escuela.
2.	 Jugar	 entre	 los	 escombros	 de	 edificios	 bombardeados	 cerca	 de	 su	 casa	 de

Stamford	Hill.
3.	 El	olor	de	los	libros	viejos	traídos	de	Polonia	por	su	padre.
4.	 El	 contacto	 de	 la	 gran	mano	 de	 su	 padre	 en	 su	 cabeza	 cuando	 la	 bendecía	 el

viernes	por	la	noche.
5.	 El	barco	turco	que	tomó	de	Marsella	a	Haifa;	el	mareo.
6.	 El	gran	silencio	y	los	campos	vacíos	de	Israel,	y	el	sonido	de	los	insectos	en	su

primera	noche	en	el	kibbutz	Yavne,	que	acentuaba	el	silencio	y	el	vado.
7.	 La	 vez	 que	mi	 padre	 la	 llevó	 al	mar	Muerto.	 La	 arena	 que	 encontraba	 en	 los

bolsillos.
8.	 El	fotógrafo	ciego.
9.	 Mi	padre	conduciendo	con	una	sola	mano.
10.	 La	lluvia.
11.	 Mi	padre.
12.	 Miles	de	páginas.

11.	CÓMO	RECUPERAR	UN	LATIDO

Al	lado	del	ordenador	de	mi	madre	estaban	 los	capítulos	1	al	28	de	La	historia	del
amor.	Miré	 en	 la	papelera,	pero	no	había	borradores	de	 la	 carta	 enviada	a	Marcus.
Sólo	encontré	un	papel	arrugado	que	decía:	«Al	regresar	a	París,	Alberto	empezó	a
dudar».

12.	ABANDONO

Ahí	acabaron	mis	intentos	por	encontrar	a	alguien	que	lograra	que	mi	madre	volviera

www.lectulandia.com	-	Página	145

a	 ser	 feliz.	 Por	 fin	 comprendí	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese	 y	 encontrara	 a	 quien
encontrase,	ni	yo,	ni	él	ni	nadie	podría	disipar	 los	recuerdos	que	ella	conservaba	de
papá,	 recuerdos	 que	 la	 consolaban	 aun	 entristeciéndola,	 porque	 con	 ellos	 se	 había
construido	un	mundo	en	el	que	podía	 sobrevivir,	 aunque	nadie	más	que	ella	habría
podido.

Aquella	noche	yo	no	conseguía	dormir.	Sabía	que	Bird	 tampoco	dormía,	por	su
manera	de	respirar.	Quería	preguntarle	qué	era	aquello	que	estaba	construyendo	en	el
solar,	y	cómo	sabía	él	que	era	un	lamed	vovnik,	y	también	quería	pedirle	perdón	por
haberle	gritado	el	día	en	que	escribió	en	mi	cuaderno.

Y	decirle	que	tenía	miedo,	por	él	y	por	mí,	y	confesar	 todas	las	mentiras	que	le
había	contado	durante	años.	Lo	llamé	en	voz	baja.

—¿Sí?	—susurró.
Yo	yacía	en	la	oscuridad	y	el	silencio,	que	no	eran	como	la	oscuridad	y	el	silencio

en	que	yacía	mi	padre	de	niño,	en	una	casa	de	una	calle	de	tierra	de	Tel	Aviv,	ni	 la
oscuridad	 y	 el	 silencio	 en	 que	 yacía	 mi	madre	 en	 su	 primera	 noche	 en	 el	 kibbutz
Yavne,	pero	que	también	contenían	aquellas	oscuridades	y	silencios.	Traté	de	pensar
qué	era	lo	que	quería	decir.

—No	estoy	despierta	—dije	al	fin.
—Yo	tampoco	—dijo	Bird.
Después,	cuando	él	se	durmió	por	fin,	encendí	 la	 linterna	y	 leí	otro	 trozo	de	La

historia	del	amor.	Pensaba	que	si	 lo	leía	con	atención,	quizá	pudiese	descubrir	algo
real	 sobre	mi	 padre	 y	 sobre	 las	 cosas	 que	 él	 habría	 querido	 decirme	 si	 no	 hubiera
muerto.

Por	la	mañana	desperté	temprano.	Oí	moverse	a	Bird	en	su	cama.	Cuando	abrí	los
ojos,	vi	que	hacía	una	pelota	con	la	sábana	y	que	tenía	mojado	el	pantalón	del	pijama.

13.	Y	LLEGÓ	SEPTIEMBRE

Se	acababa	el	verano,	y	Misha	y	yo	habíamos	dejado	de	hablarnos	oficialmente,	y	no
llegaban	más	 cartas	 de	 Jacob	Marcus,	 y	 el	 tío	 Julian	 dijo	 que	 regresaba	 a	Londres
para	 tratar	de	poner	 las	cosas	en	claro	con	 la	 tía	Frances.	La	noche	antes	de	que	él
saliera	hacia	el	aeropuerto	y	yo	empezara	el	décimo	curso,	 llamó	a	 la	puerta	de	mi
habitación.

—Aquello	que	te	dije	sobre	Frances	y	el	Rembrandt	—empezó	nada	más	entrar
—,	¿podríamos	hacer	como	si	no	lo	hubiera	dicho?

—¿Como	si	no	hubieras	dicho	qué?
Él	sonrió	enseñando	el	hueco	entre	 los	dientes	delanteros	que	 los	dos	habíamos

heredado	de	la	abuela.
—Gracias	—dijo—.	Toma,	para	ti.	—Me	dio	un	sobre	grande.
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—¿Qué	es?
—Ábrelo.
Dentro	había	un	folleto	de	una	academia	de	dibujo	y	pintura	de	la	ciudad.
Miré	a	mi	tío.
—Vamos,	lee.
Abrí	el	folleto	y	un	papel	cayó	al	suelo.	El	tío	Julian	se	agachó	a	recogerlo.
—Toma	 —dijo	 secándose	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo.	 Era	 un	 formulario	 de

inscripción	 con	 mi	 nombre	 y	 el	 de	 una	 clase	 llamada	 «Dibujo	 del	 natural»—.
También	hay	una	postal	—añadió.

Metí	la	mano	en	el	sobre.	Era	una	reproducción	de	un	autorretrato	de	Rembrandt.
En	el	dorso	decía:	«Querida	Al:	Wittgenstein	escribió	que	cuando	los	ojos	ven	algo
hermoso	la	mano	desea	dibujarlo.	A	mí	me	gustaría	dibujarte	a	ti.	Feliz	cumpleaños
por	adelantado.	Con	cariño,	tu	tío	Julian».
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La	última	página

Al	 principio	 era	 fácil.	 Litvinoff	 fingía	 que	 lo	 hacía	 sólo	 para	matar	 el	 tiempo,	 que
garabateaba	 en	 un	 papel	 mientras	 escuchaba	 la	 radio,	 como	 hacían	 sus	 alumnos
mientras	él	hablaba	en	clase.	Lo	que	no	hacía	era	sentarse	a	la	mesa	de	dibujo	en	que
el	hijo	de	su	casera	había	grabado	la	más	importante	de	todas	las	oraciones	judías,	ni
decirse	a	sí	mismo:	Voy	a	plagiar	al	amigo	que	fue	asesinado	por	los	nazis.	Tampoco
pensaba:	Si	ella	cree	que	esto	 lo	he	escrito	yo,	me	querrá.	Él	simplemente	copió	 la
primera	página,	lo	cual,	como	era	de	prever,	le	llevó	a	copiar	la	segunda.

Hasta	la	tercera	no	apareció	el	nombre	de	Alma.	Aquí	Litvinoff	se	detuvo.
Ya	había	cambiado	a	un	Feingold	de	Vilna	por	un	De	Biedma	de	Buenos	Aires.
¿Tan	malo	sería	cambiar	a	Alma	por	Rosa?	Sólo	tres	letras,	la	a	final	quedaría.	Si

tan	lejos	había	ido	ya…	De	todos	modos,	se	dijo,	puesto	que	aquello	no	iba	a	leerlo
nadie	más	que	Rosa…

Pero	si	al	ir	a	escribir	una	R	mayúscula	en	lugar	de	la	A	mayúscula	le	tembló	la
mano,	quizá	fue	porque,	aparte	del	verdadero	autor,	Litvinoff	era	la	única	persona	que
había	 leído	 La	 historia	 del	 amor	 y	 conocía	 a	 la	 verdadera	 Alma.	 En	 realidad,	 la
conocía	desde	que	ambos	eran	niños,	ya	que	habían	sido	compañeros	de	clase	hasta
que	él	se	fue	a	estudiar	a	la	yeshiva.	Ella	era	una	más	de	un	grupo	de	niñas	a	las	que
él	 había	 visto	 convertirse	 de	 esmirriadas	 plantitas	 en	 maravillas	 tropicales	 que
impregnaban	de	una	densa	humedad	el	aire	que	las	rodeaba.	Alma	había	dejado	en	su
mente	 una	 impresión	 indeleble,	 al	 igual	 que	 las	 seis	 o	 siete	 muchachas	 cuya
transformación	había	presenciado	y	que,	sucesivamente,	habían	sido	objeto	del	deseo
del	 púber	 Litvinoff.	 Ahora,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 sentado	 a	 su	 escritorio	 de
Valparaíso,	aún	recordaba	todo	el	catálogo	de	muslos,	interior	de	brazos	y	nucas	que
habían	inspirado	infinidad	de	frenéticas	combinaciones.	Que	Alma	tuviera	relaciones
con	 otro	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 permanente	 no	 la	 excluía	 de	 las	 fantasías	 de
Litvinoff	(basadas	sobre	todo	en	una	técnica	de	montaje).	Si	en	algún	momento	tuvo
envidia	del	otro,	no	era	porque	sintiera	algo	especial	por	Alma,	sino	porque	deseaba
ser	elegido	y	amado	por	alguien.

Y	si	cuando	por	segunda	vez	 trató	de	sustituir	su	nombre	por	otro,	por	segunda
vez	 se	 paralizó	 su	mano,	 quizá	 fue	 porque	 sabía	 que	 borrar	 su	 nombre	 sería	 como
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borrar	 toda	 la	 puntuación	 y	 todas	 las	 vocales	 y	 todos	 los	 adjetivos	 y	 todos	 los
nombres.	Porque	sin	Alma	no	habría	libro.

Con	 la	 pluma	 quieta	 sobre	 el	 papel,	 recordó	 el	 día	 de	 principios	 del	 verano	 de
1936	en	que	regresó	a	Slonim	después	de	sus	dos	años	de	yeshiva.	Todo	parecía	más
pequeño	de	como	él	lo	recordaba.	Bajaba	por	la	calle	con	las	manos	en	los	bolsillos,
luciendo	el	 sombrero	que	había	comprado	con	sus	ahorros	y	que	él	pensaba	que	 le
daba	un	aire	de	mundana	experiencia.	Al	torcer	por	una	calle	que	partía	de	la	plaza,	le
pareció	 que	 había	 pasado	 mucho	 más	 de	 dos	 años.	 Las	 mismas	 gallinas	 ponían
huevos	en	los	mismos	gallineros,	los	mismos	hombres	desdentados	discutían	de	todo
y	de	nada,	pero	ahora	todo	parecía	más	pequeño	y	más	pobre.	Litvinoff	comprendió
que	algo	había	cambiado	dentro	de	él.	Ahora	era	otro.	Vio	el	árbol	que	tenía	un	hueco
en	el	 tronco,	en	el	que	él	había	escondido	una	 foto	guarra	 robada	del	escritorio	del
amigo	de	su	padre.

La	 había	 enseñado	 a	 cinco	 o	 seis	 chicos	 cuando	 su	 hermano	 se	 enteró	 y	 la
confiscó	para	sus	propios	fines.	Litvinoff	fue	hacia	el	árbol.	Y	entonces	los	vio.

Estaban	a	unos	diez	pasos.	Gursky	se	apoyaba	en	una	cerca	y	Alma	se	apoyaba	en
él.	Litvinoff	vio	a	Gursky	tomar	la	cara	de	ella	entre	las	manos.	Ella	se	quedó	inmóvil
un	momento	y	luego	levantó	la	mirada	hacia	él.	Y	cuando	Litvinoff	los	vio	besarse,
sintió	que	todo	lo	que	él	tenía	no	valía	nada.

Dieciséis	años	después,	cada	noche	veía	aparecer,	transmutado	en	su	propia	letra,
otro	capítulo	del	libro	escrito	por	Gursky.	Lo	copiaba	fielmente,	palabra	por	palabra,
cambiando	sólo	los	nombres	propios,	todos	menos	uno.

«Capítulo	18»,	escribió	la	decimoctava	noche.	«El	amor	entre	los	ángeles».
«Cómo	 duermen	 los	 ángeles.	 Inquietos.	 Dan	 vueltas	 y	 vueltas,	 tratando	 de

comprender	el	misterio	de	los	mortales.	No	saben	lo	que	es	hacerse	gafas	nuevas	y,	de
pronto,	volver	a	ver	el	mundo	con	una	mezcla	de	decepción	y	gratitud.	La	primera
vez	 que	 una	 muchacha	 llamada	 —aquí	 Litvinoff	 dejó	 la	 pluma	 e	 hizo	 crujir	 los
nudillos—	 Alma	 pone	 su	 mano	 justo	 debajo	 de	 tu	 última	 costilla:	 acerca	 de	 este
sentimiento	ellos	sólo	tienen	teorías	pero	no	ideas	sólidas.	Si	les	dieras	un	globo	de
cristal	con	un	paisaje	nevado,	no	sabrían	que	hay	que	agitarlo».

«Tampoco	 sueñan.	 Por	 eso	 tienen	 una	 cosa	 menos	 de	 la	 que	 hablar.	 Cuando
despiertan,	les	parece	que	hay	algo	que	olvidan	decirse	unos	a	otros.	Los	ángeles	no
se	ponen	de	acuerdo	respecto	a	si	ello	es	resultado	de	una	característica	vestigial	o	de
la	empatía	que	sienten	por	los	mortales,	tan	profunda	que	a	veces	los	hace	llorar.	Así
pues,	por	lo	que	respecta	a	los	sueños,	existen,	en	general,	estas	dos	teorías.	Lo	que
demuestra	que	hasta	entre	los	ángeles	se	da	el	triste	fenómeno	de	la	disensión».

Al	 llegar	 aquí,	 Litvinoff	 se	 levantó	 para	 orinar.	 Descargó	 la	 cisterna	 antes	 de
acabar,	para	comprobar	 si	podía	vaciar	 la	vejiga	antes	de	que	volviera	a	 llenarse	el
depósito.	Después	se	miró	en	el	espejo,	tomó	unas	pinzas	del	botiquín	y	se	arrancó	un
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pelo	que	asomaba	de	 la	nariz.	Cruzó	el	pasillo,	 entró	 en	 la	 cocina	y	 revolvió	 en	el
armario	en	busca	de	algo	que	comer.	Al	no	encontrar	nada,	puso	agua	a	calentar,	se
sentó	a	su	escritorio	y	siguió	copiando.

«Cosas	íntimas.	Es	verdad	que	los	ángeles	no	tienen	olfato,	pero,	llevados	de	su
amor	 hacia	 los	 mortales,	 andan	 oliéndolo	 todo	 para	 emularlos.	 Al	 igual	 que	 los
perros,	 no	 les	 avergüenza	 olisquearse	 unos	 a	 otros.	 A	 veces,	 cuando	 no	 pueden
dormir,	hunden	la	nariz	en	el	sobaco,	preguntándose	a	qué	huelen».

Litvinoff	se	sonó,	estrujó	el	pañuelito	de	celulosa	y	lo	dejó	caer	al	suelo.
«Discusiones	entre	ángeles.	Éstas	son	eternas	e	insolubles.	Ello	se	debe	a	que	los

ángeles	discuten	acerca	de	lo	que	significa	estar	entre	los	mortales,	y	también	a	que
ignoran	 que	 no	 pueden	 sino	 especular,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 mortales
especulan	acerca	de	la	naturaleza	(o	falta	de	ella)	—aquí	empezó	a	silbar	la	tetera—
de	Dios».

Litvinoff	 se	 levantó	para	prepararse	una	 taza	de	 té.	Abrió	 la	ventana	y	 tiró	una
manzana	estropeada.

«Buscando	la	soledad.	Lo	mismo	que	los	mortales,	a	veces	los	ángeles	se	cansan
unos	de	otros	y	quieren	estar	solos.	Como	las	casas	en	que	viven	están	llenas	y	no	hay
a	donde	ir,	lo	único	que	un	ángel	puede	hacer	en	tales	momentos	es	cerrar	los	ojos	y
apoyar	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos.	Cuando	 los	 otros	 ángeles	 lo	 ven,	 comprenden	 que
trata	 de	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 está	 solo,	 y	 andan	 de	 puntillas.	 Para	 mayor
verosimilitud,	a	veces	hasta	hablan	de	él	como	si	no	estuviera	allí.	Si	por	casualidad
chocan	con	él,	susurran:	"No	he	sido	yo"».	Litvinoff	agitó	la	mano,	que	empezaba	a
dolerle.	Luego	siguió	escribiendo.

«Por	suerte	o	por	desgracia.	Los	ángeles	no	se	casan.	En	primer	lugar,	están	muy
atareados	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 no	 se	 enamoran.	 (Si	 uno	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 siente
cuando	 alguien	 a	 quien	 se	 ama	 le	 pone	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 última	 costilla	 por
primera	vez,	¿qué	posibilidades	tiene	el	amor?)»	Dejó	de	escribir	para	imaginar	que
la	mano	de	Rosa	se	posaba	en	sus	costillas	y	advirtió	con	satisfacción	que	se	le	ponía
piel	de	gallina.

«La	forma	en	que	viven	todos	juntos	se	parece	a	la	de	una	camada	de	cachorrillos
recién	 nacidos:	 ciegos,	 contentos	 y	 desnuditos.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sientan
amor,	porque	lo	sienten,	y	a	veces	con	tanta	fuerza	que	piensan	que	es	un	ataque	de
pánico.	En	esos	momentos,	el	corazón	se	les	dispara	y	tienen	miedo	de	vomitar.	Pero
el	amor	que	sienten	no	es	por	 los	de	su	especie	sino	por	 los	mortales,	a	 los	que	no
pueden	 comprender,	 oler	 ni	 tocar.	Es	 amor	 por	 los	mortales	 en	 general	 (aunque	no
menos	potente	por	ser	general).	Sólo	muy	de	tarde	en	tarde	una	ángel	percibe	en	sí
misma	un	defecto	que	la	hace	enamorarse	de	un	modo	no	general	sino	particular».

El	día	en	que	Litvinoff	 llegó	a	 la	última	página,	 tiró	el	manuscrito	de	su	amigo
Gursky	al	cubo	de	la	basura	que	tenía	debajo	del	fregadero.	Pero	entonces	pensó	que
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allí	 podría	 encontrarlo	 Rosa,	 que	 venía	 a	 menudo.	 Así	 pues,	 se	 deshizo	 de	 él
escondiéndolo	bajo	bolsas	de	basura	en	los	cubos	metálicos	de	desperdicios	que	había
detrás	 de	 la	 casa.	 Después	 se	 acostó.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 preocupado	 porque
alguien	 pudiera	 encontrarlo,	 se	 levantó	 y	 revolvió	 en	 los	 cubos	 hasta	 que	 recuperó
todas	las	hojas.	Las	metió	debajo	de	la	cama	y	trató	de	dormir,	pero	olían	a	basura,
por	lo	que	se	levantó,	cogió	una	linterna	y	un	azadón	del	cobertizo	de	la	casera,	cavó
un	hoyo	al	lado	de	la	hortensia	blanca	y	las	enterró.	Ya	amanecía	cuando	volvió	a	la
cama	con	el	pijama	sucio	de	barro.

Aquí	hubiera	podido	terminar	todo,	de	no	ser	porque	Litvinoff,	cada	vez	que	veía
la	hortensia	desde	la	ventana,	recordaba	algo	que	deseaba	olvidar.

Cuando	llegó	la	primavera,	miraba	la	planta	de	un	modo	obsesivo,	casi	temiendo
que	 al	 florecer	 revelara	 su	 secreto.	 Una	 tarde	 vio,	 angustiado,	 cómo	 su	 casera
plantaba	tulipanes	alrededor.	Cuando	cerraba	los	ojos	por	la	noche	se	le	aparecían	las
grandes	 flores	 blancas	 para	 atormentarlo.	 La	 obsesión	 no	 hacía	 sino	 empeorar,	 la
conciencia	lo	acusaba	cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	que,	la	víspera	del	día	en	que	él
y	Rosa	habían	de	casarse	e	ir	a	vivir	al	bungalow	del	acantilado,	Litvinoff	se	levantó
de	 la	 cama	 bañado	 en	 un	 sudor	 frío,	 salió	 al	 jardín	 en	 plena	 noche	 y	 desenterró
definitivamente	aquella	carga.	Desde	entonces	la	guardó	en	un	cajón	de	la	mesa	del
estudio	de	la	casa	nueva,	cerrado	con	una	llave	que	él	creía	haber	escondido.

«Siempre	nos	despertábamos	a	las	cinco	o	las	seis	de	la	mañana	—escribió	Rosa
en	el	último	párrafo	de	la	introducción	a	la	segunda	y	última	edición	de	La	historia
del	amor—.	Él	murió	durante	un	enero	tórrido.	Yo	empujé	la	cama	hasta	la	ventana
abierta.	 El	 sol	 entraba	 en	 la	 habitación	 y	 él	 apartó	 la	 sábana	 y	 se	 desnudó	 para
broncearse,	 como	 hacíamos	 todas	 las	 mañanas,	 porque	 a	 las	 ocho	 llegaba	 la
enfermera	y,	a	partir	de	entonces,	el	día	se	hacía	bastante	penoso.	Cuestiones	médicas
que	no	nos	interesaban	a	ninguno	de	los	dos.	Zvi	no	tenía	dolores.	Yo	le	preguntaba:
"¿Te	 duele?"	Y	 él	 decía:	 "En	mi	 vida	me	 he	 encontrado	mejor".	 Aquella	mañana,
mirábamos	un	cielo	radiante	y	sin	una	nube.	Zvi	había	abierto	el	libro	de	poesía	china
por	la	página	de	un	poema	que	dijo	que	era	para	mí.	Se	titulaba	No	ices	las	velas.	Es
muy	 corto.	 Dice	 así:	 "¡No	 ices	 las	 velas!	 /	 Mañana	 habrá	 amainado	 el	 viento	 /	 y
podrás	 partir,	 /	 y	 yo	 no	 sufriré	 por	 ti".	 La	 mañana	 en	 que	 murió	 había	 habido
borrasca,	 una	 fuerte	 tormenta	había	 rugido	 toda	 la	 noche	 en	 el	 jardín.	Pero	 cuando
abrí	la	ventana	el	cielo	estaba	despejado.	Ni	un	soplo	de	viento.	Me	volví	hacia	él	y	le
dije:	"¡Cariño,	ha	cesado	el	viento!"	Y	él	dijo:	"Entonces,	¿puedo	partir	y	no	sufrirás
por	mí?".	Creí	que	se	me	paraba	el	corazón.	Pero	era	verdad.	Fue	exactamente	así».

Pero	 no	 fue	 exactamente	 así.	 En	 realidad,	 no.	 La	 noche	 antes	 de	 que	Litvinoff
muriera,	mientras	la	lluvia	repicaba	en	el	tejado	y	corría	por	los	canalones,	él	llamó	a
Rosa.	Ella	estaba	lavando	los	platos	y	corrió	a	la	habitación.

—¿Qué	quieres,	cariño?	—preguntó	poniéndole	la	mano	en	la	frente.	Él	tosía	tan
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violentamente	que	ella	pensó	que	iba	a	vomitar	sangre.	Cuando	se	le	calmó	la	tos,	él
dijo:

—Quiero	decirte	una	cosa.
Ella	aguardó,	atenta.
—Yo…	—empezó	él,	pero	entonces	la	tos	volvió	a	convulsionarlo.
—Chist	—hizo	Rosa	poniéndole	el	índice	en	los	labios—.	No	hables.
Litvinoff	le	oprimió	la	mano.
—Tengo	que	hablar	—dijo,	y	por	esta	vez	su	cuerpo	obedeció	y	se	calmó—.	¿No

lo	ves?
—¿Ver	el	qué?	—preguntó	ella.
Él	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió,	ella	seguía	allí,	mirándolo	con	solícita	ternura,

y	le	dio	una	palmada	en	la	mano.
—Te	prepararé	un	poco	de	té	—dijo,	levantándose.
—¡Rosa!	—gritó	Litvinoff	cuando	ella	ya	se	iba.	Ella	se	volvió—.	Yo	necesitaba

que	me	quisieras	—susurró.
Rosa	lo	miró.	En	aquel	momento	lo	veía	como	el	hijo	que	no	habían	tenido.
—Y	 te	 quería	—dijo,	 enderezó	 la	 pantalla	 de	 una	 lámpara	 y	 salió	 cerrando	 la

puerta	con	suavidad.	Y	así	acabó	la	conversación.
Nos	convendría	imaginar	que	éstas	fueron	las	últimas	palabras	de	Litvinoff.
Pero	no	lo	fueron.	Aquella	noche,	él	y	Rosa	hablaron	de	la	lluvia,	y	del	sobrino	de

Rosa,	 y	 de	 si	 habría	 que	 comprar	 otra	 tostadora	 porque	 la	 que	 tenían	 ya	 se	 había
incendiado	dos	veces.	Pero	no	se	hizo	mención	de	La	historia	del	amor	ni	de	su	autor.

Años	atrás,	cuando	una	pequeña	editorial	de	Santiago	aceptó	publicar	La	historia
del	amor,	 el	 editor	 hizo	 varias	 sugerencias	 y	Litvinoff,	 complaciente,	 introdujo	 los
cambios	solicitados.	A	veces	hasta	conseguía	convencerse	a	sí	mismo	de	que	aquello
no	era	tan	terrible:	Gursky	había	muerto	y	al	fin	el	libro	se	publicaría	y	se	leería,	¿no
era	 algo?	 A	 esta	 pregunta	 retórica	 su	 conciencia	 respondía	 con	 un	 frío	 desplante.
Desesperado,	sin	saber	qué	otra	cosa	podía	hacer,	aquella	noche	Litvinoff	realizó	un
último	 cambio	que	 el	 editor	 no	había	 pedido.	Se	 encerró	 en	 su	 estudio,	 extrajo	del
bolsillo	del	pecho	 la	hoja	que	 llevaba	encima	desde	hacía	años	y	 la	desdobló.	Sacó
una	 hoja	 en	 blanco	 del	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 escribió:	 «Capítulo	 39:	 La	 muerte	 de
Leopold	Gursky».	Copió	el	texto,	traduciéndolo	al	español	lo	mejor	que	supo.

Cuando	 el	 editor	 recibió	 el	 manuscrito	 le	 escribió:	 «¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido
escribir	 ese	 último	 capítulo?	 Pienso	 suprimirlo.	 Es	 una	 incongruencia».	 La	 marea
estaba	 baja	 y,	 al	 levantar	 la	mirada	 de	 la	 carta,	 Litvinoff	 vio	 unas	 gaviotas	 que	 se
disputaban	algo	que	habían	encontrado	en	las	rocas.	«Si	lo	suprime,	retiro	el	libro»,
contestó.	Un	día	de	silencio.	«¡Por	Dios,	no	sea	tan	susceptible!»,	escribió	el	editor.
Litvinoff	sacó	la	pluma	del	bolsillo.	«No	es	objeto	de	discusión»,	escribió.

Por	 esta	 razón,	 cuando	 al	 fin	 cesó	 la	 lluvia	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Litvinoff
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murió	plácidamente	en	su	cama	al	sol,	no	se	llevó	consigo	su	secreto.
O	 no	 del	 todo.	 Lo	 único	 que	 has	 de	 hacer	 es	 buscar	 la	 última	 página	 y	 allí

encontrarás,	impreso	en	letras	de	molde,	el	nombre	del	verdadero	autor	de	La	historia
del	amor.

Rosa	era,	de	 los	dos,	 la	que	mejor	guardaba	secretos.	Por	ejemplo,	nunca	había
dicho	a	nadie	que	había	visto	a	su	madre	besar	al	embajador	de	Portugal	durante	una
garden	party	ofrecida	por	su	tío.	Ni	que	había	visto	a	la	criada	meterse	en	el	bolsillo
del	delantal	una	cadena	de	oro	que	pertenecía	a	su	hermana.	Ni	que	su	primo	Alfonso,
muy	popular	entre	las	chicas	por	sus	ojos	verdes	y	sus	labios	carnosos,	prefería	a	los
chicos,	ni	que	su	padre	sufría	de	unas	jaquecas	que	lo	hacían	llorar.	Por	tanto,	no	es
de	extrañar	que	nunca	dijera	nada	de	la	carta	dirigida	a	Litvinoff	que	llegó	a	los	pocos
meses	 de	 la	 publicación	 de	 La	 historia	 del	 amor.	 Estaba	 franqueada	 en	 Estados
Unidos,	y	Rosa	pensó	que	era	una	carta	de	 rechazo	de	algún	editor	de	Nueva	York
que	se	había	retrasado	en	responder.	Con	intención	de	evitar	una	nueva	decepción	a
Litvinoff,	 la	metió	 en	 un	 cajón	 y	 se	 olvidó	 de	 ella.	Meses	 después,	 buscando	 una
dirección,	 la	 vio	 y	 la	 abrió.	 Descubrió	 con	 sorpresa	 que	 estaba	 escrita	 en	 yidis.
«Querido	Zvi	—leyó—.	Para	que	no	te	dé	un	infarto,	empezaré	diciendo	que	soy	tu
viejo	amigo	Leo	Gursky.	Te	sorprenderá	que	siga	vivo,	a	veces	aún	me	sorprende	a
mí.	Te	escribo	desde	Nueva	York,	que	es	donde	vivo	ahora.	No	sé	 si	 recibirás	esta
carta	Hace	años	te	escribí	a	la	dirección	que	me	diste,	pero	me	devolvieron	la	carta.
Sería	largo	contar	cómo	al	fin	he	podido	encontrar	ésta.	Podría	decirte	muchas	otras
cosas,	pero	por	carta	es	difícil.	Deseo	que	estés	bien	y	contento	y	que	tengas	suerte	en
la	vida.	Desde	luego,	me	gustaría	saber	si	aún	guardas	el	paquete	que	te	di	la	última
vez	que	nos	vimos.	Dentro	estaba	el	 libro	que	yo	escribía	cuando	estaba	en	Minsk.
¿Querrías	enviármelo,	si	aún	lo	conservas?	Ahora	sólo	tiene	valor	para	mí.	Un	fuerte
abrazo,	L.G.».

Lentamente,	 Rosa	 comprendió	 la	 verdad:	 había	 sucedido	 algo	 terrible.	 En
realidad,	 algo	 grotesco,	 sólo	 pensarlo	 le	 daba	 náuseas.	Y	 ella	 tenía	 parte	 de	 culpa.
Ahora	 recordaba	 el	 día	 que	 encontró	 la	 llave	 del	 cajón	 del	 escritorio,	 lo	 abrió,
descubrió	el	montón	de	hojas	sucias	escritas	en	una	letra	desconocida	y	optó	por	no
preguntar.	Litvinoff	le	había	mentido,	sí.	Pero	en	este	momento	reconocía	con	pesar
que	ella	 lo	había	impulsado	a	publicar	el	 libro.	Él	se	resistía,	diciendo	que	era	muy
personal,	muy	íntimo,	pero	ella	insistió	e	insistió	hasta	que	él	cedió.	Porque,	¿acaso
no	es	eso	lo	que	ha	de	hacer	la	esposa	de	un	artista?

Canalizar	 hacia	 el	mundo	 la	 obra	 del	marido	 que,	 sin	 ella,	 se	 dispersaría	 en	 la
oscuridad.

Cuando	se	repuso	de	la	 impresión,	Rosa	hizo	pedazos	 la	carta	y	 los	echó	por	el
inodoro.	Rápidamente,	decidió	lo	que	había	que	hacer.	Se	sentó	al	pequeño	escritorio
de	la	cocina,	sacó	un	papel	de	carta	en	blanco	y	escribió:
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«Estimado	señor	Gursky:	Lamento	tener	que	comunicarle	que	Zvi,	mi	marido,	no
puede	 contestar	 a	 su	 carta	 porque	 se	 halla	 muy	 enfermo.	 Le	 ha	 alegrado	 mucho
recibir	noticias	suyas	y	saber	que	está	vivo.	Desgraciadamente,	su	manuscrito	resultó
destruido	en	una	inundación	que	sufrimos	en	casa.	Espero	pueda	perdonarnos».

Al	día	siguiente,	Rosa	preparó	una	cesta	de	comida	y	dijo	a	Litvinoff	que	se	iban
de	excursión	a	la	montaña.	Añadió	que,	después	de	todo	el	ajetreo	de	la	publicación
del	libro,	él	necesitaba	distraerse.	Supervisó	la	carga	de	las	provisiones	en	el	coche.
Cuando	Litvinoff	puso	en	marcha	el	motor,	Rosa	se	dio	una	palmada	en	la	frente.

—Casi	olvido	las	fresas	—dijo,	y	entró	corriendo	en	la	casa.
Una	vez	dentro,	fue	directamente	al	estudio	de	Litvinoff,	retiró	la	llavecita	pegada

con	esparadrapo	a	la	parte	inferior	de	la	mesa,	la	introdujo	en	el	cajón	y	sacó	un	fajo
de	hojas	arrugadas	y	sucias	que	olían	a	moho.	Las	puso	en	el	suelo.

Luego,	para	mayor	 seguridad,	 trasladó	el	manuscrito	escrito	en	yidis	de	puño	y
letra	de	Litvinoff,	del	estante	más	alto	al	más	bajo.	Al	salir,	abrió	el	grifo	del	lavabo	y
tapó	el	desagüe.	Esperó	hasta	que	el	agua	empezó	a	rebosar.	Entonces	cerró	la	puerta
del	 estudio,	 tomó	 la	 cesta	 de	 las	 fresas	 de	 la	mesa	 del	 recibidor	 y	 corrió	 hacia	 el
coche.
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Mi	vida	bajo	el	agua

1.	EL	DESEO	QUE	EXISTE	ENTRE	LAS	ESPECIES

Cuando	el	 tío	 Julian	se	marchó,	mi	madre	se	volvió	más	 retraída,	o	quizá	desvaída
sería	la	palabra,	como	huidiza,	borrosa,	distante.	A	su	alrededor	se	acumulaban	tazas
de	té	vacías,	y	a	sus	pies	caían	páginas	de	diccionario.

Abandonó	 el	 jardín,	 y	 los	 crisantemos	 y	 las	margaritas	 que	 confiaban	 en	 vivir
hasta	las	primeras	heladas	gracias	a	sus	cuidados,	agachaban	la	cabeza	empapada	de
lluvia.	Llegaban	cartas	de	los	editores,	preguntando	si	le	interesaría	traducir	tal	o	cual
libro.	 Quedaban	 sin	 respuesta.	 Las	 únicas	 llamadas	 que	 aceptaba	 eran	 las	 del	 tío
Julian,	y	cuando	hablaba	con	él	cerraba	la	puerta.

Cada	año,	los	recuerdos	que	tengo	de	mi	padre	se	hacen	más	huidizos,	borrosos	y
distantes.	Hubo	un	tiempo	en	que	eran	cercanos	y	reales,	luego	parecían	fotografías	y
ahora	son	como	fotografías	de	fotografías.	Pero	también	hay	momentos	en	los	que	un
recuerdo	suyo	se	presenta	con	tanta	fuerza	y	claridad	que	todos	los	sentimientos	que
he	estado	sumergiendo	durante	años	salen	a	flote	bruscamente,	con	el	 ímpetu	de	un
muñeco	de	resorte.	Entonces	me	pregunto	si	es	eso	lo	que	le	pasa	a	mi	madre.

2.	AUTORRETRATO	CON	PECHOS

Cada	martes	por	la	tarde,	yo	cogía	el	metro	para	ir	a	la	ciudad,	a	la	clase	de	Dibujo
del	Natural.	Durante	la	primera	clase	descubrí	lo	que	esto	quería	decir,	y	era	dibujar	a
personas	desnudas	al	cien	por	cien,	a	las	que	se	pagaba	para	que	estuvieran	quietas	en
el	 centro	de	un	círculo	que	nosotros	 formábamos	con	 las	 sillas.	Todos	 los	alumnos
eran	 mucho	 mayores.	 Yo	 me	 esforzaba	 por	 aparentar	 naturalidad,	 como	 si	 hiciera
años	 que	 dibujaba	 a	 personas	 desnudas.	 La	 primera	modelo	 era	 una	mujer	 con	 los
pechos	 caídos,	 el	 pelo	 rizado	 y	 las	 rodillas	 coloradas.	 Yo	 no	 sabía	 adónde	 mirar.
Alrededor,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 inclinado	 sobre	 su	 bloc,	 dibujando	 con	 ímpetu.
Tracé	unas	líneas	vacilantes.

—No	 olvidemos	 los	 pezones,	 chicos	—dijo	 la	 profesora,	 paseándose	 alrededor
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del	círculo.	Yo	añadí	pezones.	Cuando	llegó	a	mi	lado,	dijo—:
¿Permites?	—Y	 levantó	mi	 dibujo	 enseñándolo	 a	 la	 clase.	 Hasta	 la	 modelo	 se

volvió	 a	 mirar—.	 ¿Sabéis	 qué	 es	 esto?	 —preguntó	 señalando	 el	 papel.	 Algunos
negaron	con	la	cabeza—.	Es	un	frisbee	con	pezón.

—Lo	siento	—murmuré.
—No	lo	sientas	—dijo	ella	poniéndome	una	mano	en	el	hombro—.	¡Sombrea!	—

Y	entonces	demostró	a	la	clase	cómo	convertir	mi	frisbee	en	un	pecho	enorme.
La	modelo	de	 la	 segunda	clase	 se	parecía	mucho	a	 la	de	 la	primera.	Cuando	 la

profesora	se	acercaba	a	mí,	yo	me	inclinaba	sobre	el	papel	y	sombreaba	con	todo	mi
afán.

3.	CÓMO	IMPERMEABILIZAR	A	TU	HERMANO

Empezó	a	llover	a	últimos	de	septiembre,	unos	días	antes	de	mi	cumpleaños.
Estuvo	lloviendo	sin	parar	una	semana,	y	cuando	ya	parecía	que	por	fin	iba	a	salir

el	sol	hubo	de	esconderse	otra	vez,	y	volvió	la	lluvia.	Había	días	en	los	que	caía	con
tanta	fuerza	que	Bird	tenía	que	abandonar	el	trabajo	en	su	torre	de	trastos,	a	pesar	de
que	 había	 extendido	 un	 hule	 en	 lo	 alto,	 encima	 de	 lo	 que	 empezaba	 a	 parecer	 una
cabaña.	 Quizá	 construía	 un	 centro	 de	 reuniones	 para	 lamed	 vovniks.	 Dos	 paredes
estaban	 formadas	 por	 tablas	 viejas,	 y	 las	 otras	 dos	 por	 cajas	 de	 cartón	 puestas	 una
encima	de	otra.	No	tenía	otro	techo	que	el	hule	encharcado.	Una	tarde,	me	detuve	al
verlo	bajar	por	 la	escalera	de	mano	apoyada	en	un	lado	de	 la	 torre,	cargado	con	un
gran	trozo	de	chatarra.	Yo	deseaba	ayudarlo	pero	no	sabía	cómo.

4.	CUANTO	MÁS	LO	PENSABA	MÁS	ME	DOLÍA	EL	ESTÓMAGO

La	 mañana	 en	 que	 cumplía	 quince	 años,	 me	 despertó	 la	 voz	 de	 Bird	 gritando:
«¡Arriba	y	al	ataque!»,	seguido	de	Es	una	chica	excelente,	canción	que	nuestra	madre
solía	cantarnos	en	los	cumpleaños	cuando	éramos	pequeños	y	que	Bird	se	empeña	en
seguir	 cantando.	Poco	después	 entró	 ella	 y	 puso	 sus	 regalos	 encima	de	 la	 cama,	 al
lado	de	los	de	Bird.	Había	buen	ambiente,	hasta	que	abrí	el	regalo	de	Bird	y	vi	que
era	 un	 chaleco	 salvavidas	 naranja	 Se	 hizo	 el	 silencio,	 mientras	 yo	 miraba	 sin
pestañear	el	chaleco,	metido	en	una	caja.

—¡Un	chaleco	salvavidas!	—exclamó	mi	madre—.	Una	gran	idea.	¿Dónde	lo	has
encontrado,	Bird?	—preguntó	palpando	el	arnés	con	admiración—.	Muy	práctico.

¿¿Práctico??,	hubiera	gritado	yo	de	buena	gana.	 ¡¿Práctico?!;	Empezaba	 a	 estar
seriamente	preocupada.	¿Y	si	la	religiosidad	de	Bird	no	era	una	fase	pasajera	sino	un
estado	de	fanatismo	permanente?	Mi	madre	pensaba	que	era	su	manera	de	tratar	de
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superar	la	muerte	de	papá	y	que	se	le	pasaría	cuando	creciera.	Pero	¿y	si	con	los	años
se	hacían	más	 fuertes	 sus	 creencias,	 a	pesar	de	 las	pruebas	 en	 contra?	 ¿Y	 si	 nunca
llegaba	a	hacer	amigos?

¿Y	si	 se	convertía	 en	un	 tipo	estrafalario	que	deambulaba	por	 la	 ciudad	con	un
abrigo	 mugriento,	 repartiendo	 chalecos	 salvavidas	 y	 dando	 la	 espalda	 al	 mundo
porque	no	se	ajustaba	a	sus	sueños?

Busqué	su	diario,	pero	ya	no	lo	guardaba	detrás	de	la	cama,	y	tampoco	estaba	en
los	otros	sitios	en	que	miré.	Sí	encontré,	debajo	de	mi	cama	y	entre	 ropa	sucia,	La
calle	 de	 los	 cocodrilos,	 de	Bruno	Schulz,	 que	 debería	 haber	 devuelto	 dos	 semanas
atrás.

5.	UNA	VEZ

Pregunté	 a	 mi	 madre	 si	 había	 oído	 hablar	 de	 Isaac	 Moritz,	 el	 escritor	 del	 que	 el
portero	del	número	cuatrocientos	cincuenta	de	la	calle	Cincuenta	y	dos	Este	me	había
dicho	que	era	hijo	de	Alma.	Ella	estaba	sentada	en	el	banco	del	 jardín,	mirando	un
membrillo	 como	 si	 esperase	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 fuera	 a	 decirle	 algo.	 Al
principio	no	me	oyó.

—¿Mamá?	—repetí.	Ella	se	volvió,	con	un	sobresalto—.	Te	decía	si	sabes	algo	de
un	escritor	que	se	llama	Isaac	Moritz.

Dijo	que	sí.
—¿Has	leído	algún	libro	suyo?	—pregunté.
—No.
—¿Crees	que	existe	la	posibilidad	de	que	merezca	el	Nobel?
—No.
—¿Cómo	puedes	saberlo	si	no	has	leído	ningún	libro	suyo?
—Suposiciones	—dijo,	porque	ella	nunca	reconocerá	que	sólo	otorga	el	Nobel	a

escritores	muertos.	Y	se	quedó	otra	vez	mirando	fijamente	el	membrillo.
En	la	biblioteca,	tecleé	«Isaac	Moritz»	en	el	ordenador.	Aparecieron	seis	títulos.

Del	que	más	ejemplares	tenían	se	titulaba	El	remedio.	Anoté	la	referencia	y,	cuando
encontré	el	sitio,	saqué	el	 libro	del	estante.	En	 la	contraportada	aparecía	 la	 foto	del
autor.	 Producía	 una	 sensación	 extraña	 contemplar	 su	 cara,	 sabiendo	 que	 debía	 de
parecerse	a	la	persona	cuyo	nombre	me	habían	puesto.

Tenía	el	pelo	rizado	y	pobre	y	unos	ojos	castaños	que	parecían	pequeños	y	miopes
detrás	de	 las	gafas	con	montura	de	metal.	Abrí	el	 libro	por	 la	primera	página	y	 leí:
«Capítulo	1.	Jacob	Marcus	esperaba	a	su	madre	en	Broadway	esquina	Graham».

6.	LO	LEO	OTRA	VEZ
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«Jacob	Marcus	esperaba	a	su	madre	en	Broadway	esquina	Graham».

7.	Y	OTRA

«Jacob	Marcus	esperaba	a	su	madre»

8.	Y	OTRA

«Jacob	Marcus»

9.	OSTRAS

Miré	la	foto.	Después	leí	toda	la	primera	página.	Después	miré	la	foto,	leí	otra	página,
después	 miré	 la	 foto.	 ¡Jacob	 Marcus	 no	 era	 más	 que	 un	 personaje	 de	 novela!	 El
hombre	 que	 escribía	 a	 mi	 madre	 era	 el	 escritor	 Isaac	 Moritz.	 El	 hijo	 de	 Alma.
Firmaba	sus	cartas	con	el	nombre	del	protagonista	de	su	novela	más	famosa.	Recordé
una	frase	de	su	carta:	«A	veces,	incluso	finjo	que	escribo,	pero	no	engaño	a	nadie».

Había	llegado	a	la	página	58	cuando	cerraron	la	biblioteca.	Ya	había	anochecido.
Me	 quedé	 en	 la	 puerta	 con	 el	 libro	 debajo	 del	 brazo,	 viendo	 llover	 y	 tratando	 de
comprender	la	situación.

10.	LA	SITUACIÓN

Aquella	noche,	mientras	mi	madre	traducía	La	historia	del	amor	para	el	hombre	que
ella	 creía	 que	 se	 llamaba	 Jacob	 Marcus,	 yo	 terminé	 la	 novela	 que	 trataba	 de	 un
personaje	llamado	Jacob	Marcus,	escrita	por	un	hombre	llamado	Isaac	Moritz	que	era
hijo	del	personaje	Alma	Mereminski,	que	también	había	sido	una	persona	de	carne	y
hueso.

11.	ESPERANDO

Cuando	terminé	la	última	página,	llamé	a	Misha,	dejé	sonar	el	teléfono	dos	veces	y
colgué.	Era	la	señal	que	usábamos	cuando	queríamos	decirnos	algo	durante	la	noche.
Hacía	más	de	un	mes	que	no	hablábamos.	Yo	había	hecho	en	la	 libreta	una	lista	de
todas	 las	 cosas	 suyas	 que	 echaba	 de	menos.	Su	manera	 de	 arrugar	 la	 nariz	 cuando
piensa	 era	 una	 de	 ellas.	 Otra	 era	 su	 manera	 de	 sostener	 las	 cosas.	 Pero	 ahora
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necesitaba	hablar	con	él	y	la	lista	no	me	servía	de	nada.
Sentía	 un	 peso	 en	 el	 estómago	mientras	 esperaba	 al	 lado	 del	 teléfono.	Durante

aquel	 rato	 podría	 haberse	 extinguido	 una	 especie	 entera	 de	 mariposas	 o	 un	 gran
mamífero	con	unos	sentimientos	como	los	míos.

Pero	él	no	llamó.	Probablemente,	eso	significaba	que	no	deseaba	hablar	conmigo.

12.	LOS	AMIGOS	QUE	HE	TENIDO	EN	TODA	MI	VIDA

Mi	 hermano	 estaba	 dormido	 en	 su	 cuarto	 del	 final	 del	 pasillo,	 con	 la	 kippah	 en	 el
suelo.	 Impreso	en	 letras	doradas	en	el	 forro	 se	 leía:	«Boda	de	Marsha	y	 Joe,	13	de
junio	 de	 1987».	 Bird	 aseguraba	 haberla	 encontrado	 en	 la	 alacena	 del	 comedor	 y
estaba	convencido	de	que	era	de	papá,	pero	nosotras	nunca	habíamos	oído	hablar	de
Marsha	ni	de	Joe.	Me	senté	a	su	lado.	Lo	noté	caliente,	muy	caliente.

Pensé	que,	si	yo	no	me	hubiera	inventado	tantas	cosas	acerca	de	papá,	quizá	Bird
no	lo	adoraría	tanto	ni	se	sentiría	obligado	a	ser	también	él	alguien	extraordinario.

La	lluvia	tamborileaba	en	las	ventanas.
—Despierta	—susurré.
Él	abrió	los	ojos	y	gruñó.	Entraba	luz	del	pasillo.
—Bird	—dije	poniéndole	la	mano	en	el	brazo.
Él	me	miró	bizqueando	y	se	frotó	un	ojo.
—Tienes	que	dejar	de	hablar	de	Dios,	¿vale?
Él	no	dijo	nada,	pero	yo	estaba	casi	segura	de	que	ya	estaba	despierto	del	todo.
—Pronto	cumplirás	doce	años.	Deja	ya	de	hacer	 ruidos	 raros	y	de	 tirarte	desde

sitios	peligrosos	y	hacerte	daño.	—Estaba	suplicándole,	pero	me	daba	igual—.	Deja
de	mojar	la	cama	—susurré	y,	en	la	semipenumbra,	vi	el	gesto	de	dolor	de	su	cara—.
No	tienes	más	que	enterrar	tus	sentimientos	y	tratar	de	ser	normal.	Si	no…

Apretó	los	labios	pero	no	dijo	nada.
—Procura	hacer	amigos.
—Ya	tengo	un	amigo	—susurró.
—¿Quién?
—El	señor	Goldstein.
—Deberías	tener	más	de	uno.
—Tú	no	tienes	más	de	uno	—repuso	él—.	Sólo	te	llama	Misha.
—Sí	que	tengo.	Tengo	muchos	amigos	—dije,	y	hasta	que	oí	mis	propias	palabras

no	comprendí	que	no	eran	verdad.

13.	EN	OTRA	HABITACIÓN,	MI	MADRE	DORMÍA	ACURRUCADA	AL	CALOR
DE	UN	MONTÓN	DE	LIBROS
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14.	YO	PROCURABA	NO	PENSAR	EN

7.	Misha	Shklovsky
8.	Luba	la	Grande
9.	Bird
10.	Mi	madre
11.	Isaac	Moritz

15.	YO	DEBERÍA

Salir	más,	hacerme	de	varios	clubs.	Debería	comprarme	ropa,	teñirme	el	pelo	de	azul,
dejar	que	Herman	Cooper	me	llevara	de	paseo	en	el	coche	de	su	padre,	que	me	besara
y	quizá	hasta	que	 tocara	mis	pechos	 inexistentes.	Debería	hacer	 cosas	útiles,	 como
aprender	a	hablar	en	público,	a	tocar	el	violonchelo	eléctrico,	a	soldar,	consultar	a	un
médico	 sobre	 el	dolor	de	 estómago,	buscarme	un	héroe	que	no	 sea	un	hombre	que
escribió	un	cuento	para	niños	y	se	estrelló	con	su	avión,	dejar	de	intentar	montar	la
tienda	de	papá	en	tiempo	récord,	tirar	mis	cuadernos,	erguir	la	espalda	y	abandonar	la
costumbre	de	contestar	a	los	saludos	como	una	colegiala	inglesa	remilgada	que	cree
que	la	vida	no	es	más	que	una	larga	preparación	para	tomar	unos	emparedados	con	la
reina.

16.	MIL	COSAS	PUEDEN	CAMBIARTE	LA	VIDA

Abrí	el	cajón	de	mi	escritorio	y	lo	vacié,	buscando	el	papel	en	que	había	copiado	la
dirección	de	Jacob	Marcus	que	en	realidad	era	Isaac	Moritz.	Debajo	de	un	boletín	de
calificaciones	encontré	una	vieja	carta	de	Misha,	una	de	las	primeras.

«Querida	Alma:	¿Cómo	es	que	me	conoces	tan	bien?	Somos	dos	almas	gemelas.
Es	 verdad	 que	 John	me	 gusta	más	 que	 Paul.	 Pero	 también	 tengo	 gran	 respeto	 por
Ringo».

El	 sábado	 por	 la	mañana,	 bajé	 de	 Internet	 un	mapa	 y	 el	 itinerario	 y	 dije	 a	mi
madre	que	me	 iba	 a	 casa	de	Misha	 a	pasar	 el	 día.	Me	 fui	 calle	 arriba	y	 llamé	a	 la
puerta	de	los	Cooper.	Abrió	Herman,	con	el	pelo	de	punta	y	una	camiseta	de	los	Sex
Pistols.

—¡Hala!	—exclamó	al	verme,	dando	un	paso	atrás.
—¿Quieres	que	vayamos	a	dar	una	vuelta	en	coche?	—pregunté.
—¿Es	broma?
—No.
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—Vaaale	—dijo	Herman—.	No	se	retire,	por	favor.	—Subió	a	pedir	las	llaves	a	su
padre	y	bajó	con	el	pelo	mojado	y	una	camiseta	azul	limpia.

17.	MÍRAME

—¿Adónde	vamos,	a	Canadá?	—preguntó	Herman	al	ver	el	mapa.	Tenía	una	franja
blanca	en	la	muñeca,	donde	había	llevado	el	reloj	durante	todo	el	verano.

—A	Connecticut	—dije.
—Pero	sólo	si	te	quitas	esa	capucha.
—¿Por	qué?
—No	te	veo	la	cara.
Me	la	quité.	Él	me	sonrió.	Aún	tenía	ojos	de	sueño.	Yo	iba	indicándole	el	camino

y	 hablamos	 de	 las	 universidades	 a	 que	 había	 enviado	 solicitudes	 para	 el	 curso
siguiente.	Me	 dijo	 que	 estaba	 pensando	 especializarse	 en	 Biología	Marina,	 porque
deseaba	vivir	como	Jacques	Cousteau.	Pensé	que	a	lo	mejor	podríamos	entendernos
mejor	de	lo	que	imaginaba.	Me	preguntó	qué	quería	estudiar	yo	y	le	dije	que	tiempo
atrás	 había	 pensado	 en	 Paleontología,	 y	 entonces	 me	 preguntó	 qué	 hace	 un
paleontólogo	y	yo	le	dije	que	si	tomaba	la	guía	ilustrada	del	Museo	Metropolitano	de
Arte,	 la	rompía	en	mil	pedazos	y	los	lanzaba	al	viento	desde	la	escalera	del	museo,
etcétera,	 y	 luego	me	 preguntó	 por	 qué	 había	 cambiado	 de	 idea	 y	 yo	 respondí	 que
ahora	pensaba	que	eso	no	iba	conmigo,	y	entonces	me	preguntó	qué	pensaba	que	iba
conmigo.

—Es	una	larga	historia.
—Tengo	tiempo	—respondió.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
Él	dijo	que	sí,	de	modo	que	le	conté	la	verdad,	empezando	por	lo	de	la	navaja	del

ejército	 suizo	 de	 mi	 padre	 y	 el	 libro	Plantas	 y	 flores	 comestibles	 de	 América	 del
Norte	y	terminando	por	mis	planes	de	explorar	el	Ártico	sin	más	equipo	que	el	que
pudiera	cargar	sobre	los	hombros.

—No	hagas	eso,	por	favor	—dijo	él.
Nos	equivocamos	de	salida	y	paramos	en	una	gasolinera	a	preguntar	el	camino	y

comprar	unos	pastelillos.
—Te	invito	—dijo	Herman	cuando	yo	sacaba	el	monedero.	Vi	que,	al	poner	en	el

mostrador	un	billete	de	cinco	dólares,	le	temblaba	la	mano.

18.	LE	CONTÉ	TODA	LA	HISTORIA	DE	LA	HISTORIA	DEL	AMOR

Llovía	tanto	que	tuvimos	que	parar	a	un	lado	de	la	carretera.	Me	quité	las	zapatillas	y
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apoyé	 los	 pies	 en	 el	 salpicadero.	 Herman	 escribió	 mi	 nombre	 en	 el	 parabrisas
empañado.	Luego	rememoramos	una	pelea	que	habíamos	tenido	cien	años	atrás	y	me
dio	pena	pensar	que	dentro	de	un	año	Herman	se	iría	a	empezar	su	vida.

19.	LO	SÉ	Y	BASTA

Después	de	estar	buscando	una	eternidad,	por	fin	encontramos	el	camino	de	tierra	de
la	casa	de	Isaac	Moritz.	Habíamos	pasado	por	delante	dos	o	tres	veces	sin	verlo.	Yo
ya	estaba	decidida	a	abandonar,	pero	Herman	no	quiso.

Empezaron	a	sudarme	las	manos	mientras	el	coche	avanzaba	por	el	barro,	porque
nunca	había	conocido	a	un	escritor	famoso,	y	mucho	menos	a	un	escritor	al	que	había
escrito	 una	 carta	 falsificada.	 Las	 señas	 de	 la	 dirección	 de	 Isaac	 Moritz	 estaban
clavadas	al	tronco	de	un	gran	arce.

—¿Cómo	sabes	que	es	un	arce?	—preguntó	Herman.
—Lo	sé	y	basta	—dije,	ahorrándole	los	detalles.	Entonces	vi	el	lago.
Herman	condujo	hasta	la	casa	y	paró	el	motor.	De	pronto	noté	un	gran	silencio.

Me	 incliné	para	atarme	 las	zapatillas.	Cuando	me	erguí	vi	que	él	me	miraba.	Tenía
una	 expresión	 de	 expectación	 e	 incredulidad,	 y	 también	 un	 poco	 de	 tristeza.	 Me
pregunté	si	se	parecería	a	la	que	tenía	mi	padre	cuando	miraba	a	mi	madre,	hace	un
montón	de	años,	en	el	mar	Muerto,	al	 iniciar	una	cadena	de	hechos	que	me	habían
traído	 a	 este	 rincón	 del	 mundo,	 con	 un	 chico	 junto	 al	 que	 había	 crecido	 y	 al	 que
apenas	conocía.

20.	FIN	DEL	VIAJE

Salí	del	coche	e	inspiré	profundamente.
Pensé:	Me	llamo	Alma	Singer,	usted	no	lo	sabe	pero	me	pusieron	este	nombre	por

su	madre.

21.	NO	CONTESTAN

Llamé	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	No	 contestaron.	 Pulsé	 el	 timbre,	 pero	 tampoco
abrieron.	 Rodeé	 la	 casa	 mirando	 por	 las	 ventanas.	 Dentro	 estaba	 oscuro.	 Cuando
volví	 a	 la	 fachada	 delantera	 vi	 a	 Herman	 apoyado	 en	 el	 coche	 con	 los	 brazos
cruzados.

www.lectulandia.com	-	Página	162



22.	DECIDÍ	QUE	NO	HABÍA	NADA	QUE	PERDER

Estábamos	en	el	porche	de	la	casa	de	Isaac	Moritz,	meciéndonos	en	un	columpio	y
viendo	 llover.	 Pregunté	 a	 Herman	 si	 sabía	 quién	 era	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry	 y
cuando	respondió	que	no,	pregunté	si	había	oído	hablar	de	El	principito.	Dijo	que	le
parecía	que	sí.	Entonces	le	hablé	de	cuando	Saint-Ex	cayó	con	su	avión	en	el	desierto
de	 Libia,	 de	 que	 bebía	 el	 rocío	 de	 las	 alas	 de	 su	 avión	 recogido	 con	 un	 trapo
manchado	de	 aceite,	 que	 caminaba	 cientos	 de	 kilómetros,	 deshidratado	 y	 sufriendo
calor	 y	 frío.	 Cuando	 llegué	 al	 punto	 en	 que	 lo	 encuentran	 los	 beduinos,	 Herman
deslizó	su	mano	en	la	mía	y	yo	pensé:	Todos	los	días	se	extinguen	setenta	y	cuatro
especies	por	 término	medio,	 lo	 cual	 era	una	buena	 razón,	 aunque	no	 la	única,	para
oprimir	la	mano	de	alguien,	y	lo	que	pasó	después	es	que	nos	besamos,	y	yo	descubrí
que	ya	sabía	besar,	y	eso	me	alegró	y	me	apenó	a	partes	iguales,	porque	comprendí
que	estaba	enamorándome,	pero	no	de	él.

Esperamos	mucho	rato,	pero	Isaac	no	vino.	No	sabía	qué	hacer,	así	que	dejé	una
nota	en	la	puerta	con	mi	número	de	teléfono.

Una	 semana	y	media	después	—recuerdo	que	era	el	5	de	octubre—,	mi	madre,
que	estaba	leyendo	el	periódico,	dijo:

—¿Recuerdas	aquel	escritor	del	que	me	hablaste,	Isaac	Moritz?
—Sí.
—Viene	su	nota	necrológica	en	el	periódico.
Aquella	noche	entré	en	su	estudio.	Le	quedaban	cinco	capítulos	de	La	historia	del

amor,	pero	ella	no	sabía	que	ahora	los	traducía	sólo	para	mí.
—¿Mamá?	—Y	cuando	ella	se	volvió—:	¿Podemos	hablar?
—Claro	que	sí,	cariño.	Ven.
Avancé	unos	pasos.	Eran	tantas	las	cosas	que	quería	decir.
—Me	gustaría	que	no	estuvieras…	—dije,	y	me	eché	a	llorar.
—¿Que	no	estuviera?	—preguntó	ella	abriéndome	los	brazos.
—Que	no	estuvieras	triste.

www.lectulandia.com	-	Página	163

Una	buena	cosa

28	de	septiembre

Hace	diez	días	que	llueve.	El	doctor	Vishnubakat	dijo	que	una	buena	cosa	que	puedo	escribir	en	mi	diario
es	 lo	que	pienso	y	siento.	Añadió	que	si	quiero	que	él	sepa	 lo	que	siento	pero	no	quiero	hablar	de	ello,
basta	con	que	le	dé	mi	diario.
Yo	no	le	respondí:	¿Le	suena	de	algo	la	palabra	«privado»?	Una	de	las	cosas	que	pienso	es	que	ir	a	Israel
en	avión	es	muy	caro.	Lo	sé	porque	pedí	un	billete	en	el	aeropuerto	y	me	dijeron	que	vale	1.200	dólares.
Cuando	le	dije	a	la	mujer	que	una	vez	mi	madre	compró	un	billete	por	700	dólares	ella	me	contestó	que	ya
no	hay	billetes	de	700	dólares.	Pensé	que	a	lo	mejor	me	lo	decía	porque	imaginaba	que	no	tenía	el	dinero,
así	que	 le	enseñé	 la	caja	de	zapatos	con	los	741	dólares	y	cincuenta	centavos.	Me	preguntó	cómo	había
conseguido	tanto	dinero,	y	le	contesté	que	con	1.500	vasos	de	limo-nada,	aunque	no	es	del	todo	verdad.
Entonces	me	preguntó	por	qué	quería	ir	a	Israel	y	yo	le	dije	si	me	guardaría	el	secreto,	contestó	que	sí	y	le
expliqué	que	era	un	 lamed	vovnik	 y	 a	 lo	mejor	 también	 el	Mesías.	Al	 oír	 esto	 ella	me	 llevó	 a	 una	 sala
especial	sólo	para	empleados	y	me	regaló	un	pin	de	El	Al.	Luego	vino	la	policía	y	me	trajo	a	casa.
Lo	que	sentí	entonces	fue	rabia.

29	de	septiembre

Hace	once	días	que	llueve.	¿Cómo	puede	uno	ser	un	lamed	vovnik	si	un	día	cuesta	700	dólares	ir	a	Israel	y
luego	lo	suben	a	1.200?	Tendrían	que	mantener	el	precio	siempre	igual	para	que	la	gente	supiera	cuánta
limo-nada	necesita	vender	para	ir	a	Jerusalén.
Hoy	el	doctor	Vishnubakat	me	ha	pedido	que	le	explicara	la	carta	que	dejé	para	mamá	y	para	Alma	cuando
pensaba	que	me	iba	a	Israel.	Me	la	puso	delante	para	refrescarme	la	memoria.	Pero	no	hacía	falta	que	me
la	refrescara:	sabía	lo	que	ponía	porque	hice	nueve	borradores;	para	que	quedara	oficial	quise	escribirla	a
máquina	y	no	hacía	más	que	equivocarme	con	las	teclas.	Y	decía:
«Querida	mamá,	Alma	y	demás:	He	tenido	que	marcharme	y	quizá	tarde	en	volver.	No	me	busquéis.	La
razón	es	que	soy	un	lamed	vovnik	y	 tengo	que	ocuparme	de	muchas	cosas.	Habrá	un	diluvio	pero	no	os
preocupéis	porque	os	he	hecho	un	arca.	Alma,	tú	sabes	dónde	está.	Besos,	Bird».
El	doctor	Vishnubakat	me	preguntó	por	qué	me	llamo	Bird.	Le	dije	que	porque	sí.	Si	quieres	saber	por	qué
el	 doctor	Vishnubakat	 se	 llama	Vishnubakat,	 es	 porque	 ha	 venido	 de	 la	 India.	 Si	 quieres	 acordarte	 del
nombre	piensa	en	Vesunavaca.

30	de	septiembre

Hoy	ya	no	llueve	y	los	bomberos	han	desmontado	mi	arca	porque	dicen	que	tiene	peligro	de	incendio.	Eso
me	ha	hecho	sentir	pena.	He	procurado	no	llorar	porque	el	señor	Goldstein	dice	que	D--s	hace	las	cosas
con	buen	fin	y	también	porque	Alma	dice	que	he	de	olvidar	mis	sentimientos	para	tener	amigos.	Otra	cosa
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que	dice	el	señor	Goldstein	es:	ojos	que	no	ven	corazón	que	no	siente,	pero	yo	tenía	que	ver	adónde	habían
llevado	el	arca	porque	de	repente	recordé	que	había	pintado	en	la	parte	de	atrás,	y	eso	no	se	puede	tirar	en
cualquier	 sitio.	Pedí	 a	mamá	que	 llamara	 a	 los	 bomberos	para	 preguntar	 dónde	habían	puesto	 todas	 las
cosas.	Me	dijo	que	en	la	acera	para	que	las	recogiera	el	camión	de	la	basura.	Le	pedí	que	me	acompañara,
pero	el	camión	ya	había	pasado	llevándoselo	todo.	Entonces	lloré	y	le	di	una	patada	a	una	piedra	y	mamá
quiso	abrazarme	pero	no	 la	dejé	porque	no	debió	permitir	a	 los	bomberos	desmontar	el	arca,	y	 también
porque	hubiera	tenido	que	preguntarme	antes	de	tirar	todas	las	cosas	que	eran	de	papá.

1	de	octubre

Hoy	 he	 ido	 a	 ver	 al	 señor	 Goldstein	 por	 primera	 vez	 desde	 mi	 intento	 de	 irme	 a	 Israel.	 Mamá	 me
acompañó	a	la	Escuela	Hebrea	y	se	quedó	esperando	fuera.	Él	no	estaba	en	su	despacho	del	sótano	ni	en	el
santuario	pero	al	fin	lo	encontré	en	la	parte	de	atrás	cavando	un	hoyo	para	unos	siddurs	que	tenían	el	lomo
roto.	Le	digo	«Hola,	señor	Goldstein»,	pero	durante	un	rato	él	no	dice	nada	ni	me	mira,	y	yo	entonces	digo
«Bueno,	quizá	mañana	vuelva	a	 llover»,	y	él	dice	«Los	 tontos	y	 las	malas	hierbas	crecen	 sin	 lluvia»,	y
sigue	cavando.	Su	voz	sonaba	 triste	y	 traté	de	entender	 lo	que	quería	decir.	Me	quedé	a	 su	 lado	viendo
ensancharse	el	hoyo.	Él	tenía	tierra	en	los	zapatos	y	yo	recordé	que	un	día	un	chico	de	los	daleds	le	colgó
un	letrero	en	la	espalda	que	ponía	«Dame	una	patada»	y	nadie	se	lo	dijo,	ni	yo	tampoco,	porque	no	quise	ni
que	supiera	que	lo	llevaba.	Vi	cómo	envolvía	tres	siddurs	en	un	trapo	viejo	y	les	daba	un	beso.	Tenía	más
ojeras	que	nunca.	Pensé	que	quizá	con	lo	de	que	«Los	tontos	y	las	malas	hierbas	crecen	sin	lluvia»	quería
decir	que	se	había	llevado	una	decepción	conmigo	y	yo	no	sabía	por	qué,	y	cuando	puso	el	paquetito	de	los
libros	en	el	hoyo	dije:	Yisgadal	veyisqadash	shemei	rabbah	(«Alabado	y	santificado	sea	su	Nombre	en	el
mundo	que	Él	creó	y	que	 su	 reino	venga	a	vuestra	vida	y	a	vuestros	días»),	y	entonces	vi	que	al	 señor
Goldstein	le	salían	lágrimas	de	los	ojos.	Empezó	a	echar	tierra	al	hoyo	y	vi	que	movía	los	labios,	pero	no
oía	lo	que	decía,	de	modo	que	intenté	escuchar	bien	y	acerqué	el	oído	a	sus	labios.	Decía	«Chaim»,	que	es
como	a	mí	me	llama.	Un	lamed	vovnik	es	humilde	y	obra	en	secreto,	y	entonces	él	se	volvió	de	espaldas	y
yo	comprendí	que	estaba	llorando	por	mí.

2	de	octubre

Hoy	vuelve	a	llover,	pero	no	me	importa,	porque	se	han	llevado	el	arca	y	porque	he	decepcionado	al	señor
Goldstein.	Ser	un	 lamed	vovnik	 significa	 que	 no	 has	 de	 decir	 a	 nadie	 que	 eres	 una	 de	 las	 treinta	 y	 seis
personas	en	las	que	el	mundo	confía,	significa	hacer	el	bien	ayudando	a	la	gente	pero	sin	que	se	fijen	en	ti.
Pero	yo	dije	a	Alma	que	era	un	lamed	vovnik,	y	a	mamá,	y	a	la	mujer	de	El	Al,	y	a	Louis,	y	al	señor	Hintz,
mi	profesor	de	gimnasia,	que	quería	que	me	quitara	 la	kippah	y	me	pusiera	unos	pantalones	cortos,	y	a
varias	personas	más,	y	 la	policía	 tuvo	que	 ir	a	buscarme,	y	 los	bomberos	vinieron	y	me	desmontaron	el
arca.	Todo	esto	me	hace	sentir	ganas	de	llorar.	He	defraudado	al	señor	Goldstein	y	también	a	D--s.	No	sé	si
esto	quiere	decir	que	ya	no	soy	un	lamed	vovnik.

3	de	octubre

Hoy	el	doctor	Vishnubakat	me	preguntó	si	estaba	deprimido	y	yo	le	dije	¿Qué	quiere	decir	deprimido?	y	él
dijo	Por	ejemplo	estás	 triste	y	lo	que	no	le	dije	yo	es	¿Es	usted	un	ignorante?	porque	eso	no	lo	diría	un
lamed	vovnik.	Lo	que	le	dije	es	Si	un	caballo	supiera	lo	pequeño	que	es	un	hombre	comparado	con	él	lo
pisotearía,	que	es	algo	que	a	veces	dice	el	señor	Goldstein,	y	también	el	propio	doctor	Vishnubakat	lo	ha
dicho.	Eso	es	interesante,	¿puedes	desarrollarlo?	y	yo	le	dije	No.	Entonces	nos	quedamos	un	rato	callados,
que	es	algo	que	hacemos	a	veces,	pero	yo	me	aburría	y	dije	El	trigo	puede	crecer	del	estiércol,	que	también
lo	dice	el	señor	Goldstein	y	al	doctor	Vishnubakat	le	 interesó	mucho	porque	tomó	nota	en	su	bloc,	y	yo
dije	 El	 orgullo	 se	 posa	 en	 el	 estercolero.	 Entonces	 el	 doctor	 Vishnubakat	 preguntó	 Puedo	 hacerte	 una
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pregunta	 y	 yo	 contesté	Depende	y	 él	 dijo	Echas	 de	menos	 a	 tu	 padre	 y	 yo	 contesté	En	 realidad	no	me
acuerdo	de	él	y	él	dijo	Creo	que	ha	de	ser	muy	duro	perder	a	un	padre,	y	yo	no	dije	nada.	Si	quieres	saber
por	qué	no	dije	nada,	es	porque	no	me	gusta	que	alguien	hable	de	papá	si	no	lo	ha	conocido.
Una	 cosa	 que	 he	 decidido	 es	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 antes	 de	 hacer	 una	 cosa	 siempre	me	preguntaré
¿HARÍA	ESO	UN	LAMED	VOVNIK?	Por	ejemplo	hoy	llamó	Misha	preguntando	por	Alma	y	no	le	dije
¿Quieres	 darle	 un	 beso	 con	 lengua?	 porque	 cuando	 me	 hice	 la	 pregunta	 ¿HARÍA	 ESO	 UN	 LAMED
VOVNIK?	la	respuesta	fue	NO.	Entonces	Misha	preguntó	¿Cómo	está?	y	yo	dije	Está	bien	y	él	dijo	Dile
que	quería	preguntarle	si	ha	encontrado	a	la	persona	que	estaba	buscando,	y	yo	no	sabía	de	qué	hablaba	y
dije	¿Cómo?	y	entonces	él	dijo	En	realidad	no	importa,	no	le	digas	que	he	llamado,	y	yo	dije	Vale	y	no	se
lo	he	dicho	porque	si	hay	algo	que	un	lamed	vovnik	sabe	hacer	es	guardar	un	secreto.
No	sabía	que	Alma	estuviera	buscando	a	alguien	y	he	tratado	de	adivinar	quién	sería,	pero	no	he	podido.

4	de	octubre

Hoy	ha	sucedido	una	cosa	terrible.	El	señor	Goldstein	se	ha	puesto	muy	enfermo	y	se	ha	desmayado	y	no
lo	han	encontrado	hasta	tres	horas	después	y	ahora	está	en	el	hospital.	Cuando	mamá	me	lo	dijo	me	encerré
en	el	cuarto	de	baño	y	pedí	a	D--s	que	por	favor	haga	que	el	señor	Goldstein	se	ponga	bien.
Cuando	estaba	casi	cien	por	cien	seguro	de	que	era	un	lamed	vovnik	pensaba	que	D--s	podía	oírme.	Pero
ya	no	estoy	seguro.	Y	entonces	tuve	una	idea	horrible,	que	es	que	quizá	el	señor	Goldstein	se	puso	enfermo
porque	yo	lo	he	decepcionado.	De	pronto	me	sentí	muy,	muy	triste.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	para	que	no
pudieran	escaparse	lágrimas	y	traté	de	pensar	en	lo	que	puedo	hacer.	Entonces	tuve	una	idea.	Si	hago	una
buena	obra	para	ayudar	a	alguien	y	no	lo	digo	a	nadie	quizá	el	señor	Goldstein	se	ponga	bien	y	yo	sea	un
lamed	vovnik	de	verdad.
A	veces	si	necesito	saber	algo	lo	pregunto	a	D--s.	Por	ejemplo	digo	Si	quieres	que	robe	otros	50	dólares
del	 bolso	de	mamá	para	 comprar	 un	billete	 para	 Israel	 aunque	 robar	 está	mal	 haz	que	mañana	vea	 tres
Escarabajos	azules	seguidos,	y	si	veo	tres	Escarabajos	azules	seguidos	sabré	que	la	respuesta	es	sí.
Pero	esta	vez	sabía	que	no	podía	pedir	ayuda	a	D--s	y	tenía	que	descubrirlo	solo.	Así	que	traté	de	pensar	en
alguien	que	necesitara	ayuda	y	enseguida	encontré	la	respuesta.
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La	última	vez	que	te	vi

Yo	estaba	en	la	cama,	soñando	un	sueño	que	tenía	lugar	en	la	antigua	Yugoslavia,	o
quizá	Bratislava,	aunque	también	podía	ser	Bielorrusia.	Cuanto	más	lo	pienso	menos
me	aclaro.	«¡Despierta!»,	gritaba	Bruno.	O	es	de	suponer	que	gritaba,	antes	de	echar
mano	del	recurso	de	vaciarme	la	 jarra	del	agua	en	la	cara.	Quizá	quiso	vengarse	de
cuando	 le	 salvé	 la	 vida.	 Levantó	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	 Siento	 mucho	 lo	 que	 viera
debajo.	 Y	 sin	 embargo.	 Es	matemático.	 Cada	mañana	 se	me	 pone	 firmes	 como	 el
recluta	que	espera	órdenes.

—¡Mira!	—gritaba	Bruno—.	En	esta	revista	hablan	de	ti.
Yo	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 bromas.	 Si	 se	 me	 deja	 en	 paz,	 me	 despierto

tranquilamente,	con	un	buen	pedo.	De	modo	que	tiré	al	suelo	la	almohada	mojada	y
hundí	la	cabeza	en	las	sábanas.	Bruno	me	dio	con	la	revista	en	la	cabeza.

—Levanta	y	mira	—dijo.
Yo	hice	el	papel	de	sordomudo,	que	he	perfeccionado	con	los	años.	Oí	los	pasos

de	Bruno	que	se	alejaban.	Estrépito	en	el	armario	del	recibidor.	Yo	me	preparé	para
resistir.	Una	detonación	y	un	chisporroteo.

—¡¡Hablan	 de	 ti	 en	 una	 revista!!	 —dijo	 Bruno	 por	 el	 megáfono	 que	 había
conseguido	desenterrar	de	mis	pertenencias.	A	pesar	de	que	yo	estaba	debajo	de	las
sábanas,	 consiguió	 localizar	 mi	 oído—.	 ¡¡Repito!!	 —bramó—.	 ¡¡Tú	 sales	 en	 una
revista!!

Aparté	las	sábanas	y	le	arranqué	el	megáfono	de	los	labios.
—¿Desde	cuándo	eres	tan	imbécil?	—dije.
—¿Y	tú?	—dijo	Bruno.
—Mira,	Gimpel.	Ahora	cerraré	los	ojos	y	contaré	hasta	diez	—le	dije—.	Cuando

los	abra	quiero	que	te	hayas	ido.
Bruno	pareció	dolido.
—No	hablas	en	serio	—dijo.
—Completamente	en	serio	—dije	y	cerré	los	ojos—.	Uno	dos.
—Di	que	no	hablas	en	serio.
Con	 los	 ojos	 cerrados,	 recordé	 la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Bruno.	 Daba

puntapiés	 a	 una	 pelota	 levantando	 polvo.	 Era	 un	 chico	 flaco	 y	 pelirrojo,	 recién
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llegado	a	Slonim	con	su	familia.	Me	acerqué.	Él	levantó	la	mirada	y	me	inspeccionó.
Sin	decir	palabra,	me	chutó	la	pelota.	Yo	se	la	chuté	a	él.

—Tres,	 cuatro,	 cinco	—dije.	 Sentí	 caer	 en	mis	 rodillas	 la	 revista,	 abierta,	 y	 oí
alejarse	 por	 el	 pasillo	 los	 pasos	 de	Bruno.	 Se	 detuvieron	 un	momento.	Yo	 traté	 de
imaginarme	 la	 vida	 sin	 él.	 Parecía	 imposible.	 Y	 sin	 embargo—.	 ¡Siete!	—grité—.
¡Ocho!	 —Al	 nueve	 oí	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 entrada—.	 Diez	 —dije	 a	 nadie	 en
particular.	Abrí	los	ojos	y	bajé	la	mirada.

Allí,	en	una	página	de	la	única	revista	a	la	que	estoy	suscrito,	vi	mi	nombre.
Pensé:	 ¡Qué	 coincidencia,	 otro	 Leo	 Gursky!	 Naturalmente,	 me	 impresionó,	 a

pesar	de	que	tenía	que	ser	otro.	No	es	un	nombre	tan	raro.	Y	sin	embargo.	Tampoco
es	muy	corriente.

Leí	una	frase.	Y	no	tuve	que	leer	más	para	comprender	que	no	podía	ser	otro.	Lo
supe	porque	aquella	 frase	 la	había	escrito	yo.	En	mi	 libro,	 la	novela	de	mi	vida.	El
libro	 que	 empecé	 a	 escribir	 después	 del	 ataque	 de	 corazón	 y	 que	 aquella	mañana,
después	 de	 la	 clase	 de	 dibujo,	 envié	 a	 Isaac.	 Cuyo	 nombre,	 ahora	 lo	 veía,	 estaba
impreso	en	grandes	letras	en	lo	alto	de	la	página.	«Palabras	para	 todas	 las	cosas»,
rezaba	el	título	que	yo	había	elegido	por	fin,	y	debajo:	«Isaac	Moritz».

Miré	el	techo.
Bajé	la	mirada.	Como	ya	he	dicho,	algunos	pasajes	los	sé	de	memoria.	Y	la	frase

que	 sabía	 de	memoria	 seguía	 allí.	Y	 otras	 cien	 que	 también	 sabía	 de	memoria,	 un
poco	 retocadas	 aquí	 y	 allá	 de	 un	 modo	 que	 resultaba	 una	 pizca	 cargante.	 El
comentario	 decía	 que	 Isaac	 había	muerto	 aquel	mes	 y	 que	 el	 fragmento	 publicado
pertenecía	a	su	último	manuscrito.

Me	levanté	y	saqué	la	guía	telefónica	de	debajo	de	Citas	célebres	e	Historia	de	la
ciencia	 con	 los	 que	 se	 ilustra	 Bruno	 cuando	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 de	 mi	 cocina.
Encontré	el	número	de	la	revista.

—¿Oiga?	—dije	a	la	centralita—.	Con	la	sección	de	narrativa,	por	favor.
Sonó	tres	veces.
—Sección	de	narrativa	—dijo	un	hombre.	Sonaba	a	joven.
—¿De	dónde	han	sacado	esa	narración?	—pregunté.
—¿Cómo	dice?
—¿De	dónde	han	sacado	esa	novela?
—¿Qué	novela,	caballero?
—Palabras	para	todas	las	cosas.
—Es	de	Isaac	Moritz	—dijo.
—Ja,	ja	—dije	yo.
—¿Disculpe?
—No	lo	es.
—Sí	lo	es.
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—No.
—Le	aseguro	que	sí.
—Y	yo	le	aseguro	que	no.
—Sí,	señor.	Lo	es.
—Vale	—dije—,	lo	es.
—¿Con	quién	hablo,	por	favor?	—preguntó.
—Con	Leo	Gursky	—le	respondí.
Un	silencio	tenso.	Cuando	volvió	a	hablar,	ya	no	tenía	la	voz	tan	firme.
—¿Es	una	broma?
—De	broma	nada	—dije.
—Es	el	nombre	del	protagonista	de	la	novela.
—Justo.
—Tendré	que	consultar	con	el	departamento	de	comprobación	de	datos	—dijo—.

Normalmente,	si	existe	una	persona	con	el	mismo	nombre,	nos	informan.
—¡Sorpresa!	—exclamé.
—No	se	retire,	por	favor.
Colgué.
Una	persona	 tiene,	a	 lo	 sumo,	dos	o	 tres	 ideas	buenas	en	su	vida.	Y	una	de	 las

mías	estaba	en	las	páginas	de	aquella	revista.	Volví	a	 leerlo.	De	vez	en	cuando,	me
reía	de	mi	propio	ingenio.	Y	sin	embargo.	Eran	más	las	veces	que	hacía	una	mueca.

Volví	 a	 marcar	 el	 número	 de	 la	 revista	 y	 a	 preguntar	 por	 el	 departamento	 de
narrativa.

—¿Adivina	quién	soy?	—pregunté.
—Leo	Gursky	—dijo	el	hombre.	Percibí	miedo	en	su	voz.
—Bingo	—dije,	y	añadí—:	Ese…	digamos	libro…
—¿Sí?
—¿Cuándo	saldrá?
—No	se	retire,	por	favor	—dijo	él.
No	me	retiré.
—En	enero	—dijo	al	volver.
—¡Enero!	 —exclamé—.	 ¡Tan	 pronto!	 —El	 calendario	 de	 la	 pared	 decía	 que

estábamos	a	17	de	octubre.	Sin	poder	evitarlo,	pregunté—:	¿Es	bueno?
—Dicen	que	uno	de	los	mejores	que	escribió.
—¡Uno	de	los	mejores!	—La	voz	me	subió	una	octava	y	se	me	cascó.
—Sí,	señor.
—Me	gustaría	que	me	enviaran	unas	pruebas	de	imprenta	—dije—.	Quizá	no	viva

hasta	enero.
Silenció	al	otro	extremo.
—Bien	 —dijo	 al	 fin	 el	 chico—.	 Veré	 si	 puedo	 conseguirlas.	 ¿Cuál	 es	 su
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dirección?
—La	 misma	 que	 la	 del	 Leo	 Gursky	 de	 la	 novela	 —dije,	 y	 colgué.	 Pobre

muchacho.	Podía	pasar	años	tratando	de	descifrar	el	misterio.
Pero	 también	 yo	 tenía	 mi	 propio	 misterio	 que	 resolver.	 Es	 decir,	 si	 habían

encontrado	mi	manuscrito	en	su	casa	y	 lo	habían	 tomado	por	 suyo,	¿no	significaba
eso	que	él	 lo	había	 leído	o,	por	 lo	menos,	había	empezado	a	 leerlo	antes	de	morir?
Porque	eso	lo	cambiaría	todo.	Significaría…

Y	sin	embargo.
Me	paseaba	por	 el	 apartamento,	 al	menos	 todo	 lo	que	 era	posible	pasearse	 con

una	raqueta	de	bádminton	aquí,	un	montón	de	National	Geographics	allá	y	unas	bolas
de	petanca,	juego	que	desconozco	por	completo,	diseminadas	por	el	suelo	de	la	sala.

Era	muy	sencillo:	si	él	había	leído	mi	libro,	sabía	la	verdad.
Yo	era	su	padre.
Él	era	mi	hijo.
Y	entonces	se	me	ocurrió	que	era	posible	que	hubiera	habido	un	breve	lapso	de

tiempo	en	el	que	Isaac	y	yo	habíamos	coincidido	en	la	vida	sabiendo	cada	uno	de	la
existencia	del	otro.

Fui	al	baño,	me	lavé	la	cara	con	agua	fría	y	bajé	a	buscar	el	correo.	Pensaba	que
aún	podía	haber	una	carta	que	mi	hijo	me	enviara	poco	antes	de	morir.

Metí	la	llave	y	la	hice	girar.
Y	 sin	 embargo.	 Un	 montón	 de	 propaganda,	 la	 Guía	 TV,	 un	 catálogo	 de

Bloomingdale's	y	una	carta	de	 la	Federación	de	Asociaciones	para	 la	Defensa	de	 la
Naturaleza	que,	desde	que	les	mandé	diez	dólares	en	1979,	no	se	olvidan	de	mí.	Me
lo	llevé	todo	a	casa	para	tirarlo	a	la	basura.	Tenía	el	pie	en	el	pedal	del	cubo	cuando
lo	 vi:	 un	 sobre	 pequeño	 con	mi	 nombre	 escrito	 a	máquina.	 El	 setenta	 y	 cinco	 por
ciento	de	mi	corazón	que	aún	vive	se	disparó.	Rasgué	el	sobre.	Dentro	había	una	carta
que	ponía:

«Querido	 Leopold	Gursky:	 El	 sábado	 a	 las	 4	 lo	 espero	 en	 los	 bancos	 que	 hay
frente	a	la	entrada	del	zoo	de	Central	Park.	Creo	que	ya	sabe	quién	soy».

Loco	de	emoción,	grité:	«¡Lo	sé!»	«Suya	afectísima»,	decía.
Mía	afectísima,	pensé.
«Alma».
En	aquel	momento,	supe	que	me	había	llegado	la	hora.	Lo	supe	por	cómo	crujía	el

papel,	tanto	me	temblaban	las	manos.	Se	me	doblaban	las	rodillas.
Sentí	vértigo.	De	modo	que	así	es	como	te	envían	al	ángel.	Con	el	nombre	de	la

muchacha	a	la	que	has	querido	siempre.
Golpeé	el	radiador	para	llamar	a	Bruno.	No	hubo	respuesta,	ni	tampoco	al	cabo	de

un	minuto,	 ni	 de	 dos,	 por	más	 que	 yo	 golpeaba	 y	 golpeaba,	 tres	 golpes	 para	 ¿aún
vives?	dos	para	 sí	 y	 uno	para	no.	Yo	 escuchaba,	 pero	no	hubo	 respuesta.	Quizá	no
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debí	llamarle	idiota,	porque	ahora,	cuando	más	lo	necesitaba,	no	tenía	a	nadie.
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¿Haría	eso	un	lamed	vovnik?

5	de	octubre

Esta	mañana	me	colé	en	el	cuarto	de	Alma	mientras	ella	estaba	en	la	ducha	y	saqué	de	su	mochila	el	tercer
tomo	de	Cómo	sobrevivir	en	la	naturaleza.	Luego	volví	a	la	cama	y	lo	escondí	debajo	de	la	ropa.	Entonces
entra	mamá	y	le	digo	que	no	me	encuentro	bien.	Ella	me	toca	la	frente	y	pregunta	¿Qué	te	duele?	y	yo	le
contesto	Me	parece	que	amigdalitis,	y	ella	dice	Debe	de	rondarte	algo,	y	yo	digo	Es	que	tengo	que	ir	a	la
escuela,	y	ella	dice	No	pasa	nada	si	faltas	un	día,	y	yo	digo	Vale.	Luego	me	trajo	manzanilla	con	miel	y	yo
me	la	bebí	con	los	ojos	cerrados	para	que	viera	 lo	enfermo	que	estaba.	Oí	que	Alma	se	 iba	al	colegio	y
mamá	subió	a	trabajar.	Cuando	oí	crujir	la	silla	saqué	Cómo	sobrevivir	en	la	naturaleza,	tercer	tomo,	y	me
puse	a	leer	para	ver	si	me	enteraba	de	a	quién	busca	Alma.
La	mayoría	de	 las	páginas	 están	 llenas	de	 información	por	 ejemplo	de	 cómo	hacer	un	 lecho	de	piedras
calientes,	o	un	cobertizo,	o	cómo	hacer	potable	el	agua,	aunque	no	lo	he	entendido	porque	nunca	he	visto
agua	que	no	pueda	echarse	en	un	recipiente.	(Excepto	quizá	el	hielo.)	Ya	empezaba	a	pensar	que	no	iba	a
descubrir	nada	del	misterio	 cuando	 llegué	a	una	página	que	decía	«Cómo	sobrevivir	 si	 no	 se	 te	 abre	 el
paracaídas».	Había	que	hacer	diez	cosas,	pero	ninguna	tenía	sentido.	Por	ejemplo	si	estás	cayendo	por	el
aire	 y	 no	 se	 te	 abre	 el	 paracaídas	me	 parece	 que	 no	 servirá	 de	 nada	 tener	 un	 jardinero	 cojo.	 También
hablaba	de	buscar	una	piedra	pero	por	qué	iba	a	haber	piedras	a	no	ser	que	alguien	estuviera	arrojándotelas
o	las	llevaras	en	el	bolsillo	algo	que	no	haría	una	persona	normal.	El	último	paso	era	sólo	un	nombre	que
era	Alma	Mereminski.
Pensé	que	Alma	estaba	enamorada	de	un	señor	Mereminski	y	quería	casarse	con	él.	Pero	en	la	otra	página
decía	«Alma	Mereminski	=	Alma	Moritz»	y	pensé	que	Alma	estaba	enamorada	del	señor	Mereminski	y
también	del	señor	Moritz.	Y	al	volver	la	hoja	arriba	de	todo	leo	«Las	cosas	que	echo	de	menos	de	M»	y
había	una	 lista	de	quince	cosas	y	 la	primera	era	«Su	manera	de	sostener	 las	cosas».	No	entiendo	que	se
pueda	echar	de	menos	la	manera	en	que	alguien	sostiene	las	cosas.
He	tratado	de	pensar	pero	era	difícil.	Si	Alma	está	enamorada	del	señor	Mereminski	o	del	señor	Moritz,
¿cómo	 es	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 y	 por	 qué	 nunca	 la	 llaman	 como	 hacen	Herman	 y
Misha?	Y	si	está	enamorada	del	señor	Mereminski	o	del	señor	Moritz,	¿por	qué	lo	echa	de	menos	a	él?
El	resto	del	cuaderno	está	en	blanco.
La	única	persona	a	la	que	yo	echo	de	menos	es	papá.	A	veces	tengo	celos	de	Alma	porque	ella	conoció	a
papá	más	tiempo	que	yo	y	puede	recordar	muchas	cosas	de	él.	Pero	lo	raro	es	que	cuando	el	año	pasado	leí
el	segundo	tomo	de	su	cuaderno	vi	que	decía	«estoy	triste	porque	en	realidad	no	llegué	a	conocer	a	papá».
Yo	estaba	pensando	por	qué	ella	habría	escrito	esto	cuando	de	repente	tuve	una	idea	extraña.	¿Y	si	mamá
hubiera	estado	enamorada	de	otro	que	se	llamaba	señor	Mereminski	o	señor	Moritz	y	el	padre	de	Alma	era
él?	¿Y	si	Alma	no	 llegó	a	conocerlo	porque	él	se	murió	o	se	marchó	 lejos?	Y	después	mamá	conoció	a
David	Singer	y	me	tuvo	a	mí.	Y	entonces	murió	él	y	por	eso	mamá	está	triste.
Eso	explicaría	por	qué	ella	escribió	«Alma	Mereminski»	y	«Alma	Moritz»	y	no	«Alma	Singer».	 ¡Quizá
estaba	buscando	a	su	verdadero	padre!
Oí	que	mamá	se	levantaba	de	la	silla	y	me	hice	el	dormido	que	me	sale	muy	bien	porque	lo	he	ensayado
cien	veces	delante	del	espejo.	Mamá	entró	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	estuvo	mucho	rato	sin	decir
nada.	 Pero	 de	 repente	 tuve	 ganas	 de	 estornudar,	 y	 abrí	 los	 ojos	 y	 estornudé	 y	 mamá	 dijo	 Pobrecito.
Entonces	 hice	 algo	muy	 arriesgado.	Con	mi	mejor	 voz	 de	 sueño	 pregunté	Mamá	 ¿tú	 quisiste	 a	 alguien
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antes	de	papá?	Yo	estaba	casi	un	cien	por	cien	seguro	de	que	diría	que	no.	Pero	puso	una	cara	rara	y	dijo
Supongo,	¡sí!	Y	yo	le	pregunté	¿Ha	muerto?	y	ella	se	rió	y	dijo	¡No!	Yo	estaba	como	loco	por	dentro	pero
no	quería	que	sospechara	y	fingí	que	volvía	a	dormirme.
Ahora	me	parece	que	ya	sé	a	quién	busca	Alma.	También	sé	que	si	soy	un	lamed	vovnik	auténtico	podré
ayudarla.

6	de	octubre

Me	he	hecho	el	enfermo	por	segundo	día	para	poder	quedarme	en	casa	y	también	para	no	tener	que	ver	al
doctor	 Vishnubakat.	 Cuando	mamá	 subió	 a	 trabajar	 puse	 la	 alarma	 de	mi	 reloj	 de	 pulsera	 y	 cada	 diez
minutos	tosía	cinco	segundos.	Al	cabo	de	media	hora	me	levanté	de	la	cama	sin	hacer	ruido	para	buscar
más	pistas	en	la	mochila	de	Alma.	No	vi	nada	aparte	de	las	cosas	de	siempre	como	el	botiquín	y	el	cuchillo
del	ejército	suizo,	pero	al	sacar	el	jersey	encontré	unos	papeles	que	estaban	envueltos	en	él.	Enseguida	vi
que	 eran	 del	 libro	 que	 está	 traduciendo	mamá	 que	 se	 titula	La	 historia	 del	 amor	 porque	 siempre	 está
tirando	borradores	 a	 la	 papelera	y	he	visto	 cómo	 son.	También	 sé	que	Alma	 sólo	guarda	 en	 la	mochila
cosas	muy	importantes	que	podría	necesitar	en	una	emergencia	y	traté	de	adivinar	por	qué	La	historia	del
amor	es	tan	importante	para	ella.
Entonces	me	acordé	de	algo	que	siempre	dice	mamá	de	que	papá	le	regaló	La	historia	del	amor.	Pero	¿y	si
se	refiere	al	padre	de	Alma	y	no	al	mío?	¿Y	si	el	libro	revela	el	secreto	de	quién	era?
Mamá	bajaba	y	yo	tuve	que	meterme	corriendo	en	el	cuarto	de	baño	y	fingir	durante	dieciocho	minutos
que	estaba	estreñido	para	que	no	desconfiara.
Cuando	salí	ella	me	dio	el	número	del	señor	Goldstein	en	el	hospital	y	dijo	que	si	quería	podía	llamarlo.	Él
tenía	 la	 voz	 cansada	 y	 cuando	 le	 pregunté	 cómo	 se	 encontraba	me	 dijo	 De	 noche	 todas	 las	 vacas	 son
negras.	Yo	quería	contarle	la	buena	obra	que	voy	a	hacer,	pero	sé	que	no	se	puede,	ni	siquiera	a	él.
Volví	a	la	cama	y	me	puse	a	tratar	de	adivinar	por	qué	tiene	que	ser	un	secreto	quién	es	el	verdadero	padre
de	Alma.	La	única	explicación	que	se	me	ha	ocurrido	es	que	a	lo	mejor	es	un	espía	como	esa	rubia	de	la
película	 favorita	 de	Alma,	 que	 trabaja	 para	 el	 FBI	 y	 no	 puede	 revelar	 su	 verdadera	 identidad	 a	 Roger
Thornhill	a	pesar	de	que	está	enamorada	de	él.	Quizá	el	verdadero	padre	de	Alma	tampoco	podía	revelar
su	verdadera	identidad,	ni	siquiera	a	mamá.
¡Quizá	 por	 eso	 tenía	 dos	 nombres!	 ¡O	más	 de	 dos!	 Sentí	 envidia	 porque	mi	 papá	 no	 era	 un	 espía	 pero
enseguida	se	me	pasó	al	recordar	que	yo	puedo	ser	un	lamed	vovnik	que	es	mejor	que	un	espía.
Mamá	entró	a	verme.	Me	dijo	que	salía	y	que	estaría	fuera	una	hora	y	que	si	me	importaba	quedarme	solo.
Cuando	oí	cerrarse	la	puerta	y	girar	la	llave	en	la	cerradura	fui	al	cuarto	de	baño	a	hablar	con	D--s.	Luego
fui	a	la	cocina	a	hacerme	un	bocadillo	de	mantequilla	de	cacahuete	y	jalea.	Entonces	sonó	el	teléfono.	Yo
no	 creí	 que	 fuera	 algo	 especial	 pero	 cuando	 contesté	 el	 del	 otro	 lado	 dijo	 Hola	 aquí	 Bernard	Moritz,
¿podría	hablar	con	Alma	Singer?
Y	así	fue	como	descubrí	que	D--s	puede	oírme.
El	corazón	se	me	disparó.	Tenía	que	pensar	deprisa.	Dije	Ella	ahora	no	está	pero	puedo	darle	el	recado.	Él
dijo	Es	una	larga	historia.	Entonces	yo	dije	Puedo	darle	un	recado	largo.
Él	dijo	Encontré	la	nota	que	dejó	en	la	puerta	de	la	casa	de	mi	hermano.
Debió	de	ser	hace	una	semana,	cuando	él	estaba	en	el	hospital.	Decía	que	sabía	quién	era	y	que	necesitaba
hablar	con	él	de	La	historia	del	amor.	Dejó	este	número.
Yo	no	le	dije	¡Lo	sabía!	ni	¿Está	usted	enterado	de	que	él	era	espía?	Me	quedé	callado	para	no	decir	lo	que
no	debía.
Pero	entonces	el	hombre	dijo	De	todos	modos	mi	hermano	ha	muerto,	llevaba	enfermo	mucho	tiempo	y	yo
no	hubiera	llamado	de	no	ser	porque	antes	de	morir	me	dijo	que	había	encontrado	unas	cartas	en	un	cajón
de	nuestra	madre.
Como	yo	no	decía	nada	él	siguió	hablando.
Decía	 Cuando	 leyó	 las	 cartas	 pensó	 que	 el	 hombre	 que	 era	 su	 verdadero	 padre	 había	 escrito	 un	 libro
titulado	La	historia	del	amor.	Yo	no	 lo	creí	hasta	que	encontré	 la	nota	de	Alma.	Mencionaba	el	 libro	y
¿sabe	usted?	mi	madre	también	se	llamaba	Alma.	Pensé	que	debía	hablar	con	ella,	o	por	lo	menos	decirle
que	Isaac	ha	muerto,	para	que	no	se	extrañe.
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Entonces	 volví	 a	 hacerme	 un	 lío	 porque	 pensé	 que	 este	 señor	Moritz	 era	 el	 padre	 de	 Alma.	 La	 única
explicación	era	que	el	padre	de	Alma	 tenía	muchos	hijos	que	no	 lo	conocían.	Quizá	el	hermano	de	este
hombre	era	uno	de	ellos	y	Alma	era	otro,	y	los	dos	buscaban	a	su	padre	al	mismo	tiempo.
Pregunté	¿Dice	que	él	creía	que	su	verdadero	padre	era	el	autor	de	La	historia	del	amor?
El	hombre	del	teléfono	dijo	Sí.
Y	yo	dije	¿Pensaba	él	que	su	padre	se	llamaba	Zvi	Litvinoff?
Ahora	el	que	pareció	confuso	fue	él.	Dijo	No	él	pensaba	que	era	Leopold	Gursky.
Procuré	que	mi	voz	sonara	tranquila	al	decirle	¿Cómo	se	escribe?	Y	él	dijo	G-u-r-s-k-y.	¿Por	qué	pensaba
su	hermano	que	 su	padre	 se	 llamaba	Leopold	Gursky?	 le	 pregunté.	Y	 él	 respondió	Porque	 él	 era	 quien
enviaba	a	nuestra	madre	 cartas	 con	 fragmentos	del	 libro	que	estaba	escribiendo	 titulado	La	historia	 del
amor.
Yo	me	sentía	como	loco	por	dentro	porque	aunque	no	lo	comprendía	todo	me	parecía	que	estaba	a	punto
de	resolver	el	misterio	del	padre	de	Alma,	y	que	si	lo	resolvía	estaría	haciendo	algo	útil	y	si	hacía	algo	útil
en	secreto	aún	podría	ser	un	lamed	vovnik,	y	todo	iría	bien.
Entonces	el	hombre	dijo	Me	parece	que	valdría	más	que	hablara	con	Alma	Singer	directamente.	Para	que
no	desconfiara	le	dije	que	le	daría	el	recado	y	colgué.
Me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	para	pensar	en	todas	estas	cosas.	Ahora	sabía	que	cuando	mamá	decía	que
papá	le	había	regalado	La	historia	del	amor	quería	decir	que	se	lo	había	dado	el	padre	de	Alma	que	era	el
que	lo	había	escrito.
Cerré	 los	ojos	y	me	pregunté	Si	 soy	un	 lamed	vovnik	 ¿cómo	puedo	 encontrar	 al	 padre	 de	Alma	que	 se
llamaba	Leopold	Gursky	y	también	Zvi	Litvinoff	y	señor	Mereminski	y	señor	Moritz?
Abrí	los	ojos	y	miré	fijamente	el	bloc	en	el	que	había	escrito	G-u-r-s-k-y.
Luego	miré	 la	guía	de	 teléfonos	que	está	encima	del	 frigorífico.	Arrimé	 la	escalera	de	mano	y	me	subí.
Había	mucho	polvo	 en	 la	 tapa	y	 la	 limpié	y	miré	 en	 la	G.	En	 realidad	creía	que	no	 lo	 encontraría.	Leí
«Gurland,	John».	Reseguí	con	el	dedo	los	nombres,	«Gurol,	Gurov,	Gurovich,	Gurrera,	Gurrin,	Gurshon»
y	después	de	«Gurshumov»	lo	vi.	«Gursky,	Leopold».	Estaba	allí	desde	siempre.
Anoté	el	teléfono	y	la	dirección,	calle	Grand,	504,	cerré	la	guía	y	guardé	la	escalera.

7	de	octubre

Hoy	es	sábado	y	no	he	tenido	que	volver	a	hacerme	el	enfermo.	Alma	se	levantó	temprano	y	dijo	que	se
iba,	y	cuando	mamá	me	preguntó	cómo	me	encontraba	le	contesté	Mucho	mejor.	Entonces	me	preguntó	si
quería	 que	 hiciéramos	 algo	 los	 dos	 juntos	 como	 ir	 al	 zoo,	 porque	 el	 doctor	Vishnubakat	 dijo	 que	 sería
bueno	que	hiciéramos	más	cosas	juntos	como	una	familia.	Aunque	me	hubiera	gustado	ir	sabía	que	tenía
otras	cosas	que	hacer.	Así	que	le	dije	A	lo	mejor	mañana.	Luego	subí	a	su	estudio,	encendí	el	ordenador	e
imprimí	La	historia	del	amor.	Lo	metí	en	un	sobre	marrón	y	encima	escribí	«Para	Leopold	Gursky».	Dije	a
mamá	que	salía	a	jugar	un	rato,	y	ella	preguntó	¿A	jugar	adónde?	y	le	dije	que	a	casa	de	Louis,	a	pesar	de
que	ya	no	somos	amigos.	Luego	saqué	cien	dólares	del	dinero	de	la	limo-nada	y	me	los	metí	en	el	bolsillo.
Escondí	el	sobre	debajo	de	la	chaqueta	y	salí.	No	sabía	dónde	estaba	la	calle	Grand,	pero	tengo	casi	doce
años	y	estaba	seguro	de	que	la	encontraría.
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A+L

La	 carta	 llegó	 por	 correo,	 sin	 remite.	 Mi	 nombre,	 Alma	 Singer,	 estaba	 escrito	 a
máquina	en	el	sobre.	Las	únicas	cartas	que	yo	había	recibido	eran	las	de	Misha,	pero
él	no	escribía	a	máquina.	La	abrí.	Eran	sólo	dos	líneas:	«Querida	Alma:	El	sábado	a
las	4	te	espero	en	los	bancos	que	hay	frente	a	la	entrada	del	zoo	de	Central	Park.	Creo
que	ya	sabes	quién	soy.	Tuyo	afectísimo,	Leopold	Gursky».
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No	sé	cuánto	rato	 llevo	sentado	en	este	banco.	Casi	ha	anochecido	ya,	pero	cuando
aún	 había	 luz	 podía	 admirar	 las	 estatuas.	 Un	 oso,	 un	 hipopótamo,	 una	 figura	 de
pezuña	hendida	que	me	ha	parecido	una	cabra.	Al	venir	pasé	junto	a	una	fuente.	La
pila	estaba	seca.	Miré	si	había	monedas	en	el	fondo.	Pero	sólo	vi	hojas	secas.	Ahora
están	en	todas	partes,	caen	y	caen,	convirtiendo	el	mundo	otra	vez	en	tierra.	A	veces
se	me	olvida	que	el	mundo	no	lleva	la	misma	pauta	que	yo.	Que	las	cosas	no	están
muriendo	o	que	si	mueren	renacerán	con	sol	y	el	estímulo	habitual.	A	veces	pienso:
Yo	soy	más	viejo	que	ese	árbol,	más	viejo	que	este	banco,	más	viejo	que	la	lluvia.	Y
sin	embargo.	No	soy	más	viejo	que	 la	 lluvia.	Hace	años	que	cae	y	seguirá	cayendo
cuando	yo	me	vaya.
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He	leído	la	carta	otra	vez.	«Creo	que	ya	sabes	quién	soy»,	dice.
Pero	yo	no	conozco	a	ningún	Leopold	Gursky.
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Estoy	 decidido	 a	 seguir	 esperando	 sin	 moverme	 de	 aquí.	 No	 tengo	 nada	 más	 que
hacer	en	esta	vida.	Me	escocerán	las	posaderas,	pero	podría	ser	peor.	Si	me	entra	sed,
no	será	un	crimen	que	me	arrodille	y	me	ponga	a	lamer	la	hierba.	No	estaría	mal	que
mis	 pies	 echaran	 raíces	 y	 mis	 manos	 criaran	 musgo.	 Hasta	 podría	 quitarme	 los
zapatos	para	acelerar	el	proceso.	Sentir	 la	 tierra	mojada	entre	 los	dedos	de	 los	pies
como	cuando	era	niño.	Echar	hojas	por	los	dedos	de	las	manos.	Quizá	un	niño	trepe
por	mí.	Ése	al	que	antes	he	visto	echar	piedras	a	la	pila	vacía;	no	me	ha	parecido	muy
mayor	para	subirse	a	los	árboles.	Pero	se	lo	veía	muy	serio	para	su	edad.	Quizá	creía
que	no	estaba	hecho	para	este	mundo.	Me	hubiera	gustado	decirle:	«¿Y	quién,	si	no
tú?».

www.lectulandia.com	-	Página	178



Quizá	sea	de	Misha.	Muy	propio	de	él	hacer	una	cosa	así.	El	sábado	voy	al	parque	y
en	el	banco	está	él.	Hace	dos	meses	de	aquella	tarde,	en	su	cuarto,	cuando	sus	padres
gritaban	al	otro	lado	de	la	pared.	Le	diría	lo	mucho	que	lo	he	echado	de	menos.

Gursky…	suena	a	ruso.
Quizá	sea	de	Misha.
Pero	probablemente	no.
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A	ratos	no	pensaba	en	nada	y	a	ratos	pensaba	en	mi	vida.	Por	lo	menos,	me	he	ganado
la	vida.	¿Qué	clase	de	vida?	Una	vida.	He	vivido.	No	ha	sido	fácil.	Y	sin	embargo.	He
descubierto	que	es	poco	lo	que	no	se	puede	soportar.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Si	 no	 es	 de	 Misha,	 quizá	 sea	 del	 hombre	 de	 las	 gafas	 oscuras	 de	 los	 Archivos
Municipales	de	la	calle	Chambers	31,	el	que	me	llamó	señorita	Carne	de	Conejo.

No	 le	pregunté	el	nombre,	pero	él	 sabe	el	mío	y	mi	dirección,	porque	 tuve	que
rellenar	un	formulario.	Quizá	haya	encontrado	algo,	una	carpeta	o	un	certificado.	O
quizá	imagina	que	tengo	más	de	quince	años.
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Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 vivía	 en	 el	 bosque,	 o	 en	 los	 bosques,	 en	 plural.	Comía
gusanos.	Comía	insectos.	Comía	todo	lo	que	podía	meterme	en	la	boca.	A	veces	me
ponía	enfermo.	Tenía	el	estómago	destrozado,	pero	necesitaba	 tragar.	Bebía	el	agua
de	los	charcos.	La	nieve.	Todo	lo	que	encontraba.	A	veces	me	colaba	en	los	silos	para
patatas	excavados	en	las	afueras	de	los	pueblos.	Eran	un	buen	escondite,	porque	allí
no	hacía	tanto	frío	en	el	invierno.	Pero	había	ratas.	Pensar	que	llegué	a	comer	ratas,
sí,	 ratas	 crudas.	Por	 lo	 visto,	 tenía	muchas	 ganas	 de	 vivir.	Y	había	 una	 sola	 razón:
ella.

La	verdad	es	que	ella	me	dijo	que	no	podía	quererme.	Cuando	me	dijo	adiós,	me
decía	adiós	para	siempre.

Y	sin	embargo.
Me	obligué	a	mí	mismo	a	olvidar.	No	sé	por	qué.	Aún	me	lo	pregunto.	Pero	eso

hice.
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O	quizá	sea	de	aquel	judío	viejo	que	trabajaba	en	la	Oficina	de	Empadronamiento	de
la	calle	Centre.

Tenía	cara	de	 llamarse	Leopold	Gursky.	Quizá	 sepa	algo	de	Alma	Moritz,	o	de
Isaac,	o	de	La	historia	del	amor.
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Recuerdo	el	día	en	que	descubrí	que	podía	inducirme	a	mí	mismo	a	ver	cosas	que	no
existen.	 Tenía	 diez	 años	 y	 volvía	 de	 la	 escuela.	 Unos	 chicos	 de	 la	 clase	 corrían
gritando	y	riendo.	Yo	quería	ser	como	ellos.	Y	sin	embargo.	No	podía.

Siempre	me	había	sentido	diferente,	y	 la	diferencia	dolía.	Entonces,	al	doblar	 la
esquina,	 lo	vi.	Un	elefante	 enorme,	 solo	 en	medio	de	 la	plaza.	Yo	 sabía	que	me	 lo
estaba	imaginando.	Y	sin	embargo.	Quería	creer.

De	modo	que	lo	intenté.
Y	descubrí	que	podía.
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O	quizá	 la	 carta	 sea	 del	 portero	 del	 número	 450	 de	 la	 calle	Cincuenta	 y	 dos	Este.
Quizá	preguntó	a	Isaac	por	La	historia	del	amor.	Quizá	Isaac	le	preguntó	mi	nombre.
Quizá,	 antes	 de	 morir,	 dedujo	 quién	 era	 yo	 y	 dio	 algo	 al	 portero	 para	 que	 me	 lo
entregara.
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Después	del	día	en	que	vi	el	elefante,	me	hice	ver	y	creer	más	cosas.	Era	un	juego	al
que	jugaba	conmigo	mismo.	Cuando	contaba	a	Alma	lo	que	veía,	ella	se	reía	y	decía
que	le	encantaba	mi	imaginación.	Por	ella,	yo	convertía	las	piedras	en	brillantes,	los
zapatos	en	espejos,	convertía	el	cristal	en	agua,	le	ponía	alas	y	le	sacaba	pájaros	de
las	orejas	y	ella	se	encontraba	las	plumas	en	los	bolsillos,	ordené	a	una	pera	que	se
convirtiera	en	piña,	a	una	piña	que	se	convirtiera	en	bombilla,	a	una	bombilla	que	se
convirtiera	en	la	luna	y	a	la	luna	que	se	convirtiera	en	una	moneda	que	yo	echaba	al
aire	 jugándome	 su	 amor,	 pero	 sabiendo	 que	 no	 podía	 perder,	 porque	 los	 dos	 lados
eran	cara.

Y	ahora,	al	final	de	mi	vida,	apenas	distingo	la	diferencia	entre	lo	que	es	real	y	lo
que	yo	 creo.	Por	 ejemplo,	 esta	 carta	que	 tengo	en	 la	mano,	puedo	palparla	 con	 los
dedos.	 El	 papel	 es	 suave,	 menos	 en	 los	 dobleces.	 Puedo	 desdoblarla	 y	 volver	 a
doblarla.	Tan	cierto	como	que	estoy	aquí	sentado,	esta	carta	existe.

Y	sin	embargo.
El	corazón	me	dice	que	mi	mano	está	vacía.
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O	 quizá	 la	 carta	 sea	 del	 propio	 Isaac,	 escrita	 poco	 antes	 de	morir.	 Quizá	 Leopold
Gursky	 sea	 otro	 personaje	 del	 libro.	 Quizá	 tenía	 algo	 que	 decirme.	 Y	 ahora	 ya	 es
tarde.	Mañana,	cuando	yo	vaya	al	parque,	el	banco	estará	vacío.
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Hay	muchas	maneras	de	estar	vivo	pero	sólo	hay	una	manera	de	estar	muerto.
Asumí	la	postura.	Pensé:	Por	lo	menos,	aquí	me	encontrarán	antes	de	que	apeste

el	edificio	de	arriba	abajo.	Cuando	murió	 la	señora	Freid	y	no	 la	encontraron	hasta
pasados	tres	días,	a	todos	los	vecinos	nos	metieron	un	papel	por	debajo	de	la	puerta
que	 ponía:	 «Mantengan	 abiertas	 las	 ventanas	 durante	 todo	 el	 día.	 Firmado:	 la
Administración».	Así	pues,	 todos	disfrutamos	de	aire	puro	por	cortesía	de	la	señora
Freid,	que	tuvo	una	vida	muy	larga,	con	muchas	peripecias	extrañas	que	no	hubiera
podido	ni	soñar	cuando	era	niña,	y	terminó	con	una	visita	a	la	tienda	de	comestibles
para	comprar	una	caja	de	galletas	que	aún	no	había	abierto	cuando	se	echó	en	la	cama
para	descansar	y	se	le	paró	el	corazón.

Así	 que	 pensé:	Vale	más	 esperarla	 al	 aire	 libre.	 El	 tiempo	 se	 puso	 feo,	 el	 aire
refrescó,	las	hojas	se	dispersaban.	A	ratos	pensaba	en	mi	vida	y	a	ratos	no	pensaba	en
nada.	De	vez	en	cuando,	obedeciendo	a	un	impulso,	hacía	un	examen	rápido.	No	a	la
pregunta	 ¿sientes	 las	 piernas?	 No	 a	 la	 pregunta	 ¿sientes	 las	 posaderas?	 Sí	 a	 la
pregunta	¿te	late	el	corazón?

Y	sin	embargo.
Me	armé	de	paciencia.	Debía	de	haber	otros,	en	otros	bancos.	La	muerte	andaba

muy	atareada.	Mucha	gente	a	la	que	atender.	Para	que	no	pensara	que	fingía,	saqué	la
tarjeta	 que	 llevo	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 y	 me	 la	 prendí	 de	 la	 chaqueta	 con	 un
imperdible.

Mil	cosas	pueden	cambiarte	 la	vida.	Y,	durante	unos	días,	desde	el	momento	en
que	recibí	la	carta	hasta	el	momento	en	que	acudí	a	la	cita,	todo	parecía	posible.
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Ha	pasado	un	policía.	Leyó	la	tarjeta	prendida	en	mi	pecho	y	me	miró.	Creí	que	iba	a
ponerme	un	espejo	debajo	de	la	nariz,	pero	sólo	me	preguntó	si	me	encontraba	bien.
Le	dije	que	sí,	porque	¿qué	iba	a	decirle,	la	he	esperado	toda	mi	vida,	ella	era	todo	lo
contrario	de	la	muerte…	y	aquí	estoy	todavía,	esperando?
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Por	 fin	 llegó	 el	 sábado.	 El	 único	 vestido	 que	 tenía,	 el	 que	 llevé	 al	 Muro	 de	 las
Lamentaciones,	me	estaba	pequeño.	Me	puse	una	falda,	metí	la	carta	en	el	bolsillo	y
salí	de	casa.
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Ahora	que	la	mía	casi	ha	terminado,	puedo	decir	que,	para	mí,	lo	más	asombroso	de
la	vida	es	la	capacidad	de	cambio.	Un	día	eres	una	persona	y	al	día	siguiente	te	dicen
que	eres	un	perro.	Al	principio	se	te	hace	duro,	pero	luego	aprendes	a	no	considerarlo
una	pérdida.	E	incluso	llega	un	momento	en	que	sientes	euforia	al	descubrir	lo	poco
que	 necesitas	 que	 permanezca	 igual	 para	 seguir	 empeñado	 en	 ese	 esfuerzo	 al	 que
llaman,	a	falta	de	una	palabra	mejor,	ser	humano.
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Salí	 de	 la	 estación	 del	 metro	 y	 fui	 hacia	 Central	 Park.	 Pasé	 por	 delante	 del	 hotel
Plaza.	Ya	era	otoño:	las	hojas	se	volvían	marrones	y	caían.

Entré	en	el	parque	por	la	calle	Cincuenta	y	nueve	y	subí	por	el	camino	del	zoo.
Cuando	 llegué	 a	 la	 entrada,	 se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Había	 unos	 veinticinco
bancos	en	hilera.	Siete	estaban	ocupados.

¿Cómo	iba	a	saber	quién	era	él?
Me	paseé	arriba	y	abajo	por	delante	de	los	bancos.	Nadie	se	fijó	en	mí.	Me	senté

al	lado	de	un	hombre.	Ni	me	miró.
Mi	reloj	marcaba	las	4.02.	Quizá	se	había	retrasado.
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Una	vez,	estando	yo	escondido	en	un	silo	de	patatas,	pasaron	por	delante	dos	SS.	La
entrada	estaba	disimulada	por	una	fina	capa	de	heno.	Sus	pasos	se	acercaban,	yo	los
oía	hablar	como	si	estuvieran	dentro	de	mis	oídos.	Uno	dijo:

«Mi	mujer	se	acuesta	con	otro»,	y	su	compañero	preguntó:	«¿Cómo	lo	sabes?»,	y
el	 primero	 respondió:	 «No	 lo	 sé,	 sólo	 lo	 sospecho»,	 a	 lo	 que	 el	 segundo	preguntó:
«¿Por	 qué	 lo	 sospechas?»,	 mientras	 a	 mí	 se	 me	 paraba	 el	 corazón.	 «Es	 sólo	 una
impresión»,	dijo	el	primero,	y	yo	imaginé	la	bala	que	me	perforaría	el	cerebro.	«No
puedo	pensar	con	claridad	—añadió—.	He	perdido	el	apetito	por	completo».
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Pasaron	quince	minutos,	veinte.	El	hombre	que	estaba	a	mi	lado	se	levantó	y	se	fue.
En	su	 lugar	se	sentó	una	mujer	que	abrió	un	 libro.	Del	banco	de	al	 lado	se	 levantó
otra	mujer.	Dos	bancos	más	allá,	una	madre	mecía	a	su	hijo	en	el	cochecito,	al	lado	de
un	anciano.	Tres	bancos	más	abajo,	una	pareja	se	oprimía	las	manos	y	reía.	Luego	vi
que	 se	 levantaban	 y	 se	 alejaban.	 La	madre	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 fue	 empujando	 el
cochecito.	Quedamos	la	mujer,	el	anciano	y	yo.

Pasaron	otros	veinte	minutos.	Se	hacía	tarde.	Pensé	que	quienquiera	que	fuese	ya
no	vendría.	La	mujer	cerró	el	libro	y	se	fue.	Ya	no	había	nadie	más	que	el	anciano	y
yo.	Me	 levanté,	 decidida	 a	marcharme.	 Estaba	 decepcionada.	 No	 sé	 qué	 esperaba.
Eché	a	andar.	Pasé	por	delante	del	anciano.	Tenía	una	tarjeta	prendida	del	pecho	con
un	 imperdible.	 Ponía:	 «ME	 LLAMO	 LEO	 GURSKY	 NO	 TENGO	 FAMILIA
RUEGO	 LLAMEN	 AL	 CEMENTERIO	 PINELAWN	 ALLÍ	 TENGO	 UNA
PARCELA	EN	LA	SECCIÓN	JUDÍA	GRACIAS	POR	SU	AMABILIDAD».
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A	causa	de	aquella	esposa	que	se	cansó	de	esperar	a	su	soldado,	yo	salvé	la	vida.	Él
no	 tenía	más	 que	 apartar	 el	 heno	 para	 descubrir	 el	 hoyo.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan
preocupado	me	habría	encontrado.	Muchas	veces	me	he	preguntado	qué	sería	de	ella.
Me	 gusta	 imaginar	 la	 primera	 vez	 que	 levantó	 la	 cara	 para	 besar	 al	 desconocido,
movida	 por	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 él,	 o	 quizá	 sólo	 por	 el	 ansia	 de	 aliviar	 su
soledad,	y	aquello	vino	a	ser	como	una	de	esas	nimiedades	que	pueden	desencadenar
un	desastre	natural	en	el	otro	 lado	del	mundo,	sólo	que	 fue	 todo	 lo	contrario	de	un
desastre,	 fue	un	 acto	de	gracia	por	 el	 que,	 inconscientemente,	me	 salvó,	 y	 también
esto	forma	parte	de	La	historia	del	amor.
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Me	paré	delante	de	él.
Me	pareció	que	ni	me	veía.
Le	dije:
—Me	llamo	Alma.
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Y	entonces	la	vi.	Es	extraño	lo	que	puede	hacer	la	mente	cuando	el	corazón	le	da	las
instrucciones.	Estaba	distinta	de	como	yo	la	recordaba.	Y	sin	embargo.

Era	la	misma.	Los	ojos:	por	ellos	la	reconocí.	Pensé:	De	modo	que	así	te	envían	al
ángel.	De	la	misma	edad	que	ella	tenía	cuando	más	te	quería.

—Qué	casualidad	—dije—.	Es	mi	nombre	favorito.
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Yo	dije:
—Me	 pusieron	 el	 nombre	 de	 todas	 las	muchachas	 de	 un	 libro	 que	 se	 titula	La

historia	del	amor.
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—Ese	libro	lo	escribí	yo	—le	dije.
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Oh,	hablo	en	serio	—dije—.	Es	un	libro	que	existe	de	verdad.
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Le	seguí	la	corriente	y	dije:
—Yo	no	podría	hablar	más	en	serio.
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Yo	no	sabía	qué	decir.	Era	tan	viejo…	Quizá	bromeaba	o	quizá	estaba	confuso.
Por	decir	algo,	le	pregunté:
—¿Es	escritor?
—En	cierto	modo	—dijo	él.
Le	pregunté	qué	 libros	había	escrito	Él	dijo	que	La	historia	del	amor	era	uno	y

Palabras	para	todas	las	cosas	era	otro.
—Qué	extraño	—dije—.	Quizá	haya	dos	libros	titulados	La	historia	del	amor.
Él	no	dijo	nada.	Le	brillaban	los	ojos.
—El	libro	al	que	me	refiero	fue	escrito	por	Zvi	Litvinoff.	Lo	escribió	en	español.

Mi	padre	 lo	regaló	a	mi	madre	cuando	se	conocieron.	Luego	mi	padre	murió	y	ella
guardó	el	libro	hasta	hará	unos	ocho	meses,	cuando	un	hombre	le	escribió	una	carta
para	 pedirle	 que	 se	 lo	 tradujera.	Ahora	 sólo	 le	 faltan	 unos	 pocos	 capítulos.	 En	La
historia	 del	 amor	 al	 que	 me	 refiero	 hay	 un	 capítulo	 que	 se	 titula	 «La	 Edad	 del
Silencio»	y	otro	que	se	titula	«Cómo	nacieron	los	sentimientos»	y	otro…

El	hombre	más	viejo	del	mundo	se	echó	a	reír	y	luego	dijo:
—¿Qué	 estás	 diciendo,	 que	 también	 te	 enamoraste	 de	Zvi?	 ¿No	 te	 bastaba	 con

quererme	a	mí	y	después	a	mí	y	a	Bruno,	y	después	sólo	a	Bruno	y	al	final	ni	a	Bruno
ni	a	mí?

Yo	empezaba	a	ponerme	nerviosa.	Quizá	estaba	loco.	O	quizá	se	sentía	solo.
Anochecía.
—Perdone,	no	le	entiendo.
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Vi	que	 la	había	asustado.	Comprendí	que	ya	era	 tarde	para	discutir.	Habían	pasado
sesenta	años.

Dije:
—Perdona.	 Dime	 qué	 pasajes	 te	 han	 gustado.	 ¿Qué	 te	 pareció	 «La	 Edad	 de

Cristal»?	Yo	quería	hacerte	reír.
Ella	abrió	mucho	los	ojos.
—Y	también	llorar.
Ahora	se	la	veía	asustada	y	sorprendida.
Y	entonces	tuve	una	revelación.
Parecía	imposible.
Y	sin	embargo.
¿Y	si	las	cosas	que	me	parecían	posibles	fueran	en	realidad	imposibles	y	las	cosas

que	yo	creía	imposibles	no	lo	fueran	en	realidad?
Por	ejemplo.
¿Y	si	la	muchacha	que	estaba	sentada	a	mi	lado	en	este	banco	fuera	real?
¿Y	si	le	hubieran	puesto	Alma	por	mi	Alma?
¿Y	si	mi	libro	no	se	hubiera	perdido	en	una	inundación?
¿Y	si…?
Pasaba	un	hombre.
—¿Querría	hacerme	un	favor?	—le	grité.
—¿Sí?	—dijo	él.
—¿Hay	alguien	a	mi	lado?
El	hombre	pareció	confuso.
—No	comprendo	—dijo.
—Tampoco	yo	—respondí—.	¿Me	hace	el	favor	de	contestar	a	mi	pregunta?
—¿Si	hay	alguien	a	su	lado?	—dijo	él.
—Eso	es	lo	que	pregunto.
Y	él	dijo:
—Sí.
Y	entonces	yo	dije:
—¿Una	muchacha	de	unos	quince	o	dieciséis	años,	quizá	catorce	bien	cumplidos?
Él	se	rió	y	dijo:
—Sí.
—O	sea,	¿lo	contrario	de	no?
—Lo	contrario	de	no	—dijo	él.
—Gracias	—dije.
El	hombre	se	fue.
La	miré.
Era	verdad.	Me	resultaba	familiar.	Y	sin	embargo.	Ahora	que	realmente	la	miraba,
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veía	que	no	se	parecía	mucho	a	mi	Alma.	Para	empezar,	era	bastante	más	alta.	Y	tenía
el	pelo	negro.	Y	los	dientes	de	arriba	un	poco	separados.

—¿Quién	es	Bruno?	—preguntó.
Yo	contemplaba	su	cara.	Trataba	de	pensar	la	respuesta.
—Hablando	de	invisibles…	—dije.
Al	temor	y	la	sorpresa	que	había	en	su	cara	se	sumó	ahora	la	confusión.
—Pero	¿quién	es?
—Es	el	amigo	que	nunca	tuve.
Ella	me	miraba,	esperando.
—Es	el	personaje	más	grande	que	he	inventado.
Ella	no	dijo	nada.	Yo	 temía	que	se	 levantara	y	se	 fuera.	No	se	me	ocurría	nada

más.	Así	pues,	le	dije	la	verdad:
—Ha	muerto.
Dolía	decirlo.	Y	sin	embargo.	Había	tantas	otras	cosas…
—Murió	un	día	del	mes	de	julio	de	mil	novecientos	cuarenta	y	uno.
Y	callé,	esperando	que	ahora	se	levantara	y	se	alejara.	Pero.	Ella	permaneció	allí,

sin	pestañear.
Si	tan	lejos	había	llegado	ya…
Pensé:	¿Por	qué	no	seguir?
—Y	otra	cosa.
Estaba	pendiente	de	mí.	Daba	gozo	verla.	Ella	esperaba,	atenta.
—Tuve	un	hijo	que	no	llegó	a	saber	que	yo	existía.
Una	paloma	aleteó	hacia	el	cielo.	Yo	dije:
—Se	llamaba	Isaac.
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Y	entonces	comprendí	que	había	estado	buscando	a	la	persona	equivocada.
Miré	a	los	ojos	al	hombre	más	viejo	del	mundo,	tratando	de	encontrar	al	niño	que

se	había	enamorado	cuando	tenía	diez	años.
—¿Estuvo	enamorado	de	una	muchacha	que	se	llamaba	Alma?	—pregunté.
Él	calló.	Le	temblaban	los	labios.	Pensé	que	no	me	había	entendido,	y	pregunté

otra	vez:
—¿Se	enamoró	de	una	muchacha	que	se	llamaba	Alma	Mereminski?
Él	extendió	la	mano.	Me	dio	dos	golpecitos	en	el	brazo.	Comprendí	que	trataba	de

decirme	algo,	pero	no	sabía	qué	podía	ser.
—¿Estaba	enamorado	de	una	muchacha	que	se	llamaba	Alma	Mereminski	y	que

se	marchó	a	América?
Se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas,	me	dio	dos	palmaditas	 en	 el	 brazo	y	 luego

otras	dos.
Yo	dije:
—Ese	hijo	que	dice	que	no	sabía	que	usted	existía,	¿se	llamaba	Isaac	Moritz?
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Sentí	que	iba	a	estallarme	el	corazón.	Pensé:	Ya	que	he	vivido	tanto.	Por	favor.
Un	 poco	 más	 no	 me	 matará.	 Yo	 quería	 decir	 su	 nombre	 en	 voz	 alta,	 gozaría

pronunciándolo,	porque	sabía	que,	en	cierta	pequeña	medida,	se	 lo	había	puesto	mi
amor.	Y	sin	embargo.	No	podía	hablar.	Temía	no	saber	elegir	las	palabras.	Ella	dijo:

—Ese	hijo	que	dice	que	no	sabía…
Yo	 le	 di	 dos	 palmadas.	 Luego	 otras	 dos.	 Ella	me	 tomó	 una	mano.	Con	 la	 otra

mano	 le	 di	 dos	 palmadas.	 Ella	me	 oprimió	 los	 dedos.	Yo	 le	 di	 dos	 palmadas.	 Ella
apoyó	 la	cabeza	en	mi	hombro.	Yo	 le	di	dos	palmadas.	Ella	me	 rodeó	 los	hombros
con	un	brazo.	Yo	le	di	dos	palmadas.	Ella	me	abrazó.	Yo	dejé	de	dar	palmadas.

—Alma	—dije.
Ella	dijo:
—Sí.
—Alma	—dije	otra	vez.
Ella	dijo:
—Sí.
—Alma	—dije.
Ella	me	dio	dos	palmadas.
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La	muerte	de	Leopold	Gursky

Leopold	Gursky	empezó	a	morir	el	18	de	agosto	de	1920.
Murió	cuando	aprendía	a	andar.
Murió	cuando	salía	a	la	pizarra.
Y,	una	vez,	también	cuando	llevaba	una	bandeja	muy	pesada.
Murió	cuando	ensayaba	una	firma	nueva.
Cuando	abría	una	ventana.
Cuando	se	lavaba	los	genitales	en	el	baño.

Murió	solo	porque	lo	violentaba	llamar	por	teléfono.
O	murió	pensando	en	Alma.
O	cuando	decidió	no	pensar.

En	realidad,	no	hay	mucho	que	decir.
Fue	un	gran	escritor.
Se	enamoró.
El	amor	fue	su	vida.
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Notas
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[1]En	 lugar	 de	 «Se	metió	 en	 una	 pelea	 y	 le	 aplastaron	 la	 cara	 contra	 la	 puerta	 del
coche»,	cantaba	«Tú	eres	mi	caballero	de	reluciente	armadura».	Y	en	lugar	de	«Eres
un	piojo	pero	eres	tan	mona»,	cantaba	«Llévalo	a	casa	en	un	microbús».	(N.	de	la	T.)
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