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POR LA AUTORA DE MUJERES ERRANTES
En el año 1820 Andrea Carbayo de Jovellanos escribe sus memorias para dejar constancia de las aventuras y desventuras que la llevaron al lugar donde se halla, perseguida por la intransigencia del inquisidor Valdés.
Reviviremos su infancia en Obiedo y viajaremos con ella a Oxford, donde, disfrazada de hombre, asistirá a la presentación de importantes descubrimientos para la medicina actual. En París vivirá de cerca la Revolución con su inseparable Olympe de Gouges, volcándose en la lucha por los derechos de las mujeres y en su trabajo en la imprenta. Un oficio, el de impresora, que ejercerá también en Gixón a su regreso. Será entonces cuando conozca a su padre y disfruten ambos de fructíferos paseos por el arenal. Directora de una escuela para niñas desfavorecidas, fundará un periódico que desempeñará un papel clave durante la guerra de la Independencia. Este conflicto bélico, que asolará la región convirtiéndola en un escenario dantesco, conducirá a Jovellanos a la muerte, facilitando que Valdés culmine su venganza sobre ella.
Ilustrada, intelectual, tertuliana, escritora, traductora, maestra… Andrea fue una precursora en muchos aspectos, sin que ello impidiera que fuera borrada de la Historia, como otras tantas mujeres en toda época y lugar.
En 2021, cuando se cumplen 210 años de la muerte del ministro y prócer gijonés Gaspar Melchor de Jovellanos, la publicación de este manuscrito y la extraordinaria revelación de una hija secreta agrandan la leyenda sobre tan ilustre personaje.
ACERCA DE LOS AUTORES
Pilar Sánchez Vicente es historiadora, documentalista y escritora.
Ha sido guionista y presentadora de varios programas de TVE. Actualmente trabaja como archivera del tribunal Superior de Justicia de Asturias. Fue nombrada Comadre de Oro y ha recibido los premios Timón y 8 de Marzo en reconocimiento a su trayectoria personal y literaria. Entre sus numerosas obras destacan La diosa contra Roma , Mujeres errantes y La muerte es mía , todas ellas publicadas en este sello editorial.
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P ETICIÓN DE LAS DAMAS POR LA LIBERTAD A LA ASAMBLEA NACIONAL
A todas las mujeres protagonistas de sus vidas
cuyo nombre ha sido borrado de la historia.
Su anonimato no les resta grandeza
y nuestro brillo no alcanza ni a su sombra.
Rescatar su memoria es vencer al tiempo y al olvido.
Va por ellas. Va por todas.
P ETICIÓN DE LAS DAMAS POR LA LIBERTAD A LA ASAMBLEA NACIONAL
Cuaderno de Quejas. París, 1789
S in duda es sorprendente que después de haber dado tan grandes pasos en la vía de las reformas y haber abatido el bosque de los prejuicios, decretando la igualdad de derechos para todos los individuos, hayáis excluido de puestos, dignidades y honores a la mitad de los habitantes de este vasto reino. […] ¡Ah, ilustres señores!, ¿nosotras seremos las únicas para las que siempre existirá la Edad de Hierro? […] ¡Atreveos a reparar a nuestro favor las antiguas injusticias de vuestro sexo! […]
PROYECTO DE DECRETO:
La Asamblea Nacional, queriendo corregir el más grande y universal de los abusos y reparar los daños de una injusticia de seis mil años, decreta y declara lo siguiente:
Todos los privilegios del sexo masculino son entera e irrevocablemente abolidos en toda Francia.
El sexo femenino gozará para siempre de la misma libertad, las mismas ventajas, los mismos derechos y honores que el sexo masculino.
El género masculino ya no será mirado, incluso en la gramática, como el más noble, puesto que todos lo son.
Ya no se incluirá en actas, contratos, obligaciones, etcétera, la cláusula insultante de autorización del marido, pues ambos deben gozar dentro del matrimonio del mismo poder y la misma autoridad.
Los pantalones ya no serán exclusivos del sexo masculino, sino que ambos sexos tendrán derecho a llevarlos.
Cuando un militar, por cobardía, comprometa el honor francés, no se le degradará vistiéndolo de mujer, pues ambos sexos son igual de honorables.
Todas las mujeres podrán ser admitidas en asambleas de distrito y departamento, nombradas en cargos municipales y elegidas diputadas en la Asamblea Nacional, respetando siempre la ley electoral.
También podrán ser promovidas a cargos de Magistratura.
P REFACIO
Gixón, septiembre de 1395
L as tropas de Enrique III, rey de Castilla, tienen sitiada la villa de Gixón. Es una península fortificada cuya única entrada consiste en un pasillo de arena cenagosa que se borra durante la pleamar. Llevan más de un mes castigando la inexpugnable fortaleza con artillería y van a probar una nueva máquina militar: la bombarda. Este cañón, procedente de Lombardía, tiene un tiro de mucho mayor calibre y el ruido de sus disparos es atronador. La población lleva años sufriendo cercos intermitentes y nunca ha oído un estruendo semejante. El pánico se apodera de sus habitantes. Rodeados de cadáveres y ya sin nada que llevarse a la boca, corren despavoridos y alguno se arroja desde L’Atalaya.
La defensa corre a cargo de la condesa Isabel de Viseu, esposa del poderoso noble asturiano Alfonso Enríquez, que ya se había levantado en armas contra la Corona castellana en 1388; como represalia, la región resultó devastada y la villa parcialmente derruida. Para frenar su ambición, el padre de Enrique III decide unir el título de príncipe de Asturias a su primogénito y que el territorio del Principado se herede para siempre vía mayorazgo. Así da por cerrada la victoria y asegurado el sometimiento de los insurrectos.
Sin embargo, el pertinaz matrimonio no se rinde. Desde el verano anterior, la región está nuevamente en guerra y Gixón se ha convertido en su último refugio.
Decidido a expugnar la plaza fuerte, Enrique III ha mandado construir un palenque y varias bastidas para rodearla. Las torres de madera sobre ruedas sobresalen por encima de la estacada y, desde lo alto de sus cobertizos, los soldados arrojan dentro de los muros flechas ardientes, balas y piedras. Han preparado tantos puentes levadizos como castilletes y están prestos a entrar para asestarle a la villa el golpe definitivo.
Será al día siguiente.
Alfonso Enríquez ha partido hacia Francia en busca de ayuda. Su mujer tiene consigo algunos caballeros y gentes de valor, pero sabe que la hora de rendirse ha llegado. De los doscientos hombres de armas y cuatrocientos escuderos con que contaba, quedan menos de seis ballesteros y un puñado de los últimos. Perdida la esperanza de recibir ayuda exterior, Isabel ofrece la capitulación a cambio de recuperar a su primogénito, prisionero del rey. Este cede, deseoso de poner fin a la liza. El rehén liberado avanza hacia la muralla y las puertas se abren para recibirlo, pero nadie sale. Cuando Enrique III ve que se cierran tras el muchacho, ruge furioso, temiéndose víctima de un nuevo engaño.
Isabel abraza a su hijo y lo arrastra hacia palacio. Allí sus hombres le comunican que tienen una embarcación preparada junto a una gruta en la punta de San Pedro. Si los vieran huir, el caos aumentaría, por eso Isabel dispone que salgan en el más absoluto secreto. Mientras se reparten suministros y pertrechos, se encierra en sus aposentos. En un cofre forrado de mullido terciopelo mete hasta rebosarlo las diademas de oro, sus collares de perlas, los pendientes, esmaltes, anillos y brazaletes. Llena dos sacos de cuero con monedas de oro y vuelve al salón. Acciona la palanca disimulada como un pebetero y el armario descorre el panel trasero dejando a la vista un pasadizo que los conducirá bajo tierra hasta la costa. La condesa pide cerrar la comitiva, pues va a hacer algo que no quiere cargar en la conciencia de ningún otro. Tras muchas vacilaciones y en contra de su idea inicial, así lo ha decidido. Siente un nudo en la garganta, pero no retrocede.
Si Gixón no es de ellos, tampoco lo será de Castilla.
Espera a que pase el último para coger una antorcha. Entonces lanza el blandón de cera con sus cuatro velas sobre las alfombras, que prenden como yesca. Luego arroja otra sobre los cortinajes que cubren las paredes. Se da la vuelta, cierra el panel y avanza con lentitud, arrastrando la pesada caja de joyas. Ya en el pasadizo, comprende el problema: son demasiadas personas y mucho peso para una barca tan pequeña. Pero son los suyos más fieles y sus hijos, no puede dejarlos atrás. Así que opta por ocultar el cofre en un recodo hasta que pueda regresar a por él, y se lleva tan solo el dinero.
Jamás volverá.
Los gritos empiezan cerca del palacio y se propagan rápido: «¡Fuego! ¡Fuego!». Las llamas, animadas por el fuerte viento, no tardan en levantarse por encima de las almenas cubriendo el paisaje de humo y de cenizas. El olor a madera quemada y a carne chamuscada pronto lo inunda todo. Antorchas humanas se tiran desde lo alto de los muros y vuelan por los acantilados. Los barcos fondeados en labores de vigilancia no dudan en acercarse para rescatar a las mujeres y a los niños que se arrojan a la mar como último recurso. El incendio facilita la huida de la condesa y su séquito, que logran atravesar el cerco marítimo sin sobresaltos. Con lágrimas en los ojos, Isabel de Viseu ve arder su sueño.
Como un fantasma, la embarcación se aleja entre la niebla.
La mayoría de los habitantes de Gixón mueren o son hechos prisioneros. En cuanto el fuego se consume, Enrique III ordena allanar los restos humeantes del solar para impedir un nuevo asentamiento. Solo deja en pie la torre de un palacio a la entrada de la villa para que quienes la vean en siglos venideros recuerden que otras más altas cayeron y no tengan tentaciones de alzar sus pendones contra el rey de Castilla. No conforme con eso, el monarca prohíbe a los supervivientes el comercio por mar.
Gixón delenda est, hubiera dicho Catón.
Octubre de 1895
Quinientos años después, Rita la Aguadora observó que de su pozo no salía agua y bajó atada con una cuerda por la cintura; durante el descenso, una corriente de aire le levantó las faldas y le apagó el candil. Convencida de haberse topado con el mismísimo diablo, mandó a voces que la subieran; luego aseguró a quien quiso escucharla que aquel hueco estaba endemoniado.
Como dependía del pozo para vivir, le encargó la obra a un carretero vecino suyo. El hombre estuvo unos días sacando tierra y piedras. Al finalizar, el agua cubría el fondo de nuevo, pero él nunca más cogió la carreta. Tras aquel trabajo empezó a mostrar un inusitado tren de vida, ganándose el apodo de El Pollo de Oro. Cuentan los más viejos que encontró el tesoro de la condesa Isabel y, casi al lado, unos papeles envueltos en un trozo de lino astroso fajado con un balduque.
Y, según dicen, vendió aquel manuscrito junto con las alhajas.
Años más tarde, mi bisabuelo, un apasionado bibliófilo, le compró un lote de documentos antiguos a un mercader de libros en las tiendas del Aire. Metidos en una caja de zapatos, estuvieron durmiendo en el desván de nuestra casa hasta que la vendí cuando fallecieron mis padres y tuve que vaciarlo. Al levantar la tapa de cartón me encontré unos papeles enrollados y envueltos en un trapo viejo sujeto con una cinta roja. En cuanto empecé a ojearlos, me di cuenta de la bomba que tenía entre las manos. Contenían una historia desconocida referente a un prócer sobre el que ya se había escrito todo. O eso pensábamos. Y la autoría planteaba una incógnita aún mayor:
¿Quién era Andrea Carbayo de Jovellanos?
En el año del Señor de 1820,
en la villa de Gixón,
en el Principado de Asturias,
yo, Andrea Carbayo de Jovellanos,
escribo mis
MEMORIAS
para la posteridad
explicando cómo llegué hasta donde me hallo
y las aventuras y desventuras
que me acontecieron en el camino
sin esperar por ello fama, gloria o aplauso.
1
Que trata del nacimiento de mi madre y de qué forma mi abuela Carola entró a servir en casa de los Jovellanos
E staba rebuscando almejas en el arenal cuando el cielo se tornó sanguino y del fondo de la mar emergió un monstruo gigante, sin escamas ni plumas, con más de ocho brazos, tan largos como gruesos, y bocas repartidas por los miembros. Asustada e inmóvil, percibió cómo el agua iba hundiendo lentamente sus tobillos en la arena mientras aquella colosal criatura avanzaba hacia ella agarrándose a las peñas y mirándola con un ojo negro amenazante y unas fauces tenebrosas. Solo el angustioso despertar la libró de una muerte segura, pues, como suele suceder en los sueños, intentaba correr y no podía.
Mi abuelo Andrés había pescado la tarde anterior una lubina que permanecía entera en el cubo con otros pescados listos para su venta. Sin decirle una palabra, mientras él desayunaba, mi abuela Carola la abrió en canal con pulcritud y presteza, invocando a la Virgen del Carbayu. Por poco se corta del susto al ver su interior. Espantada, extrajo de sus tripas un pequeño calamar, una miniatura exacta a la que había perturbado su sueño. Primero lo interpretó como un indicio de que la criatura que llevaba en su vientre nacería sin vida, pero cuando avistó a media mañana el humo de la hoguera en lo alto de L’Atalaya se temió algo mucho peor. Las voces de «¡Ballena a la vista!» se extendieron como la pólvora por las callejas, y ella se santiguó aprensiva. Al fin y al cabo, si el nasciturus se malograba, siempre podría quedarse embarazada de nuevo. Sin embargo, otro marido como Andrés no lo encontraría.
Intentó detenerlo.
—Tengo una premonición, no vayas…
Mi abuelo salía ya corriendo y solo frenó el paso un instante para acariciarle la prominente tripa, cada vez más baja.
—¡Te equivocas de señal! ¡Nuestro hijo viene con un pan debajo del brazo! Por la última ballena sacamos de provecho para el gremio más de mil quinientos ducados. ¡Tendrás saín sobrante para iluminar tu escondite! —Le guiñó un ojo al marchar.
Mi abuela volvió a santiguarse, pese a su poca fe.
Notó una contracción y, achacándola al miedo, le restó importancia. No era la primera, pero todavía le daban espaciadas. Con la torpeza propia de su estado, inició la subida al cerro, donde ya había varias personas contemplando la maniobra y apostando quién llegaría primero. No en vano, los más diligentes se llevarían la aleta, además de porción doble de grasa. Se detuvo, sintiendo otro espasmo en el bajo vientre. Varias mujeres la adelantaron con grandes zancadas.
—¿Adónde vas con esa barriga, Carola? ¡Mira, mira! ¡Ya asoman!
Aceleraron el paso dejándola atrás.
Varios botes balleneros salían por la bocana de la dársena en desenfrenada carrera, seguidos por alguna trainera al rebufo, por si caía algo. Carola distinguió la embarcación de su hombre, con el casco pintado de verde y rojo, y oyó sus voces animando la maniobra. En lugar de seguir el sendero costero, acortó por una empinada cuesta hasta la diminuta capilla de Santa Catalina. Situada al borde del acantilado, al lado del fuego del vigía, marcaba el punto más al norte de la villa y sus campanas avisaban de la llegada de los barcos. Se arrimó a la pared invocando la protección de la Virgen, mientras las piernas se le doblaban con la siguiente convulsión. Apoyó la frente en la piedra, jadeando, sin apartar la vista de la mar. El bote de Andrés volaba sobre las aguas con la vela hinchada, y tuvo tiempo de ver cómo llegaba el primero, cumpliendo su promesa. Sonrió débilmente. El cetáceo soltó un chorro de agua al cielo por sus orificios nasales al mismo tiempo que Carola notó el líquido caliente resbalar por sus piernas.
Su grito pasó desapercibido entre los del resto.
Mi abuela apartó la saya y parió en cuclillas, haciendo fuerza contra el muro, mientras vislumbraba el desigual enfrentamiento entre los pescadores y la ballena. De los animales marinos, la ballena es el mayor y se considera la reina por su grandeza y enorme tamaño. Tiene la boca casi en la frente y al nadar arroja al aire grandísimos golpes de agua, pues carece de agallas. El monstruoso pez era visible desde ambos lados de la península y la multitud jaleaba a los sufridos marineros tanto en el puerto como desde los arenales. En lo alto del cerro todos mantenían la vista puesta en tan singular batalla, sin atender a la que Carola estaba librando en soledad a sus espaldas.
Intentó concentrarse en la respiración, había asistido a otras a alumbrar a sus hijos y sabía cuál era la mejor ayuda: tranquilizarse y respirar. Sin perder de vista la mar, notó el desgarro en las entrañas y cómo la criatura iba encajándose, abriéndose paso, buscando su salida natural. En cuanto le palpó la cabeza ya fuera, puso debajo el mandil para que no cayera en tierra y empujó hasta que, con el último esfuerzo, supo que se había vaciado. Fue un parto rápido para ser primeriza, pero no le evitó agudísimos dolores y un abundante sangrado. Con la vista nublada, la cogió en brazos para acunarla. Estaba cubierta de mucosidades y era diminuta, pero era suya.
Tras cortar con su cuchillo el cordón umbilical y hacerle un nudo, se dirigió a lavarla en la Fontica. Los chillidos de la recién nacida bajo el agua fría alertaron a las vecinas.
—¡Carola ha parido! ¡Es una niña!
—¿Estás loca? ¡No hagas disparates! Vas a matar a la pequeña. Anda, vamos a casa.
Las mujeres la rodearon y tiraron de ella hasta su vivienda, enfrente del Fuerte. Una envolvió a la niña en su toquilla, apretándola contra el pecho para darle calor. Carola se resistía, no quería perder de vista a su hombre, convencida de que, si dejaba de verlo, el frágil hilo que lo unía a tierra se rompería. Al final, no tuvo más remedio que ceder.
En la mar, la lucha era encarnizada.
Habían intentado lancearla y la ballena había escurrido el bulto sumergiéndose. Si no lograban engancharla, se les escaparía y el invierno se les haría más duro. Bastante lo era ya. Tras varios intentos fallidos, Andrés invocó a la Virgen de la Soledad. Puesto de pie en la proa, desenrolló la cuerda que llevaba alrededor de la cintura y le lanzó el arpón. Clavó la flecha con acierto. El gigante malherido lanzó un bramido y de un inesperado coletazo destruyó la barca para luego hundirse a toda velocidad arrastrándolo hacia el fondo.
L’Atalaya quedó en silencio haciendo audibles los lejanos gritos de los náufragos. El monstruo marino desapareció por el horizonte lanzando bufidos. Recuperaron los cuerpos de sus compañeros. Varios marineros fueron rescatados vivos por otras lanchas, pero el valiente arponero nunca apareció. Cuando fueron a comunicárselo a Carola, la encontraron recostada contra la pared, abrazada a la pequeña. Por su expresión supieron que lo había adivinado.
—¡Ay, la niña, perder al padre el mismo día que nace! ¡Y no tener dónde ir a llorarlo! —se lamentó su vecina.
—Dios me ha quitado el marido y me ha dado una hija para que lo recuerde. Se llamará Gloria, y Andrés, que en la gloria esté, habitará en ella.
—¡Pues salió igualita a ti! Se le ve por el pelo, mira qué rojo…
Mi abuela dio un respingo.
≈
La abuela de Carola, mi tatarabuela, había heredado por vía materna el oficio de curandera y tenía fama de sanar a los enfermos desahuciados. Era natural de la villa de Gixón, de donde había tenido que marcharse a causa de la denuncia interpuesta por el médico, que veía cómo sus clientes cambiaban de mano restándole beneficios. Había oído hablar de un sitio no muy lejano, a menos de tres horas a pie, famoso por su energía telúrica. De los tiempos ancestrales quedaban las ruinas de una basílica paleocristiana, y mi tatarabuela levantó su cabaña aprovechando el paramento semicircular del ábside.
Con ella iban su hija y su nieta Carola.
Instalarse en Veranes no le impidió seguir ejerciendo; al contrario, los poderes milenarios de aquel lugar, sagrado en la Antigüedad, atrajeron a más gente y algunos peregrinaban incluso desde Tineo, atraídos por la posibilidad de un milagro. Se corrió de tal forma la voz que acondicionaron una nave lateral del edificio derruido para acoger a los enfermos. En primera instancia los atendía su hija, y Carola también colaboraba aunque todavía era una niña. Cobraban la voluntad, casi siempre en especies, y los menesterosos les pagaban con trabajos manuales.
El cobijo de ramas pronto fue de piedra y de madera, y entre todos levantaron el cobertizo para evitar inundaciones durante las frecuentes lluvias. Una pobre mujer se ofreció a servirles de cocinera y una familia pudiente que recurría a sus artes alguna vez se presentó con un cerdo. Entre unos y otros, a las tres mujeres no les faltaba de nada. Cada noche le daban gracias a Dios.
En Gixón, el patriarca de los Valdés tenía a su primogénito aquejado de una fiebre maligna muy aguda. Cuando vio peligrar su vida y que ni las oraciones ni las sangrías surtían efecto, mandó a buscar a mi tatarabuela. El criado regresó dando recado de que, si quería recurrir a sus servicios, llevara a Veranes al mozo enfermo como hacían todos. Valdés montó en cólera y, sobre su caballo más veloz, llegó a la cabaña echando espumarajos por la boca. Vio a varias personas en una ordenada cola, pero él no la respetó y entró dando una patada a la puerta.
—Mujer, ven conmigo, mi hijo está muy enfermo.
—Algunos esperan desde ayer, me ocuparé de ellos y, después, con gusto iré —dijo mi tatarabuela queriendo calmarlo.
Él intentó llevársela por la fuerza, pero ella se plantó en jarras con los brazos cruzados. Cuando Valdés sacó la espada para doblegar su resistencia, lo retó valiente:
—Si me matáis, vuestro hijo quedará sin solución.
Algunos salieron de la fila por miedo a tan poderoso señor. Mi tatarabuela revisó a los más graves, dio instrucciones a su hija para que se encargara del resto y luego subió al carro de Valdés cargando con su bolsa de viaje. No cruzaron palabra hasta llegar a Gixón.
En el palacio salieron varios familiares a recibirlos con rostros de gran preocupación. El muchacho deliraba, tenía una tos cavernosa y expectoraba esputos verditientos. Mi tatarabuela pidió agua hirviendo y que abrieran las ventanas para orear la habitación, sacó el almirez de bronce, seleccionó unas yerbas y se dispuso a preparar la hechura.
Tenía el pobre muchacho el cuerpo lacerado de sangrías y sanguijuelas, y eso fue lo primero que le retiró, con gran escándalo del padre y alivio para el enfermo. Tres días con sus tres noches permaneció a su lado sin moverse. Al cabo, la fiebre empezó a remitir. Todavía permaneció otra jornada entera a su lado para comprobar la mejoría. Quiso después retornar a su cabaña, pero Valdés se negó a dejarla salir del palacio a punta de espada. Delante de los criados y familiares, mi tatarabuela porfió con él acusándolo de tenerla secuestrada y lanzó una imprecación deseándole la pena del infierno. Valdés quedó lívido, pues si algo temía era una maldición, y más si venía de una bruja como aquella. La dejó marchar. Nada hubiera sucedido si el joven no hubiera muerto una semana después. Ella siempre lo achacó a alguna complicación posterior, la afección del pecho no era grave y ya respiraba bien cuando ella se fue.
Valdés se la juró.
Primero la acusó de ensalmadora y de practicar encantamientos, y envió a los guardas a registrar su cabaña. Tras el saqueo, añadió el cargo de brujería por encontrar dentro una jarra de barro corchada, con sesos de asno, cola de caballo, mantillo de niño, haba morisca, aguja marina y soga de ahorcado. Mi tatarabuela era la primera vez que la veía y negó que fuera suya sin que le hicieran caso. Sí era de su propiedad un cuaderno donde anotaba las recetas de sus muchos remedios para los males del cuerpo y del alma, que son uno en esencia, pues claramente la enfermedad provoca melancolía. Contenía fórmulas para las heridas y las infecciones, untos para la piel y el cabello, perfumes y afeites, potajes, tisanas y manjares. Fue considerado prueba principal de brujería y con aquel recetario desapareció la sabiduría acumulada a través de generaciones.
Las acusaciones de hechicería se fueron incrementando a medida que Valdés iba aportando testigos al tribunal. «Hizo un conjuro para atraer la tormenta.» «Ofrece mejunjes e inhalaciones a las mujeres para que paran sin dolor, incumpliendo el castigo bíblico.» «A una casada le dio un bebedizo para que no quedase embarazada.» Recogidas las declaraciones, la encadenaron con la hija y la nieta de seis años, y las trasladaron a Obiedo y luego a Valladolid, donde fueron juzgadas y condenadas por el Tribunal del Santo Oficio.
Mi tatarabuela sufrió horribles tormentos y penas corporales para que confesara. La delación de usar artes mágicas y crueles hechicerías con resultado de homicidio constituía el principal cargo, mas no garantizaba la pena de muerte. Hacía tiempo que el Malleus Maleficarum, el martillo de las brujas, no se aplicaba con consecuencia de hoguera. Por eso, para aumentar el castigo, Valdés añadió el de desviación de la fe por no hallarse en la vivienda imágenes de santos ni crucifijos, algo que tampoco era cierto. Aparecieron nuevos testigos que la acusaron de hereje por no comulgar, y aquello resultó definitivo.
Fue quemada en la hoguera.
A mi bisabuela la sometieron también a horrendas torturas, como darle a beber tiras de gasa con agua o colgarla de la garrucha para que reconociera la utilización de las hierbas de las brujas y sus relaciones lujuriosas con el demonio. Y aunque juró su ignorancia sobre hechizos o encantamientos y negó haber provocado abortos, fueron tales los castigos que terminó confesando haber fornicado con un macho cabrío mientras bailaban desnudos en el arenal a la luz de la luna. Valdés aportó como testigo a una mujer que la había reconocido en tales andanzas. Le raparon el pelo y la pasearon en un carro donde sufrió insultos, pedradas y toda suerte de vejaciones, hasta que perdió la razón y le dio por gritar como una loca y golpearse contra las rejas. La devolvieron al Principado a cumplir cadena perpetua.
Carola permaneció a su lado todo ese tiempo. A tan tierna edad, mi abuela vio a la suya arder en la hoguera y pasó los siguientes años de su vida confinada con su madre en la cárcel de Obiedo. Aun siendo inocente, padeció gran aflicción, pues a la pena y la angustia por las suyas se sumó el escarnio, los castigos y los abusos dentro de la prisión. Estimaban las carceleras que el pelo rojo era signo del diablo y les afeitaban la cabeza para arrancárselo de raíz. Por la misma razón les frotaban la piel con esparto para borrarles las pecas. Su madre terminó privada por completo de juicio; cuando la sacaron para encerrarla en un hospital, ni siquiera reconocía a la niña. Carola nunca más la vio, pero no olvidaría sus alaridos, ni el olor a carne calcinada.
La echaron a la calle con doce años.
Con una mano delante y otra detrás, descalza y marcada en cuerpo y alma, empezó a caminar rumbo a Gixón contando con embarcar como polizón al Nuevo Mundo, un paraíso terrenal del que las presas hablaban maravillas. Se escondía de la gente, dormía en los pajares y se alimentaba de los frutos de los árboles como los pajarillos del Señor. Tras pasar la Puerta de la Villa se dio de bruces con la dársena y no pudo menos que admirar los muchos barcos y el trajín que había en el puerto pese al mal tiempo. El balanceo de los cascos le dio miedo, pues le habían dicho que la travesía duraba meses y le parecieron cascarones de nuez grandes.
La mayoría resultaron ser pesqueros, según le informó un marinero, las salidas rumbo a las Américas no se producían a diario. Carola buscó dónde guarecerse de la lluvia mientras esperaba el próximo flete. Recorrió varias calles demasiado pobladas para su gusto y continuó cuesta arriba, en paralelo al acantilado. El enfurecido Cantábrico bramaba a su izquierda, alcanzándola con sus olas. A su derecha, las casas se alineaban pegadas a la falda del cerro hasta enfrentarse con el baluarte occidental del fuerte de Santa Catalina. Bebió en la fuente que manaba de una roca preguntándose cómo se llamaría aquel agreste rincón, una punta que se adentraba en la mar.
Se asomó sobrecogida.
Desde las almenas, un guarda le gritó algo que no entendió con el fragor del viento, pero enseguida le hizo señas para que se apartara del acantilado. Se escondió en la sombra de la muralla y el soldado continuó la ronda. Carola había llegado al final de la zona habitada y no era un buen plan entrar en el bosque con aquella tormenta. Observó la última vivienda, un poco separada de las demás. Tenía la puerta entreabierta y no lo pensó dos veces: entró en ella a la carrera, aterida. Debía pertenecer a un pescador, pues el espacio estaba invadido por redes y nansas. Sobre los rescoldos del llar había una pota, pero ya comería luego, estaba agotada. Encontró un saco de cáñamo en un rincón y, enrollándose en él, se refugió debajo de la mesa y se quedó dormida.
≈
—¡Maldita borrasca!
La cuesta del Bocador era empinada, pero si no hubiera bebido tanto, no tendría dificultades para subirla a contraviento. Andrés era viudo reciente; su esposa había muerto el año anterior por una infección en el parto que se llevó también al niño. Echaba de menos a aquella joven rubicunda y dicharachera y al hijo que soñaron juntos, y si no salía a la mar rodaba por las tabernas aliviando su pena. Bajo los efluvios del vino, entró en casa dando tumbos y, al encender las velas, se percató de aquel bulto en el suelo. Confundiéndolo con un gato, le arreó una patada.
Tras el grito de Carola, Andrés tiró del saco y palideció al verla. Se frotó los ojos convencido de que su embriaguez le había provocado una alucinación. Hecha un ovillo en el suelo, ella se protegía con los brazos. No tenía más que piel sobre el hueso y centenares de cicatrices y moratones, incluso en la cabeza rapada. Los labios cortados del frío, la cara llena de negros churretes y unos ojos enormes que lo miraban mientras temblaba aterrorizada.
—¿De dónde sales tú? ¿Quién te hizo eso, criatura? No tengas miedo.
Apenado por su estado, calentó agua y le indicó que se metiera en el barreño. Mientras, fue a pedirle a la vecina algo de comer y una saya limpia, pues la camisa que llevaba la chiquilla estaba puerca y, de tan rota, le dejaba al aire las vergüenzas. Una vez adecentada, curó sus heridas procurando no tocarla más de lo necesario, pues si la rozaba sin querer, daba un respingo. Después avivó el fuego y le puso delante el caldo de verduras con pescado sobrante del mediodía, tras añadirle un chorro del aguardiente que reservaba para ahuyentar a los demonios que venían a atormentarlo por las noches. Carola devoró todo el cuenco sin quitarle ojo. Mi abuela pensó que iba a violarla, pues para eso la había preparado como una novia. Estaba tan cansada que le hubiera dado igual si a cambio conseguía comida y cama. Andrés dedujo que sería muda, pues a nada contestaba. Preparó una manta y un cabezal en el suelo para dejarle a ella el jergón de mullida paja. Solo después de estar acostados cada uno en su sitio y apagada la última vela, la oyó decir muy bajito:
—Me llamo Carola.
Ante su extrañeza, no la corrompió por la fuerza ni aquella noche ni las siguientes; al contrario, la trató como si fuera un búcaro de gran valor. Ella al principio fue arisca, no recordaba qué era la bondad y esperaba los azotes habituales. Tardó en confiar en él, pero después lo haría ciegamente. Era imposible que existiera en el mundo un alma más caritativa y desinteresada que la de aquel hombre. Ni un sitio mejor para vivir. Tenía techo, la lumbre estaba siempre encendida y comía caliente a diario. Aunque seguía pensando en irse, iba posponiendo el viaje.
Cuando él salía a pescar, ella lo esperaba en la puerta con los brazos abiertos y la comida preparada. Andrés dejó de frecuentar tanto las tabernas y disfrutaba de su compañía. Para su sorpresa, descubrió que la moza volvía cargada de yerbas de dondequiera que fuera, y en casa las clasificaba y ponía a secar atadas con cintas.
—¿Por qué haces eso? ¿Para qué las quieres?
—Mi madre, en prisión, mantuvo su escasa cordura recitando propiedades de las plantas y compuestos para preparar con ellas. No quiero olvidarme quién soy ni de dónde vengo.
Aquella madrugada que Andrés no pudo ir a la mar por un repentino dolor de espalda, ella se lo quitó con unas friegas; en otra ocasión, con una tisana le alivió la tos. Era su forma de agradecerle el cobijo. Admirado por sus dones, el marinero olvidó su promesa de no casarse nunca más. Esperó a que le creciera el pelo y la calva se le hubiera convertido en hermosa melena de fuego antes de decirle que se había enamorado de ella. Carola se arrojó a sus brazos llorando de alegría y descartó definitivamente el viaje a lo desconocido. Pese a la diferencia de edad, aquellas almas huérfanas encontraron consuelo mutuo.
El primer día que pisaron la iglesia Mayor para concertar el anuncio de los esponsales y ella dijo su apellido, el párroco se lo espetó sin piedad:
—Conozco tus antecedentes, muchacha, a mí no me engañas. El joven al que tu abuela mató por negarse a salvarlo hubiera sido mi tío. ¿Ves ese palacio de ahí enfrente? Pertenece a nuestra familia, santíguate y pide perdón cuando pases por delante. Me encargaré de vigilarte. Al menor rumor de herejía, sigues el camino de tu abuela. Y tú, Andrés, con lo buen hombre que eres, ¿no podías haber elegido una buena?
—La han soltado sin culpa. Ella no es deudora de las otras.
—Las Carbayo llevan el mal en la sangre.
Eso mismo decía mi abuela de ellos. Los consideraba unos fanáticos.
El apellido Valdés pertenecía a una familia noble cuyos miembros llevaban ocupando diferentes cargos eclesiásticos generación tras generación. Un antepasado suyo, inquisidor general, había sido el fundador de la Universidad de Obiedo. Los que no eran curas o monjes eran regidores o militares y casaban con damas nobles, ricas y beatas. De esa forma acrecentaban el patrimonio y se aseguraban de perpetuar el apellido en los cargos más relevantes.
Dondequiera que uno le pasara cerca, ya llevara hábito o no, Carola se persignaba pues les tenía un miedo atroz. Conservaba incólume el recuerdo de la cabaña, el orgullo de tener una abuela sanadora, el semblante agradecido de los enfermos y las horas en el monte con su madre recogiendo yerbas medicinales y preciadas flores que luego obrarían milagros. Mi abuela heredó el don y la intuición de las Carbayo. Y leía el futuro en las entrañas de los peces. Sin embargo, de cara al exterior, lavaba la ropa de los marineros en tránsito para evitar problemas.
Mi abuelo apreció sus habilidades y quiso fortalecerlas. Solicitó la ayuda del hermano de su difunta mujer, un conocido tratante de drogas, y de su esposa, de oficio partera. Sus cuñados se mostraron reacios a compartir sus secretos con aquella moza desconocida, pero cuando descubrieron que sabía qué eran el maná, la xaiapa, el ruibarbo, el bermellón, el cardenillo y el añil, así como sus virtudes y proporciones para las hechuras, decidieron volcar en ella sus conocimientos, máxime porque no tenían hijos a quien legarlos.
A su lado, Carola aprendió a coser heridas y contener un sangrado, a detener humores y aliviar dolores, a elaborar emplastos y pastillas. Su casa fue llenándose de redomas, alambiques y crisoles, hasta que las redes de Andrés tuvieron que dormir a la intemperie. Su fama llevaba camino de superar a la de su abuela, a quienes los más viejos todavía recordaban.
Un domingo el párroco advirtió en misa:
—Hay miembros de esta comunidad que andan aplicando remedios para las enfermedades comunes sin ser médicos aprobados. Os recuerdo que toda aquella persona a la que se le encuentren en su poder específicos para componer medicinas puede sufrir pena de multa y destierro por practicar el intrusismo y carecer de licencia. Y si quien comete ese delito añade a él ensalmos y brujería, estamos hablando de prisión y pena capital.
El droguero y la partera sabían que no iba por ellos, pues pagaban su diezmo al médico de la villa. Valdés la señaló a ella desde el púlpito con el dedo, hablando de las llamas del infierno, y mi abuela intentó esconder las guedejas pelirrojas que le asomaban pese a llevar la cabeza cubierta. Algunos la miraron con acusadora desconfianza. Sabido es que la ignorancia necesita chivos expiatorios y, hasta hace bien poco, las pelirrojas éramos consideradas peligrosas. Y seguramente lo sigamos siendo en zonas donde la razón no haya llegado… ¡Cómo no iba a darle miedo a Carola que su hija naciera también con ese color de pelo!
Mi abuelo, que tanto la amaba, al oír al cura tuvo una idea:
—Debajo de la casa hay una oquedad que nadie conoce. No es muy grande, caben un par de personas, podrías guardar ahí las yerbas y tus cachivaches. Si la tapamos con unas maderas y ponemos el jergón encima, nadie sospechará.
Andrés fue ampliando el hueco con un mazo, sacando de noche la piedra sobrante y deshaciéndose de ella en el acantilado para que nadie sospechara. Cuando había tormenta, la mar sonaba dentro, muy cercana, pero era una cavidad sorprendentemente seca. Las paredes fueron cubriéndose de estantes y estos llenándose de tarros y redomas. Sobre una mesa descansaba el instrumental que Carola iba adquiriendo a los buhoneros: un peso con sus correspondientes pesas de hierro, un almirez de metal refulgente, medidas de cristal y metal, un embudo, espátulas, tamices y pandereta. El espacio se iluminaba con media docena de velas de sebo, cuyo humo despedía un tufo penetrante que, mezclado con los olores de las hierbas salvajes y de los preparados, creaba una atmósfera recargada y asfixiante. No encontrarían otro escondite mejor. Mi abuela lo llamaba la botiquina, en contraposición a la botica oficial, para la que se necesitaba privilegio real. Como villa grande que era, en Gixón había una, regida por don Benito, un buen hombre de talante liberal. Alguna vez sintió mi abuela la tentación de entrar y consultarle alguna medida, entre colegas. Sin embargo, la prevención era mayor que su osadía.
—La mejor forma de guardar un secreto es que nadie lo sepa —era una de sus letanías.
Si le preguntaban, no soltaba prenda.
—¡Qué mano tienes! ¿De dónde sacas estas pócimas?
—Son yerbajos que recojo por los caminos, viejas recetas…
Hasta que sucedió la tragedia.
≈
Tras el desgraciado accidente y pese a que no cazaron la ballena, en el Gremio de Mareantes le ofrecieron la oportunidad de ser rapaza de lancha para que tuviera algo que comer. Pero no entraba en sus planes andar por las calles de madrugada despertando a los pescadores, ni seguir dejándose la piel y las rodillas restregando la ropa raída de aquellos pobres marineros sin hogar. Tenía una hija y estaba sola, nadie iba a mirar por ella. Y ni remotamente pensaba casarse otra vez. Conocía bien a los hombres, no había otro como su difunto. Debía procurarse un futuro, no podía confiar en la botiquina . Si pretendía vivir de ello y hacerle la competencia al boticario, acabaría en la cárcel.
Sabía bien qué quería ser.
El palacio de los Valdés presumía de ser el más grande de Gixón. Hasta que el marqués de San Esteban del Mar y conde de Revillagigedo decidió ampliar el suyo. Entrando por la antigua Puerta de la Villa, la que cerraba el arenal de la Trinidad, lo primero que se veía era la capilla de la Barquera y un pozo de agua, ante el que antaño elegían a viva voz a los regidores, con su palacio como telón de fondo. Cuando mi abuela llegó a Gixón, recién expulsada de la cárcel, no era más que un viejo caserón desguarnecido, con una sola torre a la derecha, de origen medieval, comida por la hiedra y en precario equilibrio. La de la izquierda, derrumbada tras el asedio y el incendio que habían arrasado Gixón cientos de años ha, era nido de gaviotas y ratas.
La villa, tras ser un asentamiento unido a la pesquería, estaba viviendo un pujante desarrollo gracias al puerto y al comercio con los virreinatos y provincias americanas. Los barcos llegaban y marchaban cargados y, al calor de este tráfico, crecían el número de tabernas, de posadas y de mancebías. Su mercado era uno de los más famosos del norte y las casas de piedra fueron sustituyendo a las de madera donde los ingresos lo permitían. Los trabajadores vinculados al puerto, marineros, estibadores, ferreteros, carpinteros, carreteros, lancheros, escribanos, aduaneros, notarios, guardias, cónsules…, sumados a los que vivían de la pesca, constituían la mayoría de la población.
Los señores locales se habían quedado atrás en este crecimiento, más unidos a la tierra y a las tradiciones que a la novedad. Asentaban sus posaderas sobre una masa de campesinos menesterosos e ignorantes, conducidos por curas iletrados que abusaban de su credulidad: venta de reliquias, bulas e indulgencias, falsos milagros, castigos divinos… La superchería causó estragos en el pasado y no parece que ahora, entrados los ochocientos, vaya a cambiar. No, mientras les resulte tan útil a los nobles para mantener sus privilegios.
El marqués de San Esteban del Mar era el único que tenía intereses en las colonias y le preocupaba aparentar con los comerciantes foráneos, por eso decidió reformar su palacio de la plaza de la Barquera y empezar a pasar más tiempo en la villa, sin que eso significara dejar de lado sus vastos terrenos de labranza. Carola siempre lo vio en obras, hasta que aquella ruina decadente terminó por convertirse en el palacio más grande de Asturias. Y no solo por la imponente fachada, ahora ya de dos torres y con fastuosa portada, sino por la capilla aneja dedicada a san Juan Bautista, de unas dimensiones y exquisitez desmesuradas. El prior de la catedral de Obiedo, Luis Ramírez de Valdés, tío del marqués, la había financiado y había acudido en persona a bendecirla.
Los grandes buques oceánicos no podían recalar dentro de la dársena, al carecer esta del suficiente calado, de modo que fondeaban fuera del dique; chalupas, esquifes y lanchas se encargaban del traslado de personas y mercancías al muelle. Cuando Carlos Miguel Ramírez de Jove y Vigil terminó de acondicionar el palacio, mandó que construyeran una rampa para que descargaran directamente sus mercancías transoceánicas. Y se las arregló para que la autoridad portuaria emitiese un edicto obligando a los barcos de más de ciento veinte toneladas que arribaran con pasajeros a desembarcarlos delante de su casa. De esa forma, daba igual que los viajeros llegaran a Gixón por mar o por tierra: lo primero que veían era su palacio.
El marqués de San Esteban del Mar y su consorte, Josefa de Miranda y Trelles, acumulaban varios títulos nobiliarios y presumían de llevar en la sangre la herencia de generaciones de lujo y postín. Eso se reflejaba en la recua de criados que traían a su majestuosa residencia de Gixón. Sus relaciones ultramarinas, basadas en el comercio de esclavos, los proveían de manjares y especias nunca vistas y entre las sirvientas viajaba también una cocinera criolla, tan exótica como sus guisos y sazones. Durante su estancia había un trajín continuo de familiares e invitados para los que preparaban cantidades ingentes de comida. Los domingos, la misa en la capilla era pública, aunque selecta. A la salida, abrían la puerta trasera del palacio y servían a los pobres una bazofia hecha con los restos. Los pobladores del peñón acudían en masa, pues si la mar venía mala, podía ser lo único caliente que comieran en la semana. Después de conseguido el sustento, pasaban al patio a hincar la rodilla delante del marqués y su familia.
Una sola persona organizaba el ejército de criados, se encargaba de la provisión de viandas y atendía a visitantes y vecinos: Valentina. Era una mujer imponente, de voz grave y moño bajo la cofia, siempre vestida de negro. Cuando un lacayo le anticipaba la llegada de los marqueses, ella ponía en marcha el engranaje. Según la marquesa, aquella era la única de sus residencias donde su marido no se veía obligado a andar a bastonazos con el servicio, aquí estaban domados y enseñados como corresponde. Muy digna, Valentina salía a recibir a la comitiva en la plaza de la Barquera y el marqués doblaba la cabeza ante ella.
A Carola la tenía fascinada.
La criada mayor jamás había estado enferma, hasta que un día, al exonerar el vientre, vio que obraba sangre. En principio no le dio importancia, solo cuando aparecieron los dolores se preocupó. Estaba en la edad provecta y, si fallaba, sería apartada. Había visto a criadas de alcurnia como ella morir pobres y enfermas al llegar a viejas, no podía confiar en el legado que le dieran. Por no contar con las que la apuñalarían para ocupar su puesto si flaqueaba. Había nacido y se había criado al servicio de los señores y sabía que eran ricos, pero no generosos. Caridad, la justa. Decidió seguir trabajando sin que se notara. No quiso consultar al médico de palacio y tampoco al boticario, amigo del marqués. La hubieran atendido sin cobrarle; a cambio, los amos conocerían su dolencia antes que ella.
Por eso acudió a Carola.
Mi abuela me contó muchos años después cuál fue su primera impresión y por qué motivo tuvo que callársela:
«Ay, Andrea, supe al reconocerla que le quedaba poco en este mundo, aunque esas cosas no se le pueden decir a las personas enfermas, les acortan la vida».
«¿Y tú por qué lo sabías?», pregunté.
«Tenía el vientre duro y el aliento hediondo, el blanco de los ojos amarillo y se estaba descomponiendo por dentro, sin duda estaba infestada de úlceras malignas.»
«¿Hay algo que no sepas, güelina ?»
Me revolvió el pelo, enternecida.
Sus remedios le disminuyeron las molestias permitiendo que mantuviera las apariencias, y así dio comienzo su amistad. Aprovechando un viaje de los marqueses, Valentina la llevó a conocer el palacio. Carola, que ya lo admiraba por fuera, quedó impresionada por las chimeneas, muebles, tapices, entorchados, alfombras y cuadros. Se había criado primero en una cabaña y después en una celda donde se hacinaban más de veinte mujeres y niños. En la casa de Andrés para meter la cuna no había tenido más remedio que sacar las artes de pesca a la calle.
Se descalzó para que sus pies hollaran el mullido paño de lana tejido con motivos geométricos que cubría el suelo, tras lavárselos antes como Valentina le requirió. Cerró los ojos, sintiendo que pisaba suave piel de cabritillo recién nacido. Todo tenía unas dimensiones exageradas y un lujo que nunca hubiera soñado. Para bañarse disponían de unas tinas tan grandes que no hubieran cabido dentro de su habitáculo. Allí mismo decidió que ese sería el mejor lugar para criar a su niña.
Aquella tarde, mientras le frotaba el abdomen a Valentina con un aceite esencial de romero, se lo dejó caer:
—¿Por qué no me enseñas a ser criada mayor? Sin Andrés, no me arreglo como antes, y menos con la chiquilla. Y si paso otro invierno en el lavadero, la dejaré huérfana.
—¡Hay que limpiar mucho antes de tener galones como yo!
—Podría ocuparme de lavar la ropa, que tengo experiencia, y en los ratos libres me dejas ver qué haces. A cambio, de ahora en adelante no te cobraré. Y te daré friegas los sábados, ¿qué te parece?
La criada mayor estaba tan dolorida que aceptó.
—Te llevaré a la señora, vienen mañana, y gente para lavar siempre necesita. De entrada te ofrecerán lo comido por lo servido y, con el tiempo, quién sabe. Tú y tu hija no pasaréis hambre, te lo puedo jurar, de eso me encargo yo. Pero te guardas ese pelo debajo de un pañuelo, que la señora es muy supersticiosa. Y te echas harina por la cara para tapar esas manchas.
—Estas manchas salen con el sol y se llaman pecas. ¿No irás tú también a creer en las marcas de las brujas, ¿verdad? ¿Te parece brujería lo que hago? ¡Pues bien que te sienta! —remachó ofendida.
—Mi señora sí lo cree y es bastante.
La marquesa tardó en recibirlas y cuando ya las tuvo delante apenas las atendió, se la notaba distraída y preocupada, hasta que Valentina dijo algo que ejerció de resorte.
—¿De manera que pariste hace dos lunas? —La marquesa se lanzó sobre ella a palparle los pechos—. ¡Y tienes buenas ubres! Preferiría a alguien de la familia antes que una desconocida, ¡pero no me resta otra elección!
Carola se mordió la lengua; aunque no estaba en posición de andarse con remilgos, le disgustó ser tratada como una hembra de animal. Valentina se percató de su malestar y habló en su nombre:
—Tiene buena disposición, señora, pueden dormir las dos conmigo; le tiraré paja en el suelo y un lienzo encima, y para la pequeña hay una cuna vieja en el desván que con su permiso...
—¡No no no! Que se vaya al palacio de los Jovellanos con mi prima Paquita. Está buscando una ama de cría, la que tiene ahora no da buena leche. Enséñale cómo debe comportarse y las cuatro cosas básicas que tiene que saber, y me avisas cuando esté lista. ¡Mañana o pasado a lo sumo, que está desesperada! No será una lengüilarga, ¿verdad?
—Le prometo, señora, que es callada y discreta como yo.
—Ya sabes que los escándalos más comunes en las familias proceden de los vicios de las domésticas, ¡espero que tampoco sea una casquivana! ¿No será la hija fruto de trato ilícito?
—Es viuda y formal, para doña Francisca no habría nadie mejor.
—¡Te va el empleo en ello! —la amenazó—. Irás por la comida, y a ver si Valentina te apaña algo de vestir, que no son trazas —le afeó.
Carola tenía nueva la saya del luto y la modista le apañó un jubón de lino abriéndolo por delante para dar de mamar cómodamente y cosiéndole mangas largas para que no le vieran las pecas de los brazos. A la regatona que le suministraba a escondidas los productos de la botiquina le compró un mandil y un pañuelo a juego, y de Valentina heredó una falda y un justillo de buen paño que a la criada le quedaban enormes por lo mucho que su enfermedad la había adelgazado.
Las recomendaciones de Valentina fueron claras:
—Una buena doncella ha de ser la sombra de su señora, capaz de interpretarla sin palabras y de anticiparse a sus deseos. A los amos se les debe fidelidad y afecto como si fueran el mismo Dios en persona. No debes hablar mal de ellos ni publicar los defectos de la casa, sean estos cuales sean. No has de ser chismosa, cuentista ni alborotadora: callar es tu obligación. Tampoco se te admiten familiaridades, ni con los señores ni con otros criados, que muchas se dejan y quedan preñadas. Y, sobre todo, ¡no te quites el pañuelo de la cabeza! Si la marquesa se hubiera coscado de tu color de pelo, igual no te habría enviado con la prima, por si le cigüabas al pequeño. Aunque doña Francisca, en eso, tengo entendido que es más abierta.
Al segundo atardecer, la marquesa mandó llamarlas. Le miró la lengua, los dientes y el blanco de los ojos. La olfateó, revisó sus prendas y le hizo varias preguntas. Debió gustarle el resultado del examen.
—Embala tus cosas, que te mudas a tu nueva casa. ¡Hala hala! Vamos corriendo al palacio de los Jovellanos, que mi prima está muy mal.
El palacio de los Jove tenía también dos torres como el de sus primos, pero era de menor tamaño, como menor era su fortuna. Paquita, como la llamaba su familia, era una mujer hermosa, lánguida y esbelta, con un carácter dulce. Hija de marqueses por las dos ramas, entroncaba con los linajes más poderosos de Asturias, el de San Esteban y el de Valdecárcena.
Aún niña, sus padres le concertaron la boda con Francisco Gregorio de Jovellanos y Carreño, tres años más joven, con la intención de que ese matrimonio pusiera fin a un reñidísimo pleito entre las ramas de los Jove Llanos y los Jove Ramírez, que se hallaban enfrentados por razones de herencia desde varias generaciones atrás. Así, entre las palabras de futuro y las de presente, a Paquita le dieron los veintiocho años sin casar, una edad preocupante para la heredera de la más rancia nobleza de la villa.
Mientras tanto, el picaflor de don Francisco tuvo un hijo con una moza soltera que presionaba para que reconociera al bastardo, pues la legislación lo permite y hubiera tenido derecho a renta y herencia, mientras que doña Francisca se negaba a casarse hasta que no se hubiera desembarazado de ellos. Le ofrecieron a la muchacha irse a México con el niño, y ella aceptó con la condición de vivir sin estrecheces en su destino. Don Francisco era noble, pero la tierra y los títulos no dan riqueza, y tardó en reunir la cantidad exigida. Tampoco se apresuró mucho, que andaba colgado de ella como un cuadro en su pared y, como el asno de Buridán, no se decidía a perderla. Hasta que él estuvo libre de cargas y doña Francisca obtuvo pruebas fehacientes de que «los paquetes» habían cruzado el charco, no se celebró la boda.
Producto de ese matrimonio serían doce hijos, uno por año. El primero murió de corta edad y la segunda, también. Los dos les fueron arrebatados por el colerín, que tan trágicamente se ceba en la población infantil sin hacer distingos entre ricos y pobres. Vinieron luego Benita y Juana; después un aborto, y tras él una niña que se llamó Catalina. Tras otro varón también fallecido al poco de nacer, acababa de parir a Miguel, la causa de nuestras desdichas.
Durante el corto trecho entre un palacio y otro, la marquesa, que las acompañaba para realizar las presentaciones, le hizo este resumen de los vástagos. Mi abuela esperaba encontrarse a una dama de postín, elegante y altiva; al entrar en la habitación y hallarla postrada en la cama, lo único que vio fueron unas ojeras y una mala cara que la asustaron. Bajo tanto boato, no había más que una mujer sobrepasada por los muchos embarazos y muertes.
—¡Paquita! Te traigo una nueva ama de cría.
—Ya no hace falta —dijo aguantando las lágrimas entre el caluroso abrazo de su prima—, Miguel está exánime, le han dado a la vez el bautismo y la extremaunción. ¡Ay, prima, no quiero enterrar a otro! ¿Será una maldición?
—¿Qué te dijo el galeno?
—Es lo mismo que acabó con los demás…
El agobio de mi abuela por el excesivo calor, unido al penetrante olor a descompuesto que invadía la estancia, le hizo pensar que quizá la falta de ventilación hubiera contribuido. En las casas de bien que tienen chimenea en las habitaciones, duermen sentados para impedir que el humo ahogue los pulmones, pero no se tiene ese cuidado con los recién nacidos, que muchas veces mueren asfixiados en la cuna. El color cárdeno de la piel en la madre y el hijo reflejaba su dificultad para respirar.
Carola le pidió permiso para abrir las ventanas y examinó el cuerpecillo a la luz. La doliente madre la miró con recelo al ver que le quitaba la mortaja y le palpaba el abdomen, obteniendo como respuesta del chiquitín tenues quejidos. Pese a estar ardiendo, su color era translúcido y parecía exangüe, sin apenas pulso. Le levantó un brazo y al soltárselo de golpe le cayó a plomo, como un peso muerto. Valentina se respingó cuando la marquesa frunció el ceño; ella jamás le habría permitido tamaña osadía.
—Si la señora me deja hacerme cargo, lo llevaré conmigo…
—Igual no es buena idea moverlo —intervino Valentina, temerosa de que se les muriera entre las manos.
—¡Déjala! Ya está todo perdido, por intentarlo… —dijo resignada doña Francisca.
—Confiad en mí, señora —le pidió con Miguel en brazos mientras salían por la puerta.
—Vete con ella —le ordenó la marquesa a Valentina.
La criada mayor salió echando chispas.
—¿Quieres que nos lleven presas?
—Este niño tiene hidropesía, seguramente nació con ella, pero cogiéndola a tiempo y con un tratamiento adecuado se salvará. Quédate aquí con él y con mi hija hasta que yo vuelva, voy a ir casa a preparar el remedio y lo haré más deprisa sola.
Salió a la carrera, perseguida por las admoniciones de la otra. Afortunadamente, había recogido nardos silvestres en su última salida. Ya en la botiquina, entre las hojas más cercanas a las raíces buscó flores purpúreas, olorosas y semejantes a las del beleño, y extrajo una simiente como granillos de uvas, el ásaro, con el que obró el preparado.
Volvió a toda prisa y se lo administró, dejando que Valentina regresara a sus tareas. Después llenó las habitaciones de la señora y de ella de ramilletes de espliego para limpiar el aire. Al atardecer siguiente, el niño parecía otro y tres días más tarde había recuperado el color y lanzaba tímidos gorgoritos. Carola nunca explicó qué le había dado y dejó que lo achacaran a la mala leche de la anterior ama de cría.
—Has obrado un milagro y jamás te lo agradeceré lo suficiente. Dormirá contigo y con tu hija en la habitación trasera de la cocina, es la más caliente de la casa, mandaré que os la acondicionen.
El resto de las sirvientas dormían juntas y acusaron a Carola de trato privilegiado; incluso se granjeó una enemistad sempiterna con la criada mayor que vio peligrar su puesto. Raimunda, que así se llamaba, ocultaba su mala fe bajo una capa de bonhomía que la hacía parecer ingenua y medio tonta. Hasta la llegada de Carola con la pequeña Gloria, había sido la preferida de la señora y era la que más tiempo llevaba a su lado. Y como doña Francisca no gozaba de buena salud y ya tenía bastante preocupación con criar sanos herederos, era ella la que mangoneaba los asuntos domésticos. Había en la casa otras dos sirvientas, una doncella y un varón de mediana edad que se ocupaba de la huerta trasera y de los campesinos encargados de la labranza y el ganado en las tierras extramuros.
≈
Miguel y Gloria crecieron colgados del pecho de Carola, como dos lechales, hasta que tuvo que destetar a su hija para dar cobijo a Alonso, el siguiente de los Jovellanos. Por esa fecha falleció Valentina, no sin antes haberle enseñado a mi abuela los rudimentos de la intendencia doméstica y el gobierno de los criados. La pobre mujer, desahuciada por el médico de palacio, pasó sus últimos meses en un catre donde solo Carola la visitaba. Convertida en un surtidor de bilis amarilla y heces sanguinolentas, con el poco hálito que le quedaba le dijo un día:
—Aunque grande es mi temor a Dios, no creo que el infierno sea peor que este padecimiento. Por mis pecados recibo este castigo, y ya que pago mis culpas por adelantado, lo mismo me da añadir una nueva. Tú… ¿no puedes echarme una mano? ¿Acaso no merezco dejar de sufrir?
—Valentina, querida amiga, ese sufrimiento que ya ni las píldoras de ruibarbo te alivian, poco tiene que ver con tus pecados, más delitos tienen otros y andan tan orondos por la vida. En cuanto a ayudarte, con gusto lo haría, pero sabes que puedo terminar en la cárcel si alguien se entera.
—Te lo pido por favor…
Mi abuela se apiadó de ella. Enriqueció las píldoras calmantes con espíritu de arsénico y alma de cicuta y, a la tercera toma, la criada mayor de los marqueses de San Esteban del Mar abandonó este mundo, sin que el médico ni el cura observaran huella alguna de intervención humana en el desenlace. Carola pudo haber pujado por ocupar su lugar, pues la difunta bien la había recomendado, pero le había cogido cariño a doña Francisca y prefirió seguir a su lado como ama de cría.
Después de Alonso nacerían Francisco de Paula, Gaspar, Josefa y Gregorio, culminando doña Francisca su carrera maternal con un aborto gemelar que la dejó deshecha por dentro y casi se la lleva al otro mundo, si no llega a ser por las tisanas y el ungüento de sangre de drago que le preparó Carola. Mi abuela los amamantó a todos y siempre dijo que, si la señora no hubiera parado, habría quedado seca como una mojama.
En los aposentos de la madre dormían hasta cumplir el año. Después los niños compartían una habitación y las niñas otra. Ya crecidos, los distribuían de dos en dos, y si a alguno le llegaban los dieciocho años en casa, tenía derecho a alcoba propia. Para esa edad, lo normal es que ellas ya estuvieran casadas y ellos con la carrera eclesiástica o militar iniciada. Como iban tan seguidos, la casa era una algarabía y se agrupaban en función de sus preferencias. Benita y Juana eran inseparables, e igual sucedía con Francisco de Paula y Gaspar, a los que llamaban Pachín y Gasparín. Catalina tenía una vena mística y solitaria, y Alonso estaba considerado un genio. Josefa adoraba al pequeño Gregorio, aunque tras muchas vicisitudes acabaría más unida a Gaspar. En cuanto a Miguel…, era un verso suelto en aquel poema.
Cuando Carola destetó a Goyito, finalizó su razón de ser en aquella casa, pero tan agradecida estaba doña Francisca que la hizo criada mayor.
Mi abuela elevaba los ojos al cielo mientras me lo contaba:
«Por fin, gracias a Valentina, había conseguido mi sueño, aunque ella ya no estaba entre los vivos para darle las gracias. —Pero ni siquiera en ese rosal fueron todo flores, Andrea. Mi espina fue Raimunda, que hizo lo imposible para que mi ascenso no se produjera».
Como no tenía un pelo de tonta, Carola esperaba alguna acción sucia contra ella y andaba ojo avizor. Una mañana, mientras colocaba el tocador de la señora, se dio cuenta de que había desaparecido un pasador de nácar y oro que su marido le había regalado tras el último aborto. Tras buscarlo sin resultado, lo comentó con doña Francisca, que inmediatamente puso el grito en el cielo. Removieron las habitaciones de los niños, no lo hubieran cogido para jugar, y las de las mozas, por si hubieran estado usándolo para fardar. Raimunda insinuó que quizá alguna criada lo había robado, y don Francisco ordenó que se registraran las dependencias de la servidumbre.
Al ver su cara de satisfacción, mi abuela tuvo una intuición y corrió a su cuarto. No le hizo falta revolver mucho, en el cajón de su mesita, apenas tapado con el abanico, se hallaba el pasador. Segura de que Raimunda lo había puesto allí para inculparla, decidió devolverle la pelota. Como no creerían la verdad y pensarían que lo entregaba al saberse acorralada, solo podía hacer una cosa. Fue a la habitación de la otra y metió el broche entre su ropa. Lo encontraron a la primera y Raimunda se vio negra para justificarlo.
Terminó siendo acusada de ladrona y despedida.
La echaron con lo puesto, dejándole la ropa de luto y los zapatos. Carola, llevada de su buen corazón, habló a favor de ella diciendo que había sido un desliz y alabando su labor. Don Francisco no quería darle ni un ducado, pero doña Francisca se opuso. Al fin y al cabo, había recuperado el pasador. A escondidas, le entregó una bolsa con cincuenta ducados, una limosna teniendo en cuenta los años que llevaba a su servicio.
Raimunda se la juró a mi abuela e intentó poner al resto del personal en su contra:
—Es una bruja que tiene embobados a los señores con sus encantos, ya sabéis qué apodo le dan.
≈
Mi abuela Carola era conocida como la Encantadora. Así la conocían la partera y el droguero, tanto por sus artes sanadoras como por haber encandilado a Andrés con sus encantos. Mi madre heredó el mote y el atractivo, mayor si cabe, pues su hermosura no sufrió los rigores de la cárcel en la edad menuda. Gloria tenía una blancura nívea y delicada, la piel llena de pecas y unos ojos como los míos, que oscilan entre el gris oscuro de la tormenta y el violeta del arcoíris. Yo perdí ese apodo, aunque conservo su belleza extraña. En mis viajes descubriría que nuestro cabello rojo pasión es propio de países más al norte, donde no llama tanto la atención como en esta tierra de morenos chaparros.
Según mi abuela, pertenecemos a una familia de origen bárbaro y ascendencia celta; incluso remontaba nuestra estirpe a las invasiones normandas: mujeres y hombres formaron parte de las expediciones asaltantes y, en alguna de sus incursiones, una de esas vikingas libres, conquistada por un astur indómito, decidió echar raíces en esta tierra y fundar su propio clan. Con el tiempo, aquella guerrera se convirtió al cristianismo. Debido a ese enigmático cruce, la primogénita de una Carbayo siempre será una niña. Nuestro apellido, que heredamos por vía matrilineal, asocia su origen al santuario dedicado a la Virgen del Carbayu, donde fue bautizada la vikinga. Carbayu significa roble y, como este árbol, somos fuertes y longevas, con el color de nuestro pelo imitando el de sus hojas en otoño. Yo he ido a visitar esa ermita, localizada en lo alto de un monte desde el que se divisa el valle de Langreo y las cumbres adyacentes.
A doña Francisca no le causaba problema que mi abuela y mi madre fueran pelirrojas, salvo cuando la visitaba alguno de sus otros primos, los Valdés; entonces les rogaba que se taparan. Ni la marquesa de San Esteban del Mar ni ella conocían la ojeriza que le tenía a Carola esa rama de la familia. En cuanto supieron que doña Francisca tenía como nodriza a la nieta de la bruja de Veranes, fueron a verla enfurecidos y pugnaron por echarla, pero su prima se negó en redondo. No tuvieron más remedio que envainar la espada. Desde entonces, no paraban de buscar excusas para desacreditar a mi abuela.
Doña Francisca asistía a varias misas diarias con fervor, su habitación comunicaba con la capilla; gustaba de dar limosna a los pobres, y sus criados no tenían queja. Le privabaan los juegos de mesa con los que entretenía las tardes con sus primas, mientras los hombres se reunían en el salón. Era frecuente que los parientes se quedaran a cenar y raro era que ella fuera a casa de ninguno. No así el amo, que a veces llegaba de madrugada.
Cuando mi abuela pisó por vez primera el palacio de los Jovellanos, don Francisco era regidor perpetuo y alférez mayor de Gixón. De talante liberal, había recibido una buena instrucción y tenía fama de dadivoso y derrochón. Y debía serlo, porque acabó sus días endeudado. La causa de aquellas salidas nocturnas era una tertulia que reunía a los pensadores de la villa para comentar la política cortesana y municipal y para filosofar sobre los progresos de la ciencia. Tales reuniones no estaban bien vistas por los Valdés, que las consideraban un foco de propagación del volterianismo y tildaban a los participantes de «iluminados» y «novatores». También había maledicentes que hablaban de una amante, pero sin pruebas fehacientes. Si estaba en casa, solía estar leyendo en la biblioteca o en el salón con alguna visita, discutiendo sobre los asuntos locales y las noticias que llegaban por correo.
En la casa de los Jovellanos siempre se vanagloriaron de ser amables, cultos y tolerantes; en la de los Valdés se preciaban de ser la mano de Dios en la tierra. Don Francisco pisaba la capilla para asistir al oficio dominical porque no le quedaba otro remedio, mientras que en los Valdés eran de comunión y misa diaria. Los Jovellanos eran de menos posibles, según contaba Gloria, porque no reparaban en gastos, mientras que los Valdés, con esa vida tan monacal, tenían la faltriquera a rebosar. «¡Son unos agarrados! —concluía mi madre—. Y si eso fuera lo peor…» De su casa salían criadas con recado como de otra cualquiera; sin embargo, no reconocieron a ninguno de sus hijos ilegítimos, ni les pasaban un cargo a las doncellas para su manutención, dejándolas tiradas y con la reputación arruinada.
Tanto los Jovellanos como los Valdés eran matrimonios de conveniencia, como son la mayoría entre nobles, así luego padecen taras muchos de ellos, algunas notorias. En ambos casos, más que elección, semejaba predestinación: si los primeros se llamaban don Francisco y doña Francisca, los segundos eran don Agustín y doña Agustina. Al contrario que sus parientes pobres, Agustín Díaz de Valdés y Suárez Laviada y su esposa Agustina García Argüelles y Alonso de Viodo solo tuvieron dos hijos.
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Donde doy cuenta de la familia Jovellanos y cómo el amor lleva a la ruina a los hombres y a las mujeres
L a historia del edificio donde mi abuela entró a servir se remonta a fines del Medioevo. Tras reducir Gixón a cenizas, Enrique III donó el solar y las ruinas del alcázar a su comandante más distinguido durante la contienda. Fueron los sobrinos de este quienes levantaron sobre ellas la nueva mansión, en cuya fachada grabaron el escudo de los Jove Labandera.
Las dos torres cuadradas que pretendían imitar la destruida fortaleza del conde rebelde flanqueaban la entrada del palacio, donde llegó a haber veintiuna habitaciones. Su capilla, bajo la advocación de la Virgen de los Remedios, daba servicio al hospital municipal del mismo nombre, justo al lado, que antes se dedicaba a atender a los corraxos y a albergar a peregrinos e indigentes. Detrás estaba la huerta de la familia, separada por la calle de las Cruces, y delante había una panera de seis pegollos, inequívoco signo solariego, pues la mayoría de las casas almacenaba el grano en hórreos de tamaño más reducido, siendo muchos comunales.
Carola y Gloria coincidían en recordar la casa como un caos, permanentemente en obras para ampliar o tabicar cuartos en función de las necesidades. Las habitaciones de los muchachos eran más pequeñas, mientras que los aposentos del señor y la señora ocupaban casi la mitad del palacio entre sus dormitorios, el orador, la salita de juegos, los vestidores y la barbería.
En la biblioteca habría más de doscientos títulos, que versaban sobre historia, literatura, matemáticas, religión, filosofía y astronomía, y entre los que no faltaban clásicos en latín y griego ni autores galos. La historia de Francia, Comercio de la Marina, Dignidades seglares en Castilla y León, Las Siete Partidas, Comentarios de la guerra de España, Historia del emperador Teodosio, Antigüedades de Grecia, Pensamientos cristianos … La primera vez que mi abuela entró se quedó maravillada, no imaginaba que existieran tantos libros en el mundo y le parecía imposible que alguien pudiera haberlos leído todos. Cuando nadie la veía, cogía uno con cuidado y lo abría para admirarse con las innumerables palabras y pensamientos que recogían sus hojas, deleitándose con el olor a tintas y pergamino. Un día el señor la pilló y, en lugar de reprenderla, le mostró sus ejemplares más preciados.
—¡Debe ser imposible que alguien tenga más!
Don Francisco, orgulloso, sentenció:
—El caso no es tener, sino leer, Carola. Libro cerrado no saca letrado, son inútiles si no se usan con aprovechamiento, aunque sea para distracción. Tienes mi permiso para venir en tus ratos libres siempre que no haya nadie.
Debido a la lactancia conjunta, Miguel y Gloria se criaron como hermanos. Ambos habían nacido en el año del Señor de 1740, en el cual también vino al mundo el pequeño de los Valdés, Pedro, que llegó a ser obispo de Barcelona, inquisidor mayor y caballero de la orden de Carlos III. Según Gloria, ya se le notaban esas inclinaciones desde pequeño. Mientras que ella y Miguel jugaban en la calle con los demás niños del barrio bajo la atenta mirada de Carola, Pedro los observaba desde lejos, bien sujeto por la mano de su madre para que no se mezclara con aquellos rapaces semidesnudos y cubiertos de costras y de piojos.
Doña Francisca tampoco era amiga de tamaña promiscuidad, pero como no pisaba la calle entre su pródiga maternidad y el reuma que ya empezaba a roer sus huesos, al no verlo consentía. Ya se ocupaba de cizañar doña Agustina, la única que llamaba por su segundo nombre a doña Francisca.
—Apolinaria, estás dejando a tu hijo en manos de la nieta de una bruja. —La Valdés hablaba de mi abuela como si no estuviera presente—. Y Dios sabe qué consecuencias puede traer eso. Esas cosas se heredan; esa joven estuvo en la cárcel de los seis a los doce años, allí nunca aprendes nada bueno.
—Si mi pequeño Miguel vive, es por los cuidados y desvelos de su nodriza. Carola ha resultado ser una bendición para esta casa y desde que ella está aquí no se me ha vuelto a morir ningún hijo más. ¡Mira a Josefa, qué hermosa está! Y Goyito promete ser el más grande de todos. Es muy ducha en remedios, seguramente con sus tisanas puedas darle un hermano a Pedro.
—¡A eso me refiero, criatura, que no lo quieres ver! Eso que dices es superchería, deberías confesarte solo por pensarlo. Si Dios no quiere darme más hijos, ¿cómo va a lograrlo ella? Si fuera cierto, tendrías que denunciarla por hereje.
—Si no fuera por ella, no aguantaría los dolores que sufro. Eres injusta. Mira estas píldoras de adormidera, hacía tiempo que no dormía tan bien.
—¿Te las ha prescrito el médico?
—Las elabora Carola con sus manos, ¿no es maravilloso?
—¡Dame, dame! Se las llevaré al boticario para que las analice, ¿y si te está envenenando y no es sueño natural sino muerte lenta?
Mi abuela palideció. Sabía que terminaría por ocurrir, se había confiado en exceso. La señora sufría de varias dolencias y le daba lástima verla, así que primero fue la raíz de angélica para abrir el apetito, luego el bálsamo blanco para la piel enrojecida de tanto estar acostada, una cataplasma de tierra griega y opio para calmar los dolores de riñones, un preparado para la fiebre, un aceite esencial para las articulaciones… Las píldoras habían sido su último invento.
Al caer la noche, fue convocada a la botica.
≈
Carola abrió la pesada puerta del establecimiento como quien va al matadero. Dentro se encontraban el farmacéutico, el médico y don Francisco de Jovellanos, en su calidad de regidor de la villa, los tres con gesto adusto. Sin más que las debidas palabras de cortesía, la hicieron pasar a la trastienda. La rebotica tenía una mesa enorme en el centro y arrimadas a la pared contó doce sillas. Mi abuela dedujo por los candelabros que era allí donde se celebraba la tertulia de hombres de letras y que sus tres interrogadores se contaban entre esos ilustres varones. Que no hubiera ningún Valdés entre ellos la tranquilizó.
Le realizaron un exhaustivo examen sobre la procedencia de sus conocimientos, que ella redujo al mínimo, achacando su saber a la observación y a la experiencia. Sin embargo, también tenía su prurito y dio algunas respuestas precisas. Cuando la mandaron salir para recapitular, la dejaron sola en la botica a puerta cerrada, y ella aprovechó para curiosear con pericia el contenido de los anaqueles.
Nunca había estado en el interior del establecimiento y admiró los albarelos de Talavera con su nombre en latín, los jaraberos y las orzas. No habría más plantas, yerbas y extractos de animales que en su botiquina, aunque descubrió ungüentos de piedras preciosas y rocas desconocidas. Sobre el mostrador revisó la balanza con sus pesas y un Tratado sobre Pharmacopea en un atril; dentro de una vitrina, el matraz para realizar uroscopias y los instrumentos de cirugía: la sierra, el amputador, el trepanador, la jeringa… Un paraíso a sus ojos.
Al rato, la reclamaron de nuevo:
—Sois un caso sorprendente —dijo sin preámbulos el médico—. Conozco de referencias la obra de Metrodora e Hipatia, pero jamás había visto una mujer dotada para la medicina. ¿Acaso tenéis poderes maléficos como vuestras antepasadas? ¿No seréis una Salomé o Jezabel?
—¡Juro que en mi vida he realizado bebedizos ni ensalmos! Únicamente pongo en práctica lo aprendido aquí y allí, aplicando los remedios que el libro del mundo pone a nuestro alcance para las dolencias comunes.
—Sí sí —intervino don Francisco—, mas no estamos hablando de infusiones de romero o yerbabuena, vos manejáis con soltura la farmacopea, mi esposa habla continuamente de los prodigios que obráis y acabáis de demostrarlo.
—¡Conocéis las medidas y proporciones como si fuerais experta! Os he preguntado si sabéis cómo hacer bromuro de mercurio, tintura de celedonia y ungüento de plomo y no habéis fallado. ¿Queréis decirme en qué escuela «aquí y allí» aprendisteis tanto como yo, que llevo años estudiando?
—Habrá sido casualidad…
Carola bajó la cabeza temerosa. Ante sus respuestas de buen tino el médico renegaba, el boticario la envidiaba y, para su sorpresa, el amo parecía gozoso.
—¡Os lo dije! —dijo don Francisco dando una palmada—. Una hembra posee tantas capacidades como un varón o más, pues nosotros no damos a luz ni nuestro cuerpo produce la leche que nos alimenta. Y si a eso unimos su envidiable espíritu práctico para asuntos domésticos, ¡quién dice que no puedan comprender el universo si les diéramos oportunidad! Incluso ir a la universidad.
—¡A la universidad! ¡Qué locura! —se indignó el boticario—. Las mujeres han de casarse y tener hijos, lo que no impide que alguna pueda destacar, pero eso jamás será en matemáticas ni geometría.
—¡Esas ideas tuyas ofenden la costumbre! ¡Lo que nos faltaba! No os niego que una dama pueda ser institutriz o poetisa, hasta maestra, pero jamás estará cualificada para ser médico, regidor o juez —intervino el médico—. Una cosa es que aprendan a llevar las cuentas de casa para librarle de un peso a su marido y otra que quieran ponerse calzones.
Mi abuela rio imaginando la escena.
Yo entiendo que hace cincuenta años esto se consideraba algo descabellado; sin embargo, estos ochocientos recién estrenados me dan esperanzas, sobre todo tras haber visto cómo se rompen sin miedo las tradiciones en otros países. ¿No han conseguido en Inglaterra que una máquina se mueva mediante el vapor? Si verdaderamente las ruedas de un carruaje pueden girar sin necesidad de tracción animal o humana, ¿por qué no va a ser posible que nosotras seamos médicas o construyamos palacios?
—¡El mundo está cambiando, amigos! Y esto demuestra mi teoría sobre la educación. En la próxima reunión os la expondré al detalle: un país que quiera salir del atraso necesita que sus féminas sepan hacer algo más que bordar y, desde luego, han de ser capaces de pensar por sí mismas —insistía don Francisco exultante.
—La emancipación de las mujeres traería consigo graves inconvenientes, no olvidemos que son el corazón del hogar. ¿Quién cuidaría de los maridos y de los hijos? Tanto la que se casa como la que permanece soltera cumplen una función, si se dedicaran a oficios fuera del ámbito doméstico se hundirían nuestros pilares.
—¿Iban a competir con los hombres, además? Siempre sería una lid desigual, pues los varones somos claramente superiores, hay estudios sobre el tamaño del cerebro que lo demuestran.
—¿Y no puede ser que el cerebro se desarrolle con el estudio? Como un miembro más, si se ejercita.
—¡Don Francisco! Eso es un anatema. Dios nos hizo distintos y complementarios, cada uno a lo suyo.
La conversación continuó por esos derroteros sin que mi abuela se atreviera a pronunciar palabra. Salió de allí extenuada, pero aliviada porque no le iban a ir con el cuento al cura: bastante tenía con doña Agustina sembrando discordia y con el confesor de doña Francisca. Este, que también era de los Valdés, tenía atosigada a la señora diciéndole que había metido al diablo en casa. Tuvo que intervenir el propio don Francisco para recordarle que el ama de cría había pasado la prueba del tribunal de sabios de la villa y que no la consideraban sospechosa de ninguna actividad ilícita.
Pero la cizaña estaba sembrada.
≈
Benita, Juana y Catalina recibían ya la instrucción propia de su rango con una institutriz cuando a Miguel le tocó iniciar su formación. Sabiendo de su mucha prole y escaso peculio, don Agustín les propuso a los Jovellanos que compartieran el preceptor de Pedro y que recibieran sus enseñanzas juntos. Doña Francisca no comprendía los recelos de su marido:
—No tenemos para mantener los gastos de la casa, ¿cómo vamos a rechazar la oferta de nuestro primo? ¡Y siendo monje el maestro, seguro que es un buen católico!
—Precisamente eso me preocupa. Los eclesiásticos carecen de los conocimientos que necesitan los hombres del futuro y, aunque Miguel está llamado a heredar el mayorazgo, es necesaria una formación que alimente su curiosidad. Yo prefiero a ese francés recién llegado a Gixón que ha pasado a ofrecernos sus servicios. Domina la gramática, pero también las matemáticas y la física.
—Ese viene provisto de muchas cartas de recomendación, pero apenas conoce nuestro idioma.
—Así los muchachos aprenderán el suyo.
—Sabes que Agustina no aprueba a los extranjeros…
—Te lo repito, Paquita, en esta casa mando yo, no los Valdés. Si fuera por la Iglesia, seguiríamos creyendo que la tierra es el centro del universo y que el cosmos es inmutable. ¿Qué fue de Galileo? ¿Y de Copérnico? Cualquier manual que incite al progreso termina en el Index librorum prohibitorum. Para los religiosos cualquier novedad es pecado, pretenden ignorar los avances de la ciencia y que la propia medicina evoluciona cada día. El nombre de Dios ha sido utilizado para condenar a las mentes racionales, por eso en este país la mayoría embisten en lugar de pensar.
—¡Dios, perdónalo porque no sabe lo que dice!
El cabeza de familia logró imponer su criterio e introdujo en la casa a aquel personaje de ilustre cuna y amplias miras que deslizaba cuestiones matemáticas, geológicas y astronómicas mientras les enseñaba la gramática latina. Los Valdés se negaron a que Pedro recibiera su magisterio, pero al llegarles la edad se fueron incorporando Alonso, Pachín, Gasparín y Goyito. Lo que nadie previó es que Miguel se negara a recibir sus clases si no era acompañado por Gloria. Tanto porfió que acabaron accediendo a que mi madre estuviera a su lado, aunque sentada en el suelo, no en una silla. Y mientras ellos usaban para su aprendizaje cuaderno, plumín y tintero, a ella la limitaron al pizarrín con grafito.
—Déjala estar —dijo don Francisco—, será interesante ver si consigue avanzar.
Así, mientras las hijas de Jovellanos aprendían a leer y escribir, la doctrina católica, las vidas de santos, las labores del hogar y algo de piano con su preceptora, la hija de su nodriza descubrió El Quixote, el proceso de fermentación de la leche, las causas de la fiebre y que existía un mineral llamado carbón. Cumplidos diez años, la destinaron a criada de las señoritas y tuvo que abandonar su sitio a los pies de Miguel con gran dolor por parte de ambos. Y aunque Gloria se sometió sin protestar al dictado de los amos, al primogénito le costó ceder en su capricho. Durante días vagó por palacio taciturno, perdido hasta el apetito.
—Esa relación es enfermiza y de ahí no puede salir nada bueno —censuraba doña Agustina—. El heredero del mayorazgo de los Jovellanos no puede andar como anda al rabo de una bruja, porque esa niña lo es, no hay más que verle las manchas del diablo y ese pelo. Deberías despedir a las dos, madre e hija. Carola ya cumplió su función.
Pese al miedo que tenía a su prima y a las críticas en general, doña Francisca no pensaba desprenderse de ella. Desde que Carola sustituyó a Raimunda, la tranquilidad de su hogar había aumentado.
≈
Como criada mayor, mi abuela adquirió cierta preponderancia en el palacio. No solo sabía cómo colocar los cubiertos de plata, las vajillas que correspondían a cada ocasión y el orden de prelación de los invitados, sino que nunca faltaban el espliego, la lavanda y los pétalos de rosa en armarios y habitaciones. A doña Francisca le agradaba ese nuevo aroma de su hogar. Además, cada vez le dolían más las articulaciones, no podía prescindir de sus remedios.
También se empeñó en mantenerla a su lado para proteger a Miguel.
Siempre temerosa, doña Francisca se excedía en prevención con el heredero del mayorazgo; si lo encontraba desmejorado, regañaba a mi abuela y le exigía alguna nueva pócima milagrosa. Ni mi abuela ni mi madre supieron nunca cómo describir a Miguel de Jovellanos más allá de un espíritu frágil, un carácter débil y un exceso de sensibilidad no exenta de cierto amaneramiento, rasgo este último que compartía con Gaspar. Físicamente, el primogénito parecía un espárrago enteco. La falta de piedad y la crueldad consustanciales a la naturaleza humana lo convirtieron en víctima de burlas e injurias, de modo que el trato con otros varones de su edad le causaba un enorme quebranto. Incapaz de enfrentarse a ellos, se escondía detrás de mi madre, que, siendo de la misma edad, le ganaba en arremango y corpulencia. Se pasaban horas enteras jugando a escondidas, les encantaba sentirse exploradores ya fuera por el boscoso cerro o husmeando las cuevas.
Como era de poco comer, Miguel estuvo mamando casi siete años de la abuela, hasta que su hermano Goyito dejó de hacerlo. A esa edad pasó a compartir cama con Alonso y Gaspar. El papel pintado de la habitación de los niños representaba demonios y monstruos cuya función era atemorizarlos para que no salieran del lecho, pero en Miguel despertaban un miedo tan terrible que terminaba por levantarse para ir a escurrirse en el jergón compartido por Carola y Gloria. Cuando a esta la enviaron a dormir a la habitación de las criadas, Miguel se despertaba echando de menos el calor de su cuerpo y sus juegos infantiles bajo la manta.
Benita, Juana y Catalina iban en ocasiones a pasar una temporada con sus abuelos a Valdesoto y se llevaban a Gloria con ellas. A mi madre le gustaba viajar, conocer otros paisajes, rezar en otras iglesias, charlar con los campesinos y disfrutar de las fiestas del pueblo corriendo detrás de aquellos espantajos, los sidros, que daban brincos vestidos con pieles de oveja y cencerros. Lejos del corsé de palacio, Juana y Catalina la trataban más como una amiga que como una sirvienta, mientras la mayor se mostraba más distante. Gloria ya empezaba a interesarse por la botiquina contando seguir los pasos de su madre, y se dedicaba a recoger plantas medicinales y a hacer sus pinitos, muy apreciados por la abuela de las muchachas, que padecía diversos achaques.
Durante esas estancias en Valdesoto, que a mi madre se le hacían tan cortas como a Miguel interminables, este se mostraba apático, languidecía y no quería salir de casa. Vagaba como alma en pena por los cuartos sin encontrar acomodo y el preceptor se quejaba de que estaba distraído. Así, Miguel de Jovellanos llegó a coger fama de santo, porque pasaba el día en la capilla rezando y creían que hablaba con el Divino, cuando en realidad rogaba por que Gloria volviera pronto. Cuando Dios respondía a sus ruegos, la seguía por las habitaciones mientras ella las ordenaba. A Miguel le fascinaba vestirse con las prendas de sus hermanas, ese era otro de los secretos que compartían. De pequeños jugaban a cambiarse la ropa para confundir a Carola en la oscuridad, y para Miguel continuó siendo una mascarada que solo se permitía con mi madre.
—Átame la cotilla a la espalda, Gloria.
—Como te vea Benita con su corsé, me echan de la casa.
Después de puesto el ajustador de su hermana mayor, se colocaba el tontillo y, con el faldellín de aros de ballena a la cintura, empezaba a dar vueltas como una peonza con un plumero a guisa de sombrero.
—Me casaré contigo y nadie nos separará jamás. Heredaré el palacio y ya nadie se reirá de mí. ¡Esta villa me asfixia! Viajaremos a París, Roma, Bruselas, y recorreremos el Lejano Oriente. Yo vestiré una chilaba dorada y tú tendrás un caftán de oro y seda. ¿Crees que me quedará bien el turbante?
—Miguel, pareces una lapa, deja de seguirme y quítate esas prendas. Mucho piensas que vas a sacar de estas cuatro paredes. Has perdido la razón. ¿Cuándo has visto que un noble se case con una criada?
—¡Tú no eres una criada cualquiera! Podrías estar delante del papa de Roma y sabrías comportarte. Vestida con buena ropa, lucirías más que mis cuatro hermanas juntas. ¡Y sabes leer y escribir!
Cierto es que se contaban con los dedos las personas capaces de hacerlo y ninguna era mujer, excepto las nobles y las monjas. Aún hoy, la mayoría tienen en su casa colgando un almanaque y son capaces de interpretar el lunario por los dibujos, pero en los pronósticos y el santoral solo ven signos extraños. Las Carbayo sabemos leer porque alguna antepasada nos legó un pergamino con un Abecedario, que en lugar de enseñar las letras con una oración cristiana, no nombra a Dios ni a los santos, y en lugar de latín, utiliza el román paladino.
Gloria había sido educada con modales de palacio y gozaba de más luces y discernimiento que muchas nobles señoras. Miguel no mentía. Pero su valor no era suficiente para invertir el orden del mundo, bien lo sabía mi abuela, que echaba otras cuentas: «Resiste, hija. Si te preña, todo se acabará para ti, con él y con cualquier otro. ¿Cuántas criadas denuncian a sus amos y cuántas consiguen el reconocimiento del hijo espurio? De diez, una. Esa boda es una entelequia, no le hagas caso, al final se comprometerá con una de su estamento y te verás en la calle y con la reputación arruinada». Mi madre la escuchaba cabizbaja, pues sabía que llevaba razón, y procuraba disuadirlo.
—Tienes pájaros en la cabeza, Miguel… ¡Madre mía! ¡El brial nuevo de Juana, no! Como te vea con él puesto, le da un mal.
—¿Para quién se lo compró? ¿Le sigue gustando Pedro?
—Sí, pese a que el señorito Valdés ni la mira, como va para cura…
—Y ese novio que Benita tiene en Obiedo, ¿es tan estirado como ella?
Las tres hermanas formaban una piña excluyéndolo de sus planes y confidencias. A Gloria le daba pena verlo apartado y había tomado partido por él: no se consideraba una chivata por desvelarle sus secretos más íntimos. Además, la mayor era una estirada, como decía Miguel, y disfrutaban criticándola.
—Benita sueña con que le dé un beso, pero hasta ahora solo se lo ha dado en la puntita de los dedos… ¡y con guantes!
Rieron con ganas.
≈
De Miguel dependía que el patrimonio familiar y sus bienes vinculados se mantuvieran íntegros y unidos a perpetuidad, a poder ser acrecentados. Y eso lo garantizaba el matrimonio con otra noble y rica primogénita. También implicaba un trato y unos privilegios distintos a los de sus hermanos, lo que provocó que Alonso, Pachín, Gasparín y Goyito se distanciaran de él y crecieran más unidos entre ellos.
Miguel quedó en tierra de nadie.
Los años fueron pasando y las muchachas crecieron, dejando menos bocas que alimentar en casa. Benita fue la primera en marcharse. Asesorada por su madre y por doña Agustina, elaboró una lista de pretendientes a los que calificaba según su aspecto y su renta. Pronto casó con uno bien posicionado y se fue a vivir a Obiedo, siendo la que disfrutó de mejor acomodo y más larga vida. No la echaron de menos. Tenía una vena mandona y autoritaria que empleaba sobre todo con los más pequeños, y su favorito era Alonso. A Miguel le achacaba que no se comportaba como debía y llegó a decir que no merecía la herencia que tenía predestinada. Se burlaba de él y se reía llamándolo muñeca, por su afición a las puntillas y puñetas. Consideraba a su madre una floja y aplaudía los desatinos de doña Agustina.
A Gloria la tenía crucificada.
Mi madre le atribuía a Juana un cariño noble en el trato y una gracia célebre. Los últimos viernes del mes los zíngaros visitaban la villa, donde eran recibidos con algarabía, aunque siempre algún vecino los acababa acusando de robarle las gallinas o estafarle en el trato y tenían que salir por pies. A Juana le bastaba verlos en la plaza y escuchar su música para ponerse a cantar y bailar. Mi abuela me contó que en una ocasión quisieron llevársela, medio en serio medio en broma, y si no la llega a retener se marcha con ellos en la carreta. Tenía además una vena poética digna de encomio, que lucía ante los invitados sin pudor. Le gustaba disfrazarse, en eso era como Miguel, los dos tenían mimbres para la farándula. A esta segunda hija la casaron con un viudo de Parres, muy rico y de edad avanzada, que falleció sin dejarle hijos, pero con una buena renta. Eso le permitiría contraer matrimonio con un hidalgo arruinado, más joven y muy guapo, del que llevaba locamente enamorada desde sus años mozos.
Catalina era la más soñadora de las tres mayores y estaba dotada de una imaginación viva que le había provocado pesadillas en la infancia. Era dulce y tranquila, le gustaba recorrer el arenal del Paseo con un libro de poesía, charlar con las mariscadoras y entretejer diademas de margaritas que regalaba a las niñas de la calle. Cantaba con ellas coplillas y tenía un punto feliz que convertía en imposible reñir con ella. Mi madre la calificaba de artista y decía que tocaba el piano tan bien como pintaba. A esta tercera hija, el matrimonio con un viudo mayor la encerró en Villabona de Nava. El hombre no había tenido sucesión con la primera esposa y tampoco la tuvo con ella. Era rudo, cortante, lo más lejos que había llegado era a Gixón, a pedir su mano. Echaba el día en el campo, a caballo, vigilando siervos y animales, y a la noche se sentaba delante de la chimenea y se pasaba horas con la mirada vacía clavada en el fuego, sin pronunciar palabra. Además, era rácano, ni siquiera gastaba en criados y eso lo obligaba a cerrar habitaciones. A Catalina le horrorizaba la soledad de aquel enorme caserón vacío en aquella aldea perdida.
A Miguel le llegaban los dieciocho y ninguna de las alternativas propuestas lo satisfacía. Había rechazado de plano el enlace con una prima de Abilés porque era bizca, aunque se hubieran unido dos mayorazgos importantes, y se había negado a contraer matrimonio con la hija única del mayor terrateniente de Bernueces, heredera de una granja que abastecía a media villa, arguyendo que olía a cerdo. Ante disculpas tan peregrinas, sus padres entendieron que existía alguna razón oculta y lo presionaron para que la revelara.
Sin la anuencia de mi madre, Miguel confesó:
—Estoy decidido a casarme con Gloria, aunque no pertenezca a nuestro orden social, y me da igual lo que digan las convenciones, los Valdés y el rey de España.
Aquello supuso un drama de primer orden. Ni el cabeza de familia, pese a presumir de liberal, estaba dispuesto a semejante concesión.
—¡Un noble con una criada! Eso supondría alterar el orden y la paz social, ¿qué vendría después, casar un animal y una persona? Por más que la negra vaya a baños, en blanca no muda. Si quieres te la regalamos, siendo de tu propiedad la tendrás a tu disposición con más albedrío que ahora. Pero casarte con una sirvienta, jamás. «Casa a tu hijo con un igual y no dirán de ti mal» , ¿ qué pretendes, que nos critiquen todos? Y nada de tener un hijo con ella y pretender reconocerlo: el mayorazgo se hereda por vía legítima.
Cuando doña Agustina se enteró por su confesor, montó en cólera.
—Te lo avisé, Paquita, de una Encantadora no puede salir nada bueno, y de dos, el fin del mundo. Seguro que lo han hechizado con ensalmos. Ellas lo convirtieron en un afeminado de pocos bríos y lo manejan a su gusto, pese a ser inferiores. Y la culpa es tuya por haberlas metido en casa. Tú eres la responsable ante la justicia de los actos que cometen tus criadas, irás a la cárcel si consientes esa boda. ¡Debes despedirlas inmediatamente!
—Él sabe que no se puede casar por amor, ese matrimonio es imposible, arruinaría el mayorazgo. Son jóvenes y están muy unidos, se criaron juntos, pero yo confío en mi hijo. Pronto se le pasará el capricho y comprenderá cuál es su posición en la familia —argüía Paquita intentando defender a su retoño.
Las despidieron.
Por fortuna, doña Francisca las gratificó en proporción a sus servicios con gran liberalidad debido al mucho afecto que les tenía. A Carola, por haber sido tan buena ama de pecho y haberla asistido en sus achaques y dolencias, le dio cien ducados, una cama de ropa con su maderaje y varios trastos de casa, incluyendo palanganas y cacerolas casi nuevos. A Gloria, otros cien ducados, más la ropa exterior e interior usada y un vestido de fiesta que Juana no se había llevado. A ambas, la ropa de luto.
El legado de la buena muerte.
Mi abuela y mi madre fueron conscientes de que ninguna casa grande volvería a requerir sus servicios, pues las Ordenanzas Judiciales así lo establecían: «Ninguno ha de admitir criado o criada sin que le conste si han cumplido el tiempo estipulado con sus amos o si los han despedido». Las Encantadoras fueron durante un tiempo la comidilla y varios domingos tuvieron que aguantar con estoicismo en la iglesia los sermones sutilmente dedicados desde el púlpito.
—Su apariencia de mujeres es un disfraz del súcubo que habita dentro de ellas, tentando con lujuriosas promesas a los pobres varones para llevar a la ruina a las buenas familias y descomponer la sociedad mediante la herejía. Son las voces de las sirenas que arrastran a los marinos contra la roca, hechizos de ensalmadoras perseguidos por la Santa Madre Iglesia. La ley de los hombres es la ley de Dios y, sin ella, no hay orden ni autoridad. Si Dios no consiente los encantamientos, ¿vamos a ir en contra de Su voluntad?
Muchos vecinos dejaron de saludarlas para no verse comprometidos y el vacío se instaló en torno a ellas. Gloria estaba fuera de sí, pues bien había advertido a Miguel qué iba a suceder si mantenía su empeño, y Carola oraba en silencio viendo revivir el negro pasado y temiendo que ambas terminaran en la cárcel o dadas por locas y encerradas en un hospital el resto de sus vidas. La botiquina cayó en desuso, pues nadie se aventuraba a pedirles un remedio. Raimunda reapareció triunfante, contratada de nuevo como criada mayor y contando a quien quisiera escucharla increíbles trolas, rápidamente difundidas entre la vecindad. Solo algunos viejos marineros, los amigos y compañeros de trainera del difunto Andrés, se apiadaron de ellas. Así, un día encontraban a la puerta un pescado y otro un trozo de tocino, una manteca o medio celemín de escanda.
Uno de los que más se volcó en su ayuda fue Bernabé. Vivía calle abajo y era escribano, hijo y nieto de escribanos. Le sacaba cuatro años a Gloria y las conocía de ir a encargarles remedios para su padre. La madre había muerto siendo él un niño, tuvo una madrastra que también falleció y había vivido los últimos diez años cuidando de su padre mutilado, hasta que el corazón se le paró y lo dejó huérfano. Hicieron una larga cola para darle el pésame, pues había sido un hombre muy apreciado. Al llegar su turno, mi abuela le contó una anécdota:
—Cuando Gloria nació, quise reparar el Abecedario que yo había usado de niña para que aprendiera a leer con él. Doña Francisca me recomendó a tu padre, que hizo un trabajo excelente. Aportó colores a las ilustraciones y, al final, no me quiso cobrar nada. Le estaré eternamente agradecida. Mira, esta es la obra.
Se la mostró y el grandullón de Bernabé sonrió.
Sin quitarle ojo Gloria.
≈
Por ser el suyo un enamoramiento ni satisfecho ni reprimido, Miguel no lograba olvidarse de Gloria y pasó a sentirse culpable de su desgracia; sabedor de que sus amores no podrían tener buen término, se apoderó de él una terrible pasión de ánimo. Para evitar maledicencias iba a visitarlas de noche, a esa hora en que las calles estaban desiertas y oscuras como boca de oso. Salía del palacio embozado y cruzaba el empedrado pegado a las paredes como una sombra. Golpeaba la puerta con la señal acordada y, antes de entrar, miraba en derredor comprobando que nadie lo había seguido. Su padre le había prohibido continuar esa relación, mas sabía que si era descubierto, la peor parte la llevarían ellas.
—Me siento como tinta sin papel… —les confesaba con su cara iluminada por el fuego.
Se sentaban los tres al calor del llar, él les contaba sus cuitas y sus sueños, los chismes de la casa, o recreaba la historia de Paris y Helena, de Romeo y Julieta…, de amores imposibles como el suyo. Mientras, ellas zurcían o preparaban alguna receta. A veces Carola los dejaba solos, entonces él le pedía a mi madre que se sentara en sus rodillas y se abrazaba a ella besando su cuello y enredándose en su fragante melena. Una noche le llevó a Carola recado de doña Francisca:
—Como mi madre me conoce bien, ha adivinado que vengo a veros y me ha pedido que os traslade un encargo. Pregunta si podrías proporcionarle, a cualquier precio, aquella infusión de flor de amapola que tanto bien le hacía y don Benito dice no tener en existencias.
Apiadada, mi abuela no tuvo más remedio que acceder a la botiquina para elaborarla y así le desveló a Miguel su escondite secreto.
—Jura por Dios sobre la Biblia que no nos delatarás, nos va la vida en ello.
—¡Hay aquí más tarros que en la rebotica de don Benito! —exclamó asombrado al bajar al escondrijo.
—No tanto, lo parece al ser el sitio más pequeño —dijo mi abuela sin disimular su orgullo, pues seguramente fuera cierto—. Están ordenadas por el alfabeto: el aloe vera para afecciones de la piel; el ámbar, que limpia y desinflama y es bueno para casi todo; la angélica, que calma los dolores de cabeza y la agitación nerviosa; el árnica, que cicatriza y cura las heridas; la artemisa, que regula los flujos femeninos…
Desde aquel descubrimiento, cada vez que iba, Miguel preguntaba una cosa nueva.
—¿Y cómo hacéis las píldoras?
—Las plantas frescas y las sustancias animales se machacan hasta reducirlas a pulpa; esta se mezcla con agua y azúcar de leche obtenida del suero cuando cuaja, hasta obtener la pasta que se vierte en los moldes. Grosso modo, así es.
—¿Es cierto que algunas sustancias, mal dosificadas o mezcladas en proporciones inadecuadas, pueden provocar el efecto contrario del pretendido e incluso la muerte?
—Cierto es. Pero casi todos los venenos tienen su antídoto. El sulfato de zinc y la mostaza diluidos en agua caliente son harto efectivos para la mayoría, si se administran inmediatamente.
—¿Y cuál diríais que es el veneno más eficaz?
—La cicuta es efectiva, pero el arsénico es el rey. Es conocido como el veneno de los reyes, porque mata sin dejar huellas. Se trata de un mineral comúnmente llamado «rejalgar», del que hay tres especies que se diferencian en el color. El blanco y transparente es el arsénico propiamente dicho.
—¡Mucho sabéis! —concluyó Miguel con admiración—. Seríais una buena boticaria…
A Carola la halagaban sus comentarios, pero le daba miedo el grado de intimidad alcanzado, pues no se fiaba por entero de su discreción. Aunque mi madre sabía tanto o más que mi abuela, esta nunca permitía que lo mostrara y estaba dispuesta a negar bajo tortura cualquier relación de su hija con yerbas, plantas y remedios. Incluso don Benito pensaba que solo ella poseía tales conocimientos. Desde aquella entrevista, con frecuencia el farmacéutico le mandaba recado con el motivo más peregrino para que fuera a la botica, y allí, a escondidas, le consultaba sobre algún caso de difícil solución. Desde que las habían despedido no había vuelto a llamarla.
—¿Y tú, Gloria? ¿Heredarás la botiquina de tu madre?
—Yo quisiera estudiar Farmacia para obtener licencia y no andar a escondidas.
Ese fue siempre el sueño dorado de mi madre, tener una botica como la de don Benito, verse detrás de un mostrador de mármol y madera, con la luz entrando por los vitrales y estanterías de suelo a techo llenas de albarelos talaveranos.
—Hija —intervino Carola—, vale más ser realistas y que abandones esa idea. Tendrían que volar los peces para que una mujer pudiera ser farmacéutica.
—¡Es una injusticia! Tú misma sabes más que don Benito.
—Mi madre y mi abuela sabían más que yo, y mira cómo acabaron —zanjó Carola.
A Miguel, sin embargo, la idea le gustó tanto que añadió un nuevo ingrediente a su futuro en común:
—Si te casas conmigo, yo seré el titular, pesaré y expenderé las recetas y tú serás la dueña en exclusiva de la rebotica y confeccionarás las píldoras, pociones y bálsamos. Se disputarán nuestros servicios en los palacios. ¿Aceptas mi propuesta?
—¡Claro que sí, Miguelín, claro que sí! Pero recuerda cuando el preceptor nos hacía recitar a Calderón: «Los sueños, sueños son».
—¡No es un sueño! Soy el legítimo heredero de los Jovellanos y nadie podrá impedírmelo. Si hace falta, permaneceré soltero hasta que mis padres se mueran.
Miguel vivía alimentando una quimera. Mientras sus progenitores se esmeraban en completar su formación en Humanidades y elegirle la cónyuge adecuada, Alonso ya había iniciado su carrera en la Armada. A Gasparín, designado para la Iglesia, lo habían enviado a Obiedo con trece años a aprender Filosofía y a recibir su primera tonsura, tras la cual ya contaba con una renta eclesiástica. Un día, aprovechando que estaba con su padre a solas, Miguel le reiteró su deseo de unirse con Gloria arguyendo nuevamente el mucho amor que le profesaba.
—Es la única persona que me entiende, solo con ella seré feliz.
Don Francisco, seguramente harto y deseoso de terminar con aquella locura, le contestó:
—Si eso quieres, hazlo ya. Ahora, no heredarás ni un ducado y el mayorazgo pasará a Alonso.
—¡No puede hacerme eso, padre!
—El que no puede hacernos eso a la familia eres tú. Y si insistes, atente a las consecuencias.
Sin dinero no podrían viajar y Gloria no tendría su botica. ¿De dónde lo sacaría? ¿Tendría que trabajar? ¿Qué sabía hacer? Lavar ropa no era cosa de caballeros y tampoco valía para ser pescador, le daba miedo la mar. Los regidores tenían mucho poder y obtenían grandes beneficios.
—Entonces seré regidor, como tú.
—Si te desheredo, quedarás vetado.
—¡Pues seré abogado o juez! —Miguel pensó que un oficio municipal tampoco estaría mal.
—Los jueces son nuestros caseros, renteros y comensales. Nunca se ha visto que un noble se rebaje a ejercer oficio alguno, y no será un Jovellanos el primero. Además, si pretendieras ser oficial necesitarías dinero igualmente, los empleos municipales se venden cada vez más caros. Y alcanzado este punto, voy a darte un ultimátum: si te casas con esa mujer, no eres hijo mío. Y sabes que no es por ella, aprecio a Gloria tanto como tú. Si no fuera una criada, no estaríamos discutiendo. Tú estás arriba y ella está abajo, agua y aceite no se mezclan. Fin.
Miguel salió colérico a pasear por el arenal. Dudó si entrar en la mar y caminar hacia el horizonte lejano con piedras en los bolsillos. Hundirse, dejar de depender de todos. Hablaban de la esclavitud de los siervos, la suya era similar. ¿De qué servía ser noble si no podía hacer lo que quería? Distraído, una ola lo alcanzó con fuerza, mojándolo hasta las rodillas y ahuyentándole las ganas de morir ahogado.
—He decidido renunciar a mis apellidos.
Así se lo comunicó aquella noche, nada más entrar. Y Gloria supo que había llegado la hora de poner fin a aquella insensatez. Ya lo tenía hablado con Carola. Mi madre lo conocía bien; Miguel era cariñoso y bueno, un alma cándida y confundida, no sobreviviría un invierno en las condiciones en que ellas vivían. Había nacido para pisar alfombras mullidas y apreciar el arte, para que le arreglaran la alcoba y le pusieran la mesa, jamás le había faltado leña en la chimenea ni quien se la encendiera. Hasta cuando se vestía de dama o se echaba afeites, mostraba un gusto refinado. Y ninguno de los dos tendría retorno si la aventura fracasaba. Alonso era tan ambicioso como listo: si le daban el mayorazgo, no lo devolvería.
Gloria mandó a la calle a su madre y se puso seria con él.
—Esto se acabó, Miguel. Nuestro enlace es imposible, no dejaré que arruines tu vida ni la mía por una idea descabellada. Bernabé, el escribano, nos ha estado ayudando mucho. Es un buen muchacho, me ha solicitado en matrimonio y voy a aceptar. No vuelvas a esta casa, me comprometes viniendo aquí.
—¿Y no te veré más? —Su rostro lívido reflejó el pavor.
—Será mejor que no. Es hora de tener mi propia casa y quién sabe cuántos hijos e hijas, algo que, reconocerás, tú no me pensabas dar.
—Dijiste que no te importaba…
—No me importaba mientras viajásemos o tuviese mi botica, pero ¿qué tenemos juntos?, ¿qué podemos tener? ¡Nada!
Miguel rompió a llorar como un niño pequeño, un llanto incesante que lo desbordaba.
—Eres más que un hermano para mí, podrás ir a visitarnos a la luz del día, no como ahora. Y esa heredera con la que te quieren casar, la de Bernueces, parece buena moza, acepta el enlace, seguro que os llevaréis bien, verás cómo en breve ni te acuerdas de mí…
—¡No puedo vivir sin ti! ¿No lo entiendes? Ya no aguanto más esta situación, si te vas con otro enloqueceré. O me pegaré un tiro.
Gloria lo meció entre sus brazos mientras le acariciaba el pelo y la espalda y le besaba la cara y los labios, intentando tranquilizarlo como hacía, siendo niños, cuando alguien se propasaba con él. Nada conseguía calmarlo y comenzó a preocuparse.
—¿Me traes… un poco de agua fresca? —le pidió entre hipidos.
Mi madre salió y se encontró a mi abuela pegada a la puerta, consternada.
—Gloria, ¿qué está pasando?
Ella se lo contó por lo bajo mientras iban a llenar el cántaro a la fuente. A Carola le daba miedo cómo pudiera tomárselo Miguel. Se entretuvieron más de la cuenta cavilando cómo afrontar sus posibles reacciones. Cuando volvieron, lo encontraron de pie en medio de la estancia, vestido ya con sombrero y capa. A la luz de las velas Gloria lo notó macilento, desencajado, y sintió una gran pena por su hermano de leche. Le pidió perdón, pero el daño estaba hecho.
Para despedirse, Miguel se mostró más cariñoso de lo habitual. Le dio un beso en la boca largo y profundo y la apretó contra sí, demorando el abrazo. Lo vieron alejarse sin mirar atrás en una noche tan negra como su pesar. Llovía y las nubes ocultaban la luna. Un rayo hizo visible el camino enfangado y su figura encorvada, que avanzaba dando tumbos arrimado a las paredes. Carola tuvo un mal presentimiento y metió para dentro a Gloria, que sentía el estómago encogido y el corazón maltrecho.
Aquella noche lloró.
Hubieran sido felices realmente, quizá no al uso habitual, pero a su lado nunca hubieran faltado las sorpresas, mientras que con Bernabé sabía qué le esperaba. Su propio nombre lo decía: «hijo de la consolación». El escribano era un hombre sin pretensiones ni complicaciones, con una formación limitada, que jamás había salido de la villa, no le gustaba viajar y tampoco le interesaba la política. Mi madre se convenció de que lo mejor era alguien así, sencillo, ya se encargaría ella de refinarlo. Tenía un gran trabajo por delante y se sintió optimista para abordarlo, tras haber cerrado el capítulo de Miguel.
≈
A la mañana siguiente Carola estaba en el lavadero ya muy temprano, pues había atracado un barco portugués fuera de la dársena y los marineros le habían llevado la colada. En casa ya había dejado enjabonada a remojo la ropa más sucia que después herviría en el barreño. Había hecho dos viajes cargando con el resto y estaba aclarando la ropa blanca para tenderla al sol. Los calcetines de gruesa lana se ablandaban sumergidos en un balde antes de pasar a la tabla. Cuando oyó las campanas doblar a deshora se santiguó, alguien importante había abandonado este mundo. Eso no la libraría de lavar aquella montaña de ropa, así que siguió frotando. Para su sorpresa, enseguida apareció Raimunda pregonando la funesta noticia a quien quisiera oírla:
—¡El señorito Miguel ha muerto esta noche!
Carola creyó que un fallecimiento tan repentino era sospechoso y corrió a casa dispuesta a investigar. Se encontró con mi madre, que ya había escuchado la primera versión en el mercado:
—Andan diciendo que murió envenenado…
No hizo falta que se dijeran más. Movieron el jergón que ocultaba el acceso a la botiquina y entraron juntas. Temblando, encendieron las velas para revisar el contenido de los estantes. En el lugar donde estaba el frasco del arsénico había un pájaro con las alas desplegadas hecho con cera. Su mensaje de despedida.
—¿Por qué se ha matado? ¡Cobarde! —lamentó mi madre desbordada, estrujando con rabia la figurilla del ave entre los dedos.
—No te sientas culpable, Gloria, los pájaros mueren si les cortas las alas. Y no lo llames así, sería insultarlo, hay que ser muy valiente para hacer eso, cobarde habría sido si hubiera aceptado no casarse contigo para mantener el mayorazgo. La culpa es de su familia, muy liberales de boquilla y, a la hora de la verdad, tan estrictos como los Valdés. Por más que los setecientos avancen, nada cambia, es como si hubiéramos nacido encerrados en arcas de tres llaves y las hubieran tirado a la mar.
—Y ahora, ¿qué pasará, madre?
—Indagarán si encuentran el recipiente del arsénico, pero no lo harán público. No les conviene que se sepa la causa de la muerte porque no podrían enterrarlo en sagrado. Nosotras debemos seguir haciendo vida normal. Yo vuelvo a la faena en el lavadero. Desde allí intentaré ver qué se cuece. Esto nos perjudicará, seguro.
El velatorio de Miguel de Jovellanos en su palacio duró tres días. Carola y Gloria fueron de las primeras en acudir pero Raimunda hizo de perro guardián y no las dejó pasar de la puerta argumentando que cumplía órdenes estrictas de don Francisco. Carola insistió en ver a la señora y los guardas las sacaron de allí de malos modos.
El entierro fue solemne.
A la carroza fúnebre llevada por cuatro caballos negros cuatralbos se sumó el cortejo de plañideras, solo tapados sus gemidos por el llanto de doña Francisca. La misa fúnebre fue concelebrada por dos de los Valdés más relevantes. Todos lamentaron la juventud del finado y la tragedia para la familia Jovellanos. Ni una mención a la causa de su muerte, que los rumores achacaban al mal de amores.
Tras el Ite misa est, doña Agustina se levantó como una fiera y se acercó a Gloria para acusarla en voz alta y sin tapujos:
—¡Le has roto el corazón, Encantadora! Desciendes de brujas y herejes, jamás tendrás sitio en esta comunidad. Dios te castigará por esto.
Carola sintió que el suelo de la iglesia se abría bajo sus pies. La peor de las maldiciones, la que podía terminar en el Tribunal del Santo Oficio, volvía a pender como la espada de Damocles sobre su cabeza y, aún más grave, sobre la de su hija. Se abrió un pasillo y las dos desfilaron hacia la salida cogidas del brazo, con la cabeza bien alta, entre los murmullos y algún insulto de los feligreses.
El mancebo del farmacéutico abordó a Carola ya en la calle para que la acompañara y Gloria tiró sola para casa sin que nadie se detuviera a hablar con ella. Cuando mi abuela llegó a la botica, don Benito la pasó a la trastienda con mucho misterio.
—¿Es tuyo este bote? —le preguntó acercándoselo a la nariz—. Huele a ajo…
—No gasto yo tan buen barro vidriado —respondió Carola con entereza—. ¿Qué estáis intentando decirme? ¿No murió de muerte natural? ¿Lo envenenaron?
—¡Bajad la voz, por Dios! Lo encontramos al lado de la cama de Miguel, en el suelo, no cabe duda alguna que fue él quien ejecutó el acto, ningún envenenador hubiera dejado la prueba evidente de su delito. Pero alguien se lo tuvo que dar —añadió acusador—. Y no son muchas las personas que poseen tales sustancias en nuestra villa; de hecho, debería ser yo el único.
—Sin pretender ser adivina, se me ocurren dos opciones: una, que se lo comprara a un buhonero, y otra, que lo robara…
—Nunca fue Miguel hombre de pisar mercados y mis posesiones de arsénico están intactas. ¿Las vuestras?
—Me dedico a las plantas, como bien os dije, aunque conozca de oídas los efectos de otras sustancias.
—Varios vecinos declaran que rondaba por las noches vuestra casa, y alguno jura que lo vio salir de ella ayer a altas horas. ¿Alguna vez os preguntó sobre venenos mortales en esas visitas intempestivas?
—Era un muchacho insondable y atormentado, le interesaban cuestiones filosóficas que no estaban a nuestro alcance. Le dábamos cobijo por pena, yo lo amamanté, me veía como una madre. Mi hija y yo somos honradas y estamos siendo injustamente vilipendiadas.
—¿Tenéis familia fuera?
La pregunta la pilló por sorpresa.
—¿Algo malo sucede?
—Va a suceder. Los Valdés andan armando villanos para que vayan a por vosotras.
—Si nos vamos, sería tanto como proclamar nuestra culpa.
—Muertas tampoco podríais defender vuestra inocencia. Siempre he admirado vuestro temple y sabiduría, lástima que seáis mujer, Carola, hubiera sido un placer incorporaros a la tertulia. Tengo un contacto en Las Caldas, donde seguramente vuestros conocimientos encuentren acomodo.
—¡No podemos marchar así! ¿Y la casa? Nos pertenece por herencia, era propiedad de Andrés.
—Coged lo imprescindible y cerradla. He avisado al notario para que haga la escritura a nombre tuyo y de Gloria por lo que pueda suceder. Irá al Bocador antes de que anochezca.
—¿Cuánto nos cobrará?
—Os hará un buen precio, ya me encargué de ajustarlo.
—No sé cómo agradecéroslo. —Mi abuela se sintió abrumada.
—Id en paz, yo rezaré por vos. ¿Tenéis un carro para portear vuestras cosas?
—Lo compraremos, aún nos queda dinero. Ya lo venderemos en destino.
—Os deseo suerte, sois realmente Encantadora, es vuestra virtud y desgracia.
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Que trata de la estancia en Las Caldas y la aparición de Bertrand, y del encuentro de mi madre con Gaspar
C arola y Gloria vieron al notario subir la cuesta pertrechado con sus enseres y dispuesto a levantar acta de la propiedad: «La casa última en la punta del Bocador, limitando con la trasera al cerro y la delantera al camino que conduce a la fuente y al baluarte del fuerte de Santa Catalina». Como buen marinero, conocedor del peligro de su profesión, Andrés había dejado testamento, eso facilitó la labor. Apareció también el hombre del carro y estuvieron un buen rato regateando. Y aunque las vecinas se asomaron con curiosidad al ver tanto movimiento, ellas dos no soltaron prenda y optaron por cerrar las contraventanas. Pasaron la noche empaquetando sus exiguas pertenencias, temerosas de sufrir el temido asalto de los villanos armados por los Valdés.
—Gracias a Dios, llueve a cántaros, estarán encantados de lapidarnos, pero no dispuestos a mojarse.
Metieron en el arca la ropa de luto legada por doña Francisca y, en lo más hondo, guardaron el protocolo notarial que atestiguaba la propiedad de la casa. Encima doblaron sus mejores vestidos, los cojines de pluma, la manta de lana zamorana, el resto de ropa de cama y los enseres domésticos esenciales. Algunos los dejaron en la botiquina y también quedaría atrás la cama de madera, un lujo al que ya se habían acostumbrado. Carola decidió llevarse las yerbas y plantas y el instrumental, de algo tendrían que vivir. Solo con eso, casi llenó otra arca.
Se pusieron encima el mayor número de prendas posible, disimulando entre las sayas la faltriquera con los ducados que les quedaban, el anillo de boda de Carola, su broche de azabache, los pendientes de plata y la peineta de Gloria, entretejida en esmalte y finas perlas. Miguel se la había regalado como promesa de la boda.
Ocultaron la entrada a la botiquina con unas grandes lajas del acantilado que arrastraron con dificultad entre las dos por el barro. Encima de esas piedras planas y alargadas colocaron paja a modo de alfombra y sobre ella el somier de madera. También dejaron una mesita y el escabel, y subieron al carro las dos arcas, la perola, la mesa, los dos taburetes y el jergón, encajándolo en precario equilibrio. Luego lo cubrieron todo con redes para disimularlo ante los salteadores de caminos que tanto se prodigaban.
Antes de partir, Carola se metió debajo del mandil un hacha y le alargó a Gloria un cuchillo.
—No me mires así, hija. Vamos a estar solas y tendremos que defendernos llegado el caso. Las mujeres del pueblo llano no somos tan mansas como las nobles; nuestros problemas no se arreglan suspirando, ni tenemos lanceros que nos protejan. Nuestra supervivencia va a depender de nuestro ingenio, de no tener miedo y de saber cuándo tenemos que salir corriendo.
Gloria lo guardó sin rechistar. Tras mucho pensarlo, ni siquiera se despidió de Bernabé.
Salieron de madrugada sin haber dormido, cubiertas con su capuz, bajo una lluvia que llevaba descargando dos días con sus noches y había convertido en barrizales los caminos. Bordearon el arenal de la Trinidad y llegaron a la Puerta de la Villa antes de que abriera. No había nadie esperando y se guarecieron en una oquedad de la muralla, abrazándose fuerte tras la cortina de agua. No era el orbayu al que estaban acostumbradas, sino gotas gordas que rebotaban sobre un suelo ya encharcado y sobre la cubierta de los barcos mezclándose con el rugir de las olas y el aullar del viento entre los mástiles. A la hora estipulada, los dos guardas salieron de su garita malhumorados y somnolientos para levantar la reja. Nada más cruzar bajo el arco, mi madre distinguió el sabor de las lágrimas entre el agua que resbalaba por sus mejillas.
—¿Regresaremos alguna vez? —preguntó desconsolada.
Mi abuela apretó los dientes y no contestó.
Iban tirando del carro por un camino convertido en torrentera y ya estaban empapadas antes de perder de vista la fortificación. Se encontraron con las campesinas que proveían a la villa de leche, huevos, fruta y verdura frescas. Bajaban en grupo, renegando porque la tormenta iba a restarles clientela. «¡No es un buen día para viajar!», les gritó una entre las carcajadas del resto. Después ya apenas se cruzaron con un par de jinetes embozados y el carro de un buhonero. A la capital se llegaba en una jornada a buen paso o a caballo, pero no con aquella carga y un carro viejo, que chirriaba como si le doliera el peso y cuyas ruedas se atascaban en el barro. Cada poco tenían que parar y ayudarse con palos y piedras para avanzar, o apartarlas si estorbaban.
Al caer la tarde, viendo que nadie las perseguía y la lluvia no amainaba, decidieron pernoctar en algún lugar a techo. Preguntaron a un campesino, que les indicó una venta más adelante. Se hizo de noche sin que la encontrasen y ya desistían cuando vieron la luminaria colgando del tejado. Lanzaron un suspiro de alivio. La puerta estaba atrancada, empujaron con fuerza al alimón y, al abrirse de golpe, irrumpieron en tromba en medio de la estancia.
El dueño, su esposa, su hija y los cinco clientes se quedaron en silencio ante semejante aparición. La posadera se santiguó. Su esposo se agachó detrás del mostrador y sacó un cuchillo de grandes dimensiones. Los dos parroquianos dejaron la partida en suspenso y los tres viajeros levantaron la vista con cara de horror. Gloria y Carola se miraron a la luz. Y se echaron a reír. Iban cubiertas de barro de la cabeza a los pies. No se distinguía ni la forma de las madreñas. Sus caras estaban sucias y su pelo era un amasijo bajo el pañuelo. Tenían ampollas en las manos y a Gloria le sangraban las rodillas después de varias caídas.
Lograron explicarse y la posadera les preparó un barreño con agua. Luego les ofreció unas gasas y, antes de ponerse las vendas, Carola aplicó un ungüento sobre las heridas de los pies. El dueño les sirvió sendas escudillas con caldo de pita y unos huevos con tocino y pan de escanda, regados con sidra que elaboraba en su propio lagar. Aquella cena les supo a gloria. Al acabar no podían levantarse de tanto como les dolía el cuerpo. Mi abuela pidió una jarra con agua caliente y dos vasos y preparó una tisana reparadora. Les habían ofrecido una habitación, pero prefirieron pagar solo las mantas y dormir en el pajar cerca del carro, por miedo a que les robasen sus pertenencias.
El día siguiente amaneció despejado.
Emprendieron la marcha destempladas, aunque de buen ánimo al ver lucir el sol. Siguiendo las instrucciones recibidas en la posada, bordearon Obiedo, camino del manantial de Las Caldas. El boticario se lo había recomendado porque eran unos baños naturales que estaban muy de moda. Sus aguas termales gozaban de fama por ser ricas en azufre y de gran eficacia contra perlesía, gota, sarna, humedades, encogimiento de nervios, males de orina y cuantas enfermedades proceden del frío. «En esos lugares, alrededor de los enfermos pululan los curanderos. Muchos son unos timadores, pero la gente no es tonta: cuando descubran tu valía, te harás de oro», la había animado don Benito.
No sabían muy bien qué iban a encontrarse y se sorprendieron al verse en medio de una feria de incalculables proporciones. Alrededor de los baños proliferaban casetas con todo tipo de remedios milagrosos para la salud. Había sanadores que ofrecían mejunjes curativos: zumo de arándano, guinda y cereza para el ánimo alicaído y la incontinencia urinaria, esencia de mandrágora para mitigar las penas, jarabe de calabaza y miel contra los dolores reumáticos, árnica para aliviar el reuma y los catarros, vino y orujo para calentar el espíritu.
Prostitutas, maleantes, adivinos, vendedores de reliquias y bulas, rateros y pedigüeños se mezclaban entre visitantes y peregrinos. Los enfermos eran atendidos por galenos en camastros bajo una precaria estructura de tela y madera, sobre un suelo fangoso. En un barracón adyacente, largas mesas y bancos hacían de comedor. Una cocinera elaboraba a fuego lento en un caldero un potaje de carne con verduras y castañas que se servía en escudillas de barro a buen precio. Por lo menos, el olor era excelente.
Tras preguntar a unos y otros, localizaron al monje encargado de administrar los puestos y le dijeron que iban de parte de don Benito.
—Haré cuanto pueda por vosotras. El alquiler anual son cuarenta ducados, tres al mes y cuatro de fianza. Puedo cobraros un mes para empezar, hasta que vayáis teniendo clientela. En cuanto al alojamiento, podéis dormir bajo el carro o dentro de la caseta, pero no os lo recomiendo, sería hacerlo sobre el barro si no tenéis cama. Albergue solo encontraréis en la fonda, es donde pernoctan quienes acuden a sumergirse en las aguas curativas y carecen de montura propia o no tienen el suficiente peculio para ir y volver a Obiedo en la calesa que efectúa diariamente ese recorrido. Aunque el dueño es un tanto antipático, probablemente si os ofrecéis a lavarle las sábanas y lienzos de baño en el río os deje dormir en la cuadra, aquí las noches son demasiado frías y húmedas para pasarlas a descubierto. Llevan años hablando de construir un balneario, pero, como es propio de este país, nunca lo veremos.
Carola y Gloria siguieron al dedillo los consejos del monje y, a la semana, el dueño de la fonda, contento con sus servicios, les ofreció sustento y una cama si además se encargaban de servir las cenas, pues justo la moza que lo ayudaba se había ido. No llevaban un mes en Las Caldas y su caseta se había convertido en una de las más frecuentadas.
Una noche les robaron el almirez, las pesas y el tamiz. Los ladrones saquearon más casetas, pero ellas fueron las que sufrieron más pérdidas. Desde entonces, no se separaban de sus bienes: o se quedaba una haciendo guardia o los envolvían en una manta y se los llevaban consigo. Carola reconocía que aquel no era el mejor lugar para que Gloria encontrara un buen marido, solo había monjes, curas, enfermos, sanadores y malandrines, estos últimos en número creciente. Con el incremento de bañistas en las termas aumentaron los pedigüeños y los vendedores de remedios milagrosos, una mala competencia pues sus productos eran orina de vaca y desacreditaban al resto. Si permanecían allí era porque en ninguna otra parte ganarían tanto dinero. No paraban de llegar visitantes y muchos eran extranjeros.
Como Bertrand.
Aquel médico galo estaba realizando el Camino de Santiago por el norte y había recalado en Obiedo para visitar San Salvador. En la capital del Principado escuchó hablar de las propiedades milagrosas del agua que brotaba en la cueva del río Gafo y se acercó a comprobarlas. Al pasar por delante del tenderete de la Encantadora, pues ese nombre habían pintado en el toldillo, mi abuela lo abordó:
—Señor, tengo remedio para su mal hepático.
Bertrand frenó en seco.
—¿Cómo sabéis que padezco del hígado?
—Por vuestro color de tez.
—¿Y qué remedio pensáis ofrecerme? —preguntó con curiosidad.
—Tintura de cardo de María; en vuestro estado, quince gotas diarias. Y si estuviera en Gixón, de donde venimos, añadiría pie de oso, una planta muy adecuada para ese fin que llega en los barcos de allende los mares.
Había ido para una visita rápida y se quedó un par de días, de los cuales pasó la mayor parte del tiempo hablando de farmacopea con mi abuela. Después se despidió para continuar su itinerario hasta el sepulcro del Apóstol. Ellas siguieron con sus trabajos pensando que no lo verían nunca más, como a la mayoría de los viajeros.
≈
Con la primavera aumentaron las horas de luz y también el número de visitantes. En la fonda necesitaban todas las camas, de modo que Carola y Gloria liberaron su habitación. El posadero, que con ellas siempre fue más amable que antipático, les cedió el maderaje, y el carpintero del lugar les compuso un camastro por veinte reales. El soporte lo trenzaron con cuerdas, que ajustaban a diario pues el peso de las dos lo hundía cada noche, y recogieron heno para rellenar un saco de arpillera que les sirviera de jergón. Nada más levantarse arrastraban el mueble a la parte trasera y lo utilizaban para acostar a los peregrinos y examinar sus dolencias, una práctica que hizo aumentar su prestigio. Ya de noche, lo metían dentro del puesto, dejaban caer el toldo y dormían entre cuatro paredes de tela.
Aquel fue un día de fiesta.
Había llegado de mañana a Las Caldas una carreta con comediantes y por la tarde acudieron entusiasmadas a la primera puesta en escena. Ofrecieron una selección de Entremeses cervantinos y ellas dos disfrutaron especialmente de La guarda cuidadosa.
—A ti, hija, también te pretenden un soldado y un sacristán —dijo Carola entre risas ya con la camisa de dormir puesta.
—¡Y no pienso casarme con ninguno! ¿No ve, madre, que ese es mi destino? Dos hombres me quisieron y a los dos perdí.
—Eso dices ahora… Anda, arranca con las oraciones. ¡A la tercera va la vencida!
El sueño se llevó las últimas palabras de sus rezos.
Mi madre se despertó sobresaltada con una mano cubriéndole la boca y prisionera debajo de un cuerpo. Ladeó la cabeza buscando a Carola y la descubrió en el suelo, maniatada y amordazada. Cruzaron sus miradas de pánico y luego las dirigieron a su captor. Era un sujeto astroso y apestoso que había estado por la tarde rondando los puestos y ya entonces les había dado mala espina.
Gloria se revolvió pataleando mientras el hombre se reía dejando caer un hilillo de baba entre los huecos de su dentadura. Olía a vino, a orines, a podrido. Cuando hizo ademán de bajarse los calzones, mi madre tuvo una ocurrencia. Aflojó la cara y abrió las piernas dándose por rendida. El individuo detectó el brillo en sus ojos, interpretó como favorable tal gesto y se pasó la lengua por los labios.
—Así que te gusta, zorra… ¡Lo sabía!
En cuanto notó que relajaba la presión, Gloria le hincó los dientes en la parte más mullida de la mano. Sorprendido por la dentellada, cada vez más profunda y dolorosa porque mi madre no soltaba presa, levantó el otro brazo y en la oscuridad relumbró la hoja de un cuchillo. Mi abuela había logrado incorporarse y se lanzó sobre él con todo el impulso posible. Gloria dejó de morderle la mano a la par. El atacante se desestabilizó y cayó a un lado, quedando encajado entre el bastidor de la cama y el mostrador, con el brazo que empuñaba el arma alzado.
Una lo cogió por la muñeca, otra por el codo e hicieron palanca hacia atrás. El chasquido del hombro al desencajarse quedó ahogado por un grito ronco cuando dejó caer el cuchillo de los dedos. Carola lo asió, con las manos aún atadas, y se lo clavó con precisión entre las costillas. Cuando la empuñadura hizo tope con ellas, lo giró dentro, como si estuviera elaborando manteca, troceando las vísceras al paso. Había visto más de un cuerpo abierto y realizaba la acción concienzudamente, sin dejar de mirarlo con furia asesina y notando el hígado, el bazo, los pulmones… El asaltante la miraba con los ojos desorbitados, lacerado por el dolor, echando borbotones de sangre por la boca. Madre e hija se quedaron sentadas, jadeando, en un charco rojo y viscoso.
Gloria la ayudó a quitarse las ataduras. Cuando recuperó el resuello, Carola se asomó por la rendija entreabierta. Nadie parecía haber oído nada. Se puso un dedo en los labios mirando a su hija y salió. Regresó enseguida con una carretilla de madera llena de trastos.
—Era suya, la dejó fuera apoyada. Ayúdame a subirlo encima, tiraremos su cuerpo al río. ¡Gloria! ¡Espabila! Hay que tener esto limpio antes del alba. ¿O quieres acabar en la prisión?
Entre las dos lo cargaron en la carretilla, pero los cachivaches no estaban sujetos y el cuerpo resbalaba.
—Tendremos que hacer dos viajes…
Volcaron el contenido y subieron el cadáver solo.
—Tú limpia esto. Remueve el suelo hasta que no quede resto de sangre. Y no hagas ruido.
Gloria cogió la pala y se dio cuenta de que no había parado de temblar. Extrajo del jergón la paja ensangrentada y miró el suelo angustiada, iba a ser difícil de limpiar. Cuando regresó mi abuela con la carretilla vacía, todavía eran visibles las huellas. Cavaron y voltearon la tierra hasta que no quedó resto alguno y fueron a tirar la paja al río. Cargaron otra vez la carretilla con su contenido original y Carola realizó el tercer trayecto para lanzarla al agua con los enseres. Después intentaron borrar los surcos delatores de la rueda.
El horizonte clareaba ya.
Encontraron el cuerpo bien pronto y se organizó un gran alboroto. A media mañana llegó un juez de Obiedo a levantar acta y visitó las casetas acompañado de un par de guardias. La de la Encantadora sufrió un registro a conciencia. Las dos mujeres estaban llenas de moratones, afortunadamente ninguno visible.
—¿Y quién dicen que ha muerto? —preguntó Carola.
—Un vecino de un pueblo cercano, sin casa conocida. Vivía de la caridad y el hurto, pero esa no es razón para asesinarlo. Perdone, el larguero de esta cama tiene restos de sangre, ¿me pueden decir de qué es?
Gloria bajó la cabeza atribulada, ganándose la mirada acusadora de los guardias. Al notar su turbación, Carola la echó a un lado y soltó ante el pasmo de su hija:
—Señor juez, quiero confesar. Esa sangre es de uno de nuestros clientes. La ley prohíbe hacer sangrías a quienes no somos médicos, me declaro única culpable.
—No he venido aquí a controlar prácticas irregulares, se supone que de eso se encargan los monjes. Si nos ponemos estrictos, ninguno de ustedes seguiría con la tienda abierta. ¿Alguien me puede confirmar si esta señora dice la verdad?
El monje se adelantó:
—Yo las conozco y pongo la mano en el fuego por su decencia. Respecto a lo otro, no puedo controlar al detalle qué hacen en los puestos, aunque sí asegurarle que ese catre lo utilizan los enfermos. Ahí mismo me dio Carola unas friegas en la espalda anteayer.
Al juez no le quedó más remedio que aceptar su palabra. Tras despedir a la comitiva, Carola tomó por los hombros a mi madre y le dijo en un susurro:
—¿En qué estás pensando? ¡Fue en legítima defensa! Dios lo quiso así; si no, te habría violado y el juez estaría levantando nuestros dos cadáveres. ¡Cómo te vuelva a ver esa cara…!
El juez apareció de nuevo. Carola apretó a Gloria contra su pecho, pero esta se separó de ella atusándose el pelo.
—Lo siento madre, estaba afligida, pensaba que nos iban a detener por la sangría… —dijo ya recompuesta.
—La carretilla ha dejado huellas claras de varios viajes; lamentablemente, no conducen a ninguna parte. Se ve que quien lo asesinó no tenía la fuerza suficiente para llevarlo todo en uno. Sospechamos que pueda haber sido una fémina, probablemente para defenderse, porque el finado estaba con la verga enhiesta y el calzón quitado. —Las miró prologando el silencio—. ¿No sabéis si por la tarde había molestado a alguna dama? ¿Alguna amiga o conocida os comentó algo?
Negaron con la cabeza.
—Quizá fueron los comediantes… —dijo Carola con aplomo.
—Los comediantes…, ya. ¡Vaya! Veo que hoy han hecho la colada. —Señaló a los arbustos donde tenían tendidas sus prendas a secar tras lavarlas con cenizas de barrilla.
—Ya tocaba.
—Hasta los escarpines…
—Y las madreñas, este sitio es un barrizal, un asco.
Cuando por fin salió por la puerta, a las dos les temblaban las piernas.
—Hay que pagar una habitación al precio que sea. No podemos pasar por esto otra vez.
Carola siguió actuando como si nada, aunque ninguna olvidaría lo sucedido aquella noche. Ella seguía siendo partidaria de permanecer allí, pero Gloria solo ponía reparos. Desde aquel episodio, mi madre era incapaz de conciliar el sueño; en cuanto apoyaba la oreja en el cabezal, aquella cara desdentada y obscena aparecía ante ella diciendo impudicias. Sufría horribles pesadillas, persecuciones interminables de las que despertaba con el corazón palpitando alocadamente. Hasta aquel suceso, jamás había sentido miedo de andar sola, y si ahora le daba pánico, no quería imaginar en el invierno, con tan pocas horas de luz.
—Madre, ¿no podemos buscar suerte lejos de aquí?
—Si levantan el lujoso balneario prometido, dice el monje que nos harán hueco a las que ya estamos instaladas. Sería una pena abandonar ahora que falta tan poco, y no es fácil empezar de nuevo en otra parte...
—A él le interesa que sigamos aquí. Dicen algunos también, y les concedo más crédito, que cuando abran los estorbaremos, barrerán estos puestos y montarán una botica oficial. Además, el invierno en este valle es muy duro, recuerda el pasado.
En estas disquisiciones se les iba yendo el estío.
≈
Una calurosa tarde a finales de agosto, en pleno bullicio, un lujoso carruaje tirado por dos briosos corceles se detuvo delante de su puesto y la concurrencia lo rodeó entre exclamaciones de admiración. Una bandada de niños corrió a tocar los caballos y subirse a las ruedas. El cochero bajó a ahuyentarlos y luego abrió la portezuela. Gloria estaba fascinada, pero Carola solo atendía a que ninguno de aquellos arrapiezos aprovechara la confusión para robarles.
—Pardieu! ¿Y esas caras de asombro? ¿Ya no recordáis a los amigos?
—¡Monsieur Bertrand! ¿Vos por aquí de nuevo? —reaccionó mi madre.
Carola saludó sonriente al médico francés, muy elegante, ya sin las ropas de peregrino.
—Alquilaré una habitación en la posada y esta noche las invito a cenar, diré que nos reserven una mesa. Tengo una propuesta que hacerles.
Volvió a subir a aquel coche ricamente adornado y muchos se acercaron a cotillear. Aquella tarde las Encantadoras recogieron sus existencias y se dirigieron con ellas a la fonda, dejándolas escondidas en el almacén de grano con la anuencia del posadero. Se lavaron a fondo en un barreño y se vistieron con la ropa limpia lamentando no tener mejores galas. La posadera le dejó a Carola un mantón de flecos que alguna clienta había dejado olvidado y las ayudó a peinarse. Una de las prostitutas que tenía su negocio en el local les prestó los afeites para empolvar la cara y pintar los labios. Luego le plantó a Gloria un lazo en el pelo y una flor en el escote.
—¡Ay, hija, lástima que no quieras vivir de esto, tendrías a los hombres a tus pies!
—¡Déjame a la niña! A ver si va a pensar que lo dices en serio…
Carola utilizó el extracto de pétalos de rosa como perfume y al entrar en la taberna parecían otras. Bertrand les besó la mano con admiración y encargó una suculenta cena. Las dos mujeres nunca habían comido jabalí, y su carne les supo a gloria. Mientras deglutían a dos carrillos, Bertrand no paró de hablar.
—Galicia es como Asturias, pero más llano y fácil de transitar. El Camino es peligroso para los peregrinos, hay muchos bandoleros; sin embargo, también hay albergues al paso y buena gente que te ayuda si estás en apuros. ¡Y la ciudad! ¡Oh, Dios! La catedral parece construida por los mismísimos ángeles y casi me echo a llorar ante el pórtico de la Gloria, que estaba recién pintado. ¡Una maravilla!
Les preguntó por su procedencia, mostrando gran interés en la curandera de Veranes, aunque no le contaron su final. Él comentó que la temprana muerte de sus padres marcó su existencia y decidió su destino, pues desde entonces quiso ser médico para aliviar el sufrimiento ajeno, pese a que habían previsto que ingresara en el Ejército, donde su padre había hecho carrera. Y así había dedicado su vida al estudio y a los viajes como mayor afición. Aquel no parar hizo que nunca tomara esposa, siendo antes amante de la filosofía y la literatura que de mujer alguna. Le gustaba debatir sobre cualquier tema en cualquier foro y en París era un tertuliano célebre.
Cuando acabaron de comer, un tanto mareadas por la conversación y el buen vino que Bertrand hizo sacar al posadero del sótano pagándolo a doble precio que el normal, Carola hizo la pregunta clave:
—¿Y qué nos queríais proponer?
—Visitando la tumba del apóstol, el propio Santiago se me apareció, instándome a acogerme al patrocinio de san Salvador. Obiedo tiene muchos eclesiásticos y universitarios, por eso he pensado instalarme en la ciudad y abrir consulta como médico cirujano. He alquilado una vivienda entre el ayuntamiento y la catedral. Necesitaré quien se ocupe de mí y de la casa, puedo prestaros un cuarto de habitación sin cobraros a cambio de la limpieza y de vuestra ayuda con los enfermos. Hablo bastante bien vuestro idioma, pero todavía muchos matices y giros locales son desconocidos para mí. Seré generoso y sin duda estaréis mejor en la ciudad que en este lodazal.
—Alabado sea Dios —dijo mi abuela—, por fin Nuestro Señor Jesucristo nos ayuda.
Ambas aceptaron sus condiciones de inmediato.
A la jornada siguiente, tras negociar el transporte de sus propiedades en un carro de bueyes, emprendieron la marcha junto a él en el carruaje. Al ver desde lo alto tantos campanarios, Carola no pudo menos que darle la razón: en Obiedo, iglesias había bastantes. La ciudad estaba rodeada de una muralla, cuyo contorno se hizo visible a medida que dejaban el campo atrás. Pronto se dieron de bruces con el imponente convento de San Francisco, a su derecha. Cayó en la cuenta Carola de que el edificio de enfrente era la prisión provincial, donde había sido confinada con su madre y había pasado seis años de su vida. Tan ingratos eran los recuerdos que no fue capaz de señalarlo. Cruzaron la puerta grande y ya no pudieron contener su asombro:
—¡Fijaos cuántos palacios!
—¿Y ese montón de gente?
Tuvieron que detenerse, pues el camino a su casa pasaba por delante de una capilla, ante la cual había gran concentración de personas. El conductor tampoco sabía qué estaba pasando, así que le preguntó a un viandante.
—Nos dedicamos todos al oficio de cortar vestidos y coserlos. Atended al ciego —les dijo—, está cantando las bondades de doña Belasquita. Fue nuestra gran benefactora y hoy es su día. Tras asistir a la preceptiva misa y procesión en su honor, ahora desfilamos uno a uno ante la Virgen de la Esperanza, nuestra patrona, para depositar las ofrendas y peticiones particulares. En cuanto acabe el homenaje, podréis acceder a la rúa mayor.
Se fijaron en que casi todos llevaban los atributos de su gremio. Cuando el juglar acabó su recital, los sastres le tiraron unas monedas y se despidieron levantando al aire sus tijeras y haciéndolas chascar al unísono, como si de unas castañuelas se tratara. A Carola y Gloria no les molestó la interrupción del trayecto; disfrutaban de cuanto veían por la novedad.
≈
La calle de la Rúa se cruzaba con la calle Cimadevilla, separadas por una fuente, y desembocaba en la plaza Mayor, a la que se accedía dejando a un lado el Ayuntamiento y al otro la Real Audiencia. Contiguo a esta, el edificio donde había alquilado su vivienda Bertrand era de reciente construcción, levantado en piedra después de que un incendio asolara las casas y tiendas de madera años antes.
El piso bajo lo ocupaba la familia de Pelayo, un hidalgo maestro confitero cuyo horno llenaba la calle de un exquisito aroma. La insignia de su local eran los salvadores, unas deliciosas rosquillas de su invención que llevaban el nombre del santo más venerado por los peregrinos. Era también cerero mayor de la catedral y en aquella casa no faltaba la luz. Bertrand había alquilado el segundo piso al oeste. Tenía un salón grande con balcón a la calle principal, cocina al sur, dos cuartos exteriores en la fachada delantera y dos al patio, más sala con galería en la trasera. Mi madre nunca había vivido en lo alto y sintió vértigo al asomarse al corredor.
—¡Parece que estoy subida a un árbol!
Bertrand hacía de guía y la echó hacia atrás:
—¡No vayamos a tener un accidente! Mirad, desde aquí se ve el patio, al cual se accede a través de aquellas escaleras. Tenemos hórreo, huerta, corral, gallinero, palomar, cochiquera y conejera de uso comunal. Las necesidades menores se realizan al fondo, contra el lienzo de la muralla, y allí también se vacían los bacines. Para aliviar el vientre han puesto un asiento con orificio encima del gallinero. Se tiran encima las cenizas de los lares para evitar el mal olor, sobre todo durante el verano, y cada semana le toca limpiar la paja a un vecino. Aunque han iniciado la canalización, no está muy extendida, me temo.
El anfitrión había destinado el salón principal a consultorio y no escatimó a la hora de amueblarlo con esplendor. Muebles de castaño finamente torneados, vitrales tornasolados, matraces y redomas de pulido cristal, una balanza sobre la que pesaba al cliente de pie y que permitía medirlo, un biombo aislando la camilla… Atendía con un monóculo que resultaba tan exótico como su acento, y a ellas les compró mandiles blancos y cofias de encaje que lucían encima de elegantes faldas grises con chaquetilla corta a juego. Muy pronto las dos mujeres no pudieron ni ocuparse de las tres gallinas que compraron, la atención a los pacientes les consumía la jornada y tuvieron que meter una criada, María.
Se corrió la voz de que había un médico francés nuevo en la ciudad y caballeros y damas pugnaban por esperar en el recibidor, donde había seis sillas y un perchero. Gloria los acomodaba y Carola los recibía en una habitación aparte, anotaba su nombre, los escuchaba y les preguntaba. Cuando se los pasaba a Bertrand, le cuchicheaba al oído su pronóstico, y él, tras realizar su propio examen, la mayoría de las veces no hacía sino confirmarlo y escribir la receta en un papel.
Mi abuela leía dentro de las personas.
Tras acabar su cometido diario, mientras Carola y Bertrand repasaban las soluciones que habían dado a los enfermos, mi madre salía a pasear. Quería quitarse el miedo a estar sola y la ciudad resultó ser de gran ayuda. Su casa estaba equidistante a la catedral, al Ayuntamiento y a la Universidad, y a todas horas encontraba paseantes por esas calles. Como no estaba bien visto que las damas anduvieran solas, pudiendo ser confundidas con rameras, Gloria se tapaba con una pañoleta y enganchaba un cesto al brazo aunque no pisara los puestos del mercado.
Poco a poco, lejos de Las Caldas, las heridas infligidas aquella noche fueron cicatrizando, aunque aún la ponían tensa ciertos olores que le evocaban la peste de su atacante. Era incapaz de olvidar el chasquido de su hombro dislocado ni su expresión de horror mientras el cuchillo le removía las vísceras. Había sido en defensa propia, sí, pero habían matado a un hombre. Carola insistía:
—Realizamos una proeza, si lo piensas bien. Y la Virgen del Carbayu nos ayudó a deshacernos de aquel individuo. ¿Cómo explicas, si no, que no nos descubrieran? Aquel juez volvió en busca de nuevas pistas y no encontró nada. Eso significa que Dios estaba de nuestra parte. Y no voy a ser yo quien ponga en solfa las decisiones divinas.
Gloria era joven y, entre la certeza irrefutable de su madre, la distancia al lugar de los hechos y el paso del tiempo, fue olvidando. En uno de esos paseos sin rumbo que daba para conocer la ciudad, al cruzar por la calle de Santa Ana, escuchó su nombre. Se dio la vuelta y sintió que el corazón se le paraba creyendo ver un espectro. Tan grande fue su sorpresa como su alegría al distinguir quién la llamaba.
—¡Gasparín! Perdón…, don Gaspar.
Físicamente se parecía a su fallecido hermano, con la nariz alargada y los mismos ojos penetrantes y curiosos, pero sus espíritus, desde el nacimiento, habían sido contrapuestos. Si Miguel era un romántico soñador, un exaltado, Gaspar era más práctico e inteligente, tranquilo y ceremonioso. Uno era la tempestad, otro la calma, esa sensación tan distinta le habían producido a mi madre siempre. Y ahora tenía delante, convertido en un hombre, a aquel muchacho que apenas le hacía caso cuando estaban bajo el mismo techo.
—¡Encantadora! ¡Qué sorpresa! No has cambiado nada. ¿Qué haces en Obiedo?
Mi madre le contó su periplo dejando entrever las razones por las que habían abandonado Gixón. A medida que iba hablando, notó cómo su rostro se endurecía y al finalizar el relato se mostró indignado.
—Mi hermano tenía un corazón tan grande como frágil. ¡Es injusto que hayáis tenido que abandonar vuestra casa por culpa de las murmuraciones! La superchería es el mal de esta España nuestra y un impedimento para su avance. Escribiré a mi padre para que podáis retornar.
—Estamos bien aquí, no os preocupéis. Vos tenéis muy buen aspecto…, pese a la coronilla rapada. —Se rio pícara señalando la tonsura.
—Amo la filosofía y aún no tengo claro que mi porvenir esté en la Iglesia. He quedado con mi primo Pedro, ¿quieres venir?
—¡No no! ¡Y os rogaría que no le mencionarais este encuentro! La familia Valdés nos considera culpables de hechicería, como el resto. —Optó por callarse que de ellos había salido la calumnia.
—Tranquila, bien sé que no eres una bruja; si no, yo lo sería también, somos hermanos de la misma leche. Pedro es un gran hombre, confío plenamente en él; no obstante, seré discreto. Dale recuerdos a tu madre, por cierto.
—Se los daré de vuestra parte y os animo a pasar a saludarla. Aunque la casa no sea nuestra, a Monsieur Bertrand le entusiasmará conoceros. Como médico está labrándose buena fama, pero aún goza de mejor reputación la tertulia que mantiene los jueves en su salón.
—He escuchado loas al respecto en ambos frentes, lo consultaré con mi mentor. Esta ciudad es pequeña, no dudes que nos veremos de nuevo.
A partir de aquel encuentro, se paraban un buen rato a conversar cada vez que se tropezaban, hasta que Gaspar concertó la esperada visita.
Gloria fregó cada rincón de la casa, sacaron la vajilla de porcelana y el juego de plata, y prepararon, en lugar de la infusión habitual, un café que le traían a Bertrand desde el puerto de Gixón. Carola había elaborado unos frixuelos para untar con el chocolate de Pelayo. En esta ocasión, mi abuela y mi madre pudieron lucir sus propias galas. Nada más instalarse en Obiedo, Bertrand las obligó a acudir a una modista y encargaron varios trajes para pasear, de viaje y de fiesta, pues basaba su éxito entre los nobles en el lujo aparente. «El brillo los atrae como moscas», decía el médico. Cuando sonó el timbre, la casa relucía como una patena.
Y Gloria deslumbraba.
—¡Ay, mi niño guapo! —exclamó Carola y lo abrazó sin recato.
—¡Pero si es mi nodriza querida! ¡Cuánto tiempo!
Para ella, Gaspar era como un hijo y no escatimó alabanzas sobre sus cualidades y lo adulto que lo encontraba. Él le agradeció los cuidados recibidos en la infancia y, tras alabar la merienda, les habló de sus estudios, de los franciscanos del colegio donde los cursaba y de su tía Isabel Jove, la abadesa del monasterio benedictino de San Pelayo que tanto lo estaba ayudando en su carrera eclesiástica. Bertrand le mostró la consulta, con las modernas máquinas e instrumental importados de su país de origen, y lo puso al corriente de los últimos avances en medicina. Gaspar mostraba sin cesar su admiración y le prometió que acudiría a la siguiente tertulia. Gloria no le quitaba ojo y, al cerrar la puerta, le dijo a su madre:
—El amor que no sentía por Miguel como hombre creo que lo siento por Gaspar.
—¡Ya me he fijado cómo lo miras! No te engañes, sigue siendo un noble y ya viste el resultado cuando Miguel quiso saltar la barrera que nos separa.
—Los hombres con ese brillo en los ojos llegan lejos, pero viven para sí —añadió Bertrand, gratamente impresionado con el visitante.
—En cuanto a amores… —terció Carola—, creo que ha llegado el momento de anunciarte nuestra boda. Bertrand y yo hemos decidido contraer matrimonio, queríamos que lo supieras la primera.
—¡Madre! ¡Qué alegría me das! ¡Padre! Ahora podré llamarte así, aunque ya te sentía como tal.
Se abrazaron los tres embargados de cariño, pues es mayor el elegido que el otorgado por el parentesco. Celebraron una boda sencilla en la iglesia de San Tirso, a la que acudió Gaspar, seguida de un íntimo convite en el piso para vecinos y amistades. Bertrand había mandado traer de Francia buen vino y en el mercado compraron carne de venado seca y una pieza de queso maloliente que resultó tener un exquisito sabor. A Pelayo le encargaron rosquillas y bizcochos de nata, frutas confitadas y figuras de chocolate, añadiendo él de regalo dulces de leche y miel.
Gaspar fue uno de los primeros en abandonar la celebración y, al despedirlo, Gloria lo intentó convencer para que fueran juntos a la romería de Colloto la semana siguiente.
—No pretenderéis hablar en nombre del pueblo en vuestros escritos filosóficos sin mezclaros con él…
—¡Tienes unas ideas muy raras, Gloria! ¿Acaso hemos necesitado viajar al sol para saber que es el centro del universo?
—Creo que deberíais hablar más con Bertrand, dice que la Academia de Ciencias gala está haciendo descubrimientos extraordinarios. Sin ir más allá, un tal Voltaire ha descubierto que la luna llena influye en el flujo de las mareas y acelera los partos.
—¡Qué idea más descabellada! —rio incrédulo.
—¿No me creéis?
—Sin duda, en Francia se están realizando fantásticos hallazgos, pero no creo que tú, una humilde criada, sepas más que mis doctos maestros.
—Os recuerdo que, queriendo o sin querer, hemos compartido preceptor, y si en algo insistía era en cuestionar el contenido de los libros y los axiomas considerados verdaderos, especialmente los defendidos por la fe y no por la ciencia.
Gaspar le acarició el cabello con inusitada ternura.
—Realmente eres una mujer fuera de lo común, Encantadora, empiezo a entender por qué mi difunto hermano, que en la gloria esté, se enamoró perdidamente de ti.
—Vos también creéis que fue por mi culpa… —dijo dolida.
—Yo sé cuán hiperestésico era, quizá debido al exceso de atenciones de mi amada madre, siempre preocupada por nosotros, y por él antes que ninguno.
—¿Os dais cuenta de que, siempre y en todo caso, la culpa recae sobre nosotras? —le replicó con audacia—. También podría deberse a una falta de atención por parte de vuestro padre. O vuestra, incluso. Reconoceréis que Alonso, Pachín y vos lo dejabais de lado, pese a ser el mayor, centrados en vuestros propios destinos.
—Creímos que el suyo ya estaba definido al heredar el mayorazgo, ignorando que nuestro Señor le tenía reservada una vida breve para convertirlo en inmortal en nuestra memoria. ¡Cómo podíamos saber que su corazón era tan quebradizo! —concluyó entristecido.
Gloria se dio cuenta de que nada había mencionado sobre el frasco de arsénico encontrado a la vera del cadáver. Carola tenía razón: era tan grande el pecado de suicidio que lo habían convertido en un secreto hasta para la propia familia. Y Gloria disfrutó viéndose libre de sospechas ante Gaspar.
—¿Os animáis entonces a acompañarnos? Vendrán Bertrand y Carola con nosotros.
—En ese caso, no creo que mi tutor ponga problemas. Será toda una experiencia y un gran honor ir con vos.
Mi madre enrojeció ante tal muestra de respeto. Quiso creer que, si ya no la trataba de tú como a una criada, era que algo estaba cambiando entre ellos. No pretendía hacerse ilusiones, pero aquella semana pasó más tiempo mirándose al espejo que realizando sus labores. Carola, sin querer darle alas, dejó que disfrutara y compró una fina tela con flores bordadas para hacerle un vestido nuevo, a juego con la pamela que estrenaba. Después del episodio de Las Caldas, se alegraba de verla tan ilusionada.
≈
El día convenido, Jovellanos se presentó en la vivienda de la calle Cimadevilla vestido de fiesta, con zapato y media finos, sombrero de pluma sobre la peluca, su diario en la mano y el cálamo y el tintero en una funda de piel rígida a la cintura. Gloria y Carola no pudieron contener la risa, y fue Bertrand quien evidenció el motivo:
—¿No pensaréis ir así? Vuestros ropajes os delatan y en estas celebraciones corre mucho el vino, pueden confundiros con un petimetre y andan los ánimos revueltos. Llevamos casi un año sin rey, recluido en Villaviciosa de Odón desde que la reina murió. Unos dicen que está enfermo de pena de amor, otros creen que es síntoma de locura. Sea uno u otro, la corte anda revolucionada al no haber tenido descendencia vuestro monarca Fernando VI y doña Bárbara de Braganza. La división sobre la sucesión al trono ha llegado a jueces y regidores, y estos están azuzando al populacho. Es fácil que se produzcan peleas, habida cuenta que todo el mundo va armado y pronto estarán bebidos.
—¿Y vos cómo sabéis tanto? —preguntó Gaspar admirado.
—Entre mis clientes se hallan caballeros de alta alcurnia. Además, nuestra tertulia de los jueves es con frecuencia visitada por viajeros de paso, portadores de noticias frescas. Convocado estáis cuando queráis asistir.
—Mi padre frecuentaba una tertulia en la rebotica de don Benito, en nuestra villa natal. Solo en una ocasión, un poco antes de venirme para Obiedo, me permitió asistir. Al igual que en la vuestra, participaban los pasajeros procedentes de Francia que arribaban a puerto, pues en mi casa siempre entendimos bien vuestro idioma y admiramos vuestras costumbres y adelantos en muchos campos. Por supuesto que acepto vuestra invitación, será un placer.
—Este próximo jueves será un día óptimo, pues además de fray Joseph Hevia Miranda, discípulo de Feijoo y habitual de los jueves, nos visitará un extranjero, Balthasar de Olanda.
—Al primero lo conozco y del segundo he oído hablar. ¡No faltaré a la cita!
—Y ahora, cambiaros. Poneros estas ropas mías de viaje, son ideales para pasar desapercibido. Y en lugar de esos pertrechos para la escritura, voy a regalaros este libro de memoria que podéis llevar en la faltriquera.
El ejemplar, ricamente guarnecido, tenía hojas embetunadas y en blanco, y en él se incluía una pluma de metal con un pedazo agudo de piedra lápiz insertado en la punta.
—¡Nunca había visto uno igual!
—Y ahora no podréis prescindir de él. ¿Veis? Se anota en el librito todo aquello que no se quiere fiar a la fragilidad de la memoria y se borra después para que vuelvan a servir las hojas, que en algunos ejemplares son finas láminas de marfil. Es bastante menos voluminoso que vuestro diario y más discreto.
—Nunca os lo agradeceré bastante. ¿Y vos? —preguntó alarmado—. ¿No veníais?
—Iremos más tarde, aún tengo a un paciente en la consulta. Id tirando, que para la juventud el camino es la mayor fiesta.
Cambió Gaspar sus medias de fina seda por otras de lana basta, y su calzón y casaca de terciopelo por otros de paño, calzando escarpines de piel de vaca. Para ocultarle la tonsura, Bertrand le prestó un sombrero de paja, y metió el cuaderno y los útiles de escribir en un morral que le colgó del hombro. Así ataviado, sin que nadie pudiera reconocerlo, fue con mi madre a la romería, cargada ella con un cesto provisto de abundantes viandas.
Bajaban mozos y mozas por la cuesta de la Vega dando saltos y cantando, y con ellos Gloria y Gaspar confundidos entre la multitud. Iban cogidos del brazo, exultante Gaspar bajo el disfraz, pues se había cruzado con su primo Pedro Valdés y no lo había identificado. «¡Me habrá tomado por un gañán con este aspecto!», dijo riendo sin prestarle más importancia. No lo había reconocido, no. Pero a mi madre sí. Y le clavó tal mirada inquisitorial que, aun de lejos, ella sintió un cuchillo deslizarse por la espalda.
El hierro candente de los Valdés.
Gaspar de Jovellanos avanzaba feliz, aunque por el desacostumbrado calzado daba pasos torpes y frecuentes tropezones. Llegados al campo de la fiesta, se sentaron bajo un árbol a la vera de un riachuelo y extendieron un lienzo para coger sitio hasta que llegaran Carola y Bertrand, que no tardaron. Tan pronto estuvieron reunidos, pusieron en el medio el queso, carne ahumada, pan de centeno y una botella de vino de Borgoña que había sobrado de la tornaboda. Después de saciado el apetito y tras haber repartido los restos entre los críos que los rondaban, se encaminaron a la bolera, donde el numeroso público jaleaba los nombres de los jugadores.
Jovellanos nunca había visto jugar a los bolos y no se abstuvo de coser a preguntas a cuantos lo rodeaban, puesto que Bertrand desconocía las reglas. Lo mismo con las competiciones de levantamiento de peso, de tiro de cuerda y de tronza con hacha. Asistieron en un cercado a una pelea de gallos y a otra de perros, y Gaspar no paraba de tomar apuntes de cuanto veía; incluso realizó algún dibujo en su cuaderno mientras Gloria miraba entretenida el vuelo de la pluma por encima de su hombro y platicaba con Carola. Cuando empezó la música apareció Bertrand, que había estado hablando con unos francos.
—Nosotros nos vamos, llevaremos la cesta de la comida para que quedéis más ligeros.
Jovellanos hizo ademán de levantarse dando la fiesta por terminada, pero lo convencieron para que se quedara hasta el final.
—Metiéndote a cura, tampoco tendrás tantas oportunidades de ir de romería, aprovecha esta.
Quedaron solos y se les acercó una echadora de la buenaventura, que les dijo que formaban una buena pareja y que tendrían muchos hijos. El augurio los puso nerviosos por igual a los dos. Estuvieron contemplando a un cantante de tonada, extasiados ante el torrente vocal que derrochaba. Después se allegó a ellos el gaitero, seguido de unos mozos que desafinaban por el vino que llevaban dentro. Le dieron unas monedas y Gaspar comentó viéndolo alejarse:
—La música y la lengua de un pueblo son el resultado de su genio y carácter, no cabe duda. Es admirable cómo estas gentes, sin apenas conocimientos, reproducen y engrandecen sones y canciones que vienen de siglos atrás y que seguramente van unidos a las labores de cosecha.
Gloria asintió, distraída por el intenso olor de las hierbas aromáticas.
—Me agradecerán que les engrose el herbario, si queréis acompañarme a recoger algunas…
Se alejaron dando un paseo río arriba, siguiendo sus sinuosas curvas, mientras ella se agachaba cada poco y cortaba con cuidado flores acá y acullá, echándolas al mandil. Llegó un momento en que el bullicio desapareció y solo se dejaban oír sus pasos sobre la crujiente hojarasca. El olor fresco del musgo y los líquenes ensanchaba sus pulmones, de vez en cuando sus miradas se encontraban y sonreían, sin parar de hablar. Gloria caminaba ojo avizor a las plantas escondidas entre los robles y se las mostraba.
—¡Mirad! Aquella es la hierbaluisa. ¿Sabéis para qué sirve?
El seminarista no salía de su asombro.
—¡Conocéis las propiedades de cada especie! A mí me parecen todas iguales… ¡Y yo que despreciaba la botánica! Aunque en vuestra boca más parece alquimia…
—Cuando Miguel y yo tejíamos nuestros sueños de futuro, le prometí que, si alguna vez yo era la señora de esa casa, plantaría delante de vuestro palacio diez árboles que formaran con sus iniciales la palabra Jovellanos: un Jazmín, un Olmo, una Viñalera, una Espinera, un Lentisco, un Laurel, un Abedul, un Nogal, un Olivo y un Sauce. A vuestro hermano le apasionaban las plantas y las flores.
Emocionado, Gaspar se llevó la mano al pecho:
—Parece cosa de magia, también diez palos componen el juego de los bolos que hemos visto hoy. En memoria de mi hermano y en vuestro honor, como recuerdo de esta memorable jornada, os juro que plantaré delante de mi casa esas especies que decís, alineadas como en la cuatreada.
Al atardecer, después del descanso del gaitero, dio inicio la danza prima alrededor de la hoguera. Achispada ya la concurrencia, que bailaba y cantaba con alegría, empezaron los vítores, alardeando cada uno de su barrio, lo cual propició que unos valentones a su lado se liaran a palizas y quimeras, pese a que estaba prohibido concurrir a las romerías con palos, bajo pena de tres mil maravedíes y cárcel. Brillaron los filos de las primeras navajas y Gaspar y Gloria tuvieron que huir al otro extremo del prado, entre el griterío de la muchedumbre. Salidos de la nada, aparecieron los guardias repartiendo garrotazos a diestro y siniestro, y se produjo una desbandada que amenazó con arrollarlos de nuevo. Corrieron de la mano sorteando obstáculos, saltaron una verja y se escondieron detrás de una vara de yerba hasta recuperar el fuelle. Tras comprobar que nadie los seguía y que, por fortuna, no habían perdido nada, se dejaron caer de espaldas sobre la hierba mirando al cielo.
—Contemplad la luna, no parece noche cerrada.
Gaspar, muy lentamente, se inclinó sobre ella y le cerró los labios con un beso. La sangre le ardía y no era solo el vino. Mi madre, que ansiaba aquel momento, lo abrazó como la hiedra al árbol. Incendiose la sangre caliente de ambos jóvenes y en la ley natural no fue delito aquel ayuntamiento, movido por el mucho cariño que ambos se profesaban y el ardiente deseo que provoca el líquido embriagador.
Durante años imaginé cómo habría sido aquel encuentro, para los dos el primero. La torpeza inicial, el recuerdo de cuánto les habían dicho sobre esa ocasión, la intuición, el deseo. Se habrían desvestido a medias, ¿llegó mi madre a quitarse el corsé o se limitó a levantar las sayas? Supongo que él se pondría encima y, al carecer de experiencia, el acto sería corto. ¿Llegó mi madre a alcanzar los cielos? ¿Le dolió la cópula? ¿Le dijo Gaspar palabras hermosas al oído? ¿O se le vació dentro sin mirarla, acuciado por el remordimiento? ¿Pensó el seminarista en las consecuencias? ¿Tuvo miedo del castigo de Dios? ¿O se excusó con los efectos del alcohol?
Jamás me atreví a preguntárselo a ninguno de los dos.
Emprendieron la vuelta con los últimos romeros y, subidos a un carro de bueyes, hicieron la entrada en Obiedo cruzando en silencio sus calles oscuras y desiertas. Gaspar la acompañó a casa, donde recuperó sus prendas y, con ellas, su aspecto de caballero. Se despidieron como si nada hubiera sucedido entre ellos. Aquella noche, entre rubores y aleteos de pestañas, mi madre le confesó a mi abuela lo sucedido y esta se mesó los cabellos.
—Has entregado tu virginidad a cambio de nada, ¿no te das cuenta, insensata, que el señorito jamás se casará contigo? Ahora disfruta de tu compañía por la novedad y por hallarse fuera del control de su familia, pero es un hombre de bien, obedece a las leyes, y en la ley de los señores los matrimonios se conciertan entre ellos, no con las criadas. ¡Bien lo sabes!
—¡Fue tan hermoso! Con suerte, no pasará nada… ¡Y ya no soy su criada!
—Como si lo fueras. Y escogiste el peor día, con la luna llena el vientre de las hembras está sembrado.
≈
Jovellanos acudió puntual el jueves siguiente.
En la tertulia de Bertrand coincidieron aquel día, además de los habituales, fray Joseph Hevia Miranda, el teólogo discípulo de Feijoo que los frecuentaba de forma ocasional, Fausto Pintado Rojo, médico estudioso del bocio y miembro de la Real Academia de Medicina Matritense, y Balthasar de Olanda, cronista recién llegado a la ciudad tras desembarcar en el puerto de Gixón. Como la Inquisición tenía cerradas las fronteras, las novedades literarias entraban únicamente por vía marítima y el Cantábrico era trayecto preferente para la relación con otros países europeos. La Aduana solía hacer la vista gorda a cambio de un desembolso, variable en función del volumen de la obra que se intentaba pasar. El encargo que Bertrand había realizado a su amigo Balthasar requirió una aportación especial, pues consistía en los ocho volúmenes editados de El espectáculo de la naturaleza, obra reciente del abad de Pluche. Tras la lectura de algunos párrafos, iniciaron la conversación y pronto surgió entre ellos una viva controversia, pues el teólogo no era partidario de utilizar ars chimica.
—La sal prunela, el cristal de tártaro y otras flores químicas, como el ácido benzoico, el vitriolo, el láudano o el opiato, son inventos del diablo. ¿Acaso ponéis en duda el pensamiento aristotélico, consustancial al galenismo? —les retó fray Joseph.
—¡Estáis rechazando el progreso! El galenismo se fundamenta en las creencias religiosas, y la rigidez de la ortodoxia está reñida con la innovación. Los atomistas no defendemos cosa alguna en un átomo que no sea conforme a la pureza de la fe —contestó Balthasar.
—¡Herejías promovidas por esos extranjeros que pululan por la corte!
—¡Caballeros! No ofendamos a nuestros invitados —terció Bertrand.
—Mostrad por lo menos una actitud ecléctica, el trabajo desarrollado en la Academia está basado en la observación y en la experimentación. ¿Acaso vos mismo no usáis las quintaesencias procedentes de la farmacia dinástica? He de regalaros un ejemplar de la Palestra farmacéutica químico galénica, escrita por Palacios y dedicada a Zapata —dijo Fausto.
—¿Creéis que no he oído hablar de ella? Ahora empiezo a calaros…, ¡sois un novator! Me pregunto si ha sido supervisada por el Santo Oficio…
—Si no fuera por los inventores de novedades, no existiría la rueda.
—¡Muy loable! ¿Y admitís que cualquier novator venido de fuera pueda impartir curación? ¿O prescribir sustancias prohibidas?
—¡Bien estaría! —intervino Bertrand—. Entre médicos y boticarios se reparten el territorio, y si alguien foráneo pretende instalarse, lo intentan impedir por todos los medios. ¿Sabéis cuánto he desembolsado para obtener la licencia? ¡Una barbaridad! Encima, pago el doble de impuestos que uno de aquí. ¿Y eso qué implica? En cualquier ciudad poco importante del extranjero hay más farmacias que en la capital de España; ¿cuántas hay en Obiedo? Una, y otra en Gixón. El monopolio ha llegado a tales extremos que, como carecen de competencia, adulteran los medicamentos con toda tranquilidad si les falta algún ingrediente. ¡Y luego dicen que hay de todo en botica!
—¿Y ese globo rojo tan frecuente? —preguntó intrigado Balthasar.
—Para las personas iletradas o forasteras, las farmacias anuncian en la vitrina el estado de la salud de la población con dos globos de cristal. El de color rojo indica la incidencia de alguna epidemia; en caso de ser cólera o fiebre amarilla las diligencias tienen prohibido detenerse y los pasajeros deben continuar hasta la siguiente población. El de color verde indica que la salubridad es excelente; suele ser el menos visto.
—En ocasiones se exagera la alarma por motivos políticos para mantener a la población atemorizada.
—En el otro extremo, recordad que en Obiedo se llegó a negar la existencia de la peste para no suspender las celebraciones por el natalicio del Príncipe de Asturias.
—Os quejáis de la fiabilidad de esos globos, pero en la actualidad están sustituyéndolos por advertencias escritas, ilegibles para la mayoría, y eso es mucho peor. Si nos dejamos llevar por la modernidad sin extender la instrucción pública, sobre todo a las mujeres, la mayoría de la población quedará al margen de las decisiones ordenadas en La Gazeta de Madrid —intervino Carola.
Pasaron a hablar de las condiciones de vida de muchos de sus coetáneos, sumidos en la ignorancia, y cuya alimentación dependía de la caridad de los particulares y de las instituciones públicas o religiosas. Mi abuela hizo otra observación:
—En Gixón, por la cercanía de la mar y del puerto, hay más trabajo, mas en Obiedo, quitando curas, monjes y barraganas, predominan las prostitutas, los vagabundos y los pícaros. Si no fuera por la comida repartida en hospitales, conventos y asilos, morirían de hambre y frío.
—Sois demasiado sentimental con ellos, todavía anoche había uno a la puerta de las Pelayas cantando con alegría: «De almuerzo cebolla y pan / y de noche, si no hay olla, / otra vez pan y cebolla». Si no se los atendiera tan bien, se irían con la música a otra parte. Mientras se repartan matambres, hartatunos y sopa boba, no se sentirán obligados a trabajar —dijo Fray Joseph.
—Perdonad, señor, ¿estáis poniendo en solfa la caridad cristiana? —cuestionó Carola con ironía.
Intervino Gaspar:
—Esta tierra no produce lo suficiente para alimentar a toda su población, y es difícil y caro importar grano debido a las malas comunicaciones. Necesitamos una carretera que nos una a Castilla, por el invierno quedamos aislados como en tiempo de los romanos. Y esta incomunicación secular explica también nuestro atraso en el resto de los ámbitos, la medicina y la industria entre ellos.
—No quiero restaros razón —intervino Bertrand—, pero hay otros factores que yo he observado entre nuestros convecinos. El primero, la pereza, pues no se mueven sino por grandes estímulos. El segundo, la ignorancia: gritan contra lo nuevo porque no lo conocen y no soportan quedar en evidencia. La envidia, que nada deja crecer ni madurar, empeñada continuamente en sofocar la fortuna del vecino, es el tercero. Y por último, pero no menos importante, la indolencia de algunas gentes influyentes. Y no me refiero a vuesas mercedes, sino a los que sacrifican la felicidad común al interés de su clase.
—¡Bien hablado! El principal elemento de nuestra ruina es la ignorancia, detrás va el resto —apostilló el médico madrileño.
Los tertulianos dieron buena cuenta de las rosquillas y de los anisetes hasta que encendieron las velas y empezaron a irse. Gaspar fue el último en salir y se quedó platicando con Bertrand.
—Me ha sorprendido gratamente ver que doña Carola y Gloria participan y que sus opiniones son escuchadas como las de cualquier varón presente. ¿Es algo frecuente en Francia?
—¡No pretenda decirles a las damas parisinas qué pueden hacer, cuánto menos a unas Carbayo! —Rieron francamente—. ¿Volveremos a veros pronto?
—Consideremos lo de hoy una despedida, tengo prevista para la semana que viene mi marcha a Ávila, donde culminaré mis estudios. Les agradezco mucho su hospitalidad, señoras. Adiós, mi segunda madre. Adiós, mi querida hermana de leche.
Les besó la mano galante sin reparar en la expresión de sus rostros, aliviado el de Carola, demudado el de Gloria. Mi abuela vio terminado el problema y cruzó los dedos para que no hubiera sorpresas. Mi madre no sabía dónde quedaba Ávila, pero sí que era el final de su romance, y una gran pena la embargó viendo el cántaro romperse. No sabía que llevaba la semilla de él en su vientre, pues cumplido el tiempo nacería yo.
El fruto de Venus y Adonis.
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Donde doy cuenta de mi infancia en Obiedo y los sucesos que provocaron el regreso de mi madre a Gixón
F ue Bertrand quien primero notó que Gloria estaba embarazada, al ver cambiar su voz fina y aguda de virgen por otra grave y apagada. Se lo dijo a Carola temiendo su cólera, pero mi abuela respondió con la mesura a que obligan los hechos consumados.
—Las criadas que tienen hijos con los señores por lo general pierden criatura, trabajo y reputación, acabando de prostitutas muchas de ellas, rechazadas por su propia familia. Menos mal que, como bien dice Gloria, ya no es su criada, y desde luego, nosotros no la vamos a rechazar. Además, con el médico en casa, se librará de las barbaridades que hacen a las preñadas como ella.
Mi madre tuvo mucha suerte. Aunque los embarazos en solteras eran harto frecuentes, se consideraba que la hinchazón de su tripa se debía a una enfermedad y se aplicaban como remedio sangrías y purgas provocándoles el aborto sin saberlo. La hipocresía, el miedo al castigo si confesaban la verdad y las prácticas de los malos médicos mataron a muchas jóvenes. Y siguen muriendo por esta causa.
—Desde luego, no le practicaré evacuación sanguínea alguna, puedes estar tranquila. Acierta más la sabiduría popular que mis ignorantes colegas: «Enfermedad de nueve meses, a los diez desaparece». Y esta es la que, a todas luces, padece nuestra hija.
La apatía de Gloria fue aumentando a medida que avanzaba el embarazo, y ante esa falta visible de vigor e interés, fray Joseph propuso que fuera exorcizada. El cura le seguía los síntomas como si de un experimento se tratase, pues estaba inmerso con el padre Feijoo en un tratado sobre el saber científico y ginecológico. Bertrand se negó en redondo, sensatamente convencido de que el único problema era la ausencia del padre y la incertidumbre sobre su futuro.
—No sé por qué os oponéis a que se le aplique, el exorcismo es una práctica común administrada a la melancolía y a la histeria que vuestra hijastra padece. En última instancia, el mal de madre reside en una sofocación del útero.
—Permitidme, con todos los respetos, que rechace la intervención divina en este caso…
Mi abuelastro era muy crítico con los españoles, a los que acusaba de fanáticos e ignorantes. Ponía constantemente en tela de juicio las creencias de sus pacientes y demostró algunas absurdas supersticiones de sus colegas médicos, como la prohibición de beber agua fría o comer torreznos tras consumir chocolate, la de quedarse dormido tras la ingestión de una purga o la de tomar agua entre horas, probando las consecuencias de dichos actos en su misma carne sin los resultados letales supuestamente garantizados.
En la tertulia de Monsieur Bertrand, a partir del embarazo de Gloria, la fecundación se convirtió en el tema estrella. Pese al adelanto de las ciencias, los eruditos siguen divididos en cuanto a nuestros cuerpos y su diferencia con los de los varones.
—Atrás quedaron los tiempos en que la mujer se consideraba un receptáculo gestante y era Dios el único dador de vida, aunque seguro que algún rancio eclesiástico lo sigue pensando…
Todos rieron la maldad, pues la que hablaba era mi abuela y se refería a los Valdés sin lugar a duda. Bertrand la secundó:
—Mucho daño os hizo Aristóteles diciendo que el macho era superior y la hembra inferior en todos los seres vivos. Su idea de la procreación os dejaba un papel inerte y pasivo, convirtiendo al hombre en un activo generador de almas. Los hombres eran el calor y la fortaleza, las mujeres el frío y la debilidad. Por no mencionar que os equipara a los esclavos y por ello necesitáis gobierno de varón… ¡Eso es que no había conocido a las Carbayo!
Intervino el doctor Pintado Rojo:
—¡Cuentos de viejas! Está claro que el origen de la vida son los espermios, esos gusanillos vivientes observados en la genitura de los varones que tienen figura y simetría de renacuajos.
Fray Joseph se echó las manos a la cabeza.
—¡Los famosos homúnculos! Perdonad, pero tanto animales como humanos provienen de los huevos contenidos en las hembras de su propia especie, donde se hallan ya preformados y ubicados en los ovarios.
La controversia entre animaculistas y ovistas era frecuente entre los asiduos al salón. Pese a sus diferencias, unos y otros creían en la inseminación sin concurso de varón atribuyéndola al abominable comercio con los íncubos, algo en lo que Bertrand disentía:
—Como médico, sostengo que el íncubo no es más que un género de accidente que se da dormido, por el que se comprime y aprieta el corazón, produciendo el sueño triste y melancólico que regularmente llamamos pesadilla.
—¿Negáis que en ocasiones el demonio toma forma de varón en el trato ilícito con las mujeres?
—¡Hay constancia de una dama a la que el íncubo estuvo sirviéndola como esclavo durante once años!
Aunque mi madre estuvo tentada de achacar su preñez al diablo, eligió decirles la verdad a los tertulianos: que había sido consecuencia de su relación con un noble, algo más prosaico y habitual. De tal forma, mi persona pasó a engrosar el gran ejército de naturales que pueblan la tierra. No necesitó ocultarse como otras, la permisividad de Carola y Bertrand le permitió llevar su embarazo con libertad. Decía Bernardo de Chartres que somos enanos encaramados a los hombros de gigantes, y eso fueron mis antepasadas para mí. Puedo ver más y más lejos que ellas, pero no por la agudeza de mi vista ni por mi estatura, sino porque me elevo sobre su gran altura. Desde pequeña, escuché de sus bocas un discurso por el que muchas perdieron la cabeza literalmente.
Gloria siempre insistía:
—No existe la tan cacareada diferencia entre los sexos, nuestras capacidades son las mismas cuando se nos brinda oportunidad. Nuestro cerebro no es más débil ni nuestra sangre ponzoñosa. Si fuera verdad que las menstruantes manchamos los espejos al mirarnos en ellos, estarían fuera de servicio todos los del mundo.
—¿Negáis el carácter purificador de la amenorrea? —planteaba Fausto—. ¿Acaso los días del mes que retenéis la sangre no notáis cómo se os sube a la cabeza? ¿Y qué me decís del cortejo de síntomas que acompañan? Cefaleas, mareos, astenia…
—¿Acaso no demostró Aristóteles que las diferencias se dan ya desde la concepción? ¡Cuarenta días tardan los fetos masculinos en animarse y ochenta si son de hembra! ¿Pretendéis que esta diferencia no influya en el raciocinio? —añadía fray Joseph.
Ahora, igual que entonces, resulta imposible hacerles ver a los varones que, por más grande que sea su sapiencia sobre el cuerpo femenino, ¿cómo van a conocerlo mejor que nosotras? No cabe lógica mayor y, aun así, se creen ellos en posesión de la verdad absoluta, sin que las discrepancias y objeciones por nuestra parte sean tomadas en cuenta.
≈
Un jueves asistió a la tertulia el procurador general del Principado a fin de recabar apoyo para la apertura en Obiedo de una cárcel exclusivamente femenina. Hasta entonces los penales eran mixtos, aunque las celdas estaban separadas por sexos; así había sido en el caso de Carola y su madre. Estas casas de Justicia llamadas «galeras» eran un nuevo modelo de prisión que empezaba a extenderse por el país. Las autoridades creían que encerrando en ellas a las libertinas de vida disipada lograrían su arrepentimiento, pero a Gloria nunca se le pudo borrar la negra pintura que el procurador hizo para justificar su creación.
Había elaborado un informe para solicitar a Su Majestad un préstamo con tal fin, y en él mantenía que el Principado estaba poblado de gente disoluta y que todas las mujeres públicas eran unas homicidas. La causa de esa disolución de costumbres la fundaba en el reciente Catastro del Marqués de la Ensenada. En él figuraban en Asturias treinta mil hembras más que varones, las cuales, según el procurador, al no hallar marido, se veían forzadas al vicio de la carne.
Aquel año de 1759 se contaban más de seiscientos huérfanos en el Real Hospicio Provincial y el número de infanticidios superó los mil quinientos; tan real era la cifra como desafortunada su interpretación. Según él, las madres de hijos naturales les daban muerte por gusto, como quien mata un gato. Mi madre objetó que, siendo un crimen el ahogamiento de infantes, no solo las prostitutas y las madres solteras cometían semejante abominación, también las concubinas y las casadas. Igualmente, muchos de los recién nacidos que metían por el torno del hospicio no eran hijos naturales, sino legítimos que los pobres abandonaban por no poder mantenerlos, aumentando el número de espurios.
Esa miseria era una gran verdad que el procurador evitó incluir, pese a estar de acuerdo. De cualquier forma, su informe no tendría transcendencia: el fiscal de la Real Audiencia no quiso ocasionarle angustia al monarca con tales reflexiones y lo dio por proveído sin elevarlo, cediendo al obispado la casa que se había previsto para galera y rogando que fuera este quien la costeara.
Si en el informe del procurador éramos presentadas como unas perversas, no se quedó atrás el bando leído en todos los templos al domingo siguiente. La Iglesia anunció que se haría cargo de la casa galera y quiénes serían sus ocupantes: «A sus calabozos irán las féminas que salen de noche como bestias de sus cuevas a buscar la caza haciendo pecar al hombre, las deshonestas, adúlteras, mundanas, escandalosas, prostitutas y alcahuetas, las que sofocan a sus hijos, las que abren tiendas de ofensas a Dios, las que piden limosna cargadas con criaturas para dar lástima aun siendo solteras, las forasteras que anduvieran sin domicilio fijo y las mozas de servicio que sus amas denunciaran por trabajar mal o mantener congresos ilícitos con los varones de la casa, así como las condenadas en juicio firme».
Mi madre contaba que se desató un escándalo sin precedentes entre las criadas y siervas, pues les abrían las puertas del calabozo por una manía o inquina de sus dueños sin posibilidad de recusación.
Está prohibido que ningún católico viva en concubinato salvo pecado mortal; sin embargo, desde los ostiarios, lectores, exorcistas y acólitos hasta los sacerdotes, diáconos y obispos mantienen barraganas al margen del mandamiento de la Iglesia. Esto es bien conocido, sin que semejante contradicción entre dicho y hecho cause mella ni arrepentimiento en los ministros del Señor. Creo que, llegado este punto, debo daros a conocer un poema de sor Juana Inés de la Cruz que mi madre recitaba con gran énfasis, aunque no lo recuerdo entero:
Hombres necios que acusáisa la mujer sin razón,sin ver que sois la ocasiónde lo mismo que culpáis.
Si con ansia sin igualsolicitáis su desdén,¿por qué queréis que obren biensi las incitáis al mal?
Hablando de hombres necios e imputaciones infundadas, Pedro Valdés había mandado seguir a mi madre desde que la vio bajando a Colloto y así descubrió que su gran amigo Gaspar de Jovellanos la frecuentaba. Fue él quien aceleró su marcha a Ávila y al ver posteriormente la preñez de mi madre, sin que se le conociera varón, dedujo que era obra de su amigo. Otra razón más pasó a alimentar la sempiterna animadversión. La casa fue sometida a una estrecha vigilancia y no pocas veces el obispado ordenó intervenir la tertulia «por mantenerse en ella actitudes y comentarios contrarios a la ley de Dios».
Como anfitrión, Bertrand tuvo que declarar ante el juez acusado de herejía un par de veces, y lo salvó de ir a juicio fray Joseph, con quien había trabado amistad pese a sus diferencias ideológicas. La maldad del futuro inquisidor llegó al extremo de informar falsamente a las autoridades de que mi abuelastro era judío; aun no teniendo el miembro circuncidado, le costó demostrar que no era cierto.
Cuando Pedro Valdés vio que contra el médico no podía, retomó el asunto de la brujería esparciendo que mi madre había sido poseída por el íncubo y amenazando con denunciarla por culto demoníaco. Afortunadamente, Bertrand contaba entre sus clientes con el marquesado de Camposagrado, cuyo titular era el joven don Manuel Bernaldo de Quirós, amigo de Jovellanos, a quien no era extraño ver los jueves en la tertulia. El marqués intercedió ante el obispado dejando constancia escrita de que en aquella casa «se obedecía en todo punto la ley de Dios y los mandamientos de la Santa Madre Iglesia».
—Además, he donado trescientos ducados de vellón a la catedral de Obiedo, con eso os libraremos de la formalización sumaria de la acusación de herejía.
—No sabemos cómo agradecéroslo, don Manuel.
—Hay que entender a los Valdés, son los guardianes de la fe y a veces se exceden en su cometido. Y Pedro le tiene a Gloria especial ojeriza, no acabo de entenderlo. Me farfulló no sé qué de la bruja de Veranes, e insiste en que el fruto de su vientre es hijo del maligno, ¿cómo es posible que estos religiosos sigan creyendo en la brujería? ¡Por favor! No avanzamos, Bertrand, no avanzamos. Para evitar males mayores, que venga a palacio como ama de cría en cuanto dé a luz, mi amada esposa acaba de tener el tercer crío y le vendría bien su ayuda. Bajo mi égida estará protegida.
Cuando se lo dijeron, mi madre protestó:
—¡Es una humillación! ¡Me niego a ir a servir a casa de don Manuel! ¿Hoy departimos de tú a tú en la tertulia y mañana le limpio el culo a sus hijos? ¿Cómo pudiste aceptar? Quiero ser farmacéutica, ¿y voy a acabar de sirvienta? ¿Ordeñada como una cabra? ¡Yo!, que sé leer y escribir y conozco los remedios para más de cien males…
—En ocasiones, el mayor de los males es un mal menor, hija. La alternativa es acabar los tres en la cárcel. Y no es un desdoro ser ama de cría, yo lo fui. ¿O no te acuerdas? Allí estarás segura y a salvo.
—Odio a los Valdés…
De tanta rabia acumulada, rompió aguas y me trajo al mundo con casi una luna de adelanto. Los gritos de mi madre se oyeron en toda la calle, pues el parto fue largo y doloroso, pero mayor era la rabia que sentía porque se le hubiera precipitado, pues le habían prometido al marqués que se incorporaría al palacio en cuanto se produjera y yo la conduje a la cárcel antes de tiempo. Contaba mi abuela que nací de milagro, venía con el cordón enrollado al cuello y estuve a punto de asfixiarme; solo la pericia de Bertrand logró salvarme.
Ante mis preguntas sobre qué recuerdos conservaba de mi alumbramiento, mi madre fruncía el ceño y cambiaba de tema. Durante mucho tiempo pensé que me odiaba. Tardé en comprender lo dramático que debió ser para ella pasar de aprendiza de médica y tertuliana a nodriza, dando de mamar a otros cachorros además del suyo.
≈
Nací en el año del Señor de 1760, tenía mi madre veinte años.
«Te pusimos Andrea en honor a tu otro abuelo, Andrés, el que vive en el vientre de la ballena. ¿Sabes que allí dentro, como no pasa el tiempo, no se envejece?»
Así me lo contaba Carola y nunca lo puse en duda pensando que algún día la pescarían y lo encontrarían en su vientre conservado tan joven como era. Siempre esperé que llamaran a la puerta y apareciera. De diferentes formas, las ballenas estuvieron presentes en mi vida, aunque el único abuelo que conocí fue Bertrand.
Me bautizaron en la iglesia de San Tirso, donde él y Carola se habían casado. Bertrand me compró un velo de cristianar deseando contentar a su hija adoptiva, pero Gloria pasó la misa sosteniéndome con cara avinagrada y, al salir, casi ni se despidió de ellos. Muy digna, enfiló conmigo en brazos a su nuevo destino. Cuando Bertrand le llevó el arca con la ropa y sus cosas a palacio, no lo quiso recibir, y no dejó que mi abuela me viera hasta que tuve casi un año, el tiempo que tardó en reconciliarse con ellos.
Compartí la leche de mi madre con Antonio y hube de sufrir las malas mañas de Juanito y Paquito, los gemelos que tendrían cinco años cuando yo llegué recién nacida a aquella casa. Antonio me sacaba tres meses y dormía en una cuna al lado de la marquesa; los otros dos tenían habitación propia, mientras que mi madre y yo nos hacinábamos en un cuarto con el resto de las criadas. La señora dormía en el piso de arriba y un cordel unía las dos estancias. Si tiraba de él, abajo sonaba una campanilla y mi madre subía a darle pecho a Antoñito. No había más críos en el palacio que nosotros cuatro; era cabal que, en mi inocencia, los viera como hermanos.
El universo de la servidumbre estaba en el bajo que daba al mediodía: a la izquierda la cocina, a la derecha dormía el servicio femenino y en el medio la despensa. Los trastos que no cabían en esta los metían en nuestra habitación, que servía también de almacén. Teníamos colgado un almanaque y un crucifijo, y en un altar chiquitín, una réplica de la Virgen de Covadonga con una vela encendida, pues una de las criadas era muy devota. Recuerdo estar cubierta a menudo de chichones y moratones, pues esta piel mía tan blanca es muy delicada, y en aquel dormitorio común, entre arcas, mesitas, jergones, aguamaniles y cachivaches, no había donde dar un paso.
Efectivamente, salí pelirroja.
Pudo más la sangre de la vikinga extraviada que ocho apellidos asturianos de abolengo. Decían de mí que era una niña inquieta, curiosa, con unos ojos como faros… y muy mimada. Las otras tres criadas eran ya mayores y me convertí en su protegida. En cuanto me veían, echaban la mano al delantal para darme pan, una avellana, una ciruela…, o se untaban el dedo en miel para que se lo chupara. Mientras me pasaban de unos brazos a otros, entre canciones y mimos me estrujaban los mofletes y me cubrían de besos. Mis primeros recuerdos incluyen las mejillas ardientes y no solo por el fuego permanentemente encendido del llar. Son olores entremezclados a vainilla, canela, clavo, azafrán, hinojo, comino, salvia, pimienta…, aromáticas especias que sazonaban pucheros y espetones. «Dame la preba », les pedía tirando de la saya, y llenaban la cuchara de madera y me la ofrecían poniendo el mandil debajo para que no pingara. «Cuidaín, que te quema el ansia», se reían cuando me abrasaba la punta de la lengua y me saltaban las lágrimas.
Las largas noches de invierno, pegada a las faldas de mi madre y ante el fuego de la cocina, escuchaba fascinada los cuentos de las viejas. En aquellas veladas animadas por el aguardiente, las historias de miedo y fantasmas eran las preferidas. Entre trago y trago se hacían eco de los crímenes más espantosos y con frecuencia mentaban aparecidos que cobraban venganza y aplicaban la justicia por su mano. Con la titilante luz de las velas, las sombras contra la pared hacían revivir a los malvados, y en el corazón azulado de la leña encontraban su fin, volviendo con las chispas sus almas al cielo en un bucle infinito. Cuando el sueño nos vencía, sacábamos los jergones de paja y los juntábamos en el suelo para darnos calor y ahuyentar a las ánimas del purgatorio.
Aquella primera infancia fue un tiempo feliz.
≈
La señora tuvo dos hijos más, bastante seguidos, y Gloria aceptó seguir dándoles el pecho. Al cumplir cuatro años y destetarme para darles cabida en su regazo, la cocinera me regaló una muñeca de trapo rellena de semillas contra el mal de ojo, confeccionada por ella misma. Vi jugando en el patio a los gemelos con Antonio y fui a mostrársela dando saltitos de alegría. Ellos me la quitaron de las manos y salieron corriendo por la puerta de palacio. Y yo detrás.
Bajaron la cuesta, atravesaron como flechas la calle de la Luna y salieron al agro. Los veía correr entre las huertas y subirse a los árboles con mi muñeca. Y yo detrás. Salían los perros ladrando a morderme y yo gritaba sin parar nunca de correr. Empezó a oscurecer y no sabía dónde estaba, seguía avanzando guiada por sus voces. Entonces la vi. La muñeca estaba sujeta en lo alto de árbol. Me estiré, pero no llegaba. Me subí como pude a una valla y de ahí a una rama. Y a otra. Cada vez la tenía más cerca. Y el suelo más lejos. Estaba a punto de alcanzarla, cuando la vi moverse. Sentí las carcajadas de los rapaces. La habían lanzado hacia arriba sujeta con un cordel fino que yo, en la oscuridad, no había visto. Tiraron de él. La muñeca se fue al suelo. Y yo detrás.
Me dejaron allí tendida y regresaron al palacio a la carrera.
Gloria estaba preocupada por mi desaparición y al ver que no entraba con ellos casi le da un síncope. Mientras organizaban la batida para salir a buscarme, mi madre arrinconó a Antonio en la despensa. El niño no tenía la maldad de sus hermanos y terminó revelando mi paradero. Si no llegan a dar conmigo pronto, Bertrand mantenía que no hubiera sobrevivido. Estaba sin consciencia, sangrando por la cabeza y con el pulso tan débil que mi madre, hasta que no comprobó que respiraba, me creyó muerta. Pasé un par de semanas en la casa de la calle Cimadevilla a cuerpo de reina y, ya recuperada, torné al palacio de Camposagrado, donde la situación había empeorado.
Los habían castigado, a los tres, y eso redobló la inquina de los gemelos contra mí. Me orinaban desde el primer piso aprovechando que nadie los veía, intentaron empujarme por las escaleras y, ante mis ojos, rajaron y vaciaron la muñeca amenazándome con un cuchillo si los delataba. Un día me tiraron tan fuerte del pelo, uno por cada lado, que creí que me arrancaban la cabeza. De la rabia, cogí un atizador y fui detrás de ellos, que se metieron en el gabinete del marqués. «¡Ya os pillé!», grité triunfal enarbolando el hierro. Con una risa cruel, menearon la columna donde estaba el busto en cerámica de su venerado antepasado y lo estrellaron contra el suelo mientras llamaban a gritos a su padre. Me acusaron de haberlo roto a golpes.
Con el espetón en la mano, nadie me creyó.
Sufrí un cruel castigo público de azotes, y mi madre no hizo nada por ayudarme. «No me das pena, es culpa tuya por seguirles el juego», eso me dijo. Aquella noche, furiosa y dolorida, me escapé de la cama y entré en la habitación de los gemelos. Los vi durmiendo y tentada estuve de clavarles una de las espadas que colgaban en el corredor, gracias a Dios era imposible porque no alcanzaba a descolgarla, y menos hubiera podido sostenerla. Además, hubiera llevado la ruina a mi familia. Aun siendo consciente de las consecuencias, todavía hoy lamento no haberlo hecho, lo cual da cuenta cabal de mi indignación. Opté por un término medio.
Tenían expuesto encima de la mesa un juego de ajedrez en marfil y ébano que les había regalado un acaudalado pariente. Yo conocía las reglas, Bertrand me había enseñado, pero no me habían dejado ni tocarlo. Cogí las reinas, los reyes, caballos, alfiles y torres con sumo cuidado y metí las fichas en el bolso del mandil, dejando solo los peones. Dispuesta a deshacerme de ellas y que jamás las encontraran, las mezclé con la esllava. Cuando el porquerizo pasó a la mañana siguiente a recoger las sobras para los cerdos, se las llevó de casa. No creo que estos animales, que comen hasta huesos humanos, les hicieran ascos. Cuando la marquesa reparó en el tablero, les preguntó extrañada:
—¿Qué ha pasado con el ajedrez? ¿Dónde habéis puesto las piezas que faltan?
Revolvieron el palacio y los castigaron por su descuido. No pudieron demostrar que hubiera sido yo, pero supuso el inicio de una guerra sin cuartel. El cuarto trastero estaba pegado al de los carruajes, donde el dormitorio de los criados, y nunca había nadie en esa zona pues los varones preferían citarse en el porche cuando no tenían labor. Yo había ido a buscar una fuente para servir la cena y en el patio sentí los pasos de Juanito y Paquito detrás. Debería haberme detenido, pero no quise mostrar el pánico que me producían. Seguí altiva sin volverme, aunque me temblaban las piernas. La pieza no tenía ventanas y al entrar dejé abierto, pues no había tenido la prudencia de llevar una vela. Localicé la fuente a tientas y, entonces, la puerta se cerró.
En un momento tenía encima cuatro manos intentando desnudarme y dos bocas lamiendo y chupando la piel que iba quedando al descubierto. Grité mientras me levantaban la saya, no los distinguía en el forcejeo, pero al notar una boca en mi incipiente tetilla le estrellé con furia la fuente sobre la cabeza y, aprovechando la confusión, salí corriendo. Detrás de mí, oí al otro: «¡Paquito, Paquito! ¡Dime algo!». Por fortuna, fue solo un chichón. Y no se chivaron. Yo tampoco dije nada.
Nos teníamos más miedo que respeto.
≈
En la casa vivía un personaje inquietante, Valerio, un negro enorme de Angola que era asistente personal del marqués, y este lo exhibía en las fiestas vestido con traje bordado de seda blanco y ribetes dorados, al lado de un enano para que fuera más visible la diferencia de tamaño. El hombre chico no vivía allí, acudía únicamente para servirles de bufón.
Contaba el marqués con ama de llaves, doncella, ayuda de cámara, preceptor, capellán y asistenta, siendo criados de escalera abajo mi madre, la criada mayor y dos criadas menores, la cocinera, un paje para servir la mesa, el cochero y el palafrenero. El que más salario recibía era el capellán, con cien ducados al año, y luego el lacayo; los de escaleras arriba percibían entre cuarenta y cincuenta, con ropa y comida, y entre los de abajo también había sus diferencias. Mi madre, en consideración a Bertrand, percibía veinte ducados anuales, el doble de lo habitual en amas de lactancia; por eso decidió quedarse, para ahorrar. El cochero se llevaba dos reales diarios, situándose el promedio en seis ducados al año más la comida y el vestido.
Y un extra cuando había alguna celebración.
El año que cumplí los seis, por San Salvador, el marqués ofreció una de sus famosas recepciones, que reunían gente principal y de trato; es decir, nobleza y negocios. Los invitados ocupaban la casa entera. El día anterior había tenido lugar el primer ágape a la hora de la cena. Colocaron las mesas de mantel en el centro del patio interior, retiraron el toldo que daba sombra al mediodía y colgaron guirnaldas de tela de colores cruzadas de un extremo a otro. Sirvieron un cerdo asado, confitura de manzana, liebres, perdices rellenas, mermelada de frambuesa, dulces, quesos… Yo ayudaba a recoger la mesa y rucaba los huesos disimuladamente, camino de la cocina. ¡Así acabé con mi último diente de leche!
Tras la cena, se anunció el número de Valerio y el hombre chico. Se dirigieron los invitados al salón con gran algarabía y yo me oculté detrás de la puerta para verlos por la rendija. Las mujeres lanzaban fingidas exclamaciones de espanto y se ponían coloradas, tapándose con el abanico entre risitas sin perder detalle. Los hombres aplaudían y jaleaban sin pudor, palmeándose los muslos con fuertes carcajadas. Al principio no entendía bien su juego, pero todavía hoy me perturba el recuerdo de aquella cópula contra natura. Los señores de casa grande siempre fueron muy viciosos.
Al día siguiente en la fachada de palacio destacaba el balcón engalanado con los pendones de la familia, y flores y cintas en las ventanas enrejadas. Vecinos, estudiantes y peregrinos se agolpaban en la plaza desde primera hora para comentar los atuendos y peinados de las invitadas que iban descendiendo de sus carrozas, lanzando vivas cada vez que un caballero con peluca se les acercaba, por si se dignaba a tirarles unas monedas. Alcancé un real de plata antes de que mi madre me metiera por la oreja para dentro.
El baile tendría lugar en el primer piso y hubo que sacar del gran salón arcones y taburetes, dejando solo las sillas altas arrimadas a la pared. A mí me habían encomendado sacar brillo a la plata y la llevaba frotando desde bien temprano, aún conmocionada por el espectáculo de la noche anterior. Aguanté las ganas de hacer mis menesteres por acabar a tiempo y, en cuanto la dejé lista para revista, ya apurada, me escapé a la cuadra. Estaba limpiándome con la paja cuando oí las voces de la criada mayor saliendo por la ventana del primer piso. Al distinguir mi nombre, subí a la carrera, componiendo las sayas, y fui recibida con una bofetada al entrar en el comedor. No entendí nada hasta que me señaló la cubertería. Creí que entraba en ebullición por dentro. Había invertido mucho tiempo y esfuerzo para dejarla reluciente, pues ese juego solo se sacaba en las grandes ocasiones y la plata estaba negra. Cuando dejé colocadas copas, cuencos y bandejas, su superficie brillaba como un espejo. Ya no. Habían calcado en todas las piezas unos sucios dedos que tenían nombres propios.
Me pillaron persiguiendo a los gemelos dispuesta a clavarles el cuchillo que llevaba en la mano. Al ver que se me escapaban escaleras abajo, se lo lancé… y casi atravieso la pierna del marqués que doblaba el recodo en aquel preciso instante. Por fortuna, solo lo rocé con un fino tajo en la parte delantera del muslo. Tuvieron que hacerle una pequeña cura y coserle el calzón. Los señores hablaron con mi madre muy seriamente: «Muestra un comportamiento desbocado, átala corto, esta niña solo te va a dar problemas…». Mi madre me dio una bofetada y me prohibió asistir al baile de los criados.
Es costumbre que las grandes fiestas, a las que concurren los linajes más selectos, se repitan al día siguiente, pero única y exclusivamente para los criados y doncellas, tanto de la casa como los venidos de fuera con sus señores y alojados en palacio o alrededores. Salón, disposición de los muebles, la música…, todo es igual, salvo la concurrencia. Se permite a la servidumbre usar las ropas de lujo en desuso y se llenan las mesas con las sobras regadas con abundante vino, que varea los mimbres del más plantado, rematando en vomitonas y peleas entre los más desenfrenados. A falta de músicos, enseguida salen las flautas y panderos acompañando a las tonadas y coplillas. Y si aparece un gaitero, está armada.
Aquel día hubo suerte, los artistas se habían quedado a dormir en las cuadras, no tenían compromiso próximo y accedieron a tocar a cambio de que les laváramos los jubones y arreglásemos los rotos y descosidos de sus trajes. Era un grupo compuesto por oboe, laúd, violín y timbales, más una polifonía vocal femenina y un hombre siniestro que era el interlocutor con los señores. Fue un lujo escucharlos, aunque no pude verlos, pues por más que rogué y lloré, mi madre no se retractó y me tocó servir a los marqueses y sus invitados mientras el resto se divertía.
Los criados competían por ver cuál se portaba con más distinción y resultaba menos chabacano. Entre cortinas, los señores hacían apuestas, comentando su torpeza con risotadas y palabras groseras, comparables a las del peor borracho de la taberna, que eran pura burla y escarnio. Las señoras alababan la virtud de sus doncellas, y aunque pusieron a Gloria por las nubes, yo la odiaba. Era el momento más esperado de la temporada y yo tenía hasta el vestido preparado, uno que mi abuela había bordado con primor. En lugar de lucirlo en el baile, tuve que aguantar a aquellos energúmenos mientras nos ridiculizaban, evitando las zancadillas de mis dos enemigos, crecidos ante mi humillación.
Estaba harta.
Decidí no salir más de lo imprescindible de mi rincón. Me vino bien, pues aprendí las letras y los números al calor del llar con el Abecedario familiar denotando, según decía mi madre, una especial predisposición para las letras. Recuerdo los signos pulcramente pintados, los ejemplos de sílabas, de palabras con su dibujo correspondiente: una manzana, una silla, una vaca, una rosa. ¿En qué tiempo pretérito y en qué lugar se habría elaborado el original? ¿Habría sido una de mis antepasadas la artista, quizá en el scriptorium de un convento medieval? Alguno de los caracteres estaba ya en desuso, de ahí deduzco su antigüedad. Se enrollaba y se ataba con un balduque, así fue pasando de generación en generación.
¡Dónde estará ahora!
Aunque mi madre pretendía que yo recibiera una instrucción y el marqués hubiera estado de acuerdo, el hecho de no contar con institutriz en palacio sino con preceptor, pues todos los hijos eran varones, eliminó esa posibilidad. Alentada por las historias que ella me contaba sobre su aprendizaje en casa de los Jovellanos y ofendida porque me impidiesen sentarme con ellos, a veces me colaba en la sala donde se impartían las lecciones.
Entre el lateral del armario y la pared del fondo había un hueco suficiente para mí; si llegaba antes y me encajaba allí, escuchaba perfectamente. El preceptor era joven, moderno, con ideas avanzadas y poco proclive a los castigos. Los cinco muchachos abusaban de su buen carácter y se pasaban las horas hablando, pellizcándose y tirándose objetos. Todo un desperdicio.
Si a diario la clase era un barullo, aquella mañana lo fue especialmente. Estaban en el aula los gemelos, ya a punto de ir a la universidad, Antonio y los otros dos; el más pequeño tenía cinco años y era un revolvín; se mostraba especialmente alterado pues por la tarde llegaban del Bierzo unos primos con los que congeniaba y los mayores habían hecho planes excluyéndolo. Ya lo había reñido el profesor por levantarse varias veces, hasta que, en una de esas, empezó a dar volteretas sobre la alfombra. Se las había enseñado el hombre chico, que cuando se ponía a hacerlas parecía un molinete. Y el crío cruzó la estancia girando sobre sí mismo hasta caer a mis pies. Asustada, le hice un gesto para que no me delatara. Le faltó tiempo. Fui nuevamente castigada. Tenía ocho años y no sabía cómo salir de aquel palacio que, para mí, era el mismo infierno.
El episodio de las fiebres trajo la solución.
≈
La gente de pelo, dícese así de la que es rica y acomodada por las pieles que viste, está compuesta por nobles en su mayoría que, como no trabajan, se dedican a visitarse. Viajan en sus carruajes con sus criados, alojándose en los palacios que unos y otros poseen, donde se entregan a la diversión y a los manjares, sin más ocupación que relacionarse entre ellos y recibir a los que acuden a rendirles pleitesía persiguiendo su negocio. Esa cortesía exige la visita cristiana a los parientes enfermos, que trajo, en este caso, consecuencias imprevistas.
Yendo del verano hacia el otoño entraron las fiebres en una casa de honor, sin que se supiera en cuál de ellas, y, en virtud del trato de afecto que se dan, se extendió rápidamente el contagio a multitud de amigos y parientes, antes de que ninguno se percatara.
En el palacio, la primera que se postró fue la señora, con el consiguiente desfile de visitas. Después cayeron en cascada el señor marqués, su hermana, que vivía con ellos, sus primos de Lugo que estaban de visita y los niños, uno tras otro. Los síntomas eran una fiebre altísima, dolor de cabeza, mareos, náuseas, vómitos, sofocaciones y cagaleras. Los doctores eran partidarios de efectuar sangrados y prodigar licores espirituosos a sus pacientes, pero Bertrand les recomendó a los marqueses desde el primer momento que tomaran baños de agua fría, no compartieran vajilla ni afectos y que durmieran en camas separadas, con lienzos limpios y en habitaciones oreadas. ¡A buena parte con los gemelos! Nadie les decía a ellos cómo comportarse y siguieron durmiendo bien juntos. Una mañana, las voces de Paquito despertaron al palacio. Al darse la vuelta, había notado a Juanito frío. Más bien tieso.
Bertrand me sacó corriendo de allí.
Iba a ser una estancia breve, hasta que mis fiebres remitieran. Ilusionados con tener allí a la nieta, me encargaron una cama con dosel y un colchón de lana vareada, y decoraron con láminas de París enmarcadas lo que sería «mi habitación». Hasta entonces, siempre había dormido hacinada. Tras la primera noche, juré no volver a acostarme en una yacija. Le dije a mi madre que jamás regresaría a palacio con ella y supongo que le dolió, porque la recuerdo como la más sonada de nuestras discusiones. Yo era muy cabezona y a ella no se le daba bien mandar. Terminó aceptando.
Cuando Gloria rememoraba su infancia, siempre hacía referencia a Carola, como si madre e hija fueran un solo ser. Supongo que esperaba lo mismo de mí, pero yo le salí más despegada; al fin y al cabo, me crie a mi aire. Ella estaba siempre trabajando, no solo daba de mamar, le tocaba hacer las habitaciones de los niños, ocuparse de su aseo y de su ropa, vestirlos… Nunca tenía tiempo para dedicarme. Y si protestaba porque aquellos tres energúmenos me atacaban, la bronca me caía a mí: «No vayas detrás de ellos, tienes que aprender a estar en tu sitio». La odiaba por eso.
Aquel no era mi sitio.
En el palacio vivía de prestado; en cambio, la casa de mis abuelos la sentí desde el primer instante como mía. El edificio de la calle Cimadevilla estaba ocupado por varias familias que formábamos una sola pues las puertas de las casas estaban abiertas y los chiquillos circulábamos de una a otra. En el bajo, el confitero vivía con cuatro hijas mayores y dos hijos menores, tres domésticas a su servicio y un aprendiz. En el primero, una viuda con dos hijos mayores y tres menores, un sobrino a su cargo que ejercía de criado y un matrimonio de mercaderes al por menor a los que daba posada y que eran poco visibles debido a que andaban de feria en feria. Y enfrente, un joven hidalgo, pintor y dorador de imaginería, con su esposa, panadera en el convento de Santa María de la Vega, y el hermano de esta, ausente en Indias. En el segundo, enfrente de nosotros, los Constenla y Garrido, un matrimonio gallego de A Estrada dedicado al comercio al por mayor de buenos vinos y orujo de su tierra, con un hijo recién nacido, Felipe.
En las calles la gente se agrupaba por afinidad: los sastres en la del Rosal, los plateros en la de la Platería y en la Rúa, las tejedoras en El Estanco, los canónigos en la Canóniga, los herreros en la del Hierro, los panaderos en la Tahona… El curtido de cueros se había prohibido intramuros por el olor. Si algo caracterizaba a Obiedo era su condición de ciudad levítica, con un elevado número de pobladores religiosos. El clero secular se concentraba en torno a la catedral y el palacio episcopal, mientras que el clero regular solía vivir dentro de los numerosos conventos que había extramuros. Iglesias y monasterios congregaban a un gran número de maestros y oficiales artesanos, unos fijos y otros ambulantes: plateros, adornistas, pintores, tallistas, escultores, arquitectos, ebanistas, canteros…
En otras casas, los sótanos y bodegas se compartimentaban con tablas y eran domicilio de asalariados. En la nuestra, la bodega estaba ocupada a medias por los velones de Pelayo y el vino de los Constenla, y en el sótano vivían un cantero y su esposa, que lo dividían con telas para alquilárselo a los peregrinos. Le daban un tanto al confitero-cerero por cada uno que les mandaba. «Quien va a Santiago y no a San Salvador, visita al criado y deja al señor», rezaba debajo de la imagen del santo a tamaño natural que teníamos a la puerta. La madera pintada de vivos colores servía tanto para anunciar la pastelería como el hospedaje.
Tenía este matrimonio un gorrino que engordaban como a un hijo. A raíz precisamente de aquellas fiebres, aprobaron una ordenanza municipal que prohibía a los cerdos andar por la vía pública. Como lo normal era tenerlos sueltos, y meterlos en los patios era un incordio porque hozaban las huertas, los vecinos de nuestra calle se organizaron para que cada día se encargara uno de juntar los gochos y llevarlos a apacentar extramuros, devolviéndolos de noche. Aunque nunca faltó ninguno, el cantero dejaba el suyo encerrado abajo, por desconfianza o por no realizar el turno de porquero. Se lo robaron haciendo un agujero en la pared del sótano aledaño y había que escuchar las maldiciones que soltaron. Sospecharon de unos huéspedes, pero nunca se descubrió quién había sido ni recuperaron el animal.
En el pecado llevaron la penitencia.
Desde que llegué a la calle Cimadevilla no tenía mayor afán que asistir a un ajusticiamiento. Los realizaban delante del Ayuntamiento, en la plaza Mayor, al lado de casa. A mí me gustaba la agitación previa, asomarme a la ventana y contemplar el gentío que iba hacia allá con su jarra y la comida en un fardo, ansiosos por coger buen sitio y pasar el rato. Desde la ventana escuchaba el griterío deseando estar allí. Bertrand lo consideraba un espectáculo poco edificante para una niña y tardó en dejarme asistir a uno, creo que cedió a mi insistencia por aburrimiento.
En mi primera ejecución ahorcaron a un bandido de Luarca.
El cadalso estaba montado en el centro de la plaza, que desde bien temprano se llenó con puestos de amuletos y baratijas, monjes con falsas reliquias, vendedoras de sidra, vino y aguardiente a granel, y toda especie de buscavidas y vividores. Yo fui a media mañana con Gloria, Carola y nuestra criada María, y mi madre me compró un pequeño crucifijo de madera en un tenderete «para que no olvides este día».
—Quién mal anda, mal acaba —sentenció María santiguándose.
El asesino había asaltado la calesa donde viajaba un matrimonio que se resistió y los mató con boca de fuego. El carro que lo transportaba enfiló la calle del Peso abriendo la veda. Yo estaba excitada, gritaba como el resto, lo consideraba merecedor del castigo… hasta que lo vi. Aquel hombre había estado en la consulta la semana anterior, sentado a la puerta esperando su turno. Tropecé con él al entrar en casa corriendo y me dio mucho asco su cara comida por las bubas. Ante mi gesto de desagrado, el hombre hurgó en su bolsillo y sacó una moneda. Se puso a hacer juegos de prestidigitación con ella entre los dedos hasta que desapareció y volvió a aparecer detrás de mi oreja. Entonces me la regaló con una sonrisa y un guiño que no consiguió dulcificar su cara ni aminorar mi espanto. Le arramblé el real y salí corriendo sin darle las gracias.
Y ahora lo iban a ajusticiar.
Los bubones eran lo de menos. Tenía la cara ensangrentada, al igual que las manos y los pies por el roce de los grilletes de hierro. Iba semidesnudo y con claras trazas de haber recibido una buena paliza. La gente zarandeaba la jaula, le tiraba boñigas y piedras, lo insultaba, metía picas y palos entre las rejas… Yo había deseado que el carro llegara a mi altura para tirar el cagayón que tenía preparado, pero se me escurrió de las manos y bajé la cabeza para que no me reconociera. Esperé un rato interminable y, al alzarla, ahí lo tenía, todavía enfrente, mirándome, con los ojos convertidos en una rendija tumefacta en la cara amoratada.
Deseé morirme allí mismo.
—¿Marchamos ya? —Le tiré del vestido a mi madre.
—¡Ah, no! De eso nada. Esto acaba de empezar.
Cuando lo subieron al cadalso, contemplé la maniobra incapaz de apartar la vista, rezando sin parar no sé muy bien para qué. ¿Para que Dios lo perdonara? ¿Para que lo librara de una muerte segura? ¿Para que me perdonara a mí, por mi mal gesto? El sayón, oculto tras la máscara, le puso la soga al cuello, la lanzó a lo alto hasta pasarla por encima del palo y tiró de ella con fuerza, dispuesto a subirse a horcajadas sobre sus hombros para acelerar el proceso. Para sorpresa de los asistentes, la cuerda se le enredó en los pies y, mediante un vuelco inusitado, quedó colgando en el aire boca abajo. El reo cayó al suelo ejerciendo de contrapeso. La plaza entera estalló en carcajadas.
—¿Y ahora lo dejarán libre?
Mis acompañantes lloraban de risa.
—¡Lo merece!
Mandó el gobernador que fuera ejecutado a garrote. Mientras lo montaban, las vendedoras de líquidos no daban abasto. Para entretener la espera, Carola compró media de vino, María sacó las viandas y se dispusieron a comer. Yo no pude tragar bocado ni decir palabra. El reo permanecía de pie, en medio del cadalso, con la mirada ida. De tanto en tanto, alguien le lanzaba unas cáscaras, peladuras, incluso un mendrugo que comió con avidez. ¿Cómo podía tener hambre en aquellas circunstancias?
Sujeto ya el aro al palo, trajeron una silla, lo sentaron y el ejecutor le puso el cepo al cuello. Las conversaciones se interrumpieron y arreciaron los gritos. Pero cuando el verdugo giró el torno, se rompió el tornillo principal. A mi alrededor, entre risotadas, sonaron voces pidiendo de nuevo su indulto; al poco rato, el público, enardecido, clamaba por su libertad. Yo me desgañité a su favor, creyendo que Dios me había hecho caso. Apreté las manos y con lágrimas en los ojos le di gracias a nuestro Señor, mientras le prometía que nunca más iría a ver una ejecución ni me daría asco un pobre enfermo.
Después de otro intento y ante la imposibilidad de reponer la pieza estropeada, subió una patrulla a por el criminal, lo pusieron contra la muralla y lo pasaron por las armas. Después le cortaron la cabeza y, con ella ensartada en una pica, un par de soldados a caballo desfilaron ante el delirio de la multitud.
—¿Adónde lo llevan?
—A Luarca, allí la pondrán a la entrada de la villa hasta que se pudra en la picota, para ejemplo y escarmiento. Y aquí colgarán sus brazos a la entrada de la Puerta Nueva, para que los ladrones sepan el destino que les aguarda en Obiedo si delinquen. ¡Mira, ahora se los están cortando!
Vomité.
Y nunca olvidé ese día.
≈
Siempre oí a Carola lamentarse de la destrucción por el Santo Oficio del cuaderno donde su abuela, la curandera de Veranes, anotaba sus recetas. Según ella, los sabios Hipócrates y Galeno se hubieran sorprendido de sus conocimientos, especialmente en lo referido a las cosas de mujeres: los menstruos, el embarazo, el parto y el puerperio, y los desarreglos que provocan en la matriz.
—Esto es debido a que los médicos siempre trataron nuestros males como si fueran obra del demonio o de la imaginación, sin escuchar ni aprender cuando se les contradice. Por eso las mujeres prefieren ser tratadas por alguien que las entienda y acuden a mí antes que a Bertrand, aunque él dé validez a su testimonio como si fuera de varón.
—¿Y por qué no lo escribes tú, abuela?
—Alguna vez lo intenté, pero escribir no es lo mío. Además, los tiempos están cambiando, aparecen nuevas pócimas, otros ingredientes… Algún día tu madre y tú heredaréis esta consulta y serás tú quien elabore un nuevo recetario, querida Andrea, un tratado que se publique con tu nombre en la portada del libro: A. Carbayo. Poniendo solo la inicial no tendrías problemas y harías honor a tus antepasadas.
Descargó sobre mis hombros tal responsabilidad sin darse cuenta de que nunca me había sentido atraída por la dedicación de mis mayores. Aunque las dos se empeñaban en que siguiese la tradición familiar, jamás mostré interés por las yerbas, la composición de los bebedizos o la fabricación de las píldoras, más allá de la mera curiosidad.
Mi primera vocación fue ser ciega.
En los soportales del Ayuntamiento había un hombre privado de la vista. Si le tirabas una moneda y le hacías una pregunta, te la contestaba recitando coplas, inventadas y nunca repetidas. Daba igual que los interrogantes fueran de política o de amor, tenía respuesta para todo. Las monedas caían sin parar a sus pies. A mí me maravillaba aquella forma de ganar dinero y podía pasarme horas mirándolo. Pensaba que inventar rimas era un don concedido por Dios a los invidentes para compensarlos. Hasta que me sacaron de mi equivocación, y entonces quise ser trovadora, mucho más sencillo que sacarme los ojos.
Luego deseé ser zabarcera.
En Obiedo, los campesinos se localizaban en los barrios fuera de las murallas, como el Fontán, Foncalada o Santo Domingo, y por las mañanas cruzaban las puertas en riadas con sus productos. El mercado ocupaba varias calles y su centro era la plaza Mayor. A mi abuela le gustaba madrugar para ir a comprar cuando todavía se estaban instalando. María siempre la acompañaba. Yo les suplicaba que me dejasen ir con ellas.
En una zona estaban los mercaderes de paños, sedas y lienzos, y en otro las especieras, castañeras, mosquiteras, sachadoras y regatonas. Las quincalleras, las buhoneras y los revendedores de ropa y alhajas solían agrupar sus carros en un rincón. En otra calle se ubicaban las candeleras, mazadoras, azabacheras y los tratantes de guadañas, palos de acero y hierro, caldereros de cobre y madreñeros. Y ya en la contigua plaza del Sol, las zabarceras, vendedoras al por menor de aceite, vinagre, velas de sebo, jabón, miel, tocino salado, saín, sal, fruta, tabaco, bebidas, especias… Los comerciantes voceaban sus mercancías por encima de los graznidos de las ocas y el cacareo de las gallinas, y la mezcla de olores te subía hasta los sesos. Si salíamos tarde ya no podíamos ni dar un paso, pues no estaba bien visto que una dama fuera a la compra sola, y la que no llevaba una criada, llevaba dos. Esa concurrencia ocasionaba que los amigos de lo ajeno hicieran de las suyas con facilidad y eran frecuentes las escurribandas de los rateros. Me parecía un lugar emocionante.
En ese tiempo, también quise ser chocolatera.
Por el puerto de Gixón entraban productos exóticos destinados a nutrir las despensas de la gente principal y que a la común nos alcanzaban con cuentagotas. El ingrediente secreto de los famosos salvadores era el cacao procedente del virreynato de Nueva España, de donde también procedían el azúcar, el clavo y la canela. Aún hoy me basta con oler el chocolate para que desfilen los recuerdos felices de mi segunda infancia en la calle Cimadevilla. Mi pasión por esta sustancia en cualquiera de sus manifestaciones raya el vicio. Cuando el confitero tostaba las negras habas, el olor inundaba la calle entera. Después de quitarles la cáscara a las semillas lo molía muy fino y mezclaba el polvo con manteca de cacao, azúcar de caña, leche y canela. El chocolate resultante era tan escaso para el populacho como frecuente en palacio. A los hijos del marqués les encantaba, a mí me tocaba rebañar los cuencos y ya se encargaban ellos de dejarlos impolutos a sabiendas. Pero una sola gota despertaba todos mis sentidos, por catarlo era capaz de lamer el suelo. A esa pasta resultante le añadía mantequilla, harina de escanda, huevos de Trascorrales y miel de Xomezana. Luego iba modelando la mezcla en pequeñas roscas y las metía al horno por docenas. Así elaboraba las famosas rosquillas.
En aquel edificio había muy buena convivencia, y guardo un nítido recuerdo de los Constenla. Yo me ocupaba del pequeño Felipe cuando tenían que salir a algún trato y, a solas, imitaba a mi madre arrimándolo al pecho para que mamara, sin entender por qué yo no tenía leche. En cuanto cumplió los dos años, los Constenla pusieron en una habitación una mesa y una silla apropiadas para un hombre chico y yo me convertí en la institutriz de Felipe. Si mi abuela había tenido una botiquina, yo tuve una escuelina.
—Si la niña les molesta…
—¡Para nada! Estamos encantados con la atención que le presta y siempre será para bien. Esto le servirá para entrar adelantado en la escuela. Si llega a ser algo importante, tendremos que agradecérselo a la pequeña Andrea.
Definitivamente, sería maestra.
Congratulada por mi última vocación, mi abuela me regaló Rimas para niños, mi primer libro. Llegué a saberlas de memoria a fuerza de recitárselas a Felipe. Empecé a inventar ripios, como el ciego, para describir las situaciones cotidianas, y ese entretenimiento me serviría de distracción a lo largo de mi vida. Las siguientes Navidades, el presente de los Reyes Magos fue un cálamo; con él me aficioné a escribir y me acompañó durante años. Nunca tuve institutriz, no me hizo falta con aquellos dos sabios que tenía en casa. Jamás olvidaré la paciencia que mis abuelos tuvieron conmigo, los esfuerzos que hicieron por darme una educación completa y digna.
Bertrand me hablaba con lenguaje docto, como si yo fuera una igual, y esa deferencia me hacía esforzarme para entenderlo. Sobre cualquier pregunta, me ofrecía una prolija explicación, ya fuera el funcionamiento de un reloj o el estreñimiento, y yo asistía embobada a sus disertaciones. Con el aumento de su clientela, había empezado a visitar a los nobles en su casa, pues no les gustaba coincidir en la espera con comerciantes u oficiales, y menos con la plebe. «El mayor de los pecados capitales es la soberbia», decía Bertrand con desprecio al referirse a ellos. Aunque para él era mejor negocio porque le pagaban más a domicilio.
Mi abuela tenía también su público, generalmente las vendedoras del mercado, con las que intercambiaba remedios caseros a cambio de productos de calidad.
—¡Carola! Ay, mírame este bulto, que me duele el pecho, ¿no tendrás nada por ahí?
—Déjame ver… ¡Vaya! No tiene buena pinta, te traeré una pomada al cierre.
—Venga, que le preparo unas castañas asadas para la niña…
Esa era otra de las razones de que madrugáramos para ir al mercado.
Al final, eran casi tantos los enfermos que atendían en casa como fuera de ella. La Universidad estaba justo detrás de nuestra casa, nada más traspasar la muralla. Así que estudiantes y opositores, sobre todo los venidos de fuera, empezaron también a recurrir a nuestra consulta para sus afecciones. Los cuerpos de licenciados, doctores y catedráticos ya tenían sus propios médicos.
Pero si Bertrand adquirió gran fama entre el gremio universitario fue gracias a las dotes de mi abuela. La muerte de mi abuelo Andrés la leyó en las vísceras de un pescado, pero la adivinación había pasado a un segundo plano en su nueva vida al lado del médico porque él la consideraba una superstición sin fundamento. Como Carola mantenía intactos sus poderes y no quería ofender el raciocinio de su marido, en lugar de interpretar las tripas de los animales, adivinaba enfermedades en las secreciones. Los enfermos las depositaban y Carola las analizaba, a veces con un simple vistazo. El primero al que le acertó la dolencia fue al alguacil, y detrás de él vinieron el secretario, el relojero, el mayordomo, el bedel, el impresor, el portero y el archivero, todos hombres mayores que unían a las deficiencias de vista y oído otras molestias propias de la edad, como el desgaste del órgano urinario, para el que Bertrand ofrecía una solución moratoria.
—Tu abuela tiene un don especial para leer en los esputos y la orina la gravedad del mal. Ya ves que, aunque a veces discutamos, termino siempre por darle la razón. Ha salvado más vidas que yo.
—Y si acierta tantos diagnósticos, ¿por qué no es ella la médica?, ¿por qué no los atiendes tu misma, abuela?
—Yo no soy médica, solo tengo intuiciones…
—Para ser médico hay que tener estudios, y solo los varones pueden acceder a la universidad. Aunque admitieran a las mujeres, no podría estudiar en la de Obiedo, pues carece de cátedra de Medicina, Cirugía o Anatomía. Y si eso no fuera así y pudiera licenciarse como doctora, no podría ejercer: ningún hombre aceptaría ser auscultado por ella —me explicó Bertrand.
—Yo soy una curandera, como mis antepasadas —dijo Carola con orgullo.
—¿Y eso es bueno o malo, abuela?
—Es lo que es.
Me disgustaba su resignación, en eso era como mi madre. Y yo no quería ser como ellas. Por las noches, tras mis oraciones, me dormía soñando que era uno de esos varones que paseaban por el campo de San Francisco, las manos a la espalda, elucubrando teorías y componiendo poemas. Me recreaba en esa imagen y ya no quería ser chocolatera ni maestra, sino docta catedrática que solucionara problemas para todos irresolubles, como saber si la luna era el séptimo planeta o solo la vicaria del sol.
Nuestra calle era tránsito obligado para los desfiles, y había uno que yo envidiaba especialmente: el del paso de bachiller a licenciado. El candidato realizaba un vistoso paseo a caballo entre la plaza Mayor y la Universidad, anunciado por el maestro de ceremonias y precedido por el bedel y el macero. A continuación, el desfile de profesores, estudiantes y músicos, clarines y tambores, vestidos con sus trajes académicos e identificados mediante colores, con sus togas y birretes, unos puestos y otros en la mano, según correspondiera. Todos serios y sesudos, como si sus cabezas pensasen cosas muy importantes.
Yo quería ir en ese caballo.
≈
Una tarde, al caer ya la oscuridad, aporreó la puerta un campesino con una niña en brazos dando voces. La había mandado por la mañana a cuidar el ganado y en la Calleja del Bosque un hombre le propuso ir con él a un prado de su propiedad a recoger cerezas. Atraída por el fruto y llevada por el hambre y la inocencia, la pequeña aceptó. Una vez separados del camino, la había agarrado, violentado y desflorado de su virginidad tapándole la boca. Después de consumada la maldad, la abandonó en aquel sitio alejado de la mano de Dios hasta que su padre, alarmado al ver que no regresaba a la hora de la comida, fue a buscarla. La encontraron los perros y con sus ladridos lo llevaron hasta ella. Tenía doce años, como yo.
—Ese canalla me la dejó tan desbaratada que no se sostiene ni de pie ni sentada —lloraba el padre.
Bertrand la recompuso como supo. Y a mí me quedó grabado a fuego.
—El daño en el alma tardará en curarse, pero para eso no hay remedios en la botica. Seguiré su evolución hasta comprobar que pasó el peligro, temo que haya sufrido algún contagio.
La mandó volver a revisión en tres semanas y entonces vio en sus partes íntimas la primera pápula ulcerosa, como un lamparón. Mi abuelo maldijo en voz alta, pues los cocimientos de malvas no iban a servirle de mucho si le había pegado el mal napolitano. Así llamaba él a la malignidad que hace inviable la cohabitación, que en este país se conoce como «mal francés» o «morbo gálico». Pocas semanas después, multitud de ronchas rosáceas cubrieron el cuerpo de la niña, le aumentaron la fiebre y el dolor de garganta y se le hincharon las articulaciones. Perdió apetito y peso de forma progresiva, y el pelo empezó a caérsele a puñados. Su padre la traía con desesperación en brazos, pero pese a las unciones mercuriales, proporcionadas gratuitamente por Bertrand, la chiquilla terminó muriendo ciega antes del año, víctima de las bubas y de los efectos del mercurio. Aquel era el pan nuestro de cada día. Las prostitutas padecen este mal incurable y, a través de sus clientes, también lo sufren las casadas y las violadas, muchas de estas últimas, niñas. Para Bertrand, era motivo de gran preocupación.
Numerosos pacientes acudían a la consulta con marcas evidentes de padecer la enfermedad contraída por tener actos venéreos: aliento hediondo y corrompido, bubas, verrugas, abscesos, talparias, peste en la entrepierna… La mayoría no tenía remedio, pero mi abuelo intentaba que no propagasen más la infección utilizando fundas para el pene que les regalaba a escondidas, pues no podían venderse ni en botica. Era un invento inglés muy utilizado en Francia, según me explicó.
Él me enseñó a fabricar condones recortando la tripa del cerdo y cosiéndola bien por un extremo con hilo y puntada fina. Por el otro se hace una jareta y en el hueco se mete una cinta que, encogiendo o ensanchando, se ajusta al miembro del varón. Siempre tenía aquellas membranas sutiles en un recipiente, bañadas en aceite de almendra. Como este líquido no está al alcance de cualquier bolsillo, los mandaba conservar en talco y, antes de usarlos, se debían ablandar con leche. Después de su uso, recomendaba lavarlos con agua tibia. Entonces, como ahora, una minoría los utilizaba.
También sigue siendo práctica habitual forzar doncellas.
≈
Otro caso que recuerdo con horror y estremecimiento fue el del pequeño Román. Una mañana subió a casa un platero con un niño maltrecho en brazos. Se había arrojado desde el tejado de su casa y la casualidad quiso que lo encontrara y lo librara de perecer. Yo conocía al chiquillo porque se pasaba horas mirando el escaparate del bajo, con su torre de rosquillas de chocolate. Tan pronto le hubo curado las heridas, Bertrand lo interrogó para conocer sus motivos. No se mostraba muy locuaz, así que intervine:
—Voy a bajar a la confitería. ¿Quieres que te suba algo? ¿Qué te gusta más? Hay cerezas confitadas, manzanas con caramelo, dulces de leche, salvadores…
Levantó la cabeza como un resorte. Tras ponerse morado de rosquillas y beberse una tisana preparada por Carola, confesó. Bertrand, alarmado por sus declaraciones, tomó una decisión.
—De momento, Román se quedará con nosotros. Carola, prepárale una cama. Andrea, vete a buscar al platero.
Era el primer caso en que lo veía operar de esa forma. No tardé en regresar con él, y Bertrand lo puso en antecedentes mientras el niño descansaba en mi habitación.
—El chiquillo ha confesado las palizas que su padre le propina. Los cardenales en brazos y piernas son consecuencia de las fuertes ligaduras impuestas para inmovilizarlo, y las cicatrices de la cabeza son fruto de golpes con piedra y palo.
—¡A fe mía que lo temía! Al pasar de nuevo por el lugar de los hechos, comentaban las vecinas que no era la primera vez. No cesaban de repetir Probe neñu, de tal manera que indagué y descubrí que el padre, miembro del gremio académico, ya fue llevado varias veces ante la Justicia por maltratar al rapaz. ¡Sin la menor consecuencia!
—¡No te extrañe! La Universidad tiene su propio fuero para conocer las causas civiles de sus miembros, pero en la práctica interfieren también en las penales, y eso impide cualquier enjuiciamiento a doctores y catedráticos. Lo denunciaré formalmente ante la Audiencia por malos tratos a su primogénito. Mientras tanto, quedará alojado en el Real Hospicio. Nadie merece ser tratado con tamaña crueldad, y menos por su propio padre.
Bertrand formuló la querella y asistimos a la vista como parte demandante. Por primera vez pisé una sala de vistas y, en aquel marco, pensé que era fácil sentirse culpable. Cuando el fiscal reclamó al padre para interrogarlo, se personó el rector en su lugar. Su disertación desde el estrado fue una exhibición de cinismo y poderío, no muy edificante, pero sí reveladora de cómo se defienden entre ellos.
—Recuerde el tribunal que los padres tienen derecho a corregir a sus hijos. Sus excesos son por tanto menores que si lo hubiera golpeado un ciudadano cualquiera. Y si en el ejercicio de este derecho, el acusado se pasó de la raya, no debe ser tratado como delito grave pues nadie mejor que un padre para saber qué necesita un hijo. Y más un padre de probado decoro, catedrático de Vísperas, que no un aldeano sin instrucción. Además, no siendo heridas de muerte, peor sería si el chico hubiera llegado a fugarse como pretendía. Ya algunas veces se escapó y recorrió solo varias leguas hasta casa de algún pariente. Es un peligro.
Las objeciones y alegaciones del platero y del médico no influyeron en la sentencia, favorable al catedrático. El juez ordenó además que sacaran al menor del hospicio y se lo entregaran al padre. Y aunque mi abuelo intentó recurrirla por todos los medios, solo logró retrasar su ejecución. Yo iba con Bertrand a visitarlo a diario y, cuando le comunicaron que debía volver a casa, Román se puso a llorar desconsoladamente, ni siquiera las rosquillas le sirvieron de consuelo.
Aquella noche, en casa, ninguno pudimos dormir.
Tres meses más tarde, seguramente huyendo de una nueva paliza, Román se ocultó en el desván de su casa. Allí lo encontraron, entre la yerba que usaban para la manutención del caballo, muerto por asfixia. El platero se lo contó a Bertrand con lágrimas en los ojos y ambos acudieron a su funeral. El catedrático recibió los pésames como si no hubiera sido culpa suya, achacando el accidente a la mala suerte y a la imprudencia del menor.
La injusticia de la Justicia me hizo llorar.
≈
Considero una suerte que Bertrand fuera francés, eso me permitió aprender su idioma. Y también obró en mi fortuna que fuera un gran amante de la literatura. Además de los tratados de medicina, farmacopea y cirugía, cuando se asentó en Obiedo mandó traer una diligencia cargada desde París con sus libros más preciados. Entre Descartes y Voltaire, españoles no le faltaban; se preciaba de tener la obra completa de Cervantes, Góngora, Quevedo, Calderón de la Barca, Gracián y Juan de Valdés entre otros, pero mis favoritos eran la historia de dos gigantes, Gargantúa y Pantagruel , y las Fábulas de La Fontaine.
La verdadera revelación se produjo cuando, rebuscando en el arca de mi abuelo, encontré dos ejemplares firmados con nombre femenino: La princesse de Clèves, de la condesa de La Fayette, y Lettres, de la marquesa de Sévigné. La primera era una novela romántica y la segunda recogía las cartas a su hija. Le pedí a Bertrand que me las leyera y aprovechó para darme clases de francés, más allá de los rudimentarios conocimientos que tenía de su idioma a fuerza de escucharlo. Los argumentos no los recuerdo con detalle, sí el impacto que me supuso el descubrimiento de que una mujer podía escribir e incluso publicar, algo que en este país era socialmente censurable y criticado.
—Quiero ser escritora.
—¡Tendrás que emigrar al extranjero!
—Me iré si hace falta. ¿No dices que se me dan bien las lenguas?
Hasta entonces yo había sido una niña sana, no había sufrido enfermedad reseñable. Pero un día, al levantarme, noté paralizadas las piernas y un dolor en la parte baja de la espalda como si me hubieran molido a palos los riñones. Llamé a gritos a mi abuela y eso me levantó un espantoso dolor de cabeza. Carola acudió corriendo, seguida de Bertrand; me miraron el fondo de los ojos, el latir del corazón, los esputos y la orina sin encontrar nada anormal. Podía caminar y el cuerpo me respondía, así que dedujeron que sería algo pasajero.
—Tienes la frente caliente, quédate en la cama, te haré una tisana.
Empecé a tener náuseas, vómitos y diarrea. Creí morir entre dolores lacerantes. Pasó una semana y luego otra, sin visos de cambio. Me levantaba y andaba por casa doblada. Una noche sentí que el vientre se partía en dos y noté la camisa mojada. Encendí la vela y, ante mi espanto, vi la cama llena de sangre. Grité hasta quedar ronca. Bertrand y Carola aparecieron en el acto y se dieron cuenta de cuál era el origen de mis males.
—¡Era el menstruo! —exclamó Bertrand, y me aclaró—: Cuando te haces mujer, el cuerpo se prepara para dar la vida, y la sangre superflua que se produce y no se gasta en nutrir y alimentar al feto, se evacua mensualmente de forma natural.
—Significa que ya puedes ser madre, deberás tener cuidado con quedarte embarazada —apuntó Carola.
—¿Mujer? ¿Madre? ¿He de sufrir esto cada mes? ¡No es el menstruo, es un monstruo!
—Se te pasará, es normal sentir dolores, al principio sobremanera —sentenció Bertrand.
—Espero que tengas razón, Dios te oiga. Conocí a alguna que padecía estos síntomas y, aunque se acostumbró a sufrirlos en silencio, cada mes era un tormento. —Se santiguó Carola.
Acababa de definir mi vida fértil. Esa circunstancia íntima condicionaría mi existencia, aunque siempre tendí a ocultarla por no mostrar debilidad. Solo nosotras, entre todos los animales, estamos sujetas al menstruo, forma parte del castigo que Dios le impuso a Eva. En mi caso, hubo un exceso de venganza.
—Es un trastorno natural; por tanto, no tiene cura —decía Bertrand—. Unas tisanas, y como nueva.
Carola experimentaba conmigo, pero no encontraba alivio pese a las muchas combinaciones de plantas que hizo. Tan solo unas gotas, que me daba contadas y me dejaban dormida, surtían algún efecto cuando los dolores me atravesaban el útero. Me hubiera gustado que un solo hombre, por unas pocas horas, sufriera el tormento que yo estuve condenada a pasar cada luna hasta que el menstruo se retiró, ¡y todavía mantuviera que no es una enfermedad!
Cuando cumplí los trece años, Bertrand se presentó en casa con un abultado paquete de forma rectangular.
—Ser una mujer también tiene cosas buenas, Andrea. Hacerse mayor significa que la etapa de los sueños se ha acabado y toca convertirlos en realidad. Si quieres dedicarte a escribir, será mejor que tengas a mano el Diccionario de la Lengua Castellana que ha editado recientemente la Real Academia Española.
Desconocía la existencia de semejante portento y mi sorpresa fue mayúscula al abrir el envoltorio y encontrarme seis tomos de ese catálogo por orden alfabético, «en el que se explica el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las frases o modos de hablar, los proverbios, refranes y otras cosas convenientes al uso de la lengua», como decía en la portada. De la A a la Z era una constelación de palabras; a mis ojos, tan brillantes como las estrellas. Las Rimas para niños pasaron al olvido, era un libro infantil frente a este, digno de un bachiller. Inauguré mi edad adulta con una valiosa propiedad que estaba señalando mi futuro.
≈
Bertrand fue, para mí, abuelo y padre en uno. Figuraba en el censo como «médico cirujano boticario» y era apodado el Francés. Su opinión gozaba de gran prestigio, como se demostró durante aquel espinoso incidente entre el regente y la Real Audiencia, por un lado, y el tribunal eclesiástico del obispado, por otro, en el que ejerció de árbitro amigable.
Mucha era y sigue siendo la discordia entre los jueces de la Audiencia y los ordinarios. Estos últimos son nombrados por elección, como los regidores, escribanos, notarios y resto de oficios municipales, mientras que los oidores de la Audiencia lo son por nombramiento real. Entre unos y otros no existe movilidad, y eso motiva grandes críticas de los ordinarios, pues los nombrados a dedo por la Corona gozan de mayores privilegios. También hay conflicto encarnizado entre las dos jurisdicciones civiles citadas y el tribunal eclesiástico, de cuya competencia quedan excluidos los salteadores de caminos y asesinos. Puede darse el hecho de que los convictos por estos delitos se acojan a sagrado, reclamando derecho de asilo, y suele suceder entonces que una y otra Justicia se enfrenten para ver cuál es la que decide.
En aquella ocasión, el enfrentamiento entre dichas instituciones se produjo como consecuencia de la fuga de cuatro reos de la fortaleza real de Obiedo y su acogimiento a sagrado en la torre de la catedral, un suceso que trajo en vilo a la ciudad durante meses.
Uno de los presos reclamó ver al alcaide de la cárcel y, al entrar este al calabozo, entre los cuatro detenidos lo rodearon y maltrataron. Salieron armados con boca de fuego y espadas tras quitarle las llaves y dejarlo encerrado. Ya en la torre de la catedral, las devolvieron por mano del campanero para que pudiera ser liberado. Suele ocurrir que las gentes de humilde condición se sujetan con facilidad a las órdenes de los tribunales, mientras que los de elevado nacimiento, los poderosos en bienes y fortuna y quienes se apoyan en ellos, aunque sean de inferior esfera, son los que se resisten con mayor empeño al cumplimiento de la ley.
Como dos de los reos estaban emparentados con eclesiásticos, cuando la Real Audiencia ordenó las diligencias oportunas y envió guardias al templo, fueron los ministros de Dios quienes les impidieron la entrada y los mandaron apartarse a distancia de cuarenta pasos. El fiscal de la Audiencia obligó a los jueces ordinarios a establecer guardias de día y de noche. En total, cuarenta y dos vecinos, de gremios mayores y menores, tenían que cumplir cada turno de veinticuatro horas seguidas en las ocho calles que corresponden a las puertas de la ciudad.
Eso produjo grandes quejas entre los habitantes, pues en menos de un mes más de seiscientos participaron dos veces en esos turnos, con nefastas consecuencias en pleno invierno. Para resistir los fríos de las noches sin provisión de mantas, bebían en exceso aguardientes, vinos y mistelas de dudosa destilación. Unida la embriaguez a la impericia en el uso de las armas, varios cayeron muertos y fueron muchos los enfermos. Sin contar con los fuegos que hacían para calentarse en medio de las estrechas calles y con los que casi incendian una manzana de casas.
Estimando justa su causa, Bertrand se reunió con los afectados y lo designaron comisario para que fuera a hablar con los jueces.
—La guarnición de las ocho puertas está trayendo muchos perjuicios e inconvenientes, pues los vecinos están abandonando sus oficios y sufren enfermedades incluso aquellos que tenían buena salud. Se presentan en la consulta con dolores cólicos y reumáticos, regurgitación de flatos, constipación de cabeza y pecho, rubor de orina y fiebre debido al frío y las malas condiciones en que ejercen dichas guardias.
—Poco podemos hacer, Monsieur Bertrand. Nos limitamos a cumplir la ley.
Ante tal inacción, mi abuelo acudió al juzgado del obispado y les instó a que solicitaran testimonio a los curas sobre los fieles de sus parroquias a los que habían administrado los santos sacramentos por ejercer de centinelas. Conseguida la relación, regresó a la Real Audiencia y consiguió reducir el número de voluntarios forzosos a la mitad, veinte por ronda.
Como pasaban los meses y los fugados continuaban encerrados gozando del favor eclesiástico, la Audiencia mandó hombres propios a patrullar las puertas de la catedral. Estos sablistas andaban a caballo y armados dentro de los pórticos, con menosprecio del lugar sagrado. Entonces el obispado creó su propia patrulla para echarlos y cerraron las puertas de la catedral excepto para la celebración de los oficios.
En medio de tamaño escándalo y del rifirrafe entre ambos tribunales, los presos se dieron a la fuga. Hubo gran alboroto en la ciudad, pues sus delitos eran de hurto de animales, contrabando de tabacos, robo con violencia y secuestro con estupro, habiendo estado ya los cuatro presos en la cárcel de la Chancillería de Valladolid ocho años por otros delitos. Ante las protestas populares, el rey intervino para sacar los colores a ambos fiscales, el del obispado y el de la Real Audiencia, sin tomar represalias contra ninguno.
Los muertos por el camino a nadie importaron.
≈
En 1774 el monarca francés Luis XVI subió al trono tras la muerte de su padre, Luis XV. Los gabachos de Obiedo se reunieron a celebrar la coronación en casa de uno de ellos y Bertrand acudió provisto de una surtida bandeja de dulces.
Mi abuela se quedó en casa pues, aunque los conocía a todos, cuando se juntaban hablaban en su idioma nativo y se sentía apartada. En el alero del patio teníamos un nido de golondrinas que nos alegraban con sus trinos, pero mi abuela les tenía manía porque le llenaban la galería de inmundicias y no hacía más que insistir en que había que echarlas. Para eso, debíamos retirarles el nidal.
Se lo dijo a María, pero nuestra sirvienta era un tanto resabiada y protestó que la casa de los pájaros no era cosa suya, bastante tenía con la de los señores. Quiso encargarse ella misma y Bertrand puso el grito en el cielo, siempre la reñía por ocuparse de tareas que le correspondían al servicio. Yo me ofrecí arguyendo que si hubiera sido un mozalbete me habrían dejado, pero no hubo manera. Unos por otros, el nido seguía allí. Ese día, aprovechando que no estábamos ninguno en casa, mi abuela subió al tejado.
Y cayó desde lo alto.
Fui yo quien la descubrí. Mi habitación daba a la trasera del edificio y cuando regresé a casa sentí unos ruidos fuera que no parecían proceder de la zahúrda. Me asomé intrigada y allí la vi tirada gimiendo de dolor. Tenía las dos piernas hinchadas y amoratadas en una postura retorcida que presagiaba lo peor. Acudió Felipe al oír mis voces y fue corriendo a avisar a mi abuelo. Yo estuve acunándola hasta que llegó, rezando para que no se muriera. La subieron entre varios vecinos en unas angarillas y, por más que Bertrand intentó recomponerle los huesos rotos, terminó teniendo que amputarle ambas extremidades. Carola murió entre tremendos dolores, por más preparados de adormidera que le suministró su marido para calmárselos. El fatal accidente provocó mi congoja y remordimiento. Si yo hubiera desobedecido y subido a retirar el nidal, habría salvado su vida. En lugar de agachar tanto la cabeza, debía seguir más a mi corazón.
Bertrand estaba inconsolable.
Mi madre y yo intentamos aliviar su duelo, algo que resultó imposible. Aunque Carola decía aquello de «Dolor de mujer muerta, dura hasta la puerta» , no fue así para mi abuelo. El entierro fue masivo y el marqués de Camposagrado pagó las plañideras. Valdés, el prior de la catedral, evitó con argucias trapaceras que se celebrara la misa dentro, fue ruin hasta para eso. El funeral tuvo lugar en San Tirso, donde se habían casado y yo fui bautizada, con el inconveniente de que la mayoría de los asistentes se quedaron fuera.
Aunque el trayecto hasta esa iglesia era corto, casi me desmayo, tras pasar varios días los tres encerrados con el cadáver en casa, recibiendo visitas. La multitud que abarrotaba el templo y el olor a incienso no contribuyeron a mejorar mi estado. A la puerta recibimos los pésames y abrazos de decenas de personas que no conocía de nada. Mi madre no paró de llorar, mientras que Bertrand tenía los ojos enrojecidos pero vacíos, como si estuviera seco por dentro. Volvimos a casa con el sol declinando. En cuanto entramos en la vivienda vacía, todavía con su olor suspendido en el aire, nos comunicó su decisión:
—Venderé los muebles y me quedaré con los aparatos médicos, salvo que tú quieras alguno, Gloria. Aunque no te darán licencia de médica para ejercer, puedes ser curandera como tu madre. O lo que decidas, el dinero obtenido con la venta será para ti, con lo que tienes ahorrado ya no tendrás que servir más. Yo retornaré a París, allí reside un hijo de mi difunta hermana. He amado mucho a tu madre y no quiero seguir en esta ciudad si no es con ella.
—Quizá vuelva a Gixón —dijo Gloria—. Conservo el documento que acredita la heredad de la casa de mi padre y la botiquina sigue oculta en el subsuelo. Me quedaré únicamente con la lupa y los útiles que teníamos en Las Caldas: el tamiz, el matraz, el mortero y alguna redoma. Para diagnosticar, me basta con arrimar la oreja al torso o palpar las zonas blandas. Te gustará la villa, Andrea, ya verás, no la conoces —dijo dirigiéndose a mí.
—No iré contigo a Gixón. Me iré a París con el abuelo.
Lo solté de corrido, si llego a pensarlo dos veces igual no lo digo. A mi madre casi le da un soponcio.
—No hablarás en serio… —dijo el bueno de Bertrand sentándose.
—Tú dijiste que debía emigrar al extranjero si quería ser escritora y, además, siempre estás criticando a los españoles y ensalzando los adelantos y el progreso de Francia. Ya hablo algo de francés, allí terminaré de aprenderlo. No pienso quedarme en esta tierra de ignorantes fanáticos, como tú los llamas. Quiero recorrer mundo y ver otros horizontes. Necesito un hombre para moverme y si viajo contigo no necesitaré casarme con nadie, ¿lo entiendes ahora?
Bertrand me comprendió. La batalla con mi madre fue dura y larga, pero la gané, como todas las anteriores. En la distancia pienso que seguramente aceptaba mis decisiones por no discutir y ver cómo, con cada bronca, me alejaba más de ella. Hacía tiempo que había perdido su autoridad como madre, y yo, criada entre viejos, me había acostumbrado a conseguir mi voluntad. Quedamos en hacer el viaje en barco desde Gixón a Nantes, y allí alquilar un carruaje para llegar a París. Antes de partir dejaríamos instalada a mi madre para que supiera dónde encontrarla cuando regresara, esa fue la condición. Desmontamos la casa de Obiedo y vendimos muebles, cortinas, alfombras, cuadros y esculturas, que nos proporcionaron un dineral por el buen gusto y la gran inversión realizada en su momento. Tras dejar la casa vacía, organizamos la despedida de amigos y vecinos.
El día elegido lució el sol desde bien temprano. Pelayo aún había sido más madrugador y el olor a chocolate despertó a la calle entera llegando hasta el Ayuntamiento. Yo recibía a la puerta, y dentro, Bertrand recibía a los caballeros en la parte delantera y mi madre a las mujeres en la trasera. Pasaron a darnos sus cumplidos nobles y villanos, mercaderes y universitarios, jóvenes y mayores. La gente subía y bajaba llenando las escaleras como para el velatorio de la abuela, pero con más alegría. Y mayor habría sido la fiesta si no hubiéramos estado de luto.
Regalamos las gallinas a los Constenla, y Felipe, recién cumplidos siete años, me entregó un colgante de vidrio que, al darle el sol, refulgía con los colores del arcoíris. Aún lo llevo al cuello y cada vez que lo toco, me trae a la memoria aquel instante en que el porvenir se abría ante mí multicolor y brillante como aquella sencilla piedra.
—Es para que no me olvides —me dijo con un tierno mohín.
—¿Cómo podría hacerlo? Fuiste mi primer alumno, y aunque en el futuro tenga más, ¡ninguno será tan bueno como tú!
Eso era cierto. Felipe era aplicado y disciplinado. Iba ya a la escuela y destacaba entre los demás, algo que sus padres atribuían a la buena instrucción recibida en aquella escuelina casera. El niño me adoraba y, en cuanto me veía entrar en casa no esperaba que me descalzase, se sentaba a mis pies a que le leyera palabras del Diccionario. Iba a echar de menos al renacuajo.
Con el carro cargado, de madrugada salimos hacia Gixón.
≈
Si Obiedo tenía de aquella unos 1400 fuegos de padrón, en Gixón estaban censadas más de 2500 familias, y aquella diferencia se notaba en la extensión del campo circundante y en lo populoso de sus calles. Lo más chocante a mis ojos fue la escasa presencia de clérigos y monjes, frente al gran número de marinos y artesanos. Además de pescadores, había tratantes de cobre, azabacheros, arrieros, escabecheras, sardineras, saineras y otros oficios de la mar desconocidos para mí. Los cerdos andaban por las calles al cuidado común, y si prendían a un reo, lo guardaban los vecinos repartiéndose la carga.
La población se expandía fuera de las murallas, aunque la mayoría se concentraba dentro ocupando la falda del cerro, en un abigarrado mosaico que juntaba palacios y chabolas como al descuido, en un amasijo de callejas sinuosas y pequeñas plazas. A un lado estaba el puerto, el primero que veía; aún recuerdo el impacto que me provocaron aquellas casas flotantes que, según decían, surcaban las aguas mediante el impulso del viento en las velas.
—Abuelo, ¿cómo va a ser posible viajar a Francia en un cascarón de nuez?
—Esas naves que ves han realizado viajes de ida y vuelta a las Américas sin hundirse.
—¿Y a qué distancia está América? —No las tenía todas conmigo.
—Mucho más lejos que Francia. Al fin y al cabo, a este último país se puede llegar a caballo; a la tierra del maíz y del cacao, es imposible.
Ajena a nuestras disquisiciones, mi madre caminaba delante de los bueyes en silencio, deteniéndose cada poco a reconocer rincones, otras sorprendida por las novedades. Nada más iniciar la subida a la punta del Bocador, una vecina salió a su encuentro.
—¡Ay, Gloria! ¡Qué alegría verte con vida! ¡Dios nos perdone! Os quemaron la vivienda cuando fueron a buscaros y no os encontraron. Estuvieron a punto de confiscárosla, pero don Benito lo impidió mostrando un documento con el sello del notario. ¡Mira! Colgaron el papel a la puerta, aún queda algún resto. Desde entonces permanece así, sin que aniden en ella nada más que ratones y murciélagos. Y algún peregrino despistado…
Mi madre lanzó un grito y salió corriendo. Habían edificado a continuación y ya no era la última casa, otras escalaban cerro arriba, aunque más precarias. Recordaba que era pequeña y temía que no le cupiera tanto como llevaba, pero nunca imaginó que la encontraría arrasada. Ante las huellas de fuego y los excrementos, se le saltaron las lágrimas.
—¡Malditos necios!
Nunca la habíamos visto tan furiosa. Bertrand le sujetó un brazo y yo el otro, aunque la dejamos soltar cuantos exabruptos quiso. La vecina se mostraba contrita, sin que ello le impidiera cotillear:
—¡Cuánto lo lamento! Y encima vienes con la familia… ¿Es tu hija? ¿Y el caballero es tu marido?
—Bertrand es un famoso médico francés que tenía consulta en Obiedo. Es mi padrastro, estuvo casado con Carola, fallecida el mes pasado. Ella es mi hija, fruto de la relación que mantuve con un caballero de Obiedo, también difunto. Soy viuda.
Esa fue la historia que mi madre soltó a bocajarro dejándonos pasmados a los dos.
—Se me ocurrió sobre la marcha —nos dijo al quedar a solas—. Tú no lo sabes, pero te pareces mucho a la hermana de tu padre, Josefa; si doy la menor pista de que eres hija de un noble de Gixón, algún avispado caerá en el parecido y tendremos problemas. Además, nadie tiene por qué saber si eres legítima o no.
Yo ardía de indignación y aquello no hizo sino confirmarme que me marcharía de España aunque fuera subida a un tronco de madera. Alquilamos dos habitaciones en la posada del puerto y la posadera nos hizo hueco en su desván a módico precio para guardar nuestras pertenencias, sobre todo las que ya traíamos empaquetadas para el largo viaje que esperábamos realizar en breve. Tras instalarnos y reposar, fuimos a hablar con don Benito, el boticario, de quien Bertrand se haría muy amigo en poco tiempo. Él nos ayudó a encontrar material y a un carpintero que rehiciera la casa. Cuando apartaron los restos carbonizados, mi madre contempló con alegría las pesadas lonchas de piedra en el suelo del llar y supuso que nadie había dado con la botiquina de la abuela. Esperamos a que las paredes estuvieran levantadas y el techo puesto para retirar las losas. Al entrar en aquel reducido espacio del subsuelo, corroboré que procedía de una familia muy especial.
Era hija y nieta de Encantadoras.
Contemplé decenas de frascos, tarros y redomas, muchos todavía con sus sustancias dentro, sin apenas polvo, pues el aire no tenía entrada en aquel cubículo. Bertrand lanzó una exclamación de admiración, desde que mi abuela había muerto lloraba con facilidad y esta fue una de esas ocasiones.
—Si Carola estuviera aquí, qué alegría se llevaría. ¡Tantas veces me habló de la botiquina ! Es un lugar mágico, sobrenatural, y que haya resistido incólume al paso del tiempo es algo milagroso.
A mi madre le brillaban los ojos, pero no por la pena. Exudaba excitación contenida y eso alivió mi remordimiento por dejarla. Gloria sería feliz reanudando el oficio de sanadora, analizando secreciones y excrementos, curando heridas y malos humores. Y si yo me iba, tendría que alimentar una boca menos. Yo no pensaba quedarme en aquella villa marinera donde mis opciones se reducían a las tres de cualquier moza de mi edad: monacato, puterío o boda.
Desde luego, no pensaba profesar. En compañía de mi abuela había visitado varios conventos para llevarles remedios y los encontraba tétricos. Incluso los claustros, luminosos y bellos, tenían ese silencio inquietante. La paz de Dios no estaba hecha para mí. Y si ni Obiedo ni Gixón se parecían en nada al París de las postales que Bertrand había colgado en mi habitación, con sus majestuosos edificios y carruajes circulando, menos comparables eran todavía las monjas con aquellas elegantes damas de miriñaque que paseaban sonrientes su sombrilla por las amplias avenidas.
Las prostitutas que atendía Bertrand me habían quitado también las ganas de que se me llenaran las carnes de dolorosas y sangrantes úlceras. La mayoría morían bien jóvenes, con la cara destrozada y las encías sin dientes, entre horribles dolores. Daba igual que les diera condones, sus clientes se negaban a ponerse la tripa, y por más lavativas y hierbas abortivas que les proporcionara Carola, las muchachas acababan preñadas y mortalmente enfermas. Es cierto que muchas sofocaban a sus espurios sin piedad, pero vi a otras dolientes, como la madre de Cristo, cuando tuvieron que deshacerse de los pequeños.
En cuanto al matrimonio, la mayoría de las esposas eran unas desgraciadas; Bertrand también trataba sus dolencias y decía que el mal lo tenían en casa. No quería ir a misa y parir hijos, criarlos y verlos irse, aguantar palizas, orar y morir de vieja. Bertrand y Carola habían sido un ejemplo nada habitual, la suya fue una boda por amor y los dos compartían aficiones y gustos. Sabía que era posible un buen matrimonio, pero si en algún lugar me estaba esperando el hombre de mi vida, sería lejos de Obiedo y de Gixón. Sin contar la ofensa añadida que suponía pasearme por las calles y encontrarme con parientes que me ignoraban.
«Cabezona y orgullosa, mala cosa», decía mi madre.
Una de las primeras tardes, mientras estábamos los tres afanados en limpiar y desbrozar el solar para que el carpintero pudiera empezar su labor, un hombre se nos acercó ocultando la luz del sol. Su enorme sombra se proyectó sobre mí y me dio un susto de muerte, aunque mayor fue mi sorpresa cuando vi a mi madre darse la vuelta y arrojarse a sus brazos.
—¡Bernabé! ¡Dios mío, qué alegría verte!
Me pareció que al gigante se le humedecieron los ojos.
—Me dijeron que ese no es tu marido. —Señaló a Bertrand, que se había retirado discretamente a hablar con el carpintero enfrente de la casa, donde estaba cortando y puliendo los tablones.
—Estoy viuda —dijo con aplomo—. Esta es mi hija Andrea, le puse el nombre en honor a su abuelo.
—Se parece a ti, Gloria, pero tú eras más guapa.
La comparanza me molestó y me acerqué a Bertrand dejándolos solos. Estuvieron hablando un largo rato, mientras mi abuelo y yo contemplábamos la puesta de sol sentados en el borde del acantilado. La punta del Bocador es tan elevada como saliente y desde ella divisábamos los barcos atracados, haciendo cábalas sobre nuestro viaje. Cuando el astro rey se puso y nos giramos, Bernabé le besaba la mano a Gloria y en la cara de ella brillaba una embellecedora sonrisa desconocida para mí.
Mientras cenábamos, mi madre nos explicó que había sido su prometido.
—He intentado pedirle perdón por no haberle avisado de mi fuga, pero ya me había perdonado. Creyó que estaban incendiando la casa con nosotras dentro, se enfrentó a la turba, sin hacer caso a los que le decían que no había nadie en el interior, y entró a buscarnos cruzando el fuego. Estuvo varias lunas sin poder empuñar el cálamo y todavía tiene marcas en las manos.
—¡Qué valiente!
—Sin saber dónde encontrarnos y dando por supuesto que yo no regresaría jamás, se casó con otra, una jovencita sin madurar que murió en el segundo parto, dando a luz un niño que vivió pocas horas. A la primera hija ya se la había llevado el colerín, una desgracia. Durante el responso, el párroco insinuó el castigo divino y dijo algo sobre hechiceras aludiendo a nosotras. Tanto le ofendió que no se respetase su dolor y encima me incriminase a mí, siendo el cura precisamente quien con sus sermones había provocado nuestra expulsión, que jamás volvió a pisar la iglesia. Y lo mejor de todo: me ha pedido en matrimonio y he aceptado. Ya puedes ir tranquila a París, hija mía, no me quedaré sola. A veces Dios escribe derecho con renglones torcidos.
Fue una noche de alivio y celebración.
Bernabé era grandote y sencillo, de buen carácter. El mejor consuelo para mi madre. Seguía conservando su puesto pese a que el procurador general del Principado, calculando la proporción de escribanos por número de habitantes, dictaminó que sobraban dos de cada tres. Habían tomado medidas para reducir el número de oficios públicos y solo debería haber uno por cada quinientos vecinos, igual que procuradores, pero eso no se cumplía, como nos informó Bernabé durante la presentación formal.
—Los nobles, hijosdalgos y el clero regular y secular acuden para la gestión de sus asuntos económicos a escribanos y notarios que suelen ser miembros de su propia familia, cuya alcurnia es proporcional a sus ingresos, y esos no van a dejar de ganar porque lo diga nadie. Yo realizo poderes para campesinos y asalariados, los pleitos que atiendo son de escaso relieve y muchas veces me pagan los servicios en especies.
Aquello nos dio muestra de su gran corazón, y mi madre nos miró orgullosa de él. Bertrand enjugó una lágrima, quería a Gloria como a una hija y temía que su pasado se volviera contra ella. Era madre soltera y lo atormentaba que los Valdés volvieran a inmiscuirse en su vida. Al lado de Bernabé, estaría segura. Aquel hombre la amaba, sería un buen abrigo en caso de tormenta. Le gustaba más escribir que hablar, era hombre de pocas palabras, pero de una lealtad incuestionable. Al final, mi madre también gozaría de un matrimonio por amor, eso me convenció de que solo era cuestión de tiempo.
Iniciadas las obras, en los ratos libres Bertrand tomaba notas de las costumbres locales. Le llamaba muchísimo la atención que los vecinos compartieran fraternalmente pan, trabajo y necesidades. Más que una comunidad, era una gran familia, donde todos se sentían parientes. Los domingos depositaban en un arca de dos llaves cuatro cuartos de vellón para mantener a los que cayeran enfermos y no pudieran trabajar o carecieran de alimentos. Pese a ser villa, las ordenanzas conservaban costumbres aldeanas, más allá de las levas e impuestos habituales. Estaban la andecha, la vecería, la montería y la esfoyaza de maíz, siendo muy criticada y escaqueada por los vecinos la sextaferia, pues los malos usos de los regidores municipales habían pervertido esa forma de trabajo voluntario encargándoles obras que no les correspondían, como la hechura de alcantarillas, caminos y paredones.
—Mantienen costumbres primitivas de solidaridad, aunque como en todas partes los curas y monjes gozan con prelación de los beneficios.
—No sé si en todas partes, pero aquí los Valdés son los que obtienen mayor aprovechamiento de las plazas, de la pesca, la caza, las fuentes, la leña, los molinos, los hornos, los puentes de paso y demás cosas comunes —nos informó Bernabé.
—Por eso han acumulado tanta riqueza —dijo mi madre furiosa.
Recontaron para Bertrand a los miembros de aquella familia y no quedaba orden ni cargo donde no hubieran puesto la pica. Y el odio a las Carbayo prevalecía en todos ellos. Al poco de llegar, nos visitó el párroco de la iglesia Mayor. Yo estaba con mi madre en la fuente y noté que se ponía tensa y cortaba en seco la conversación. La vi palidecer mientras miraba por encima de mi hombro y sus manos temblaban. Me di la vuelta asustada y vi ascender por la cuesta a un cura vestido como un cuervo maligno.
Se acercó sonriente, frotándose las manos.
—¡Vaya vaya! Gloria Carbayo… Te fuiste siendo sospechosa de una muerte y vuelves con un extranjero y una hija. Y encima, pretendes casarte con un bárbaro que no pisa la iglesia. Está claro que el diablo anida en ti.
—Deje en paz a Bernabé, padre, es un buen hombre. El diablo se llevó lo que hubo. Yo le prometo que si nos casa, no tendrá queja de mí, he cambiado mucho. Cristo perdonó a María Magdalena.
—Tendréis que venir a confesión y misa diaria para purgar vuestros pecados y, aun así, estaré atento. ¡Espero que no te dediques a la herejía como tus parientas! O arderás como ellas en el infierno.
Mi madre agachó la cabeza y se mordió la lengua. No quería provocarlo y que indagara en el registro parroquial de Obiedo, descubriendo que no era viuda como contaba. Yo desconocía esos cálculos y me resultaba imposible soportar su actitud.
—¿Por qué humillarse, madre? ¿Qué más da que estéis casados o no? ¡Venid con nosotros! Deja que se pudran con sus admoniciones…
—No lo entiendes, hija. Luchar para perder carece de sentido, y yo ya no quiero pelear más, ni quiero servir a otros. Adoptaré las fórmulas convenidas y seguiré curando a escondidas, como siempre hicimos las Encantadoras. La botiquina será nuestro secreto, nadie debe saber de ella nunca.
A mis ojos, aquel plan constituía una muestra más de su cobardía. ¿No iba a pelear por su sueño? ¿Iba a enterrar en aquel agujero la ilusión de ser farmacéutica algún día? ¡Cuán duros somos de jóvenes con nuestros progenitores y con cuánta ligereza juzgamos sus actos! Sobre todo, cuando tenemos el ancho mundo por delante y no conocemos sus fronteras.
≈
Una mañana, al salir de la posada, en lugar de encaminarnos los tres a la punta del Bocador, mi madre envió a Bertrand a vigilar la obra y me pidió que la acompañara al cementerio. Por fuera ya lo había visto, pegado a la iglesia Mayor y al lado del mar, con su muro de piedra y hiedra. Gloria llevaba un ramillete de flores y me extrañó, pues no teníamos a nadie enterrado allí. Fue de camino cuando me reveló el suicidio de Miguel de Jovellanos, mi difunto tío, muerto de amor por ella.
Al llegar ante su tumba, mi madre no pudo evitar una exclamación de horror al encontrar contiguas las de Juana, Alonso y Gregorio, tres de sus hermanos. Se arrodilló santiguándose tres veces, mientras yo miraba los nombres sin comprender su reacción. En ese instante, sentimos una voz a nuestras espaldas. Mi madre se levantó de un salto con las manos al pecho abriendo mucho los ojos y la boca. Una austera dama enlutada nos miraba asustada, preguntándose quiénes serían aquella mujer llorosa y la joven pasmada.
—¡Pepita!
A mi madre, con la emoción, se le olvidó el tratamiento, pero Josefa, la hermana pequeña de Gaspar, no se lo tuvo en cuenta.
—¡Gloria!
Ambas mujeres se abrazaron largo rato, entre lágrimas y mutuos reproches por no haberse ocupado una de la otra. Observándolas pude comprobar dos cosas: el aprecio que se tenían y su diferente estado. Mi madre llevaba un vestido heredado de la marquesa de Camposagrado, limpio pero raído, y se cubría la cabeza con un pañuelo anudado. La otra gastaba un ceñido miriñaque, un elegante conjunto de terciopelo negro, sombrero y sombrilla de adorno porque no lucía el sol. Tras presentarme con la versión «hija de un difunto caballero de Obiedo», nos sentamos las tres y doña Josefa nos contó su triste caso.
—No sé si recuerdas, Gloria, a Domingo González de Argandona, a veces venía por casa, un joven culto y elegante, amigo de mi padre. Lo nombraron procurador general en las Cortes, y cuando ocupó su puesto empezamos a cartearnos. Ya sabes que yo quería salir de Gixón, las misivas de mis hermanos y las suyas ofrecían una imagen fascinante de la capital y yo moría por ir a vivir allá. ¡Qué ironías tiene el destino!
»Nos casamos y nos fuimos a Madrid. ¡Llevaba más ilusiones que vestidos en mi equipaje! Alquilamos casa en Atocha, donde se reunían los astrónomos, médicos y literatos de la corte, y por las tertulias de nuestros salones desfiló lo más granado de la villa. Además me veía a menudo con Gasparín, ¡era tan feliz! Tuve tres hermosas hijas, Vicenta, María Isabel y Gertrudis, y el amor de un buen marido y padre.
»Dios me regaló aquella vida placentera y luego me la arrebató para ponerme a prueba. Uno a uno, fue llevándose a los cuatro. Me vanagloriaba de los bienes y riquezas materiales y lo perdí todo, hasta lo que más amaba. En Madrid ya no pintaba nada, así que retorné a Gixón. Me traje sus cuerpos desde la capital para tenerlos cerca y vengo a diario a rezar por la salvación de sus almas, pero la mía no encuentra consuelo.
Mi madre y yo no pudimos evitar compadecerla. Ella siguió desgranando el rosario de sus desdichas:
—A Juana ya la conocías, Gloria, llevaba la alegría donde iba, y más después de enviudar, cuando pudo casarse con el hombre que amaba. Tenías que haberla visto reír y bailar como si fuera una cría en su segunda boda. La felicidad le duró poco, murió a consecuencia de un parto con treinta y seis años.
»Y Alonso tampoco tuvo mejor suerte. Muerto Miguel, depositaron en él el mayorazgo y las más grandes esperanzas. Sus maestros decían: «Tiene un ingenio digno de entrar en paralelo con el gran Newton»; nunca debió elegir la carrera militar. Sirvió en la Armada en la Compañía de Reales Guardias Marinas, llegó muy joven a alférez de fragata. Partió para América, donde hizo el corso contra los contrabandistas, y allí enfermó de vómito negro y murió en 1756, con solo veinticinco años.
»Y Goyito, mi pobre niño, siguió sus pasos como alférez de fragata y murió el año pasado sirviendo a la patria, en combate contra la Armada inglesa.
—Tengo ganas de ver a doña Francisca, Carola le tenía mucho aprecio y la recordó con cariño hasta su fallecimiento. ¿Crees que me sigue culpando?
—A mi madre le queda poca vida y ha visto tantas muertes y sufre tantos dolores que cualquier cosa que la distraiga le sentará bien. ¿No conservarás por casualidad algún remedio de los que Carola le proporcionaba? Por más que don Benito le intenta componer algo parecido, ninguno le hace tanto bien como aquellos…
—¿Y sabes qué le daba mi madre?
—Ella te lo dirá, algunos ingredientes los recuerda. Y trae contigo a tu hija, así le enseñarás dónde transcurrieron los primeros años de tu vida. ¿Te acuerdas cómo jugábamos al escondite y a la gallina ciega por los rincones? ¡Ah, los buenos viejos tiempos! —concluyó dejando escapar una lágrima furtiva.
Fuimos a la tarde siguiente a visitar a doña Francisca, que se alegró de vernos como si nada hubiera sucedido en el pasado. Mantenía trazas de haber sido una dama elegante y esbelta, pero postrada en la cama, era un puro esqueleto corcovado, con las manos tan hinchadas que apenas podía moverlas. Se alegró de ver a Gloria y lamentó la muerte de Carola, celebrando su matrimonio con el médico. A mí no paraba de mirarme, sin duda haciendo cálculos, hasta que lo soltó:
—Tu hija me resulta tan familiar… Su padre debió de ser un hombre físicamente parecido a Miguel.
—¡Por eso lo escogí! —respondió mi madre resuelta.
Josefa nos acompañó para mostrarme la habitación donde dormían, la sala donde recibían las enseñanzas y su colección de abanicos, con varillaje de oro, marfil, plata y nácar y vitela de seda, lentejuelas, plumas y pinturas, entre los que destacaban dos piezas japonesas y una china, que había pertenecido a una emperatriz. También tenían una admirable colección de conchas, con más de mil variedades de los cinco continentes, que alimentaba Gaspar en sus viajes. Después pasamos a la biblioteca y allí encontramos a don Francisco, mucho menos avejentado y enfermo que su esposa. Se sorprendió al vernos y tampoco paró de lanzarme sospechosas miradas. Hasta que no me preguntó la edad y descartó que pudiera ser hija de Miguel, no cambió su cara. Fijándome en los cuadros de sus antepasados, era evidente que yo formaba parte de aquella familia, si prescindíamos del color de pelo y piel. Eso aumentó mi desazón y las ganas de salir huyendo.
—¿Y qué fue de Gaspar? La última vez que supe de él estaba en Ávila —preguntó mi madre sin decir que lo había visto en Obiedo tantos años ha como los que yo tenía más cuarenta semanas.
—¡Ya llovió desde entonces! Finados los estudios en Ávila, se dirigió a Alcalá, donde se graduó como bachiller en Cánones. Ahora está en Sevilla ocupando un puesto de magistrado en la Audiencia y acaba de ser nombrado alcalde del Crimen y oidor. Ha sabido rodearse de gente importante y tiene una carrera prometedora, no nos extrañaría que acabara de ministro. —Don Francisco se mostraba orgulloso.
—Hace años que no viene por Asturias, lo echo mucho de menos —añadió Josefa—. Estábamos muy unidos y en Madrid fue mi báculo entre tanta desgracia, primero cuando estaba en Alcalá y luego desde la capital andaluza. Cada poco viajaba para estar conmigo y eso que el trayecto es largo y peligroso. Espero que se case con una dama de tronío, muchas lo rondan, pero ninguna lo pesca.
Mi madre frunció el ceño imperceptiblemente. Cuanto más oía hablar de mi padre, más ganas tenía de conocerlo. Josefa nos leyó incluso un poema de amor dedicado a Enarda, sobre cuya identidad especulaban:
—No sabemos si se trata de una mujer o de varias, en sus versos utiliza varios nombres: Clori, Belisa, Galatea…, incluso una que creemos que es alemana, Alcmena, con la que se llegó a comentar que había tenido un hijo, hasta aquí nos llegaron los rumores. Madre tiembla solo de pensar que tal posibilidad sea cierta, por miedo a que le afecte a su carrera.
—¡Tonterías! Es un hombre joven y bien plantado, tendrá cuantas amantes quiera, pero él sabe guardar las apariencias sin reparar en sacrificios personales —dijo don Francisco.
De eso sabía mucho Gloria.
Durante mi breve estancia tuve ocasión de asistir a una fiesta en honor de Santa Catalina que juntó más de trescientos convidados en torno a las mesas dispuestas en la calle. Justo aquel año una ordenanza había prohibido beber y embriagarse con la cuenta pública, de modo que el factor convidó con dos gallinas, un carnero, leche cuajada y manteca fresca, y se hizo colecta popular para la carga del vino, la sidra y el aguardiente.
Si estas solidaridades nacen de la muchedumbre de afectos que engendran la amistad, el parentesco y la vecindad, la otra cara de la misma moneda son el comadreo y el rumor. Y eso, comprobé, era igual en Gixón que en Obiedo. Vivimos rodeados de ojos y murmullos, caldo de cultivo de malas voluntades y rencores. Hay mucho averiguador de vidas ajenas que sin tener el más leve motivo, incluso sin ser consciente, puede arruinarte. Maledicencia y violencia van de la mano.
La posada del puerto tenía una taberna debajo, frecuentada por los marineros, viajeros de paso, soldados de tropa, buscavidas, tahúres, espadachines y prostitutas. Si el mal tiempo impedía salir a la mar, el aguardiente corría en exceso y eran frecuentes ruidosas broncas donde se quebraban huesos a palos, aumentando el número de mancos, cojos y tullidos que pasaban a vivir de la mendicidad. El olor a saín, sudor, vino y tabaco se filtraba por las rendijas del suelo de madera, junto con las voces. Nosotras no la pisábamos para mantener a salvo nuestra reputación, pero Bertrand tenía sitio reservado cerca de la entrada y desde su puesto privilegiado anotaba cómo eran los tipos humanos y las ofensas más frecuentes que se hacían entre sí.
—Ellos se tildan de ladrón, bribón y picarón, y para ellas los peores insultos son puta de los frailes, alcahueta y arrastrada. En cuanto a pegarse, no encuentro patrón, pues cualquier razón o ninguna llevan a la pelea, pero aumenta las probabilidades el número de pellejos de vino vendidos.
¡El afán científico de Bertrand!
Retrasamos nuestra partida hasta que los dejáramos convertidos en cónyuges, pues mi abuelo temía que surgiera a última hora algún impedimento. La boda se celebró en la capilla de los Remedios a petición de doña Francisca, que asistió desde la ventana de su habitación. El convite fue todo un festín, pues el abuelo no escatimó un ducado y mandó asar un gorrino. El postre vino de Obiedo: para nuestra sorpresa, Bertrand desapareció un día y volvió al siguiente cargado con una cesta de salvadores recién hechos. Nadie los conocía y fueron un éxito.
Bertrand y yo nos pusimos nuestras mejores galas, y los novios iban muy elegantes; aunque se suponía que eran segundas nupcias para los dos, para mi madre eran las primeras. Como supuestos viudos, la lloquerada que les dedicaron fue de órdago y empezó la noche anterior; menos mal que Bernabé fue generoso con los de los cencerros y corrieron a gastarlo al chigre. Al día siguiente estaban esperándolos con un carro guiado por dos burros entecos y les dieron un paseíllo antes de llevarlos a la iglesia. Delante iban unos mozos con faldorios, presuntamente vestidos de curas y sacristanes, con un caldero a modo de incensario, donde quemaban excrementos y hierbajos que daban un pestífero olor, con el que ahumaban a los contrayentes. Y la noche de la boda volvieron con los cencerros, pese a que Bertrand puso un odre a su disposición. Al día siguiente para salir de casa tuvimos que apartar a un par de mozos que dormían la mona a nuestra puerta y baldear los vómitos, orines y defecaciones que cubrían el suelo.
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De lo que sucedió en el viaje con Bertrand a París y el descubrimiento que nos llevó a Oxford
E l barco zarpaba a primera hora y salimos de casa al clarear. Era uno de esos pocos días del norte en que el cielo amanece azul y despejado, algo que fue interpretado por Gloria como una buena señal. Ella no leía las entrañas de los peces sino el libro del mundo, fiándose de los presagios de la naturaleza. En mí no calaron tales dones, a menudo yerro en mis presentimientos. El mozo iba delante, acarreando sobre ruedas los dos pesados arcones; habíamos conseguido reducir el equipaje al mínimo; aun así, pesaban como muertos. Mi madre no paró de verter lágrimas desde la noche anterior, en la que apenas dormimos ninguno por la incertidumbre. Le dejé en custodia los seis tomos del Diccionario, no iba a necesitarlos en el país donde iba.
—El Abecedario y las Rimas para niños también se quedan aquí, por si te animas a tener descendencia. —De aquella no pensaba darle nietos.
—Nunca fui la madre que esperabas. Si te quedas, podrían cambiar las cosas…
—Tampoco yo fui la hija que quisiste tener, pero si algo me enseñasteis tú y la abuela fue a seguir mi camino sin temor. Te prometo escribir a menudo…
Dentro de mi corazón, marchaba para no volver.
Un frágil esquife nos recogió en el muelle para llevarnos hasta el barco, fondeado fuera de la dársena. Tras enseñar los permisos de salida y comprobar nuestros pasajes, subimos en el San Antonio, una embarcación de vela con dos palos a medio camino entre la goleta y el bergantín. Era un viejo patache que había sido retirado de su función principal y realizaba rutas de cabotaje en lugar de expediciones oceánicas. En su origen perteneció a la Armada y luego había sido navío negrero, encargado de ir a buscar esclavos a las costas africanas y llevarlos a Cádiz y Sevilla, de donde salían en buques de mayor capacidad para Cartagena, Portobelo y Veracruz.
Permanecimos asomados a la borda mientras los marineros terminaban de cargar los últimos fardos e iniciaban las maniobras de desatraque. Bernabé y mi madre agitaban sus pañuelos en lo alto del dique, hasta que sus figuras se hicieron diminutas y desaparecieron en la bruma y sentí ese vértigo que provoca el vacío. Reñir con mi madre era una forma de tenerla presente; me creía muy fuerte y valiente, pero a partir de ese momento estaría sola. Bertrand era un hombre mayor, tendría casi sesenta años y yo iba a cumplir quince. Seguía siendo vigoroso y entusiasta, paciente y cariñoso; me había traído al mundo y educado, era servicial, nada exigente y me trataba como a una hija. El problema no lo vislumbraba yo de su parte, sino de la mía.
Había comprobado que mi suplicio mensual tenía poco que ver con los flujos menstruales que otras mujeres padecían. El dolor me incapacitaba la semana anterior al sangrado y, cuando este tenía lugar, era como si me clavaran cuchillos en las entrañas; a veces estaba tentada de arrancármelas con mis propias manos. Me daban espasmos, vómitos, desconcierto y relajación de vientre, acompañados de dolor de cabeza. Tampoco podría dejarle a él los paños manchados de sangre para que me los lavara en un apuro, como hacíamos entre nosotras.
La ilusión del viaje disipó mi congoja.
A los pasajeros nos instalaron en la bodega, en hamacas que se mecían con el vaivén de las olas, colgando por encima de los fardos de mercancías y los barriles sellados con alimentos. Viajábamos hacinados y hacíamos nuestras necesidades detrás de una ajada cortina de tela de cáñamo, en calderos cuyo contenido luego era arrojado a la mar por nosotros mismos. La intimidad no existía. Las ratas se paseaban por entre personas y enseres, perseguidas por los gatos y las escobas, pues si nos descuidábamos daban buena cuenta de cuanto pillaran. Nos daban de comer fabes, garbanzos, tocino y pan duro. La tripulación y la oficialidad complementaban su dieta con raciones de carne y vino.
La mayor parte del tiempo estuvimos en cubierta, donde disfruté atendiendo las explicaciones de mi abuelo, pues cuando subí no distinguía la proa de la popa, babor de estribor o un palo de una verga. Bertrand enseguida entabló amistad con el capitán, que se mostró encantado de mostrarnos los instrumentos que regían el barco. Así conocimos el funcionamiento de la esfera armilar y el astrolabio, el sextante y el telescopio. A cambio, mi abuelo le mostró el carísimo microscopio importado de Italia que le había regalado su amigo Pintado Rojo, el médico madrileño, y el capitán admiró su precisión.
Esa buena relación con el mando evitó el asedio de los marineros, que al principio miraban acechantes el vuelo de mis enaguas. Entablamos amistad con el más viejo y menos insolente, un curtido gaditano que llevaba navegando en aquel mismo barco desde su botadura. Conocía los nombres de todas las estrellas y constelaciones del universo y contaba truculentas historias sobre barcos fantasma y dragones marinos, piratas y tierras selváticas al otro lado de la mar.
—¿Que cómo transportábamos a los esclavos me pregunta, señorita? Viajaban donde ustedes, pero en lugar de doce, eran doscientos o más, atados con grilletes de dos en dos.
—¡Es imposible! No caben.
—Depende. —Se encogió de hombros—. Son como animales, así que los metíamos al montón, desnudos y mezclados. ¿Si se quejaban? Daba lo mismo, porque ni nosotros entendíamos sus lenguas ni ellos la nuestra. A veces se ponían a cantar y sonaba como un lamento profundo, pero por lo general gruñían y lloraban, sobre todo las mujeres al separarlas de sus hijos. Les tirábamos la comida para verlos pelearse por ella, era muy entretenido, hacíamos apuestas incluso. Nadie bajaba porque era una inmundicia, al estar encadenados esos salvajes se hacían sus necesidades encima. Ese hedor unido al rancio del sudor nos obligaba a baldearlos dos o tres veces diarias con agua del mar, para evitar que se infeccionara el aire de la bodega y se muriesen. El salitre les quemaba la piel, pero la tienen dura. Al que se le detectaba fiebre alta u otra afección, se le tiraba por la borda a los tiburones para evitar que contagiara al resto, era el mayor peligro. Antes de desembarcar se les bañaba con agua dulce, se les rasuraba el cabello para eliminar piojos y liendres, se les alimentaba unos días y llegaban al mercado como nuevos.
—¡Eso es horrible! ¿Qué conciencia moral permite eso? Separar a una persona a la fuerza de su familia, arrancarla de su tierra para llevarla al otro extremo del mundo… —Estaba horrorizada—. No es cristiano que te aten, golpeen y vendan como un animal, ya seas hombre o mujer. ¡Y menos si hablamos de menores!
—Los negros no son cristianos, señorita, son seres inferiores. Una pulga de perro nunca será pulga de humano. Aun estando limpios, despiden un olor nauseabundo e insoportable propio de la raza. No pierda su tiempo sintiendo pena por ellos.
Yo era una pequeña burguesa de una ciudad pequeña: el marqués de San Esteban tenía criollas a su servicio y al único negro que traté fue a Valerio, que gozaba de más prerrogativas que cualquier criada. En cuanto a aquellas escenas subidas de tono con el hombre chico, no sé si eran obligadas por el amo o por el vicio nefando, supongo que lo primero. No me había planteado que hubiera personas convertidas en mercancía por el color de su piel. Si las condiciones eran penosas para nosotros, no quería imaginar en su caso. Nuestro trayecto duraba casi una semana con buen viento y ellos tardaban meses en llegar a América. ¿Acaso no era cristiano sentir piedad de aquellos seres? Aquella noche, en un aparte, Bertrand me hizo una prolija exposición sobre las razas y las religiones, que concluyó de esta guisa:
—Todos los hombres somos iguales a los ojos de Dios, los paganos también. No dejes que los prejuicios de los demás velen tu entendimiento.
—Y si somos iguales, ¿por qué hay esas diferencias?
—Es el azar quien decide que seas reina o pastora, Andrea. Nos marca la cuna, y las leyes de los hombres han hecho que ese destino sea inmutable. Nacemos ya clasificados, cada estado tiene sus funciones y su destino, sus placeres y ocupaciones. Si no eres noble ni religiosa, perteneces al tercer estado, y de ahí no saldrás nunca. Y aún hay un cuarto que ni se menciona: la esclavitud.
—¿Y no ves en ello, Bertrand, una clara injusticia? Yo misma soy hija de un noble; sin embargo, la nobleza no está a mi alcance. Ellos pueden juntarse con los de abajo, pero hacia arriba tenemos prohibido el paso. ¿Qué te diferencia a ti de mi padre? Ambos tenéis ojos, nariz, boca, brazos y piernas. Y seguramente los hombres que viajaron antes que nosotros en este barco también, y tendrían mujer e hijos y abuelos, pero fueron arrancados de sus casas y vendidos como objetos. ¿Por qué unos tanto y otros tan poco? ¿Qué tiene de deshonroso vivir del trabajo? ¿No dijo Dios: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente»?
Bertrand me puso una mano en la boca temeroso de que pudieran oírme.
—¡Chiquilla! ¿Sabes que más de uno acabó en la horca por decir esas barbaridades? Como te dediques a discutir los preceptos de la Santa Madre Iglesia y a poner en tela de juicio los órdenes establecidos, acabarás peor que tus antepasadas.
—¿Quieres decir que no eran brujas, que solo cuestionaron las injusticias? ¿Por qué los nobles son intocables? ¿Y los reyes? ¿Para qué vale un rey?
No sé cómo se me ocurrió, pero no lo consideré una barbaridad. Bertrand me lanzó una mirada indescifrable de las suyas e hizo un ejercicio de paciencia.
—El rey es la máxima autoridad por la gracia de Dios y solo ante el Altísimo rinde cuentas. Es él quien convoca las asambleas y quien gobierna, y todos somos súbditos suyos. Únicamente los reyes pueden otorgar mercedes y privilegios. El privilegio real conlleva dignidad, libertad e inmunidad, y solo los privilegiados pueden ocupar cargos políticos, militares y religiosos, estando exentos de impuestos y gravámenes. Los monarcas, con su potestad absoluta, defienden a los privilegiados si alguien ejerce contra ellos algún tipo de fuerza o violencia, y si alguien ataca al rey, ellos tienen obligación de defenderlo. Esto ha sido así hasta donde la memoria alcanza y no creo que veamos cambio alguno. Y sucede igual en Francia.
—¿No hay privilegios para los desharrapados allí tampoco? —Negó con la cabeza—. Déjame entenderlo: si el rey es como Dios, Dios solo se ocupa de los nobles y los señores, ¿no es así? Entonces, ¿para qué rezamos los pobres?
—¡No es fácil de entender por una jovencita! Son las normas que rigen el mundo conocido y las mejores posibles. Además, van en cadena hacia abajo: los privilegiados tienen derechos sobre nosotros, pero también el deber de protegernos como vasallos suyos. Esos negros que venden como esclavos no tienen ningún rey, ni ley que los ampare. ¿Entiendes?
Yo seguía pensando que si los campesinos, comerciantes, artesanos, médicos…, si los habitantes del campo y los de las ciudades se unieran, podrían exigirles a los monarcas que repartieran mejor esos privilegios, concentrados en tan pocas manos. Y si los marqueses, condes, duques y obispos, que atesoraban títulos y riqueza, pagaran impuestos y diezmos como los que le imponían a mi abuelo por ejercer su profesión, quizá la Corona no estaría en la ruina, y mi abuelo tendría más dinero. Cuando se quejaba de las continuas exacciones, siempre decía que la causa del fisco sería buena si hubiera buenos gobernantes, el problema era que los derechos reales no repercutían en el pueblo. Con más ducados en el bolsillo, habríamos viajado en un camarote, como el aristocrático matrimonio que tenía sillas reservadas en cubierta y comía con el capitán.
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El rumbo discurría paralelo a la costa. Aunque nublado, el paisaje era visible y llamaban la atención las montañas nevadas al fondo, tan cerca de la mar. Hicimos paradas en Ribadesella, Santander y Bilbao. Antes de llegar a Bayona sufrimos una tormenta que casi nos desarbola. Encendieron los fanales de borrasca por si algún otro barco andaba cerca, pero su luz apenas era visible entre la bruma y el agua. El viento silbaba por las rendijas y las olas hacían crujir el maderamen. Se rasgó una de las velas y un mástil quedó seriamente dañado. El maestre de jarcia cayó al agua, pero pudieron rescatarlo. Afortunadamente, no hubo víctimas. Estuve un día entero vomitando sin ingerir alimento alguno, había subido a bordo con la maldición y no parecía dispuesta a marcharse, tenía encima la desgracia de que se me adelantaba en situaciones extraordinarias. Bertrand tuvo que ejercer de improvisado médico a bordo, pues tras la tormenta vino la disentería y andábamos pasajeros y tripulación flojos de vientre. Pero nuestras tribulaciones no habían terminado.
Habíamos subido a cubierta a respirar aire fresco, pues abajo estaba viciado y pestilente, cuando el vigía dio la voz de alarma. Al mirar en la dirección indicada, pensé que sufría alucinaciones. Un barco, de envergadura similar al patache, se dirigía de frente a estribor a una velocidad endemoniada. El capitán dio orden y el San Antonio se puso a toda vela para huir de él, pues no estaba preparado para el enfrentamiento. Contábamos con media docena de mosquetes con su munición y pólvora y ocho marineros por toda defensa. Nos ordenaron encerrarnos en la bodega, mientras arriba se oían voces y disparos. Precipitadamente buscamos dónde esconder los ducados y las joyas, aunque el mayor temor de Bertrand era que abrieran los arcones y encontraran su instrumental más preciado.
Al notar cómo los cascos se juntaban y arreciaban los golpes sobre la cubierta, los pasajeros nos cogimos de las manos y empezamos con las jaculatorias. En medio de la deprecación, el capitán apareció en lo alto de la escotilla y nos avisó de que los corsarios iban a bajar. Mi abuelo se le acercó, le dijo algo en voz baja y subió las escaleras. Pensé que se sacrificaba por nosotros y quise ir detrás, pero me detuvieron.
Yo lo había visto recoger algo subrepticiamente, mas no hubiera imaginado qué era ni por lo más remoto. Llevado delante del jefe corsario, les mostró los paños hediondos manchados de sangre de mis flujos diciendo que eran el vómito de los viajeros y les informó del grave peligro de contagio que corrían si bajaban. Si dudaban, les bastó con asomarse a la escotilla y percibir el pestífero olor que despedía la bodega tras las diarreas de esos días.
Nos ordenaron subir a cubierta con el dinero, las joyas y los objetos de valor; aunque todos dimos algo, más escondimos. Quienes salieron trasquilados en el trance fueron los nobles del camarote superior. Después de saquearlo, a él le quemaron la peluca y a ella la manosearon hasta dejarla medio desnuda. Aunque es pecado regodearse del mal ajeno, no pude sentir pena por ellos, pues durante el viaje habían procurado no mezclarse con nosotros y nos miraban con la misma repugnancia que nosotros a las ratas. El resultado del lance fue de un marinero muerto y dos heridos, uno tan grave que no llegó a puerto, por más que Bertrand hizo por salvarlo.
Cuando los piratas abandonaron el San Antonio, después de atendidos los heridos y calmada la tripulación, Bertrand se acercó al contramaestre y yo corrí detrás de él.
—¡No estamos en guerra con Francia ni con Inglaterra! ¿De dónde salieron? ¿Eran portugueses? Me parecía familiar el soniquete de su voz…
—Son corsarios gallegos, tienen la sede en Ribadeo. Al no haber guerra, no pueden ofrecer el corso a la Armada Real y andan al pirateo por la costa cantábrica. Pero nunca llegaron tan lejos de su casa. Daré parte a las autoridades para que rearmen los barcos de línea.
—¿Y cómo pudieron alcanzarnos? Íbamos a toda velocidad y su barco era muy parecido al nuestro…
—Se parecen, pero la pinaza es más estrecha y ligera, y al tener tres mástiles corre más. Además de la vela, lleva remeros y eso le dobla el ritmo de avance. Para un navío de sesenta toneladas como el nuestro, la mejor defensa es la huida. Si no hubiéramos ido tan cargados, habríamos logrado escapar.
Continuamos sin más incidencias hasta nuestro destino. Nada más avistar el puerto de Nantes, quedé maravillada del tráfico en comparación con el de Gixón: vimos barcos pesqueros, cargueros de mercancías, barcos de guerra, goletas… Sonaban campanas por doquier y sus chimeneas echaban humo mientras maniobraban pesadamente por la bocana. Pasó a nuestro lado uno más del doble en altura y casi nos llevamos por delante alguna barquichuela de las que andaban ofreciendo víveres y ropa a las embarcaciones atracadas. Nuestro patache salió airoso de cuanto brete enfrentó y pudimos atracar sin novedad.
—Es el primer puerto de Francia. De aquí sale la mitad del tráfico marítimo con las Indias —me informó Bertrand.
Una chalupa nos acercó al muelle. Ya en tierra firme, las piernas empezaron a temblarme, efecto de la estancia en el barco que yo achaqué a la sorpresa recibida: jamás hubiera imaginado que existieran tantos tipos humanos. Los colores de la piel variaban de la nata al chocolate, había narices chatas y aguileñas, barbas negras, rojas y blancas, ojos de azul celeste y negro carbón, tipos gigantes y muy chicos con ricos ropajes, harapientos, semidesnudos… Olía a grasa, a pescado, a sudor y especias, era una babel de idiomas, un trajín perturbador. Sentí una explosión dentro, la sensación de libertad más pura que jamás experimenté. ¡Yo tenía razón! ¡El mundo era más grande que aquel grano de centeno al borde de la costa! ¡Lo había conseguido! Había dado el paso y ahora yo también formaba parte de aquella miscelánea. Mi madre y mi abuela habían elegido el terruño, mi patria era la Tierra.
Durante la travesía, mi abuelo trabó gran amistad con un sastre que había embarcado en Santander y que también era oriundo de París. Ambos regresaban tras muchos años a la ciudad y hablaban maravillas de ella. Alquilaron a medias una berlina de cuatro caballos con conductor e hicimos juntos el viaje. Nunca había montado tampoco en un carruaje así, íbamos a una velocidad endiablada. Cada vez que avistábamos un núcleo habitado, en mi impaciencia preguntaba si ya se trataba de París, y ellos, entre grandes risas, decían que no, que París era inconfundible y cien veces más grande que cualquier ciudad conocida.
—Sin contar el subsuelo, donde habitan casi tantos miserables como parisinos fuera.
Me contaron que había leguas de túneles excavados por los romanos para minas y luego utilizados como catacumbas. Ellos habían bajado en su niñez, parece ser costumbre entre los más jóvenes, y coincidían en recordar pilas de huesos y montañas de calaveras. Se decía que allí abajo se celebraban misas negras y que los indigentes vivían según sus propias reglas en una ciudad tan organizada como la de arriba. Eso me recordó los túneles de Gixón y la botiquina de mi madre, y me di cuenta de que, entre tantas emociones y vaivenes, no me había vuelto a acordar de ella. Al despedirnos me confesó que había tomado la decisión de hablar francamente con don Benito y ofrecerse a ayudarlo en la farmacia, aunque fuera a escondidas. ¿Lo habría conseguido? En cuanto nos aposentáramos, lo primero que haría sería escribirle.
El trayecto hasta París estuvo lleno de turbulencias y no solo en forma de vendaval o tormenta de arena. Aunque el rey Luis XV, el Bien Amado, ya había muerto el año anterior, perduraban las críticas por los fastos y los gastos del coronamiento de Luis XVI, y la población se hallaba dividida entre partidarios y detractores de la monarquía. En todas las posadas que entramos, menos en una que estaba vacía, vimos peleas y discusiones que evidenciaban una nación dividida.
A falta de dos jornadas divisamos en la lejanía una mancha inabarcable con la vista que ocupaba el horizonte: París salía a nuestro encuentro. La alegría se hizo palpable dentro de la berlina y el sastre me advirtió:
—Pues si su vista os causa sensación, esperad a que oscurezca. A París le dan el sobrenombre de Ciudad de la Luz porque de noche, desde lejos, parece que el sol está saliendo en el horizonte.
Paramos a descansar en una posada y, antes de cenar, subimos al campanario de la cercana iglesia, desde donde contemplamos una inmensa bóveda de luz titilante. Bertrand me explicó que, años antes, ante el aumento de los crímenes callejeros nocturnos, un prefecto de la Policía parisina había mandado colocar fanales y antorchas en las puertas y ventanas de las casas, de ahí ese efecto. Ni Gixón ni Obiedo, con las luminarias encendidas en sus días de fiesta, brillaban tanto. Esa última noche, a las puertas de la ciudad, no pude dormir de la emoción.
≈
La primera impresión que me llevé de París se define con dos palabras: caos y confusión. Era Nantes multiplicado por diez. Y un olor mezcla de cientos con un trasfondo a pozo ciego. La ciudad me pareció un hormiguero humano: monjes, soldados, rufianes, borrachos, oficiales, artesanos, pedigüeños…, todos se movían con prisa en distintas direcciones, como si fueran a morir mañana y tuvieran que agotar la vida que les restaba. Las callejuelas eran estrechas, ruidosas y sucias, llenas de hombres y mujeres que tropezaban y se empujaban, entraban y salían de las casas o se asomaban a las ventanas hablando a gritos. Nuestro carruaje se veía detenido cada dos por tres y solo los chasquidos del látigo a diestro y siniestro permitían su avance.
Al igual que en Obiedo, los oficios daban nombre a las rúas: la de los cordeleros, de los plateros, los curtidores, los herreros…, pero si allí cada gremio cabía en una calle, aquí ocupaban barrios enteros. Tenían el negocio en los bajos, pero sacaban a la calle sus mercancías y las pregonaban, uniendo sus voces a las de los ciegos y los leprosos que pedían limosna mientras se abrían paso con las campanillas. Y entre las tiendas había establos, caballerizas, graneros, bodegas, mesones, panaderías…, y mucha mucha gente.
Conté más lavanderas en las orillas de la Cité y Saint Louis que todas las de Gixón y Obiedo juntas, y eso que el agua bajaba sucia, arrastrando ramas, trastos y animales muertos. Me admiró el Pont Neuf con sus doce ojos y me sobrecogió Notre-Dame con sus gigantescas torres, sus gárgolas amenazantes y aquel interior, mosaico de color y luz gracias a los rosetones y vidrieras que te elevaban al cielo con su sola contemplación. Sobre el río Sena se reflejaban palacios y jardines, iglesias monumentales, estatuas de mármol, sauces llorones, castaños y robles. En una sola de aquellas avenidas cabían todas las calles y plazas de Obiedo. Comparados, nuestros nobles eran de pacotilla, con sus palacios austeros y cuadrados. En pleno barrio de la Sorbonne, encima de una montaña, estaban erigiendo una iglesia a Santa Genoveva cuya cúpula era visible desde cualquier punto.
—¿Y esto qué es? —pregunté señalando a un ciego que vendía papeles llenos de letra impresa a la puerta de la Universidad.
—Son periódicos —dijo el sastre.
—¿Algo así como un almanaque? —Era lo más parecido que conocía.
—¡Mucho más! El almanaque recoge actos litúrgicos, el santoral y las fases de la luna para las tareas agrícolas, y estos se precian de informar de las decisiones de la Asamblea, la actualidad política, las últimas novelas publicadas y los bailes de salón. Y luego están los Jornales de los Sabios, que contienen lo que van adelantando cada día las ciencias y las artes —me aclaró Bertrand.
—¿Y qué hay pegado a las paredes? ¡Son tantos los papeles que ocultan las fachadas!
—Son pasquines y octavillas para que todo el mundo las pueda leer. Quien sepa, claro; si no, alguien las leerá en alto. Mira, esta da aviso del extravío o robo de un martillo, esta otra critica la subida del pan, aquí ponen verde al rey, unas son ilustradas, otras en verso...
—¿Pueden hacerlo? ¿Criticar al rey?
—En España, como aquí, es la Corona quien controla las imprentas, que dependen exclusivamente del privilegio real. La diferencia es que allí impera un rígido control eclesiástico y aquí muchas escapan a ese control o se escudan en editar alguna publicación permitida y luego bajo manga imprimen lo que quieren —informó el sastre.
Me explicó que utilizaban letras móviles de plomo. Componían palabras encajando los tipos en una plancha y tintándola conseguían reproducir sobre el papel tantas copias como fueran necesarias.
—¡Y cualquiera puede tener una imprenta!
—No te creas, necesitas licencia y son muy caras, pero no tienes las restricciones que te encuentras en España a la hora de publicar opiniones contrarias.
—Luis XVI y su familia no parecen ser muy queridos —observó Bertrand leyendo un folletín con dibujos obscenos sobre el rey y su esposa.
Me fijé que ya usaba a diario los gruesos cristales que le servían de anteojos y pensé que el viaje y la viudez lo habían envejecido a marchas forzadas.
El sastre nos informó de que el rey no vivía en la capital, su corte se había trasladado al palacio de Versalles, levantado por el Rey Sol al suroeste de París para envidia del resto de monarcas europeos. Se situaba en la villa del mismo nombre a varias leguas de distancia, menos de un día caminando. Me pareció sorprendente, porque al alcanzar los Campos Elíseos hubiera confundido al monarca con cualquiera de sus paseantes.
Si hasta ese momento predominaban los arrapiezos semidesnudos, viejas prostitutas desdentadas y pedigüeños con los miembros cercenados, ahora dominaban el espacio los nobles con sus pelucas empolvadas, encajes, sedas, afeites y zapatos de alto tacón. ¡Y qué damas! Me sentí una andrajosa, al comparar mi sufrido traje de viaje con aquellos vestidos de vaporosas telas coloridas, aunque no envidié los apretados petos que dejaban asomando el pecho y debían impedirles hasta respirar con normalidad. Los complementaban con guantes, lazos y joyas, en una suerte de competición por ver quién iba más recargada.
Los peinados de ellos y ellas eran tan exagerados que rayaban en lo estrambótico. Alguna parecía que tal llevara un cojín o una jaula encima de la cabeza, pues el armazón le alzaba casi dos pies sobre la misma. Los tocados eran muy sofisticados; aunque la mayoría llevaban sombreros con plumas, flores, perlas, lazadas y piedras preciosas, vi una que lo culminaba con una góndola y otra con una ardilla. Estaba boquiabierta.
Nos despedimos del sastre con la incumplida promesa de volver a vernos.
≈
Marcel, el sobrino de Bertrand, nos acogió con familiaridad. El renombrado comerciante vivía solo en un céntrico caserón que hubiera pasado por palacio en Asturias. Atildado, con un extravagante bigote y traje bombacho de brocado, había escogido una profesión que le venía como anillo al dedo. Tan pronto estaba en Damasco como en Boston, alternando cortas temporadas en París. Tenía como criadas a Sabine y a su hija. Jim, un negro que dormía en el sótano, era su chófer y se encargaba de la custodia y mantenimiento del palacete.
Avisado de nuestra llegada, nos había preparado una exquisita cena en un suntuoso salón. Ni en la casa del marqués de Camposagrado había visto igual vajilla, ni imaginaba que se pudiera servir una mesa así. Había faisán caramelizado, pato relleno de dátiles en salsa de naranja, flanes, quesos, patés de hígado de oca, pirámides de frutas escarchadas y una fuente de chocolate para mojar el bizcocho. Comíamos con las manos, como era habitual, pero la hija de Sabine estaba detrás, de pie, con lienzos preparados para limpiarnos los dedos si estaban demasiado engrasados o queríamos cambiar de plato.
Entre el cansancio del viaje, la fastuosidad de la mesa y el exotismo de aquella casa estaba extasiada. Bertrand empezó a hablar y se emocionó con el recuerdo de Carola. Para distraer la conversación, yo le conté a Marcel las aventuras acontecidas durante nuestro viaje, sin detallar el papel de mis paños ensangrentados en el engaño a los piratas. Él asentía con énfasis a cuanto decía y con cada movimiento de cabeza, al llevar la peluca tan empolvada, se generaba a su alrededor una nubecilla blanca. Varias veces tuve que contener la risa. Sin embargo, algo en él me hacía sentir incómoda, me turbaba su forma de mirarme sin parar de sonreír.
—¿Os reís de mí? ¿Es por mi acento? ¿O acaso me consideráis una provinciana?
—¡Por Júpiter! Me malinterpretas, querida niña. Cierto es que pensé que tendría que vérmelas con una criatura mimada o, por el contrario, una buscavidas que intentaba aprovecharse de mi buen tío. Para mi sorpresa, eres una joven educada e ingeniosa, y, además, ¡todo un carácter!
—Muchas gracias, pero no soy una niña —dije levantando la barbilla.
Los dos se rieron.
—Ya ves, te dije que era un diamante en bruto.
—París hará de ella la joya más preciada.
—Quería pedirte alojamiento temporal —continuó Bertrand—. Hasta que encontremos algo decente para vivir y consiga instalarme como médico.
—Podéis quedaros aquí sin problema, yo casi nunca estoy en casa. Es suficientemente grande para los tres. Sabine y su hija estarán encantadas de atenderos, eso les proporcionará entretenimiento durante mi ausencia. De hecho, retrasé el viaje porque recibí tu aviso, la semana que viene emprendo ruta a Damasco.
—No quisiéramos importunarte…
—¡De ninguna forma! Me conviene que la casa no esté sola, sé de algunas en las que entraron a vivir por estar los dueños fuera. Y aunque Jim goza de mi confianza, es un haragán como todos los negros, no lo veo defendiendo mi propiedad. Además, los apartamentos están carísimos.
—¿Por eso hay tal cantidad de gente tirada por las calles? —pregunté.
—¿Os habéis fijado? —Frunció el ceño—. Hay demasiados mendigos y desocupados sin techo, sí, y eso da mala imagen a la ciudad. No solo obedece al precio de los alquileres, también el precio del grano se ha disparado. Como esto siga así, no sé dónde vamos a ir a parar. Solo el azúcar está regalado, pues tras la guerra perdimos Canadá y Senegal, pero conservamos la Perla de las Antillas, lo que nos ha convertido en principales proveedores mundiales. Parte de mi riqueza viene del azúcar de Santo Domingo, el resto procede de los esclavos.
No se fijó en mi mueca de disgusto. Bertrand sí.
—Cuéntanos ahora algo sobre ti —dijo mi abuelo cambiando de tema—. Cuando marché, mi hermana estaba viva y tú tendrías la edad de Andrea. ¿Cómo te convertiste en el gran hombre que eres?
Se le veía dispuesto a impresionar a su tío tras casi dos décadas, así que no nos ahorró detalles de sus viajes y las muchas ganancias que le proporcionaban. Yo aproveché para comer a dos carrillos y me fijé en que Bertrand no me iba a la zaga.
—En resumen: tengo participación tanto en la caravana terrestre que realiza la Ruta de la Seda, como en la línea marítima del Triángulo de Oro. En esta última, soy accionista de la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales.
—¿De oro? ¿Vais en busca del preciado metal a las Indias?
Volvió a reírse de mí, algo que me enervaba.
—Esos eran los locos de tus compatriotas, hay mercancías más rentables. Te lo explicaré para que lo entiendas: nuestros barcos salen del puerto de Ámsterdam y van al cabo de Buena Esperanza, allí embarcan esclavos y se dirigen a las Antillas o a Massachusetts, donde los venden a buen precio. El viaje de vuelta lo realizan cargados de algodón, azúcar, café y cacao; es un negocio que proporciona grandes beneficios.
—Durante el trayecto en el patache nos contaron cómo son las condiciones de viaje de los esclavos en esos barcos, es un trato inhumano. El tráfico de personas debería estar prohibido —objeté.
Se hizo un silencio sepulcral y Bertrand casi se atraganta.
—¿Os gustan los cuadros que adornan las estancias? —preguntó Marcel.
Sorprendida por el giro, pensé que quería evitar temas incómodos y le seguí la corriente:
—Ya me había fijado, no queda hueco en las paredes donde colgar uno.
Había escenas religiosas y oscuras de maestros españoles, caballeros sobre sus caballos, cacerías, niños jugando al aro, damas rococós con abanico, bodegones, paisajes…
—Detrás de cada pintura hay un genio, y detrás de él una familia que no sobreviviría si los cuadros no se venden. Antes solo el rey tenía pintores en la corte, ahora que los comerciantes invertimos en cuadros surgen artistas debajo de las piedras. Pensadlo, ¿quién os da más pena, esos negros sin alma que son como animales o el arte que la humanidad se pierde si no damos de comer a los artistas? ¿Veis? No es tan fácil discernir lo bueno de lo malo. Es más, si me apuráis, no existiría lo uno sin lo otro.
Tras la cena sirvió una bebida desconocida para mí que había traído de sus viajes al Oriente. Era tonificante y embriagadora, pero nos recomendó tomar poca cantidad pues podía impedirnos conciliar el sueño.
—Es una planta muy habitual en China, de propiedades estimulantes, como el café. Por cierto, ¿en España hay cafeterías? ¿Habéis estado ya en alguna?
—¿Cafeterías?
—Son locales abiertos por italianos que únicamente expenden café y chocolate. Aquí están proliferando como setas. Sus precios son prohibitivos; aun así, os recomiendo que vayáis, merece la pena.
—Me pregunto si un negocio así tendrá futuro —cuestionó Bertrand.
—¡No importa! —dije yo—. Mañana mismo nos pondremos nuestras mejores galas e iremos a una.
¡Oh, esos desayunos de café con leche azucarada! ¡Qué descubrimiento! En nada tiene que envidiar su sabor al del chocolate con azúcar; es esta última sustancia la que hace comestibles y exquisitas las otras dos, amargas por naturaleza. Quedé enamorada de esos establecimientos. No tardé en escribirle a mi madre y le prometí que cuando fuera a visitarla le llevaría tales manjares. Aproveché para mandar una breve misiva al confitero de la calle Cimadevilla contándole estas novedades por si fueran de su utilidad y enviando saludos para todos los vecinos. Metí una nota especial para Felipe Constenla, instándolo a seguir estudiando para ser un hombre de provecho el día de mañana, acompañada de una gacetilla en francés. Sabía que lo iba a apreciar.
Tras la marcha de Marcel, tardamos casi un mes en organizarnos y pronto caímos en la cuenta de que, con el dinero que llevábamos, no nos mantendríamos mucho tiempo. Aunque Bertrand había reabierto su consulta, pasaba los días sin un cliente. Encargamos un letrero de madera pintada y yo le redacté un anuncio del que hice varias copias a mano, y la hija de Sabine me ayudó a repartirlo por el barrio.
Yo quería buscar algún trabajo, pero era difícil abrirse paso en aquella ciudad siendo de fuera. Las primeras semanas me dediqué a mejorar el idioma, que no era poco, pues había acentos gálicos que no entendía. Me di cuenta de que tenía buen oído para las lenguas, pues llegué a reconocer la procedencia de los hablantes por el soniquete de sus voces, sobre todo de los bretones. Todo lo relacionado con las letras me gustaba y oscilaba entre ser traductora o secretaria. No me veía con formación suficiente para ser institutriz y descartaba trabajos manuales, era la única prohibición que Bertrand me había impuesto.
—Mientras yo viva, no doblarás el espinazo delante de nadie. Invertiremos en tu formación y podrás elegir tu futuro. ¿No querías ser escritora? Aquí hay círculos famosos de poetas…
Seguía empapándome de libros, empeñada en aprender aquel melodioso idioma. Arrancaba los pasquines de las paredes y los limpiaba en casa: una vez quitada la harina, los reutilizaba por detrás para anotar la correspondencia entre las palabras francesas y españolas. Centrar mi atención en el estudio me permitió desarrollar la memoria y propiciaba la lectura y la reflexión, dando lugar a largas conversaciones que nos mantenían entretenidos hasta altas horas.
—Más que un abuelo y su nieta, parecemos dos filósofos de la Academia de Platón. En poco tiempo superarás a Hipatia —decía orgulloso Bertrand.
Hasta que una noticia vino a alterar aquella placidez.
≈
Francia e Inglaterra eran viejos rivales.
El último conflicto bélico entre ellos había terminado hacía poco más de diez años y sus relaciones seguían siendo frías. Se consideraban enemigos naturales, y el rencor acumulado tras la guerra hizo que el odio de los parisinos a sus eternos contrincantes se manifestara en público y a diario. Lo veías en las tabernas, en las fuentes, en las plazas… Por eso no entendía que Bertrand quisiera marcharse a Londres.
—¡Si acabamos de llegar! ¿No estás bien aquí? Marcel nos ha cedido esta mansión y te permite abrir la consulta en el bajo, ¿qué se te ha perdido en Inglaterra? Deberías estar ahorrando todo el dinero posible para el mobiliario.
—Lo he leído en este periódico. —Me lo enseñó—. Se trata de una serie de conferencias que van a dar en Oxford. Quisiera asistir a la que trata sobre roturas óseas. Si miras a tu alrededor, no verás más que muñones, hay cientos, miles de mutilados. Los ingleses han descubierto un nuevo método para el tratamiento de las fracturas que no requiere la amputación del miembro y quiero verlo con mis propios ojos. Mis compatriotas se ríen de los británicos sin darse cuenta de que han realizado grandes descubrimientos. ¿No te das cuenta? ¡Tu abuela Carola seguiría viva!
Nunca había dejado de considerarse culpable de su muerte. Tanto como yo.
—Es un viaje peligroso. ¿Y me dejarás sola en esta ciudad tan grande?
—No voy a dejarte abandonada, le he prometido a tu madre que me haría cargo de ti y no pienso faltar a mi palabra. Contaba con que vinieras conmigo, para ti representa una oportunidad única de conocer un país nuevo.
—Si no tenemos dinero apenas para comer, ¿cómo vamos a pagar los gastos del viaje?
Mi abuelo había pensado hasta el último detalle. Me di cuenta cuando lo vi sonreír, agrandados sus ojos tras los gruesos lentes.
—Con los contactos que aún tengo, le he propuesto a la Académie Royale de Chirurgie que nos sufrague el desplazamiento y los gastos de viaje. A cambio, me he comprometido a informarles de cuanto se está cocinando en las islas británicas. Dada la rivalidad entre los dos países y mi conocimiento de tu lengua materna, adoptaré la apariencia de un médico español, siempre resultará menos sospechoso que uno francés. Ese detalle en concreto les gustó, no quieren verse implicados si algo sale mal. Y tú actuarás como mi secretaria tomando notas, así nadie sospechará de nosotros. Pasaremos a formar parte de le secret du roi, ¿qué te parece?
—¿Quieres decir que trabajaremos como espías? ¿Y si nos descubren? —pregunté conmocionada.
—Nadie tiene que enterarse. Me han dado un contacto allí, Charles de Beaumont, capitán de dragones durante la guerra y miembro de la red secreta con amplios contactos. Será nuestro Petit Tour. ¡Eres una privilegiada!
—¿Qué es eso del Petit Tour?
—Muchos nobles, sobre todo los ingleses que viven en la isla, realizan un viaje iniciático para conocer el arte y la cultura de Italia, Alemania, Francia, Suiza, Holanda… Lo llaman el Grand Tour. Nosotros haremos uno petit. —Rio su propia gracia.
—¡Quién pudiera ser noble para vivir así! —dije con verdadera envidia—. Jamás llegó a mis oídos que los nuestros lo hicieran…
—En España está prohibido desde los tiempos del Imperio. Felipe II era un emperador castizo, no quería que los españoles se contagiasen de influjos foráneos, de manera que cerró las puertas a las nuevas corrientes científicas, filosóficas y religiosas. Por miedo a que el protestantismo en boga corrompiera la fe católica, dejó al país incomunicado y sus sucesores optaron por mantenerlo así.
—¿Doscientos años llevamos aislados? ¡De largo nos viene el atraso! —protesté echando cálculos—. Si nuestros aristócratas hubieran viajado más y rezado menos, mis antepasadas no habrían terminado una en la hoguera y otra en el manicomio… ¿Ese rey no fue el que puso a la venta los oficios municipales?
—Exacto, se lo habrás oído mil veces a tu abuela. Empezaron siendo cargos electos, pero al convertirlos en títulos mercantiles se compran, venden, permutan y heredan. De tal forma, el control público sobre los abastos, pan, carne y pescado, los gremios, la metrología, la Policía, la Justicia, la salud pública, el urbanismo, la guerra o las escuelas están en manos privadas, y sus responsables no se esfuerzan tanto en servir a la comunidad como en sacarle el mayor provecho personal. En cierta forma, se ha creado una nueva casta familiar y clientelar. Eso ofendía mucho a Carola, yo creo que le salía la vena guerrera de la primera Carbayo.
—Yo comparto su sangre vikinga.
A medida que iba abriendo los ojos, crecía en mí la rabia. Una furia que recorría mis venas y que me hacía estallar ante aquella tropelía secular. El país que dejaba atrás no solo era fanático e ignorante, también corrupto. Con suerte, jamás regresaría. Y esperaba que Francia me sorprendiera, aunque de momento se repetían los mismos dramas y la miseria circundante era terrible. ¿Existía algún país donde la riqueza y el poder no fueran hereditarios y estuvieran repartidos equitativamente?
«Eres una utópica», me decía Bertrand.
Nuevamente emprendimos viaje, más ligeros de equipaje, pues nuestra intención era retornar a París en cuanto Bertrand recabase información sobre los descubrimientos médicos del enemigo. Estaba entusiasmado, le habían pedido dar una conferencia en la Academia a la vuelta y contaba que, en correspondencia a sus aportaciones, le hicieran miembro.
La Academia Real de Cirugía había designado a un estudiante nacido en Francia de padres ingleses para que lo acompañara, haciendo las veces de mancebo y ejerciendo de intérprete. Fue a presentarse unos días antes del viaje y enseguida nos cayó bien a los dos. Thomas era poco mayor que yo, pero tenía cara aniñada y unos ojos castaños que denotaban humor e inteligencia; el pelo liso le caía sobre los hombros y tendía a la timidez: a la mínima, dos rosetas aparecían en sus mejillas. Prometía ser un buen compañero de viaje.
Sobre el trayecto en barco poco puedo contar, pues la fuerte marejada en el Canal me hizo permanecer en el interior del camarote, tratando de mantener la dignidad sin separarme de un cubo que Bertrand vaciaba cada poco. Como disparábamos con pólvora del rey, tuvimos derecho a compartimento, no como en el patache. Cuando ya alcanzamos tierra, me asomé a contemplar el paisaje. Los prados se sucedían hasta el horizonte salpicados de árboles, lagunas y charcales, era como si la mano de Dios hubiera aplanado las montañas asturianas, desbrozando el verde de portillos, murias y sebes y manteniendo la humedad. Remontamos el Támesis en una barcaza de pasajeros e hice el trayecto agarrada a la borda y rezando, pues parecía imposible que no chocáramos, tan abigarrado era el tráfico fluvial.
En cuanto a sus gentes, me di cuenta de que podía pasar por una nativa, pues el color de mi pelo y la blancura de mi piel eran propias de su raza. Otra cosa era el idioma. Aunque Bertrand me había intentado dar unas nociones básicas y Thomas cumplía con excelencia su cometido, me resultaba difícil aquel acento. No era tan cantarín como el asturiano, ni tan melifluo como el francés, sino más bien monótono y brusco, salvo si pretendían ser amables, en cuyo caso les salía un tonillo cursi.
Nos alojamos en un hotel cerca de la estación Victoria, yo en una habitación y ellos en otra. Nos habían dado una dirección y Thomas fue a establecer contacto con el capitán de dragones, supuestamente avisado ya de nuestra llegada. Volvió cariacontecido.
—Se ha ido. Y nadie sabe adónde. He pateado el vecindario buscando alguna referencia y es como si la tierra se lo hubiera tragado. Me han hablado de unos pubs donde paran extranjeros, mañana los recorreré, hoy estoy agotado.
Bajamos a cenar y Thomas renunció a la sobremesa, prefirió subir a dormir para levantarse a primera hora. Cuando nos quedamos solos, Bertrand no se contuvo:
—Es un muchacho capaz y entregado, muy voluntarioso. ¡Y además, guapo y gentil! ¿No te gusta alguien así?
—¡Abuelo! No estarás pensando…
Echó una media risa de viejo zorro. Yo sabía que Thomas lo había impresionado favorablemente, e imaginé que consideraba temporal mi empeño de independencia y aspiraba a casarme con alguien de buena posición. No me extrañaba que se lo hubiera prometido a mi madre. El estudiante me gustaba, claro que sí, era educado y tenía un futuro prometedor, pero no había viajado hasta allí para desposarme con el primero que apareciera.
Así se lo hice saber.
Cuando nos levantamos al día siguiente, Thomas ya había salido. Aunque no entendíamos el idioma, nos fuimos a conocer la ciudad. A través de la Academia, Bertrand había intentado, sin éxito, que lo invitaran a la reunión de los miércoles de la Royal Society, así que nos apostamos en Crane Court, enfrente de su sede, a ver entrar a los insignes médicos, filósofos, matemáticos y otros prohombres que tanta envidia nos daban a mi abuelo y a mí, por razones diferentes. Él, después de tantos años estancado, quería culminar su carrera con algún éxito notorio. Yo solo quería que me dejaran hacer una carrera… Después visitamos el palacio de Westminster, donde asistimos a un desfile interminable de togas y pelucas y ni una fémina, como le comenté contrariada a Bertrand. Muchos avances y adelantos, pero tampoco en aquella isla había sitio para nosotras.
Nos asomamos al Támesis. Más allá de su zona navegable, el río se había congelado y sobre su superficie jugaban niños y mayores. En los costados se habían instalado teatros de títeres y puestos de comida y bebida. Era increíble el frío que hacía. Diminutos cristales helados caían del cielo y se prendían al pelo, a la ropa. Costaba trabajo respirar y no solo porque el aire cortaba, sino por el humo de las chimeneas, que no se disipaba y cubría la ciudad con un manto de hollines. Londres era una ciudad insalubre. Desde que llegamos no había parado de toser, y Bertrand estaba muy preocupado.
—Para los pulmones esto es mortal, y más para nosotros, que no estamos acostumbrados. Permaneceremos en el hotel hasta que Thomas encuentre al caballero D’Éon. No puedo permitir que enfermes —me dijo contrito.
Todas las mañanas nuestro acompañante se iba y no llegaba hasta el anochecer, derrotado y sin novedad alguna. Hasta que el quinto día un chiquillo vino a darnos recado para que nos reuniéramos con él en The Coffee Mill & Tobacco Roll. Según nos informó Thomas, lo había abierto un francés antes que los de París, y además de expender riquísimo café vendía pastillas de chocolate sólido. Un producto fruto del ingenio, cuyo precio equivalía a tres cuartos de su peso en oro. Desde allí enviaríamos a Pelayo una tarjeta del local, donde se hablaba de la «receta secreta», para que viera las múltiples formas de tratar tan exquisito producto. Era uno de esos locales nuevos donde estaba permitida la entrada a las damas sin que vieran menoscabada su reputación, no como en los pubs, donde predominaban los hombres bebiendo cerveza y, si había alguna mujer, se le notaba el oficio por los llamativos afeites y la ropa descocada.
Thomas estaba sentado en una mesa al fondo con una alegre sonrisa.
—¡Era imposible que diéramos con él! El tal Charles d’Éon que buscamos no es otro que Mademoiselle Lía de Beaumont —dijo cuando el camarero nos hubo atendido.
—¡Venimos en busca de un hombre! ¿Cómo es posible?
—Preguntádselo vos mismo, ahí llega.
La moda de Inglaterra era distinta de la gabacha, menos recargada y aparente, con predominio de los sombreros alambicados frente a los postizos. De la misma forma, las ballenas se hallaban incorporadas al traje, evitando el peto rígido de los vestidos franceses y el armatoste del miriñaque. Lía de Beaumont era un perfecto exponente de ese estilo, con su traje de mangas lisas y ajustadas, sus asentaderas postizas y el escote cubierto con una amplia gasa que no dejaba traslucir el exiguo tamaño de su pecho. Bertrand y yo cruzamos una mirada recordando lo que mi madre y mi abuela contaban respecto a Miguel y su ambivalencia. En este caso, hubiera jurado que se trataba de una mujer claramente, sus rasgos eran carnosos y dulce su sonrisa bajo el sombrero de ala ancha con broche de plumas de pavo real. Sus ojos nos miraron inquisitivos y amables al ser presentados. Agradecí que habláramos en francés.
—De modo que queréis ir a Oxford, supongo que os habrán advertido que es un club aún más cerrado que la Royal Society.
—También nos han dicho que vos abrís todas las puertas —le dijo mi abuelo con reverencia.
—¿Y qué hay detrás de esa que tanto interés tiene para la Corona francesa?
—Un diplomático británico, un tal Eaton, conoció en Basora durante la guerra una técnica revolucionaria para el tratamiento de las fracturas que los turcos utilizan con sus soldados y va a dar una conferencia en el Magdalen College, auspiciado por el propio John Hunter, a quien también estaría interesado en conocer.
—¡Picáis alto, pardiez! —exclamó la dama—. En los colleges de Oxford no se entra fácilmente. Si os presentarais como franco, no habría manera, pero como español no creo que puedan objetar nada. Habrá que idear algo. Y ahora contadme, ¿cómo andan las cosas por París? Quizá me presente ante Luis XVI para reincorporarme al cuerpo de dragones, aún conservo mi uniforme de capitán de la Legión de Honor.
Lo dejó caer sin darle importancia y lo miramos estupefactos.
—Perdonad nuestra ignorancia y mayor atrevimiento, ¿acaso lo vuestro es un disfraz? ¿Sois un hombre vestido de mujer? ¿Una virago?
Lanzó una carcajada antes de dejarnos de piedra.
—Me bautizaron Charles Geneviève Louis Auguste André Thimothée d’Éon de Beaumont, ¿qué decís que soy?
—¡Tres nombres de varón y tres de hembra! —exclamó Bertrand con asombro.
—Decidid vos mismo. En justa correspondencia a vuestra curiosidad, dejadme preguntaros: ¿seguro que esta muchachita tan joven es vuestra secretaria?, ¿o acaso es vuestra amante?
Me puse colorada mientras Bertrand, muy serio, le explicaba cuál era nuestro parentesco. Tras escucharlo, se dirigió a mí gratamente sorprendida:
—¿De verdad habéis renunciado a un buen matrimonio para viajar con este médico loco a espiar a otros chiflados como él?
—No sé a qué llamáis un buen matrimonio. Si es por amor, aún no ha aparecido el hombre que mi corazón conmueva. —Thomas se puso colorado—. No necesito un marido que me controle y me tutele, ni me diga qué está bien o mal. Me gustaría completar mi instrucción y trabajar para poseer mi propia renta y ser independiente.
—¿Habéis ido a la escuela?
Le expliqué que en mi país solo las damas nobles tenían institutriz y aprendían exclusivamente cuestiones domésticas y religiosas. Y que tampoco se les permitía asistir a tertulias, excepto a mi madre y a mi abuela. Bertrand me ayudaba con las explicaciones, pues mi francés todavía no era muy bueno e intercalaba palabras castellanas y asturianas.
—Así que queréis ser escritora… —dijo la dama divertida—. ¿Qué me daríais si os confesara el secreto mejor guardado de Inglaterra?
—¿Cuál es?
Bajó la voz mirando a ambos lados:
—Shakespeare era una mujer.
—¡Si estuvo casado y tuvo hijos!
—Hay que ver más allá de las apariencias. Nadie puede negar que existió y fue un reconocido mecenas y empresario teatral, que efectivamente se casó con la granjera Anne Hathaway y tuvo dos hijas, Susanne y Judith, y un hijo, Hamnet. Eso no se discute, ni su fama y fortuna, que lo convirtieron en el hombre más rico de Stratford-upon-Avon. Mas si leísteis su obra, os daréis cuenta de que no está escrita por un hombre.
—No puedo creeros —me apoyó Bertrand.
—¿Os habéis fijado que en la obra de nuestro ilustre autor predominan las heroínas? Al menos diez de sus protagonistas desafían a sus padres por obligarlas a casarse con alguien que no aman, en eso vos tenéis más suerte. ¡Y ocho se disfrazan de hombre para conseguir sus fines! —Se levantó y empezó a recitar—: «Que todos los esposos sepan que sus mujeres tienen tanto raciocinio como ellos», dice Emilia en Otelo. «Oh, Dios, ¡ojalá fuera hombre!», esta es Beatriz en Mucho ruido y pocas nueces, y hay muchos más ejemplos. Sin mencionar las múltiples alianzas entre féminas que se establecen en sus obras, como en Las alegres comadres de Windsor, cuando resuelven conspirar juntas «contra ese caballero grasiento» que era el malvado John Falstaff. ¡Decidme, pues! ¿Cómo sería capaz de ponerse de tal forma en vuestra piel y defender vuestra condición si no fuera una de las vuestras?
—¿Queréis decir que fue su esposa, una granjera, quien escribió Romeo y Julieta ? ¿O Hamlet ?
—¡Ella no! Pero cabe que fuera una italiana, por el conocimiento que en sus obras teatrales demuestra sobre ese país. Hay que tener en cuenta que él nunca salió del condado de Oxfordshire salvo para ir a Londres. Emilia Lanier fue la primera mujer en publicar un libro de poesía, y su nombre aparece unido al de nuestro insigne dramaturgo. Hay quien dice que fue su amante, la Dark Lady de sus sonetos de amor. ¿No podía haber sido además de adulterio una relación profesional? Quizá ella le pagara por publicar con su nombre, o él lo hiciera por amor.
»Aunque cabe otra posibilidad, que también se ha contemplado. Ese libro va dedicado a Mister W. H., y en los sonetos, el protagonista es primero un bello joven y luego una enigmática dama. ¿Y si nuestro insigne autor fue una virago y la tal lady era en realidad un lord ? —concluyó guiñándome un ojo con picardía.
—¿Y vos qué creéis? —pregunté aturdida.
—Lógicamente, me gusta más esta segunda teoría, pero si he de seros sincera, me inclino por la primera. Al igual que en aquellos años las mujeres no podíamos subir a los escenarios y nuestros papeles eran interpretados por hombres caracterizados, tampoco estaba bien visto que una dama escribiera obras de teatro. Por eso era frecuente que si alguna decidía tomar la pluma, lo hiciera bajo seudónimo o adoptando el nombre del marido, que era quien figuraba como autor a todos los efectos. Creo que nos han relegado a un segundo plano que no nos corresponde, menos mal que las cosas están cambiando. Hacen falta más jovencitas capaces como vos.
—¡No sigáis calentándole la cabeza a mi nieta, que ya anidan demasiados pájaros en ella! Si por Andrea fuera, las mujeres gobernarían el mundo.
Thomas y él rompieron en carcajadas. En cambio, Mademoiselle de Beaumont y yo nos miramos muy serias.
—Tendré que regalaros An essay in defence of the female sex, de Judith Drake. Junto con Mary Astell, Mary Chudleigh, Elizabeth Thomas y Betty Hastings, formaron el Círculo de Chelsea, una comunidad literaria y económicamente autosuficiente desde la que defendían ese mismo discurso. Os hubiera encantado conocerlas.
—¡Sería magnífico!
—Descansan bajo tierra, pero sus obras permanecerán por siempre en nuestra memoria, por más que les pese a los hombres que las critican. Fue Mary Astell, una filósofa discípula de Descartes, quien pronunció la famosa frase: «Si todos los hombres nacen libres, ¿por qué las mujeres nacemos esclavas?». ¿No os suena? —Negué emocionada—. ¡Entonces ya os debo dos títulos! Su lectura os servirá para practicar el idioma, de paso. Fijaos si esas ladies me habrán impresionado que soy benefactora de su Escuela Caritativa.
—¿Una Escuela Caritativa? ¿Qué es eso?
—Ahora es una escuela para niñas pobres, aunque la fundaron para hijas de militares retirados.
—¿Y qué se les enseña? ¿Gramática? ¿Geografía?
—¡Si pretendieran equipararse a los varones, ya la habrían cerrado! Pedís demasiado, aprenden a leer y a escribir incidiendo en la retórica y la dialéctica, para que sepan pensar por sí mismas y cultiven su inteligencia además de su espíritu. Aunque he de confesaros que estas damas propusieron también la creación de una universidad femenina, y si no cuajó, fue entre otras razones por el duro posicionamiento en contra de sus colegas masculinos.
Debatimos largo rato sobre la idoneidad de las mujeres para los estudios superiores, concluyendo que ninguna diferencia había respecto a los hombres en cuanto a nuestra capacidad de pensar y razonar. Me maravillaba su raciocinio y la defensa que hacía de nuestros derechos, aun siendo por natura un varón. O eso nos habían hecho creer. Aquella noche Bertrand me explicaría que en los pueblos primitivos era normal que hubiera personas de dos espíritus, esto es, mujeres que se sienten hombres y viceversa.
—Cuando los monjes llegaron a América, se encontraron con que los naturales mantenían esta creencia contraria a la fe católica y lucharon por erradicarla. No seré yo quien contradiga a la Santa Madre Iglesia, pero soy más partidario de la teoría de Rousseau, que considera al hombre salvaje bueno y puro por naturaleza. La civilización conlleva artificio, al igual que la religión.
—La abuela decía que Dios no hablaba por la boca de todos los clérigos, que algunos llevaban el demonio dentro. ¿Crees que este hombre es un buen salvaje o está endemoniado?
Soltó una carcajada.
—Tu abuela se refería a los Valdés y, aunque alguno más he conocido, creo que no es el caso. De todas formas, parece buena persona, aunque sus ideas son un tanto temerarias. Y poco prudente decirlas en voz alta delante de alguien que acabas de conocer.
—¿Y si aquellos nativos llevaran razón? ¿Y si hay muchos espíritus y no un solo dios?
—¡Andrea! Aunque aquí no haya Santo Oficio, igualmente podrías acabar en prisión. Te ruego que no expreses tus ideas más que conmigo, no quiero que te metas en problemas.
Volvimos a reunirnos con Madeimoselle Beaumont a los dos días y en ese segundo encuentro se explayó sobre su pasado diplomático. El anterior rey de Francia la había enviado a Rusia para estrechar relaciones entre los dos países, donde había llegado a ser lectora y amiga de confianza de la zarina Isabel Petrovna. Bajo una u otra personalidad, había realizado encargos para el servicio real de espionaje, e incluso había obtenido la Cruz de San Luis por su valor en batalla.
Thomas la traducía con los ojos fuera de las órbitas.
—Como Miss Lía no tengo acceso al Magdalen College, pero viajaré con vosotros a Oxford y allí os presentaré al hombre que os introducirá en el salón, donde tendréis sitio reservado entre los invitados.
—¿No pueden entrar las mujeres? —pregunté consternada—. ¿Por qué habláis en plural, en ese caso?
—Monsieur Bertrand, el médico español, tiene un sobrino, Florencio, que viaja con él y es aprendiz de cirujano. Tiene el pelo rojo como vos, casualmente.
—¿Pretendéis que me disfrace de hombre?
—Tan solo si queréis acudir a esa conferencia.
No lo pensé dos veces.
≈
La siguiente cita tuvo lugar en nuestro alojamiento, donde se presentó muy misteriosa, precedida por un mozo que portaba un baúl discreto. Dentro de él, polainas, calzas, zapato de tacón, camisa con chorreras y una levita negra.
—En cuanto al pelo, creo que bastará con recogerlo atrás con una lazada, aunque mi opinión es que deberíamos acortar un tanto vuestra melena.
Cortamos el pelo lo necesario y viajamos hacia esa ciudad universitaria los cuatro en un carruaje, siendo ella la única damisela. Cumpliendo su promesa, me regaló el libro de Judith Drake y A serious proposal to the ladies, de Mary Astell. De camino, Thomas me fue traduciendo en voz alta algunas perlas que refrendaban mi forma de ver el mundo, como esta que recuerdo:
Aprendamos a estar orgullosas de nosotras mismas en algo más excelente que la moda, y no contempléis un pensamiento tan degradante de nuestro propio valor como el de imaginar que nuestras almas se nos dieron solamente para el servicio de nuestros cuerpos y que lo mejor que podemos conseguir de estos es atraer los ojos de los hombres. Los valoramos demasiado, y a nosotras demasiado poco.
En Oxford logramos ver el color azul en el cielo por primera vez desde que alcanzamos Inglaterra. Tras dejar nuestro equipaje en el Bath Place, dimos un paseo y nos subimos a la Sheldonian Tower, desde donde divisamos el conjunto de magníficos edificios salpicados de amplias zonas verdes. Los colleges otorgan a la ciudad una fisonomía particular, pues sus torres y agujas góticas compiten en belleza. Fuera de ellos, la ciudad se reducía a cuatro calles crecidas a su calor con hospedajes para visitantes, pubs para estudiantes y un amplio mercado de productos locales.
Quedamos con nuestro contacto en un Coffee House que hacía esquina en Queens Lane y que presumía de tener más de cien años. Según nos informó nuestra acompañante, era de los primeros que había abierto, antes incluso que el de Londres, y era lugar de celebración de tertulias literarias y académicas. Me encantaban estos nuevos locales, tan distinguidos, frente a las tabernas de antaño.
Eran chic, como decía Thomas.
Nos estaba esperando un catedrático de levita, pelo blanco bajo la chistera y bastón con empuñadura de plata. Estaba bebiendo un vino caliente, muy especiado, que probamos disfrutando el calor que proporcionaba. A tenor de sus mejillas encarnadas, él llevaba más de dos. Era un viejo amigo de la señorita Beaumont, que tras las presentaciones le hizo discreta entrega de un voluminoso sobre. Bertrand dedujo que todos los hombres tenían un precio.
—La entrada al Magdalen College está restringida, pero os he conseguido dos pases de fellows, entraréis como si fuerais profesores invitados míos, nadie sospechará. Tendréis oportunidad de visitar una de las facultades más ricas y modernas. Ahora os llevaré al sastre para que alquiléis los trajes, el protocolo es muy exigente.
El día de la conferencia nos presentamos Bertrand en el medio y Thomas y yo flanqueándolo, los tres con nuestras capas y birretes, pulcros zapatos negros e impecables camisas blancas con la corbata de los colores del college. Me sentía excitada, todo era nuevo y sorprendente desde aquella perspectiva. ¡Me había convertido en un varón! Y nada menos que en un docto investigador.
Antes de acceder al salón donde se celebraba la conferencia, realizamos una visita guiada por las instalaciones, en la que pudimos apreciar su enorme extensión. Nos salieron al paso caballos, ardillas, ciervos, zorros y variedad de ánsares, patos y cisnes, estos últimos mientras ultimábamos el recorrido en un bote de remos. Como el estilo gótico «ya estaba pasado de moda», estaban construyendo un edificio nuevo de corte clásico que duplicaría el tamaño de la Gran Torre y el claustro, según nos enseñaron sobre el plano.
Nos condujeron después a la library, donde los volúmenes cubrían las paredes de suelo a techo y los estudiantes se aplicaban en silencio en las mesas de madera. De noche, grandes velones proporcionaban casi tanta luz como la natural que entraba durante el día a través de los vitrales del techo y las cristaleras. Para nuestra sorpresa, en la parte baja de la pared había unos agujeros circulares para que los ratones entraran y salieran cómodamente y no se quedaran dentro. Nunca había visto tal cosa y pensé que sus roedores, como ellos, eran más educados que los nuestros.
Allí descubrí otro libro que marcaría un hito en mi existencia: The universal penman, de George Bickham. Yo siempre había escrito con pluma de ganso, pero no dejaban de ser letras bastardas, formando las palabras con ellas separadas, recias como las iglesias del románico. Me fijé que la letra utilizada por los ingleses era muy distinta, fluida, engarzadas unas letras con otras para formar las palabras, grácil, con una grafía de trazos elevados como las torres de sus iglesias góticas. Thomas le preguntó al bibliotecario, y este rápidamente fue a la estantería.
—La letra se llama Copperplate, por la plancha de cobre que usan para imprimirla. Dice que en origen era una escritura comercial, pero se ha extendido ya al resto de los ámbitos y generalizado entre los estudiantes. Este es el manual que se utiliza para su aprendizaje.
—Pregúntales dónde podemos comprarlo.
Thomas me contempló admirado.
—¿Estás segura? Parece bastante difícil.
Tuvimos suerte, la librería del college disponía de ejemplares a la venta para sus alumnos y Bertrand no puso reparos en que pudiera adquirir uno. Enterado de que, para ese tipo de escritura era recomendable la pluma de cisne antes que la de ganso, añadió a la compra un paquete de ellas. «Esto igual no lo encuentras en París», arguyó justificando el derroche.
Los desfiles de la Universidad de Obiedo parecían un juego de niños al lado del rigor ceremonial de Oxford que los asistentes conocían al dedillo. Si te salías un paso, un cáustico ujier te devolvía a tu sitio mediante un simple levantamiento de ceja. En el comedor permanecimos levantados mientras entraban y salían los fellows de la high table. Todos los asistentes íbamos igual vestidos, con los brazos por fuera de la levita y sendas tiras colgando de los hombros para que el servicio pudiera avisarnos sin tocarnos.
El colmo del refinamiento.
Comimos una crema de champiñón y ciervo asado con puré de remolacha, que estaban exquisitos, y de postre, una crema de castañas con chocolate. Después asistimos en la capilla a una misa celebrada con acompañamiento de órgano y coro. Tras elevar nuestros sentidos con aquellas voces celestiales, nos trasladamos en dos filas a un aula escalonada donde el ilustre invitado nos admiraría con sus explicaciones. Esperó a que estuviéramos sentados para entrar y volvimos a levantarnos a su paso. Pese a que nuestro acompañante nos había presentado como visitantes hispanos, algunos nos miraban con extrañeza. Yo no me atrevía ni a respirar, no fuesen a notar el engaño.
El anfiteatro estaba lleno a rebosar.
Bertrand no dominaba su idioma y yo entendía más bien nada. Aun así, con ayuda de Thomas, logramos seguir su disertación, afortunadamente acompañada de ejemplos prácticos. Hacía siglos ya que los turcos utilizaban la técnica de inmovilización de los miembros en el tratamiento de fracturas y otras lesiones. No logramos entender su funcionamiento hasta que mezcló agua con polvo de sulfato cálcico, elaborado a partir de un mineral natural llamado yeso, obteniendo una pasta blanca que se endurecía al secar. Aplicada sobre el miembro con el hueso quebrado, permitía que soldara en unas semanas.
Revolucionario.
Aún asistimos a dos conferencias más, sin que nadie sospechara que el joven médico español de pelo rojo era una jovencita. Yo procuraba no hablar mucho, y menos en público, pues estaba segura de que la voz me delataría. Bertrand ni reparaba en mí, tan emocionado estaba tomando notas sin cesar, y me di cuenta de que habría sido un eminente hombre de ciencias. Eso demostraba lo mucho que quiso a mi abuela para permanecer tantos años en la capital del Principado, donde era imposible que ningún profesor de la Universidad alcanzara la suela de aquellos insignes fellows mientras la experimentación y los avances estuvieran suspendidos por mandato eclesial.
A ratos, Thomas me leía nuevos capítulos de los libros regalados por Lía, que pasaron a ser mis bienes literarios más preciados, pese a necesitar ayuda para entenderlos. Al ver mis esfuerzos por aprender el idioma, fue él quien me hizo un regalo imprescindible: un Translator. Se trataba de una especie de diccionario que traducía las palabras más comunes del inglés al francés y viceversa. Era una edición de mano, lo había publicado la Universidad de Oxford para que sirviera como ayuda a sus alumnos en su Grand Tour. Un tesoro, como su amistad.
Conseguido nuestro objetivo y tras casi un mes en la isla, emprendimos el regreso a París con Madeimoselle Beaumont, convertida por obra y gracia de los ropajes en el Chevalier D’Éon. Y he de manifestar que tanta gracia y donosura mostraba siendo una como otro. Aquel viaje resultó iniciático en muchos sentidos y regresé a París crecida. Me había asomado a un idioma nuevo y confirmado la facilidad que tenía para las lenguas; había entrado en sacrosantos reductos de varones transformada en uno de ellos sin que se notara y, sobre todo, había conocido a una persona imprescindible, Thomas, y a un alma libre, Lía.
Fuera lo que fuese esta última.
El Chevalier D’Éon nos acompañó hasta casa, pero no quiso alojarse con nosotros, pese a que le ofrecimos cuarto y mantel.
—Me alojaré en el hotel Crillon, a ver si tengo suerte. Me han dicho que lo frecuentan María Antonieta y sus amigos en sus escapadas de Versalles. Estoy harto del olor a col cocida de los ingleses, añoro el aroma perfumado de la alta sociedad parisina.
Bertrand y Thomas se encerraron nada más llegar en la biblioteca de nuestro anfitrión y yo localicé una sala en la que desplegar mis enseres, donde se me pasaban las horas sin sentir, cegada por una doble ambición. Pretendía transcribir al francés las obras de aquellas dos grandes escritoras, practicando a la par mi caligrafía con ayuda del manual de Bickham. Intentaba valerme con el Translator, aunque siempre terminaba pidiéndole ayuda a Thomas. Me entusiasmaba realizar esa labor, y él lo apreciaba.
—Tu abuelo me dijo que tenías un don para las letras y no mentía. Deberías dedicarte a traducir textos y cartas, está muy bien pagado. Y tu letra es excelente, has conseguido reproducir a la perfección el trazo sinuoso y firme de la caligrafía inglesa. ¡Conviertes la escritura en un arte! Si no utilizaras guías para escribir, harías los renglones rectos igualmente y, si fueras varón, serías magister en el scriptorium real.
Sus halagos me sonrojaban.
Mi abuelo, por el contrario, insistía en que abandonara «mis experimentos» y participara en la elaboración del informe que estaban redactando para la Academia. Desde aquel viaje, se hacía la ilusión de que me hubiera interesado el mundo de la medicina.
—¡No te pareces en nada a tu madre ni a tu abuela! Ellas hubieran disfrutado si las dejara.
—Yo no soy ellas —zanjaba.
Era cierto, y cada vez me distanciaba más de su recuerdo.
No tardamos en tener noticias del Chevalier D’Éon. Convertido nuevamente en Madeimoselle Beaumont, vino a visitarnos una tarde y a anunciarnos que abandonaba el continente.
—Solicité mi reingreso en el Ejército, pero ni el rey ni sus ministros me lo conceden. No solo rechazaron mi propuesta, sino que me trataron como si estuviera suplantando a mi propia persona. Si no me aceptan como hombre, regreso a Londres como mujer. No pisaré suelo galo mientras reine Luis XVI, este monarca no se parece a su padre, ese sí que fue digno heredero del Rey Sol.
Nos despedimos de ella con tristeza, pues había sido una excelente compañera de viaje y un gran apoyo en la isla. No volví a verla. La recuerdo con gran cariño y las dos obras que me regaló de las damas de Chelsea viajaron siempre en mi arcón formando parte de mi colección bien amada de libros imprescindibles. Hace diez años que falleció en Londres y su muerte fue objeto de escándalo y controversia, pues tres galenos y quince testigos acudieron a reconocer su cuerpo, concluyendo que se trataba de un varón. El resultado fue publicado en los diarios franceses con tanto bombo como el descubrimiento de las pirámides. Me sentí orgullosa de haberla conocido, pues, aunque en mi vida encontré alguna otra persona de doble espíritu, ninguna fue tan valiente.
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Sobre el encuentro con Olympe de Gouges y mi estreno en la agitada vida literaria parisina
E n el año del Señor de 1779 estábamos asentados en la Rue du Temple, en casa de Marcel, donde Bertrand había abierto su consulta. Por su aportación a la ciencia al propagar la técnica turca, mi abuelo fue nombrado miembro de la Academia y lo invitaron a impartir conferencias por toda Francia. Me propuso viajar con él y en alguna ocasión lo acompañé, pero pronto decliné para que Thomas ocupara mi lugar. El estudiante lo reverenciaba como una autoridad y para mi abuelo era más un hijo que un discípulo. Sin embargo, aquella tournée duró poco.
Con los años se le multiplicaron los achaques y las piernas comenzaron a no sostenerlo, al contrario que su cabeza, que se mantenía a pleno rendimiento, y decidió cortar con los viajes para dedicarse a los pacientes, sobre todo porque estos habían aumentado notoriamente. El consultorio estaba abarrotado, pues los acaudalados amigos de Marcel consideraban un prestigio que los atendiera un médico de la Académie Royale. Fue él quien pregonó el nombramiento de su tío entre los suyos, e idea suya fue también ponerle cofia y traje de enfermera a la hija de Sabine para que se encargara de recibir a los enfermos.
—La primera impresión es la que cuenta y ha de ser favorable.
En mi caso, se empeñó en que debía renovar el vestuario. Había desarrollado ya cuerpo de mujer y los vestidos que había llevado de España no daban más de sí pese a los añadidos. Sin contar con que yo no era especialmente mañosa. Marcel me recomendó a una modista amiga suya, Josephine.
—Soy yo quien la proveo de telas, siempre le busco las más especiales en mis viajes. Por su taller pasan clientas distinguidas y le ha hecho vestidos a la propia María Antonieta. Si te viste Josephine, se nota. Todo París la conoce, y ella conoce los secretos del «todo París». Ella se encargará de tu atuendo, no permitiré que, estando bajo mi techo, te confundan con una criada.
Él mismo me acompañó. Josephine era mayor que yo pero más joven que él, y por el cariño con que se trataban, pensé que habían sido o eran algo más que simples amigos.
—Quiero que vistas a mi provincianita, a ver si logras quitarle ese aspecto de plebeya.
—Tengo algunos vestidos hechos que se pueden arreglar y, de otros, os mostraré los modelos y los confeccionaremos con la tela que elijáis.
Nos sentó en unos cómodos butacones y, tras dar unas palmadas, sus modelos desfilaron ante nosotros exhibiendo un vestuario de una exquisitez y un lujo que jamás hubiera imaginado.
—Te harán falta un par de ellos de diario, uno de cóctel y otro para las fiestas. Para este último te recomiendo una muselina celeste, con ese pelo rojo causarás admiración. No la he usado todavía con ninguna clienta, serás la primera en lucirla, te combinaré los detalles con una seda plateada que ha traído Marcel en su último viaje.
Marchamos con la berlina cargada de trajes, zapatos, pelucas y sombreros, dejando encargado otro tanto.
Tantas atenciones me sobrepasaban, no estaba acostumbrada a que alguien estuviera pendiente de mis menores deseos. Al principio, Marcel pasaba en casa un mes de cada seis, pero los viajes empezaron a espaciarse y las estancias a prolongarse, hasta resultarme agobiante su presencia. Me sentía más cómoda sin nadie que estuviera pendiente de mí. Bertrand atendía la consulta y Sabine se encargaba hasta de los más pequeños detalles domésticos, eso me permitía entrar y salir despreocupada a mi albedrío. A veces iba con ella al mercado, en esencia era igual que el de Obiedo, solo que los puestos de cada producto se multiplicaban. Había pescado fresco, marisco, animales vivos, como gallinas, loros, ocas, cerdos, vacas..., hasta venta y puja de esclavos.
Yo seguía con mi tormento menstrual, acompañado de abundantes sangrados. Me daba vergüenza airear mis debilidades delante de Bertrand después de aquella exhibición de mis paños que hizo en el patache ante los piratas; no obstante, él sabía de sobra cuando me quedaba encamada a qué era debido. Agradecía su comprensión, aunque no me ofreciera remedio. Un mes, afligido ante mi dolor imposible de disimular, me dio unas píldoras, pero fue peor el remedio que la enfermedad. Dormí seguido dos días con sus noches y al despertar había perdido la noción del tiempo y no sabía en qué lugar me hallaba. Preferí seguir con las viejas recetas. Mi madre me había preparado unos saquitos de yerbas de San Antón, artemisa, viburno y ruda que ya se habían terminado. Sabine tenía relación con una yerbatera que me recomendó, en su lugar, el orégano y el cardo. No le pregunté nada a mi abuelo sobre ligazón ni proporciones, compré las cinco y me hacía por mi cuenta bebedizos con todas mezcladas.
Eso me ayudó a convivir con la maldición.
Continuaba familiarizándome con París mientras saltaba de ocupación en ocupación. Trabajé dando clases de español a una noble polaca que estaba camino de España para casarse en Toledo. Tuve oportunidad de acompañarla en aquel periplo y la rechacé porque no quería dejar solo a mi abuelo. Por la misma razón, desestimé la propuesta de un maestro tejedor que, dada la inestabilidad del país, pretendía irse a vivir con la familia a Barcelona y me invitaba a acompañarlos para servirles de intérprete y de institutriz para sus hijas.
—Hiciste mal —me dijo Bertrand cuando se enteró—. No has venido a París para atarte a este viejo. Si no tuviera otro remedio, te pediría que te quedaras a mi lado, pero ahora que empiezo a ganar dinero he pensado contratar a Thomas como secretario, lleva haciendo méritos desde que llegamos de Oxford. Así tú podrás emprender el vuelo por tu cuenta.
Thomas nos visitaba a diario y se había convertido en uno más en aquella casa. Tras presentar el informe sobre la aplicación de la escayola en traumatología, estaban escribiendo a dos manos un artículo sobre la inoculación de sustancias en el organismo. Madeimoselle Beaumont nos había hablado maravillas de Mary Montagu, una mujer como las que a ella le gustaban: intelectual, viajera, poeta, pasional… Casada por amor con un embajador, sucumbió a la pasión turca y se sumergió en la vida y costumbres orientales. Fue en Estambul donde esta aristócrata observó una práctica que conseguía hacer frente a la viruela, una enfermedad devastadora que se había llevado por delante la vida de su hermano y que ella misma había sufrido de joven.
La variolación consistía en arañar los brazos del paciente con un cuchillo y cubrir las heridas con vendajes untados con la costra de una víctima de viruela. El proceso podía ir precedido de sangrías, ayuno y purgas, en función de su estado. Luego se lo confinaba en su casa dos o tres semanas, hasta que la fiebre cedía y las postillas secaban y caían. Se habían registrado casos de ceguera y otras lesiones si el sujeto al que se le extraía el pus estaba infectado de sífilis o tuberculosis, pero la incidencia de la viruela, que era una epidemia mortal, se había reducido considerablemente en la isla. En Francia, por proceder de Inglaterra, la novedad fue duramente criticada por los científicos y rápidamente desechada. El movimiento en contra de la inoculación propagó descabellados bulos. Ajenos al rechazo popular, Bertrand y Thomas se convirtieron en adalides de la variolación, como habían hecho con la escayola.
—No olvidemos que el Imperio otomano es heredero de la sabiduría milenaria de griegos y romanos pasada por el tamiz de la religión islámica. No compartir el mismo dios no significa restarles importancia. Las enfermedades no hacen distingos y en esta ciencia nos llevan siglos de adelanto —lamentaba Bertrand.
A mí la medicina no me atraía. Desde que había conocido a Madeimoselle Beaumont y me había vestido de hombre para entrar en el college de Oxford, la posibilidad de adoptar una doble personalidad para poder escribir y publicar ganaba peso creciente. Ya fuera de forma anónima o bajo nombre de varón, necesitaba dinero. No quería depender eternamente de Bertrand.
Y mucho menos de la caridad de Marcel.
≈
Le compré casi regalados unos pliegos estropeados a una imprenta que había cerca de casa. Los corté en octavillas y escribí en ellos unos anuncios manuscritos en los que ofrecía servicios de «institutriz, traductora y enseñante de lengua castellana y caligrafía». Preparé una mezcla de agua y harina y los pegué por las paredes con la confianza de que alguien me necesitaría en una ciudad tan grande. Me pasaba el día esperando a que llamaran a la puerta preguntando por mí, pero solo entraban visitas para Marcel y pacientes para Bertrand.
Josephine lideraba el gremio de modistas y, aunque nunca había visto su taller por dentro, se decía que cosían para ella más de veinte muchachas. Aunque a esas alturas podía tener un vestuario digno de una parisina, me había negado a seguir encargando vestidos a costa de Marcel, por más que Bertrand insistía en que aceptara, que a su sobrino el dinero le sobraba.
Desesperada, fui a verla.
—¿Y no necesitarás alguna modista más? Me urge encontrar un trabajo.
—¡Qué dices! Si Marcel se entera, se llevaría un disgusto. No creo que esté invirtiendo en ti para que acabes de modista. ¡Nunca le haría eso! Si tienes inquietudes literarias, como dices, te introduciré en mi club.
Una de las actividades de su gremio era un círculo literario femenino. Se reunían los viernes después de cenar a hacer lecturas en voz alta y comentarlas. Aunque no era modista, me aceptaron por ir de su mano. Nada más entrar, me vi rodeada.
—¿Y dónde queda España? Yo nunca he salido de París…
—¿Has visto la mar? Dicen que es como el Sena con agua salada y, digo yo, morirán los peces si así es…
—¡Eres soltera! ¡Qué suerte! Yo tengo seis niños y vivimos con mis padres en dos cuartos…
En aquel contexto, me daba vergüenza confesar que estaba alojada en casa de un ricachón, aunque ya se encargó Josephine de aclararlo, aumentando el nivel del comadreo.
—¡En casa de Marcel! ¡Qué callado lo tenías! Está considerado uno de los solteros de oro de la ciudad. Haces muy bien en intentar pillarlo, pero no te hagas ilusiones. Hay una larga lista de espera, y él se deja querer.
—¡No tengo intención de casarme ni con él ni con nadie!
Se rieron, para luego regañarme.
—¡Más tonta eres! ¿Crees que podrás mantenerte cuando muera tu abuelo? ¿En qué piensas trabajar si no tienes oficio? ¿Sabes cuánto cuesta un alquiler? ¡Y hay que comer por lo menos una vez al día! ¡Ni que las demás fuéramos idiotas!
—Dejadla, es joven e inexperta, todavía cree que los sueños pueden hacerse realidad.
—¿Nunca tuvisteis sueños?
—Yo tengo joroba de pasarme las horas doblada y no veo ni para enhebrar la aguja. Fui costurera de palacio y tengo tres hijos naturales de tres validos del rey. Los tres me prometieron casarse conmigo y una vida mejor. «Prometer hasta meter y, después de metido, nada de lo prometido.» Engancha a Marcel si tienes oportunidad, es mi consejo.
Me costó explicarles a qué me dedicaba. Hasta a mí me resultaba extraño intentar vivir de ello:
—Hago un poco de todo: traducir, copiar, enseñanza particular a niñas, clases de español… También puedo hacerte un poema para que lo regales en un cumpleaños, o que sirva como declaración de amor, o para pedir disculpas… —Me había convertido en el ciego que hacía coplas ante el Ayuntamiento de Obiedo.
—Yo no sé escribir y quería mandarles una carta a mis padres, ¿me ayudarías?
Por las cartas les cobraba la voluntad. Las tarjetas, anuncios e invitaciones sí tenían precio y les salían más baratas si me encargaban una determinada cantidad. Ofrecía una variada caligrafía y si les añadía ornamentación, como en las invitaciones de boda, cobraba más. No era mucho dinero, pero disfrutaba con esos pequeños encargos. Y su compañía era gratificante. No tenían pelos en la lengua y eran muy críticas con el rey, pese a que envidiaban el lujo de su corte.
≈
Mientras Marcel estaba en París, la casa era un continuo ir y venir. El sobrino de Bertrand tenía un cliente estrambótico, Florence, un comediante con el que le unía una gran amistad y la afición desmedida al rapé. Estaban colgados de aquellos polvos y aunque era de mala educación esnifar tabaco delante de las señoras, no se cortaban delante de mí. Ocultaba aquel histrión su cara de hurón bajo un sombrero de ala ancha con plumas de avestruz y gastaba trajes de terciopelo y picudos zapatos de hebilla con tacón alto que le hacían parecer un zancudo. En cada viaje, Marcel le proveía de las telas que usarían en la Comédie-Française para los vestidos y la escenografía.
Tenía otros compradores fijos y se empeñaba en que yo estuviera presente en sus reuniones «para aprender algo», aunque se dedicaba a contar siempre lo mismo. De tanto oírlas, me aburrían sus disertaciones sobre las bondades del comercio a gran escala y conocía al dedillo las anécdotas de barcos ultramarinos y caravanas terrestres de camellos. Marcel presumía de estar a la última, incluso de mí: «Una españolita dotada para las lenguas y la escritura, una rara avis ».
Cuando sus múltiples citas se lo permitían, comía y cenaba con nosotros.
—Sois como mi familia, no sabéis lo mucho que aprecio teneros aquí.
No podía negarse que era atractivo y un partido inmejorable, no paraba de recibir invitaciones a fiestas y acudía a la mayoría. Era frecuente que volviera ya amanecido y con olor a perfume ajeno. Tenía una elegancia oriental que explotaba como parte de su negocio y que se reflejaba en la casa, llena de sedas, tapices, alfombras y lámparas de cristales de colores. Para mi gusto, estaba un tanto recargada, y él, con cuarenta años, me parecía un viejo. ¿Qué otra cosa puedes pensar con veinte?
Llevaba dos días sin salir, muy misterioso. Me lo tropezaba a cada paso y llegué a pensar que me vigilaba. Aquella tarde, tras la cena, Bertrand se retiró con Thomas a la biblioteca y yo iba a sentarme en un sillón ante el fuego con mi última lectura. Ni me había fijado en que Marcel también estaba en el salón. Lo sentí aspirar hondo el rapé y, todavía con la nariz empolvada, se me acercó.
—Marcho la semana que viene. ¿No te gustaría conocer el Oriente? Si quisieras venir conmigo, me harías feliz.
—¿De traductora? —Se me iluminaron los ojos.
—No, de esposa. Y nunca creí que le diría esto a nadie, puedes sentirte orgullosa. Desde que te veo por casa, sé que eres tú a quien esperaba. ¡Cásate conmigo, Andrea!
Me puso delante un anillo con una piedra de jade tan grande como una ciruela.
Incapaz de articular palabra, me vino a la mente la modista corcovada; según ella, esa era mi oportunidad de oro. ¡En el club me pondrían verde si la desperdiciaba! Los ojos de Marcel ardían, como sus manos mientras estrechaban las mías. Olía a tabaco y el mostacho le amarilleaba encima del labio. Me acarició la mejilla y se acercó a mi rostro. Se detuvo cuando sus labios casi alcanzaban los míos. Noté el roce de su bigote. Yo ni siquiera pestañeaba, hipnotizada. Su respiración era agitada. Me atrajo hacia él con un gemido ronco de deseo...
El ruido a mis espaldas nos separó. Me giré de un salto. Thomas nos miraba desde el umbral con una expresión indescifrable. Y un libro caído a sus pies. Quise decirle algo, pero antes de abrir la boca, ya se había cerrado la puerta de la calle. Me senté sumida en un mar de confusión. Marcel, de pie, esperaba mi respuesta.
—Tienes que decirme sí o no rápido. Si nos casamos, tendrá que ser la semana que viene, luego tú verás si me acompañas. Será hermoso ver a los niños correr por esta casa, nunca me había dado cuenta de lo triste que parece tan vacía. Creía tenerlo todo y me faltaba el amor…
—No.
—No, ¿qué?
—No me casaré contigo, no estoy preparada. Apenas nos conocemos y…
—¿Estás enamorada de ese flojo de Thomas? No puedo creer que elijas a un estudiante pudiendo llevarte al catedrático.
Thomas era un amigo. Los libros decían que el amor era otra cosa, una muerte por dentro, aleteo interior, rubores incontrolados, un sube y baja…, y en su compañía solo sentía confianza y sosiego, cualidades que entonces no apreciaba. Llevaba camino de ser un médico excelente y, pese a que salvaba vidas, jamás le había oído presumir como a aquel fanfarrón. ¡Un catedrático, se creía Marcel!
—¡No es un flojo! Y tampoco un vanidoso como tú —le contesté enfadada.
—¿Te atreves a rechazarme? ¿Después de lo que hice por ti?
—Solo pretendo ser independiente… —musité.
—¿Independiente? ¿Quién paga los vestidos que luces? ¿Y el techo que te cobija? ¿Las criadas que te atienden? Todo eso sale de mi bolsillo. ¡Independiente, dices! —Estaba tan rabioso que me dio miedo—. Pues tienes seis meses para demostrarlo. A la vuelta de mi próximo viaje, no te quiero ver en esta casa.
—¿Y Bertrand? —pregunté asustada de que quisiera echarlo a la calle también.
—A Bertrand le sobra compañía con Sabine y su hija. Y a ver cómo le explicas esto, le darás un disgusto, él sabía que iba a pedir tu mano y se mostró favorable. Estaba convencido de que aceptarías.
Eso explicaba por qué nos dejaron solos, en lugar de que la sobremesa se prolongara. Saber que Bertrand no me había consultado me decepcionó. Eso evidenciaba que, en el fondo, tampoco creía en mí. Más que nunca, estaba obligada a demostrar que era capaz de mantenerme sin la ayuda de un varón. Tenía seis meses de plazo.
Bertrand intentó pedirme disculpas.
—Cada vez estoy más viejo, le prometí a Gloria que me ocuparía de ti, y ¿cómo voy a hacerlo si no puedo cuidar de mí?
—No necesito un hombre que me proteja, abuelo, yo sola me defenderé. Deja de venderme como si fuera una alfombra persa. Y tampoco necesito a Marcel, te demostraré que puedo arreglármelas.
—No consentiré que te rebajes.
En aquellos momentos difíciles, Thomas se convirtió en mi confidente.
—No quiero decirle a Bertrand que su sobrino me echa a la calle, necesito encontrar algo que me permita pagarme un alojamiento y despedirme con dignidad antes de que vuelva.
—Yo podría conseguirte traducciones médicas para la Academia. Menos es nada…
Por supuesto, acepté. Me dejaba un paquete con los originales cuando venía a ver a Bertrand, yo los traducía y se los devolvía en la siguiente visita. Había asuntos de muy diferente tenor, incluso traduje un libro sobre heráldica. Entre sus encargos y los de las modistas literatas, poco a poco tuve algo ahorrado. Los meses pasaban y Marcel estaba al caer, por nada del mundo quería que me encontrara todavía en su casa, pero los precios de los alquileres seguían siendo prohibitivos.
Estaba desesperada.
Le confié mis afanes a Josephine. Marcel mantenía que su amistad era interesada; sin embargo, la modista empezó a ofrecer mis servicios a sus clientes. En cuanto le encargaban un vestido de ceremonia, ya fuera boda, baile o puesta de largo, les ponía delante un álbum con mis creaciones.
—Es la última moda en invitaciones, si no te las escribe Andrea Carbayo no eres nadie. ¿Que no sabes quién es? Mira, se las hace a Marcel, no te digo más. Son caras, eso sí, ya sabes que él no repara en gastos.
A la clientela acomodada les cobraba el doble que a las modistas y, aunque me daba algo de vergüenza, no estaba en condiciones de poner reparos. Gracias a ella, mi faltriquera iba engordando. El problema es que eran encargos puntuales, a veces tenía varios y otras ninguno. Lo mismo pasaba quince días encerrada escribiendo mañana y noche hasta que me dolía la muñeca que una semana sin nada que hacer. Necesitaba algo fijo, que me diera seguridad.
≈
Un día Josephine me invitó a ir al teatro, prestándome incluso un vestido para la ocasión. Varias del club fuimos juntas a un palco que, sospecho, pagaba ella de su bolsillo. Yo solo había asistido a espectáculos callejeros, veía las largas colas que se formaban antes de los estrenos, pero nunca había tenido dinero suficiente para ese gasto, superfluo en mi situación. La obra que se ponía en escena era un éxito que se representaba todos los años, Las preciosas ridículas de Molière. Se dedicaba a ridiculizar a las damas que celebraban tertulias literarias y el público aplaudía entre carcajadas. Al salir, no pude por menos que comentarlo.
—Es una parodia malévola sobre las damas cultas y refinadas, me indigna que la gente se ría así de ellas, algunos comentarios en voz alta eran realmente bochornosos.
—Los nombres que utiliza son verdaderos, y más se ofenden ellas con cada representación —me informó la modista—. Menciona a femmes de letres cuyas tertulias tienen fama en París. Son una alternativa a los exclusivos salones de la aristocracia y, pese a las feroces críticas vertidas, todas ellas rivalizan en inteligencia e ingenio. Y muchas son clientas mías.
—¿Son tertulias solamente femeninas?
—¡No no! Ni tampoco exclusivamente literarias. Aunque las anfitrionas pertenezcan a la nobleza, admiten personas de muy distinto sesgo y condición, excepto comunes claro. Consideran que la gente del pueblo no tiene suficiente preparación.
—¿Incluso vos?
—Querida, vos y yo formamos parte del tercer estado, aunque este también tiene sus jerarquías. Marcel, por ejemplo, está en la más alta. Yendo de su parte, no tendrás problema. A mí jamás me aceptarían, pero por otra razón: no les gusta tener delante a quien les toma las medidas y conoce sus defectos físicos.
—¿Creéis que podría introducirme en alguna? ¿Cuál me recomendáis?
—Quizá podáis conseguir entrada en la de la marquesa de Montesson, esposa morganática del duque Luis Felipe de Orleans, pues este es socio honorífico de la Academia Real de Cirugía.
A Bertrand no le resultó difícil conseguirme una invitación.
Josephine me prestó otro de sus modelos y acudí radiante, con un elevado postizo y unos tacones que ni los del propio rey. Me abrió la puerta un lacayo vestido como un caballero y me condujo hasta donde estaba sentada Charlotte. La marquesa escribía celebradas comedias y su salón brillaba con luz propia.
—¡De modo que sois la nieta española de Monsieur Bertrand! Mi marido es un gran admirador de vuestro tío, me ha contado sus avances sobre la variolación y la escayola. ¡Un día tenéis que traerlo! ¿Os gusta París? Dejad que os presente a los demás invitados…
Conocí a un conde, un ministro, dos pintoras, una música, un matrimonio de filósofos, tres autoras de teatro, un astrólogo y la mujer que cambiaría mi vida: Olympe de Gouges. Desde que nos presentaron, la atracción fue mutua. Decían que el duque de Orleans mantenía con ella algo más que una buena amistad y quizá fuera cierto. Ambos eran dados a los galanteos del amor cortés, tan de moda en los salones de París, donde el coqueteo formaba parte de la conversación.
Finalizada la ronda de salutaciones, se dio paso a la lectura de la Enciclopedia, uno de los momentos más esperados. Había oído hablar de ella en el club literario, pero era un bien al que no alcanzaba el gremio. Solo la introducción ya me hizo estremecer.
—¿Os dais cuenta de que sin los libros la humanidad seguiría viviendo en cuevas? Todos los inventos y adelantos de medicina, ingeniería, física y matemáticas, los avances en derechos y libertades, las lenguas, las religiones…, todo se habría perdido si no se hubiera atesorado en los libros. Y ahora, rizando el rizo, aparece este compendio exhaustivo de las ciencias, las artes y los oficios en forma de diccionario razonado que pretende resumir y referenciar lo publicado hasta nuestros días. Se trata de un trabajo encomiable, una magna obra de Diderot y D’Alembert en la que han participado Rousseau, Voltaire y otros filósofos y pensadores de renombre. ¡Lo más granado de París!
Temblaba de la emoción cuando me llegó a las manos. Intentaba imaginar el número de consultas, de datos anotados, de citas, de referencias, el renvío de términos…, y era inabarcable. ¡Cuántas personas, velas, horas, tinta y plumas habrían sido necesarias! Hubiera dado la vida por participar en un proyecto así. Al comentarlo en casa más tarde, Thomas me habló del esfuerzo que supuso su realización y la controversia que había originado. Y Bertrand me dijo que figuraba en el Índice de libros prohibidos de la Inquisición española, de modo que en mi país no se podía consultar ni adquirir. Eso hizo que aumentara su valor a mis ojos.
Si todos los tomos eran jugosos, el duodécimo aún más, pues contenía dos de las entradas más polémicas. Nuestra anfitriona las había seleccionado para debatir sobre ellas esa tarde. A mí, como recién llegada, me tocó leer la primera: Parlement . Olympe se ofreció a leer Philosophie .
Charlotte marcó la línea del debate:
—La religión ha de salir de las instituciones. La católica y la protestante son por igual objeto de estudio y cada persona debe poder elegir libremente la suya. Si consideramos que obedece al pensamiento y es, por tanto, una rama de la filosofía, ¿cómo va a dirigir nuestros destinos?, ¿cómo vamos a estar gobernados por un fruto de nuestra imaginación? Y si la monarquía no se subordina al derecho divino, ¿a quién tiene que obedecer? ¡Al pueblo!
Asistí a una exhibición dialéctica que me dejó patidifusa, las intervenciones magistrales se sucedían sin que me atreviera a decir nada. Hasta que Charlotte dio unas palmadas.
—¡Queridos! Va a pensar nuestra invitada de bonita voz que somos unos descorteses. Nuestra amiga es una mujer de letras que quiere convertirse en una famosa escritora. Cuéntanos, querida, quién eres y cómo has llegado hasta aquí. Me dijo un pajarito que con catorce años te habían regalado un diccionario…
No me quedó más remedio que intervenir, colorada como una amapola. Empecé tartamudeando, pero conseguí afianzar la voz y estuve largo rato contándoles desde mi nacimiento en Obiedo a la estancia en Oxford. Mi descripción de cómo había entrado en el college vestida de hombre fue especialmente aplaudida.
Luego repartí tarjetas con mi nombre y dirección y les dejé ver el álbum de muestras. Recogí cuatro peticiones, entre ellas la de nuestra anfitriona para que realizara las invitaciones a la tertulia. El grupo se fue disgregando, de tantas emociones no me sostenían las piernas. Con aquellos pedidos tendría dinero suficiente para tres mensualidades.
Olympe se me acercó:
—¡Diría que estamos predestinadas! Ninguna ha nacido en París, ambas somos hijas de la naturaleza, bastardas no reconocidas de un noble, y queremos ser escritoras.
—Además, las dos somos clientas de Josephine.
Ese dato, acogido con carcajadas, fue decisivo.
—¿Eres adivina?
—Tengo sangre de bruja, mas no es el caso. Ese vestido estaba ayer en su taller, en un maniquí presto para entregar. No hay muchos como él. Al vértelo puesto, era fácil deducirlo.
—¿Lo ves? Hasta compartimos modista. ¡Somos iguales! —Palmoteó divertida.
—Charlotte me ha dicho que has salido en el Almanaque de Paris, eso ya te concede el título de Gran Dama. Por tanto, iguales del todo no somos: tú figuras en el directorio de celebridades parisinas, mientras que yo soy una española plebeya y desconocida.
—Tienes una excelente caligrafía —me dijo con una de mis tarjetas en la mano—. ¿Qué tal andas de ortografía y gramática?
—Sé leer y escribir correctamente en castellano y francés, y en inglés me defiendo.
—Yo cometo cantidades ingentes de faltas. Si no publico más, es porque tengo miedo de que se rían de mí. —Mientras hablaba le daba vueltas a la tarjeta—. De hecho, estaba pensando contratar una secretaria. ¿Eres rápida escribiendo al dictado?
≈
En enero de 1781, con veintiún años, empecé a trabajar para Olympe, nacida Marie Gouze, residente en la calle Poissoniere, en el elegante barrio de Sentier. Tenía treinta y tres años y un hijo que ya no vivía con ella, pues le había conseguido un puesto en el Cuerpo de Ingenieros y el joven apenas la visitaba salvo para pedirle dinero. Nunca supe a ciencia cierta quién era el padre, a ella le gustaba mantener el misterio y yo tampoco sentía interés alguno, seguramente fuera tan cafre como el hijo. Lo vi cuatro o cinco veces y solo me provocó rechazo. Olympe gozaba de la protección de un par de caballeros y nunca se había casado porque creía que el régimen del matrimonio perjudicaba a las damas. Era partidaria del amor libre y opinaba que la amistad entre mujeres tenía «un encanto más dulce que la de los hombres, es activa, vigilante, tierna; es virtuosa y especialmente duradera».
Tenía uno de los rostros más hermosos que yo jamás vi, ovalado y de amplia frente con vivaces ojos negros, boca pequeña y nariz recta. Si yo era descendiente de la Encantadora, ella encantaba a cualquiera con su graciosa sonrisa y aquellos dientes tan blancos y bien alineados. Asistía con frecuencia al teatro, a sesiones de hipnosis, a conciertos de clavicordio y, sobre todo, a tertulias literarias como aquella donde nos conocimos. Su ambición era ser escritora y conmigo al lado se entregó a ello, pues mis correcciones le permitían suplir sus carencias de ortografía y gramática. Como secretaria, nunca llegó a compensarme con un buen estipendio, era más bien ajustado, pero gozaba de alojamiento gratis y tuve la oportunidad de codearme con lo más granado de París.
Fui a conocer su casa al día siguiente de la tertulia y me trasladé a vivir con ella cuando solo faltaba una semana para que Marcel regresara. A Bertrand le pareció una persona enérgica y con una actitud ante la vida admirable. Sabine me ayudó a preparar el equipaje, desde aquel desencuentro con Marcel la notaba más fría y distante, también ella debía pensar que era idiota por darle nones. Vino el lacayo de Olympe a recogerme y, mientras subía el arcón a la berlina, me despedí de mis hombres. Bertrand y yo lloramos a moco tendido, y Thomas no pudo evitar una lágrima.
—Júrame que me avisarás de inmediato ante cualquier contratiempo o si su salud empeora. Y tú, abuelo, no hagas excesos.
—Sé feliz, hija mía. Escribiré a tu madre para contárselo, aunque supongo que tú lo harás también. Le gustará recibir tan buenas noticias por duplicado. Y ten, este es mi regalo. Ayudará a que tu pluma sea tan afilada como tu lengua.
Era un cortaplumas plegable con las cachas de nácar, en un estuche de cuero forrado de terciopelo negro. Hasta entonces utilizaba un cuchillo pequeño, con el filo oxidado, que me dejaba las plumas desdentadas. Esta joya pasó a formar parte de mis avíos de escritora, junto con el tintero y los cálamos de cisne. No creo que hubiera joyero ni ebanista más orgulloso de sus herramientas.
Una puerta se cerraba y otra se abría.
—¡Ni con todas las camisas viejas de María Antonieta me daría para fabricar bastante papel para mis discursos! ¿Sabes la renta mensual que me suponía? Por esa razón necesitaba una secretaria… ¡Qué suerte haberte encontrado!
Olympe escribía como hablaba, con el desorden propio de la mente que a la redacción no conviene. Me enseñó sus escritos anteriores y, además de una caligrafía fatal y terribles faltas de ortografía, primaban los tachones, malgastando el papel, tan caro como cuesta ya sea de lino, algodón o cáñamo. Faltaba un cuarto de siglo para que Henry Fourdrinier presentara la máquina que agiliza y abarata su manufactura. Otro gran invento cuyo uso se extendió rápidamente. Menos en España, siempre con atraso en novedades, donde todavía no ha llegado. Como las cartas, cuya lectura pública se está poniendo de moda ahora, entrados los ochocientos, mientras que ya eran la estrella en los salones de París el siglo pasado.
Mi primer trabajo consistió en redactarle las epístolas. En la tertulia de Charlotte, de la que me convertí en una habitual, tras acometer los correspondientes artículos de la Enciclopedia había un espacio reservado para su lectura en voz alta. Se escuchaban con atención mientras se hacían cábalas sobre las réplicas, esperadas con anhelo. Cada persona traía una o varias cartas en prosa o en verso, por alusiones a las de otros, y así se iban tocando los temas más candentes e introduciendo nuevas ideas. Muchas, para darles mayor difusión y ampliar la polémica a otros salones, se publicaban también en los periódicos, se imprimían en hojas volanderas u octavillas y cubrían las paredes a modo de cartel. Algunas eran verdaderas obras literarias.
Olympe no dejaba una sin respuesta.
Nunca callaba lo que pensaba, amaba la improvisación y era espontánea, gozaba de buena memoria y agilidad de palabra, por eso su presencia en las tertulias era muy cotizada. Defendía su impulsividad verbal frente a la artificiosidad de la escritura y enarbolaba el Émile de Rousseau para justificarse. Tenía tanta facilidad para inventar como rechazo para corregir. Al principio no me admitía las enmiendas, pero pronto se acostumbró, pues plasmaba incluso mejor que ella su pensamiento.
Vivíamos por y para las letras.
No solo escribíamos, también estábamos pendientes de las obras de otros autores, a veces movidas por la pura envidia. Era una época efervescente en cualquier plano, no solo el literario. Desde la distancia, entiendo que sentábamos nuestras posaderas encima de un volcán: las tertulias, la Enciclopedia, las discusiones…, estábamos construyendo un mundo nuevo y no éramos conscientes. Todo lo que hablamos y elucubramos en aquellos salones no tardaría en ponerse en práctica. Siempre se presentaba «el último descubrimiento científico» y cada día ofrecía una novedad. Llegábamos a casa y, sin descansar, yo extraía mi cortaplumas de su funda, afilaba el cálamo, entintaba la pluma y me dedicaba a escribir panfletos, cartas incendiarias, poemas de trasfondo social.
Estábamos envueltas en un torbellino arrollador.
Las cartas tenían su seria competencia en los álbumes. El álbum de Olympe estaba recubierto de terciopelo carmesí con su nombre bordado en hilo de oro y se cerraba con elegantes lazos de seda del mismo color. No se desplazaba a ninguna tertulia ni reunión sin él. Cuando íbamos a un salón, antes que ella entraba el lacayo con el álbum y los caballeros hacían cola para firmarlo y dedicarle sus halagos. Competían en ingenio y le escribían ripios, versos subidos de tono, fragmentos de piezas teatrales, poemas de variados estilos, acuarelas, dibujos a plumilla o lápiz que incluían varios retratos suyos, sentencias brillantes, declaraciones de amor, vaticinios políticos… Todas las damas que se preciaran tenían uno, pero el de Olympe era el mejor. Y aunque ella insistía en que empezara uno, nunca me animé: el éxito de un álbum dependía del número de amistades, y el mío era muy corto.
Olympe tenía un lacayo y dos criadas. Gabriel, Anne y Annette. Aunque ningún sirviente era mío, ni en la casa de Marcel ni en la de Olympe, en las dos me trataron como si yo fuera su señora, y me acostumbré, no puedo mentir. ¿Lo merecía? No dejaba de ser hija y nieta de criadas, aunque mis pies hollaran ricas alfombras. En casa de Marcel era una invitada y en la de Olympe una asalariada; en ambos casos, una intrusa que se beneficiaba del régimen. Sabía que obraba en franca contradicción con mis principios y procuraba facilitarles la labor, aunque no despreciaba tener quien se ocupara de vaciarme el bacín, encender la chimenea, proveer de velas las palmatorias y ponerme la comida encima de la mesa. Lo consideraba una suerte de compensación: si mi padre me hubiera reconocido, estaría en esos salones por derecho propio. A Bertrand y a Thomas, cuando los iba a ver, les decía que vivía como una reina. Y no mentía. Dedicaba mi tiempo a lo que me gustaba y cobraba por ello.
A Olympe le encantaba polemizar, era un arte aprendido en los salones y que, a mí, más pueblerina y callada, no me quedó más remedio que entrenar. Me arrepentía de no haber prestado más atención a las tertulias de los jueves en Obiedo y comprendí cuánto supusieron para mi madre y mi abuela, pues nada fomenta mejor el aprendizaje que el debate. En los salones se cuestionaban uno a uno los pilares de aquella sociedad podrida y se exponían conclusiones y advertencias para mejorarla. Eso perseguían los filósofos ilustrados, y nosotras con ellos: un cambio legítimo y pausado fundado en la razón.
Un día Olympe llegó alborotada.
—De Laclos acaba de publicar una novela escrita a base de cartas y va ya por la tercera edición. ¡Ha llegado la hora de publicar las mías!
—¿Las amistades peligrosas, dices? Desde luego, no ha dejado a nadie indiferente. Si quieres, conseguiré un ejemplar prestado y lo copiaré antes de que lo prohíban. Las autoridades han pedido que se retire por inmoral y probablemente sancionen a su autor. La cuestión es que, pese a las nefastas críticas, el público la ha acogido como una obra maestra.
—¡Y el escándalo traerá más ventas! Si el género ya está de moda, se pondrá aún más.
— Quizá sea el momento de publicar tus epístolas, sí.
Inspirándose en la estructura de la novela de De Laclos, Olympe publicó Memorias de madame de Valmont sobre la ingratitud y la crueldad de la familia Flaucourt hacia la suya, que tantos servicios le ha dado, donde ajustaba cuentas con su padre, adoptando ella un personaje con el que nadie podría identificarla. En la presentación, Charlotte se dirigió a mí:
—¿Y tú? ¿No piensas publicar nada?
—Pese a tener muchas ideas en mi cabeza, todavía no me veo capaz de plasmar alguna, por más halagos que reciba de ti y de Olympe. Hay muchos géneros literarios y aún no he escogido el mío.
Las cartas y los álbumes no estaban mal, pero el teatro era el rey.
≈
París vivía una «teatromanía» , como nuestra amiga la actriz Louise Fusil, reina de los escenarios aquellos años, denominaba a la fiebre escénica en la ciudad. Desde que yo había llegado, se habían abierto cuatro salas más y otra estaba en construcción, y los más afortunados disponían de teatro privado en sus mansiones campestres. Para no ser menos, Olympe decidió montar en casa un grupo teatral, en el que representábamos obras de moda. Invitamos a algunas damas que conocíamos de las tertulias, incluida Charlotte, y éramos nosotras las que hacíamos los papeles masculinos disfrazadas de hombre. Sin embargo, no quiso ni oír hablar de meter a Josephine en casa, como yo le sugerí. En eso llevaba razón la modista: todo para el pueblo, pero sin el pueblo. Eso sí, le encargó el vestuario y puedo jurar que ni el Teatro de la Comedia lo tuvo mejor.
—Mezclarnos con modistillas es rebajarnos.
—Eso es una contradicción, Olympe.
—Hazme caso, si queremos tener voz e influencia, nuestro objetivo es llegar al entorno de la Corona. Hay que mirar hacia arriba, no hacia abajo. Iremos a Versalles y entenderás por qué te lo digo.
Alquilamos una berlina y allá fuimos una soleada mañana de julio.
La ruta estaba llena de carruajes y caminantes en ambas direcciones. Andando se tardarían cuatro horas y sobre ruedas dos, en ambos casos dependiendo del ritmo. A medida que nos acercábamos, aquello parecía una romería. Las lluvias nos habían dado un respiro, eso hizo que París se echara a la calle y muchos eligieron el mismo destino. Llevábamos las sombrillas abiertas y los abanicos en movimiento; aun así, el sudor nos resbalaba por la piel bajo la peluca y el sombrero.
Por más polvos que nos echamos encima y pese a que la berlina era descubierta e íbamos aireadas, los afeites se nos iban corriendo y a Olympe le resbalaba un churrete por cuello y escote. Se lo señalé, ella me indicó que yo estaba igual y reímos como niñas mientras nos recomponíamos la una a la otra. Desde lejos, se divisaba una mancha imponente al final de la avenida, pero delante de él se te cortaba la respiración: el palacio de Versalles era el más imponente del mundo conocido. Nos bajamos en un lateral para recorrer el último tramo ajardinado.
La vista no lo abarcaba entero.
—¿Sabes cuántos viven aquí? —Negué enmudecida por la visión—. Más de diez mil personas, y de esas, igual tres de cada cuatro son servicio.
Los jardines impregnaban el aire cálido del verano con sus aromas a flores y plantas aromáticas. Entre todos, uno predominaba sirviéndoles de fondo: el olor a naranja y azahar procedente de L’Orangerie. Nadie más en París tenía permiso para plantar naranjas y, como el clima era muy duro para ellas, los jardineros reales cultivaban los árboles en carritos desplazables que permitían guardarlos en un edificio reservado en exclusiva para protegerlos del mal tiempo. Las numerosas fuentes y surtidores refrescaban al paso. Si te alejabas un poco de la muchedumbre, era posible encontrar un rincón desde el que dejarte llevar por el murmullo del agua.
Nos sentamos al borde del Gran Canal disfrutando de aquel inesperado sosiego, solo alterado por el canto de las cigarras y el zumbido de los abejorros. La arboleda que lo rodeaba nos daba sombra y su imagen reflejada en el agua cristalina producía un mágico efecto de profundidad. Como si estuviésemos suspendidas en un mundo duplicado y fuésemos motas de polvo, nada más. Los cisnes dormían la siesta a la sombra de un sauce llorón. En uno de los laterales, en ordenada fila, custodiadas por un sirviente vestido de marinero, pudimos contemplar las réplicas de las naves de guerra con las que los cortesanos jugarían a las batallas cuando el sol bajara. Eso era para los nobles la guerra: un juego banal. ¿Tal vez porque nunca estaban en primera fila?
—¡Vamos! No te quedes embobada, que el sol está en lo alto.
Echamos a correr hacia la entrada y cruzamos la verja desembocando en el patio de armas. Un lacayo con peluca y librea nos indicó a qué ala dirigirnos y en qué puerta nos esperaban. Si en la calle hace tanto sol, esperas que dentro de los edificios te aguarde una fresca oscuridad; sin embargo, refulgía aún más el interior. Barrocas molduras y relieves dorados ornamentaban techos y paredes enmarcando frescos, cuadros y hornacinas con estatuas. La luz que entraba por los ventanales, algunos de pared entera, se reflejaba en los mármoles del suelo, cuyo color cambiaba de una estancia a otra, a juego con los utilizados en las chimeneas. Los muebles, de lacado brillante, centelleaban reflejándola.
Yo caminaba boquiabierta, deteniéndome cada poco. Los criados iban y venían portando bandejas, papeles, escaleras, plumeros, acompañando a gente… en un trajín interminable. Olympe se quedaba corta con sus cálculos. ¿Cuántos criados hacían falta solo para prender las velas de las enormes arañas de cristal y mantener encendidos aquellos antorchados? ¿Cuántos jardineros, cocineros, carpinteros, pintores, camareros… eran necesarios para mantener aquel palacio? ¿Cuántos sumaban la familia real, sus parientes e invitados? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Había cien personas trabajando para cada uno?
Era un lujo desmedido, un escándalo.
Olympe había pagado para entrar a palacio y la opción incluía ver comer a Luis XVI a las trece horas en punto. Todos los pasillos estaban llenos de artísticos relojes sincronizados para que no te despistaras.
—Con su abuelo Luis XIV, el Rey Sol, se llegaron a pagar para verle hacer sus necesidades hasta 150.000 escudos. Ahora ya realiza sus evacuaciones en privado, ¿ves? Son esas puertas, hay un cuarto de menesteres cada poco. ¡La próxima casa que alquile tendrá uno!
Tras realizar los nuestros en el más próximo, paramos en el lujoso tocador contiguo a empolvarnos la tez de blanco, pintar los pómulos bien rojos y las pestañas negras y espesas. Nos echamos dos gotas de belladona en las pupilas, enderezamos nuestras pelucas, sujetamos bien el sombrero encima y salimos oliendo al perfume que una criada te daba a escoger, entre jazmín y nardo. Cada poco había quemadores de incienso y recipientes con pachuli, fuentes de agua con aceites esenciales y rosas flotando que no lograban enmascarar el hedor penetrante de los cuerpos, con aquella solana y bajo aquellos ropajes.
El abanico removía los olores en una mezcla mareante.
Cuando llegamos al comedor, ya había dos filas de personas delante. Olympe empezó a dar codazos y pedir disculpas y enseguida nos plantamos en primera línea. No me extrañaron las protestas, entre los miriñaques y los peinados, algunos tuvieron que hacer escorzo para ver bien. Nadie se podía sentar en presencia del rey. Se rumoreaba que iba a estar María Antonieta, pero al final se quedó en el Petit Trianon. Olympe estaba que trinaba y no escatimó quejas en voz alta, pese a que estábamos rodeadas de lacayos mandando callar. Al fin, un silencio expectante reinó en la sala, sonó una trompeta y la puerta del fondo se abrió dando paso a un desfile de capellanes y chambelanes. Detrás de ellos, Luis XVI. Ni siquiera miró al público. Y eso que era imposible no fijarse en Olympe dando saltos.
Para su Divinidad, no existíamos.
Antes de sentarse, varios criados lo ayudaron a despojarse de la capa de armiño, la corona y el cetro, colocando la primera sobre un armazón dorado y las otras dos sobre un cojín de terciopelo. En la mesa, manteles de encaje, vajilla de cristal, plata y oro, y flores frescas. Nada más sentarse, aparecieron los primeros camareros portando bandejas. A su lado, el catador iba probando los platos, no fueran a envenenarlo. Un criado sostenía detrás la servilleta para limpiarlo cuando se manchaba. Terminó de zampar aquellas viandas de exquisito aspecto y, tras chuparse los dedos uno a uno, le llevaron un aguamanil, se lavó las manos, le pusieron encima manto, corona y cetro, y se fue por donde había venido.
Fue como asistir a una obra de teatro.
—¿Crees que se ha fijado en nosotras? Yo creo que me ha reconocido…. Le he dejado una carta al chambelán para que se la entregue, donde le sugiero que el acceso al palacio debe ser gratuito para que el pueblo pueda experimentar su cercanía — me dijo entusiasmada Olympe.
Estaba segura de que esa misiva nunca llegaría a su destinatario; con suerte, algún secretario la leería antes de tirarla. Todavía tuvimos tiempo de visitar la capilla donde se habían casado los reyes y una galería llena de espejos donde nos pusimos a bailar ante el espanto de sus custodios, que hicieron la vista gorda. Supongo que nadie que entra en esa sala lo puede evitar.
Salimos de nuevo al sol guiñando los ojos, con la molestia añadida de la belladona. No sé si la mirada de la gacela podrá matar de amor, pero a mí me mataba aquella costumbre tanto como las horquillas tirantes que sujetaban el peinado y las ballenas del miriñaque que me impedían respirar. «Esclavitudes de la moda», decía Olympe cuando me oía protestar. Al rey lo vimos todavía otra vez, desde lejos, paseando por los jardines, rodeado de su séquito y acólitos que le hacían reverencias. Habría más de sesenta personas siguiéndole los pasos.
—¿Y esos? ¿Son parientes?
—Son los que están a la moda. Algún familiar habrá, pero la mayoría son nobles buscando financiación e influencia para sus negocios, o solicitando algún privilegio.
—¿A la moda? ¿Por cómo visten?
Soltó una carcajada.
—Significa que gozas del favor del monarca. Esto no es óbice para que caigas en desgracia de un día para otro, los designios reales son tan pasajeros como las tendencias, supongo que significa eso. Y no es que Luis XVI sea un caprichoso, su problema es que cede ante la camarilla de la reina, no impone su voluntad.
Versalles me provocaba una sensación de irrealidad.
≈
El rey censuraba cualquier publicación o representación que dañase la imagen de la monarquía. Una obra de teatro, Las bodas de Fígaro, que parodiaba el asunto del collar de la reina, estuvo prohibida durante tres años. Da igual que María Antonieta se hubiera comprado los diamantes en un frívolo despilfarro o que fuera objeto de una estafa digna de un vodevil, el revuelo político y social causado por ese affaire supuso el desprestigio definitivo de la Corona, que perdió de un plumazo los apoyos del pueblo y de la nobleza.
Tras muchos reparos, por fin el rey accedió a su estreno. El revuelo causado por su puesta en escena paralizó la ciudad pues acudirían los monarcas y un elevado número de cortesanos. Si el teatro estaba al servicio de la denuncia política y cada obra tenía sus partidarios y detractores dentro y fuera de la sala, en esta ocasión la situación se desbordó, pues no eran muchas las ocasiones en que se dejaban ver fuera de Versalles.
Olympe, que amaba la monarquía y cuanto representaba, estaba encantada.
—¡Será una oportunidad de oro para lucirnos y llamar su atención! En esta ocasión sí se fijará en nosotras, déjame a mí.
Nunca había ido a una gala de tanto ringorrango y estaba nerviosa, así que me puse en sus manos. Josephine nos preparó sendos vestidos de gala, Olympe dorado y yo plateado, y estuvimos la tarde entera cardándonos el pelo una con cada criada. Ella se colocó una figura de Cupido en lo alto de su tocado y yo llevé una peineta de lapislázuli entretejida con hileras de perlas que me caían como una cascada por el altísimo moño, sujeto con varillas. No escatimamos en polvos, afeites ni perfumes. Esta vez me negué a la belladona, quería verlo todo bien. Salimos de casa envaradas con tanto embadurnamiento, yo no podía ni girar la cabeza sin sentir dolor.
El público más selecto de París se juntó aquella noche. Las carrozas formaban una larga cola hasta que lograban dejar a sus ocupantes delante de la puerta. Entramos rodeadas de acicalados nobles y elegantes damas, y yo parecía una más. Me sentía emocionada. Nuestro paso era jaleado por la plebe tras las verjas. Entre la multitud distinguí a Sabine y su hija, que me miraron boquiabiertas. Las saludé muy sonriente, deseando que se lo fueran a contar a Marcel.
Durante la función me resultó difícil seguir los diálogos y no por la pronunciación, impecable, sino por el comportamiento del respetable. Las situaciones recreadas provocaban carcajadas, aplausos, silbidos y pataleos, y en varias ocasiones los actores tuvieron que detenerse hasta que se hizo el silencio. Cuando la obra acabó, nos pusimos en pie a aplaudir frenéticas, como el resto del público.
Algunos aprovecharon para girarse hacia los palcos y abuchear a María Antonieta, otros se animaron y le silbaban al monarca. La nutrida corte abandonó acelerada sus asientos, sin dar opción a que se elevara el tono contra sus majestades. Olympe se iba parando a charlar con unas y otros, era muy popular. Gran número de veces se olvidó de presentarme como su secretaria, con el consiguiente equívoco: eso me permitió charlar con algunas damas y algunos caballeros que no me habrían dirigido la palabra si supieran que era una asalariada. Alcanzamos la puerta casi las últimas y, ante nuestra sorpresa, la Guardia Real nos impidió el paso.
—No les conviene salir ahora. Mejor lo hacen por atrás.
—¿Qué sucede? ¿Qué pasó? ¿Un atentado?
—Caminen y circulen, mademoiselle.
Seguimos sus instrucciones y, nada más cruzar la verja, la rodeamos para regresar a la parte delantera del edificio, donde varias personas hacían corrillos. Divisamos en uno de ellos a Charlotte y ella nos explicó lo sucedido:
—¡Claro que había follón entre candilejas! ¿No os fijasteis que el autor no salió a saludar, pese a nuestros requerimientos? La Guardia Real se lo ha llevado preso por orden de Luis XVI, prohibiéndole representar la obra nunca más. ¡Es un escándalo!
—¡Un autor teatral! ¡Es una vergüenza, una injusticia! —clamamos.
Aunque la masa que había a la entrada haciendo pasillo ya se había desinflado, aún quedaban cientos de personas alrededor del teatro.
—Sostenme esto —dijo Olympe haciéndome entrega de su abanico y su faltriquera.
Sin mediar palabra, se subió de un salto a la verja y empezó a dar voces reclamando la liberación del autor y acusando al monarca de secuestrar la libertad de expresión. El Cupido encima de su peinado se desplazó y quedó con la flecha apuntando al cielo, como un símbolo. La gente nos rodeó. Unos se mofaban de ella, otros la insultaban, hasta que comenzaron a ser más numerosos los que se sumaban a la protesta. Cuando la indignación fue creciendo, la Guardia Real vino a advertirnos de que si no nos marchábamos, tendrían que cargar.
Sentí los cascos a lo lejos y tiré de Olympe hacia la parte trasera, donde nos esperaba Gabriel. Subió de un salto al pescante nada más abrirnos las puertas y los chasquidos del látigo se sucedieron antes de cerrarlas. El carruaje arrancó justo cuando soldados a caballo arremetían contra los congregados.
Entramos en casa alteradas y mandamos que nos sirvieran un refrigerio después de ayudarnos a deshacernos de la carga de vestuario y maquillaje. Me sentí liberada con la camisa de dormir y el pelo suelto.
Tras la cena, Olympe elaboró un escrito dirigido al rey pidiéndole que reconsiderara su postura. Hice varias copias manuscritas y al día siguiente mandamos a Gabriel a repartirlas. Las protestas por el encarcelamiento se fueron generalizando. Los periódicos se hicieron eco y, al final, el rey cedió ante la presión popular. La obra arruinó todavía más la reputación de María Antonieta. Los folletos y libelos la tomaron con ella de una forma descarnada, llegando a publicar una lista de treinta mujeres y hombres, prostitutas, lacayos y hasta sus cuñados, que habían pasado por el lecho de la reina. La calificaban de insaciable devoradora de varones y hembras, de disoluta y derrochadora, además de criticarla por ser extranjera. «¡Lúbrica, sádica Antonieta, más malvada que Mesalina!», le gritaban en cuanto asomaba.
Jamás una dama fue tan vituperada.
≈
En 1786 Olympe publicó Los amores secretos de Querubín , comedia picante donde nuevamente introdujo escenas de su propia vida, que sería representada con gran éxito de público y crítica. Yo quería adquirir voz propia, pues resulta frustrante escribir para los demás teniendo tanto que decir, pero era extranjera, pertenecía al tercer estado y solo como secretaria de Olympe tenía acceso a la aristocracia literaria. Además, no tenía tiempo.
Bertrand se había quedado inmovilizado y muchas tardes acudía a estar con él. Se iba apagando como una vela y no quedaba ni la sombra del hombre que había desembarcado conmigo en Nantes. Afortunadamente, Thomas había pasado de forma natural de secretario a enfermero. Nadie podía tratar mejor sus dolencias ni guardarle mayor respeto. Cuando yo llegaba, Thomas me ponía al corriente de su estado y luego se iba a pasear o a descansar a su habitación. Excepto si estaba Marcel, en cuyo caso yo no pisaba la casa.
Aquel día recibí un escueto recado: «B. quiere verte. La casa está sola». Recorrí sin aliento las calles que nos separaban y al primer aldabonazo el propio Thomas me abrió la puerta. Estaba visiblemente angustiado:
—Lamento molestarte, Andrea, insiste en hablar contigo. Marcel tardará en regresar, puedes estar tranquila.
—Ve a dar un paseo para despejarte, tienes cara de agotado.
Entré en su habitación. Olía a vahos, a viejo, a enfermedad. La chimenea ardía, hacía un calor asfixiante y él, sin embargo, tenía las manos heladas. Era un saco de huesos incorporado sobre los almohadones. Lo encontré débil en extremo, como si su alma hubiera ya abandonado el cuerpo. Sus ojos, febriles y acuosos tras los cristales, lograron verme con dificultad.
—Andrea…, qué alegría. —Silbaba al respirar.
—Tienes buen aspecto —le mentí—. ¿Cómo te encuentras?
—Mejor que nunca, ahora que veo el fin cerca.
—¡No digas sandeces!
Le entró un ataque de tos.
—Escucha. Sé qué te pasó con Marcel. Lo siento mucho. —Sus ojos se humedecieron—. Tenías que habérmelo contado.
—No fui capaz, sabía que ese enlace te hubiera gustado. Y tampoco pretendía enfrentarte con tu sobrino estando bajo su techo.
—Habría sido la mejor opción, te habrías convertido en una señora acomodada, quizá con salón literario propio. ¡Imagina qué orgullosa estaría Carola si presidieras una tertulia! Y en este marco tan noble…
—¿Crees que hubiera podido vivir con un hombre que tiene en su despacho cabezas de nativos embalsamadas?
—Son jíbaros y es una barbaridad, pero no deja de ser la última moda parisina. —Respiró fatigado—. Siempre fuiste ingobernable, quizá no fui un buen ejemplo, nunca logré ser un buen padre para ti.
—No eres mi padre, sino mi abuelo, y me diste más de lo que esperaba. Sin ti, estaría casada con un pescador viviendo en una choza desvencijada, jamás te agradeceré lo suficiente que aceptaras traerme contigo. Lamento haberte decepcionado…
—¿Cómo me vas a decepcionar? Marcel es un perro viejo, no sufrirá. Sin embargo, me preocupa dejarte sin casar, por eso te he llamado. La rebeldía es consustancial a tu persona y siendo mujer eso no te dará más que problemas. ¿Sabes que Thomas te adora? No encontrarás otro mejor ni en París ni en Obiedo, te lo digo yo, que he conocido a muchos. ¡Tendrías que oírle hablar de ti!
—¡Eres un viejo chocho! —Sonreí—. ¿No puedes pensar en otra cosa? Thomas es un encanto, pero puedo mantenerme sola, no necesito atarme a ningún marido. Nunca seré posesión de nadie ni este vientre ha venido a producir vástagos, soy dueña de mis partes íntimas como lo soy de mi vida. Además, si fuera como dices, con el paso del tiempo ya se me habría declarado. Oportunidades tuvo, ¿no crees?
—Te teme tanto como te admira. ¡Escúchame! Os conozco a los dos, solo Thomas te permitirá seguir siendo tan libre como eres, no lo olvides. Moriría más tranquilo si te dejara en su compañía. Aunque fuera un matrimonio de conveniencia por tu parte. No es bueno que te quedes sola en un país extranjero, aquí la situación está revuelta y…
—¡No te vas a morir! ¿Cuántos años llevas diciéndolo? Antes nos entierras a los dos. Seguro que Thomas encuentra algo que te alivie…
—Cuando la parca está cerca, no valen de nada remedios, sangrados ni lavativas.
Átropos cortó su hilo aquella misma semana.
Me vi apartada de cualquier decisión, aunque he de reconocer que el funeral resultó grandioso. Instalaron la capilla ardiente en la Academia, y situarme en primera línea al lado del féretro me supuso un nuevo encontronazo con Marcel, que pretendía acaparar el protagonismo y había relegado a Thomas a un segundo plano. Por sus servicios a la patria, le concedieron a mi abuelo a título póstumo una medalla que el vengativo Marcel recogió y guardó sin mostrármela. La bandera de Francia sobre su féretro revistió de dignidad la ceremonia, que reunió a los miembros de varias academias y a un gran número de colegas de profesión. Sus clientes y los amigos de Marcel tampoco faltaron al acto. El traslado a la iglesia se hizo en coche de caballos y la misa fue concelebrada por tres sacerdotes. Al finalizar, se dispararon salvas en su honor. La indignación por el comportamiento de Marcel no impidió que lo llorara como merecía. De su sobrino me despedí jurando no volver a verlo.
Bertrand me dejó en herencia tres mil escudos, un dineral para lo que yo ganaba, y a Thomas le legó el instrumental médico y sus libros de medicina. El resto de la biblioteca y el mobiliario permanecerían en la casa que lo había acogido como compensación, pues cierto es que Marcel, tan mezquino conmigo, fue muy amable con mi abuelo, no cobrándole nada por vivir allí durante años, ni siquiera el alquiler de la habitación de Thomas. Fue este quien se encargó de recoger sus cosas, pues el muy ruin me tenía prohibida la entrada. Esperé sentada a que saliera, había algo entre ellas que yo quería. Cuando apareció cargado y seguido de los dos hombres que porteaban el material, lo detuve.
—¿Recogiste sus anteojos? —le pregunté—. Me gustaría conservarlos. Eran tan gruesos que cuando Bertrand se los ponía y te miraba, sus ojos se ampliaban saltones y redondos, esa es la imagen que llevaré conmigo.
—¡Por supuesto! Tuyos son. —Depositó su carga en el carro y me apartó de las miradas curiosas—. Ahora escúchame, Andrea, nos conocemos hace diez años, llegaste a París siendo una niña con tu abuelo y te he visto crecer. Has logrado tus propósitos sin dejar de ser leal y honrada. Nunca te he manifestado mi amor, esa hora ha llegado. ¿Quieres casarte conmigo?
Palidecí. Bertrand tenía razón. ¡A saber si lo habría empujado a dar el paso! Si le decía que no, ¿reaccionaría como Marcel? Eso quería decir que perdería a un buen amigo, aunque si lo perdía como amigo por decirle que no, es que era como el otro y, entonces, no merecía mi amor.
—Yo te aprecio, te quiero mucho pero no quiero casarme contigo ni con ningún otro hombre. No es por ti, Thomas, se trata de mi independencia, de mi libertad. Soy feliz con Olympe, he elegido una vida diferente y no pienso renunciar a ella. Además, tengo en mente una obra de teatro que me absorberá por completo…
—Yo nunca te impediría desarrollar tus inquietudes. Con mis ganancias como médico podríamos vivir bien, he heredado los clientes de Bertrand…
Lo miré con ternura no exenta de firmeza y supo que no habría vuelta de hoja.
—En fin, le prometí a tu abuelo en su lecho de muerte que lo intentaría. En cualquier caso, sabes que siempre podrás contar conmigo.
Nos despedimos jurando volver a vernos.
Olympe, tras el triunfo de Los amores secretos de Querubín, se convenció de que su futuro pasaba por el teatro y nos mudamos a un apartamento que tenía hasta bidé en el cuarto de menesteres, con vistas al emblemático teatro de la Comédie-Française. Cuando cambiamos de casa, me di cuenta de que no le había pedido la dirección a Thomas y no sabía cómo encontrarlo. Me asaltó en aquel preciso instante un vacío en lo más hondo, nunca te das cuenta de lo mucho que amas a una persona hasta que la pierdes. Y, de golpe, había perdido a dos.
Escribir fue la salvación.
Como bien le había dicho a Thomas, llevaba tiempo dándole vueltas a una obra de teatro y recuperar las tardes me permitió escribirla, además de seguir ejerciendo de secretaria de Olympe. Acompañando a Bertrand, pasamos muchas horas recordando viejos tiempos. Entre tantas historias, me gustaba especialmente rememorar la travesía en el patache negrero, pues desde aquel viaje un tema me obsesionaba: la esclavitud.
En Zamore y Mirza o El náufrago feliz la acción transcurre en una colonia francesa. Zamore, el protagonista, es un esclavo que se enamora de Mirza y ella de él, y se convierten en amantes. La tragedia la desencadena el malvado capataz, quien, atraído por la exótica belleza de la mujer y cegado por los celos, intenta violentarla. Zamore lo evita y, sin querer, lo mata. Condenado a la pena capital, logra escapar con ayuda de la muchacha y la acción empieza con ellos dos en una isla desierta. En ella socorren a una pareja cuyo barco ha naufragado en una tormenta. Cuando Zamore y Mirza son detenidos, los esclavos se sublevan para evitar su ejecución. Mientras, Sophie, que iba buscando a su padre natural, descubre que es el gobernador. Este, ante sus ruegos, termina perdonando a los evadidos y concediéndoles la libertad, permitiendo que Zamore y Mirza se casen.
—Al final, los malos llevan su merecido, la hija natural es reconocida por su padre y triunfan el amor y la rebeldía de una juventud a la que no le importa el color de la piel —concluí tras leérsela a Olympe.
—¡Oh! ¡Es fantástica! ¿Qué piensas hacer con ella?
—Me gustaría verla puesta en escena, tengo los decorados en la cabeza, el vestuario de los personajes…
—Entonces debemos hacer que se lea en la Comédie-Française. Desde el éxito de Querubín, mantengo buena relación con Florence, uno de los principales actores. Es él quien maneja al resto y decide qué se representa, además de adjudicar los mejores papeles a sus peones. ¡Con él vale más no indisponerse! Cómo te tome ojeriza, te arruina.
—¿Florence dices que se llama?
—Es zancudo y corcovado, gasta zapato de tacón alto y traje de terciopelo. Si lo ves, no se te despista, con su sombrero de ala ancha y su aspecto de matón. Ahora que me acuerdo, creo que asistió al entierro de Bertrand, me pareció verle echar unos polvos con su sobrino detrás de un panteón…
Al mencionar el rapé, una vela se encendió en mi memoria.
—¡Dios mío! ¡El amigo torvo de Marcel!
—¿Estás segura?
No cabía duda, cuanto más lo describía, más claro estaba.
—Él me conoce, sabe quién soy de sobra. Tras recibir calabazas, Marcel se propuso destruir mi reputación y este Florence fue de los primeros en sumarse a su campaña de difamación. Nunca te lo conté. Cuando llevaba poco tiempo trabajando para ti, me lo crucé por la calle y escupió al suelo a mi paso. Me parece un personaje siniestro.
—Siendo así y con lo maníaco que es, jamás te dará el visto bueno. Podemos hacer otra cosa: presentaré la obra como si fuera mía, así no pondrá problemas. En cuanto los actores se den cuenta de lo bueno que es tu texto, se estrenará, y ya podremos pregonar a los cuatro vientos que tú eres la autora.
La Sociedad de Autores se había creado para defender a los creadores de la tiranía de los actores. Estos últimos eran los únicos que cobraban por las representaciones de los textos teatrales y, para colmo, eran capaces de elevar a un autor a la gloria o hundirlo, en multitud de ocasiones por razones ajenas a la calidad literaria. Para llevar a cabo sus tropelías se servían de los periódicos, que se hacían eco de sus críticas. Y los actores tenían una sola voz: la de Florence. La única forma de que mi alegato contra la esclavitud viera la luz era cediéndole la autoría y permaneciendo a la sombra. Como ella era conocida, adelantaron la recepción de la obra y una vez leída fue aceptada.
Olympe estaba de moda.
≈
Mientras esperaba impaciente su puesta en escena, como complemento y remate de mi denuncia contra la esclavitud, decidí crear la Sociedad de los Amigos de los Negros para luchar contra ese comercio infame de personas que incluye secuestro, maltrato y violación. Como capital fundacional utilicé la herencia recibida a la muerte de Bertrand y le pedí a Olympe que la presidiese para atraer a otros miembros solventes de la nobleza. Necesitaba poco para entusiasmarse, así que no lo dudó.
Yo sería la secretaria. Entre las dos elaboramos un rotundo artículo titulado «Reflexiones sobre los negros» , donde evidenciábamos la situación y decíamos: «Si ellos son animales, ¿no lo somos nosotros?». A partir de ese manifiesto, otros escritores, diputados y eclesiásticos denunciaron las condiciones de la esclavitud y el trato vejatorio dado por los plantadores a los negros. A la par que sus voces se levantaban, empezaron las descalificaciones contra nosotras, pues los dueños de las plantaciones y los comerciantes de esclavos tenían gran influencia en todos los ámbitos. Marcel, enterado de que yo estaba detrás de la sociedad, no dudó en inflamar los ánimos, pues sus intereses también se veían perjudicados. Seguramente pensaba que lo hice como venganza y no fue así. No era tan mezquina como él.
Salíamos de la tertulia de Charlotte. Todavía teníamos las mejillas ardientes debido a la chimenea y a la exaltada discusión.
—¿Puede deducirse que el corazón no es la sede del alma, sino una bomba que manda sangre a las venas con cada latido? —había concluido nuestra anfitriona.
—¡Esa es una de las razones por las que la Iglesia ha prohibido la Enciclopedia !
—¿Y no puede ser ambas cosas? —Olympe se resistía a pensar que la segunda opción invalidaba la primera.
—El alma está con los pensamientos y los recuerdos en la cabeza, que es donde radica la imaginación. —Esta era la teoría que más me gustaba a mí.
Habíamos estado jugando luego al biribí, un juego de apuestas que le estaba comiendo el terreno al ajedrez. Había ganado yo y estaba exultante, con don Dinero en el bolsillo. Tras despedirnos, ajustamos los cabriolés y bajamos las escaleras. Le habíamos dado la tarde libre a Gabriel y pensábamos ir caminando. Aunque hacía frío, nos apetecía después de pasar tantas horas encerradas.
La virulencia del ataque nos sorprendió: «¡Las amigas de los negros sois enemigas de los blancos!», gritaba un grupo de vándalos que nos esperaban en la calle, pagados sin duda por los esclavistas. Eso y toda suerte de lindezas sobre nuestro honor. Intentamos dialogar, pero estaban tan desaforados que tuvimos que volver a casa de Charlotte y esperar a que se fueran. El duque de Orleans nos acompañó a casa.
Al día siguiente, los diarios justificaron aquel asalto: éramos unas antipatriotas, pues la abolición dejaría en la ruina a muchas familias. La campaña de los esclavistas contra nosotras se radicalizó más todavía y su influencia alcanzó pronto a la Comédie-Française. Habían aceptado representar Zamore y Mirza y, de repente, cambiaron las tornas. Primero adujeron que no había dinero para vestuario y escenografía. Lo saqué de la herencia de Bertrand. Después alegaron que eran necesarios muchos actores. Modifiqué el texto para reducir personajes. Y, por último, pusieron la disculpa más increíble de todas: los comediantes no querían pintarse la cara de negro, algo que me parecía imprescindible.
Pedimos ayuda a las actrices creyendo que se pondrían de nuestro lado, pero les pudo más el peso de la profesión. ¡Ah! ¡Cuán insolidario es nuestro sexo! Cuando intentamos recabar el apoyo de los dramaturgos varones, solo obtuvimos cuatro apoyos de las cuarenta cartas enviadas. Nos llovieron las críticas, inmerecidas, pues mi obra no era ni mejor ni peor que los cientos que recibían a diario. Además, sabíamos que estaban fomentadas por los contrarios al abolicionismo. Nos lo confirmaron las únicas personas del teatro que estaban de nuestra parte y que nos informaban de cuanto se maquinaba dentro: las costureras, algunas de las cuales formaban parte del club literario del gremio de Josephine.
Nuestra indignación iba en aumento. Empezaron a llover las cartas de un lado al otro, cada vez más amenazantes, hasta que, dando un paseo por el Sena, Florence se nos enfrentó calando su sombrero:
—Hemos decidido no representar jamás ni esta ni ninguna otra obra vuestra. Podéis retomar la costura, que se os dará mejor.
—¡Florence! ¡Sois un grosero! ¿Creéis que no sé quién está detrás de esa decisión?
—¿Y tú que no sé quién está detrás de esa obra? Hicisteis mal, Olympe, confiando en una extranjera, es una influencia perniciosa. Ya teníais vuestro Querubín, ¿a qué vienen ahora los negros? ¿Queréis hundir el mercado vos sola? ¿O dais la cara por ella? Pues hacéis mal, la española abandonó a su abuelo y os dejará tirada cuando menos lo esperéis. En cuanto a mí, si no fueseis mujer…
Olympe no le dejó terminar:
—Si no fuese mujer, vos no me trataríais así. Y en cuanto a que no la vais a representar, ya lo veremos.
Firmó una carta pública describiendo el humillante encuentro y las amenazas recibidas que terminaba: «Quien se comporta de tal forma solo inspira el desprecio más grande». La última frase desataría su cólera: «Un mal caballero puede tener un tropiezo, pero no toda una cuadra». Yo quería poner «piara», igualándolos a los cerdos, y accedí a «cuadra»; para aquel ganado, el resultado fue el mismo: lo entendieron como una declaración de guerra.
Los actores, encabezados por Florence, intentaron por todos los medios conseguir una carta con sello real para encarcelar «a Olympe y a su secretaria en la Bastilla». Solo gracias a la providencial intervención del duque de Orleans fuimos perdonadas. Por él conoceríamos la traición de algunos nobles, que a la cara nos manifestaban su inquebrantable amistad, y por detrás azuzaban a los comediantes utilizándolos como títeres, pues consideraban que Zamore y Mirza y nuestra Sociedad perjudicaban sus lucrativos negocios en las colonias. Pero Florence y los actores no lo veían.
O les pagaban bien por cerrar los ojos.
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De los sucesos que precedieron a la Revolución y otros que me trajeron alegría y tristeza
L as novelas de Cervantes y de sus coetáneos dejan entrever que siglos atrás las cuatro estaciones del año se respetaban, unos meses los árboles perdían hoja y otros la echaban y daban fruto. Nunca conocí esa bonanza en mi tierra ni, mucho menos, en París. Allí apenas había dos meses de verano y el invierno se extendía a primavera y otoño. Yo he visto carámbanos colgar de las gárgolas de Notre-Dame y el Sena helado como el Támesis, aunque la capa fuera menos gruesa y no permitiera caminar encima. Con el deshielo se inundaban las zonas de cultivo y el agua arruinaba las cosechas, se perdía el trigo, la uva y la oliva, y su putrefacción provocaba plagas de insectos y roedores con mortíferas epidemias.
A partir de 1785 cada año fue peor que el anterior, el precio del grano sembrado se disparaba tanto por su escasez como por el acaparamiento que realizaban algunos nobles. Las protestas se sucedían. Tras aguantar colas interminables, las más afortunadas conseguían una hogaza, y aunque ya se hacía harina de bellota, castaña o habas, el hambre provocaba continuos altercados.
Fueron las «revueltas del pan».
En los meses de junio y julio oleadas de campesinos hambrientos invadían París, expulsados de un campo que no les daba para comer a una ciudad incapaz de acogerlos. Estos desheredados ocupaban arrabales, cuevas, catacumbas y casas abandonadas en las zonas más sombrías, fangosas y húmedas de la ciudad, donde morían sin que nadie llevara la cuenta.
En el subsuelo infecto habitaban tantas personas como en la superficie. Nada más amanecer, miles de indigentes cubiertos de mugre y harapos pestilentes salían como ratas por las alcantarillas en busca de algo que llevarse a la boca por las buenas o las malas. Las calles estaban atiborradas de prostitutas cada vez más jóvenes, menores semidesnudos mendigando, pandillas de ladronzuelos, pícaros y viejos desahuciados que se escondían al caer la oscuridad. De noche solo andaban a la luz de las velas malandrines, asesinos y gentes de mal vivir.
Estaba paseando con Josephine cuando vimos a un hombre que pedía limosna con una venda ensangrentada en los ojos.
—Tened piedad de este pobre herrero, una chispa me ha saltado a los ojos y ahora no podré trabajar más. ¿Qué será de mí y de mis seis retoños? ¡Apiadaos de mi familia y Dios os recompensará!
Vacié mi faltriquera en el cuenco de madera que tenía a los pies, donde había más monedas. Ya antes le había dado una limosna a una niña llena de pústulas que jugaba en el barro y a una madre con su retoño al pecho.
—Es imposible pasear por París…
Como si me hubieran escuchado, una banda de raterillos salidos de la nada nos rodeó tirándonos de la ropa.
—Dadnos algo, ¿no tenéis monedas para nosotros?
—Deme algo, señora.
Josephine apretó su monedero. Yo respondí al que tenía más pegado a mi falda:
—Le he dado cuanto llevaba a ese ciego.
Un hombre se acercó.
—¿Os están molestando?
Josephine sintió un fuerte tirón que casi le arranca el brazo y lanzó un alarido mientras un arrapiezo salía corriendo con su bolso. El hombre gritó enfurecido cuando se dio cuenta de que solo le quedaba la cadena del reloj que le habían levantado. Pero el bramido mayor salió de la garganta del ciego cuando percibió que los rapaces se apropiaban del cuenco y desaparecían con él. Se quitó la venda de los ojos y echó a correr detrás de ellos lanzándoles el bastón.
No los alcanzó.
Se detuvo indignado y, entonces, se dio cuenta. La calle estaba atestada de gente que lo miraba. Gente harta de enfermedades imaginarias y curaciones milagrosas. Algunos lo rodearon con aviesas intenciones: «Ciego, ¿eh? ¡Estafador! Engañar a la gente honrada... ¡Ladrón!». Primero fueron insultos y empujones, luego puñetazos y patadas, alguien recogió su bastón y empezó a golpearlo con él. Josephine y yo gritábamos para que lo dejaran en paz, pero una furia incontrolada se había apoderado de sus atacantes, que no pararon hasta que la Policía los dispersó a garrotazos. Lo recogieron muerto.
Ese era el signo de los tiempos.
Demasiada miseria. Los soldados protegían el paseo de los nobles por los Campos Elíseos, no así las tiendas de los comunes, que sufrían robos a diario. Aumentaron de forma escandalosa las violaciones en manada y a plena luz del día. La Prefectura dobló su plantilla y aumentó su presencia en las grandes avenidas, mientras los barrios seguían su propia ley; los policías solo intervenían si había muertos; la justicia se aplicaba ojo por ojo con escarmientos y venganzas. Se formaron patrullas de comerciantes y vecinos: muertos de hambre contra muertos de hambre.
París se convirtió en la Ciudad de los Peligros.
Contagiadas por el ambiente, Olympe y yo empezamos a tener nuestras primeras desavenencias. La censura de mi obra de teatro, en la que tantas ilusiones había puesto, tuvo mucho que ver. Seguíamos enviando cartas, incluso una al rey, solicitando que la Comédie-Française incluyera Zamore y Mirza en el repertorio. Un periódico calificó a Olympe como «mediocre escritora de malas novelas sobre el Congo». Siendo creación mía, aquella columna me enfureció y, a la par, me dolió que cayese el baldón de la crítica sobre ella. Le propuse salir a la palestra declarando mi autoría para limpiar su imagen.
—No me importa. Además, si no lleva mi rúbrica no tendrás oportunidad alguna de que se estrene. No tienen la misma consideración el nombre de Olympe de Gouges que el de Andrea Carbayo. ¿Crees que si la hubieras firmado tú, se habría leído siquiera? ¡Una vulgar secretaria! Ni siquiera habría polémica, Florence habría tirado tu guion a la basura. De momento, solo relaciona a la nieta del tío de Marcel con la Sociedad de Amigos de los Negros.
—Me gustaría intentarlo. Retar a Marcel y enfrentarme a Florence. Comprobar adónde puedo llegar por mí misma.
—¿Y ese cambio? Tienes que decidirte, revelar tu autoría supone que jamás se representará. Si así queda tu vanidad satisfecha, adelante, pero creí que te regías por otros principios…
Lo dejamos como estaba. Me arrepentía de haber utilizado su nombre. A fuerza de reclamar, quizá se acabase representando, como Las bodas de Fígaro . ¿Y si la obra triunfaba? ¿Cómo iban a creer después que era mía? Sería su palabra de gran dama contra la de una extranjera, «una vulgar secretaria». Dudaba de Olympe. ¿No querría apropiarse de mi creación porque era mejor que las suyas? ¡Por Dios, si apenas sabía escribir! Mi irritación subía en espiral y, llegada a este punto, me imponía un baño de humildad y reconocía que su firma era mi única oportunidad de ver Zamore y Mirza sobre un escenario. Al fin y al cabo, el vapuleo se lo daban a ella.
Ahí se abrió la primera grieta.
La Sociedad de Amigos de los Negros constituyó otro conflicto, pues se convirtió en un saco sin fondo. Su presidencia no supuso gran aporte. «Con lo mal que estamos en Francia, como para dárselo a los negros», le respondían sus nobles amigos cuando les solicitaba donaciones. La herencia de mi abuelo voló tapando agujeros, la Sociedad entró en bancarrota y Olympe pretendía que, dado que había sido idea mía, mi estipendio se destinara a cubrir los gastos. Era una excusa para no pagarme. Había montado una compañía de teatro itinerante que representaba sus obras por los pueblos y la estaba arruinando, en lugar de proporcionarle los beneficios que imaginó. Yo consideraba inasumible su propuesta. Sin salario, quedaba a expensas de su caridad: lo comido por lo servido. Peor que mi madre.
No había remado tanto para ir a morir en la orilla.
El tercer frente era su defensa a ultranza de la monarquía, cada vez más cuestionada, y que yo no compartía en absoluto. En Versalles todo seguía siendo igual de desmesurado y ofensivo. Y era María Antonieta quien catalizaba el descontento. Se denunciaba que había gastado dos millones de libras en arreglar su palacete y a diario aparecían nuevos libelos calumniadores: «Luis, si quieres ver un cornudo, un bastardo y una puta, mírate al espejo, al delfín y a la reina». A su fama de viciosa y despilfarradora, se sumaba el fantasma de la traición en caso de guerra con su país natal, Austria. Un enfrentamiento que la propia Corona estaba auspiciando, deseosa de acallar las críticas y unir a la población contra un enemigo común, sin saber que tiraba piedras sobre su propio tejado.
El ritual diario de Luis XVI en palacio permanecía abierto al público, al igual que el Petit Trianon, feudo de María Antonieta, y cada día se congregaban cientos de curiosos atraídos por el espectáculo. Muchos eran plebeyos de visita, como lo fuimos nosotras, para ver de cerca el relumbrón de la Corona y después contarlo. Otros acudían como quien peregrina a Santiago, convencidos de su absoluta divinidad. Y formaban un ejército los cortesanos que merodeaban en pos de las migajas; la diferencia entre estos parásitos empolvados y la población era abismal. Fuera de los salones, se mataba por un pedazo de pan. Los niños morían al nacer y las madres al parir. Cualquier acto de caridad era como una gota en la arena, se hacía necesario un cambio. Y mientras yo me iba aproximando a los que querían abolir el régimen de estados, Olympe seguía defendiendo a capa y espada los privilegios de los nobles.
—No lo entiendo, eres una plebeya, pertenecemos a los comunes por nacimiento, nuestros padres son nobles pero no nos reconocieron. ¿Por qué te pones de su parte? ¡Esto es una guerra!
—No lo entiendes porque eres muy belicosa, como buena española. Yo confío en nuestro monarca, está ungido por la gracia de Dios, hará lo correcto por el bien de Francia y de sus súbditos, como corresponde a un buen padre.
—Hace más de cien años que los ingleses le cortaron la cabeza a Carlos I por negarse a aceptar que ningún hombre estaba por encima de la ley. No supuso el fin del mundo, ni él era imprescindible, Luis XVI debería recordarlo. Gran Bretaña nos lleva ventaja en muchos asuntos.
—Además, ¡la culpable de todo es María Antonieta! Él es una víctima, sufre por culpa de esa indecorosa y de los aprovechados que la rodean.
—Vituperándola les haces el juego a los mismos que critican nuestros escritos por proceder de una mano femenina.
—Nunca dejará de haber pobres y ricos, reyes y súbditos, nobles y siervos. Es ley de vida, Andrea, unos arriba y otros abajo. Dicho esto, no se puede consentir que el pueblo pase hambre, en eso te doy la razón. El monarca debería garantizar el pan y aliviar las necesidades de los desvalidos.
—Confundes caridad con justicia, querida amiga. La igualdad de los derechos debería basarse en los méritos, no en el nacimiento. Campesinos, médicos, artesanos, comerciantes…, el pueblo llano somos la mayoría y carecemos de una equitativa representación política porque ninguno de los otros dos estados va a ceder. Mira el panfleto que recogí ayer del suelo: «¿Qué es el tercer estado? Todo. ¿Qué ha sido hasta el presente en el orden político? Nada. ¿Qué pide? Ser algo» . ¡Es sencillo de entender! Nosotros deberíamos gobernar y cuando digo nosotros, hablo también de nosotras.
En eso estábamos las dos de acuerdo.
« Proyectos útiles y sanitarios» , un informe sobre la mortalidad durante el parto, fue nuestra penúltima elaboración conjunta. De forma complementaria, tiramos cientos de hojas volantes y octavillas proponiendo la creación de una casa de acogida y otras medidas sanitarias, en las que instábamos a los «barones, condes, marqueses, duques, príncipes, obispos, arzobispos y eminencias a dar ejemplo de amor patriótico». Habíamos discutido mucho sobre ese «amor patriótico». Yo me negaba a rogarles limosna y abogaba por quitarles sus privilegios y restituirlos al pueblo llano.
Representábamos la división del país.
≈
—¡Thomas! —No pude evitar la alegría al verlo.
—¡Andrea! —Me besó la mano emocionado—. Cuánto tiempo… Fui a visitarte, pero me dijeron que habías cambiado de domicilio y no me supieron dar razón. Creí que habrías vuelto a España. ¿Cómo te va? ¿Continúas trabajando para Olympe? Y la obra de teatro que tenías entre manos, ¿llegaste a escribirla?
Me halagó que lo recordara y le conté la presión de los esclavistas sobre los actores para que no la representáramos, mis diferencias con Olympe y sus problemas económicos.
—Como he fundido la herencia de Bertrand, estoy cerca de la servidumbre y no soporto depender de nadie, bien me conoces —concluí con tristeza.
—Mi familia tiene una imprenta. Hace unos meses murió mi padre, y la ha heredado mi hermano. Yo tengo voz y voto en el negocio. Si quieres trabajar de correctora y cajista, puedo emplearte allí. Aunque no sería mucho dinero, te serviría para mantenerte.
—¡Siento mucho lo de tu padre! No me importa cobrar poco, lo peor es el alojamiento, está carísimo, tendré que irme a vivir a las afueras y, la verdad, da miedo…
—Andrea…, la última vez que nos vimos te pedí matrimonio y me rechazaste. Ahora vuelvo a hacerlo y no hace falta que me contestes, piénsalo. Me ves como un amigo, quizá el roce traiga el amor y yo nunca te forzaría, eso lo sabes. Tengo una casa para mí solo, abajo está la consulta y arriba hay dos cuartos, tendríamos cada uno el nuestro. Mi hermano, su esposa y los niños viven dos calles más abajo, y enfrente de ellos está mi madre, una hermana viuda que la cuida y su hija; en total, tengo tres sobrinos.
Me di cuenta de que no sabía nada de él.
—Como pasabas tanto tiempo con mi abuelo…, no imaginaba que tus padres todavía vivían.
—Las tardes que te quedabas cuidando a Bertrand yo iba a verlos, estaban muy orgullosos de que fuera su ayudante. Lo consideraban un hombre sabio e importante. En su funeral te los presenté, quizá no lo recuerdas, había tanta gente… —me disculpó aumentando mi cargo de conciencia—. Siempre estuve enamorado de ti. Y lo sigo estando, no he sido capaz de olvidarte. ¿Recuerdas los encargos de traducción que te hacía? Aquellos artículos médicos, el libro de heráldica… no eran de la Academia, te los pagaba de mi bolsillo. Te veía desesperada, luchando por salir adelante y París es una selva, no quería que te despedazaran.
La revelación me dejó perpleja. Era el discurso más largo que le había escuchado, temas médicos aparte. En aquel viaje a Oxford que parecía tan lejano me sentí atraída por ese buen mozo, suave, discreto, culto, que dominaba idiomas…, pero yo huía de pócimas, jarabes y matraces. Cuando se quedó al lado de Bertrand, creí que Dios lo había puesto en mi camino para permitirme andar más rápido y eché a correr. Y ahora reaparecía para salvarme. Estaba impresionada, nunca había conocido a nadie tan bueno, no podía ser un hombre. Era un ángel enviado por Dios.
Tenía la frente gacha, clavada la mirada en la punta de sus zapatos desgastados, que rozaba uno contra otro. Seguía pareciendo más joven, la melena le ocultaba la cara parcialmente, eso me permitió ver el rubor en sus mejillas. Conservaba su sonrisa tímida, los rasgos aniñados y la mirada noble. Olía a limpio debajo del perfume, algo muy poco habitual, eso también le gustaba a Bertrand. Juntos habían escrito varios panfletos higienistas, en los que ensalzaban las propiedades del agua, del aire y del sol para contrarrestar los miasmas que en los arrabales y palacios contribuían a la alta mortandad.
—¿No temes que te dé el sí por interés?
—No, si prometes intentar amarme.
—Te lo prometo. La única condición que pongo es no depender de ti, quiero trabajar. Y las imprentas siempre me han atraído. Te acepto las dos propuestas.
≈
Contrajimos matrimonio el 26 de septiembre de 1787. Hicimos una ceremonia sencilla, debido a la reciente muerte de su padre. El padrino fue su hermano Albert, que sería mi jefe a partir de entonces, y la madrina su madre. Mis invitadas fueron Olympe y Josephine, que me regaló un hermoso vestido de novia. Vinieron a ayudarme a vestirme, pero antes me frotaron el cuerpo con un unto que despertaba la pasión. Cuando salí de casa dejaba tras de mí aroma a rosa mosqueta, azahar, ámbar y almizcle. Olympe estaba emocionada. Las dos sabíamos que aquella separación era la mejor forma de conservar nuestra amistad.
Mi suegra no nos quitaba ojo, escandalizada.
La madre de Thomas era seca, enjuta, con el rictus amargo de la viudez reciente, y su recién adquirida nuera era una locuela pelirroja con los dedos negros y unas amigas extravagantes que apestaban a perfume caro y bebían como carreteros, dejando en las copas las huellas de sus labios de fresa. Excepto nosotras tres, ninguna de las invitadas llevaba un postizo tan elevado, ni tanto escote, ni tacones tan altos ni mejillas tan empolvadas. Thomas atendía a su familia y cuando llegaron los brindis y nos besamos, caí en la cuenta de que, sin saber muy bien cómo, estaba casada. ¡Si Bertrand nos hubiera visto! No pude evitar una lagrimilla y pedí un brindis en su recuerdo. A cierta hora llamamos una berlina que se llevó a mis amigas, achispadas y cantando una canción infantil sobre ratoncitos amorosos.
—¡Es que sois los dos taaan laboriosos y formales! Nadie tiene lo que espera, Andrea, pero sí lo que merece. No cabe duda de que Dios te ha elegido un buen marido, a lo mejor por eso tardó tanto. Se te ve feliz, amiga. ¡Así sea por muchos años! —se despidió Olympe.
—¡Y no te ooolvides de nosootraaas! —apostilló Josephine.
Thomas había despejado la planta baja para celebrar el convite y la había engalanado con guirnaldas de flores. La criada también se había despedido ya, tras pasar una escoba y retirar los restos. Apagamos las últimas velas y subimos a nuestros aposentos. Había colgados manojos de hinojo y laurel, y ramos de rosas lucían en los jarrones. Me enseñó la habitación que me había preparado. Era la más grande, y la chimenea le daba un ambiente cálido. La cama tenía dosel y columnas de madera torneadas. Alzó la palmatoria para mostrarme el papel pintado, cuyos motivos eran libros, ábacos, astrolabios, cálamos, tinteros...
—Lo encargué expresamente para ti a un comerciante inglés. Y he puesto esta mesa al pie de la ventana para que puedas escribir, el secreter era demasiado alto, te quitaría la luz, lo he dejado a ese lado. Es mi regalo de boda. ¿Qué te parece?
El mueble era de madera de cedro y tenía incrustaciones de marfil y ébano. Era mi sueño. Abrí uno tras otro sus cajones, no le faltaba detalle, hasta había dejado unos folios y unos sobres encima, con un sencillo ramo de violetas en una delicada jarra de cristal. Nunca me había sentido tan querida.
—Thomas… es precioso —no me salía la voz, embargada por la ternura.
Lo atraje hacia mí temblando de emoción. Nos desvestimos azorados, con torpeza, sin dejar de mirarnos, sin creérnoslo del todo. Nos besamos despacio para no romper el hechizo y él enseguida estuvo a punto. Cuando nuestras pieles se unieron, se derramó solo al contacto. Yo me había dado placer sola muchas veces y le enseñé cómo hacerlo. Era un alumno aplicado y aprendió rápido, fue tan suave que me rompió sin apenas dolor. Ardientes, nos entregamos a recuperar el tiempo perdido.
A la mañana siguiente, al despertar en la cama, enrojecimos como dos viejos amigos pillados en falta. Aquello nos provocó un ataque de risa fundido en un abrazo. Bastó que arrimara sus labios al lóbulo de mi oreja para que se me estremecieran las ingles y endurecieran los pezones. Nuevo derroche de deseo y esta vez derramamos los dos al mismo tiempo. Fue tan gozoso y placentero que, desde entonces, esperábamos el uno por el otro disfrutando de unos apoteósicos finales que nos dejaban exhaustos. No tanto como para no repetir, a veces. Me preguntaba cómo había sido tan tonta de no darle el sí la primera vez que me lo pidió.
No me costó enamorarme.
≈
La vida de casada supuso un período de plácida felicidad. Aunque cada uno tenía su habitación, decidimos compartir la mía, recién reformada. La suya la dejamos para los hijos, que no tardarían mucho debido al empeño que poníamos. Éramos como dos caminantes perdidos en el desierto a los que les llueve maná. Yo era experta en abrir capítulos nuevos en el libro de mi vida, y este fue, seguramente, el más cálido y hermoso, el más prometedor.
La vivienda tenía un jardín trasero donde Thomas cultivaba sus plantas medicinales, aromas tan familiares que me hicieron sentir como en casa desde el primer instante. Olía a madera vieja encerada, a lino recién tejido, a especias. En la planta baja, se hallaba la consulta, con la cocina al fondo. Arriba, las dos habitaciones y la despensa. Thomas conservaba el instrumental de Bertrand, su parte de la herencia. Muchas piezas procedían de Obiedo y me emocionó tener de nuevo entre mis manos el microscopio regalado por Pintado Rojo. Era una lente biconvexa diminuta inserta en una placa de latón que permitía ver los animálculos, jamás olvidaré cuando me los enseñó en Obiedo bailando dentro de una gota de agua. Thomas lo tenía de exposición en una vitrina con otros objetos ya desfasados.
Tenía un mayordomo que lo ayudaba en la consulta y una criada.
—Si quieres, metemos más servicio.
—Cuando haga falta, ya contrataremos una niñera.
—Será pronto, entonces…
Pasé a formar parte de una gran parentela, algo que me resultaba extraño, pues llevaba mucho tiempo sin ligaduras. La imprenta se llamaba La Baleine Blanche y lo interpreté como una señal. Nunca había visto una ballena más que en ilustraciones, ni sabía si la que atacó a mi abuelo era blanca, pero evocaba al arponero cuyo nombre heredé y estaba segura de que me traería un cambio de fortuna.
Mi cuñado Albert era robusto y callado, muy responsable y eficiente. Al contrario que su madre, él me cobró verdadero afecto.
—Ahora entiendo por qué Thomas te esperó tanto tiempo. Eres única.
Por tan escasos, siempre aprecié los halagos.
El trabajo de cajista consiste en formar las palabras en el componedor. Cuentas las letras, calculas los tipos que entran en cada línea y estableces el número de columnas y de páginas, así como el papel necesario. Compuesto el renglón, se pone en una tabla de media vara de largo y una tercia de ancho, con unos perfiles en forma de paredes, más bajas que la letra por cabeza y lados, que se llaman galeras, como las cárceles de mujeres en España. La galera sirve para ir poniendo las líneas de letras y formando con ellas la plana. Llegué a perfeccionar tanto el arte, que escribía las palabras justas para llenar una columna sin apenas margen de error.
Por la corrección ortográfica de los textos, Albert me pagaba un plus, igual que si se trataba de traducciones. Según los encargos, había días en que trabajaba hasta catorce horas; a cambio, además del estipendio, tenía licencia para realizar cuantas impresiones quisiera sin coste alguno. El único problema fue que, si antes mis dedos estaban manchados con tinta, ahora estaban negras las manos enteras. Ni los ungüentos de Thomas las blanqueaban. Este oficio deja huellas visibles y eso que no era la encargada de entintar las planchas.
Para disfrutar de esa prebenda, imprimí Zamore y Mirza con el subtítulo La esclavitud de los negros, incluyendo como apéndice el documento «Reflexiones sobre los negros» que habíamos elaborado Olympe y yo. Cuando vi las hojas colgadas secando con aquella hermosa ilustración en la portada de un negro rompiendo sus cadenas, me sentí emocionada. Seguíamos reclamando nuestra oportunidad de poner la obra en escena y aprovechamos el giro que estaba dando la política. Las trece colonias británicas en América del Norte se habían independizado con ayuda de los franceses, siempre dispuestos a segar la hierba bajo los pies a su eterno rival; el abolicionismo empezaba a ganar adeptos con las revueltas en las colonias, y la publicación fue acogida con gran expectación. Pronto no se habló de otra cosa en las tertulias.
El aire soplaba a nuestro favor.
El círculo de modistas se había reformado abandonando el sesgo gremial. Josephine había fundado Damas por la Libertad, que gozaba de numerosas adeptas y al que me había sumado desde su inicio. Aunque no tenía mucho tiempo disponible, mi función era indispensable pues era la encargada de redactar y pasar a limpio el contenido de las reuniones. Por mi trabajo, no podía asistir a los encuentros semanales pero cuando terminaban, Josephine iba hasta la imprenta y me recitaba lo acordado. Habíamos decidido presentar al rey nuestro Cuaderno de Quejas, como hacían los gremiales.
—Si el rey hace caso de las quejas del pueblo y cede, el cambio se producirá de una forma natural. Debemos recoger nuestras peticiones. Empezaremos diciendo que queremos aumentar el poder de los Estados Generales y que sean independientes de la Corona y de la Iglesia y, a continuación, pediremos mayor número de diputados para el pueblo llano. Diputados y diputadas, exigiremos poder ser elegidas.
—Y luego pidamos cosas concretas, como tomar medidas para proteger a las niñas y jóvenes que pueblan las calles vendiendo su alma al diablo por unas migas de pan.
Muchas horas empleé en confeccionar el Cuaderno de Quejas de las Damas por la Libertad.
Convencí a Olympe para que dejara de trabajar con su imprenta habitual y se cambiara a la nuestra. De aquella realizábamos panfletos políticos quincenales con la firma de Menta y Canela. Era como nos conocían por nuestras respectivas preferencias para eliminar el mal aliento. De entre las hierbas habituales, ella prefería la canela y yo usaba menta. Thomas prefería el hinojo y el tomillo, como Bertrand, y Josephine, la lavanda. Reconoces a las personas por su aliento, aunque la mayoría huelen a pútrida cloaca pues no guardan el menor cuidado con su limpieza bucal.
En las cartas dirigidas a otras publicaciones, en mis columnas y escritos siempre firmé con el seudónimo Una mujer, que había empezado a usar siendo secretaria de Olympe. Lo escogí tras mucho devanarme la sesera porque cualquiera podría sentirse reflejada. Y me sentía cómoda en el anonimato. Era la forma de poder afilar lengua y pluma, como hubiera dicho Bertrand, sin afectar al prestigio de mi marido, ni provocar que a mi cuñado le cerrasen la imprenta.
Trabajábamos en ella seis personas y no dábamos abasto, tanto se publicaba de una y otra tendencia en aquellos tiempos agitados. Thomas solía ir a buscarme y me ayudaba para acabar más rápido. Después regresábamos a casa abrazados y despacio, poniendo en común las agitadas horas de nuestros días. Dentro de casa, la vida transcurría con otro ritmo. Era una frágil burbuja de jabón en un mundo cambiante.
La tormenta fraguada estalló, literalmente, en 1789.
≈
A Josephine, aquel suceso del falso mendigo la había trastornado y confiaba en que una mayor participación de los comunes traería un mejor reparto de la riqueza. «No es justo que haya niñas medio desnudas mientras otras se cambian de vestido a diario, ni que haya niños ladrones porque no tienen qué comer. Si nos dieran más diputados al pueblo llano, podríamos frenar este despropósito.» ¡Quién podía no estar de acuerdo con su planteamiento! Ella era la voz de las Damas por la Libertad, yo la pluma.
Una noche entró como un vendaval en la imprenta.
—Mañana se reúnen los Estados Generales. —Ante mi cara de extrañeza aclaró—: ¡Hace años que el rey no los convoca! Dicen que ha escuchado los ruegos de su pueblo y piensa anunciar grandes cambios. Las Damas nos estamos organizando para presentar el Cuaderno de Quejas, espero que puedas venir.
—¡Cuenta conmigo! Ha llegado la hora de presentarnos en sociedad. ¡Y arrasaremos!
Aquella mañana de primavera nos fuimos a Versalles toda la familia, niños incluidos, formando parte de una riada de miles de personas en carruaje, a caballo o andando. La prensa había trabajado sin cesar toda la noche y en cuanto entregamos el último pedido nos pusimos en movimiento, convencidos de estar viviendo una jornada histórica, como anunciaba el último periódico en la portada.
El ambiente era festivo.
En tres filas desfilaron los representantes de los tres estados: seiscientos por la nobleza, trescientos por la Iglesia y ochenta en nombre de los millones de campesinos, artesanos, asalariados y comerciantes. Oro, encajes, sedas y plumas convertían el paso de los integrantes del primer estado en bullicioso y multicolor; el púrpura dominaba en el segundo, y en los del tercero predominaba el negro, traje de paño, calzón, medias, corbata y sombrero de dos picos. En cuanto a las mujeres, tan solo unas pocas religiosas y viudas de noble tenían derecho al voto. Como nobles y eclesiásticos tenían los mismos intereses, Luis XVI estaría convencido de ganar las votaciones. Pero no contaba con el hartazgo de los aristócratas ni con la revolución que se andaba fraguando en sus salones.
Olympe había alquilado un apartamento en Versalles con vistas al paseo, al cual subí con Josephine y Thomas. Había rechazado unirse a las Damas porque consideraba que no eran de su condición. Ella prefería las tertulias de condesas y marquesas, que seguía frecuentando con asiduidad. Yo, desde que trabajaba en la imprenta, por higiene y comodidad había dejado de usar la peluca a diario y optaba por el modelo de Josephine, que solo se la ponía para determinados eventos.
Le anunciamos a Olympe que íbamos a presentar ante los diputados nuestro Cuaderno de Quejas con la intención de que llegara al rey.
—Dámelo, yo se lo haré llegar a Luis XVI, sabes que a mí me escucha.
—Esta vez no se trata de pedirle un favor o una gracia, amiga. Estamos exigiendo unos derechos que consideramos irrenunciables. Incluimos un proyecto de decreto donde abolimos todos los privilegios de los hombres y nos adjudicamos sus mismas ventajas y honores, incluso en la gramática, donde proponemos usar el género neutro.
—Una de nuestras reclamaciones principales es que no se exija la autorización del padre o del marido para un documento notarial —intervino Josephine—. Y reivindicamos el derecho a usar calzones como los hombres. ¡Yo ya tengo varios modelos en la cabeza! Igualmente, pedimos que vestirse con ropas de mujer deje de ser un castigo en el Ejército y que podamos servir a la patria como soldados de forma voluntaria.
—Demandamos también nuestro derecho al voto y a poder presentarnos a los cargos municipales, a ser diputadas en la Asamblea Nacional e incluso promovidas a magistradas en los tribunales de Justicia —concluí—. ¿Qué te parece?
—¡Firmaré donde haga falta! Y si no conseguís exponerlo ante la Asamblea, yo me encargaré de que lo reciba el rey. Además, está exquisitamente encuadernado.
—Andrea se ha encargado personalmente de su composición e impresión —aclaró Josefina haciendo que me ruborizara.
Los Estados Generales duraron varios días y logramos exponer nuestras demandas el último. Los ánimos ya estaban caldeados y tuvimos que escuchar risotadas e improperios, pero también aplausos. Nuestros esfuerzos sirvieron para poco, pues el rey hizo oídos sordos a las peticiones de reformas. El único consuelo es que había sido un fraude colectivo. La ciudadanía se sentía engañada y perdía la paciencia. En la Place de Grève se reunía cada tarde el pueblo a pedirle armas al Ayuntamiento y la situación se agravó cuando Luis XVI convocó a sus soldados para disolverlos.
Las imprentas echaron humo con la masacre.
La Baleine Blanche estaba en funcionamiento casi las veinticuatro horas; de noche nos alumbrábamos con velas y candiles de aceite que dejaban un aire denso, enrarecido, al unirse el humo al olor de la tinta. A Thomas le preocupaba el envenenamiento por plomo, enfermedad propia de la profesión. Habíamos pasado de trabajar seis personas a catorce, la mayoría féminas, pues ese sector nos admitía sin reservas. Influí en Albert para que les diera trabajo a un par de compañeras de Damas por la Libertad que estaban pasando apuros económicos, pues sus maridos habían quedado inválidos en la Place de Grève. Empezaban a florecer los diarios de distinto signo como las setas en otoño.
Y también dentro de mí floreció la vida.
Tras ver de cerca mis dolorosas y agónicas evacuaciones de sangre menstrual, Thomas tenía miedo de que no pudiéramos tener hijos, pero debido a nuestro fogoso empeño y múltiples intentos, quedé embarazada. Él me llevaba las cuentas:
—¿No notas que hace dos lunas que no sangras?
—¡Por eso estoy de tan buen humor!
—Tus hermosos pechos se han endurecido y agrandado. Como eres de piel clara, tus pezones eran botoncitos rosa pálido, y ahora, ellos y las areolas han cobrado un tinte más oscuro y una nueva dimensión.
—¡No me había fijado!
Es increíble cómo la vida se renueva, incluso en medio de un cataclismo como el que estábamos viviendo. Yo confiaba en que mi retoño fuera una niña, como era tradición en las Carbayo. Quería cambiar el mundo para ella y solo conocía una forma: escribiendo. Con el embarazo empecé a tener sueños raros, lo mismo flotaba en las aguas que sobre las nubes, acaudillaba una revuelta de modistas o jugaba al biribí con María Antonieta. Thomas había vuelto a su cama, pues yo tenía un dormir inquieto y no paraba de revolverme. A veces soñaba fantasías sin fundamento, pero una noche, entre las imágenes que surgieron de mi mente, se abrió paso la mano de Dios. Al abrir los ojos crucé a la alcoba de mi marido de un salto.
—¡Thomas! Despierta, amor mío. Si queremos darle a nuestra hija un mundo mejor, debemos cambiar este. Y para eso, nuestra voz ha de oírse. Fundaremos un periódico. Un periódico que recoja las voces de hombres y mujeres comunes, que informe de los sucesos diarios y dé cabida a opiniones diversas, que sirva de vocero para los avances en ciencias y de agenda para los manifestantes… ¡Tengo miles de ideas! Lo he visto en mis sueños. ¡Sería nuestro periódico! Tú podrías intercalar consejos medicinales, remedios caseros que la gente se pueda preparar sin coste, consejos para embarazadas, cuidados de los recién nacidos, propaganda de la variolación…
—¡Sería maravilloso contribuir a salvar vidas! ¡Me encanta la idea!
Acudimos a Albert entusiasmados con la propuesta. Cuando tras echar sus cálculos aceptó nuestro reto y me preguntó el nombre, lo tuve claro:
— El pueblo se ha puesto en pie, se ha alzado contra la opresión: se llamará Le Peuple Levé.
Pedí ser relevada en la imprenta para dedicarme a escribir en él, algo que Thomas celebró, pues no aprobaba que estuviera diez horas de pie inclinada sobre las planchas. Para celebrar su salida, las Damas por la Libertad publicamos nuestro Cuaderno de Quejas. Olympe se encargó de llevar ejemplares a los salones aristocráticos que yo había dejado de pisar, harta de condes, duques y ricachos, más pendientes de sus privilegios nobiliarios que de la revolución que había estallado ante sus narices. Yo pretendía que nuestras propuestas alcanzaran a los barrios y al rural, y para ello propuse utilizar a las niñas de la calle, que distribuyeron el Cuaderno de regalo con el primer número del periódico.
Había un grupo de niñas entre ocho y catorce años que ocupaban a diario su sitio a la puerta de la imprenta y, por más que Albert las echaba, siempre regresaban. Las calles estaban llenas de ellas y era un verdadero drama social. A esa edad, si no antes, caían en manos de proxenetas e iniciaban su deterioro, un desgaste lamentable que los afeites no enmascaraban. A los treinta ya eran viejas y estaban podridas por el mal napolitano. Ninguna llegaba a la vejez y era un dolor predecir su futuro inamovible.
Estas estaban a punto de caer en la red.
No paraban allí por casualidad, el edificio tenía un amplio voladizo bajo el que se guarecían de la lluvia y la nieve. La pandilla la conformaban seis crías, capitaneadas por la mayor, que parecía bastante espabilada y era nuestra interlocutora. Por ella supimos que eran primas y procedían de Besançon. Sus familias habían venido a París como otros cientos de miles a buscar una vida mejor y malvivían en La Pologne. Había algunas casuchas miserables cerca de la Place Laborde donde los campesinos que iban llegando se hacinaban entre campos cultivados y en barbecho. En esta guarida de mendigos, leprosos, traperos y vagabundos ni la Policía se atrevía a entrar.
Vivían de la mendicidad y el pillaje y les dábamos de comer a cambio de que no robaran a nuestros clientes. No podíamos evitar que algunos les propusieran tratos ilícitos y menos que ellas aceptaran. Por eso, cuando nos planteamos usar repartidores para distribuir el periódico, no tuve ninguna duda. Así conseguimos una extensa red de vendedoras, pues unas fueron atrayendo a otras. Mi suegra estaba convencida de que desaparecerían con el dinero y los diarios, pero jamás faltó un escudo de lo recaudado. Y obtuvimos amplia difusión para el Cuaderno de Quejas.
Nuestras demandas consiguieron que las revistas femeninas no se dedicaran exclusivamente a cuestiones de moda y que los diarios se vieran forzados a admitir a colaboradoras sobre política y temas variados, cuando hasta entonces lo más normal era que las rechazaran. Rara era la semana en que no publicábamos una columna sobre la esclavitud exigiendo su abolición, por eso alguien calificó a Le Peuple Levé como «el periódico de las mujeres y los negros». En la editorial del día siguiente contesté: «Evidentemente, los dos sufren la misma esclavitud y debemos abolir las dos».
Si en un extremo estaba L’Ami du Roi, el journal para los aristócratas y defensores de la monarquía, el nuestro se hallaba en el opuesto. Nuestra fama crecía a medida que incorporábamos información sobre los doce municipios de París, no solo sobre el central como el resto, aprovechando que nuestras espabiladas repartidoras nos contaban con pelos y señales los sucesos que acontecían en la periferia. Muchas veces exageraban o se inventaban los detalles, pero ¡quién iba a comprobarlo si nada más se leen los grandes titulares!
≈
Tras el fracaso de los Estados Generales, los miembros del tercer estado se proclamaron como únicos integrantes de la Asamblea Nacional, y solo se les sumaron los miembros del bajo clero y algunos nobles, entre los que se encontraba el duque de Orleans, primo del rey y marido de Charlotte, que cambió su nombre por el de Ciudadano Felipe Igualdad. Los diputados se agrupaban desde los más revolucionarios, a la izquierda, a los más conservadores, a la derecha. Y el pueblo en la tribuna, desde donde validábamos con aplausos o protestábamos con abucheos las intervenciones.
Los asamblearios prometieron no separarse hasta darle al país una Constitución que recogiese la separación de poderes y la soberanía popular. Estábamos entusiasmados y así se reflejaba en las colaboraciones, que auguraban un cambio tranquilo con la anuencia real. Pero a finales de junio, comenzaron a reunirse en París grandes contingentes de tropas, movilizadas por la Corona con afán de amedrentarnos. La gente se revolvió amenazada y los mensajes de apoyo a los diputados llovieron desde otras ciudades. A principios de julio, la Asamblea se nombró a sí misma Asamblea Nacional Constituyente.
Los soldados tomaron la ciudad.
Acorde a la tensión que se mascaba, todas las publicaciones adquirieron un tono encrespado en sus opiniones. Los absolutistas pedían la intervención militar contra el pueblo y los constitucionalistas exigían que se armase a este para defenderse de los militares. Ambas opciones entrañaban el peligro de una guerra civil; por tanto, más moderados, nosotros exigíamos la retirada de los soldados de las calles de París y la legitimación de la Asamblea. Solo justificábamos la rebelión contra la monarquía si no había cambios. Acompañando a la virulencia política, la escalada de violencia ciudadana aumentó y raro era el día en que no informáramos de motines, asesinatos, el apaleamiento de algún acaparador, asaltos a panaderías, enfrentamientos con las fuerzas del orden, algaradas callejeras…
El viernes 14 de julio, París se puso en pie.
Una heroica turba de hombres y mujeres cubiertos de andrajos se dirigió a la Bastilla al grito de «¡Pan y trabajo!». Reclamaban armas y municiones para defenderse de las tropas reales y solo pretendían parlamentar, pero un tiro suelto activó la defensa de la guarnición, que disparó sin tino sobre personas inocentes. Con más de un centenar de muertos en el suelo, la furia se desató y los guardias no pudieron detener el asalto. Cuando los militares se rindieron, ya era demasiado tarde. Sus cabezas acabaron separadas de sus cuerpos, clavadas en picas y paseadas por las calles de París entre gritos de júbilo.
Olympe seguía viviendo enfrente de Versalles, en aquella casa alquilada, y de tanto frecuentar el palacio, con su gracejo y picardía habituales, se había ganado la confianza de los miembros del séquito real. En cuanto Gabriel le llevó la noticia, acudió a las puertas de palacio y allí se encontró con Felipe de Orleans que salía, visiblemente alterado. Fue él quien le contó que el rey, informado de la catástrofe, había dicho: «Pero esto es una revuelta», a lo que el duque había respondido: «No, Sire, esto es una revolución». Luis XVI no hizo caso, más preocupado por el escaso éxito que había obtenido ese día cazando. A Olympe le faltó tiempo para correr a la imprenta sabiendo que estaríamos cubriendo el suceso hasta altas horas. Ese comentario, viniendo de quien venía, me hizo ser consciente de que algo muy grande estaba sucediendo, algo cuya dimensión era desconocida. Y, al contrario que el rey Luis XVI, le quisimos conceder la importancia que tenía.
« Esto es una revolución» , abriría la portada de Le Peuple Levé el 15 de julio.
A media mañana algunas de nuestras rapazas reaparecieron a por más periódicos y tiramos una segunda edición. Mi cuñado me dejaba maniobrar porque los beneficios crecían, algo apreciable en el número de ejemplares vendidos a diario. Creciente, como la indignación del pueblo. Los muertos clamaban venganza y mujeres, hombres, viejos y niños levantaron adoquines para hacer barricadas y lanzarlos a los guardias, saquearon las armerías y organizaron una milicia popular. El nuevo alcalde de París le entregó al rey una escarapela tricolor que combinaba el blanco de la monarquía, con los colores azul y rojo de París.
La cocarde sería nuestra insignia.
Tejida en lana o bordada en seda fue obligatorio que los hombres la exhibieran, lo contrario podía conducirlos a la horca por considerarlos contrarios a la revolución. La noticia de que los terratenientes estaban contratando a bandoleros y criminales para doblegar a los insurrectos rurales extendió el Grande Peur campesino por Francia. Al final, la Asamblea Nacional aprobó la abolición del régimen feudal y suprimió los diezmos, provocando la quema de castillos y el linchamiento de los nobles que se negaban a renunciar a sus privilegios. Ya con más calma en las calles, se redactó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano como marco previo a la Constitución.
El debate ocupó tribunas y calles.
El undécimo artículo era fundamental, pues declaraba «la libre comunicación de pensamiento y opinión» como uno de los derechos más preciados, y eso favorecía a nuestra imprenta. Ya decíamos en la cabecera que Le Peuple Levé era «el diario independiente de París». En la Declaración, las peticiones de las Damas por la Libertad no se mencionaban ni se habían tenido en consideración. Lo denunciamos, pero poco importó también en esta ocasión: el rey se negó a sancionarla y, lo más grave, tampoco quiso refrendar la ley que abolía el feudalismo. Volvimos Olympe y yo a disentir, pues mientras nuestro diario pedía su inmediata sustitución por una figura elegida por el pueblo, ella le enviaba cartas rogándole la abdicación provisional.
Me negué a publicarle algunas de ellas.
Thomas se desvelaba por mí, convencido de que tanta agitación no era buena en mi estado. Sin embargo, yo me sentía pletórica y tan solo el cansancio y las piernas hinchadas me molestaban. Miraba a mis cuñadas pendientes de sus cachorros y lo mismo que en ocasiones me enternecían, otras me atemorizaban. No me veía como una matrona rodeada de hijos gritones y caprichosos. ¿O sí? No había vuelta atrás, mi barriga continuaba creciendo, al igual que la tensión y los enfrentamientos en las calles.
Solo faltaba una chispa.
≈
Tres meses después del asalto a la Bastilla, ajenos a la revolución que se estaba fraguando bajo sus narices, los reyes organizaron en Versalles una cena en honor de los guardias reales. Estábamos en la imprenta, al caer la tarde, cuando Josephine apareció muy alterada.
—¡Es un escándalo! ¡Había hasta bueyes asados y el sumiller de la cava real ha agotado las reservas de champagne ! ¡Todo para agasajar a un regimiento que reprime al pueblo! ¡Y, para colmo, han insultado y pisoteado la divisa revolucionaria! Dicen que María Antonieta ha bailado sobre ella.
Esa fue la mayor ofensa. Como un reguero de pólvora, la noticia del ultraje corrió por las calles, llamó a las puertas, subió a los pisos y se expandió por las tabernas llegando al mercado, donde las largas colas ante los tenderetes se convirtieron en concentraciones de mujeres indignadas. El precio de los alimentos se había inflado de tal forma que el pan se llevaba la mitad del sueldo de un trabajador, pese a ser el alimento primordial. Animadas por las pescaderas, las vendedoras levantaron sus puestos, se arremangaron las sayas y, enarbolando cuchillos, picos, palas y tridentes, se dirigieron a pedirle cuentas al rey. Al grito de «¡A Versalles!», a ellas se fueron sumando otras a medida que avanzaban. Cuando sus voces alcanzaron la imprenta, no lo dudé: colgué el guardapolvo gris y me uní con Josephine al grupo de las Damas por la Libertad, pese a las protestas de Thomas.
—Es una imprudencia hacer esa caminata en tu estado.
—No quiero que nuestra hija viva así. Quiero que sea libre, respetada, que pueda estudiar. El pueblo no soporta más injusticias y nosotras estamos hartas de que se nos considere menores de edad. No me pasará nada, tranquilo. No me perdería este momento por nada del mundo. Despreciaron nuestro Cuaderno de Quejas, pero ahora verán de qué somos capaces.
—¿Cómo sabes que es una niña y no un niño? —preguntó sorprendida Josephine cuando nos incorporamos a la marcha con mi paso lento.
—En mi familia solo parimos hembras, será una Carbayo —dije convencida—. Thomas quiere que se llame Julia y yo Flora, seguramente le pongamos los dos nombres. Y quiero que Julia Flora asista, aunque sea dentro de mí, a este momento épico.
Éramos miles de mujeres convertidas en un verdadero ejército, con los mandiles por tocado para protegernos del aguacero. Alzamos nuestras voces de protesta y marchamos cantando hacia palacio niñas, jóvenes, viejas, criadas, ladronas, prostitutas, mercheras, zabarceras, lavanderas…, intentando que la lluvia no apagara las antorchas y teas. Centenares de revolucionarios se nos fueron uniendo durante la noche.
Llegamos embarradas de madrugada, cuando nadie contaba con nosotras, pillando a la guardia adormilada. Sin apenas resistencia, como el magma, como una ola, atravesamos los jardines, abrimos las cristaleras y entramos en los palacios. Cruzamos sus magníficos salones, llegamos a los aposentos reales e hicimos prisionera a la familia real sin apenas bajas. Solo un par de cabezas de soldados terminaron en las picas.
Aquel rapto popular supuso una victoria patriótica.
Fue impresionante recorrer de nuevo la galería de los espejos, los salones barrocos, los jardines y el palacete de María Antonieta, vacíos y desocupados, donde permanecía como un último rescoldo de aquellos fuegos fatuos el olor de las naranjas. Hasta los dorados tenían menos brillo y los frescos parecían más descoloridos. Las pesadas puertas se abrían y cerraban, pero en las estancias no retumbaba la voz de los lacayos sino las nuestras mientras pasábamos de la alcoba al salón y de las terrazas a la cocina. Y aunque hubiéramos podido arrasar el palacio y llevarnos hasta las cortinas, no se tocó ni un candelabro. Únicamente la despensa y la bodega fueron saqueadas para repartir las viandas. Cuando emprendimos la retirada, los hubo que llevaban más vino que sangre en las venas.
Ya bien amanecido, una interminable comitiva se puso de nuevo en movimiento para regresar a París llevando custodiados a los reyes y a sus hijos. La noche del 5 al 6 de octubre de 1789 se despidieron de Versalles para siempre. Su nuevo destino iba a ser el palacio de las Tullerías, en el centro de la ciudad, donde se les permitiría mantener el servicio y una guarnición de soldados fieles, los mismos que caminaban a su lado, magullados y vituperados. Si realizamos la ida en apenas seis horas, el regreso prometía ser más lento. Y lo fue, sobre todo para mí, que me puse de parto en el camino de vuelta.
Estaba tan empapada que tardé en darme cuenta de que había roto aguas. Todavía nos encontrábamos más cerca de Versalles que de París, y Josephine propuso que diéramos la vuelta y se las arregló para arrastrarme hasta el apartamento de Olympe. Cada dos pasos teníamos que parar debido a las contracciones, cada vez más seguidas y dolorosas. Cuando llegamos a la puerta de su casa, mi sangre arroyaba. Temiendo por mí, me metieron en la cama y mandaron a Gabriel en busca de Thomas.
Cuando el lacayo lo trajo a mi lado con su maletín de médico, me encontró casi inconsciente, con una tremenda hemorragia que mis atribuladas amigas no lograban contener tras empapar todos los paños disponibles y echar mano de pañoletas y otras prendas.
—Yo tenía razón —logré balbucear—. Era una niña…
Le entregaron a Thomas el cuerpecillo frío de Julia Flora envuelto en un lienzo.
Tardé más de una semana en poder levantarme. Thomas permaneció a mi lado sin moverse ni hablar apenas. Estaba hundido y yo me sentía destrozada de cuerpo y alma. Me pesaba tanto la culpa como la pérdida. Josephine también estaba desolada y se sentía responsable: «Jamás debí ir a buscarte», repetía. Aún hoy me arrepiento de haberla puesto en peligro, pero aquella marcha de mujeres reclamando pan, libertad e igualdad era la culminación de un sueño, el fruto de tantísimo batallar. «Fuimos una sola voz, dimos un paso al frente y nada será lo mismo a partir de hoy», publicó en su columna Una mujer durante mi convalecencia.
Solo escribir me redimía.
≈
Con el rey en las Tullerías, las aguas tornaron a su cauce y Olympe aprovechó para elevar las protestas por la prohibición de Zamore y Mirza a la Asamblea Nacional y al alcalde de París. Mientras estaba recuperándome llegó con la noticia:
—¡Estrenamos! ¡Florence está que trina!
—¡Es la mayor alegría que podías darme!
Tras cuatro años de enfrentamientos, agravios, insultos y provocaciones, la obra se iba a representar. Nos abrazamos llorando. Habíamos dejado piel y vísceras en el empeño, y lo habíamos conseguido. La Comédie-Française ya no se llamaba así, lo acababan de bautizar Teatro de la Nación. Y nosotras íbamos a ser las primeras cuyo texto fuera puesto en escena. Thomas estaba igualmente emocionado, sabía lo importante que esa obra era para mí, aunque no figurara yo como su autora.
El estreno fue el Día de los Inocentes del año 1789. Olympe y yo descendimos de una carroza, vestidas por Josephine como unas reinas, y nos pusimos a la puerta para dar la bienvenida a los asistentes. Mi familia asistió al completo, menos mi suegra, que no me perdonaba haber perdido al bebé. Acudieron más de mil personas, entre ellas agitadores de uno y otro signo.
Cuando vi a Marcel venir de frente, palidecí.
—¿Crees que no sé que es tuya esa mierda de los negros? Te escondes detrás de esa zorra porque no te atreves a dar la cara. Disfruta de esta representación, no la verás nunca más puesta en escena.
—Lárgate y no te acerques a nosotras o llamo a la Guardia —le dije tirando hacia atrás de Olympe, que ya lo enfrentaba.
Incluso los actores habían accedido a pintarse las caras de negro. Cosechamos los aplausos con rabia y alivio, casi como un ajuste de cuentas. Aquella noche dimos una fiesta para nuestras amistades. Thomas no me perdía de vista, pues no estaba completamente recuperada. Albert presumía de mí y contaba a quien quisiera escucharlo que yo era el alma de Le Peuple Levé y la verdadera autora de Zamore y Mirza . Permanecí sentada la mayor parte del tiempo, viendo cómo Olympe cosechaba los elogios y parabienes que me pertenecían. No me importaba; si no hubiera sido por ella, nunca habría disfrutado de aquel momento de gloria. Cada poco se me acercaba y brindábamos, dando salida a la tensión acumulada.
Durante unas horas, fuimos felices.
El alma se nos cayó a los pies a la mañana siguiente, leyendo los periódicos. La mayoría de la prensa nos era hostil, no por la calidad de la obra, sino por nuestra condición.
—«Hace falta barba en el mentón para escribir una buena obra dramática», ¿te lo puedes creer?
—¿Y este repugnante periodista?: «Las mujeres no pueden ser escritoras, podrán juntar letras, pero jamás alcanzarán a un escritor de verdad. ¿Cómo van a hablar de pena de muerte, indultos o negocios? Un hombre puede escribir sobre cualquier cosa, mientras que ellas solo pueden hablar de partos y de niños, y ¿a quién interesa eso? Cuando intentan imitar a los varones surgen engendros como este».
—Este dice que cómo se puede poner de protagonista a un negro «inmoral y vicioso». Y que es una loa «a los esclavos que matan a sus amos». ¡No han entendido nada!
—Modérateur es el único que se salva. Califica de honorable «haber dicho hace cuatro años algo que ahora piensan las mentes razonables».
Las críticas no fueron lo peor.
Como teníamos derecho a tres representaciones, Florence, manipulado por los esclavistas, se dispuso a darnos el golpe de gracia. Los actores programaron la segunda para el 31 de diciembre, a sabiendas de que nadie acudiría el último día del año y así argumentar que no se había recaudado lo suficiente, tal como sucedió. A la tercera reposición no le dieron publicidad y, sin enseñarnos los libros de caja pese a solicitarlo reiteradamente, dijeron que había sido un fracaso económico. Según las normas, eso suponía que la obra se retiraba del repertorio y el Teatro de la Nación se quedaba con ella. Y lo primero que hicieron al tenerla en sus manos fue prohibir su representación en cualquier parte de Francia, por considerarla «incendiaria y susceptible de provocar revueltas en las colonias».
Denunciamos la manipulación en la portada de Le Peuple Levé. Invitamos a escritores, periodistas, autores teatrales y diputados a un acto donde expusimos la injusticia cometida, pero fue inútil. Florence, el cacique de los escenarios, salió indemne para seguir mangoneando, y los intereses de los comerciantes y aristócratas quedaron a salvo. Algunas cosas no las cambia ni una revolución.
Otra hemorragia me devolvió al lecho.
≈
En medio del caos reinante, se produjo un repunte de la viruela y Thomas utilizó el diario para promover con entusiasmo y rigor el uso de la variolación. Los integrantes del movimiento contrario lo acusaron de agente extranjero pagado por María Antonieta. Según ellos, con la inoculación de la viruela pretendía contagiar a más personas y propagar la epidemia. Un matemático publicó una carta donde demostraba, mediante un sofisticado cálculo de probabilidades, su ineficacia. Alguien recordó que Thomas había estado en Gran Bretaña, y a los insultos les sucedieron amenazas mediante cartas anónimas. Desde el periódico Thomas les daba contestación, rebatiendo a unos y a otros con argumentos y pruebas irrefutables, que eran rechazados con creciente inquina. Yo, aún convaleciente, asistía con estupor a aquel enredo, cada vez más insidioso. Aumentaban a la vez las muertes por la infección y las acusaciones contra Thomas, considerándolo culpable directo de ellas y acusándolo de antipatriota y de asesino.
Mi cuñada vino a avisarme a media noche.
Por sus pasos acelerados en la escalera de madera, supe que algo grave había pasado. Para cubrir mi ausencia, mi marido iba a echar una mano en la imprenta cuando cerraba la consulta. Alcé la cabeza para ver la habitación de enfrente y vi su cama hecha y el fuego apagado en la chimenea. No se había acostado todavía. Sentí un ahogo y un vacío en el pecho.
—Thomas… —Se echó a llorar desconsolada.
Tardé en entenderla.
Oyeron la turba venir calle abajo. Ninguno pensó que iba con ellos. La imprenta estaba cerrada, ya habían recogido y estaban a punto de irse a casa. Primero golpearon la puerta con los nudillos. Luego, con la palma abierta. Después, comenzaron a darle patadas. Gritaban contra el periódico, contra Thomas, contra la variolación, contra los extranjeros, mientras lanzaban vivas al rey y a la patria. Por la ventana vieron que los capitaneaba un hombre con la cara marcada, fuera de sí. Portaban teas y garrotes y algunos también hachas y cuchillos. Albert hizo salir a los mozos por el estrecho ventanuco trasero que da al callejón y quiso quedar el último, pero Thomas se lo impidió. Estaban discutiendo quién salía antes cuando la plancha de madera cedió. Se abalanzaron como fieras sobre ellos. Mi cuñado tenía una pistola, no logró dispararla. Bastó con que la sacara para que una hoz le segara el cuello. A Thomas le separaron la cabeza del tronco y la pasearon sobre una pica. Prendieron fuego al bajo tras destrozar la maquinaria. Por poco no murió el resto de la familia, que dormía encima.
Hubiera querido arrancarme los pelos y sacarme los ojos de dolor.
Una humareda negra emborronaba el lugar de la tragedia. Los vecinos habían formado una cadena para apagar el fuego y se apartaron silenciosos para dejarme pasar. Entre las brasas, dos cuerpos carbonizados, negros, retorcidos. Aún tengo clavada la mirada de odio de su hermana y de su madre, y recuerdo una a una las barbaridades que mi suegra me escupió a la cara:
—Si Thomas nunca hubiera conocido a Bertrand, no le habría calentado la cabeza con la variolación. Y si este periódico no fuera tan radical, no habrían venido a por ellos. Tú lo convertiste en el enemigo a batir, estarás contenta, porque yo he perdido dos hijos y no puedo ni llorar. Y si no hubieras ido a Versalles, por lo menos tendría un nieto…
—Era una niña. Si no hubiera ido a Versalles, estaría en la imprenta dándole de mamar y habríamos muerto las dos. ¿Eso te alegraría? Thomas murió siendo fiel a sus ideales y, como a Jesucristo, lo mataron por predicar la verdad. Deberías avergonzarte de hablar así.
Tras el entierro, empaqueté mis cosas. Le cedí a la viuda de Albert y a sus hijos nuestra casa, mi cuñada había sido la única que estuvo siempre a mi lado. Aquella no era mi familia, no me sentía querida, excepto por ella. Y no podía seguir viviendo allí sin Thomas. Afortunadamente, mi marido y yo teníamos algo ahorrado que me serviría para empezar de nuevo. Solo me llevé el secreter de marfil y ébano, la pieza más preciada.
¡Qué poco me había durado la dicha compartida!
Gracias a Thomas había conocido el amor y ni siquiera me había despedido de él. Albert le habría dicho que estaban apurados y él se fue a ayudarlo, seguramente contrito por dejarme sola. Me daría un beso en la frente, suave para no despertarme ni alterar mi sueño, mientras se fijaba que sobre la mesilla estuvieran las gotas prescritas y la jarra con té y limón. Mi matrimonio fue tan breve y maravilloso que, en ocasiones, creo que fue un sueño. Un regalo de Dios para permitirme conocer la felicidad en este valle de lágrimas.
Olympe se volcó conmigo.
—¡Ni hablar! No consentiré que pagues un alquiler, yo tengo sitio de sobra en casa. Ya no estoy en Versalles, tras el traslado del rey y su prole a las Tullerías me he mudado de nuevo al centro. Tengo una idea y necesito tu ayuda. Me he propuesto elaborar la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Creo que ha llegado la hora de hacerlos constar por escrito. Y sin ti, sinceramente, no me veo capaz. Si aceptas el puesto, serás de nuevo mi secretaria. Esta vez te pagaré con creces.
Volvimos a compartir morada.
Olympe mantuvo mi ilusión por vivir ofreciéndome ese gran proyecto, la magna obra de nuestras vidas. Lo hizo por amistad, pero también porque deseaba compañía.
—Entraron unos matones en casa, acusándome de ser amiga del duque de Orleans y de avivar las inquinas contra la familia real con mis opiniones. Les hice frente y con ayuda de Gabriel conseguí echarlos. Pues bien, aunque te parezca mentira, a la semana siguiente me estaban esperando otros en medio de la calle, acusándome de lo contrario. ¡Llegaron a insultarme y zarandearme por defender al rey! Me he convertido en blanco de dos partidos homicidas, juntas nos defenderemos o, por lo menos, no lloraremos solas.
—Estoy harta de llorar, Olympe. Mira Thomas. ¿Qué queda de él? Los recuerdos que yo conservo se desvanecerán conmigo y aquellos a los que salvó en breve no recordarán ni su nombre. Solo permanecerán sus artículos, eso mismo sucederá con nosotras. La vida es tan frágil y la muerte tan inesperada que no podemos perder tiempo. No necesito venganzas, solo le pido fuerzas a Dios para levantarme mañana.
—Tan solo estamos atravesando un mal momento. Saldremos de esta triunfantes, te lo prometo, y escribiremos con plumas de cisne las horas que nos restan.
—Eres una pava, ¿no te valdrá con las de ganso?
Dormíamos nueve horas, nos despertábamos tarde y aún estábamos un rato más al calor de la cobija, comentando los sueños e hilando el día. Después de desayunar ligero, nos vestíamos e íbamos a dar un paseo y aprovechábamos para ver a las amigas, pues habíamos dejado de recibir visitas. Cuando volvíamos, comíamos y tras un breve reposo, nos poníamos cómodas y comenzábamos a escribir, prolongando la labor hasta altas horas de la noche, incluso viendo amanecer en ocasiones. Eso hacía que me acostara rendida, con la cabeza llena de palabras e interrogantes que no dejaban espacio a la morriña.
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De la Revolución y cómo la vivimos
P arís entró en ignición. La gente procuraba hacer una vida lo más normal posible, pero caminábamos sobre brasas. Aparentemente, la ciudad era una fiesta donde cualquier disfraz estaba permitido, cualquier sueño era posible, todas las locuras se consentían. Ese ambiente creativo y estimulante me benefició a la hora de hacer borrón y cuenta nueva. Thomas y Julia Flora eran dos mechones de cabello —uno de pelusilla— en un medallón colgado al cuello, donde todavía conservaba con su cordón el cristal multicolor de Felipe Constenla. El relicario era de oro por una cara, con una T grabada, y, por la otra, de fina porcelana blanca, con un lirio y una mariposa.
« Lo he intentado» , le escribí a mi madre.
« Vuelve» , contestó ella.
No pensaba hacerlo. De la mano de Olympe retomé mi asistencia a los círculos literarios. Hartos del ayer y ávidos del mañana, todo el mundo quería gobernar. Estaban los monárquicos, los jacobinos y hasta los «sin partido». Los clubs políticos, muchos de ellos secretos, proliferaron hasta pasar de las trescientas sociedades. La ciudad y sus ciudadanos, nunca más súbditos, nos hallábamos embarcados en construir una sociedad nueva y mejor para los desprotegidos. Hasta Luis XVI se había convertido en el ciudadano Luis Capeto.
El primer año de la nueva era se celebró en el Campo de Marte y consagró el 14 de julio como la fiesta de la unidad nacional y la reconciliación. Si había cien mil en las gradas, otros tantos ciudadanos nos sentamos en los taludes. Desfilaron los federados, las sociedades patrióticas, los gremios… Me despellejé las manos aplaudiendo el paso de las modistas y al ver a los impresores con su bandera tricolor me eché a llorar y recé una plegaria en memoria de Albert y de los que, como él, murieron por ejercer la libertad de prensa. Con Thomas, Dios mediante, hablo a diario. Se celebró una misa con presencia del obispo, Luis XVI prestó juramento y entonamos el tedeum. Las lágrimas humedecían los rostros elevados al cielo. El rey se marchó entre vivas y aplausos. Fue una jornada festiva y emocionante, la gente se abrazaba sin conocerse y no había cara sin su sonrisa puesta. Había costado, pero era nuestra revolución.
Así lo sentíamos y como tal lo celebramos.
Parte del programa revolucionario consistía en instruir al pueblo. Queriendo suplir nuestras carencias, fuimos de las primeras en inscribirnos en el Club de la Revolución, antes el Liceo, donde se impartían conferencias y cursos sobre múltiples materias y admitían a las mujeres. En sus aulas, eminentes profesores hablaban a los descamisados sobre matemáticas, arte, literatura, cosmografía, geología, política, economía…, despertando en nosotras las ansias de dominar todas las disciplinas a nuestro alcance.
Además de trabajar en la Declaración, corregía los discursos de Olympe y, en ocasiones, la acompañaba a las tertulias que seguían celebrándose en los aristocráticos salones. Charlotte me recibió como si nunca hubiera estado ausente. En la tribuna de la Asamblea solía encontrarme con Josephine, cuando su trabajo se lo permitía. Ambas habíamos abandonado Damas por la Libertad, pues consideramos que se habían edulcorado. Enarbolaban el Cuaderno de Quejas como la Torá y eso estaba bien, pero tocaba pasar a la acción. Nos inscribimos las dos en un club exclusivamente femenino: la Sociedad Patriótica y de Beneficencia de las Amigas de la Verdad. Olympe asistió a un par de reuniones movida por la curiosidad y no volvió más, no la convencía nuestra presidenta, una holandesa. La eterna reticencia hacia lo extranjero.
Las Amigas de la Verdad actuábamos en dos frentes.
Uno era la Asamblea Nacional, y acudíamos a cada una de sus sesiones. Como siempre, era yo la que tenía las manos negras. Mantenía buenos contactos en el mundo de la imprenta y no me costó encontrar una que nos hiciera buen precio, a cambio de que los ayudara con las correcciones y la maquetación. Con el tiempo, sería mi principal fuente de sustento: corregía, redactaba, componía…, hasta traducciones de libros extranjeros llegué a realizar para ellos. Haber formado parte de la plantilla de La Baleine Blanche era la mejor carta de recomendación y cada vez tenía más claro cuánto me gustaba aquel oficio.
Si algo no se publica, no existe.
Una vez impresas las propuestas, las trasladábamos a la Asamblea. Reclamábamos la abolición de la prostitución, una educación para las niñas igual que la de los niños, mayoría de edad a los veintiún años, derecho al divorcio y derecho al voto. Recibíamos tibios aplausos, y severas críticas de la mayoría de los diputados de uno y otro signo. En aquel tiempo de intrigas, conjuras y medias tintas, pretendíamos hablar alto y claro, sin rodeos. A los varones eso no les gustaba, todas nuestras proposiciones caían en saco roto y eran trasladadas al interminable capítulo de peticiones sin respuesta. En nuestra contra sí estaban unidos, vaya por Dios. Aun así, íbamos dando pequeños pasos.
La otra faceta de nuestra actividad era benéfica. Yo mantenía los contactos en La Pologne y otros barrios deprimidos a través de las que habían sido nuestras repartidoras de Le Peuple Levé. No me costó contactar con ellas y, mientras les entregábamos comida y mantas, aprovechábamos para extender nuestras proclamas, pues si bien sus destinatarias eran las clases populares, la mayoría no sabía leer ni tenía medio de enterarse.
Aquella realidad me abrió los ojos.
Aunque Olympe se considerara muy audaz, seguía confiando en los nobles para llevar a cabo la revolución. Ella creía que para salvar la patria había que respetar los tres estados y la Corona; pese a su fidelidad, el rey y la reina la consideraban una agitadora. Como no le hacían caso, decidió fundar un periódico, L’Impatient, cuyo nombre casaba con el principal rasgo de su carácter. No consiguió financiación, así que solo sacamos el primer número con dos hojas, ella exponía su criterio en una y yo el contrario en la otra. Firmamos Menta y Canela, como antaño.
—Así tendrán razón los que nos dan por los dos lados —dijo.
≈
Nadie esperaba que el rey huyera.
En junio de 1791, disfrazados de burgueses, la familia real se escapó de las Tullerías dispuesta a abandonar el país antes que aceptar una monarquía parlamentaria como la inglesa, que a eso se reducía la petición popular. Los reconocieron y detuvieron en Varennes de forma vergonzosa, devolviéndolos de nuevo a París. A partir de aquella traición, el pueblo de Francia condenó a su monarca. A la propia Olympe le faltaban argumentos para justificarlo.
—Le he enviado una carta donde le manifiesto mi decepción.
—¿Tu decepción? ¿Cuántas más necesitas para desengañarte?
—Es un hipócrita, cierto, pero la culpa es de las malas compañías, se rodeó de una corte viciosa y esclava de sus prejuicios, le iría mejor entre ciudadanos honrados. ¡Si hubiera hecho caso de mis advertencias!
—Ni Luis XVI ni Luis Capeto, Olympe. No te engañes. Con tener al rey encerrado no vamos a lograr nada. A estas alturas es imposible pensar que se pueda regenerar. Hace falta destituirlo y que se instaure la república de una vez.
—¡Cómo puedes decir eso! ¡La república solo aumentará el caos!
—¡Al contrario! Nos daría estabilidad, un rey que no para de conspirar contra el pueblo no merece ser llamado tal. Con la poca dignidad que le resta debería renunciar a la corona. Solo así tendremos paz.
Regresó la violencia a las calles entre sus partidarios y detractores. El 14 de julio de 1790, la multitud inundó el Campo de Marte ya sin tanto protocolo como el año anterior. Allí surgió la propuesta de recoger firmas para exigir la deposición de la corona y dos fechas más tarde republicanos y jacobinos, sociedades y particulares, jóvenes y mayores acudimos en masa al mismo sitio a firmar la petición de que se destituyera al rey. Era un día caluroso y soleado, de esos tan escasos, y los parisinos nos fuimos incorporando a aquella reunión pacífica; unos desplegaban el mantel mientras otros sacaban las banderas. Aquí y allá surgían oradores que iban captando nuestra atención. Corría la bebida y la comida, jugaban los niños al corro y al pío campo.
Las Amigas de la Verdad constituíamos un grupo numeroso y estábamos por el centro, sentadas al borde de la fuente. Ya habíamos estampado nuestras firmas en las mesas y repartido octavillas con nuestras propuestas hasta agotar las hojas. Josephine había diseñado en seda un prendedor con una mariposa de alas tricolores y llevábamos todas idéntica cocarde como tocado. Nos felicitábamos convencidas, tras el éxito de la convocatoria, de que el rey abdicaría. Alguien sacó un violín y varias parejas salieron a bailar. Fue Josephine la primera en notar algo raro.
—¿No sentís temblar la tierra?
Yo me levanté mirando alrededor y, de repente, las vi en los mástiles.
—Drapeau rouge! —gritó alguien a mi lado.
Las banderas rojas eran el símbolo de la ley marcial. Mientras ondearan, la Policía podía disparar a discreción.
—No estaban antes… ¿Qué ha pasado?
Los gritos lejanos se propagaron como un eco, aumentando la inquietud y el revuelo. Un mozo se subió a un árbol y bajó haciendo aspavientos. Nos pusimos de pie desconcertadas. De repente, la estampida. Vimos venir sobre nosotras una avalancha y nos dispusimos a correr. No hubo tiempo, guardias a caballo nos cortaron el paso. Dimos la vuelta buscando una salida, pero nos arrinconaron contra el borde del estanque. Alzaron sables y garrotes frente a nosotras. Los caballos piafaron y no pude evitar un chillido al ver sobre mí las patas en lo alto. Alguien gritó: «¡Saltemos al estanque!». Y saltamos. Se rieron de nosotras al vernos cruzar con el agua por la rodilla, los zapatos encharcados, los vestidos empapados hasta la cintura, dejando un reguero de mariposas tricolores. Que se burlaran de nosotras fue lo de menos.
Un confuso altercado había provocado la proclamación de la ley marcial. La Guardia Nacional había intentado dispersar a la multitud y, al no tener éxito en su empeño, cargó con la fusilería indiscriminadamente sobre el pueblo, convirtiendo aquel encuentro festivo en un baño de sangre y crispando más todavía los ánimos. Mientras unos hablaban de provocadores extranjeros infiltrados, otros mantenían que el alboroto lo habían montado los propios soldados para justificar la carga.
Hubo más de cincuenta muertos.
En septiembre de 1791, Luis XVI sancionó por fin la Constitución que reconocía la soberanía nacional y la monarquía parlamentaria. Y nosotras terminamos la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. ¡Qué magníficas proclamas! ¡Qué excelente articulado! «La mujer nace libre e igual al hombre en derechos.» Si podíamos subir al cadalso, ¿por qué no a las tribunas?, ¿por qué no íbamos a poder votar y a representarnos a nosotras mismas? «La ley ha de ser igual para todos y todas iguales ante la ley. Y los derechos naturales e imprescriptibles de ambos también, siendo estos la libertad, la seguridad, la propiedad y la resistencia a la opresión.» ¡Ah, si hubiéramos conseguido siquiera la mitad de los postulados! O por lo menos, darles difusión.
Ese fue otro motivo de enfrentamiento entre nosotras.
—Tenemos que imprimirla y lo haremos en pliegos de cordel para que los ciegos puedan venderla. Las Amigas de la Verdad la llevaremos puerta a puerta, iremos a La Pologne y haremos que se lea en los cafés, en las plazas y en las tertulias. Mientras, hablaremos con los diputados de uno y otro signo, hay que conseguir que se apruebe en la Asamblea Nacional.
Yo tenía una estrategia clara. Olympe otra:
—Espera, Andrea, no te precipites. Se la he enviado a María Antonieta, estoy segura de que la apoyará. Esperaremos su refrendo y bendición para hacerla pública.
—¿Lo hiciste sin consultarme? ¿Y con la manía que le tienes? ¡Estás loca!
Por supuesto, la reina no contestó. El tiempo fue pasando sin respuesta y a mí me enfurecía tener aquel magnífico texto en un arcón esperando a que su majestad nos diera el visto bueno. Todos los días salía el tema a colación y reñíamos sin falta. Yo tampoco podía hacer más; como bien se empeñaba en recordarme, no era más que su secretaria. Solo podía recordarle que ese retraso nos hundiría.
A los pocos meses, la inglesa Mary Wollstonecraft publicó Vindicación de los derechos de la mujer, un manifiesto similar al nuestro, recibido con aplausos y gran admiración, que rápidamente se tradujo al francés. «Quien da primero, da dos veces», decía mi abuela Carola. Fue su obra y no la nuestra la que ocupó los escaparates de las librerías y los carros de los libreros. Conocimos a la autora cuando vino a suelo galo para presentarla; utilizaba nuestras mismas palabras y comulgamos con ella: «Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas». Era una firme defensora de la Revolución, pero nunca le perdoné a Olympe que otra se llevara la gloria que nos pertenecía. Decidí abandonar su residencia y su compañía, harta de discutir con ella. Podría mantenerme con mi trabajo en aquella imprenta y busqué un alquiler cercano. ¡Tantas horas invertidas, tanto trabajo echado por la borda!
—La culpa ha sido tuya, eternamente plegada a una monarquía caduca, ¿cuándo vas a cambiar?
—Lo que te duele es haber sido siempre una segundona.
—Las mentes más brillantes de París, dándose cornadas como vulgares toros —lamentaba Josephine.
De esta guisa nos separamos.
Los días se sucedían frenéticos, los rumores corrían de boca en boca y nunca sabías si eran ciertos, simplemente salías a la calle y seguías a las vecinas a ver qué pasaba. Como la noche que llevamos a cabo el asalto a las Tullerías. Corrió el rumor de que Luis XVI preparaba un golpe de Estado y cuando las campanas tocaron a rebato avisando de que la hora había llegado, salimos gritando: «¡Libertad o muerte!». La oscuridad desapareció a la luz de las velas y antorchas que iluminaron las calles de París y en aquel enfrentamiento con la Guardia Suiza murieron miles de compatriotas. Esa vez al rey no lo salvó ni la Asamblea y fue llevado a la torre del Temple, la inexpugnable fortaleza templaria convertida en cárcel. Al ver el portón cerrarse tras la familia real, prorrumpimos en gritos y aplausos creyendo que la revolución se había salvado y el camino a la república estaba abierto.
¡Qué importaban las luchas, las heridas! ¡Qué sabroso el sabor de la victoria!
Aquellas batallas nos unían a las mujeres, cada vez más organizadas y exigentes en la conquista de nuestros derechos. Josephine y yo abandonamos las Amigas de la Verdad por considerar que caminaban por la senda de la moderación y se habían decantado por la filantropía más que por la política. Nos unimos a la Sociedad de Republicanas Revolucionarias, desde la que exigimos el sufragio universal y donde era al revés: la política estaba por encima de todas las cosas. Extender a las mujeres el derecho al voto era una reivindicación justa y lógica, una vez que ya se había concedido a los varones de forma generalizada. Lamentablemente, a la hora de sacarlo a votación, los diputados siempre anteponían algo «más importante y prioritario».
Resultaba frustrante.
«Si no contáis con las ciudadanas, no habrá revolución, el fracaso está asegurado», les gritábamos desde la tribuna, sobre el estrado, en la calle…, y se reían de nosotras. «Si queréis ayudar a la Revolución, volved al hogar, necesitamos quien cosa nuestros calzones y se haga cargo de nuestros hijos», nos contestaban. Creíamos que los sans-culottes y los furiosos enragés nos apoyaban, y, en el fondo, deseaban encerrarnos de nuevo. Conseguimos algunas mejoras en cuestiones como las herencias, el derecho a testificar en asuntos legales y la igualdad en el divorcio. Nada más. Habíamos estado presentes cuando se convocaron los últimos Estados Generales y el pueblo pidió al rey reformas, fuimos nosotras quienes marchamos sobre Versalles, participamos en los debates desde las tribunas, fundamos periódicos, clubes, sociedades, nos enrolamos en el Ejército y visitábamos el cadalso igual que los hombres.
Aun así, se negaban a tenernos en cuenta.
Desde la Sociedad de Republicanas Revolucionarias exigimos que la escarapela tricolor fuera también impuesta a las mujeres para identificar a las contrarrevolucionarias que se negaran a usarla, como se hacía con los varones. Pero cometimos un grave error, pues no supimos explicarlo a las compañeras. El hambre seguía instalada en París sin visos de solución, así que las pescaderas, verduleras y regatonas se enfadaron y dijeron que si eso era lo único que la revolución les ofrecía, renegaban de ella y de nosotras. Tras una tarde de agrias discusiones, algunas llegaron a las manos y, por más que lo intentamos evitar, se montó una batalla campal en el local de la Sociedad. Y aunque en todas las sedes y en las calles había trifulcas diarias, bastó esa pelea para que todos los partidos se unieran contra nuestra causa y la Convención decretara que no estábamos facultadas «para asistir a asamblea política alguna ni para portar armas, aunque estas sirvan para defender la Revolución».
Una ola de odio y rechazo a las mujeres invadió París.
Los jacobinos de Robespierre y su moral puritana habían ganado. La república «virtuosa y liberal» nos excluía, las féminas éramos «malvadas y viciosas», carecíamos de moral como consecuencia de tantos años de influencia de la monarquía. Vetaron libros y grabados licenciosos y expulsaron a las prostitutas de las calles sin prohibir la prostitución, lo cual empeoró su situación convirtiéndolas en objeto de escarnio, pues cualquiera podía pegarles o violarlas sin recibir castigo. Los proxenetas las encerraban en sótanos e improvisadas mancebías donde eran explotadas y carecían de atención. Para más inri, aquella limpieza señalaba el camino al patíbulo. Con nosotras se iniciaron las ejecuciones en masa, habíamos reclamado igualdad y solo eso conseguimos.
Fuimos sus madres y la Revolución nos devoró.
Suprimidas ya las órdenes religiosas y los tributos señoriales, la monarquía y la Convención mantenían un frágil e inestable equilibrio. Y de que ese engranaje permaneciera ajustado se encargaban los Tribunales Populares Revolucionarios. En el Antiguo Régimen, hasta en la ejecución de la pena de muerte había habido privilegios: los nobles eran decapitados, con hacha en España y espada en Francia. En ambos casos, si el tajo no era limpio y preciso, resultaba una muerte infame, aunque el gremio de verdugos era muy profesional, pues estaba tan bien pagado como mal visto. Por el contrario, los comunes eran ahorcados por ascensión y sufrían una muerte lenta y dolorosa, por más que el verdugo ayudase tirando de ellos hacia abajo. Para los pobres también existían la rueda, que dislocaba las extremidades, y el descuartizamiento.
La Louisiette igualaba a nobles y plebeyos. Fue el cirujano Antoine Louis quien la inventó a partir del hacha, pero como sucedió con nuestra Declaración de los Derechos de la Mujer, otro se llevó el mérito. Y ese ciudadano fue Joseph Ignace Guillotin, que llevaba reclamando desde el primer minuto de la nueva era «la unificación y humanización» de la pena de muerte.
Acostumbrados a los suplicios tradicionales que duraban horas y a los que se llevaba comida y bebida, amén de piedras para lapidar al reo, la primera vez que se usó ese artefacto en la Place de la Grève decepcionó a los asistentes, y así lo manifestaron en proclamas y coplillas. Enseguida fue trasladado a la Place de la Révolution, y pronto ocupó el lugar del rey en el corazón de los parisinos. A finales de 1792, las detenciones y muertes se sucedían sin parar y hubo casos en que las delaciones eran fruto de la venganza personal pues cualquiera podía acusar a otro de contrarrevolucionario.
Más, en tiempos de guerra.
Prusia y el Sacro Imperio Romano Germánico, apoyados por el resto de Europa, que veía un peligro en nuestros movimientos, habían hecho una alianza y pretendían invadir Francia y avanzar hacia París para restituir en el trono a Luis XVI. Las dinastías gobernantes llevaban siglos enfrentándose, pero bastaba que tocasen a uno de los suyos para que se unieran a defenderlo. En la imprenta no dábamos abasto a componer proclamas y llamamientos a la unidad y a la participación en el Ejército Revolucionario de Voluntarios recién creado. Yo no me alisté, desde el mal parto habían vuelto las horribles alteraciones menstruales que me obligaban a permanecer encamada los peores días y temía convertirme en una rémora ridícula. Me convencí de que mi sitio estaba en la retaguardia y me inscribí como enfermera voluntaria en los muchos campamentos urbanos que se montaron para acoger a los heridos en batalla.
Salíamos a aplaudir a las columnas de combatientes mal vestidos y peor armados que abandonaban la ciudad a diario y les gritábamos al paso: «¡Viva la Nación! ¡Francia libre! ¡Salvemos la libertad!». Nos enfrentábamos a un ejército invasor numeroso y mejor armado, pero contra todo pronóstico conseguimos derrotarlo. Esa victoria aplastante supuso un antes y un después, pues salvó la Revolución y significó la capitulación definitiva de la monarquía, que fue abolida definitivamente.
En una jornada inolvidable, fue proclamada la República Francesa.
El 22 de septiembre de 1792 marcaría el inicio de una nueva era regida por un calendario recién creado, donde los años empezaban en el equinoccio de otoño siguiendo el zodíaco griego, y los días, en lugar de asociarse a santos y vírgenes, lo hacían a plantas, minerales, animales y herramientas. Nos hartamos de imprimirlo, pues era costoso de aprender y la gente necesitaba tenerlo delante.
En la Asamblea, los moderados girondinos lograron relegar a los exaltados jacobinos, y Olympe, que era de los primeros, reapareció en público para convertirse en el ángel exterminador de Robespierre y Marat. Creyendo definitivamente ganadores a los suyos, llamó a este último «caníbal, despreciable, alimaña, agitador, tirano y destructor de la patria». Incluso se mofó de su aspecto físico, llegando a calificarlo como «aborto de la humanidad». Ciertamente, Marat era un pendenciero y un provocador, pues desde su periódico, L ’Ami du Peuple, señalaba a los traidores e incitaba a tomarse la justicia por la mano contra ellos de forma violenta, tratándose muchas veces nada más que de políticos y pensadores de signo contrario. Él embestía de frente, otros maniobraban en la oscuridad.
Robespierre pensaba lo mismo que Marat, pero no lo pregonaba. En lugar de incendiar la paz con su oratoria, movía los hilos de sus títeres, sin que estos fuesen conscientes de estar siendo manipulados. ¡Qué gran Maquiavelo para mejores tiempos! Olympe se ensañó con él igualmente, acusándolo de sanguinario: «Te proclamas autor de la Revolución y no eres más que oprobio y execración. Tu aliento contamina el aire, tu párpado vacilante expresa la infamia de tu alma y cada uno de tus cabellos lleva un crimen».
Cuando llegó a mí el libelo, corrí a casa de Olympe para advertirla. Pese a nuestro distanciamiento, seguía siendo mi mejor amiga y nuestra confianza era mutua e indestructible. Las dos éramos buenas personas, inocentes moscas atrapadas en las mieles de un tiempo cambiante. Ella nunca fue consciente del riesgo, y al dejarla sola, su osadía se acrecentó.
—¿Cómo te atreves a atacar con tal fiereza a los líderes de la Revolución y decir que son «insectos corrompidos en el cenagal de la corrupción»? ¡No tienes medida ni sabes de quién estás hablando! Además, debiste llevármelo para que te lo revisara, sabes que lo haría. ¡Está lleno de faltas!
—¿Ahora ya no decimos lo que pensamos? Ese era nuestro lema, te recuerdo. He hecho más por la Revolución yo con mis proclamas que ellos con sus amenazas. Además, nadie atacaría a una dama de mi alcurnia, mi condición me protege. ¿Y tú? ¿Dónde has dejado la bandera de la libertad? ¿Y el espíritu de Le Peuple Levé ? ¿Ya has agachado la cabeza como quieren que hagamos?
—No se trata de agachar la cabeza, Olympe, sino de que no te la corten. He visto rodar las de muchas compañeras por menos. Ivette, Geraldine, Brigitte, Isabelle, Celine…, ¿te acuerdas de ellas? La situación se agrava cada día.
—¡No me doblegarán tan fácilmente! Y en cuanto a las faltas, ¡abajo con la esclavitud de la santísima trinidad: la ortografía, la caligrafía y la gramática! ¡Todas las dictaduras fuera!
Terminamos riéndonos juntas y fundidas en un abrazo.
Mi amiga era tan valiente como inconsciente.
La distinción más clara entre girondinos y jacobinos era su opinión sobre el rey, que seguía encerrado en el Temple. Los primeros querían salvarle la vida, los segundos ejecutar a la familia al completo. Los enfrentamientos eran cotidianos y cada vez más violentos, daba igual que acontecieran en una taberna, en la calle o en la Asamblea, los garrotazos y las trifulcas se sucedían, a veces incluso a golpe de machete. Olympe, como buena girondina, quería que el rey se fuera de rositas, mientras que yo quería verlo subir al cadalso cuanto antes, a ver si paraba aquella sangría interminable. Familias enteras habían pagado en la guillotina su tributo a la Revolución. Mientras la corona siguiera sobre su cabeza y esta sobre los hombros, la República seguiría derramando sangre.
Debía sacrificarse por sus súbditos.
Había sido el causante de todas las desgracias del país negándose a aceptar la pérdida de privilegios. Su insumisión había servido de modelo para muchos nobles y eso había provocado una escalada de matanzas y represión en los pueblos y las pequeñas villas. Si había una guerra, era porque él había convocado a los monarcas europeos contra su propio pueblo, y si la nación había estallado, era por su incapacidad para asumir la realidad. Bajo todo ello latía la injusta distribución de la riqueza. La realeza, la aristocracia y la Iglesia desoyeron las voces del pueblo alzado y no se dieron cuenta de que eran los que más tenían que perder, porque los pobres ya lo habían perdido todo. El hambre fue el arma más poderosa, ni fusiles ni sables, y a un pueblo armado no hay quien lo detenga. El peligro venía cuando olvidábamos quién era el enemigo y nos enzarzábamos entre nosotros mismos sin cabeza ni control.
Debía hacerse justicia, era necesario.
Un nuevo escándalo trajo la solución.
Durante su reclusión en el palacio de las Tullerías, el monarca había disfrutado de total libertad y permaneció rodeado de su séquito de sirvientes y de su camarilla, sin dejar de recibir visitas ni conspirar. Durante ese tiempo, ordenó a un herrero que le construyese un armoire de fer, una caja de hierro oculta detrás de unos paneles de madera, rogándole mantuviera en secreto su localización. Con la familia real encerrada en el Temple, aquel buen ciudadano denunció el escondite. Los documentos encontrados en su interior demostraban que el rey había estado engañando y mintiendo a los revolucionarios. Con la ayuda de los obispos y las grandes fortunas coloniales, había creado una amplia red para evadir y ocultar sus bienes y los de los nobles principales, había financiado propaganda y revueltas contrarrevolucionarias y, además, estaba en contacto con potencias extranjeras para recuperar su trono. Algunas de las cartas halladas acusaban a varias figuras preeminentes de la Revolución de mantener un doble juego, aunque también hubo quien aseguró que unas fueron puestas adrede y muchas otras se quemaron. Resultó tan conveniente aquel hallazgo que, desde la distancia, me pregunto cuánto de ello era verdad. Cierto o no, el cofre de hierro firmó su sentencia de muerte.
Para mi sorpresa, con todo París en contra, Olympe salió de nuevo en defensa del monarca pidiendo clemencia para él y solicitando su exilio. «Los romanos conquistaron la inmortalidad desterrando a su rey, los ingleses se cubrieron de vergüenza ejecutando a Carlos I», argumentó en la Asamblea desde la tribuna. Los jacobinos se le echaron encima. La llamaron loca, la desacreditaron: «¿Por qué no estás en casa cosiendo como las francesas de pro?». Fue insultada mediante proclamas y pasquines, e incluso ofrecieron un precio por su cabeza. Por segunda vez, un grupo armado fue a buscarla a casa y, como en la ocasión anterior, su arrojo le salvó la vida, pues los enfrentó valientemente con astucia y sentido del humor dejándolos desarbolados.
Al final, el ciudadano Luis Capeto fue enjuiciado por la Asamblea. En las manos de los diputados estaba decidir si se mandaba al rey al exilio o al cadalso. La votación duró la noche entera. Con cada sí o no los suspiros arreciaban. En la tribuna de madera no cabía un alma más. Esperábamos el turno en hileras escalera abajo y a lo largo de la calle haciendo cadena de boca a oído para trasladar lo que se estaba cociendo dentro. Tardé en lograr subir y permanecí arriba tan solo un rato, no se podía ni respirar de apiñados que estábamos y enseguida me empujaron para que entrase el siguiente. A la luz de las velas, en medio de un silencio sepulcral, los gritos de «¡Muerte al tirano!» sonaban esporádicamente en la tribuna y en la bancada de diputados. Las voces de Marat, Danton y Robespierre destacaban sobre el resto. La ejecución del ciudadano Capeto ganó al destierro por 370 votos frente a 319. Hasta su primo el duque de Orleans, ciudadano Felipe Igualdad, votó muerte.
El júbilo explotó.
Las ciudadanas y ciudadanos de París, exultantes, alzamos nuestras voces y nuestros brazos al cielo, convencidos de que, muerto el perro, la rabia se acabaría. La gente se abrazaba, brindaba y compartía su mísera escudilla, como si a partir de ese momento fuéramos a atar los cerdos con longanizas. El 2 de Pluvioso del año I, día del musgo, la navaja patria le cortó el cuello a Luis XVI, que gritó desde lo alto del patíbulo: «¡Muero inocente!». Cuando su cabeza rodó, el pueblo gritó con una sola voz: «¡Viva la República!». Corrió el vino hasta altas horas; quienes nos regocijábamos no encontrábamos la hora de volver a nuestra casa, y aquellos que lo lamentaban procuraron no salir de la suya.
Su ejecución no trajo el fin de la violencia, como pensábamos. Ocho meses después, la Convención votó a favor del Terror, una suerte de justicia rápida y severa, y los terroristas empezaron a mandar a gente a la guillotina bajo la acusación de contrarrevolucionaria. Fue Robespierre, pretendiendo proteger la República, quien inició aquel proceso descontrolado del que terminaría siendo víctima, pues él y los jacobinos serían también guillotinados meses después. Los Tribunales empezaron a recompensar las delaciones, eso significaba que podías perder la cabeza por exclamar «¡Dios mío!» o por decir «Gracias a Dios» o por tratar a alguien de usted. Cualquier persona era una potencial traidora y el miedo dejó desiertas calles, tertulias y salones. El Sena bajaba rojo a diario, el olor a la sangre derramada lo impregnaba todo y me recordaba la matanza del cerdo por San Martín en mi lejano norte español. Era un olor penetrante y dulzón a carne cortada, que se mezclaba con el de los detritos que festoneaban el adoquinado y con los orines que corrían por los aliviaderos, superponiéndose al agrio del sudor y el miedo que exudaban los cuerpos. El aire estaba corrompido, el hedor se pegaba a la garganta y lo llevabas a la cama contigo.
El rencor y la envidia no eran sentimientos patrióticos ni revolucionarios pero, tras haber ejecutado al patético rey, eran los que mandaban. El pueblo había hecho suya la venganza y tenía sed de sangre. En las ejecuciones públicas las masas no reclamaban indultos ni piedad, sino más cabezas. Las fuerzas se nos iban en conflictos diarios, acusaciones, persecuciones, bandos, libelos… Estábamos inmersos en una espiral desmedida, visceral, el caballo de la Revolución se había descontrolado y subidos a él solo podíamos tirar hacia adelante, agarrarnos y dejarnos arrastrar por la vorágine cotidiana, intentando mantener alerta los sentidos. Cada nueva jornada resultaba más vertiginosa que la anterior, llena de rumores, sobresaltos, disputas, amenazas y asesinatos. Era como si la mitad de París odiase a la otra mitad y estuviera esperando el menor descuido para ajustar cuentas.
Tras el rey, fueron cayendo los nobles, pero también artesanos, comerciantes, sastres, panaderos, lavanderas… Para colmo, los realistas empezaron a armarse de nuevo invocando el espíritu de la guerra civil. En Mesidor, el décimo mes del nuevo calendario y el primero del verano, la detención de treinta girondinos acusados de preparar una insurrección supuso el fin del partido de los burgueses. Y ahí nuevamente Olympe me dejaría boquiabierta, con aquellas cartas dirigidas a la Convención donde se ofrecía como víctima y los llamaba «monstruos ávidos de carne humana». Como había hecho tantas veces con el monarca, intercedió por los arrestados en un nuevo documento titulado «Testamento político de Olympe de Gouges», que envió a la prensa, a la Convención, al propio Robespierre, a los jacobinos, a los clubes… En esta ocasión, sí se lo había revisado. Legaba su corazón a la patria, su honradez a los hombres, su filosofía a los perseguidos, su religión a los ateos. Su alegría franca y su alma nos la legaba a las mujeres. Aquellas páginas eran Olympe en estado puro, su propia esencia.
Y significaron su sentencia de muerte.
Temía que tarde o temprano se firmara la mía. Estaba en vigor una orden que permitía el arresto inmediato de quienes no pudiesen justificar ingresos, no tuviesen certificado de ciudadanía, fuesen inmigrantes o no hubieran demostrado compromiso con la Revolución. Pese a ser extranjera, creía que mi filiación a las sociedades femeninas más radicales me libraría de ir a la cárcel. Eso me tranquilizaba, hasta que tuvo lugar el asesinato de Marat, un mes más tarde, y pertenecer a nuestro sexo se convirtió en un peligro añadido.
≈
Cuando Marie-Charlotte Corday le clavó a Marat el cuchillo en la bañera, lo último que pensó era que lo estaba convirtiendo en un mártir y no imaginó que aumentaría el rechazo hacia nosotras. No pudiendo llamarla «monstruo lascivo», pues su autopsia reveló que era virgen, la demonizaron acusándola de hombruna, solterona y descerebrada. Nuevas voces se alzaron preguntándose cuántas féminas escondían bajo un rostro agradable una asesina y, confirmando que estábamos mayormente locas, ¿cómo alguien había pensado que podríamos tener iguales derechos que los varones?
Habíamos conseguido que la Convención debatiera una ley de apoyo a las madres solteras para otorgar a los miles de niños abandonados los mismos derechos que al resto de ciudadanos, pero seguíamos excluidas de los derechos políticos, nos habían devuelto al hogar con una palmada en el trasero. Todo aquello por lo que había luchado se fue al garete. Nos habían utilizado como ariete para mantener sus prerrogativas, privilegios masculinos al fin, fueran monárquicos o republicanos. Era la revolución de los analfabetos, una revolución iletrada que te convertía en sospechosa por saber escribir, por ser mujer. Cada pequeña conquista había exigido un enorme esfuerzo, el sacrificio de cientos de compañeras, un desgaste agotador. ¿Para qué? Para volver al punto de partida y concluir que los hombres nunca nos dejarían marchar al paso. El Ejército Revolucionario, formado por sans-culottes, se creó para cortar de raíz cualquier asomo reaccionario, y nosotras fuimos sus principales víctimas. La persecución a las mujeres cobró tintes dramáticos y empecé a preguntarme qué hacía yo allí.
Supe que Olympe estaba detenida cuando ya la habían trasladado a la prisión de l’Abbaye, donde más de trescientos sacerdotes habían sido golpeados hasta morir el año anterior. Mi amiga me había enviado varias cartas solicitando mi presencia, pero habían sido interceptadas. Fue su lacayo quien me avisó, extrañado de que no hubiera ido a visitarla. En la celda vivía en unas condiciones infrahumanas y, aun así, no había dejado de escribir.
—¿Por qué no pides perdón? Otros condenados lo hacen…
—Los cargos que me imputan son una nimiedad y difíciles de probar, no pienso pedir perdón; al contrario, ¡exijo una reparación! ¿Traes papel y tinta?
—¡Claro! Gabriel no me insistió en otra cosa…
Salí llevando entre mis ropas el texto de un cartel titulado «Una patriota perseguida», donde se autoproclamaba «madre del pueblo», se quejaba de su prolongada detención, auguraba una masacre en las prisiones dadas sus lamentables condiciones y se declaraba una víctima inocente tras los muchos servicios prestados a la patria. Esta vez no dudé en imprimirlo y yo misma lo trasladé a la Convención, donde lo expuse recibiendo burlas y abucheos; solo conseguí que la trasladasen a una casa de salud a las afueras que acogía a prisioneros enfermos.
El inicio del año II resultó particularmente catastrófico para la joven República amenazada dentro y fuera. Las derrotas en las fronteras se sucedían mientras la guerra civil entre republicanos y monárquicos era cada vez más cruenta, en el marco de una crisis que elevó aún más el precio del grano. Necesitaban un golpe de mano para calmar los ánimos, peligrosamente caldeados, y María Antonieta fue el chivo expiatorio. El 25 de Vendimiario del año II, día del buey, rodó su cabeza. En la Place de la Révolution el grito unánime de «¡Viva la República!» fue aún más fuerte que con Luis XVI y su ejecución se convirtió en una gran fiesta popular. A los pocos días, para que el ejemplo cundiera, siguieron su camino al cadalso decenas de girondinos, entre ellos Felipe Igualdad. Me reuní con una hundida Charlotte a lamentar la muerte del duque de Orleans, el encierro de nuestra común amiga y el fin de los buenos tiempos.
No era sangre suficiente.
El juicio de Olympe, celebrado a puerta cerrada, fue una farsa, pues la condena estaba emitida antes de que se reuniera el tribunal. La acusaron de virago, de hombruna, de conspiradora, de abandonar los cuidados de la casa para politiquear, de cometer crímenes. «Quiso ser un hombre de Estado y la ley la castigó por olvidar las virtudes propias de su sexo. Queremos que las mujeres sean respetadas, por eso las forzaremos para que se respeten ellas mismas.» Fui en busca de su hijo, aquel cobarde indigno de tal madre, varias veces expulsado del Ejército, que renegó de ella tres veces, como Pedro de Jesús.
Logré que me dejaran pasar horas antes de su ejecución.
—Mi querida Andrea, muero convencida de tener razón…
—¡Nadie debería morir por sus ideas!
—Me acusan de crímenes execrables, ya lo sabes.
—¡Tú no has cometido un crimen en tu vida!
—No malgastemos palabras, fíjate si son valiosas que por escribirlas sobre un papel me matan. Escúchame atenta, he escondido una saquita con monedas en el búcaro de mi dormitorio, es mi regalo de despedida, solo te pido que con ese dinero vuelvas a tu casa. ¡Huye lejos de aquí, mi querida, mi amada amiga, que mi sacrificio sirva para tu salvación! Si te quedas, tarde o temprano también rodará tu cabeza.
Cuando llegué a buscarlo, su casa había sido saqueada y ni el búcaro ni las monedas estaban. Tan solo recogí algunos libros para llevármelos de recuerdo; esos los habían dejado, dando cuenta de la talla intelectual de los asaltantes.
El 13 de Brumario del año II, día del tupinambo, Olympe de Gouges subió al cadalso gritando:
—¡Hijas de la patria! ¡Vosotras vengaréis mi muerte!
Y el público se reía y la insultaba y le tiraban la bosta de los caballos, alegrándose de que no fuera su cabeza la que rodaba mientras apostaban quién sería la siguiente. Josephine y yo queríamos que fueran nuestras caras amigas lo último que viera y habíamos ido a coger sitio a primera hora. Gabriel, Anne y su hija Annette, varias modistas y las pocas amistades que le quedaban formábamos un escudo en primera fila. Agarradas del brazo hasta hacernos daño, intentamos no descomponernos, transmitirle fuerza, serenidad. Hacerle ver que su sacrificio no sería en vano, que seguiríamos luchando en su nombre, por ella, por todas nosotras.
Olympe caminó altiva sin permitir que el verdugo la condujera a su lugar y no quiso venda para los ojos. Una vez arrodillada ante la Máquina Infernal, buscó nuestros ojos amigos esperando el silbido que anunciaba el fin. Cuando la cuchilla seccionó su hermoso cuello, la sangre nos salpicó, mezclándose con las lágrimas que, ya sí, descendían incontenibles por nuestras mejillas. Su cabeza no cayó al cesto dispuesto para tal fin, la cuchilla homicida la catapultó sobre él, haciéndola rodar por el entarimado hasta su mismo borde, delante de nuestras caras. Burlándose de sus asesinos, quiso ir a despedirnos. Yo no sentía los empellones ni las maldiciones ni el griterío desatado de la turba. Solo existían las pupilas dilatadas de Olympe, su mirada congelada de absoluta incomprensión, sus rizos ensangrentados.
El mensaje estaba claro: cualquier mujer que interviniera en política merecía y recibiría un castigo ejemplar. No fue la primera ni la única. Como ella, decenas de compañeras y amigas fueron acusadas y guillotinadas sin escrúpulos, sirviendo de ejemplo para el resto de las francesas. En la República de la Libertad quedaba prohibida la Igualdad. El único derecho de la Declaración que se nos concedía era el artículo X: «subir al cadalso como los varones».
≈
—Tu nombre está en la próxima lista, iban a publicar el edicto mañana, pero he conseguido retrasarlo una semana. Ha llegado la hora de que sigas el consejo de Olympe y vuelvas a España. Dime qué te hace falta.
Apenas un mes después, Josephine vino a visitarme visiblemente consternada. Uno de sus muchos contactos la había advertido. La abracé, conocedora del peligro que corría por avisarme.
—Lo tengo asumido. Pensaba llevar solo un arca para ir más ligera, pero he acumulado cantidades ingentes de cosas en estos años…
—Yo te las compraré, tienes que salir cuanto antes de París.
Le vendí los muebles, cuadros, lienzos de cama, los vestidos de fiesta y otros bienes. De lo único que sentí desprenderme fue del secreter. Lo examiné por última vez deseando bordar en mi memoria cada pequeño detalle de sus grecas blanquinegras.
Tan previsora como buena amiga, Josephine llevaba cinco mil escudos encima.
—¡Es una barbaridad!
—No será barato llegar, guarda la faltriquera debajo de la ropa, te he cosido un fajín para llevarla.
Me invadió una oleada de cariño y gratitud.
—Lo único que le agradezco a Marcel es que nos presentara. Fuiste una compañera generosa y desinteresada, juntas recorrimos el sinuoso camino de la libertad y es injusto que este sea el final. Sé que seguirás luchando por todas nosotras y solo deseo que Madame Guillotine te perdone.
Nos abrazamos con un nudo en la garganta.
Le conté al dueño del apartamento que mi madre había muerto y regresaba a España. Empaqué en el arca lo imprescindible y mis tesoros más preciados, sobre todo los libros. Al guardar el reloj y los anteojos de Thomas, me acordé de su familia. Alguna vez me había encontrado con mi cuñada y las dos habíamos llorado juntas nuestra viudez. Decidí despedirme solo de ella, del resto no me fiaba. Me embocé y salí corriendo. Me resbalaba el sudor por la espalda cuando llamé a su ventana. Por suerte, estaba sola en casa.
Entrar en el que había sido mi feliz hogar me golpeó con fuerza, y eso que apenas lo reconocí.
—Hemos convertido la consulta en vivienda y la tenemos alquilada a un matrimonio. ¿Quieres subir a ver vuestras habitaciones? He quitado el papel y las pintamos, a lo mejor no te gustan…, fue por los chicos.
—No, gracias, prefiero conservar mis amables recuerdos. Además, no tengo tiempo, vengo a despedirme. Entremos en la cocina.
Al explicarle la amenaza que pendía sobre mí, su rostro se demudó.
—¡Espera! Tengo algo para ti.
Desapareció y sentí sus pasos subiendo al desván. La cocina estaba igual que entonces, hasta con el mismo almanaque en la pared. Como no bajara pronto, me iba a derrumbar. Se presentó con una caja de bruñida madera y cerradura de latón en las manos, jadeando por el esfuerzo. Me estremecí al verla.
—Fue lo único que se salvó del incendio. La guardaba por si alguno de los chicos mantenía la tradición, pero no quieren oír hablar de nada relacionado con las imprentas.
No me hacía falta abrirla, conocía al dedillo su contenido, el número de vocales y consonantes, de comas y acentos, la caja alta con las mayúsculas y la baja con las minúsculas, ciento veinticinco caracteres en total, galera y volandera. Nos besamos con las mejillas húmedas, las dos sabíamos que no volveríamos a vernos.
La dejé a la puerta y caminé hacia casa sin mirar atrás. Allí quedaban Thomas y la hija nonata, Julia Flora. Aunque intentaba olvidarla, siempre la tenía presente. Muchas noches asaltaba mis sueños aquella marcha, miles de mujeres caminando y cantando como una sola, el desfile por palacio y luego el dolor quebrándome, el alivio al llegar a casa de Olympe, los gritos, el desgarro… y la nada. Mis amigas no paraban de animarme y, de repente, enmudecieron. Noté un alivio en el vientre, como una fuente manando y entendí que ya había salido. Esperaba que me mostraran al bebé, oír su llanto. «¿Dónde está? ¿Es niña? ¿Está bien? ¡Dejádmela ver!», supliqué, rogué, imploré llorando. Pero solo obtuve su silencio como respuesta. Un silencio que me acompañaría siempre.
Y va conmigo a todas partes.
Cuando llegué a casa, vi una berlina delante de la puerta. Gabriel me esperaba. Josephine lo había avisado. No nos habíamos vuelto a ver desde la ejecución de Olympe y le di un abrazo prolongado. Al final, lograba despedirme de los más importantes.
—Yo te llevaré donde vayas. No he encontrado trabajo todavía, me tratan como un apestado por haber servido a una girondina.
Cargamos el arca y la caja de composición, que pesaba como un muerto, y emprendimos el camino de noche cerrada, mientras el corazón me latía desbocado y Gabriel silbaba para ahuyentar el miedo. Nadie nos detuvo. No le pedí que se parara para lanzarle una última mirada a la Ciudad de la Luz, ahora del Terror. En otra circunstancia, me habría detenido a contemplar la que fue mi morada durante casi veinte años, donde había sido tan feliz. No hubo lugar a sentimentalismos ni ceremonias en mi partida.
Me había convertido en una prófuga.
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Del regreso a Gixón y de cómo Gaspar Melchor de Jovellanos descubrió que era hija suya
A lcanzamos Nantes doce días después, y eso que apenas paramos a descansar los caballos. Había decidido volver a Gixón en barco; pese al asalto corsario de la ida, me parecía más seguro que el viaje por tierra. En los departamentos del sur, la guerra entre realistas y constitucionalistas era cada vez más enconada y corríamos el riesgo de vernos involucrados en alguna contienda. Sufrimos un control en cada población que atravesamos y evitamos las últimas dando un rodeo por la campiña. Si el edicto se promulgaba y no me encontraban en mi domicilio, la orden de busca y captura llegaría a los soldados. Según la legislación vigente, las personas huidas podían ser eliminadas sin juicio previo, no era necesario detenerlas, interrogarlas ni meterlas en una celda y gastar comida con ellas. Cualquier ciudadano patriota que me reconociera podría matarme y sería recompensado.
Me despedí de Gabriel con cariño. Durante el viaje apenas habíamos hablado, sumidos cada uno en sus preocupaciones. Tan solo una noche, en una posada apartada, nos permitimos beber más de la cuenta y brindar por la memoria de la ciudadana más grande que dio la Revolución. Gabriel me confesó que eran primos lejanos, Olympe lo había salvado de un destino miserable y siempre le estaría agradecido. Después de dejarme en el puerto de Nantes, permaneció un rato parado a distancia y no se fue hasta comprobar que embarcaba sin problemas. Había teñido mi pelambrera roja, fácilmente identificable, e iba vestida con un sobrio traje de viaje gris con capa y capucha, bien grande la escarapela tricolor.
El oficial a cargo del embarque me miró con sospecha.
—Ciudadana Andrea Carbayo…, ¿a qué vas a Gixón?
—Soy institutriz. Viajo a destino, donde me espera la familia Jovellanos. Aquí lo dice.
Le mostré una carta de mi madre confiando en que no supiera leer en español, como así era.
—¿De dónde vienes?
—De Tours —mentí.
—¿Y cómo están las cosas por allí?
—Revueltas.
—¡Ah, Francia! ¡Qué será de nosotros! Ciudadana Andrea, te deseo un buen viaje y una feliz estancia. España parece estar más tranquila; comparado con esto, Gixón te parecerá una aburrida ciudad de provincias.
Todavía antes de zarpar me vi obligada a repetir mis datos, pues el barco sufrió un registro de la Guardia portuaria en busca de polizones. Al pasar a mi lado los dos hombres armados, sentí el filo de la cuchilla gala sobre mi cuello. Respiré cuando se bajaron, soltamos amarras y perdimos la tierra de vista.
La aventura en Francia había concluido.
En esta ocasión no era un patache, sino un buque que transportaba mercancías y pasajeros. Realicé el trayecto en un camarote compartido a un precio desorbitado. Menos mal que la comida era abundante. Las provisiones para la travesía incluían cerveza, vino y agua, había arenques y tasajo, y el bizcocho se dejaba masticar. La mar estuvo en relativa calma y no sufrimos incidentes de ningún tipo, de modo que, con el viento a favor, llegamos en cinco días. En cuanto el barco fondeó fuera de la dársena, los guardias subieron y estuvieron a punto de requisarme la caja de tipos. Me di cuenta de que no sabían qué era y mentí presentándola como un juego infantil para aprender a leer destinado a mis discípulos. Me asomé a la barandilla esperando mi turno para desembarcar. ¡Dios mío! ¡Qué pequeño me pareció Gixón! El puerto y la villa eran miniaturas comparados con Nantes y París.
La chalupa que nos llevó al muelle era una cáscara de avellana.
Pese al tiempo transcurrido, al pisar tierra me resultó familiar el olor a saín, ya olvidado. Aspiré disfrutándolo por comparación al de la sangre, que creí llevaría pegado en la piel para siempre. Le di unas monedas a un carretador para que me porteara el baúl y la caja de composición. No me hizo falta darle indicaciones, enseguida se situó al decirle el nombre de mi madre.
—¡Entos yes la fía de la Encantadora! Ya sé ónde vive, ho . ¡Vamos pal Bocador!
La música olvidada de la lengua asturiana sonó a gloria en mis oídos. Estaba en casa. El hombre tuvo que dar dos viajes. Encontré la puerta trancada a cal y canto; me había fijado al subir en que estaban abiertas las del resto de la calle, y mi madre, que yo recordara, nunca la cerraba. Me acomodé encima del arcón a esperar, admirando el paisaje a medida que la niebla se iba levantando. Recordé a Bertrand, sentado al borde del acantilado contemplando la última puesta de sol. ¡Qué lástima no poder enseñarle Gixón a Thomas! Le había prometido que cuando naciera Julia Flora vendríamos a conocer a mi madre, y Olympe se había apuntado enseguida. A Gloria le habría caído bien mi amiga, pero no sé lo que habría resistido ella alejada de París y sus salones. Vivos y muertos acudieron en tropel a mezclarse en mi memoria.
París quedaba ya tan lejos…
Alguien debió avisarlo, porque al rato apareció Bernabé caminando con dificultad, ayudado de una vara de fresno. Habían pasado veinte años y al ver tan mermado al gigantón solo pensé en cómo encontraría a mi madre. Al principio no me reconoció, luego se excusó con que había perdido vista, lo cual perjudicaba su oficio de escribano. Le ofrecí los anteojos de Bertrand y me dio un abrazo de oso. Si a mi madre la abrazaba igual de fuerte, no debería tener miedo por nada.
—¿Y por qué está cerrada la puerta? —pregunté cuando la abrió con una pesada llave.
—No es la primera vez que los guardias vienen a inspeccionar, y preferimos que no lo hagan estando la casa sola. Normalmente, con unos reales y un cuartillo de vino dan por cumplida la visita.
—¿De qué os acusan?
Olía a guiso, a hogar, a matrimonio en paz, a hierbabuena y tomillo, a salvia, orégano y laurel, a nada que pudiera infringir la ley.
—A doña Francisca, que en paz descanse, la atendió tu madre hasta que Dios se la llevó. Y doña Agustina Valdés empezó a correr el bulo de que la había matado Gloria, igual que hizo con el hijo mayor. Nadie recordaría a Miguel de Jovellanos si no fuera porque no paran de nombrarlo sus venenosas lenguas. Y mira si serán retorcidos que enarbolan como antecedente a la bruja de Veranes, esa antepasada tuya.
—¡Pero si sus remedios salvaron muchas vidas! Además, cuando dejé aquí a Gloria iba a trabajar para el boticario…
—Don Benito murió y le concedieron la licencia real a un mozo de Obiedo que ya el primer día, a instancias de los Valdés, la denunció al juez por intromisión. Vinieron a casa a tirarle el puesto el munícipe y un guardia, y marcharon con las manos vacías, al no encontrar más yerbas y tarros que los que cualquier pescadera usa para sazonar y aderezar las conservas. No pueden hacer nada contra ella si no dan con la botiquina, por eso extremamos las precauciones.
—¿Y esos estantes? —Señalé unas baldas que contenían cuatro redomas vacías y unos saquitos de yerbas. Poco ornato más había.
—Es el señuelo. Cuando los Valdés aprietan, los guardias se las llevan para analizarlas y, al no ser raíces de mandrágora sino yerbajos que crecen en cualquier parte, no pueden hacer nada.
—Hablas de los Valdés en plural…
—¡Son una plaga! La bruja esa ya está en una fosa, gracias a Dios, pero su hijo Pedro ha convertido en un asunto de familia acabar con Gloria.
—¿Me estás hablando de aquel Pedro que era obispo e inquisidor de Barcelona? ¿Qué pinta aquí? ¿Regresó?
—No le hace falta, azuza a sus huestes contra ella. Tres primos de Pedro y dos de sus sobrinos han seguido la carrera eclesiástica y bailan al son que él toca. Otro primo fue ministro en la Corte y regidor de la villa, todavía manda mucho, y el capitán de la Guardia también es pariente suyo. Gloria y yo creemos que los curas no guardan el debido secreto de confesión, sino que cuanto les dicen al oído acaba convertido en munición en manos de otros. No se explica de otra forma la persecución que están sufriendo los liberales.
—¡Eso es tremendo! Entonces, ¿ya no se celebra la famosa tertulia de la rebotica de la que tanto hablaba la abuela Carola? Había pensado unirme a ella…
—¿Tertulia? ¿Participar tú en ella? —Soltó una amarga carcajada—. No sé cómo era de donde vienes, pero olvidas en qué país estás. Desde los sucesos revolucionarios de París la represión ha aumentado. Han prohibido reunirse. Si en la calle se juntan más de diez personas, la Guardia tiene orden de disolverlas con contundencia. También está prohibida la impresión, difusión y lectura pública de cualquier escrito que no lleve el sello real y, según el talante del pasquín, como sea contrario a la Corona o informe sobre la Revolución francesa, puede conllevar penas de cárcel, destierro o muerte. No han llevado bien que a Luis XVI le cortaran la cabeza, tienen miedo de que cunda el ejemplo. Al Tribunal del Santo Oficio se le amontona el trabajo. Y no tardará la Guardia en venir a interrogarte, cualquiera que llega del país vecino es persona non grata y sospechosa.
—¡Por eso me registraron el baúl al llegar los guardias que subieron al barco!
—Y vale más que te quites esa lazada tricolor, está prohibido exhibir cualquier símbolo gabacho.
Me quedé anonadada. Pese a todo lo sufrido por las compañeras ajusticiadas y aunque mi cabeza peligrara, París era la feria de las libertades comparado con aquel represivo control.
Cuando mi madre apareció, sentí que el corazón me daba un vuelco y el suyo casi se para. Las dos nos echamos a llorar sin transición, embargadas por la enorme alegría del reencuentro. Tenía el pelo completamente blanco recogido en un moño y una sencilla túnica de lino debajo de la toquilla negra que la envolvía por completo. Me recordaba más a la abuela que conocí que a la madre que dejé atrás. Hallé refugio en su regazo como una niña pequeña.
En las cartas siempre le había mostrado las mejores facetas de mi vida en París, pero, de vuelta al hogar, di rienda suelta al miedo acumulado y les conté por qué y cómo salí de la ciudad por pies. Al terminar, Bernabé apartó los muebles, separó aquellas lajas planas y dejó expedito el camino a la botiquina. Estaba más disimulado que cuando marché. Se deslizó en la cueva y reapareció empujando una pesada caja con mis iniciales.
—Es para ti, te ayudará a digerir la vuelta.
—¿Y eso? —pregunté intrigada.
Levanté la tapa y allí estaban los seis tomos del Diccionario de la Lengua Castellana en perfecto estado y colocados en ordenada pila. Me temblaron las manos de la emoción. Si he de ser sincera, ya no me acordaba de ellos. Mi madre me contemplaba enternecida, viendo pasar por mi mente la cara de Bertrand cuando llegó con el paquete en Obiedo, su satisfacción al comprobar mi alegría, las tardes que se hicieron noches leyendo una a una las palabras y sus significados.
Durante un rato estuvimos los tres en silencio, yo pasando las hojas, hundiendo la nariz en ellas. Era una buena edición, ahora sabía diferenciarlas.
—¿Qué piensas hacer, hija mía?
—De momento te quedarás aquí —dijo Bernabé—, hay una cama de tus hermanos guardada aquí abajo que voy a sacar ahora mismo.
¡Mis hermanos! Me había olvidado de ellos por completo pese a que madre solía mencionarlos en sus cartas. Recordé que había sido un mal parto, salieron tan grandes como el padre y casi la revientan, no pudo tener más hijos. Xuan y Xuana, los gemelos que tendrían ya veinte años.
—¿Te acuerdas de doña Josefa de Jovellanos? —Asentí con la cabeza—. Ahora firma sus poemas como Xosefa de Xovellanos, fue ella quien me sugirió ponerles los nombres en asturiano para que no se pierdan las tradiciones.
—¿No están en casa?
—Se han casado los dos y viven cerca. Hemos tenido suerte con el yerno y la nuera, Guzmán y Lola, son buena gente.
—Y vosotros, ¿dónde dormís?
—Bernabé compró el cobertizo anejo a la casa y lo hemos convertido en nuestra habitación, pasa a verla. ¡Vivimos como en un palacio!
Me mordí la lengua.
Con sus paredes de madera, su tejado de teito y el suelo de tierra, era una choza tan humilde como la casa más pobre de París. Además de la nueva estancia, había una alacena de puerta doble recién estrenada y el escaño también era nuevo. De las paredes colgaban útiles y aperos. Yo sí que había vivido en palacios. En mi último apartamento tenía una pila, una meseta de granito y una cocina de leña en lugar del llar, que tanto humo da. El cuarto de menesteres era común, pero tenía bidé y había sillas, en lugar de tayuelas. Sobre aquellos taburetes no hubiera podido aposentar el miriñaque. Mejor. El armazón de aros de ballena era una de las cosas que menos lamentaba haber dejado atrás. Me alegraba que aquí no fuera moda, aunque tuviera que adaptar mi vestuario.
—¿Por qué has decidido regresar ahora? Pensé que volverías tras enviudar y perder la niña, ya no contaba volver a verte…
Cómo decirle que la Revolución había sido mi amante y me había traicionado.
—Pensaba trabajar de institutriz, ¿crees que me necesitarán en casa de los Jovellanos?
—¡Pobre familia! Han muerto los padres, y de los hermanos solo quedan cuatro: doña Catalina y doña Josefa, don Gaspar y don Francisco de Paula. Y ninguno tiene hijos, bueno, don Francisco tiene uno natural con la criada, Manuela, al que mantiene Gaspar para evitar el escándalo.
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Desde aquel encuentro en el cementerio nos hicimos muy amigas. La vida es rocambolesca, no tiene otra explicación. Al poco de marchar tú, Josefa se enamoró locamente de un gaitero que le dedicaba versos en lengua vernácula, por eso se metió a monja. Y soy de las pocas personas que permite que la visiten en el convento.
—¿Se metió a monja porque estaba enamorada? —pregunté incrédula.
—¡No es noble, no puede casarse con él! ¿O no recuerdas que pertenecemos al tercer estado? —me reprochó impaciente.
—En este país hace falta cortarle la cabeza al rey…
Gloria se puso lívida y Bernabé corrió a comprobar que puertas y ventanas estuvieran cerradas. Me echaron tal bronca que me quedé temblando. En adelante, tendría que acostumbrarme a reprimir mis comentarios. Quise ir a dar una vuelta por la villa y, justo al salir, ya con la cocarde oculta en lo más profundo de mi arcón junto con los libros y papeles, se presentó una patrulla.
—Nos han comunicado el desembarco de una súbdita extranjera, una gabacha.
—Es mi hija y no es francesa, ha nacido en Obiedo y viene a vivir aquí con nosotros —dijo Gloria.
Me miraron lascivamente y fui consciente de que mi traje, por más discreto que fuera, parecía un vestido de baile. Mi madre cogió mi capa de viaje y me la puso encima.
—No irás a darme problemas, ¿verdad? —dijo Bernabé dirigiéndose a un guardia—. Dile a tu padre que pase a recoger la carta de pago de la dote de tu hermana, ya está preparada.
Hicieron dos o tres preguntas más y se fueron. No habían desaparecido de nuestra vista cuando un mocetón salido de la nada se me echó encima, dándome un susto de muerte con su abrazo de oso:
—¡Hermana!
Xuan, con el tamaño de Bernabé, pelirrojo como mamá y como yo, me miraba afectuoso. A su lado, Lola, una morena rolliza, sonreía alegre. Al presentármela, me di cuenta de que estaba embarazada. Los felicité.
—¡Serás tía por partida doble! ¡O cuádruple, si vienen de dos en dos! ¡Mi hermana también está esperando!
Gloria explicó que los gemelos celebraron una boda conjunta e iban a ser padre y madre a la vez. Xuana no tardó en llegar sola y, efectivamente, eran como dos gotas de agua. Su barriga era más abultada que la de su cuñada y parecía cansada. Me besó las mejillas con un toque de ausencia en el fondo de los ojos, y aprecié sus esfuerzos, pese a su estado, para atendernos a todos. Hicieron que me sintiera como en casa.
Pasaron las horas sin que diera el paseo, pues seguíamos recibiendo visitas. Las viejas me besuqueaban y los hombres me escrutaban. Todos hablaban al tiempo y repetían «Cuenta, cuenta…», sin dejarme decir palabra. Apenas llevaba unas horas en tierra y era como si nunca hubiera salido de allí. El marido de Xuana vino a recogerla y ella lo recibió con cariño, pero fue como si una sombra la cubriera. Desestimé mi aprensión, Guzmán era cortés, tenía una relación excelente con sus suegros y al lado de Xuan parecían dos cachorros dándose empujones.
Cenamos con las cosas que fueron trayendo unos y otros, yo saqué un par de botellas de vino que le había comprado a un marinero en el barco y, al final, hicimos una buena fiesta a la que se sumó el vecindario. Incluso conocí al gaitero cuyo amor había enviado al convento a doña Josefa. Se llamaba Xelu. Interpretaba como los ángeles las canciones que él mismo componía y recitaba poemas entre ellas. Había fuego bajo su imagen serena y no me extrañó que le hubiera roto el corazón.
A la mañana siguiente me costó levantarme y no sabía dónde estaba. Mi madre me acompañó a encargar ropa a la moda local. Cualquiera de mis vestidos resultaba llamativo y descocado, incluso las aristócratas, me fijé por el camino, lucían abotonaduras cerradas hasta el cuello como si fueran monjas. Lo comenté con la modista, que fue anotando mis descripciones con mucho interés. La amistad con Josephine me había hecho apreciar el trabajo de las «damas de la aguja» y manejaba con soltura los términos más habituales, aunque a mí no se me da bien ni poner un corchete.
Tras cerrar el acuerdo para adaptar paulatinamente mi ropero, me dispuse a recorrer la villa.
La encontré muy cambiada porque se había expandido fuera de las murallas. Habían soterrado aquella ciénaga que se inundaba e impedía el paso con la marea alta y demolido parte de la muralla para ensanchar los pasos y construir encima. Al final del puerto, donde estaba el arenal de la Trinidad, una calle corrida conducía hacia la nueva Puerta de la Villa, sita al sur. Era la Ancha de la Cruz, que junto con la Ancha de San Bernardo habían cambiado por completo la fisonomía urbana. Pese a ello, eran unas dimensiones insignificantes al lado de las avenidas parisinas. No podía evitar las comparaciones. Recorrí el arenal del Paseo hasta la capilla de San Esteban cruzando el río Ataoyo a través de un puente de madera nuevo y admirando la indómita belleza del paisaje dunar. A la vuelta observé el tráfico marítimo, considerable para un puerto tan pequeño.
Mi madre me reservaba una sorpresa mayúscula. Después de comer, desapareció muy misteriosa y regresó con una sonrisa de oreja a oreja:
—¡Vístete con presteza, que nos están esperando! Vas a conocer a tu padre.
La emoción me embargó.
Se empeñó en que me pusiera mi mejor ropa, cubrí mis hombros con la capelina y la seguí, fijándome en sus mejillas arreboladas y en su paso, de repente más recio. Me arrastró hasta las obras que estaban haciendo en la casa del Fornu mientras me iba poniendo al día sobre su vida:
—Gaspar siempre tira para Gixón, y mira que está en Madrid, podía haberse olvidado de su tierra natal, como otros que en cuanto suben las escaleras no vuelven a mirar abajo y se quedan encaramados en la nube del cigarro. Él puso la primera piedra de la nueva Puerta de la Villa. Y también ha propuesto ampliar el arenal de San Pedro y hacer el muro más elevado para que defienda el paseo de las acometidas del Cantábrico. Su último empeño es abrir un instituto para fomentar el desarrollo de las minas de Asturias y el tráfico por mar de sus carbones. La buena noticia es que, tras conseguir el informe favorable del Ayuntamiento y de la Junta, logró la aprobación del Ministerio de Gracia y Justicia.
—¡Eso es fantástico, madre!
—¡Calla calla! Sufrió mucho para conseguirlo. La Audiencia y el Ayuntamiento de Obiedo llevan años desacreditándolo y se negaron a su apertura capitaneados por el obispado, que no admite que la enseñanza sea seglar. Pretextaban que la sede estaba mejor en la capital, donde hay una cátedra de Matemáticas sin alumnos a la que pretendían añadir alguna asignatura de Náutica y Minería. Además, decían que en Gixón estudiarían los pobres e hijos de pescadores, mientras que en Obiedo reside la nobleza y los capitalistas mineros y está la Universidad.
—¡Qué artimaña más ruin! ¡Es la eterna batalla! ¡Hay que separar la educación de la religión! ¡Qué más da hacer pública la instrucción si se deja en manos eclesiásticas! Esa es la causa del atraso de este país, Bertrand llevaba razón, se ve muy claro desde fuera. La universidad española lleva siglos al margen del progreso científico y los cambios filosóficos por considerarlos contrarios a la doctrina católica. Puede que en Francia la Revolución se nos fuera de las manos, pero eliminó este lastre, por lo menos.
—Aquí nos llevan gobernando los mismos apellidos desde hace más de cien años, y otros tantos los tendremos encima. En fin, te cuento cómo terminó el asunto. La polémica llegó a La Gazeta de Madrid hasta que tu padre les calló la boca. Les dijo que, en lugar de criticar, mejor harían en celebrar el establecimiento del Instituto en Gixón, «pues la difusión del conocimiento es útil, mientras la ruin envidia atrasa y destruye». Literal: «ruin envidia».
Reímos las dos.
—Y a los que lo acusaron de estar endiosado, les respondió: «No me gusta el incienso sino en el retrete» —Aplaudí con regocijo sus ingeniosas respuestas—. Al final consiguió que el rey firmara la ordenanza. Su hermano Pachín, don Francisco, donó la casa del Fornu y va a ser el director. ¡En breve tendremos el Real Instituto de Náutica y Mineralogía! Está prevista una fiesta popular donde agasajaremos a Gaspar, todo el mundo anda ensayando canciones, engalanando las calles, preparando discursos…
—¿Sabe que soy su hija?
—No, y creo que no es el momento de revelárselo. Su amistad me dignifica y no quisiera perderla por algo ocurrido ¡hace tanto tiempo! Y él es tan importante para Gixón... No sabes cuánto significa que ese Instituto se abra aquí…
—¡Madre! Teniendo tan buena relación con él, ¿cómo no se lo mencionaste?
—Como no sabía si volverías…
Lo encontramos vigilando las obras con un plano en la mano.
—Don Gaspar, esta es mi hija Andrea, acaba de llegar de París.
No hizo falta decírselo, nuestro parecido era innegable. Enseguida me preguntó la edad, echó cálculos y miró a mi madre, que bajó la cabeza. Sus ojos reflejaron una evidente preocupación: quizá pensara que, a la campaña de difamaciones contra él solo le faltaba una hija natural, o que mi madre le iba a pedir dinero, como había hecho la criada de su hermano Francisco.
Levanté la cabeza altiva.
—Acabo de llegar de París, donde fui secretaria de la gran Olympe de Gouges. Soy autora teatral, traductora y oficial de imprenta, busco trabajo de institutriz. Gloria me ha dicho que quizás tú pudieras…
Mi madre se llevó las manos a la boca y Jovellanos me apartó discretamente:
—Se nota de dónde venís por vuestro acento, pero nuestro pueblo está lejos de cualquier revolución. Aquí imperan el monarca y el garrote vil, este último encargado de garantizar que no se extiendan peligrosas influencias extranjeras. Como el tuteo, un indiscutible distintivo revolucionario. —Me guiñó un ojo.
Ese pequeño gesto cómplice me dio pie a expresarme sin tapujos.
—El Antiguo Régimen se hizo pedazos en París y nada será lo mismo a partir de ahora. Incluso a este apartado rincón del mundo llegarán los cambios, también el tuteo. De todas formas, no deseo causarle a mi familia más problemas de los que tiene.
—Hay un orden divino que no debemos alterar, el hombre no es Dios para modificar el ordo inmutable de las cosas. No obstante, mentiría si dijera que no existe la mudanza, este Instituto lo demuestra.
—Me ha contado mi madre el enorme esfuerzo que supuso levantarlo.
—Hay que formar a los hombres del futuro en algo más que los latines y los rezos. No podemos dejar el desarrollo del país en manos de analfabetos, de brutos sin intelecto ni entendimiento. Y para evitar eso, hay que instruir a la población, la educación es el faro del pueblo.
—¿Y nosotras? ¿Qué me decís de las mujeres? No estaréis excluyéndonos.
Soltó una sincera carcajada y mi madre nos miró con asombro.
—Mi hermana, que es una santa y buena amiga de Gloria, tiene igual preocupación que vos. Hace unos meses que ha ingresado en el monasterio de las madres recoletas agustinas descalzas, donde se ha convertido en sor Josefa de San Juan Bautista. Os gustará conocerla, os procuraré una entrevista con ella.
—Mañana puede estar bien —acepté rauda pues sentía curiosidad.
Antes de despedirnos, me mostró los árboles alineados en la plaza delante de su palacio, frente a la panera, formando tres filas de tres y uno más bajo aparte.
—¿Reconocéis el juego de los bolos? Siguen el orden de la cuatreada. Las especies se corresponden con las letras de nuestro apellido, y el biche es la Espinera. Fue una promesa que le hice a tu madre…
Los dos se miraron con complicidad y yo enrojecí, pues sabía cuándo se la hizo.
≈
Me parecía que había transcurrido un siglo desde aquel encuentro en el cementerio con mi madre, poco antes de marchar a París. Doña Josefa y yo nos parecíamos, salvando la edad y el color de pelo. El mío retornaría a su color natural a medida que desapareciera la tintura y el suyo blanqueaba. Al principio no me reconoció; en cuanto se dio cuenta de quién era, la conversación fluyó como si nos tratáramos de siempre.
Mi primera impresión fue que estaba consumida por un fuego interior y lamenté que sus hermanos, mi padre el primero, hubieran sido tan convencionales y no hubieran consentido aquella relación amorosa con el gaitero, pues claramente se trataba de una persona culta con vocación mundana que habría disfrutado de los placeres seculares. Cada vez veía más necesaria una revolución igualitaria: el orden de la ley debe imperar sobre el orden divino para que la pertenencia social no venga determinada por la herencia.
Josefa bebía mis palabras sobre los sucesos de París y las sociedades femeninas en las que había participado. Se quedó boquiabierta cuando le enseñé un ejemplar de la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana que llevaba oculto entre mis ropas. Le conté que algunas usaban pantalón y no daba crédito. El mayor número de preguntas fue sobre las tertulias literarias y aquellos salones que yo recorrí de la mano de Olympe cuando teníamos el mundo a nuestros pies.
—¡Me encantan vuestras descripciones, Andrea! Puedo sentir el frufrú de sus miriñaques, oler el humo de las velas perfumadas, escuchar sus voces recitando, incluso puedo imaginar la Enciclopedia… ¡Me recuerda tanto los felices años de Madrid! ¡Oh, si en este país gozáramos de tales libertades!
Me dio a leer sus escritos, tenía infinidad de poemas.
—¡Escribís en asturiano! —exclamé al ojearlos y comprobar que, efectivamente, los firmaba como Xosefa de Xovellanos—. Me resulta familiar pese a tanto tiempo sin usarlo, mas nunca lo había visto escrito…
—Es la lengua viva de nuestro pueblo, la que mamamos con la primera leche y se transmite de generación en generación. El latín nunca desaparecerá, pero el castellano se está imponiendo en la Península sobre el resto y debemos evitarlo a toda costa. No hay una lengua que sea mejor que otra, todas tienen el mismo valor. Por pequeña que sea, es nuestra seña de identidad, el patrimonio de un pueblo, y transmite una sabiduría, una forma de ver y sentir la vida. Te das cuenta cuando estás fuera que usas palabras desconocidas para el resto: filandón, xacíu, muga, bilordiu… Renunciar a nuestro idioma es renunciar a nuestros orígenes. Y es deber de los nobles rescatarlo, puesto que negamos al pueblo esa oportunidad al no ofrecerles instrucción pública.
—En todos los países que conozco, las principales damnificadas por esa carencia educativa somos nosotras. Muchas de mis socias en aquellas hermandades eran analfabetas y, fuera de esos círculos, la mayoría lo son. La ignorancia es el peor escollo para la libertad y la igualdad. Siempre he soñado con abrir una escuela para niñas desfavorecidas siguiendo el modelo inglés, de donde salgan muchas y buenas institutrices que enseñen a otras, solo que para eso hace falta dinero y carezco de recursos.
—Es una idea que compartimos, Andrea, a mí lleva tiempo rondándome. El siglo que viene por fuerza ha de ser mejor que este y es necesario forjar mujeres para el futuro. En Obiedo existe el Colegio de Huérfanas Recoletas para doncellas virtuosas, pero aquí nos dejaron de la mano de Dios. Mas yo no puedo ayudaros, he donado mi patrimonio al convento.
—¡Podríamos hacer una colecta! En París era frecuente la recogida de fondos, especialmente en los salones de los nobles. Tal vez si vuestro hermano les hiciera la petición… Al finalizar sus estudios, estas jóvenes podrían ingresar en su Instituto y forjarse en otros oficios que el de la maternidad y la familia. Quizá le interese.
—¡Qué disparate! No creo que consigamos apoyos con ese planteamiento tan revolucionario, nadie querrá que su hija vaya a la escuela para ser marinera o minera. Debemos cultivar su talento para que conozca las obligaciones que tiene contraídas por naturaleza. Si sabe qué lugar le corresponde en la sociedad, irá a ocuparlo sin que nadie tenga que enseñarla.
—¿No creéis que tenemos demasiadas ataduras? ¿No sentís el corsé invisible que nos ahoga? ¿No pensasteis alguna vez rebelaros y seguir los anhelos de vuestro corazón?
Se quedó con la mirada perdida.
—Somos más que una persona, somos un orden. Estamos puestos en el lugar que nos corresponde a cada uno. Si yerras sin concierto y rompes con la serie, estás manchando el blasón de tu familia. Debemos obedecer, observar y ejecutar los mandatos del Señor. Yo… no podría hacer nada que enturbiase la fama de mi hermano. Mi función es apoyarlo, no crearle más problemas, bastante está sufriendo con la apertura de su Instituto. ¡Es un genio incomprendido! ¡Un adelantado a su tiempo, un visionario!
»¿Habéis visto el proyecto de crecimiento de la villa? ¡Ya se ha iniciado! Que os muestre el mapa, es como una estrella, con esas calles armónicamente trazadas y esas plazas y jardines entre ellas. Finalizadas las obras, Gixón no parecerá la misma. ¿Os ha hablado del nuevo puerto que ha proyectado en El Musel? Significaría reducir el tráfico en el actual y podrían venir barcos de mayor calado para los carbones de las minas. Los regidores lo consideran desmedido y los inversores no quieren arriesgar su dinero, para todos ellos es como si el tiempo se hubiera detenido y no ven la necesidad de avances…
—El progreso es imparable, yo he viajado y en verdad os lo digo. Mirad…
Le conté cuántas cosas había descubierto durante mi estancia en el extranjero y las cuestiones médicas llamaron poderosamente su atención, pues la variolación tampoco estaba extendida en este país, aunque no despertaba tantos recelos como en Francia. Cuando salí, anochecía y las primeras velas se encendían en las casas. Mi sorpresa fue ver a mi padre dar vueltas en círculo con las manos a la espalda en el campo delante del convento. Se dirigió a mí con premura.
—Lleváis el día entero en la celda de Pepita, habéis comido juntas incluso sin pisar el refectorio, la abadesa me ha informado. ¿De qué habéis hablado tanto rato?
—Hablamos de vuestra familia, de vos, de mi estancia en París, me recitó sus poemas… No veo qué os preocupa, señor.
Me miró con aquellos ojos tan parecidos a los míos.
—Desde que os vi lo supe, tenéis un extraordinario parecido con Josefa. Las fechas también coinciden, así que, puestos estos datos sobre la mesa, Gloria no tardó en confesarme la verdad. Le he dado las gracias por su discreción durante tantos años. Por una parte, es la noticia más inesperada que nunca he recibido; por otra, no me extraña: los viejos pecados tienen largas sombras.
—¡De modo que era eso! Temíais que le hubiera ido con la nueva a vuestra hermana…
—Josefa tiene un espíritu frágil y un corazón delicado, es como una madre para mí y no creo que lo soportara.
—¿Acaso pensáis que soy una charlatana? ¿Que padezco de incontinencia verbal? ¿O que quiero sacar algún provecho de vuestra familia?
—No sé qué pretendéis, no es fácil encontrarse con una hija de treinta y tres años, y menos como vos: culta, viajada, con idiomas… Es demasiado tarde para que os reconozca, sería un escándalo que no pienso afrontar. Sin embargo, me siento obligado a pasaros una asignación.
—Nadie os pidió que lo hicierais.
—Quisiera ayudaros, acabáis de llegar y vuestra madre me dice que buscáis una familia devota con hijas a las que enseñar. Mientras tanto...
—Mi madre está equivocada —lo interrumpí—. Quiero enseñar, sí, pero no a las nobles damas, sino a las pobres niñas que nunca tendrán en su casa un libro ni un piano. Ese es también el sueño de vuestra hermana, de eso estuvimos hablando. Hay una forma de que nos hagáis felices a las dos a un tiempo. Escuchadme, tengo un plan.
Hablamos largo rato, deambulando a la luz de la luna, que convertía en plata el borde de las olas. Fue en el arenal de San Pedro donde sellamos nuestro acuerdo. Luego me invitó a su palacio, pues aquella noche se celebraba una tertulia.
—No será como las de los salones parisinos, pero os aseguro que encontraréis en ella a los vecinos más afines a vuestros intereses y proclives a discutir cualquier tema.
Entre parientes y amigos, sumaríamos diez y de mi sexo solo estaba yo. Me presentó como amiga de sor Josefa, y fue mi faceta como editora de un periódico en París lo que más les atrajo de mi historial. Entretuvimos el tiempo en livianas conversaciones alternadas con juegos de mesa y les expliqué las reglas del biribí. Jovellanos expuso la situación de los proyectos iniciados y después uno de los invitados tocó el violín.
Así me fue incorporando a sus amistades sin mentar el parentesco, aunque dándome trato de familia en función de la sociedad que tenía con su hermana para crear la escuela. Los días transcurrían apacibles, salpicados de tertulias y paseos en su compañía, veladas musicales y pequeñas fiestas a las que asistía como invitada.
Iba a visitar a sor Josefa a diario, convertida en su mano ejecutora como lo había sido de Olympe, solo que para esta última fui la pluma y el verbo, mientras que la primera necesitaba de mis ojos y mis pies. La aportación de Gaspar, aunque sustanciosa, no cubría los gastos de material, eso me obligó a recorrer casonas y palacios pidiendo donaciones para sufragarlos. Al entrar en casa de los Valdés, me encontré con don Jaime, el párroco.
—Así que estáis trayendo a esta villa vuestras ideas revolucionarias y emponzoñando el espíritu de nuestra amada prima sor Josefa. Nuestras niñas no os necesitan, esa escuela es una locura, ¿acaso creéis que los pobres tienen las mismas capacidades que los nobles? No malgastaremos nuestro dinero en esas sucias andrajosas que andan medio desnudas provocando a los hombres de bien.
Rebatí sin éxito su indigno argumentario. La cerrazón de los religiosos es mayor puesto que se creen con derechos sobre el resto y soportan peor que quien les lleve la contraria sea una mujer. Salí de allí con la bolsa vacía y las mejillas ardientes, entendiendo el odio que en mi familia les habíamos tenido generación tras generación por su intransigencia. Exceptuando esa casa, el resto respondió con mayor o menor entusiasmo.
Para hacer la escuela reformamos una pequeña cuadra que había a la diestra de la panera de los Jovellanos, muy cerca de la cuatreada arbórea. Las obras fueron en paralelo, y el 7 de enero de 1794, al tiempo que se inauguró el Real Instituto de Náutica y Mineralogía, se abrió la Escuela Caritativa para niñas desfavorecidas Nuestra Señora de los Dolores, conmigo al frente bajo la dirección de sor Josefa.
La inauguración fue una fiesta en la que participó Gixón entero y a la que acudimos con nuestros mejores ropajes. Las salvas de artillería marcaron el inicio de la jornada mientras las campanas de la iglesia Mayor repicaban llamando a la misa. A la salida de esta, fuimos en procesión con ramos hasta la Escuela de la Argandona, denominación coloquial que había recibido nuestra fundación pues sor Josefa había heredado como mote el apellido de su difunto marido. Estaba al oeste del palacio de los Jovellanos, separada de él por una estrecha travesía. Habíamos engalanado su fachada con guirnaldas y luminarias que lucirían de noche.
Abrían la marcha dos filas de monaguillos tocando las campanillas y detrás, bajo palio, Jaime Valdés. A continuación, iba yo como directora de la Escuela, vestida con un traje de paño granate y doble botonadura, siguiendo el modelo de las institutrices inglesas. Llevaba en mis manos un cojín de terciopelo dorado sobre el que reposaban el primer tomo del Diccionario, que pasaría a formar parte provisionalmente de la biblioteca de la Escuela, un tintero y un cálamo: la última caña de cisne de aquel paquete que Bertrand me había regalado en Oxford cerraba el círculo. Detrás de mí, con mandiles blancos, lavadas y repeinadas, mis alumnas, seguidas de los dos hermanos Jovellanos, las autoridades y el resto de la comitiva. La gente llenaba los corredores de los hórreos y se apostaba en los márgenes cortando el paso.
La primera parada fue en nuestra escuela. El cura bendijo el edificio y mis niñas se colocaron en dos filas enfrentadas uniendo en lo alto sus palmas para formar un arco. Gaspar pasó por debajo y yo lo seguí. Abrió la puerta con la nueva llave y, muy ceremonioso, me dio paso para que colocara el cojín encima de la mesa de la maestra. Mis alumnas agitaron sus ramos, los monagos hicieron sonar sus campanillas y la gente rompió en vítores y aplausos. Reanudamos la marcha, pues esto solo era el preámbulo.
Aunque de la Escuela al Real Instituto no hay más de cincuenta pasos, los dimos con toda solemnidad. A su puerta, un estandarte guarnecido de almenillas y borlas mostraba el lema bordado en letras doradas sobre fondo azul: Quid verum, quid utile. Lo que es verdad, es útil. El edificio, al igual que la casa de los Jovellanos, lucía pendones y antorchas en las ventanas. Desde una de ellas, mi padre pronunció un discurso imborrable para los vecinos allí concentrados.
Cito de memoria un fragmento:
La instrucción de los pueblos fue entre los sabios de la Antigüedad el primer objeto de legislación, antes que los reglamentos de Policía. ¿Hay espectáculo más triste que ver esclavizado a la tierra al hombre nacido para enseñorearla? Ningún don puede ser más digno de reconocimiento que el de la ilustración. Pueblo laborioso, primer objeto de mi desvelo, envía a tu juventud a educarse a este Instituto. Aprenderá a despreciar los peligros del océano, a mejorar máquinas e instrumentos, a penetrar en las entrañas de la tierra para extraer los bienes que la Providencia puso en ella para nuestro alivio. Ya no tendréis que ir a países remotos ni abandonar vuestra patria en busca de la sabiduría.
Esa última frase la pronunció mirando hacia mí, que me hallaba en primera fila rodeada de mis niñas. Alabó a Euclides, Arquímedes, Newton y Descartes, pero fue crítico con Aristóteles y Rousseau, ya que primaba la ciencia y la experimentación frente a la filosofía. Fue escuchado en respetuoso silencio pues, aunque muchos no lo entendían, todos eran conscientes del privilegio de oírle. Tras los vítores y aplausos, don Francisco de Paula, Pachín, flamante director del Instituto, lo declaró inaugurado y dio inicio la gran romería.
Entre los árboles que formaban la cuatreada, engalanados con flores y cintas de colores, habían colocado mesas. Xelu el gaitero se situó al lado de la espinera con un tamborilero y una panderetera, y la gente bailaba y cantaba al son. Bajo la panera abrieron una pipa de sidra y un odre de vino, ante los que enseguida formamos cola para reparar el frío que hacía. Afortunadamente, yo llevaba unos borceguíes y capote de buena piel, regalo de Marcel cuando todavía no le había dado calabazas. Asaron al espetón tocino y sardinas, sirvieron cabezas cocidas de gochu, asadura, merluzas asadas y escabeches, y a los niños les repartieron rosquillas y castañas asadas.
El acontecimiento había congregado una feria ambulante, tan grande que tuvieron que montar su campamento extramuros. Los mieleros, queseros y chacineros pregonaban su mercancía. Un tinajero modelaba vasijas en su torno movido por el pie y, a su lado, el madreñero pulía y grababa la madera del calzado. La cestera vendió más muñecas de paja que cestas de mimbre y los niños daban vueltas en los ponis, mientras los mozos competían a ver quién escalaba más alto por un palo untado de grasa y se llevaba como premio la gallina atada encima, cuyo cacareo imitaban excitados los amigos. Familias enteras se arremolinaban alrededor de la cabra y el oso que bailaban al son del pandero de una zíngara deslenguada. La tienda del nigromante tenía cola y las echadoras de buenaventura pululaban entre los asistentes ofreciendo la buena suerte en una ramita de romero y mirando, de paso, si sisaban algo. Un enano hacía cabriolas saltando por un aro ardiendo, pero yo me detuve delante del ciego que recitaba, acompañado por un laúd, los episodios sufridos por Jovellanos porque me recordó al que inventaba ripios en los bajos del Ayuntamiento de Obiedo. Había equilibristas, un barbero y un tragasables que también comía fuego. Los titiriteros lucían vistosos ropajes y pelucas, y se mezclaban entre el público ora en zancos, ora agitando palos con cencerros para anunciar su espectáculo a la caída de la tarde. Solo el teatro de marionetas permanecía oculto tras las cortinas de rayas rojiblancas, esperando ese gran momento.
La curiosidad hizo que nos fuéramos agolpando alrededor de la palestra antes de la hora indicada, unos sentados y otros de pie. Cuando sonó la trompeta y el telón se descorrió, salieron dos caballeros, Gasparín y Pachín, que se pusieron a levantar una casa. Cuando ya estaban a punto de conseguirlo, aparecieron tres marionetas identificadas gracias a su atuendo: el fiscal de la Real Audiencia con su toga, el obispo con su mitra y el rector de la Universidad con su birrete. «Los de Obiedo» fueron recibidos con silbidos y abucheos, que crecieron al verlos sacar sus garrotes y demoler el edificio. Menos mal que apareció Carlos IV y los expulsó a golpes de cetro, que si no, el público entusiasta habría quemado el tenderete y los comediantes habrían terminado apaleados y lanzados a la mar. Al final, entre trompetas y tambores, Gasparín y Pachín mostraban triunfantes una casa de madera pintada con gran similitud a la real.
Los aplausos atronaron la plaza.
Enseguida se encendieron hogueras acá y allá y la gente se puso a bailar alrededor, mientras las parejas enamoradas se perdían en la oscuridad. Los criados salieron a los balcones para encender las antorchas y aplaudimos cuando el fuego de la plaza iluminó el cielo de la villa. Pronto al humo y a la niebla marina se sumó el vapor de los cazos arrimados a la lumbre y el fuerte aroma mezclado del café y los líquidos espiritosos, que arderían entre conjuros para espantar los demonios y calentar las ánimas. Nadie quería irse a casa, aunque el frío nos dispersó poco a poco. Gaspar fue de los primeros, no sin antes acercarse al rincón donde nos hallábamos mi madre y yo con el resto de la familia.
—Enhorabuena, don Gaspar. Hoy ha sido una fecha señalada para esta villa —dijo Bernabé inclinándose ante él.
—Cierto es, ha sido el culmen de años de esfuerzos, ahora falta que los hijos de Pelayo acudan, pues solo blasones y títulos de poco sirven, como bien habéis visto en Francia, doña Andrea. Hay mucha riqueza por explotar en esta tierra y, si somos indolentes y perezosos, vendrá capital de fuera y se llevarán las ganancias. ¡Esperemos que nuestra nobleza esté a la altura!
Volviendo a casa encontramos a Xelu en el Campu Les Monxes bajo la ventana del convento por la que sor Josefa solía asomarse. Era la mejor forma que tenía de cerrar el día, ella que lo fraguó todo desde su reclusión. El bardo arrancaba lamentos del instrumento, acompañados de ardientes poemas de amor, hasta que la abadesa salió a amenazarlo con llamar a la Guardia, entre el regocijo de los tardíos que pasábamos por allí. A la mañana siguiente fui a verla para llevarle las noticias y era evidente que no había pegado ojo, pero lucía una sonrisa feliz.
≈
Conseguimos doce pupitres individuales, aunque en la mayoría se sentaban dos niñas, pues no quise dejar fuera a ninguna. Madrugaban para dejar la hacienda atendida y luego iban a clase, con su trozo de madera para la chimenea y su cacho de pan, algunas sin guantes, con las manos moradas. Dentro del hogar trabajaban tan duro como sus madres, eran mujercitas en miniatura. Al principio había tenido que ir a buscarlas casa por casa y discutir con algunas familias que no encontraban razón para que sus hijas fueran a la escuela. «Luego se cree con ínfulas y no quiere destripar el pescado», llegó a decirme una madre, a lo cual contesté: «Si va a la escuela quizá el día de mañana no tenga que destriparlo».
Había pizarrines para todas y varas de grafito en abundancia, el papel escaso, tinta y cálamo solo para las mayores, un encerado, un ábaco, un mapa de España y otro del mundo conocido, este prestado por Jovellanos. En las estanterías, las Vidas de santos, el Antiguo y el Nuevo Testamento, las Rimas para niños, los seis tomos del Diccionario, el Translator, el Abecedario y el manual de caligrafía, todos de mi propiedad, pues pensaba acabar mis andanzas en aquella escuela y allí trasladé mis libros. En cuanto aprendían a leer, abríamos al azar el diccionario y elegían una palabra. Después debatíamos sobre ella y se la traducía al inglés y al francés.
Tuve una alumna que fue mi favorita, Carmina. También a ella le gustaba descubrir nuevas palabras y jugar a completarlas. Su padre trabajaba en el puerto, en el control de viajeros, y su sueño era huir lejos de allí. ¡Me sentía tan identificada! Rezábamos nuestras oraciones al principio y al final de la jornada escolar y, por el medio, daba gusto escuchar sus cánticos y oírlas recitar las lecciones.
Al acabar solía coincidir con Gaspar en el Campu Les Monxes, por casualidad decía él, yo creo que se hacía el encontradizo. Era fácilmente identificable por su porte distinguido, vestido al estilo de la corte, pues consideraba que estaba obligado por nobleza. Yo lo reprendía cariñosamente, pues a mi juicio andaba poco abrigado, siendo como era friolero y propenso a los resfriados. En ocasiones me acompañaba a casa y otras nos sentábamos frente a la mar, disertando sobre lo divino y lo humano. No pocas veces recorrimos el arenal del Paseo para enseñarme dónde tenía proyectado el nuevo puerto y por qué era tan necesario. Ciertamente, en la dársena actual no cabe ni un alfiler de corbata. En las largas pláticas que mantuvimos, comprobé que mi madre y su hermana no exageraban: era un sabio, un ilustrado.
Los dos rechazábamos lo viejo y celebrábamos los avances y el progreso. Pero él seguía siendo profundamente piadoso y de costumbres conservadoras. Aunque defendía los ideales de la Revolución, condenaba su populismo y sus excesos, y estaba en contra del naturalismo y del positivismo. Quería alumbrar un mundo nuevo, donde la mayor nobleza fuera la virtud, que el valor viniera dado por el trabajo, se tuviera respeto, se fomentase la sabiduría, y el premio fuera ser útil a la sociedad. Era un idealista a caballo entre dos siglos.
Y a los que dicen que gustaba más de hombres que de mujeres, nada les puedo argumentar en un sentido u otro; cuando yo lo conocí estaba más cerca del monacato, como su hermana. En todo caso, carezco de autoridad para juzgarlo y no podría presumir de rigurosidad moral, pues Olympe y yo mantuvimos también ciertos divertimentos amorosos. A Jovino, así lo llamaban, le hubiera encantado conocerla. En cierto modo me recordaba a ella. Cuando quería provocarle lo llamaba girondino: quería cambiarlo todo para que todo siguiera igual.
A mi juicio, no existe la reforma sin ruptura.
—¿Qué opináis de nuestra presencia en las tertulias y sociedades?
—¿Os referís al debate existente en la Sociedad Económica de Amigos del País que se ha hecho público recientemente? Yo me declaro partidario de la admisión de las mujeres con los mismos derechos que los hombres, aunque la mayoría se oponen por completo; los menos, porque os consideran seres defectuosos al carecer de intelecto por natura, y la mayoría acogiéndose al argumento de que no contáis con la más mínima instrucción.
—¡Están dándonos la razón! Si ese es el problema, eduquemos a las mujeres y podrán participar en igualdad.
—La única que conocí que salvara esas barreras fue doña Josefa Amar. Ella es miembro de la Real Sociedad Económica Aragonesa y de la Sociedad Médica de Barcelona. ¡Te encantaría conocerla! Es traductora como tú, además de pedagoga y fundadora de la Junta de Damas de Madrid.
—¡Luego, sí existen las sociedades femeninas!
—Existían, Andrea, existían. Quedaron prohibidas tras la Revolución francesa, junto con la imprenta y tantas otras libertades, por miedo al contagio. Las suprimieron por considerar que inoculaban ideas peligrosas. Tengo varias obras de esta autora en mi biblioteca, mañana te las haré llegar.
Lo vi sacar un extraño librito de su faltriquera y le pregunté por su procedencia.
—Lo utilizo para anotar tanto recados como ideas, es muy útil, sobre todo cuando estás escribiendo y te asalta un pensamiento fuera de casa. Se llama «libro de memoria» y fue tu abuelo Bertrand quien me lo regaló un día que me presenté en su casa dispuesto a hacer el ridículo para ir a una romería... —Se dio cuenta de que entraba en terreno resbaladizo y calló pudoroso.
—No os duelan prendas de mentarla. Si no hubiera sido por aquella fiesta, no estaría yo aquí.
—¡Mira que sois descarada! —Meneó la cabeza, divertido, mientras anotaba las obras de aquella autora que me enviaría al día siguiente.
Leí con pasión los discursos de Josefa Amar.
Mantenía que en todos los tiempos y países ha habido mujeres que han hecho progresos hasta en las ciencias más abstractas. Por tanto, si estaba comprobado su raciocinio, no existía impedimento para que participaran en las sociedades en igualdad con los varones. Insistía en que el cerebro no tiene sexo y nuestra aptitud para el desempeño de cualquier función política o social es exactamente igual, por naturaleza, a la de los hombres. «Si existe alguna diferencia, se debe al aprendizaje, que debe ser favorecido para hacernos más útiles y felices.» Antes de que la Junta de Damas fuera clausurada por orden real, dio un discurso memorable que incluyó los cuidados relativos al embarazo y el parto, y en el que proponía ampliar la enseñanza femenina con las disciplinas de gramática, geografía y aritmética, así como lenguas modernas y clásicas.
—Somos cada vez más las voces que pedimos lo mismo en todas partes —le expliqué a mi padre—. Sin embargo, muchas como ella, cuando establecen estos principios se refieren solo a las damas. Mi estancia en Francia me ha hecho reflexionar, no es justo que a las féminas del estado llano se las prive de instrucción aduciendo que aprenden por sí mismas los quehaceres del hogar. Una flor puede crecer hasta en un estercolero, pero es imposible pensar que las familias pobres van a poder pagarse una institutriz, por eso es tan importante nuestra escuela. La única fórmula es sacar a las niñas fuera de su casa, agruparlas y enseñarles algo más que rezos y labores.
—Creo que os adelantáis a vuestro tiempo, hija mía. La instrucción de una dama se basa en su capacidad para elegir entre el convento y el matrimonio; a la común las cosas ya le vienen dadas.
—¿Creéis que la esposa de un comerciante no ha de saber aritmética? Cuándo enviude, ¿quién llevará el negocio? Una tendera, ¿no ha de saber echar las cuentas? Y por qué no saber lenguas, si a las ferias vienen de todas partes. ¿Queréis privar de los placeres de la poesía a las damas de bien que no sean nobles? Yo he visto mujeres más inteligentes que muchos hombres. ¡Quién sabe si algún día llegaremos a gobernar!
—Veréis grandes avances, no lo dudo, aún sois joven. Pero el sufragio femenino y el gobierno de las damas no habrá varón que os lo conceda por muchos años que pasen.
—¡Si hasta vuestro apreciado padre Feijoo lo dice! En su discurso sobre Defensa de las mujeres asegura que tenemos las mismas capacidades y solo la diferente enseñanza nos impide desarrollar nuestro intelecto. Lo dice un varón religioso, ¿qué más queréis de prueba? Debería publicar la Declaración de Derechos de la Mujer, quizá se abrirían muchos ojos.
—No quiero saber si conserváis una copia con vos, en ese caso solo puedo recomendaros que la tiréis o queméis, está entre las primeras en la lista de obras prohibidas por el Santo Oficio.
—¡La Inquisición debería desaparecer! Las creencias y la fe son personales, en eso es clara hasta la propia Josefa distinguiendo superstición y devoción.
—¡Cuidado! Vuestra lengua es más afilada que la cuchilla de un barbero, ¡a quién habréis salido!
—Me temo que a vos —dije con picardía, y él no pudo evitar una sonrisa.
—Yo nunca llegaría a tales extremos. Por mucho que los autores hablen de la desdicha de las casadas y los sinsabores de la vida en común, ninguno niega la santidad del matrimonio. Cierto es que son mayoría las que sufren dentro de él, por eso es necesaria la instrucción, para que lleven con resignación la carga, pues el sagrado vínculo es indisoluble, y la Iglesia ha dictado dentro de este sacramento la autoridad del varón y el sometimiento de la hembra.
Ese discurso me sublevaba.
—¡Y qué me decís del adulterio! En varios países se contempla el divorcio si el marido es infiel, mientras que aquí se ha convertido en lo más habitual y es la esposa quien pasea su cornamenta, aguantando la maledicencia, el desprecio y la detestación por no haberlo sabido contentar. Encima, está condenada al disimulo pues si se queja de la injuria, delata su propia afrenta y se hace merecedora de mayor ignominia todavía. Y si, por el contrario, ella es la adúltera, al hombre se lo recompensa y la puede repudiar.
—Sin duda es una injusticia, pero es la ley de Dios. También hay muchas mujeres malas y viciosas que llevan a los hombres a la perdición, no lo olvidéis.
—Esos actos erróneos tienen el origen de su maldad en el porfiado impulso de los varones y en la propia educación que recibimos, que nos hace creer que no somos iguales en nacimiento, sino seres inferiores, animales imperfectos, por eso muchas no consideran un oprobio rendirse a los deseos de los hombres.
—¿Y qué me decís de Adán? ¿No fue inducido a pecar por una mujer?
—¿Y qué me decís de Eva? ¿No fue inducida a pecar por un ángel disfrazado de serpiente? Si la mujer es peor que el varón por eso, ¿los ángeles son peores que las mujeres? Y si Eva fue engañada por una criatura superior, ¿por qué Adán, siendo superior, se dejó engañar por ella?
—Veo que habéis reflexionado a fondo… —celebró.
—¡Son muchas horas invertidas en debates en aquellos salones! —confesé complacida—. Al principio no me atrevía a expresar mis opiniones, por eso me animé a escribirlas. Pero tuve buena maestra, y ahora, como veis, no hay quien me haga callar.
Soltó una sincera carcajada.
—Manejáis con soltura el arte de la retórica. Sois la mejor muestra del resultado de una buena instrucción en una fémina.
¡Oh, si hubiera tenido más oportunidades de litigar con aquel gran hombre!
A Jovino lo tachaban de afrancesado por cuestionar los órdenes y estados. Su Sátira contra la mala educación de la nobleza levantó aún más ampollas que su Sátira contra las malas costumbres de las mujeres nobles, claramente influida por nuestras conversaciones. En su integridad, fue atacado por tirios y troyanos. Siendo tan devoto, lo acusaron de irreligioso y se ganó graves enemigos entre los eclesiásticos por propugnar también la reforma de la Inquisición. ¡Y ni siquiera pedía su desaparición! Eso supuso que, a instancias de su eterno enemigo el obispo de Obiedo, el Tribunal del Santo Oficio visitara varias veces la biblioteca del Instituto buscando libros prohibidos y negándole la adquisición de manuales de física y mineralogía extranjeros.
—Prohíben los libros que no son dogma de fe porque hacen pensar a la gente y cuestionarse el orden de las cosas, pero mejor harían ordenando la casa de Dios. Han promovido a las órdenes mayores a personas criadas desde su niñez en los vicios, y piensa el ladrón que son todos de su condición. No hay acuñados ducados suficientes para reparar los daños innumerables que han resultado de darles las iglesias a legos idiotas y a hombres perdidos, más proclives a la lujuria y a llenar copiosamente la panza que al culto divino.
—La Iglesia tiene demasiado poder, mientras no la saquemos de las instituciones, la educación y la ciencia seguirán estando relegadas.
—Tengo un amigo onubense, Morales, que opina como tú. Isidoro lleva años pidiéndole al rey una mayor apertura de la prensa.
—Esa era una de las mejores cosas de los franceses: la libertad de imprenta. Es imposible plantarle cara al absolutismo teniendo amordazado al pueblo. Los tiranos tienen miedo a la palabra escrita, por eso impiden su libre circulación y ordenan el cierre de librerías.
Cuando me confesó que tenía miedo de que fueran a inspeccionar su biblioteca personal, me ofrecí a esconder los ejemplares más peligrosos sin mencionarle dónde. La botiquina terminó convertida en el segundo archivo de la casa Jovellanos. Durante sus frecuentes viajes dejaba en mis manos los documentos más comprometedores, pues temía sufrir algún allanamiento de morada. Sus enemigos estaban entre los de su propia clase, debido a sus opiniones sobre la desamortización eclesiástica o la reforma de los estudios universitarios. Las camarillas de la corte consideraban a Jovellanos un peligro y, en un encuentro teñido de emoción, llegó a confesarme que sabía su vida amenazada, rogándome que, si algún día el peligro se consumaba, cuidara de su hermana monja.
Se lo prometí de corazón.
La muerte de Francisco de Paula, sostén y alma del Real Instituto, lo desbarató por completo. Pachín era su hermano mayor, el heredero del mayorazgo una vez desaparecidos Miguel y Alonso, pero, sobre todo, era su confidente y su socio en la aventura del Instituto. No había tenido descendencia, excepto el pequeño bastardo de la criada, y que Gaspar fuera quien lo alimentara para que a Pachín no le perjudicaran las habladurías dice mucho del afecto que sentía por él y su cuñada.
Mi padre logró conseguir el privilegio real para la fundación de una nueva Escuela, pues la inicial se había quedado pequeña de tanto éxito como tuvo, pero entre los dos hermanos habían agotado el patrimonio de la familia y los acreedores empezaron a reclamarle las deudas acumuladas. Tuvo que vender parte de las tierras que le quedaban y algunos cuadros valiosos, amén de aplazar los pagos. Le dolía la insistencia y falta de respeto de los demandantes, pues no eran de los que tenían bocas que alimentar.
—A burro flaco van todas las pulgas, Andrea —me decía para justificar los ataques que recibía por doquier.
Y como las desgracias no vienen solas, lo acusaron de pertenecer a los novatores en materia de doctrina, de haber malgastado su inteligencia con lecturas perniciosas, de querer subvertir el orden social, de falso, usurpador, disoluto y de abrir «escuelas de poca calidad a las que solo concurren niños despreciables, donde nada se enseña y mucho se vocifera».
La denuncia partió nuevamente del obispado de Obiedo, donde la inquina contra él se había incrementado tras la concesión de la apertura del segundo instituto. Cuando las falsas acusaciones llegaron a Madrid, desde el Gobierno aprovecharon para unirlas a un pliego de cargos general ideado para desarticular a los ilustrados. La represión se cebó sobre los amigos de mi padre y sobre su persona.
La voz corrió como la pólvora por las calles:
—¡Han venido a detener a don Gaspar! ¡Se llevan preso a Jovellanos!
Corrimos mi madre y yo a medio vestir entre una riada de gente que se apelotonó delante de la casa clamando por su liberación. Se asomó al balcón para decir que estaba bien, pero pudimos ver por los guardias de la puerta que estaba preso. Le confiscaron la biblioteca tras realizar inventario de ella, y todos sus escritos y papeles fueron sellados en un arcón y remitidos a la Secretaría de Estado, pasando a formar parte de la acusación. Gracias al cielo, las anteriores intervenciones lo habían puesto sobre aviso y lo más peligroso se hallaba en la botiquina, bien escondido al lado de la caja tipográfica y los libros y panfletos que saqué de Francia, cuya sola posesión garantizaba el garrote vil.
En un nublado día de marzo de 1801 lo sacaron escoltado como si de un delincuente se tratara. En medio de un gran escándalo, entre abucheos, gritos y lamentos, seguimos la comitiva hasta la Puerta de la Villa. Algunos más lanzados se atrevieron a zarandear el carruaje para intentar detenerlo, y la Guardia los molió a palos antes de prenderlos. Casi sucede una desgracia. Cuando los perdimos de vista, Gloria y yo nos encontramos abrazadas y cubiertas de lágrimas, entre una multitud que veía cómo la Justicia de siempre se llevaba al prohombre de Gixón, a nuestro vecino más honrado y querido, a mi padre.
Nuevamente me tocaba asistir al triunfo de la calumnia y el fanatismo y ver cómo la injusticia se cebaba con los defensores del pueblo llano.
Lo peor fue decírselo a sor Josefa.
El amor que sentía por Gaspar la hundió en la melancolía, a la que tan propensos eran algunos miembros de su familia, como su hermana Catalina, encerrada en una torre de aquel pueblo donde el matrimonio la confinó, sin conocer ya a nadie ni hacer vida de persona. Considerando la prisión de su hermano un castigo divino por su pecado de soberbia, Josefa se inició en el uso del cilicio para sufrir como el Redentor y conseguir el perdón con sus llagas. Ni los asuntos referidos a la escuela la sacaban de su pasmo religioso, y las monjas, admiradas ante tamaño éxtasis, pronosticaron que por sus virtudes sería elevada a la santidad.
Fue de aquella que empezaron a llamarme la Gabacha por culpa del cura, que propagó ese mote para referirse a mí.
—Si han apresado a nuestro amado vecino Jovellanos, no ha sido por cuanto ha hecho por esta villa, sino por las malas compañías. Una persona gabacha puede parecer encantadora, pero oculta la depravación tras esa fachada. La corruptela, la herejía, vienen de Francia, no lo olvidemos. ¿Qué pueblo es ese que se levanta contra su Dios y su rey? Los franceses han destruido la nación y ahora persiguen el catolicismo, son peor que la peste y se han esparcido por toda Europa para propagar sus ideas licenciosas. ¡No dejaremos que perviertan con su ponzoña nuestra comunidad! ¡No fiaros de los gabachos! ¡Alejaos de ellos!
Los Valdés siempre habían considerado impropia mi amistad con Jovellanos y nuestros largos paseos generaban controversia. ¡Y menos mal que ignoraban el vínculo que nos unía, o me hubieran lapidado en su ausencia! Aunque para unos pocos seguía siendo la hija de la Encantadora, para la mayoría me convertí en la Gabacha. El apodo que había distinguido a las mujeres de mi familia se enterraría con mi madre.
La Escuela se resintió.
Algunas familias sacaron a sus hijas con el pretexto de que se les imbuían ideas que podrían terminar llevándolas a la cárcel, como le había sucedido al principal benefactor del centro. Cuando fui a hablar con ellas, supe que había sido una advertencia del párroco. Me sorprendió, pues no me perdía una misa, tanto para no dar de qué hablar como para ver hacia dónde soplaba el viento, y no lo había mencionado en sus sermones. Y es que el sacerdote no había utilizado el púlpito, como en anteriores casos, sino que se había tomado la molestia de ir casa por casa, advirtiendo a los padres de mis discípulas del peligro que suponía una educación afrancesada. La ignorancia y la credulidad hicieron el resto.
Mis alumnas no se escolarizaban durante mucho tiempo, al llegar a los siete u ocho años las sacaban y las ponían a servir o a trabajar como mulas carreteando pescado o atendiendo el ganado. Yo sentí verdadero dolor al ver marchar a algunas, pues dándoles una oportunidad, habrían sido buenos médicos, excelentes escritoras, magníficas regidoras. Convertí a Carmina en mi ayudante y, aunque al cumplir los catorce ya le habían encontrado marido, se negó a casarse si no podía seguir colaborando en la Escuela.
—No he leído ni la mitad de los libros que tienes. Además, quiero ayudarte, son demasiadas niñas para una persona sola.
—Serías una excelente ayudante, te lo agradezco, pero debes obedecer a tus mayores. Es una pena que no pueda enseñarte más, deberías seguir estudiando…
No hubiera tenido dónde.
Poco a poco fui conociendo mejor a mis hermanastros y disfrutando de mis sobrinos. Guzmán, el marido de Xuana, no terminaba de convencerme y ella tampoco, no los encontraba sinceros, me parecía que ambos ocultaban algo. En cambio, con Xuan llegué a adquirir verdadera hermandad y amistad, algo a lo que mi cuñada Lola contribuyó, pues jamás le oí una mala palabra contra mí. Yo hacía caso omiso a los rumores y maledicencias, entregada como estaba al buen funcionamiento de la Escuela, donde siempre había problemas acuciantes que resolver. Entraba en ella por la mañana y salía con la caída del sol. Lo mismo encalaba las paredes que cosía los mandiles rotos de las pequeñas y atendía a sus padres, siempre dispuestos a sacarlas del aula con cualquier excusa.
Lola era una magnífica cocinera, capaz de hacer sopa de las piedras, y solía llevarme la comida.
—Déjate de tonterías, ¿cómo no te va a querer la gente? ¿Quién se ocupó jamás de sus niñas si no tú? Además, Bernabé y tu madre son respetados y gozas de la protección de sor Josefa, esos son tus mejores avales. ¿Crees que no se avergüenzan los vecinos de haberos quemado la casa?
Darle la razón me tranquilizaba.
≈
Entre uno y otro, los ochocientos entraron cargados de incertidumbre y tristeza. Bernabé ya estaba casi ciego y Gloria no le iba a la zaga en torpeza. Había dejado de hacer preparados y sus utensilios yacían arrinconados en la botiquina, ocupada ya casi por completo con mis cosas. Cada vez que veía la caja de madera y latón que me había acompañado desde Francia me acordaba de Thomas y de Albert, de las horas pasadas en la imprenta dando luz a manifiestos que contribuyeron a cambiar el destino de aquella nación. ¿Qué me impedía intentarlo en esta? El cura daba sus prédicas, ¿por qué yo no podía publicar las mías?
—Porque es ilegal, conseguirás que te encierren, o peor, que te manden a Valladolid y acabes como tu bisabuela.
—Tu madre tiene razón, ser impresor sin licencia está penado con cárcel y muerte, ahora mismo es una de las profesiones más peligrosas. Necesitas contar con privilegio real.
Me hicieron prometerles que no lo haría.
Yo dormía en la cocina, encima de la entrada a la botiquina, en una cama nueva que me había hecho Xuan con un par de troncos. Mi hermano era maestro carpintero y tenía un don para ver el alma de la madera, él nos había confeccionado los pupitres y el mobiliario de la Escuela. Solía levantarme la primera y encender el fuego; con el movimiento iba detrás mi madre y a continuación Bernabé, que dormían en su habitación separada por una cortina de la cocina. Aquella mañana me extrañó que no se levantara. Al oír su nombre repetido en boca de Bernabé sin mediar respuesta, entré en su cuarto. Él no la veía por su ceguera, pero estaba blanca como la cera, rígida, y un hilillo de espuma colgaba de las comisuras de sus labios. Los ojos, en blanco, decían con claridad que estaba muerta.
El médico no pudo hacer nada.
Todavía la jornada anterior la había reñido, pues se empeñó en salir a buscar plantas pese a su torpeza y a que ya no las quería para nada. Se quedó entristecida, hasta que me preguntó, antes de ir a la cama: «¿Estoy perdonada, mamá?». Me di cuenta de que había regresado a la infancia y miré a Bernabé, que sonrió comprensivo. La abracé con cariño y le di un beso en la frente mientras la arropaba. «¿Cómo iba a enfadarme contigo, mi niña?»
Fue nuestra última conversación.
No faltó nadie a su entierro. Los gemelos estaban conmocionados. Yo, que ya había visto tantas muertes y había crecido alejada de ella, no sentí menos dolor. La enterramos al borde de la mar, muy cerca de donde estaba mi abuela. Era el rincón del camposanto que más les gustaba, decían que los que descansaban en aquella fila oían las olas batir debajo.
Bernabé se metió en su habitación negándose a salir ni para comer. Xuana y Lola venían todos los días a visitarlo, también los sobrinos y Xuan, al terminar sus labores de carpintería. No volvió a ser el mismo y, a los pocos meses, la siguió. Me encontré sola en aquella casa, que me resultaba fría y no conseguía sentir como propia. Muertos los dos, la promesa que les había hecho carecía de sentido y el gusanillo me seguía picando. Convoqué a Xuan para sondearlo.
—Hermano, tú que eres buen carpintero, ¿qué dirías si te encargo una prensa de imprenta?
—¿Y eso qué es?
—Una máquina capaz de disipar las tinieblas de la ignorancia. ¡Es broma! —dije al ver su cara—. Funciona parecido a la de un lagar.
No logró entender su funcionamiento por más explicaciones que le di, así que escribí unas loas y la semblanza de nuestros padres, con las fechas de su fallecimiento y la santa cruz en medio y fuimos a imprimirlas a la capital. En Gixón no había imprenta, las ordenanzas municipales y edictos portuarios se distribuían manuscritos, y los almanaques anuales, que no faltaban en ninguna casa, venían de fuera. En Obiedo había una con tres prensas que servía a la universidad, a la Audiencia y al obispado, pero no tenía editorial y los libros se adquirían en Madrid, Valencia, Toledo y Sevilla.
El impresor estaba echando la siesta y yo recordé el febril ritmo parisino que a veces nos dejaba hasta sin dormir, incluso el olor a plomo era menos intenso que allí y sus dedos apenas estaban negros.
—Es una idea curiosa, nunca me han encargado tal cosa. ¿Se hacen estos memoriales en París?
Xuan no me dejó contestarle:
—Siento gran curiosidad por su oficio. ¿Me deja ver cómo los hace? ¿Esta qué es, la prensa?
El impresor se mostró tan encantado de enseñarle su funcionamiento que los dejé a solas, convencida de que Xuan aprovecharía bien la visita, y me fui a rezar a San Tirso. ¡Qué recuerdos! Tras recoger a mi hermano, comimos en una taberna y ahí ya me di cuenta de que algo iba mal, pero no quise preguntar. Fue antes de subir al carro de vuelta cuando me expresó su preocupación:
—Nunca te concederán privilegio real para abrir una imprenta, lo sabes, ¿verdad? Este hombre me ha dicho que puedo ir a la cárcel si te construyo una.
Renuncié a mis planes.
Me resigné a bajar de cuando en cuando a la botiquina para abrir la caja y componer galeras. Mi memoria revivía sin esfuerzo el olor del papel y de la tinta, y mis ojos veían las palabras impresas, los pasquines y libelos. Estábamos inmersos en un período turbulento, donde las noticias sobre Francia alentaban el miedo a la invasión extranjera. Hubiera sido necesario dar cabida a otras voces, acallar los falsos rumores, informar con certezas, pero nada de eso era posible. El absolutismo de Carlos IV y la mano férrea de Godoy nos mantenían amordazados.
Fueron años buenos en lo personal, la Escuela me llenaba las horas y ver salir una promoción tras otra me enorgullecía; sin embargo, el corazón se me helaba en cuanto salía a la calle. La escasez de grano y los altos precios, con sus nefastas consecuencias de hambre y endeudamiento, hicieron que el campo se vaciara y, como pasó en París, los campesinos emigraran a la villa. Las mujeres tiradas por las calles eran cada vez más jóvenes y los niños abandonados ya no cabían en el hospicio. Para colmo, una epidemia catarral se extendió hasta llenar el cercano hospital de víctimas. Cuando llega una peste siempre mueren los más pobres: huérfanos, mendigos, campesinos, prostitutas…; luego irán lavanderas, costureras y comerciantes; los curas y marqueses serán los últimos, aunque, al final, la parca nos iguala a todos.
≈
En el verano de 1807 murió Josefa de Jovellanos reclamando hasta el último aliento la presencia de su querido Gaspar, mientras él permanecía encerrado en el castillo de Bellver en Palma de Mallorca. Nunca llegó a saber que era mi tía, y con ella se fue mi último apoyo. Viendo venir el fin, un mes antes me había legado un lote de poesías con la promesa de que las corregiría y editaría. También me confió una larga carta para Xelu, que le entregué en persona. El hombre, ya mayor, no pudo evitar que gruesos lagrimones rodaran por sus mejillas.
—Ya ve, señora, lo nuestro fue un amor romántico, apenas un furtivo beso mantuvo encendida la llama durante años. ¡No sabe cuánto nos quisimos! Le propuse fugarnos, pero su apellido pesó más. Nunca entendí que se encerrara en un convento de por vida. Lo peor era que, mientras ella se pudría entre esos muros, yo seguía yendo de romería en romería haciendo felices a los demás, mientras le sacaba notas a este instrumento, que a veces lloraba como yo.
—¿Cómo la conoció?
—Llegó a mí buscando el origen de unas canciones infantiles. Aunque no sepa escribir bien, tengo una memoria excelente y provengo de familia de músicos, me resultó fácil ayudarla. Pretendía recogerlas para que no se perdieran y a mí me emocionó que una dama de casa noble se preocupara por conservar rimas populares en su lengua original. Ese motivo nos unió, luego vino el intercambio de poemas, de cartas… Nos citábamos en el cementerio, era el único lugar donde iba sola. Pese al abismo que nos separaba, se hubiera dicho que éramos almas gemelas. ¡Teníamos tantas cosas en común! Fueron sus hermanos quienes nos impidieron casar, siempre les hacía caso en todo, especialmente a Jovino.
No me sentí orgullosa de mi padre en esta ocasión.
—Algún día eso cambiará, Xelu, y la gente podrá casarse por amor sin importar su origen.
—Sí, pero ella ya no estará para verlo.
—Me temo que ninguno de nosotros…
Eran tiempos inestables, mudables como la propia ortografía, con letras aún sin asentar, como la c/q, v/b, y x/j, cuya elección quedaba en manos de la imprenta, marcando una impronta que sería tan característica como su sello. Mantengo como muestra en este manuscrito los topónimos de Gixón, Obiedo y Abilés, en honor a Xosefa de Xovellanos y a su empeño por impedir que caigan en el olvido la lengua y las tradiciones, aunque ya empieza a ser raro encontrarlos así escritos.
≈
En octubre de ese mismo año, la política internacional irrumpió en nuestras tranquilas vidas provincianas con la firma del Tratado de Fontainebleau.
La Revolución francesa se había ido al traste años antes. A las pocas semanas de mi huida se ilegalizaron los clubes femeninos y, unos meses más tarde, se prohibió que las mujeres participaran en política bajo orden de arresto. Josephine jamás contestó a mis cartas, moriré con la incertidumbre de saber si huyó o también rodó su cabeza. De los viejos Estados Generales se pasó a la Asamblea Nacional, y de esta a la Convención, al Directorio y a la dictadura. Mientras el Directorio permanecía enfrascado en luchas intestinas entre jacobinos y monárquicos, fue creciendo la fama de Napoleón Bonaparte, más conocido como el Pequeño Corso, un general aclamado por el pueblo gracias a sus victorias y a la campaña de Egipto. Convertido en un héroe nacional, su paso siguiente fue dar un golpe de Estado «para poner orden». Abolió el calendario republicano y, por el camino, eliminó el sufragio universal para los varones, haciéndolo de nuevo censitario.
Tras dar la vuelta completa, regresaban al punto de partida.
Napoleón había empezado nombrándose cónsul y ya era emperador. El año anterior, tras fracasar su intento de invasión de Gran Bretaña, había decretado el bloqueo a los productos británicos, recibiendo el rechazo de Portugal, tradicional aliada de Inglaterra. Decidió entonces la invasión de nuestros vecinos portugueses con el visto bueno de la Corona española, la menos beneficiada en el previsible reparto, pero dispuesta a entregar el país a los gabachos, pese a denostarlos tanto.
El Tratado de Fontainebleau estipulaba la invasión franco-española de Portugal y su división en tres zonas: el norte, para el nuevo rey de Etruria en compensación por los territorios italianos que había entregado a Napoleón; el centro se lo cambiaban a Gran Bretaña por el peñón de Gibraltar y la isla de Trinidad, y el sur, para Godoy, secretario de Estado de Carlos IV y generalísimo de los Ejércitos españoles, que pasaría a ser príncipe de los Algarves.
Para llegar a Portugal, los soldados napoleónicos tenían que atravesar España, pero no pasaron de largo por las ciudades, sino que se asentaban en ellas. La población lo interpretó como una ocupación en toda regla. Las noticias eran confusas y el sentimiento contra los franceses se exacerbó. Xuan andaba preocupado, pues ya le habían llegado rumores de que el párroco estaba malmetiendo de nuevo contra mí. El siguiente domingo Valdés lo dejó claro en su sermón:
—¡Primero nos invaden con sus ideas perniciosas y luego por las armas! Los gabachos quieren pervertir el orden establecido y además violan a nuestras mujeres y secuestran a nuestros niños. ¡Oídme, vecinos! Hijos de Dios, es nuestro Señor Jesucristo quien os lo manda: si veis a alguna persona que ofenda a Dios con su conducta, enseñanzas inmorales o ideas extranjeras, dad parte a las autoridades inmediatamente. Todo buen cristiano debe temer al Maligno y sus discípulos y delatar a cualquier sospechoso. ¡Fuera los gabachos de nuestra villa!
A la salida, en todos los corrillos había alguien que murmuraba: «La Gabacha les anda enseñando palabras en otros idiomas, igual son ensalmos, no en vano desciende de brujas», «Desde que murió sor Josefa de Jovellanos, esa escuela ha perdido el rumbo», «Dicen que hace conjuros con los números», «Por su culpa llevaron preso a don Gaspar». Quise irme a casa por no enfrentarme con ellos, pero un exaltado me porfió al paso:
—¡Gabacha! ¡No permitiremos que perviertas a nuestras hijas! ¡Fuera de Gixón!
Sus gritos me persiguieron hasta la Escuela, donde me encerré para evitar ser apedreada. Estuvieron fuera un buen rato montando alboroto hasta que intervino un guardia.
—Puede salir, ya se han ido. La acompañaré a casa, los ánimos están alterados con tanta noticia que llega. Cualquier día le queman la escuela y no me extrañaría, esas doctrinas extranjeras no son católicas, el párroco lo ha dicho bien claro. Tantos libros no son buenos para la mente, la ponen calenturienta. Mejor las enseñaba a coser y rezar, como toda la vida se hizo…
Al pasar por delante de la casa de Carmina, la vi con su marido a la puerta. Fue como un rayo de luz en la oscuridad.
—Muchas gracias por su compañía. Si no le importa, me quedaré aquí.
Al ver mi cara congestionada y al guardia a mi lado me hicieron pasar asustados. Les conté lo sucedido y le planteé a la joven la única solución posible.
—No quiero que tan noble proyecto pueda ser crucificado por asociarlo a mi persona. Me mudaré a Obiedo, donde nací y nadie me conoce, si tú te quedas a cargo de la escuela. Sabes de sobra para enseñar a las pequeñas, puedes hacer como yo hice contigo y escoger una compañera para apoyarte. Estarás vigilada, procura no salirte de las enseñanzas tradicionales, por lo menos al principio, y acuérdate de rezar a la entrada y a la salida.
—No me pida eso, doña Andrea, no puedo, no sabría…
—Carmina, si hubieras podido estudiar, serías jueza o abogada, eres inteligente y generosa, no solo te lo pido porque quiero que cubras mi ausencia, creo que es hora de que des un paso adelante.
—Yo creo que doña Andrea tiene razón, Carmina, lo harás muy bien —apostilló su marido—. Para ti será también una oportunidad, yo sé lo mucho que te gusta la enseñanza y lo que sufriste abandonando la escuela para casarte conmigo.
Entre los dos logramos convencerla. Con ayuda de Xuan retiré de las estanterías de la Escuela los libros que eran de mi propiedad por miedo a un ataque de los fanáticos y embalé de nuevo mis pertenencias, dejando parte a buen recaudo en la botiquina.
—No puedo evitar la sensación de pasar la vida huyendo. A veces pienso que es una maldición…
—Deberías quedarte, hermana, les haríamos frente.
—De no mediar la Escuela, otro gallo cantaría.
Catorce años después de haber desembarcado, me despedí de mi familia y emprendí camino hacia la capital en una mañana lluviosa como la que había acompañado, años ha, a mi madre y a mi abuela. Y aunque la Puerta de la Villa no estaba en el mismo lugar y yo no iba andando, sino en berlina, era otra Carbayo perseguida por la intransigencia.
Y por los Valdés.
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De cómo la traición de los monarcas entregó el país a Napoleón y desató la contienda en el Principado
B uscando pasar desapercibida me alojé en una hostería para damas regida por una beata que creía ver el ojo de Dios en el caldo y le daba gracias por los alimentos recibidos antes de comerlos, hasta que se quedaban fríos. Yo bajaba la cabeza y elevaba la voz disimulando mi leve acento galo.
Aunque el hostal había conocido momentos mejores, me lo había recomendado el conductor de la berlina y no quise buscar más. Además, la ventura hizo que estuviera justo enfrente de mi lugar de nacimiento. Cuando embocó la calle Cimadevilla, donde me había criado, volví a aspirar el inconfundible olor a cacao. En el escaparate de la confitería, demostrándome que nada había cambiado, la torre de rosquillas de chocolate. Los salvadores me hicieron volver a la infancia.
¡Lo veía todo tan pequeño respecto a como lo recordaba!
El día de mi llegada lo dediqué a instalarme y presentar mis respetos al resto de inquilinas, sin salir de la casa. Aún no estaba preparada para enfrentarme con mi pasado. Por mi ventana veía el balcón desde donde tantas veces había contemplado los desfiles y procesiones. Estuve tentada de cruzar la calle. Pelayo seguía en el bajo, entraba y salía portando bandejas. Estaba mucho más viejo, ¿me reconocería? ¿Seguirían viviendo allí el resto de los vecinos de antaño? La memoria me sepultó, más de treinta años hacía que no estaba allí. La primera noche la pasé añorando aquellos tiempos lejanos y pacíficos.
Me había presentado como traductora de textos clásicos, eso justificaba el baúl lleno de libros que al mozo tanto le había costado subir al hombro. Entre ellos no se hallaba el legado de Olympe ni los libros prohibidos de mi padre. Sí me acompañaban el Diccionario en seis tomos y el Translator, lo imprescindible para ganarme la vida como pensaba.
A la mañana siguiente me vestí y almorcé rápido, pues quería reconocer la ciudad. Al pisar la calle, un hombre togado que salía del portal de enfrente se detuvo a mirarme.
—¿Andrea? ¿Andrea Carbayo?
—Perdone…
—¡Soy Felipe! ¡Felipe Constenla! ¡Has vuelto!
—¡Tú! ¡Si eras un chiquillo! ¡Has estudiado! —Me emocioné al recordar a mi primer alumno y verlo vestido de licenciado. La escuelina me asaltó de golpe con un ramalazo de ternura.
—Soy doctor en Derecho Romano, he aprovechado bien el tiempo. Nunca te olvidé, Andrea, tú fuiste la que sembró en mí la semilla del estudio. ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Te has casado? ¿Por qué has vuelto? ¿Y los demás? ¡Qué veo! ¡Conservas mi colgante!
Lo llevaba al cuello junto con el relicario de mis difuntos marido e hija. Lo acaricié. Seguía siendo mi amuleto, pero la magia había desaparecido. Había llegado al final del arcoíris. Cómo explicarle que había marchado de allí cargada de expectativas y habían ido cayendo una tras otra. Que iba dejando detrás naves quemadas, ilusiones náufragas. Varias veces había querido comerme el mundo y este casi me devora. No encontraba sitio para mí en ninguna parte.
—Bertrand, Carola y mi madre abandonaron este mundo tiempo ha. Yo soy viuda, sin hijos, y he venido a Obiedo a buscar trabajo de traductora, tras haber estado unos años en París y un tiempo en Gixón. ¿Y tú? ¿Viven tus padres?
—¡No! Están con los tuyos en el cielo. Vivo solo con una criada y, a veces, alquilo alguna habitación a estudiantes venidos de fuera. Ahora no hay nadie. Tengo clase, si quieres nos vemos a la hora sexta, tras el ángelus. Fuera de la muralla, en los Arcos del Fontán hay una taberna que es como mi segunda casa, pues ya mi padre la proveía de vino y aguardientes. Pregunta por Marica Andayón y di que vas de mi parte, te procurará una buena mesa. Y no tengas miedo, cuando la regentaba su padre era un sitio patibulario, pero desde que murió y heredó ella el local, la frecuentan muchos estudiantes y hasta religiosos.
—Allí nos veremos, entonces.
No podía empezar mejor el día.
Encontré la capital muy cambiada. En las principales calles y cerca de las fuentes que servían el agua del acueducto habían instalado faroles de aceite que permitían alumbrar la noche como si fuera de día, evitando los velones que tan poco duraban y eran apagados por el viento. Aunque las viviendas de los burgueses, artesanos y comerciantes habían crecido alrededor, desbordando el contorno de las antiguas murallas, solamente los edificios de la catedral, el palacio episcopal, el monasterio de San Pelayo, el colegio de San Vicente y los conventos de la Vega, de Santa Clara, de Santo Domingo y de San Matías ocupaban una tercera parte de la ciudad. Obiedo tenía amplia presencia militar, pues era residencia de las guarniciones del cabildo, de la curia y de la nobleza comarcal.
Seguía siendo una ciudad adormecida, sumida en costumbres atávicas, con profusión de sotanas y togas por las calles. Aquella misma mañana presencié un desfile. Había llegado un obispo de Barcelona y el tránsito del palacio episcopal a la catedral se convirtió en una procesión improvisada. Movida por la curiosidad, me acerqué a contemplar a un hombre mayor que ocultaba con su andar parsimonioso la torpeza de su gordura. Mi sorpresa fue enorme cuando, al pasar a mi lado la comitiva, el citado obispo se detuvo, clavó el báculo, se ajustó el casquete y a través de sus potentes anteojos me lanzó una mirada severa y desconfiada. A continuación, le dijo algo al cura joven que portaba las escrituras y siguió su camino. Fue tan rápido que no le habría dado mayor importancia si su acompañante no se hubiera acercado a mí para decirme en un susurro sibilino:
—Dice monseñor Pedro Valdés que al terminar la eucaristía le esperéis en el cementerio de peregrinos.
Aquel nombre despertó en mí todas las alarmas. Era el famoso amigo de Jovellanos, el que le hizo la vida imposible a mi difunta madre. ¿Qué pretendía? Tentada estuve de no acudir a la cita, pero me pudo la curiosidad. Apareció acompañado del joven.
—A la paz de Nuestro Señor, hija. No me perderé en preámbulos. ¿Acaso sois Andrea, la hija de Gloria Carbayo? ¿La muchacha que estuvo en Francia y luego abrió una escuela en Gixón embaucando a mi santa prima Josefa? Mi sobrino, el párroco, me contó que anduviste corrompiendo a las hijas de las pescadoras y metiéndoles ideas raras en la cabeza. En este país no queremos revolucionarias y menos gabachas, sois un peligro para la cristiandad.
Sentí el alma descender a los pies y cómo una ira ancestral ascendía en su lugar y reclamaba venganza, pero estaba cansada de huir y ellas habían muerto. Mi enfrentamiento no les serviría de nada y quien huye de los tropiezos, evita los daños. A duras penas contuve mi ímpetu, aflojé el grave enojo y, armándome de valor, las negué tres veces.
—Creo que me confundís, monseñor…, no conozco a esas damas.
—¿Me confundo? —Su mirada me traspasó, con razón era inquisidor general. Se ajustó los anteojos y se arrimó para verme mejor—. Esa pelambrera encarnada de bruja es la misma, no cabe duda, recuerdo bien a las Encantadoras...
—He estado en Madrid estos años y a mi madre jamás la llamaron así.
—Ese acento es claramente francés, llevo años residiendo en la Ciudad Condal, a mí no me engañáis.
—La corte es hija de mil leches. Nunca he pisado suelo gabacho, os lo juro. Ha sido un placer hablar con vos, pese a la confusión.
A su ilustrísima no lo volvería a ver, pero su acólito convirtió su espionaje en oficio y, a partir de aquella, me lo encontraría en cualquier esquina con su sonrisa ladina y sus ojillos de rata. Después supe que era otro de sus sobrinos y eso me generó todavía más inquietud, pues en aquella familia parecía inocularse de generación en generación el odio a la nuestra.
La ciudad era tan pequeña que, tras darle la vuelta y pese al encuentro con el obispo, llegué a la taberna del Fontán antes de la hora convenida. Dudaba si entrar cuando la puerta se abrió dando paso a una mujer que arrastraba a un estudiante por la oreja.
—¡Me da igual que tengas dinero! A mi casa no se viene a tocarle el culo a mi hija. ¡Que no te vuelva a ver por aquí!
El mozo marchó con el rabo entre las piernas perseguido por las risas de los viandantes.
—¿Doña Marica Andayón?
—¿Doña? ¿Tú de dónde sales? Veo que llevas un libro en las manos, ¡aquí no gastamos más que los libros de cuarenta! —Sacó el busto hacia fuera y soltó una risotada con intención de asustarme.
—Domino unos y otros, cuando quieras te echo una a los naipes y te lo demuestro. —A mí me iba a achicar la tabernera. Le sostuve la mirada teniendo cuidado de alzar bien hombros y barbilla—. He quedado con Felipe Constenla.
Me miró de arriba abajo con sorpresa.
—¡Felipe! ¡Me alegro por él! Es medio cura, pero una buena persona. Pasa, desalojo a esos borrachos y os preparo acomodo en la parte trasera, estaréis más tranquilos.
El local era oscuro, pese a que cada mesa tenía un velón encima y había dos ventanucos por los que entraba la luz del sol iluminando las pipas de sidra, los odres de vino, las ristras de ajos, los panes y los quesos. Olía a guiso y a cera derretida, a sudor agrio y a esparto. Marica era una moza fornida, tan resultona como resuelta, con un timbre de voz demasiado elevado para mi gusto, aunque imprescindible para hacerse oír en aquella jaula de grillos. Detrás de la barra atendía un hombre con una galbana insuperable, y servía las mesas una chavalina con pinta mucho más espabilada y parecida a ella. Nada más sentarme, Marica se apoyó en la pared a preguntar:
—¿De dónde vienes? Tu acento me resulta familiar.
—Estuve en Francia unos años viviendo…
—¡De eso me sonaba! Comment va la dame? Vive la révolution!
—¿Sabes francés?
—Estuve trabajando como criada en casa de unos aristócratas y ganando dinero para poder recuperar a la niña.
—¿La habían secuestrado?
—¡Quiá! Poco podían sacar por ella. Su padre era un poderoso señor que me forzó siendo yo una niña y me obligó a abandonarla en el Hospicio Provincial, por eso marché a servir para sacarla de allí. Era un manojo de huesos cuando la recogí y mira ahora qué preciosa está. —Le dio una palmada en el trasero al pasar y la chica le contestó con un improperio, sin que ninguna se lo tomara a mal.
Me cayeron bien las dos. Marica no se andaba con tapujos ni se preocupaba por su reputación, era todo lo contrario de mis timoratas compañeras de hostería. Y la muchacha parecía valerse por sí misma pero la corriente de cariño entre las dos era evidente. Estuvimos charlando un rato más, como viejas amigas.
¡Echaba tanto de menos a Olympe y Josephine!
Felipe se presentó puntual. Al principio los dos estábamos tensos, sin saber cómo iniciar la conversación. A medida que el vino —«del bueno», aseguró Marica— nos fue calentando el garguero, empezamos a soltar lastre. Le conté mi vida sin omitir detalle, a ratos a los dos nos saltaban las lágrimas, especialmente con la muerte de Bertrand y Gloria.
—Pues yo poco te puedo contar. Primero se fue mi madre, y mi padre falleció el año pasado. Yo los cuidé a los dos y, entre eso y estudiar, se me fueron los años. Te envidio, siempre deseé hacer algo heroico, por eso me atraen tanto las vidas de los santos y mártires. Entre tú y mis padres me convencisteis de que estaba destinado a tener un papel estelar en la historia y, a este paso, moriré sin ser recordado.
—Tienes una buena posición…
—Sí, y estoy bien considerado por mis compañeros, no me quejo. Sin embargo, no sé si me compensa esta vida monacal. Otros en mi caso recurren a prostitutas, y no te voy a negar que una vez fui, pero entre la hediondez y el lugar deprimente donde me metieron se me quitaron las ganas.
—¿Por qué no te casaste?
—No encontré momento…, ni persona.
Nos dieron las vísperas hablando y salimos cuando la taberna comenzó a llenarse de indeseables.
—Pagadme solo la comida, al vino invita la casa.
—¿Y eso?
—¡A esta boda quiero ir como invitada! —Marica lanzó una carcajada que hizo temblar las paredes.
Enrojecimos los dos.
Noté que iba achispada. La conversación se me diluía en filamentos, no así los pensamientos subyacentes. Aquel hombre me gustaba. Mucho. ¿Cuánto hacía que no estaba con uno? Ardí recordando las tórridas escenas de mi matrimonio. ¡Qué placer para los sentidos! Y Felipe, ¿qué sentía por mí? ¿Mostraba solo la alegría del encuentro? ¿Obedecían a mi imaginación las señales que percibía? Los dos éramos mayores y libres. Le sacaba ocho años y bastante experiencia, ¿eso lo retraería?
—¿En qué piensas? ¿Quieres…, quieres ver la casa? Está como la dejaste, el patio sigue allí, con más animales si cabe, aunque algunos vecinos han cambiado…
Habíamos llegado a la calle Cimadevilla sin darme cuenta.
—Me siento mareada. Quizá no sea buena idea llegar así el primer día, además ya me he perdido la cena… Sí, te acompaño.
Lo tomé de la mano, como cuando éramos niños. Tenía una piel de seda, sudorosa y fría. ¿Acaso temblaba? Se la apreté con fuerza y entramos. La confitería estaba cerrada, siempre se echaban los primeros para levantarse de madrugada. Me sentí retroceder en el túnel del tiempo en el descansillo de la segunda planta.
—¿Está la criada? —pregunté temerosa.
—¡No no! Daría lugar a murmuraciones… —contestó abriendo con la llave.
No me dio tiempo a mirar alrededor.
Se tiró encima de mí como caballo desbocado, le olía el aliento a vino y era torpe en sus besos, rudo al manosear. Lo aparté. Se quedó pegado a la pared. Me pidió perdón suplicante, me había faltado y había ido en contra de la ley de Dios y sus preceptos. No pude evitar reírme. Ardía de deseo, era visible en sus ojos, en sus mejillas. Sentí que me inundaba un fuego abrasador y acaricié su rostro, acercándole el mío. Lo besé suavemente, la frente, los párpados, las mejillas… Cuando nuestros labios se unieron con lascivia, me atrajo hacia sí. Sentí su miembro viril apretando mi ingle y aquel ardor olvidado. Se derramó sin desvestirse siquiera y me costó bastante más que a Thomas enseñarle a esperar por mí. Felipe era impetuoso y agradecí a Dios que me hubiera permitido ser maestra también en ejercicios amatorios, pues había posturas que él no conocía ni de oídas, como tampoco imaginaba que las mujeres pudiéramos sentir placer.
Su pureza y castidad saltaron por los aires en ese primer encuentro. Porque hubo más. Me inventé un pariente en la ciudad, en cuya casa me quedaba a dormir a veces. Otras, si él llegaba tarde, me hacía una seña por la ventana y yo esperaba a que las damas se acostaran para cruzar la calle a escondidas. Eso sí, no quería sorpresas: lo último que deseaba era un hijo natural y, aunque mi menstruo ya se estaba retirando, lo primero que hice en cuanto nos separamos al día siguiente fue ir a comprar tripa de cerdo y aceite de almendra. Recordaba perfectamente cómo fabricar esas membranas protectoras contra el embarazo; Bertrand me había enseñado, pero nunca las había necesitado.
—Estoy buscando trabajo, ¿sabes de alguien que necesite traducciones? —le pregunté una noche tras el ardor amoroso.
—En mi departamento dominamos el latín y el griego, pero cuando hay que traducir lenguas modernas se encargan fuera.
No tardó en aparecer con un manual de Derecho Canónico en francés.
—¿Eres capaz de traducir este libro entero?
—¡Sí, claro! —Palmoteé feliz.
—Pagan bien y por adelantado, solo que…, bueno, no creo que sea buena idea.
—¿Hay algún inconveniente?
—Esta obra llevaba tiempo esperando, el único problema es que… quieren conocer al traductor. Siempre los han entrevistado para comprobar sus conocimientos y precisar conceptos y términos. Me he ofrecido a servir de intermediario, pero lo han descartado.
—Ya. Y piensas que siendo una mujer no me van a aceptar, por muy bien que traduzca.
—Pienso, no. Seguro. Ni se lo dije, sería inútil intentarlo. Perdona, es una tontería habértelo comentado siquiera.
—¿Cuánto pagan?
Me quedé perpleja al oír la cifra. Era una barbaridad. Me valdría para mantenerme en el hostal un año entero. Le eché un vistazo a la obra. Usaba un lenguaje simple, no tendría problemas si me aclaraban algunos términos jurídicos.
—Se cómo conseguirlo, si eres capaz de disimular. Pasé por un hombre en Oxford, no me cuesta nada hacerlo de nuevo.
—¡Estás loca! ¿Y si te descubren? ¡Comprometerías mi reputación!
Felipe no estaba dispuesto a seguirme el juego. Yo había puesto su mundo patas arriba, pero esto lo consideraba una estafa. Con todas las letras.
—Un fraude sería si me marcho con el dinero sin terminar la labor. ¿Y si cumplo? ¿No es mayor falacia dominar un oficio y no poder ejercerlo por haber nacido hembra? El cuerpo no deja de ser un disfraz del alma; si te olvidas de él y tienes en consideración solo a mi intelecto, no hay engaño alguno.
Me costó convencerlo.
Esperé a que me llamaran sentada en un banco en el patio de la Universidad. Los estudiantes paseaban por el atrio sin reparar en mí y eso me dio confianza. Llevaba oculta la cabellera y vestía un traje de Felipe que le quedaba pequeño, esperábamos que nadie lo recordase pues era de un color verde musgo muy llamativo. Bajo la peluca y los polvos, nada quedaba de la Gabacha pelirroja. Cuando entré en la sala, Felipe se revolvió en el asiento. Procuré no mirarlo. Les conté que había llegado a la ciudad hacía pocos días directamente desde Francia, huyendo de los desmanes de la Revolución, lo que no era del todo mentira. Cuando supieron que había trabajado en una imprenta y editado un periódico en París, no lo dudaron y la traducción del manual cayó en mis manos.
—Se nota que es un caballero —le dijeron a Felipe cuando hube salido.
Casi se desmaya.
≈
En marzo del año del Señor de 1808 tuvo lugar un motín popular en el Real Sitio de Aranjuez que precipitaría los cambios en el país. Era vox populi que Godoy y la reina María Luisa de Parma mantenían una relación especial; eso y la acumulación de poder en manos del valido habían hecho crecer la inquina contra él, tanto del pueblo como de sus rivales, pues Godoy no dejaba de ser un hidalgo venido a más. Este personaje oscuro, maestro en intrigas cortesanas, varias veces muerto, resucitado y vuelto a enterrar había propiciado el auge y la caída de Jovellanos. Con la crisis y los bulos, el odio acumulado contra su persona lo convirtió en el chivo expiatorio ideal y casi no sale con vida de aquella corte versallesca. Al grito de «¡Viva el rey!, ¡Muera el tirano!», una turba conducida por nobles camuflados asaltó su mansión, consiguiendo que Carlos IV lo cesara.
Esas noticias llegaron casi a la vez que la entrada en España de ochenta mil soldados galos, o más, que las cifras no eran coincidentes. Sí eran similares los altercados por donde pasaban. Los corregidores y regidores habían recibido órdenes del rey para que colaboraran con los franceses. Les facilitaban la entrada en las villas, pero se las veían y deseaban para alojarlos y darles de comer. Las provisiones se acababan en los almacenes y los precios subían; el descontento popular arreciaba y más de un Ayuntamiento fue arrasado por sus vecinos, terminando la cabeza de su regidor en una pica.
Aquel día de abril, al cruzar el Fontán, Marica me salió al paso.
—¡Andrea! ¿Te has enterado? Los soldados de la Audiencia marcharon para Gixón. ¡Menudo jaleo se ha armado! El cónsul gabacho arrojó pasquines acusando a Carlos IV de inepto y a su corte de corrupta y, al ser descubierto, estuvo a punto de ser linchado. Apedrearon el consulado varias horas, tuvo que encerrarse en él, hay grandes destrozos. Corren malos tiempos para los franchutes, ten cuidado.
Yo seguía con la traducción pese al voto en contra del catedrático, y no porque hubiera descubierto que era una mujer, sino por la procedencia del manual. En Obiedo le habían dado una paliza a un peregrino hasta causarle graves lesiones tras tomarlo por un espía de Napoleón. A un zabarcero que se le ocurrió cantar La Marsellesa cuando estaba borrachín lo molieron a palos y lo tiraron de la muralla abajo rompiéndole las dos piernas y un brazo. Los franceses se habían convertido en el diablo hecho carne. Por la noche lo comenté con Felipe y su respuesta me decepcionó.
—¿Te extraña que estemos en contra de los gabachos? Han invadido nuestra tierra, roban al pueblo. ¡Y encima critican a nuestro rey! No se cómo los puedes defender, aunque hayas vivido allí.
—¡Pero si los Borbones y los Bonaparte son socios! Si los franceses están aquí es porque los han invitado a pasar.
—¡No se te ocurra decir tal bajeza! Además, ¿desde cuándo una mujer es experta en asuntos políticos? —Aquel comentario me dejó helada.
—Solamente por lo que he vivido y viajado conozco más mundo que tú, que no has salido jamás de la calle Cimadevilla. Y no imaginaba que fueras tan monárquico…
—Nunca me lo habías preguntado.
A medida que me acercaba más a él descubría algo nuevo que nos distanciaba. No solo se declaraba realista, sino que era profundamente religioso. Fue otra sorpresa su respuesta cuando le dije algo que para mí siempre fue verdad, quizá influida por la heterodoxia de Bertrand:
—Yo no necesito intermediarios para hablar con Dios.
—¡Andrea! ¿Sabes que estás diciendo una herejía? Esos argumentos cuestionan el papel de la Iglesia y hacen peligrar la fe católica.
—¿Quieres saber cómo son los curas que tanto defiendes?
Con paciencia le hablé de los Valdés y su lengua bífida, pero fue inútil. Para él, de ser cierta mi historia y si no exageraba, se trataba de un garbanzo negro. Mi fogoso amante estaba resultando demasiado conservador, de manera que, cuando a principios de mayo me pidió matrimonio, le dije que no.
—Te quiero, Felipe, pero es prematuro. ¿Qué te impide que sigamos viéndonos así?
—El pecado, Andrea, el pecado. Mis padres nunca hubieran aprobado el concubinato.
—¡No hacemos mal a nadie! Y tus padres no están para vernos. —Ahí resbalé.
—¡Nos ven desde el cielo!
Lo vi dolido y le prometí pensarlo. Seguramente esperaba que me arrojase en sus brazos, a qué más ni mejor podía aspirar una viuda de mi edad. Pero yo no quería perder mi libertad. Y Felipe mostraba un lado celoso y temible: le molestaba que hiciera bromas con sus compañeros cuando iba vestida de hombre. Aquel acuerdo no terminaba de gustarle.
—¿No ves que sospecharían si no me uniera a ellos? —me justificaba yo.
Una vez al mes me llamaban a capítulo en su departamento para supervisar la traducción. Al terminar, solían proponerme ir a tomar una jarra y yo aceptaba. Ya me había aficionado a ser Andrés y voto a bríos que me resultaba divertido. Procuraba adoptar posturas masculinas y expresiones groseras que nadie imaginaría en boca de una dama. Y aprendí, a fuerza de practicar a escondidas, a lanzar escupitajos con precisión. Solo una vez me vi en apuros: cuando se pusieron a aventar el chorro de orina a ver quién llegaba más lejos. No sé qué excusa inventé para salir corriendo.
Felipe se ponía muy nervioso.
El 9 de mayo de 1808 fue una fecha que nunca olvidaré. Me hallaba traduciendo en mi habitación cuando un rumor creciente, pronto transformado en alboroto, entró por la ventana. La gente corría hacia la plaza de la catedral y no dudé en ponerme la capa encima e incorporarme al bullicio. Al salir tropecé con Marica.
—¿Qué pasó? —le pregunté intrigada.
—El correo de la Corte ha entrado a galope anunciando noticias. ¡Vamos allá!
—¿Qué se espera?
—No fuiste por la taberna, es verdad, no sabes nada. Ayer llegaron a caballo dos hidalgos con noticias frescas. Hubo un levantamiento hace una semana en Madrid, hablan de más de quinientos muertos, sin contar los ajusticiados posteriores. Los franchutes han levantado horcas en cada plaza. ¡Xuaca! ¡Espéranos! ¿La conoces? Es Joaquina Bobela.
—De vista, nunca intercambiamos palabra. —La saludé cortésmente.
—¿Y ese acento? —preguntó reticente.
—Es traductora —dijo Marica echándome un capote.
Nos costó entrar en la plaza, donde se amontonaban cientos de personas variopintas. Los universitarios eran los más alborotadores y los comerciantes los más callados, pues saben que en las trifulcas son los que más pierden. Entre los más exaltados había varios nobles, marqueses y jueces, con sus trajes de terciopelo y sus pelucas, cada uno seguido por sus fieles.
Una vez a la semana llegaban a la Audiencia las Reales Provisiones para informar de los asuntos aprobados por el Gobierno de la nación. Con ellas viajaba también desde Madrid la correspondencia hasta la oficina de Correos sita al lado de la catedral. Ese día, a medida que iban repartiendo las cartas, sus destinatarios salían al balcón a dar cuenta de su contenido en voz alta a la muchedumbre. Las noticias sobre los acontecimientos de Madrid fueron recibidas con estrépito: «¡Viva el rey! ¡Muerte a los gabachos!». A mi alrededor, Marica y Xuaca eran las que más gritaban; aunque opté por secundarlas para pasar desapercibida, estaba tan inquieta como molesta: ni me gustaban los Borbones ni era capaz de odiar a los franceses.
Carlos IV era un inepto repudiado por su pueblo, un mal gobernante rodeado de peores consejeros. Su hijo Fernando VII, el príncipe de Asturias, había salido un arribista que conspiraba contra su propio padre. Intentando solucionar sus desavenencias, ambos habían acudido al arbitrio de Napoleón: el viejo rey a pedirle venganza, y el joven, protección y una esposa de la familia Bonaparte. Ante tamaño sinsentido, el Pequeño Corso vio la oportunidad de librarse de aquella rama de los Borbones e imponer su propia dinastía. Y los convocó a los dos en Bayona con toda la familia real.
Un juez muy conocido en Obiedo tomó la palabra desde el balcón de Correos para leer la carta que le enviaba un colega:
Cuando la multitud vio que el palacio real quedaba vacío con la marcha del último infante, se arrojó a cortar los tirantes de las mulas del coche que se lo llevaba. Rápidamente, los franceses empezaron a descargar su fusilería. Mataron a un crío que estaba asomado a la ventana y la voz corrió aumentando el odio y el miedo. En pocas horas ya se había iniciado la resistencia por calles y callejas, con piedras, navajas y macetas. En desigual enfrentamiento, se formaron cuadrillas, que atraían a los jinetes y los asaltaban para robarles las armas. Los mamelucos egipcios cargaron sin piedad contra los españoles en la Puerta del Sol, donde hubo gran número de heridos. El último combate tuvo lugar en el parque de artillería de Monteleón, donde hombres y mujeres pelearon al lado de los artilleros contra los gabachos durante horas, hasta ser derrotados. Los capitanes asturianos Daoíz y Velarde han mostrado un comportamiento ejemplar, luchando hasta la muerte.
La noticia amotinó a los presentes y los gritos pidiendo revancha impidieron que pudiéramos oír el resto de la carta. Subió otro al improvisado estrado y al narrar el heroísmo de los aguadores caídos y dar sus nombres, Marica se echó a llorar.
—¡Dios mío! ¿Conoces a alguno?
—Por lo menos a tres coritos —me dijo cuando consiguió secarse las lágrimas—. Hay cientos de aguadores asturianos en Madrid, son inconfundibles, y no solo por el acento. Si algún día vas, los distinguirás perfectamente, están apostados alrededor de las fuentes con sus monteras de cuero, sentados sobre las cubas vacías, esperando el encargo de llenarlas y subirlas a los pisos altos. En esta plaza, raro es el que no conoce a alguno o tiene un familiar entre ellos.
Un canónigo con la sotana al viento y el sable de la Guardia de Corps en la cintura apartó al que estaba hablando:
—¡No queremos ser esclavos de Francia! ¡De los quinientos muertos, casi cien son asturianos! ¡A las armas!
Los gritos de «¡¡Venganza!!» y «¡¡Muerte al gabacho!!» se sucedieron entre juramentos y amenazas de linchamiento. Alguien apareció portando un espantapájaros con una cocarde tricolor y enseguida apareció una cuerda con la que simularon ahorcarlo para frenesí del respetable. Yo no las tenía todas conmigo. Aquella horca me recordaba demasiado a la guillotina que había dejado atrás.
El correo traía dos bandos para la Real Audiencia que un hombre logró arrebatarle. Pese a que en aquel balcón ya no cabía un alma más, buscó hueco para asomarse a dar cuenta de los asuntos que trataban:
—¡El Gobierno y las autoridades están al servicio de Napoleón! ¡Estos bandos lo demuestran!
La plaza rugió durante su lectura.
El primero amenazaba de muerte a los que se opusieran al Ejército imperial y a los que usaran las armas contra los franceses. El segundo daba instrucciones para reprimir la sublevación que claramente iba a producirse tras conocerse los sucesos del 2 de mayo en Madrid.
Cuando terminó, las gargantas fueron una sola voz:
—¡A la Audiencia! ¡A la Audiencia!
La multitud giró sobre sí misma y me vi arrastrada perdiendo de vista a Marica y a Xuaca. Intenté orillarme, pero una marea humana se encaminaba a mi calle, donde estaba el edificio. Para mi sorpresa, Marica y Xuaca subieron las primeras las escaleras de la Audiencia, aprovechando la confusión, al grito de «¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los franchutes!».
Y detrás de ellas, la masa.
Indiferentes a la presión popular, los magistrados de la Real Audiencia insistieron en cumplir con su obligación de publicar los edictos y fueron zarandeados y tachados de traidores. Marica bajó las escaleras pregonando a los cuatro vientos la decisión tomada por sus señorías. Cuando llegó abajo, llovió la primera piedra contra los cristales. Los jóvenes apretujados en la calleja de los Huevos saltaron a los corrales traseros de la calle Cimadevilla y arrasaron los gallineros. En un suspiro, la fachada de la Audiencia estaba llena de huevos y tomates estrellados y con los cristales rotos. Al caer estos a la calle, hirieron a algunos con pequeños cortes, muy llamativos por ser en la cara y la cabeza.
La sangre desató el infierno.
Los magistrados que intentaron salir a calmar los ánimos se vieron obligados a refugiarse dentro. Casi no podíamos movernos, de la gente que se había juntado, pero tuvimos que abrir paso a una columna formada por estudiantes y artesanos procedentes de la Fábrica de Armas. Temiendo lo peor, reculé como pude hasta el portal de la hostería. En el de enfrente, Pelayo había echado el candado y tapado el escaparate con un tablón. Distinguí a Felipe con un grupo de licenciados y bachilleres en formación cuasi militar. Al verme, vino hacia mí totalmente alterado:
—¡Más de mil muertos y doscientos asturianos entre ellos! —La cifra crecía de boca en boca—. ¡La Junta General va a reunirse de forma extraordinaria! Dicen que los invasores van a ocupar Asturias.
Regresó con sus compañeros y decidí subir a comer. Tenía el estómago encogido, pero la tarde se presentaba larga. Y la prudencia me decía que aquella calle tan estrecha podía convertirse en una ratonera si a la Guardia le daba por intervenir.
—¡Teníamos miedo por ti! —exclamaron las otras huéspedes cuando entré en el comedor.
Las encontré dando cuenta del primer plato como si nada estuviera sucediendo abajo. Ninguna de ellas había salido esa mañana, se habían puesto a rezar el rosario y solo se asomaron al balcón cuando la multitud invadió la calle. En cuanto oyeron el primer cristal roto, cerraron las contraventanas. Aquel ambiente llorica me agobió todavía más que las aglomeraciones matutinas, así que salí corriendo nada más finalizar la comida. Sus exclamaciones de espanto me siguieron escaleras abajo. Me crucé con Felipe, muy serio en conciliábulo con sus togados compañeros. Supe que estaban tramando algo.
Por la tarde, la Junta General se reunió en la sala capitular de la catedral, convocando a la asamblea a los diputados, autoridades locales, gremios, el claustro universitario y miembros del cabildo y clero. Entre la Real Audiencia y la Corrada del Obispo, donde nos concentramos a esperar la resolución, habrá unos trescientos pasos que ese día recorrimos cien veces. Tan pronto me juntaba con Marica como hablaba con Felipe, cada vez más exaltados él y sus compañeros. Varias veces me crucé con el canónigo sobrino de Pedro Valdés, y todas ellas me miró amenazador.
En la Audiencia dieron la orden de empapelar las paredes con los bandos de la forma acostumbrada. La multitud corrió a retirarlos. Acompañé a Marica y Xuaca, pues por nada del mundo quería convertirme en sospechosa de afrancesamiento. Los pasquines arrancados los llevábamos a la Corrada del Obispo, donde se montó una hoguera con ellos, luego alimentada con otros trastes y troncos, como si fuera la de San Xuan. Cada poco salía algún miembro de la Junta y los que hablaban con él se hacían eco de las novedades, contradictorias a lo largo de la tarde.
—¡La Junta reconoce a Fernando VII! ¡Declaramos la guerra a Francia!
—¡No la declaramos, los militares se echan atrás! Dicen que es muy temerario enfrentarse a Napoleón. Su ejército es invencible.
—¡Acusan a los militares de vendidos al invasor!
—¡Vamos a la guerra!
Cuando a la puerta de la Limosna nos comunicaron que la Junta tomaba el acuerdo de alzarse contra el ejército invasor, la muchedumbre rompió en aplausos. Sentí un déjà vu, que dicen los franceses. Aquella noche, la conversación con Felipe me dejó asustada.
—Napoleón es el opresor de la humanidad, debemos levantarnos contra él. Seremos los primeros y nuestra voz dará la alarma al resto. Londres, Viena, San Petersburgo irán detrás y entre todos derrocaremos al coloso. ¡Franchute bueno, franchute muerto!
—No te reconozco. Nunca mataste una mosca, no conoces el olor de la sangre, el de los esfínteres aflojados por el miedo.
—¿Me tomas por un cobarde? La Junta ha tomado una decisión heroica y debemos cumplir con ella. ¡Moriremos resistiendo al invasor! Y yo el primero. Por fin le he encontrado sentido a la vida, Dios me ha llamado y responderé como mi patria requiere, con valentía y sacrificio.
Si quería impresionarme, lo consiguió. Agradecí no haber aceptado su proposición de matrimonio y quedar viuda nuevamente. «Siempre será menos doloroso perder a un amigo que a un marido», pensé, porque estaba segura de que caería. ¡Había visto a tantos como él marchar con un sable en el cinto, aturdidos por los tambores de guerra, y nunca volver! Intenté disuadirlo, con poco empeño, pues nunca lo había visto tan entusiasmado, y cada opinión en contra de la aventura me situaba un peldaño por debajo de su estima.
—Entonces, dime cómo es: ¿tú pudiste ir a Versalles preñada para no se sabe qué y yo no puedo defender el suelo que piso como un hombre?
Touchée.
A la semana siguiente llegaron nuevas noticias de Bayona.
Carlos IV había abdicado en su hijo Fernando VII, y Napoleón había conseguido que este le devolviera la corona a su padre. Lo que nadie pudo imaginar es que Carlos IV, al recuperarla, se la vendiera a Napoleón por treinta millones de reales. Eso es lo que valía para él una nación. Los Borbones nunca miraron el bien de su pueblo, siempre preocupados por su propio beneficio. Sus únicas aficiones, además de andar en pelota, son los toros, la caza y perseguir liberales. Después de que el padre vendiera el trono a Bonaparte, Fernando VII le pidió al francés que lo adoptase como hijo suyo. La carta de la deshonra se filtró y la traición fue de público conocimiento. Aun así, este pueblo es tan religioso e ignorante, tan crédulo y maleable, que siguió reclamando la vuelta del monarca felón.
≈
El 25 de mayo la Junta General pasó a denominarse Junta Suprema de Asturias. Tras unos días críticos y confusos, ante el vacío de poder, asumió las competencias del Estado y se declaró soberana. Su objetivo era defender al Principado y al rey; pero como este se hallaba cautivo, la jura se hizo en nombre del pueblo. El pueblo soberano nuevamente protagonista, como en Francia. ¿Hasta cuándo esta vez?, me preguntaba. Organizaron el Gobierno poniendo al frente de los Ministerios a los nobles destacados por su patriotismo radical y declararon la guerra «al tirano de Europa». A continuación, enviaron una embajada a Inglaterra proclamando al Principado de Asturias su aliado frente a Francia. Crearon un Ejército para defender el territorio asturiano y nombraron general en jefe al marqués de Santa Cruz de Marcenado, cuyas palabras del 9 de mayo eran las más evocadas en la taberna del Fontán: «Me matarán y pasarán sobre mi cadáver si no lo hiciesen pedazos, mas la posteridad sabrá que hubo un astur leal y bizarro que murió resistiendo solo la invasión de este noble suelo». Había llamado pusilánimes y cobardicas a los militares, y eso había generado una corriente de simpatía popular hacia él.
Se formaron largas colas de voluntarios para el nuevo Ejército. Felipe entre ellos.
—En la universidad se ha formado un Batallón Literario y me he apuntado. Estoy dispuesto a morir antes de aceptar como mandatarios a los gabachos, son unos sectarios y unos asesinos.
Yo estaba harta de escuchar críticas demoledoras contra los que habían sido también compatriotas míos.
—Quizá nos iría mejor si dejáramos gobernar al Bonaparte, por lo menos son más modernos e ilustrados. Llevan consigo el progreso, frente al cerrilismo de nuestros paisanos y el inmovilismo de nuestros dirigentes.
—¿Cómo te atreves a decir eso? Te han vendido la Ilustración como modernidad, pero no es más que corrupción y barbarie. ¿Estás con los invasores o con el rey?
—¿Tengo necesariamente que elegir? Te recuerdo que Carlos IV le ha vendido España al francés. ¿O no has visto como yo la copia de la correspondencia del rey conminando a la nación y a las tropas a someterse a Napoleón?
—No debes fiarte de todo lo que entra por el puerto… —Al ver crecer mi furia reculó—. De acuerdo, acepto que el reinado de Carlos IV debería borrarse de la historia, pero Fernando VII no es como su padre. Es un monarca valiente que permanece en cautiverio.
—¡Es un felón en un retiro de lujo, a la espera de los acontecimientos!
—A veces no te entiendo, Andrea. Debo agradecer a la Providencia tu aparición, me ha permitido salir del marasmo en que me hallaba, pero haces comentarios poco apropiados en este momento. Nuestro deber es defender la patria y la bandera asturiana. La cruz de la Victoria es ahora nuestro símbolo y bajo él será vencido el enemigo.
—Las patrias se levantan sobre los muertos, ¿no lo entiendes? ¡Todas las banderas están teñidas de sangre! ¿De quién es la patria que defiendes? ¿Tuya o de ese marqués? Mientras la separación entre los tres estados no desaparezca, el pueblo solo es carne de cañón, no te engañes.
—¡Qué sabrás tú! Esas ideas revolucionarias provenientes de la impía Francia no tienen cabida en una nación cristiana. Procura no salir mucho, no te reconozca como la Gabacha alguno de Gixón que venga a unirse a nuestras tropas.
—¿Crees que no tengo miedo? Sospechas y delaciones hicieron rodar cabezas inocentes en París. Cuando desatas la jauría, los perros muerden primero a los más débiles. Pero no hablemos de mí, tengo miedo de que te pueda ocurrir algo…
No quise tensar más la cuerda, estaba claro que jamás nos pondríamos de acuerdo. No quería que nos despidiéramos enemistados. ¡Al diablo la política! Pensar que aquella noche podía ser la última que pasáramos juntos hizo que nos entregáramos a la pasión sin recato ni medida.
Su batallón inició los entrenamientos al día siguiente y dejamos de citarnos con tanta asiduidad; en ocasiones pernoctaban fuera y si ejercitaban por el campo circundante llegaba tan agotado que solo quería dormir y descansar. El día del Señor, yo lo esperaba a la salida de misa. Previamente, había ido al Fontán a recoger el guiso que Marica nos preparaba para librarme de cocinar, y con las viandas en una cesta nos íbamos a su casa a retozar. Comer era lo de menos, aunque siempre nos acababa entrando un hambre devoradora. Ya no nos ocultábamos del vecindario y era fácil que Pelayo nos obsequiara al paso con un par de salvadores recién hechos. Mezclábamos con agua el vino de la taberna y forjábamos sueños irreales a medida que la jarra iba mermando. A nuestra manera, éramos felices. A finales de mayo, el Batallón Literario fue al santuario de Covadonga y luego se desplegó por la montaña. Nos despedimos entre redoble de tambores y con el alma llena de pena.
Sin su presencia, Obiedo me pareció más frío y gris.
Asturias había sido la primera en armarse, según decía La Gazeta, el periódico que se empezó a publicar en la capital del Principado. En junio entraron por el puerto de Gixón dieciocho cañones de a ocho, dos obuses y varias cajas de municiones y piedras de chispa procedentes de la Junta de Galicia para la de Asturias. Cuando llegaron a Obiedo, el pueblo salió a recibir a la comitiva como si se tratara de un desfile festivo y no del paso de la muerte. Casi todos los días colgaban a algún espía galo y raro era el que no apedreaban a algún oriundo o simpatizante de ese país. También por eso me convertí en fiel escudera de Marica Andayón, a su lado me sentía protegida.
Mis compañeras de hospedaje eran insufribles y tampoco podía pasar los días en la taberna de Marica ahogando mi tristeza, así que me recluí para apurar la traducción: me la habían pagado por adelantado y quería finalizarla. Felipe era mi mentor y no quería empañar su palabra. En cierta forma, escondía la cabeza debajo del ala esperando que las aguas se calmaran.
Si acaso, cruzaba a charlar con el confitero y su familia. Pelayo seguía siendo el mismo vecino charlatán y amable y me había recibido con renovado cariño. Estaba muy orgulloso de su nieta, una niña lista como una ardilla y con una mata de rizos rebeldes.
—¿Por qué no le enseñas a escribir como en su día hiciste con Felipe? —me pidió un día—. No podrá ir a la universidad como él, pero no será tan ignorante como su abuelo, por lo menos.
Accedí, feliz de tener otra ocupación.
Felipe me había dejado la llave de su casa y no había vuelto a usarla, pero recordé que aún conservaba el pequeño pupitre y se lo ofrecí al confitero para su nieta. Menos mal que subí con él a buscarlo, porque al abrir la puerta el recuerdo de mi amante se me vino encima. ¡Qué sería de él, con sus manos tan finas, acostumbrado desde pequeño a dormir en aquella cama con dosel al calor de la chimenea! Lo imaginaba arriba en la montaña helado de frío, guarecido de la lluvia al abrigo de una peña, con la ropa empapada y el estómago contraído por el hambre. En las guerras no hay héroes, solo supervivientes. Rezaba para que él fuera uno de ellos.
Las clases a la pequeña no me quitaban mucho tiempo, así que logré entregar la traducción antes de que la Universidad cerrara sus puertas y, con tal de salir de la posada, me uní a las mujeres que organizaban la retaguardia y se encargaban del avituallamiento. Entre todas ellas, Marica y Xuaca se llevaban la palma. Buscaban dinero hasta debajo de las piedras, montaban hospitalillos de campaña y distribuían las barricadas por si el asalto llegaba. Llegaron a fabricar cartuchos para las tropas asturianas utilizando el papel sellado de los pleitos de la Audiencia. Fueron jornadas de incertidumbre y vaivenes, no había armas suficientes, ni hombres, no se lograron reunir las veinte mil almas pretendidas. Al final, llamaron a filas a los mozos convocados en los últimos sorteos de milicias.
Cuando nos dimos cuenta, estábamos inmersas en una guerra.
≈
El galimatías político de aquellos años es difícil de desmadejar, pues la situación era escurridiza y cambiante.
El emperador francés, decidido a salvar España del mal gobierno y otorgarle una Constitución, convirtió a su hermano en rey de España. Los grandes propietarios, como los duques de Alba, de Osuna, del Infantado, de Medinaceli, de San Carlos…, fueron los primeros en someter sus intereses a los Bonaparte siguiendo las indicaciones acordadas por los reyes en Bayona. José I de España llegaba con el encargo de regenerar la nación y desamortizar los bienes de la Iglesia. No podía expresarme en voz alta, pero estaba convencida de que solo así saldríamos de este secular atraso. Y si el Bonaparte hubiera tenido tiempo para llevar adelante sus reformas de talante liberal, el país habría evolucionado en paz.
A José I, amante del urbanismo moderno, lo llamaban Pepe Plazuelas porque tiró conventos e iglesias en Madrid para diseñar grandes plazas como la de Oriente siguiendo el modelo parisino, y también Pepe Botella, aunque esto con chufla porque no bebía, o eso dicen. Queriendo imitar a Versalles, el monarca francés imprimió su sello de lujo en la corte de Madrid y se rodeó de ilustres pensadores patrios que fueron bautizados como «afrancesados» por aceptar el Gobierno legitimado en Bayona.
Una de sus primeras órdenes fue la amnistía de los presos por razones políticas, lo que benefició a Gaspar, cuya libertad se celebró en Mallorca como una fiesta. El nuevo rey lo reclamó queriendo rodearse de los pensadores más granados para llevar a cabo sus reformas, pero mi padre rechazó el Ministerio del Interior que le ofrecía. Después de ese, recibió más requerimientos para colaborar con José I y repetidamente se excusó alegando motivos de salud.
Eso lo situaría en el punto de mira de los franceses.
Lamenté su decisión, pues mi apreciación era distinta. Sabiendo que estaba recuperándose en Jadraque, le mandé largas cartas sin obtener respuesta, después me enteraría de que nunca las recibió. Como no sabía dónde podía terminar la carta ni quién podía leerla, por escrito no lo trataba de tú ni lo llamaba padre, aunque había signos evidentes de confianza e intimidad para los ojos despiertos. Le escribía mis razones para que aceptara ser ministro con el Bonaparte, insistiendo en que muchos de sus amigos habían recogido el guante.
Afrancesados y liberales querían una Constitución, unas Cortes legislativas, abolir los privilegios feudales, emprender una reforma agraria y poner fin a la Inquisición. Pero discrepaban sobre el papel de la Corona, y los que la aceptaban, sobre la dinastía que debía ostentarla: unos querían al Bonaparte y otros clamaban por el Borbón.
Los liberales se amparaban en la Junta Suprema Central, que fue evolucionando hasta culminar en las Cortes de Cádiz. En las Juntas Provinciales, representadas en ella, también confluían intereses contrapuestos. Por un lado, estaban los amantes de la liberalidad, divididos entre los partidarios del modelo francés o del inglés para el gobierno; es decir, república o monarquía parlamentaria. Yo era republicana mientras que Jovellanos proponía un parlamento refrendado por el rey.
En el otro extremo, sostenidos por la Iglesia, los defensores a ultranza del Antiguo Régimen reclamaban el poder absoluto para el monarca. El Consejo de Castilla, que inicialmente había reconocido al Bonaparte, terminaría siendo su enseña, tras rechazar las abdicaciones de Bayona un año después de firmadas y nombrar, como rey in absentia, a Fernando VII. Jovellanos había sido fiscal de este Consejo en su juventud, cuando era el órgano decisorio más importante de la Corona, y ahora lo tenía en contra.
En cuanto al pueblo, la mayoría se apuntó al Ejército Popular siguiendo las órdenes de sus amos. Su mentalidad era tan simple como sus certezas: a rey muerto, rey puesto. Deseaban a Fernando VII porque cualquier otra posibilidad, como la república, era impensable. Hubo quienes intentaron aprovechar el levantamiento patriótico para rebelarse contra el yugo de los señores. De paso que daban vivas al rey, asaltaron las cárceles para liberar a los presos, las panaderías para comer y los archivos para quemar los registros de deudores y propietarios. Estas revueltas de los pobres, surgidas aquí y allá, fueron rápidamente reprimidas. Si los nobles encabezaban la lucha contra los franceses, no era para cambiar el orden establecido, sino por el miedo que tenían a perder sus privilegios.
En Asturias se mantuvo la estructura del Estado, representada por la Real Audiencia y el regente, que gobernaban en nombre de José I. El peso del regente en Obiedo era inexistente, ni siquiera recuerdo quién era o si también ese cargo estuvo suspendido. Luego estaba la Junta Suprema, entregada a sus rifirrafes, pues los liberales estaban controlados por los nobles y eclesiásticos, que coartaban y evitaban cualquier avance legislativo en materia de libertades. Para estos últimos, luchar contra las tropas francesas era luchar contra las ideas revolucionarias. No en vano Napoleón, que abominaba del fanatismo y la intolerancia religiosa, había prometido eliminar la Inquisición y fue lo primero que hizo, cumpliendo su palabra.
Gaspar aceptó el encargo de ser el representante de la Junta Suprema de Asturias en la Junta Central. Cuando me enteré, no pude por menos que alegrarme por él, aunque temí que minara su salud, muy precaria según me habían informado. Ese nuevo cargo provocó que aumentara el número de sus enemigos, pues José I no le perdonaba la deslealtad y el Consejo de Castilla rechazaba una y otra vez sus propuestas por considerarlas demasiado liberales. No pararían hasta desacreditarlo falsamente, pretendiendo anular el proceso constitucional emprendido.
Lo golpearon a izquierda y a derecha.
Yo veía repetirse la historia vivida en Francia tras la Revolución. Es fácil desmontar un Estado, lo imposible parece construirlo. Como allí, las ideas empezaron a fragmentarse y las facciones a dividirse y multiplicarse. El discurso de la razón se transformó en un discurso bélico y la piel de toro se convirtió en un campo de batalla.
La guerra desmembró al país.
José I disfrutaba una vida lujuriosa y placentera, desarrollando proyectos megalómanos en la capital del reino y otras ciudades para dejar su huella en la historia. Mientras, el Imperio español se deshizo en Juntas y virreinatos independientes, instituciones que funcionaban al margen del Gobierno de Bonaparte, las primeras en la Península y los segundos en los territorios ultramarinos. No había pueblo, villa ni concejo libre del caos, pues a la duplicidad de autoridades se sumaban los estragos provocados por las incursiones napoleónicas. Las noticias sobre avances, repliegues, ocupaciones y resistencias llegaban a la capital del Principado gota a gota.
Las cartas que recibía de Felipe eran escasas y desoladoras. A los voluntarios les daban cuatro reales diarios con los que no podían subsistir, en el Ejército Popular se habían enrolado hombres de todas las edades y los más mayores solo servían para retrasar las columnas y sumar más bajas. No había uniformes, calzado, comida ni armas para todos. Contaban con pocos militares de oficio, eran batallones al mando de nobles, muchos de los cuales solo habían empuñado un arma para ir de cacería. La falta de preparación causó muchas muertes aún sin entrar en batalla. Lanzaron llamamientos para que la gente donara a los soldados fanegas de trigo, dinero o lo que pudiese en función de sus posibilidades.
Marica, siempre la más enterada, decía que nuestro Ejército estaba en las montañas impidiendo el paso del Ejército napoleónico con ayuda de la guerrilla. Cuando los franceses cruzaron la cordillera por Pajares, ella vino a darme aviso para salir huyendo, pues se encaminaban hacia la capital. Yo me eché un lío a la espalda con mis bienes más preciados, excepto los libros, y me fui con ella y su hija a un escondite en las afueras, casualmente cerca del manantial de Las Caldas. Nada tenía que ver con el que mi madre y mi abuela conocieron, pues en 1776 la Junta General construyó encima una casa de baños con gabinetes de chorros, salas de estufas e inhalaciones, convertida en balneario de moda para los pudientes. Fue emocionante verlo por dentro antes de que lo ocuparan los soldados y lo destruyeran.
Desde nuestro escondite, en lo alto y lejos de la carretera, los vimos aparecer entre la neblina, como fantasmas precedidos por el ruido de sus cadenas. Primero iban los mandos; la caballería y las tropas a pie los seguían en una fila interminable, cerrando el desfile los cañones, la munición y los carros de vituallas. Una columna acampó cerca de donde estábamos a pasar la noche, antes de entrar en la ciudad, y no pasé tanto miedo en mi vida. No podíamos hacer fuego, ni hablar ni movernos siquiera, para evitar que se agitaran las ramas que nos cubrían. Andaban bebiendo vino y disparando al aire, uno subió la ladera detrás de un cervatillo y se paró a escuchar. Podíamos oír su respiración. Contuvimos la nuestra. Alguien lo llamó y se dio la vuelta para juntarse con sus compañeros.
Hubo más gente como nosotras, escondida en cuevas, cabañas y majadas. Desconfiar unos de otros era obligado: un desconocido podía echarte una mano o cortarte el cuello indistintamente. En los cruces de caminos había picas con cabezas ensartadas y cuerpos desmembrados, y el ruido de los obuses y disparos en Obiedo llegaba hasta nuestro escondite. No nos atrevíamos a usar el pedernal y la yesca, y nos alimentamos de los frutos del bosque una vez agotadas las provisiones. Las columnas de humo no cesaron en una semana.
Entonces regresamos.
El Ejército asturiano, con ayuda de ingleses y portugueses, había logrado expulsar de Obiedo al napoleónico. Los franceses se habían marchado y volvíamos a la ciudad en riadas, ocupando los caminos. Los caballos y los carruajes hacían sonar sus campanillas para adelantarnos; aunque teníamos ganas de cruzar las puertas de la muralla, el cansancio y el peso nos obligaban a caminar despacio. Atravesamos un paisaje de cenizas para encontrarnos intramuros con los edificios saqueados y una gran destrucción en las calles. Habían ocupado la Universidad y el colegio de las Recoletas, y las clases se habían suspendido. ¡Menos mal que había entregado a tiempo mi traducción! El fuego se había llevado por delante las casas de madera y entre los edificios de piedra se veían sus restos calcinados. En las huertas traseras no quedaba un cerdo, ni un pato ni una oca, salvo los que habían matado por diversión, y los aperos humeaban destrozados.
Mi hostería parecía indemne y logré entrar con la misma llave. Me encontré a la dueña y a otras dos huéspedes que habían permanecido escondidas en el sótano. Las demás habían vuelto a sus casas.
—Entraron y se llevaron la cubertería y los candelabros, no te tocaron el arcón con los libros. Lo peor le pasó a Pelayo, el confitero. Su nieta se escondió en la cochiquera, pero la descubrieron cuando fueron a robar el gocho. Fue violada por seis soldados y está muy grave. Le rompieron la pelvis y no creo que pueda tener hijos jamás.
Lloramos abrazadas.
No quise imaginar el horror. Cumpliendo con la palabra dada, había empezado a darle lecciones, unas veces en su casa y otras en el hostal. Me imaginaba que era Julia Flora y teníamos una relación muy especial. Crucé a preguntarle a Pelayo por ella, pero me encontré la confitería cerrada y un crespón sobre la puerta. Había fallecido. No pude evitar que me temblaran las piernas, la pequeña tenía siete años y Dios se la llevó para evitar que se torturara el resto de su vida recordando semejante tropelía. Entre los desastres de la guerra, la ofrenda mayor que un pueblo hace a los demonios de la muerte es poner nuestros cuerpos al servicio de los conquistadores. Ni siquiera tuvo un funeral propio, había tantas víctimas que se hizo uno colectivo.
Otro agujero en el corazón.
La destrucción alcanzó a los monumentos de la capital, a los puentes y los caminos. La catedral, la casa consistorial, la Universidad, el castillo fortaleza, el palacio episcopal y otros particulares, iglesias y conventos mostraban sus mordidas en fachadas y torres. Solo encontrábamos en el mercado los alimentos de los aldeanos: borona, arenques y berzas. El hambre y la peste asolaron los valles, convertidos en escenario de batallas enconadas contra las tropas francesas, empeñadas en conquistar a sangre y fuego el territorio.
Marica no paraba de quejarse:
—Hay escasez de todo y las colas son interminables. Los gabachos se llevaron los pocos bueyes, mulos y caballos que habíamos dejado, se comieron las ovejas y ya no hay lana, ni lino ni cáñamo, pues arrasaron los campos. No sé con qué nos vamos a vestir. Tampoco entran mercancías, las carreteras están cortadas por uno u otro ejército. ¡Obiedo está aislado!
—Hasta que no abran los caminos no recibiremos suministros, deberíamos racionar los alimentos para garantizar por lo menos una comida al día a los más necesitados. ¿Por qué no organizamos una sociedad caritativa? Eres una mujer conocida, pediremos en los palacios y conventos, reuniremos las viandas que nos den y las distribuiremos.
—¡Andrea, es una idea magnífica!
—Elaboraré carteles pidiendo colaboración, en la imprenta de La Gazeta nos los imprimirán y los pegaremos en las fachadas …
—Vaciaré el almacén y conservaremos en él lo recogido, manos no han de faltarnos.
La Sociedad Caritativa fue bien acogida y no solo llenamos el almacén, también se involucraron las damas nobles, que abrieron las puertas de sus palacios para dar la sopa a los pobres, formándose largas colas ante ellos. La mayoría tenía a sus maridos e hijos en el Ejército; por tanto, los ruegos no fueron necesarios y los ofrecimientos llegaron solos. Subimos dos perolas llenas de caldo y varias sacas de pan a un carro y recorrimos el campo extramuros dejando alimento donde no lo hubiere y avisando de dónde podían encontrar más.
Ese viaje nos mostró los estragos del saqueo.
Puertas reventadas, cuadras vaciadas, hórreos convertidos en cenizas, animales con las tripas fuera, cadáveres en las cunetas, soldados empalados…, tierra calcinada convertida en fango que el frío cristalizaba. Había cadáveres por los caminos y cruces aisladas en los prados. Las carretas cargadas camino del cementerio se cruzaban con las familias que avanzaban a rastras hacia la capital con sus enseres al hombro buscando cobijo dentro de las murallas. A ratos nos deteníamos, presas de la angustia, pero era ese mismo horror el que nos hacía continuar.
Cuando regresamos a la ciudad, no cabía un alma dentro y habían cerrado las puertas a toda persona que no pudiera demostrar la residencia. Afortunadamente, Marica era el mejor salvoconducto.
Las muertes no eran solo de hambre.
Como había sucedido en Francia, además de luchar contra el ejército invasor, absolutistas y liberales se enfrentaban a la menor excusa y la violencia dominaba calles, plazas y mercados. Los altercados se producían a todas horas, pues cualquiera podía ser acusado de espía y traidor, y era frecuente que la turba se tomara la justicia por la mano. Si cuando entramos en Obiedo eran los patriotas los que colgaban de árboles y farolas, ahora eran los vendepatrias.
Yo estaba aterrorizada.
Ni siquiera tenía el consuelo de que aquella tragedia fuera para conseguir mejoras. Las reformas de José I no nos alcanzaban y la Junta Suprema era soberana pero incapaz, pues los absolutistas la controlaban y cercenaban de raíz cualquier iniciativa reformadora. Hasta tal punto que los fiscales de la Audiencia y del obispado consiguieron abrir innumerables causas contra los diputados liberales. Muchos fueron condenados por rebeldía a pena de muerte por garrote y otros a destierro y a presidio.
Las circunstancias eran desoladoras.
≈
Volvieron los franceses, tras varias escaramuzas con las tropas asturianas, a ocupar Obiedo. La Junta abandonó la capital y se convirtió en ambulante, hostigada por las tropas napoleónicas. En aquella ocasión, el aviso sobre la población no surtió el mismo efecto. La gente que había huido en la primera penetración había encontrado sus casas saqueadas a la vuelta, así que la mayoría permaneció en la ciudad decidida a hacerles frente. Las tropas nacionales estaban peleando en posiciones alejadas y, viendo que tardarían en acudir en nuestra defensa, se organizó una suerte de resistencia popular.
De los tejados caían piedras al paso de los soldados, y famosas fueron las emboscadas del Campillín y Práu Picón, que desarmaron a sendas patrullas quedándose con sus armas. Pelayo, a sabiendas de que su confitería, al lado de la Real Audiencia y el Ayuntamiento, siempre era asaltada, dejó que le robaran decenas de bandejas con dulces envenenados que provocaron una brava cagalera en el destacamento, e incluso el fallecimiento de alguno más goloso. Si no hubiera abandonado la ciudad a tiempo, se lo habrían cargado. Había que verlos bajarse los calzones en cualquier esquina para aliviar los flujos, entre las burlas de los vecinos.
La ciudad quedó, literalmente, hecha una mierda.
Las vanas pretensiones de Borbones y Bonapartes nos habían abocado a una guerra que se estaba llevando lo mejor de cada país. En cierta forma, yo tenía dos patrias y mi espíritu estaba en contradicción constante. Me daban pena aquellos jóvenes franceses lejos de sus casas, defendiendo la que había sido bandera de la libertad y ahora era de la opresión. Cuando los veía crucificados por los caminos pensaba en sus novias, en las madres que encanecerían esperando inútilmente su regreso. Y me atormentaba pensar cuántos retornarían con vida de nuestros batallones. Temía, sobre todo, por la suerte de Felipe, pero la merma en la población sería significativa. Si a mediados del siglo pasado en el Principado había treinta mil mujeres más que hombres, ¿cuántas más viudas y huérfanas sumaría aquella guerra?
Las víctimas invisibles.
Los soldados paraban por la taberna de Marica sin imaginar que era una de las principales instigadoras de la resistencia. Otra significada, Joaquina Bobela, tuvo que emigrar, pues en la ocasión anterior ya le habían saqueado la casa y amenazaban con cortarle la lengua si la encontraban. Antes de que registraran el almacén logramos vaciarlo y esconder el vino y el grano, dejando lo justo para que no pudieran sospechar. Después de la violación y asesinato de la nieta del confitero, el miedo por la suerte de las más jóvenes se había extendido, así que Marica retiró a su hija de servir las mesas y la metió en la cocina prohibiéndole salir.
Una noche Marica me fue a buscar.
—Tenemos que organizarnos, no podemos seguir así. Ayer asaltaron a una muchacha y hoy a otra. ¡No deberían salir solas!
—Es imposible, tienen que buscar para comer. Solo podríamos evitarlo si las concentráramos a todas en algún lugar que pudieran estar alimentadas y defendidas. ¿Se te ocurre algún sitio?
—El Hospicio Provincial queda en las afueras, lejos del acuartelamiento. Hasta los más asesinos respetarían a los huérfanos.
—¿Y cómo las llevamos hasta allí? Caminando es un peligro, hay que pasar delante del Cuartel de Milicias.
—Lo primero sería hablar con las monjas y luego ir dando aviso por las casas. Ya idearemos algún medio.
—Nadie sospechará de unos niños que anden correteando por el campo. —Pensé veloz—. Tienen que vestirse de muchachos con ropas de sus hermanos o vecinos, que se arreglen como puedan. Y que estén preparadas para mañana. Formaremos ocho grupos pequeños, que saldrán uno por cada puerta a media tarde, como si estuvieran jugando. Algunas darán un rodeo, pero es más seguro. Sería bueno que la Guardia estuviera distraída, no obstante.
—¿Y eso cómo piensas conseguirlo?
—¿Qué tal una fiesta en la taberna del Fontán? De confraternización entre vecinos y soldados. ¿Conseguirás vino suficiente?
—¡No tengo más que aguarlo!
A la tarde siguiente la guarnición al completo acudió al convite, incluyendo a los de los cuarteles extramuros. Ninguno se fijó en un muchachuelo andrajoso, con ropa demasiado grande y la cara negra, que portaba un saco en sentido contrario. La hija de Marica fue una de las primeras en cruzar el campo de San Francisco y alcanzar el refugio. Yo recorrí las casas para comprobar que su indumentaria daba el pego. Algunas incluso se habían cortado el pelo y apenas hubo que ajustar un par de gorras.
—Despedíos de vuestras familias en el interior, que no sospechen.
Los soldados seguían patrullando las calles, aunque con menor intensidad debido a la fiesta que se estaba celebrando en el Fontán, donde corría el vino en abundancia. Para darle mayor verosimilitud a la fuga hubo las que salieron corriendo detrás de un gato, en otro grupo hicieron que se peleaban, otro jugaba al escondite… Así conseguimos sacar a las cerca de setenta púberes que quedaban en la ciudad. En el campo situamos a las nuestras en los cruces de caminos para orientarlas hacia el Hospicio si se despistaban. Fue una jornada memorable, todas llegaron sanas y salvas. Evitamos que corrieran riesgos y nos reímos de los militares en su cara. Eso no se pagaba con dinero.
A los pocos días, llegaron las columnas asturianas.
Los combates se iniciaban de madrugada y no cesaban hasta la noche, sin que consiguieran romper el cerco y entrar en la ciudad. El hospital civil, sito en el convento de San Francisco, enseguida estuvo lleno. Desde la Sociedad nos movilizamos para montar hospitalillos de campaña en conventos y palacios que servían también de refugio a los que se quedaban sin techo. Corríamos de uno a otro con vendas, agua y calderos de sopa para que se metieran algo caliente entre pecho y espalda. El hospital militar también se llenó y los soldados franceses morían a la puerta sin que nadie los atendiera. Cuando nos llegó noticia de su situación, Marica y yo nos miramos.
—¡Pobres desgraciados! —me lamenté—. No es propio de seres humanos, están tirados como perros, desangrándose.
—Ya, ¿y qué podemos hacer?
—Si instalan unas tiendas, podríamos auxiliarles como a los nuestros, por lo menos tendrán vendas limpias y caldo caliente.
—El gabacho que los manda es un asiduo de la taberna del Fontán, hablaré con él.
En cuanto se lo propuso, el otro aceptó sin pensarlo dos veces. Aquello aumentó nuestro trabajo y levantó muchas críticas, había quien prefería dejarlos morir y nos tachó de afrancesadas; gracias a Dios, sin mayores consecuencias. El olor de la sangre se fundía con el de las hogueras, la tierra mojada y el estiércol caliente de los animales. Era verano y el calor hacía que el hedor fuera más penetrante, más denso, parecía que nos faltaba el aire para respirar.
Fue idea de Marica que nos convirtiéramos en espías.
—Tras lo del hospitalillo, comen en nuestra mano, es el momento. Las dos sabemos francés, aunque en mi caso sea chapurreado. Podemos intentar sacarles los planes de ataque para ayudar a los nuestros. Huyendo de los franchutes, la Junta terminó en Luarca. Tengo un contacto que les puede hacer llegar cualquier nueva a los diputados.
Iba yo un día en dirección a la hostería, con un pan negro que había conseguido tras pasarme la mañana en la cola, cuando me encontré con un grupo de soldados de Napoleón en la calleja de los Huevos. Era la hora de la siesta y no había nadie alrededor. Abrí la boca para gritar, pero uno me disuadió desenfundando el sable.
—A las que gritan les cortamos la lengua, ¿lo sabías?
—Os daré el pan.
—¿Y la carne?
Uno se acercó por detrás y comenzó a manosearme. Me revolví. El que tenía el sable fuera me lo acercó al cuello. Conté hasta seis. A un lado tenía la casa consistorial, vacía a esa hora. Al otro, el muro que protegía los corrales traseros del hostal. Tragué saliva y cerré los ojos sintiendo su aliento en la nuca. El olor a vino me envolvió y me sobrevino una arcada, sin que llegara a expulsar nada. El del sable se apartó y me abofeteó la cara.
—¡Será posible! ¡A ver si me va a vomitar encima esta guarra!
El de atrás me cogió por la cintura y me empotró contra el muro. Lancé un grito a la desesperada.
—¡Soldados! ¡Déjenla inmediatamente!
El autoritario vozarrón salió de la nada detrás de nosotros. En el acto, la presión se aflojó. Me di la vuelta. Un hombretón tuerto me miraba con el pan en la mano. Me aliñé, tenía la ropa descompuesta y estaba despeinada.
—¡Formación! ¡Marchen! ¡Ya hablaremos después en el cuartel!
—Gracias, general —le dije en su idioma cuando quedamos a solas.
Jean Pierre François Bonet era el mando encargado de las campañas en el Principado, y Napoleón lo había designado gobernador. Luchas intestinas aparte, era el hombre más odiado de Asturias. Habíamos asistido obligadas al desfile de entrada a la ciudad, nos habían ido sacando por las casas para recibirlo. Era con quien Marica había negociado el hospitalillo para sus tropas. Y ahora lo tenía delante.
—Lo siento mucho, mademoiselle. Mis hombres tienen prohibidos el saqueo y la violación en las ciudades ocupadas, creo que han bebido demasiado en la taberna. ¿Vive lejos?
—Aquí al lado.
—La acompaño. —Me ofreció el brazo—. Y dígame, ¿cómo habla tan bien mi lengua?
Le conté las vicisitudes que me habían llevado de París a Obiedo. Por su parte, me contó que había servido a la Revolución desde soldado voluntario hasta general y que había perdido el ojo izquierdo en una batalla en Nord-Pas-de-Calais. Consideraba a Napoleón un dios y no dudaba de que sería dueño del mundo conocido. Habíamos llegado a la puerta de mi hostal y estaba hablando sobre la campaña de Egipto.
—¿Y cómo dice que son esas pirámides? No consigo imaginar un edificio de esas dimensiones…
—Si le apetece, la invito a tomar algo y se lo explico, como desagravio. Si no, podemos quedar en otro momento.
—¡Oh, no! Subiré a dejar el pan y ahora mismo bajo.
La patrona puso mala cara cuando supo quién me estaba esperando y todas salieron al balcón a fisgar santiguándose. En dos ocasiones me di la vuelta con la sensación de que alguien nos seguía. La calle parecía vacía y lo achaqué a mi mala conciencia. Fuimos a la taberna del Fontán y, nada más entrar, los soldados franceses que había dentro salieron pitando. Marica, que rápidamente se dio cuenta de la maniobra, nos buscó una mesa discreta y nos puso delante lo poco que había: carne seca, queso, pan y vino.
El conde de Bonet era culto y se preciaba de elegir bien las obras de arte que se llevaba de cada país por el que pasaba.
—¿Y no consideráis eso una exacción ilegítima?
—La mayoría de los países no aprecian el valor de su patrimonio y lo tienen tirado por el suelo. Si no fuera por nosotros, en unos años se perdería. Nuestro Ejército hace un gran bien a la humanidad, siembra la libertad y rescata el arte.
—Suena bien, pero sería mejor si no fuera por las armas…
—Ah, les femmes! ¡Siempre amantes de la concordia! Hacemos la guerra para traeros la paz, no lo entendéis.
—Hablando de guerra, ¿cómo está la situación en Asturias? Se dice que hay un destacamento de tres mil hombres en Grao, ¿es cierto?
Estaba bebiendo y bajó la copa. Me miró con un brillo extraño en el ojo y luego lo movió buscando a Marica. Soltó una carcajada.
—¡Ya me parecía a mí que tanta conversación no era gratuita! A vuestra amiga la tabernera —la señaló— también le gusta interrogarme, era de aquí de donde venía cuando os encontré en manos de aquellos gaznápiros. Llevo apenas unos días en esta ciudad y veo que está llena de aprendices de espía. Debéis disimular mejor para otra ocasión. —Enrojecí—. De todas formas, acabemos las viandas, os contaré sobre la esfinge y otras maravillas de aquella tierra desértica. Vuestra culta compañía se agradece igual.
No me hizo falta dar ninguna explicación. Tampoco pedí perdón, ni él me lo exigió. Continuamos charlando como dos buenos amigos y, tras un rato, me acompañó al portal.
—Ha sido un placer, espero que volvamos a vernos.
Me dio un beso en la mano.
Tras despedirlo, me giré y, al ver al delfín de Pedro Valdés apostado enfrente con sonrisa malévola, supe que tendría problemas: nos había estado siguiendo.
≈
Bastó que los soldados fueran expulsados de la ciudad para que los guardias del obispo vinieran a buscarme acusándome de connivencia y cohabitación con el invasor. Alguien aportó testimonio sobre mi estancia en Francia y tuve que dar pública cuenta ante el juez eclesiástico sobre mis actividades en aquel país. Me salvó de verme atrapada en la rueda de la Justicia o ser directamente linchada el hecho de que Marica Andayón abogara por mí. No obstante, su amistad no me libró del escándalo.
Ni del odio inflamado desde el púlpito.
—Hay mujeres peores que prostitutas, porque estas venden su cuerpo por hambre, pero las otras se entregan al gabacho para traicionar a los suyos, disimulando después con obras de beneficencia.
En una ocasión, llegué a casa después de misa perseguida por un grupo de monaguillos que me insultaban llamándome «franchute» y «gabacha». La gente, aunque me conocía por mi buen hacer, desde aquel juicio empezó a mirarme mal. No les importaba que estuviera libre porque no hubiera pruebas, daba igual que fuera fundadora de la Sociedad Caritativa o que me hubiera jugado el tipo por proteger a sus niñas. La mentira repetida me hizo mucho mal.
—Esta hostería goza de buena fama y con usted aquí la estamos perdiendo, cualquier día nos rompen los cristales. Creo que debería pensar en mudarse —me dijo la dueña.
Para colmo, recibí noticias de Felipe a través de un soldado de permiso:
—Pusieron precio a su cabeza acusándolo de haber volado el puente sobre Ribadesella para evitar el paso de las tropas. La última noticia es que lo habían detenido, lo siento, a estas alturas seguramente lo hayan ajusticiado.
Me rendí a la evidencia: ya nada me ataba a Asturias. No veía más que ruinas alrededor. Decidí irme a la España ultramarina, cualquier virreinato sería mejor que una provincia. Me daba igual el de Nueva España que el de Nueva Granada, tomaría el barco que zarpara primero.
Despedirme de Marica me provocó gran tristeza, en aquel tiempo nos habíamos hecho muy amigas. Aquella noche agarramos las dos una buena curda en la taberna.
—Llevo en Obiedo poco más de año y medio y me parece que he vivido aquí toda la vida. Al estar en la misma calle que nací, es como si el tiempo no hubiera pasado… Cómo me alegro de haber dado contigo, amiga, quién iba a decirme que haría de una taberna mi segunda casa. ¡O la primera! Porque a esas viejas brujas mojigatas no las puedo soportar.
—Cuando apareciste por esa puerta tratándome de doña, creí que eras una de ellas, pero al retarme a jugar a los naipes pensé: «Vaya, tiene agallas» . Estoy harta de gente sin arrestos y de ignorantes. Y no te creas que los universitarios son especiales, ya habrás visto que Felipe es una rara avis , la mayoría presumen de refinados pero carecen de educación y debajo de la toga hay verdaderos mamarrachos. Me caíste bien desde el primer momento, aunque siempre supe que eras un ave de paso.
—¿Por qué dices eso?
—Hay semillas que caen al pie del árbol y allí germinan, sin moverse. Y hay otras que vuelan con el viento y no terminan nunca de posarse. Tú eres de las segundas, o para que lo entiendas: eres culo de mal asiento.
Las dos nos reímos haciendo chocar el barro de las jarras. Entre las arrugas, brillaron sus escasos dientes. Estaba colorada y venillas escarlatas recorrían sus mejillas. Era más joven que yo, pero su rostro aparentaba el doble de edad.
—¿Sabes que de pequeña me llamaban la Borrachina? Con cuatro años ya atendía en la taberna de mi padre. —Echó un trago al coleto y se limpió el rastro en la barbilla con el dorso de la mano—. ¿Crees que es malo que me guste el vino?
—No es malo ni bueno, es cuestión de gustos. Ni tú eres una borracha ni yo soy una gabacha. Somos dos náufragas en una balsa a la deriva. El milagro es estar vivas.
Brindamos por nosotras.
—¿Y qué vas a hacer en América? ¿Montar una sociedad benéfica de damas? ¿O una escuela?
—Pensaba hacer la revolución, pero ya se me adelantaron…
Soltó una carcajada. La hija nos llenó las jarras de nuevo.
—¿Crees que las almas de los nonatos nos ven desde el cielo? ¿O que habitan dentro de nosotras?
—Si vas a decir alguna herejía, estás en confianza.
—¡Me acuerdo tanto de mi hija! Veo a la tuya, lo mal que lo pasasteis separadas y lo felices que se os ve ahora juntas, y lamento no haber tenido una oportunidad con Julia Flora. A veces me encuentro calculando su edad, ¡qué estúpida! ¡Qué más da los años que tuviera si nunca nació! Me habría hecho tanta compañía tras la muerte de Thomas…
—Deberías alegrarte de no haberla traído a este mundo en guerra.
—No tengo más que sombras a la espalda…, y ahora Felipe.
—Era un gran hombre. Buen amigo y mejor cliente. Un brindis a su salud.
—Por los muertos. ¡Que Dios los tenga en su gloria eterna!
Apuramos la bebida.
La posadera puso mala cara al verme llegar en aquel estado, pero no se atrevió a rechistar. Al fin y al cabo, era mi última noche. Ni siquiera le dirigí la palabra mientras me encaminaba hacia mi habitación dando tumbos por el pasillo. Me quedé roque vestida y calzada encima de la cama. Por la mañana, ambas con una resaca espantosa, Marica me acompañó hasta la casa de postas a coger la diligencia. Mientras un chicuelo me subía el arcón a la baca, nos dimos el último abrazo.
—Cuando llegues al otro lado del charco no tardes en escribirme. Mira que dejarme sola… ¡Menos mal que Xuaca ha vuelto!
—Eres una persona increíble, Marica, nunca te olvidaré. Te escribiré sin falta. Aún haré una parada en Gixón a ver a mis hermanos.
No había mucha distancia entre las dos ciudades y me pregunté cómo no había ido a visitarles en tanto tiempo. Siempre fui un tanto desnaturalizada. Los chicos de Xuan y Lola estarían ya crecidos y mi hermana Xuana, ¿habría sido madre por fin, como buscaba con anhelo? Dos veces se le había malogrado el embarazo. El paisaje ceniciento nos acompañó todo el camino y, al entrar en la villa, observé que su situación era igual a la de la capital: destrozos masivos y el dolor tatuado en los rostros de sus habitantes.
La última parada del carruaje de línea era en el puerto y, al bajar, me di de bruces con mi hermano que iba a llevar un encargo.
—¡Andrea! ¡Por los clavos de Cristo! Espera que entregue esta mesa y te ayudo con el arca, la casa sigue vacía desde que te fuiste.
—Solo estaré unos días…
Xuan me miró apesadumbrado.
Entregado el encargo se vino conmigo, tras enviar recado a su mujer por un chavalillo. Mientras me acomodaba y aireaba el jergón, prendió un buen fuego y la cocina se caldeó enseguida. Apareció al poco Lola, tan sonriente como siempre, y me di cuenta de cuánto los había extrañado.
—¡Mi querida cuñada! Aquí te traigo a los sobrinos, igual no te acuerdas de ellos.
—¡Caray! ¡Cómo crecieron!
Los dos chavales eran ya buenos mozos y parecían listos. Lola había llevado una jarra de vino, pan y unos taquinos de hígado y merluza. El festín me supo a gloria.
—¡No me acordaba de lo bien que cocinas!
—¡Qué zalamera eres, cuñada! Anda, me voy a casa con los críos, quedaos aquí a hablar de vuestras cosas. Y lo de marcharte a América…, mejor te lo piensas, que aquello anda muy revuelto.
Cuando nos quedamos frente a frente, Xuan se puso muy serio.
—A madre siempre le dolió que anduvieras sola por el mundo, y la situación en las Américas es turbulenta, pues aprovechando la ausencia de Gobierno en España están intentando separarse de la madre patria. No te conviene ir, los peninsulares no son bien recibidos y sería salir de una guerra para entrar en otra. Pero puedes sacar provecho de la revuelta.
—¿Cómo?
—En el puerto están requisando las cartas, los libros y cuanto documento escrito entra en los barcos, pues temen injerencias de ingleses y franceses en virreinatos y colonias. El problema es que nuestros jueces y notarios andan flojos de idiomas. Es un trabajo bien pagado y están buscando quién lo haga. Mantengo contacto con el gremio de escribanos, el encargado de las traducciones era amigo de mi padre, puedo ofrecerle tus servicios.
—¿Me aceptarán siendo mujer? ¿O tendré que disfrazarme de hombre?
—Ya encontraremos la forma. Con esos ducados podrías asentarte e iniciar una nueva vida y parar de girar como una peonza.
Mi juventud había pasado, como delataba que mi terrorífico calvario mensual hubiera desaparecido. Es curioso cómo una se acostumbra a vivir con el dolor, a incorporarlo a su vida sin siquiera comentarlo. Y a disimular y sonreír cuando tu cuerpo está torturado. Con los dolores físicos, menguaron también los tormentos del alma. Quizá ese sosiego me hizo ver mejor la idea de echar anclas en Gixón. Allí estaba la única familia que me quedaba.
Y estaba harta de salir huyendo.
Los Valdés siempre serían a pain in the ass para las Carbayo, como diría Madeimoselle Beaumont. En Obiedo había intentado que no me afectara, pero fue imposible evitarlos. Era el momento de sacar mi ascendencia vikinga y pelear, por la honra y dignidad de mi apellido no iba a permitir que siguieran decidiendo mi futuro. No me costaría traducir las cartas del idioma francés al castellano; en cuanto al inglés, aún conservaba el Translator que Thomas me había regalado y las dos obras de las damas de Chelsea. Los recuerdos de mi viaje a Oxford me facilitarían la labor. ¡Quién me lo hubiera dicho entonces! Además, vería mi curiosidad satisfecha respecto a los acontecimientos mundiales.
Mi hermano aún me guardaba una sorpresa mayor.
—José I liberalizó las imprentas y, como tenías tanta ilusión por ser impresora y solo te faltaba la prensa, he construido una. No creas, mi trabajo me ha costado seleccionar la madera, cortarla e ir trayéndola por piezas a tu casa. La encontrarás montada en la botiquina, ya me dirás si funciona como una buena. Es más pequeña que las de Obiedo, pero debería imprimir sin problemas. De hecho, pensé que volvías a Gixón por ese motivo.
Salté a su cuello para agradecérselo.
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De lo que aconteció siendo yo impresora, y el trágico fin de mi padre natural
G ixón había sido invadido por las tropas gubernamentales tantas veces como la capital. Se hablaba de más de cuatrocientos fusilados o degollados entre las dos incursiones. De la Escuela para Niñas y el Instituto de Náutica y Mineralogía quedaban las paredes como recuerdo.
La barbarie se había apoderado de la villa.
El Ejército napoleónico dejaba tras de sí tierra quemada. Las mujeres y la gente menuda buscaban qué comer en el arenal y entre la morralla de los muelles. Los huesos desprovistos ya de tuétano y las patatas, aquellas ruinas castañas venidas de las Indias que en los buenos tiempos se daban como alimento a los gochos, servían para hacer el caldo, pues el agro circundante era incapaz de surtirnos de alimentos. Hacía tiempo que no se veía un cerdo por las calles y, apurando, ni gatos, ni perros ni ratas. Despellejados y asados, eran carne. Ya fuera tiempo de moras, setas o castañas, había que madrugar para ir a recogerlas, pues desaparecían de las matas y del suelo como por ensalmo. En cuanto bajaba un poco la marea, la gente común tomaba el pedrero, dispuesta a echarse al coleto todo aquello que se moviera, incluso lo más escondido, con riesgo a veces de sufrir un accidente.
El hambre se cobraba vidas a diario.
Los edificios nobles habían sido saqueados y cuanto había en ellos de valor metido en carros y trasladado quién sabe si a Madrid o a París. El mejor ejemplo era el palacio de los Jovellanos, de donde salieron muebles y baúles repletos de cuadros, tapices, alfombras, espejos, jarrones, la vajilla de porcelana de Sèvres, la loza de diario…, además de la colección de conchas de Gaspar y la de abanicos de Josefa. Una vez saqueado, lo usaron como almacén de suministros, residencia de oficiales y cuadra. Afortunadamente, los libros custodiados en la botiquina permanecían a buen recaudo.
—Poned la prensa ahí, en el centro.
Con ayuda de Xuan y mis sobrinos vacié la habitación que había sido de Gloria y Bernabé y la imprenta ocupó su lugar. Contra la pared, la caja desplegada con los tipos, la guarnición y las galeras; de un lado al otro del techo, los cordeles y las pinzas para tender a secar las impresiones. La mesa para corregir textos debajo de la ventana al noroeste, para aprovechar la luz natural hasta última hora.
—¿Tú crees que rentará?
—Este es el negocio del futuro, ya lo verás. Ahora abrieron la mano, pero en breve se aprobará la libertad de prensa. Si desaparece la censura y deja de ser necesaria la revisión de los textos antes de su publicación, todos tendrán libertad para escribir y publicar sus ideas. Te devolveré el préstamo que me hiciste para el papel y la tinta, y si tus hijos aprenden el oficio tendrán para vivir de la imprenta cuando yo muera, se la dejaré en herencia.
—¡Falta mucho para eso!
—Así tendrán mayor motivación para echar horas. Nuestra imprenta se llamará La Ballena Blanca, en recuerdo de la arrasada en París.
BB, su filigrana distintiva a imitación de aquella, figuraba como marca de agua en la resma de papel apilada a la entrada. Su dulce olor a vainilla y almendra todavía no había sido anulado por el penetrante de la tinta.
—¿De verdad no quieres figurar? Soñabas con ser impresora…
—Y voy a serlo, pero si la vida me ha enseñado algo, es a ser prudente. Hemos firmado ante notario mi propiedad y tu titularidad, es mejor para los dos. A todos los efectos seré solo la artífice de la impresión, una humilde tipógrafa. No necesito honores ni reconocimientos, solo quiero poder expresarme con libertad y permitir que otros lo hagan. ¿Sabes lo emocionante que es pensar una idea, empuñar el cálamo, escribirla y luego corregir, tachar, mover, eliminar o sustituir una palabra por otra, contando las letras una a una, ajustándolas a los renglones, maquetar la plancha, tintarla y, al fin, verla impresa? Y no una, tantas veces como quieras. ¡Esto sí que es una revolución! Mi verdadero sueño es cambiar el mundo con las palabras, no con las armas. Obiedo ya tiene La Gazeta, nosotros fundaremos un periódico propio, la población necesita estar informada del curso de la guerra.
—¡No sé si eres una ingenua o una visionaria! Igual la locura viene de familia… Acepto el reto.
Volví a tener los dedos negros. Vacié las arcas de paños y vestidos que doné a Xuana y a Lola y las llené de libros, pues todo está en ellos, las penas y las alegrías, el pasado y el futuro, las preguntas y las respuestas. Porque mucho debe leer quien escriba para ser leído, y esa era mi pretensión: ilustrar desde aquellos renglones, abrir puertas a la curiosidad, despertar el afán lector, el debate y las tertulias en una sociedad adormecida.
El periódico salía los sábados y se llamaba Dentro de la Ballena. Había un apartado de chascarrillos y ripios de cosecha propia sobre la actualidad que eran muy celebrados: en seis renglones, lo mismo criticaba el precio del pan que anunciaba la llegada de los zíngaros a la ciudad. Tras la experiencia de París, sabía que los sucesos eran lo más demandado y tenía un espacio en primera plana reservado para los robos, asesinatos y altercados del orden público que solía quedarse corto.
Por supuesto, había una columna fija firmada por Una mujer, donde daba cuenta de las dificultades para conseguir comida o exponía las penurias por las que atravesaban las féminas convertidas en cabezas de familia a causa de la guerra. Yo redactaba la mayoría de las noticias con nombres falsos, hasta el del director del periódico era una mutación del mío: Andrés Roble. No estaba penado publicar con seudónimos ni de forma anónima, solo se exigía veracidad al colofón: la única persona que tenía que firmar con su nombre y apellidos verdaderos era el impresor. Y ahí figuraba Xuan Ordiales, con el apellido de Bernabé. De Carbayo, ni asomo.
Imitando a los grandes, dejé un hueco para la publicidad, un novedoso sistema aprendido en París. Quien quisiera anunciarse, pagaba. La sección Compraventa de Animales generaba muchas inserciones, sobre todo las sanguijuelas que vendía el barbero, muy apreciadas para sangrías. Era costumbre incluir a los esclavos en este apartado, pero yo me negaba a tratar igual a un ser humano que a una vaca, y el comercio de personas se encontraba bajo la rúbrica Parte Económica. En Gixón había pocos negros, generalmente se trataba de negras a las que usaban los amos para el fornicio vendiéndolas luego recién paridas, pues su abundante leche era muy cotizada. El farmacéutico preparaba y expedía los medicamentos más comunes: el bálsamo tranquilo, el láudano, el licor de brea, jarabe de rábano yodado, yoduro de hierro…, pero con la apertura de José I entraron en España el polvo del doctor James y las píldoras de Morrison, cuyas inserciones nos proporcionaron pingües beneficios. El puerto tenía su propio espacio para informar del tráfico marítimo, con especial detalle del ultramarino, siempre muy demandado. La sección estrella, una hoja entera, daba cuenta de las expediciones y los avances de las tropas asturianas, junto a la relación de los participantes en los Batallones Voluntarios y los listados de los heridos y fallecidos en combate.
Era una guerra intermitente e interminable.
Una buena mañana alguien llamó a la puerta. Estaba componiendo y salió mi sobrino a abrir.
—Necesito hablar con el director del periódico, Andrés Roble.
Aquella voz me resultó tan familiar que dejé los tipos abandonados y salí frotándome las manos entintadas en el guardapolvo. Casi me caigo de espaldas.
—¡Felipe Constenla! ¡Estás vivo!
—Andrea… —Abrió mucho los ojos—. ¿Qué haces aquí?
—¿No te dijo Marica dónde encontrarme? Si le he escrito…
—No pasé por Obiedo. He venido directo desde Torrelavega.
—Lo último que supe de ti es que los franceses te habían hecho prisionero, ¡te daba por muerto!
—Me detuvieron, pero logré escapar y estuve echado al monte dando instrucción a la guerrilla. Luego me reintegré al Ejército de la Izquierda con el grado de subteniente y, como ayudante de capitán de una compañía, participé en la batalla de Gamonal y la toma de Burgos. Hace poco he alcanzado el grado de teniente.
—¡Teniente Constenla! Tus padres estarían orgullosos…
—Han sido unos meses muy duros, Andrea. Recuerdo cuando me decías que me olvidara de la gloria y el honor, que en el frente solo encontraría mierda y sangre…
Tenía un aspecto deplorable y una cicatriz le cruzaba la cara.
—Pareces agotado, anda, entra. ¿Para qué buscabas al director de Dentro de la Ballena ?
—Vengo a recibir a los británicos para conducirlos al frente.
—Sí, estamos pendientes de la llegada de refuerzos ingleses, ya lo anunciamos la semana pasada.
Cuando vio la imprenta no tardó en reaccionar.
—Andrés Roble… ¡Andrea Carbayo! ¡Eres tú! ¿Cómo no me di cuenta?
Mis sobrinos nos observaban en suspenso, la vida en la imprenta no ofrecía muchas emociones.
—Me gustaría descansar y hablar contigo en privado.
—Podéis iros a casa, hoy no se trabaja más. Y decidle a vuestra madre que no iré a comer ni a cenar, y no hace falta que venga. Tampoco Xuan.
Si no, los tendría plantados allí en un abrir y cerrar de ojos. Se marcharon lamentando no haber sabido quién era el soldado que visitaba a la tía y haciendo cábalas sobre su procedencia. En cuanto salieron, colgué un saco tapando la ventana.
Nos abrazamos en silencio, de corazón a corazón. Al roce de su aliento en el cuello, la piel se me erizó. Recorrí su cicatriz con besos diminutos. Él jadeaba cada vez más fuerte. Cuando nuestras bocas se encontraron, la pasión nos desbordó. Caímos encima del jergón. Después del acto se quedó dormido. Alguien golpeó la ventana y maldije, no fueran a despertarlo. Al asomarme ya se habían ido, pero sobre el alféizar reposaban dos cuencos con taquinos. Mi cuñada Lola. Los recogí con una sonrisa y seguí componiendo en la imprenta hasta que Felipe se despertó.
—Tengo hambre —fue lo primero que dijo—. ¿He dormido mucho?
—Pronto tendremos que encender las velas. Siéntate, comeremos y luego ya me explicas qué te trajo aquí. Antes cuéntame, ¿qué hacías en Santander?
Atacó con tanta fruición el pulpo y el tocino que no me atreví a probar bocado. Tras rebañar los recipientes, me contó sus peripecias.
—Tomamos la capital cántabra en un golpe de mano, pero, con la alegría, descuidamos la vigilancia. Al día siguiente los gabachos entraron a galope tendido, arrasándolo todo a su paso. No tuvimos tiempo de reaccionar ni organizar la defensa, fue una masacre. Nuestro general huyó y hubo una desbandada general. Aunque intenté mantener el orden en la compañía, cada uno buscó su suerte. La indisciplina acabó por desorganizar a la tropa sin que los mandos pudiéramos contenerla y muchos soldados se metieron en los sótanos de casas y tabernas, entregándose a la embriaguez y a la disolución. Era triste ver los bagajes tirados, los cañones y las municiones abandonadas, los caballos desherrados y muertos por sus propios jinetes, los soldados abatidos e insubordinados...
—Fue un desastre con más de quinientas bajas y tres mil prisioneros, lo sé, esta mañana nos llegó el parte, ahora estaba componiendo las columnas con sus nombres. El Ejército napoleónico está curtido en mil batallas, el vuestro lo componen estudiantes, profesores y comerciantes. Es un combate desigual.
—Bajo el signo de la Cruz, lo ganaremos, Dios está de nuestra parte. El sufrimiento de mis hombres no será en vano. Y repondremos en el trono a nuestro legítimo monarca. También David venció a Goliat. Muchos de mis compañeros murieron, si el Señor me ha permitido llegar aquí es porque me ha elegido. Fui un cangrejo ermitaño recluido en su caparazón hasta que me conociste, ahora tengo la oportunidad de escribir mi nombre con letras de oro en el libro de la historia.
—¿Qué quieres de mí?
—Necesitamos que tu periódico participe en la resistencia.
—¿Cómo?
—Si del barco bajan diez soldados ingleses, quiero que pongas cien. Y que no publiques la lista de fallecidos, desmoraliza a la tropa.
—No puedo hacer eso.
—¿Contrapones tu ética a los requerimientos de tu país? ¡Estamos en guerra!
—Dentro de la Ballena no está en guerra con nadie, solo pretende informar de los sucesos. Las familias tienen derecho a saber si sus hijos están muertos o cautivos.
Discutimos largo rato antes de llegar a un acuerdo. Mantendría las listas de fallecidos y prisioneros, pero añadiría un cero detrás «a algunas cifras».
El buque con bandera inglesa atracó a los dos días, tiempo que Felipe permaneció en mi casa. Mientras yo trajinaba por la imprenta, él salía a reunirse con las autoridades portuarias y municipales, pues su encargo era organizar una recepción adecuada. El segundo día fuimos a comer a casa de Xuan y Lola. Mi cuñada había preparado una caldereta de pescado y el pobre Felipe comió hasta ponerse malo y tuvo que ir bajo un árbol a hacer la digestión.
—Parece buen chico. ¿Te vas a casar con él? —me preguntó mi cuñada.
—No lo tengo claro. En cualquier caso, no antes de que finalice la contienda.
La llegada de los ingleses alteró la población. Aunque suponían una ayuda mínima para los frentes abiertos, se interpretó que solo con su presencia la guerra estaría ganada. Cuando el buque fondeó enfrente del puerto, fue recibido con salvas de cañón y desde los barcos se lanzaron también disparos al aire, pese a la escasez de municiones. A Felipe le había dado tiempo a limpiar el uniforme y los esperaba con sus mejores galas al pie del embarcadero del marqués, donde las chalupas los iban descargando en pequeños grupos.
Los británicos levantaron admirativas exclamaciones, con sus uniformes compuestos de casaca roja, chaleco y pantalón blanco, sus gorros, penachos y demás complementos. Formaron marciales y el público los jaleó sin descanso. Las autoridades municipales, el propio marqués de San Esteban del Mar y una compañía recién llegada formaban el comité de recepción. En una tarima montada delante del palacio subieron unos y otros a soltar discursos, que fueron aplaudidos con brío, aunque no se oyeran por el alboroto reinante.
La emotiva crónica dejó constancia en su titular de que 40.000 soldados —con un cero añadido a la derecha— procedentes de Gran Bretaña habían venido a apoyar al Ejército de la Izquierda contra el invasor. Parece que surtió el efecto deseado porque antes de marcharse Felipe me pidió otro favor similar.
—Necesito otro cero. Hemos interceptado un correo donde el general Bonet informa de que carece de caballería y pide que le manden efectivos a través de Pajares. Dice que la situación es complicada si no lo recibe, que las tropas están empezando a perder los ánimos y las esperanzas. La desmoralización del enemigo es también un arma de guerra.
A la semana siguiente, Dentro de la Ballena anunció en portada que Porlier, el Marquesito, héroe de la resistencia, contaba con un cuerpo de 3000 jinetes, cuando no pasaba de los 300. Publicábamos hechos contradictorios, a veces no sabíamos a ciencia cierta si las derrotas de los franceses eran infligidas por las tropas o por las partidas. O si quien había revelado y difundido una cifra le había puesto un cero o quitado una coma en origen, como yo hacía. El nombre de Bonet iba unido a todas las batallas, ya fueran contadas por los locales o los ocupantes.
Si el encuentro con Felipe fue corto e intenso, la despedida fue dura para los dos. Aunque no lo verbalizamos, temíamos no volver a vernos. Por unos días, yo había vuelto a disfrutar de la vida en pareja, de las noches en compañía. Para él había sido una estancia reparadora, se fue con mucha mejor cara y un aspecto más saludable, dejando un vacío a mi alrededor y renovando mis temores. Ya una vez lo había llorado dándole por muerto, ¿tendría que hacerlo una segunda o el destino volvería a unirnos? Desde entonces, leía los correos temiendo encontrarme con su nombre en el obituario.
≈
Los buenos servicios a la patria me salvaron de morir linchada durante la guerra pese a ser considerada una afrancesada y al mote que me habían colgado como un sambenito. Por supuesto que sabían quién estaba detrás de La Ballena Blanca, una imprenta no pasa desapercibida por pequeña que sea, pero a las autoridades les bastaba con que mi nombre no figurase, mientras sirviera a sus intereses. Pese a mis manos visiblemente entintadas, me había convertido en un fantasma.
Con las traducciones sucedió algo similar. Bastó que Xuan dijera que la persona propuesta quería guardar el anonimato para que el escribano dedujera que estaban hablando de la hijastra de Bernabé.
—¡La Gabacha!
—Bueno, siendo francesa no tendrá problemas con el idioma —apuntó Xuan con sorna—. Aunque su nacimiento está anotado en el registro parroquial de Obiedo.
—Esa familia tiene mala fama…, ya sabes cómo es la gente, no digo yo tal cosa —corrigió al darse cuenta de que englobaba en el lote a su madre.
—Solo te pido que la pongas a prueba, lo hará mejor que ningún otro.
—No lo dudo, amigo, no lo dudo. ¿Es cierto que has abierto una imprenta? ¿Es ella la que está detrás?
—Has visto la escritura; por tanto, ya sabes que soy el impresor.
—Suponiendo que a esa persona desconocida le diéramos la documentación confiscada a traducir y, esa persona fuera, suponiendo digo, la dueña de un diario, ¿no correríamos peligro de que se filtrara el contenido de dichos documentos o hiciera uso indebido de ellos?
—Cierto es, pero depende de qué diario y qué persona. Mi periódico, Dentro de la Ballena, está jugando un papel sustancial a favor de las tropas asturianas y del Ejército de la Izquierda difundiendo información clave. Por cierto, mientras no termine la guerra hemos decidido no cobrar los bandos ni anuncios municipales, aplicaríamos el mismo criterio a los de Aduanas y Puerto.
—¿Quién dirige tu periódico?
—Andrés Roble, es….
—¿Ese sabe idiomas? —Xuan asintió confundido—. Pues ese es el que vamos a contratar para las traducciones. Ya se las llevas y las traes tú.
Me aceptaban mientras él siguiera ejerciendo de intermediario y no tuvieran que tratar conmigo. Ganas me dieron de meterles gazapos o «algún cero» de más en textos de vuelta, pero no lo hice. El trabajo estaba muy bien pagado y el papel y la tinta corrían de su cuenta. Xuan iba y venía con los documentos en una bolsa de cuero cerrada con llave. Siete de cada diez eran notificaciones y registros comerciales, y las otras tres, interminables cartas familiares sin interés alguno. Los documentos secretos viajaban en valija, este control servía más para aplicar impuestos que para pillar sediciosos.
Los anuncios publicados en el periódico por el comandante en plaza para mantener el orden en la población dan buena cuenta de la situación que se vivía.
A las cinco y media, se declara el toque de retreta y los soldados no saldrán hasta las nueve de la mañana.
A partir de las siete ningún habitante puede andar por las calles. Músicos, suboficiales y soldados deben alojarse en el cuartel.
No se pueden realizar alojamientos sin autorización escrita y los extranjeros deben ser examinados.
Quedan requisados los granos, carnes y artículos necesarios para el sostenimiento de la tropa.
En abril me llegó un sobre con el remite «Teniente Felipe Constenla»; adjuntaba un bando de la Junta Superior con una breve nota en la que me rogaba su publicación:
Todo español de hoy en adelante es un soldado.
Labradores, artesanos y plebeyos que mueran con las manos en las armas serán recompensados con una medalla libre de bagajes.
Deberá tratarse a los prisioneros con humanidad.
Se establece para los soldados franceses que cambien de bando media onza de oro, y si es un general con ejército superior a 20.000 hombres, 20.000 ducados al año perpetuos y título de noble de Castilla.
Se premiará tener escondidos en casa para ayudar a los patriotas armas, uniformes y municiones, y si alguno lo delata al enemigo perderá vida, bienes y nobleza.
Los desertores serán juzgados por el tribunal militar con miramiento a su culpa.
El que diera aviso verídico de que el enemigo se acerca será premiado, y si, por el contrario, avisa al enemigo, perderá vida, bienes y nobleza.
Todo francés prendido junto a un edificio quemado por ellos será quemado en el mismo sitio.
—Nos cierran si publicamos esto. Está expresamente prohibido colaborar con la Junta.
Siempre consultaba la opinión de Xuan, me gustaba escuchar la voz de la prudencia..., aunque luego le llevara la contraria.
—Si lo sacamos en el periódico, sí. Pero nada impide que imprimamos carteles sin firma. Guardo una resma sin filigrana escondida en la botiquina para estas ocasiones, es un truco que aprendí en París. Nadie podrá hacerte responsable.
—¡Nunca dejas de sorprenderme! Aun así, lo veo arriesgado.
—Fíate de mí.
Así lo hicimos. Vinieron a pedirnos explicaciones. Y se las di como tipógrafa profesional, con los óculos de Bertrand puestos.
—Miren, se lo explico, es fácil demostrar que no es nuestro. La imprenta trabaja con su marca de agua, BB, ¿lo ve al trasluz en el papel? Eso es. Y ahora el colofón. Como mandan los cánones, al pie de todas nuestras publicaciones figura el lugar de impresión, la fecha y la firma del impresor: Xuan Ordiales. —El aludido asentía enfáticamente—. Esos carteles que usted nos muestra carecen de identificación, seguramente vengan de Galicia. ¿No anda la Junta por el occidente?
—¿Y no puede ser que tenga su imprenta papel liso?
—¡Por favor! Registre, registre, el sitio es bien pequeño.
Rebuscaron cuanto quisieron, pero la entrada a nuestro escondite secreto estaba bien oculta.
—Pues ahora va a publicar un bando donde se anuncie el castigo de pena de muerte para el que cause daño a un soldado francés.
—¡Por supuesto! La Ballena Blanca, siempre al servicio de las autoridades.
Así íbamos librando, poniendo una vela a Dios y otra al diablo.
La Junta Superior de Asturias tuvo que abandonar Luarca y cruzar la ría, pasando a Navia con víveres, municiones, hombres, dinero y documentos. Ahí empezó una peregrinación para evitar ser apresados que los llevaría hasta Ibias, en el suroccidente profundo. Llevaba más de un año itinerante, era un Gobierno sin tierra, aunque le sobraban soldados con buenas intenciones, como Felipe. Carecía de materiales y fusiles, pues la Fábrica de Armas y Obiedo estaban en manos francesas, y no tenía oficinas, ni tribunales ni caudales.
La Junta, sus bienes y recursos cabían en un carro.
En mayo llegó a La Ballena Blanca otro correo enviado por Felipe portando la ordenanza de la Junta para regular las partidas. Sabía, por la anterior, que no la publicaría Dentro de la Ballena, pero sí le daríamos difusión. Nuevamente recurrí al papel neutro y esta vez los carteles recorrieron leguas a lomos de mulo, pues las indicaciones eran repartirlas por los pueblos donde se estaban armando las guerrillas. Estas venían a ser las órdenes:
Todo comandante de partida debe tener licencia de la Junta Superior.
No podrán actuar en una parroquia sin presentarse primero ante el párroco, la Justicia o el regidor de esta.
El párroco, Justicia o regidor deben certificar que no causaron vejación ni robo a los vecinos.
El mando será mínimo sobre 30 hombres y máximo 100, pudiendo llegar a 300.
Tienen obligación de atacar al enemigo cada cuatro días, bien interceptando el correo o quitándole armas o provisiones.
Todo ciudadano será admitido a este servicio a la patria y será recompensado por ello.
Se le concede el botín requisado al enemigo, salvo los víveres, y se pagarán 60 reales por cada fusil requisado y entregado al Gobierno.
Pretendían encauzar la resistencia, pues se habían dado casos de enfrentamientos entre mandos guerrilleros y militares. Ante su crecimiento desmesurado, Una mujer se preguntaba por qué las partidas no pasaban a formar parte del propio Ejército asturiano, falto de efectivos desde su creación.
La carencia de unidad era pasmosa.
No había un mando único ni político ni militar y los que se nombraban eran desautorizados antes de tomar posesión. En Francia había sucedido algo parecido. Mi conclusión era que tantos siglos de absolutismo y tiranía habían construido sociedades de déspotas, a su imagen y semejanza. Ante la ausencia de un tirano mayor, cada individuo se reconocía a sí mismo un ser supremo, libre e independiente, sin aceptar superioridad alguna y creyéndose con total dominio sobre el resto. El problema es que esos seres supremos, aquí y allí, raramente surgían del pueblo soberano y, al final, bailábamos al son que tocaban los de siempre.
≈
En el año del Señor de 1810 se sucedían de forma indiscriminada las escaramuzas y las delaciones con resultado de muerte. La marea devolvía cuerpos hinchados de desconocidos que permanecían en la arena hasta que eran comidos por los gusanos. Los que al principio se alistaron con entusiasmo se negaban ahora a acudir a los reemplazos y se ocultaban en el monte; incluso asaltaron ayuntamientos para que los eximieran de las quintas. El número de prófugos crecía a diario, y también las batidas y redadas que sufrían. Raro era el día que no aparecía algún vecino ahorcado o molido a palos y su cabeza cortada se empicotaba como escarnio ejemplar a la entrada de la villa. Al pasar por delante, me estremecía pensando que podía ser la mía. Los motivos que figuraban en el letrero acusador variaban en función de quién ostentase el mando, pues hoy eras un patriota y mañana un vendido.
Si el Ejército francés ocupaba la plaza, te encontrabas además en medio de la batalla, como sucedió cuando se presentó la flota de Renovales. El mariscal y héroe de Zaragoza había reclutado a los marineros en Cádiz y se había dirigido a La Coruña, de donde zarpó con cuatro fragatas y dos mil soldados ingleses y españoles en una expedición por la costa cantábrica, tomada por los franceses. Fondeó delante del arenal de San Pedro y destrozó más en su intento de liberar la villa que los propios invasores. La casona de los Jovellanos, entre otras edificaciones, resultó alcanzada de pleno por un obús lanzado desde la mar. Fue una de las batallas más cruentas que viví, una operación suicida que se cobró muchas vidas.
A media mañana, las bombas empezaron a caer sobre la villa y desde el fuerte de Santa Catalina la artillería respondió a los cañonazos de la escuadra. Las paredes de mi casa temblaron y, temiendo que un proyectil la alcanzara conmigo dentro, me aventuré hasta la calle Salsipuedes. De ahí, pegada al lateral del Ayuntamiento, alcancé la plaza de la fuente nueva y atisbé el arenal de San Pedro. El muro recién levantado a instancias de mi padre para contener las mareas ya se encontraba hundido en tramos por las bombas y artificios arrojados. Fui siguiendo el acueducto de La Matriz guiándome por la cañería vista. Tras cruzar un vado, busqué una posición dominante sobre el arenal, oculta entre los matorrales de las dunas. El cielo estaba plomizo, como las aguas embravecidas. Las naves fondeadas tapaban el horizonte y una densa capa de humo cubría la bahía. El aire era irrespirable.
Tras una andanada de obuses, las lanchas empezaron a transportar soldados hacia la orilla. Pillado por sorpresa, el Ejército napoleónico no pudo impedir que los primeros desembarcaran con la marea baja. Como hormigas fueron cubriendo la arena sin encontrar apenas resistencia. De pronto, la tierra se echó a temblar. El susto me levantó de golpe y entonces los vi. En la desembocadura del río Piles, al otro extremo, aparecieron cientos de jinetes: no eran soldados de Napoleón, eran guerreros del diablo. Nunca los había visto, ni en París, ni en Obiedo ni en Gixón. Me quedé impresionada por su estampa y por lo que sucedió ante mis ojos.
Si has visto a los mamelucos en acción, no podrás olvidarlo.
Tomaron el arenal al galope y se detuvieron. Lentamente, empezaron a dar vueltas haciendo centellear el oro y la plata de sus corazas y de las armaduras de sus monturas. Distinguí sobre el turbante un gorro cónico y ropajes llenos de piedras preciosas que flameaban al viento. Ante aquella aparición, las chalupas quedaron varadas en la arena y sus ocupantes convertidos en estatuas de sal. Una música oriental inesperada me erizó la nuca. El sonido de flautines y tambores fue interrumpido por un alarido salvaje, coreado por agudos gritos. Los caballos piafaron alzando las patas y los egipcios se lanzaron en tromba, levantando el agua y la arena y seccionando con sus cimitarras los cuerpos que alcanzaban. También usaban pistolas y carabinas.
Espeluznada, asistí a una horrible matanza.
La flota de Mariano Renovales había sufrido una importante demora en su formación y estaba realizando a destiempo el viaje de castigo. Tras la agitada travesía desde Cádiz estaban todavía aturdidos y descompuestos, con la pólvora y las armas mojadas por el oleaje invernal. Los mandos intentaron reunirlos dando voces desde las barcas, pero cuando los soldados voluntarios vieron que se les echaban encima los mamelucos se dispersaron: unos volvieron a la mar y otros buscaron refugio en tierra. De los primeros, muchos se ahogaron antes de llegar a las lanchas porque no sabían nadar, y a los que pisaban firme les cortaron el paso las huestes de Bonet.
Las tropas de Renovales lucharon hasta el último aliento.
Formaron un cuadro épico, digno del pincel de Goya, si no fuera por los cientos de cadáveres y heridos que tiñeron de rojo la playa. Tras esa sangría, los mercenarios egipcios se reagruparon repitiendo los gritos previos a la carga y entraron al galope en la villa.
Me picaban los ojos del humo y el llanto y notaba la garganta seca de tanto gritar. Bajé buscando a algún vivo a quien proporcionar auxilio, pero se habían ensañado con ellos. Caí de rodillas rogando a Dios por las almas de aquellos soldados descuartizados. Por precaución, decidí esperar a que oscureciera para regresar. Me rugían las tripas de hambre cuando empecé a sentir jadeos que se acercaban hacia mi escondite. Cogí un palo dispuesta a defenderme, pero se abrió la maleza y asomó una muchachita seguida de otras dos.
—¡Menudo susto!
Bajé el palo con una sonrisa que se me borró de la cara al ver las suyas. Tras la masacre, los guerreros musulmanes habían ido en busca de su botín: las infieles. Entraron en las casas, en algunas a caballo, y allí donde encontraban una mujer o una niña la violaban salvajemente, incluso entre varios. Estas jóvenes se habían escapado, sabían de otras que estaban ocultas en la cueva del Raposu y habían visto a algunas correr por el arenal del Paseo, hasta más allá del río Ataoyo.
Permanecimos ocultas, abrazadas, rezando muertas de miedo. Unos vecinos aparecieron por la playa a retirar los cuerpos, pero era demasiado tarde: la marea había subido y se había llevado ya a gran número de ellos. Brazos y piernas flotaban esperando ser alimento para los peces. Quise memorizar el horror para escribirlo. Esperamos a que el griterío dentro de las murallas se apagara con la luz del día y conseguí llegar a casa atravesando el cerro de punta a punta a través de vericuetos inaccesibles. Mientras los mamelucos permanecieron en la villa, utilicé la ropa de Xuan para desplazarme, pues había mucho en lo que ayudar y con faldas peligraba mi integridad. Como el hospital estaba lleno, montamos hospitalillos procurando que cada herido tuviera ropa y un jergón sobre tarima, fuera del alcance de las ratas, que habían salido de sus agujeros e invadido todos los rincones.
La mortalidad fue aquel año muy elevada. Se hablaba de la peor cosecha que los viejos recordaban. Casi la mitad de las tierras de cultivo estaban en barbecho, sin manos que las trabajaran por las continuas levas de campesinos y con los franceses ocupando las zonas más fértiles. Debido a la escasez, el precio de la escanda se duplicó. La crisis por la guerra en las regiones vecinas gravó la importación habitual de trigo y vino, y el grano para hacer pan se convirtió en inalcanzable para muchos hogares. Las requisas de alimentos por los soldados y sus exigencias no contribuyeron a mejorar la situación, agravada por un brote de morbo colérico que aniquiló al debilitado vecindario.
La única buena noticia fue el Decreto de Libertad Política de Imprenta aprobado por el Consejo de Regencia. Eso significaba la abolición de la censura por las dos partes: gobernara quien gobernara, Dentro de la Ballena seguiría existiendo. Y aunque en otras plazas proliferaron los periódicos, en Gixón nadie se animó a hacernos la competencia.
≈
A principios de 1811 recibí una carta de mi padre; había solicitado a la recién formada Regencia el retiro por su quebrantada salud y retornaba a Asturias cansado y enfermo. «¡Qué ganas de comer unas sardinas en escabeche y una buena fabada!» Pese a saber que eran sus platos favoritos, me enterneció, pues raramente hablaba de comida. La escribió desde Cádiz, donde la Junta Central se hallaba reunida preparando el borrador de la Constitución. Esa ciudad era la única que había permanecido siempre en manos españolas; el resto sufríamos vaivenes y embestidas que suponían tropelías y cambio de manos en los gobiernos municipales cada pocos meses, a veces semanas e incluso solo unos días.
A su regreso, Jovellanos permaneció una semana embarcado en la bahía gaditana, pues la fragata Cornelia estuvo retenida hasta que llegara el permiso para zarpar. Había reducido su equipaje a tres cofres y un arcón con libros y papeles, y lo acompañaba su amigo el marqués de Camposagrado. La demora se debió a nuevas calumnias contra mi padre: andaban las Juntas Provinciales sublevadas contra la Junta Central, y las de Sevilla y Cádiz habían propagado rumores contra ellos, acusándolos de huir cargados de riquezas. La suerte les llegó de la mano de Nuestra Señora de Covadonga, un bergantín presto a zarpar para Gixón que se ofreció a llevarlos a los dos.
Aquel viaje se convertiría en una pesadilla por la tormenta que casi desarbola el velero. Cuando por fin logró entrar en la ría coruñesa de Muros, pensaban hacer el resto del camino a caballo, pero allí les informaron de que los franceses habían vuelto a ocupar Asturias y decidieron quedarse en tierras gallegas, ya libres del invasor. La Junta de Galicia, como habían hecho las andaluzas, desconfiaba de ellos dos por su pertenencia a la Junta Central y cada poco aparecían por su retiro a amenazarlos con la cárcel.
Jovino no sabía qué hacer.
Le mandé a Muros de Noia varios periódicos y los bandos de la Junta para mantenerle al corriente, y el correo regresó con carta suya:
Querida Andrea: las confusas noticias que me alcanzan son desasosegantes. En este exilio forzoso vivo de la caridad de mi buen amigo, el marqués que tú conoces, y del dinero prestado. No puedo ni quiero ir otra vez a Cádiz, donde se van a reunir las Cortes. Estoy muy cansado y mayor para ese viaje y sueño volver a Gixón, aunque mi casa haya sido expoliada y la encuentre semiderruida.
A finales de julio recibió el aviso de que los gabachos se habían ido y emprendió la vuelta a casa a caballo con dos criados y sus pertenencias.
El lunes 6 de agosto vino Xuan corriendo a La Ballena Blanca.
—¡Han llegado noticias de Jovellanos! ¡Ya está en Asturias! Hoy descansa en Luarca y mañana llega a Gixón. El Ayuntamiento quiere que publiquemos este bando donde llama a la población a recibirlo con honores.
—¡Inmediatamente!
Paré de imprimir el trabajo en curso y me puse manos a la obra con entusiasmo. Mientras componía la plantilla, me emocionó pensar que al día siguiente lo tendría delante. Nos habíamos conocido tarde, pero nuestra relación había sido intensa y me encontraba reflejada en muchos aspectos suyos. Ambos amábamos las letras y la filosofía y, a nuestra manera, luchábamos contra las injusticias. Compartíamos también el nuevo concepto de «nación española» que los liberales habían acuñado a imitación de la francesa surgida de la Revolución. A los dos nos tachaban de afrancesados por nuestras ideas, y habíamos sido perseguidos y amenazados por expresarlas libremente. Con su regreso, vi llegada la oportunidad de hacer grandes cosas juntos.
Desde primera hora ya había gente apostada en la Puerta de la Villa. Habíamos pegado carteles y repartido panfletos, y la jornada se presentaba como una fiesta entre tanta desgracia. Yo dejé a mis sobrinos imprimiendo un encargo, pues ya se daban buena maña solos, y me uní al recibimiento. Hacía diez años que había salido llorando a despedirlo, cuando se lo llevaron preso. Entonces todavía vivía mi madre y los tambores de guerra no sonaban ni de lejos. Carlos IV el Cazador era un rey insulso que parecía incapaz de vender el país a Napoleón por un puñado de monedas. Ninguna generación anterior vivió tanta mudanza como la mía, doy gracias a Dios por haberme dado salud para contarla e inteligencia para comprenderla y escribirla, pues no es lo mismo atar cabos que perder el hilo.
Cada vez que el polvo del camino anunciaba viajeros, la gente se revolvía inquieta. Los viandantes se sorprendían al verse rodeados por una muchedumbre que, con jarana y para entretener la espera, los aplaudían como si del mismo Jovino se tratara. Pasado el mediodía, se produjo un movimiento a lo lejos y algo me dijo que era él. Eso mismo sintieron todos, pues se hizo un silencio expectante hasta que divisamos su figura inconfundible. Exhalamos un suspiro colectivo antes de romper en aplausos. La voz se propagó hasta llegar a la primera iglesia, donde se inició un repique de campanas al que se fueron sumando las otras.
¡Disfrutábamos de tan pocas alegrías!
En la entrada a su villa natal, Gaspar Melchor de Jovellanos tuvo que reducir el paso, asaltado por una multitud que lo quería tocar y saludar. Mostraba cara de cansancio y, aun así, no perdió la sonrisa. Me saludó emocionado con un gesto de la mano y le correspondí llevándome la diestra al corazón. En recorrer el trayecto a la iglesia Mayor, unos cien pasos, tardó más de una hora. Descabalgó frente a su pórtico y entró para dar gracias a Dios seguido de parientes, amigos y autoridades.
Cuando salió se encontró al gentío vitoreándolo. Unos paisanos enardecidos lo subieron a hombros y así, en volandas, lo acercaron a su casa. Poco quedaba de ella. Allí delante de sus ruinas, entre la bolera de árboles y la panera, comenzó la fiesta. Ordenó el regidor espichar tres toneles de sidra y vino joven, asar cabritos y salmones y cocer pan y borona con tocino. Chucho Gaitas —Xelu ya había subido al cielo a acompañar a Xosefa— afinó su instrumento, se le juntaron un violín, flauta y tambor, y con estos apaños le rendimos honores.
Un hombre puede ser una autoridad por ser príncipe o noble, por tener potestad o jurisdicción, incluso mediante un título comprado. Jovellanos era una autoridad moral. Y sus convecinos lo apreciaban. Hubo salvas de artillería desde el fuerte, engalanaron los mástiles de los barcos y en las tabernas el vino corrió alegre como en los buenos tiempos. Las luminarias en puertas, torres y ventanas proclamaban el regocijo del pueblo, todavía mayor por ser una época de tanta incertidumbre. Las hogueras iluminaron la noche, conjurando el miedo y ahuyentando la guerra por unas horas.
La fiesta duró dos días.
El palacio de los Jovellanos tenía una torre en ruinas, pero los criados consiguieron adecentarle una estancia en la otra. Lo poco que las mujeres tenían lo habían dejado a su puerta: manteca, pan, tocino, unas berzas, unas manzanas, unas peras. Pasé a recogerlo pues habíamos quedado para ir al Instituto y tomar nota de los daños. Pensé que se desmayaba cuando vio cómo estaba por dentro. Los soldados galos, tras ocuparlo y desvalijarlo, habían alimentado sus hogueras con la madera de puertas y ventanas. Las paredes estaban llenas de dibujos obscenos y de frases, unas escritas por los franceses y otras pintadas encima clamando venganza. Había ceniza y porquería por doquier. El techo caído y las vigas calcinadas resultaban un peligro evidente.
Continuamos el paseo por el arenal. Jovino caminaba con la cabeza gacha y los hombros hundidos; lo encontré consumido, desgastado, macilento, no era ni su sombra. Aún mantenía el porte de su nobleza y ministerio, pero su peluca estaba ajada, el terciopelo raído y sus zapatos desmochados. Se dio cuenta de que lo estaba observando y se sinceró:
—Han sido siete años de cárcel, más la presión de redactar una Constitución en plena guerra enfrentado a los dos bandos, la muerte de mi querida hermana y, por último, este largo viaje. Demasiado para mí. Me siento como Asturias y como España, destrozado y triste. Mas, al contrario que otros, hambre no pasaremos ni mis criados ni yo. Antes vergüenza, pues sé que esos regalos que me hacen se los quitan de la boca.
—Es por el mucho aprecio que te tienen —decidí tutearlo y asintió con la cabeza—. Eres nuestro vecino más ilustre. No quiero pensar qué significaron para ti esos años de encierro en Bellver.
—La privación de la libertad es el peor de los castigos. De la inmovilización se derivan dolores y achaques, y los males del pecho vienen de la humedad y la falta de ventilación. Yo aliviaba mi soledad escribiendo, pues si no empleas el tiempo en algo puedes acabar perdiendo la cabeza. Me he acordado mucho de ti en estos años y agradezco tus cartas, llenas de bondad y consejos. Gloria debió buscarme y comunicarme tu existencia cuando éramos jóvenes.
—Nadie la habría creído después de lo de Miguel y tu familia la habría crucificado por buscona. ¡Y no te digo los Valdés! Tanto ella como mi abuela os apreciaban mucho. Si yo me hubiera quedado en Gixón con mi madre, nos habríamos encontrado antes.
—Nuestra existencia es un cúmulo de circunstancias imprevistas, está claro. Es imposible adivinar o predecir qué nos tiene Dios reservado. ¿Y tú? ¿Cómo vas con la imprenta? ¡Me he alegrado tanto! ¡Un periódico! Era lo que le hacía falta a la villa, un soplo de ilustración.
—He compuesto una oda en tu honor que saldrá este sábado dando cuenta de las celebraciones. La gente lo agradecerá, entre tantas listas de muertos.
Le conté el papel desempeñado durante la contienda por Dentro de la Ballena, pormenorizando los favores que, a través de Felipe, le habíamos hecho al Ejército.
—Y fruto del debate que hemos suscitado, ya se ha formado alguna tertulia. Yo frecuento la del cónsul de Inglaterra, que es donde antes llegan las noticias.
—El poder de una imprenta es mucho, porque expande la voz hasta límites insospechados, no me extraña que sea lo primero que los absolutistas restringen en cuanto alcanzan el poder. —La cara se le iluminó—. ¡Dios te bendiga, Andrea, hija mía! La Ballena Blanca podría ayudarme a poner de nuevo en marcha el Instituto…
Le preocupaba más eso que el estado de su casa o su salud.
A la semana siguiente imprimimos numerosos ejemplares de su «Exhortación al público para que contribuya a reparar los daños causados en el Real Instituto Asturiano» que se repartieron por todo el Principado. Ese sábado Dentro de la Ballena abrió una cuestación popular con el mismo fin. No teníamos grandes esperanzas, pero la iniciativa fue bien acogida.
—¡No han pasado tres meses y ya disponemos de dinero suficiente para iniciar las reformas!
Veníamos de echar las cuentas y estábamos pletóricos. Bien abrigados, salíamos de misa, y la mar, gris plomo, embestía el muro de contención, todavía sin reparar, salpicando a los paseantes.
—Hay que hacerlo más alto y prolongado. Es una obra que no saldrá cara para el mucho bien que reportará.
Los vecinos lo saludaban con veneración, y él correspondía con amable sencillez. Con algunos entablaba conversación y, a ojos vistas, noté que mi prestigio aumentaba a su lado. La intimidad en la villa era imposible, para hablar de temas personales utilizábamos el francés, a los dos nos gustaba practicar esa lengua.
—¿Te siguen llamando la Gabacha?
—A mis espaldas seguramente, pero a la cara ya no se atreven.
—Si consigo levantar de nuevo el Instituto será gracias a ti y a tu periódico, Andrea. Nunca entenderé por qué te resistes a firmar con tu nombre.
—El anonimato evita las explicaciones. Alguien que «no es» siempre será neutral.
—¡Disfruto con tu filosofía! Por cierto, ¿crees que alguien sospecha de nuestro no parentesco ?
—Para la mayoría, nuestro nexo son los libros y esas palabras extranjeras que nos escuchan. Hasta donde alcanzo, me consideran una virago letrada. —Le arranqué una carcajada. Me gustaba hacerle reír.
—No tienes facciones hombrunas; al contrario, posees una belleza enigmática y poco común. Y aunque no tengas la presencia pública de un varón, la gente sabe que estás detrás de La Ballena Blanca.
—La imprenta es algo cuasi mágico para la mayoría, y el periódico no cae en el terreno de lo demoníaco porque publicamos el horario de misas, las procesiones, los santos del día y respetamos la Cuaresma. Les extraña que no me haya casado de nuevo y, aunque lo menciono a menudo, dudan de la existencia de Thomas. En este mundo hipócrita, la gente está tan acostumbrada al fingimiento que cuando dices la verdad la toman por mentira.
—Sobre eso quería hablarte. He decidido reconocerte como hija mía; si no hay contratiempo, estas Navidades las celebraremos juntos, como la familia que somos.
Lo miré con lágrimas en los ojos.
—Nunca te lo pedí…
—Quizá por eso sé que tu amor es desinteresado. Y lo último que me queda. Solo te ruego que no digas nada y mantengas el secreto hasta que lo hagamos público. He pensado mucho en ese momento y me lo imagino en la inauguración del Instituto: «Lo siguiente será reconstruir la Escuela de Niñas y su directora será Andrea Carbayo de Jovellanos, mi hija».
—¿Hablas en serio? ¿Me darías tu apellido? Tu padre no reconoció a su hijo y tampoco Pachín al suyo…
—Creo que es hora de que cambien las cosas.
Corrí a contárselo a Xuan y a Lola, que recibieron la noticia tan emocionados como yo. Aquella noche le agradecí a Dios el regalo que me otorgaba, sin considerarme merecedora de tanta felicidad. ¡Si mi madre levantara la cabeza! Ella, que había llevado en silencio la indignidad, asumiendo su pecado sin esperanza de redención. Tardé en dormirme escribiéndole a Felipe, muchas veces le había hablado sobre ello.
Tenía la sensación de acabar de cerrar los párpados cuando unos golpes insistentes en la puerta me sacaron de la inconsciencia. El sol no había salido, era demasiado pronto para ningún asunto de la imprenta y mis hermanos tenían otra forma de llamar. Entreabrí la puerta en camisa de dormir, envuelta con un chal:
—Dice don Gaspar que lo vaya a ver cuanto antes. Y que ponga esto a buen recaudo.
El recadero me dejó dos arcas llenas de libros y desapareció. Mientras me vestía, llegaron mis sobrinos.
—¡Tía! ¿No has oído la alarma?
—¿La alarma? ¿Otra incursión? Me quedé hasta tarde escribiendo… ¿Eso significa que os movilizan?
—Claro, vamos al Ayuntamiento a recibir órdenes. Vimos esos baúles fuera y por eso entramos, ¿te vas?
Me ayudaron a bajar los baúles a la botiquina y nos fuimos corriendo, ellos a la casa consistorial y yo a la de los Jovellanos. Encontré a mi padre vestido con ropa de viaje.
—Las tropas de Bonet han entrado por Pajares y, tras ocupar de nuevo Obiedo, se dirigen a Gixón. Han dado orden de evacuar la villa con animales, víveres y municiones para evitar que caigan en sus manos. Sobre mi cabeza pesa una orden de busca y captura, si me detienen me fusilarán de inmediato. Voy a embarcar rumbo a Galicia, si quieres venir en el barco hay plaza para ti.
Sopesé su ofrecimiento rápidamente.
—No puedo abandonar ahora la imprenta. Contra mí no tienen nada. Confiaremos en que se marchen pronto, como la otra vez.
Nos mezclamos con la gente que huía en desbandada hacia el puerto. Gaspar viajaba con sus dos criados y un mínimo equipaje, confiado en que sería por poco tiempo. Nos refugiamos en la Cofradía de Pescadores mientras los criados intentaban encontrar un esquife disponible para llevarlos al barco que los esperaba. La gente había invadido los muelles y algunas embarcaciones amenazaban hundirse por el exceso de peso. La desesperación llevó a algunos a tirarse al agua. Permanecimos uno al lado del otro, quietos, mientras la locura se desataba a nuestro alrededor.
—Sobre lo que te dije ayer…
—Tranquilo, ya lo arreglaremos a tu regreso. Con la intención es suficiente para mí.
—¡No no! Quiero que seas mi legítima heredera.
—Ya custodio tu biblioteca secreta, es el mejor legado.
—¿Está bien escondida? Ten mucho cuidado, podría buscarte la ruina.
—No te preocupes por mí, padre, estaré bien.
—¡Señor! —El criado nos interrumpió—. ¡Salgamos ahora! El Volante nos espera fondeado fuera de la bahía.
Nos fundimos en un abrazo. Nunca nos habíamos dado uno y sentí que estrechaba un saco de huesos. Me recordó el cuerpo de Thomas en las últimas, cuando ya su impulso vital se había desvanecido. Rechacé los nefastos pensamientos y lo ayudé a subir al bote. Después subí a L’Atalaya para verlo marchar.
La galerna me obligó a refugiarme en el atrio de la capilla de Santa Catalina, donde mi madre vino al mundo. No había nadie, solo un monaguillo haciendo sonar las campanas desesperadamente. El viento ululaba arrastrando amenazantes nubes grises. Pensé en Carola dando a luz mientras veía a Andrés enfrentado a la ballena.
Sentí un escalofrío con el primer relámpago.
Desde lo alto, el puerto era un caótico hormiguero de personas, animales y barcos, pues las instrucciones decían claro que no había que dejar nada para los ocupantes. Los vi subir al suyo tras mucho zigzagueo y zarpar, tras mantener un rifirrafe con un barco inglés que llegó a dispararles un cañonazo. Había vuelto en la segunda feria de la tercera semana de agosto, y marchaba en la misma de noviembre. No habían pasado tres meses de su llegada desde Muros. Lloré mientras El Volante se alejaba por occidente.
El cielo encapotado desprendió sus primeras gotas, pronto convertidas en un aguacero. Corrí a casa protegiéndome bajo los árboles, pero llegué empapada. Mientras encendía el llar y tendía la ropa a secar, las nubes grises se volvieron negras. Aquel martes descargaron del cielo rayos y truenos como si el fin del mundo se aproximara. La tormenta duró varios días, convertida en temporal en la mar. Según pude saber por sus criados, las condiciones dentro del barco se tornaron críticas. A los mareos y vómitos se sumó el hacinamiento de los pasajeros en la bodega, pues el tremendo oleaje hacía imposible permanecer en cubierta. El agua arrollaba de tal forma que terminó entrando en el interior del casco y los viajeros, con la ropa mojada, no encontraban reposo. Se sucedían los rezos, la desesperanza y el miedo.
Una semana después de zarpar, El Volante se vio obligado a recalar en Puerto de Vega, medio destrozado y ante el peligro de un naufragio inminente. Allí hizo bajar a sus sesenta pasajeros. El mal estado de Jovellanos era evidente y padecía una tos aguda. La humedad había calado sus huesos y encharcado sus pulmones. El médico que lo reconoció se asustó de la fiebre tan elevada y el mal color de las flemas.
El 28 de noviembre de 1811 Baltasar Melchor Gaspar María de Jovellanos Carreño y Jove Ramírez de Miranda falleció de una flegmasía aguda de pulmón, sin agonía, tras un breve delirio producido por la alta fiebre. Mi padre tenía 67 años.
Por malaventura no hubo ocasión de que me reconociera como su hija.
≈
En Gixón, mientras, se había instalado un batallón del Ejército napoleónico. Los barcos que apresaban en la costa fondeaban en el puerto como buques fantasmas, con sus marineros hechos prisioneros en tierra. Dos meses duró su estancia entre nosotros.
La primera instrucción que los soldados recibían cuando ocupaban una ciudad era intervenir las imprentas, y La Ballena Blanca no fue una excepción. Al general Bonet le gustaba controlar personalmente las comunicaciones, tanto para evitar que se publicaran manifiestos en contra como para difundir él sus infundios. Los franceses eran expertos en baladronadas y llenaban las paredes con carteles y las calles con octavillas donde pregonaban sus victorias, inventándose la mayoría y reduciendo «un cero» la cifra de sus muertos. Me cargaban de trabajo y no me rentaba un real, pero por lo menos tenía garantizada la tranquilidad y el negocio no peligraba.
Bonet me ordenó publicar en el periódico la «Proclama a los asturianos», donde se decía que «el espíritu de la revuelta solo anidaba en algunos nobles rencorosos y algunos sacerdotes fanáticos», e invitaba a deponer las armas. Del mismo modo, «los que habían huido se consideraban emigrantes y se confiscaban sus bienes muebles e inmuebles, bienes y pensiones, si no regresaban en veinte días». Aunque a Bonet le faltaba un ojo y tenía problemas en el otro, no se le escapaba una.
Aquellas Navidades fueron tristes, sin la mitad de la población y sin nada que llevarse a la boca, pues los soldados dieron buena cuenta de lo poco que había. No se cómo se arregló mi cuñada para conseguir unos arenques que, con un cuartillo de vino, habrían sido toda nuestra cena de Nochebuena si Bonet no se hubiera acercado a felicitarme las fiestas.
—Aquí traigo este cabrito para compensarla, no crea que no valoro su trabajo. Y una botella de buen vino de Champagne recién llegada de París.
—¡Qué bien cuida Napoleón a sus mandos! Muchas gracias, general. Echará de menos estar entre los suyos en estas fechas...
—Los militares no tenemos familia, madeimoselle Carbayo. Considérese usted parte de la mía.
Afortunadamente, nadie escuchó sus palabras.
Sus presentes fueron recibidos como si lloviera maná. Mi cuñada se esmeró cocinándolo y, con el hambre que estábamos pasando, no dejamos ni los huesos.
—Jamás pensé que tendría nada que agradecer a los franchutes —dijo Xuan lleno de grasa hasta los codos.
—Las cosas deben ir mal. No paran de llegar heridos y enfermos y han triplicado las instalaciones de campaña. Por las noticias que conozco y los movimientos que veo, las partidas y el Ejército están atacándolos en pinza por tierra. Si han hecho de Gixón su plaza fuerte, es porque debemos estar rodeados.
Un lunes, el general Bonet se presentó en casa con un papel. Extendía sus visitas más de la cuenta, creo que por poder hablar en su idioma con alguien que no fuera militar, pero aquel día no mostró conmigo su afabilidad habitual.
—Quiero que imprimas quinientos ejemplares de este bando. Mañana empapelaremos la ciudad con él y será leído por las calles. Deberá ser cumplido a rajatabla, así que aplícate el cuento y no salgas a buscar nuevas, que peligra tu cabeza.
Sorprendida, lo leí en voz alta:
Se prohíbe a los vecinos, bajo pena de muerte, salir de sus casas este miércoles 22 día y noche, abrir los balcones y puertas que dan a la calle, asomarse o encender las luces.
GENERAL JEAN PIERRE FRANÇOIS , conde de Bonet y gobernador de la zona Norte
Dado en Gixón, a veintiuno de enero de 1812
—Resalta bien «bajo pena de muerte», dispararemos a quien no respete las órdenes.
—Lo destacaré con letras mayúsculas. ¿Qué va a suceder, mi general?
—Siempre en pos de la primicia, ¿verdad? Es una pena que esto se acabe, me gusta tu estilo. ¡Ah, si en este país hubiera más gente lista como tú!
—Eso me suena a un adiós…
No contestó.
Mientras los vecinos permanecíamos encerrados en nuestras casas, ellos se esmeraron en forrar con tela los cascos de los caballos y las ruedas de carros y cañones, y comenzaron a desalojar la villa sin hacer ruido en cuanto anocheció. Durante esa madrugada salieron también seis pataches y un quechemarín del puerto, transportando a los heridos, el dinero y los bienes confiscados. Cuando el último soldado francés hubo embarcado y la última columna abandonó la ciudad, mientras todos dormíamos o permanecíamos en atemorizado silencio dentro de nuestras casas, un jinete solitario subió al cerro y, tras prender la mecha, salió galopando.
La explosión del depósito de pólvora de Santa Catalina hizo que temblaran las viviendas. Salimos asustados por el estruendo para descubrir que los franceses se habían ido y encontrarnos con la parte superior del cerro convertido en un negro socavón. La centenaria capilla quedó reducida a un montón de piedras, parte de la fortificación se vino abajo y hasta el baluarte del Bocador, frente a mi casa, resultó dañado. Al estar confinados, no hubo heridos graves.
Horas antes, los soldados habían entrado puerta a puerta a sacar de sus casas a ochenta marineros para que guiasen al convoy por la costa. No contaron con las inclemencias del tiempo. A la altura de Ribadesella se levantó el temporal, pero en lugar de buscar refugio como les aconsejaban nuestros curtidos paisanos, el mando se empeñó en seguir hasta San Vicente de la Barquera, ya controlado por los suyos. En el intento zozobrarían cuatro embarcaciones muriendo casi todos sus ocupantes. Mientras, Bonet cruzaba Pajares con el resto de las fuerzas de ocupación presentes en la provincia, en una retirada que la nieve convirtió en un calvario.
Asturias quedó libre definitivamente del ejército invasor.
Quienes obedecimos órdenes de los franceses fuimos tachados de colaboracionistas. Muchos funcionarios que habían seguido en sus puestos con los ocupantes se vieron expulsados de la Administración por haber «servido al enemigo». Llegó la revancha, conocida como «purificación». Empezaron a celebrarse juicios sumarísimos y a aplicarse la pena capital a los «desnaturalizados de la patria que hayan cometido el crimen de infidencia y deslealtad hacia ella». Eso, cuando la gente no se tomaba la justicia por la mano. Xuan, como impresor, fue uno de los primeros señalados. Tuve que declarar y me vi de nuevo delante de un juez, civil en esta ocasión.
—Señoría, si la imprenta publicaba bandos y noticias del enemigo era porque sus amenazas no dejaban otra salida, es el mismo caso de esos pobres marineros que se llevaron por la fuerza. No recibimos ni un ducado de los franceses por esos trabajos de imprenta. —Omití el cabrito—. Puedo demostrar que las impresiones de los bandos de la Junta, esas que no tienen marca ni firma, fueron hechas en La Ballena Blanca: conservo papel idéntico. Y también que Dentro de la Ballena sirvió a las órdenes de nuestro glorioso Ejército siguiendo las instrucciones del teniente Felipe Constenla, aquí las conservamos escritas.
Al final, nos libramos.
Si algo hubo bueno, fue la promulgación de la Constitución iniciada por Jovellanos, conocida como la Pepa por haber sido aprobada el 19 de marzo de 1812, día de San José. Emanada de las Cortes de Cádiz, confirmaba la desaparición del Tribunal del Santo Oficio, limitaba el absolutismo de la monarquía, los privilegios feudales, establecía la libertad de imprenta, permitía la creación de Ayuntamientos en poblaciones de más de mil habitantes y convocaba elecciones mediante sufragio universal masculino directo. Fueron muchas las novedades, pero las mujeres quedamos excluidas del derecho al voto. Ni siquiera se discutió como en Francia. Y aunque por primera vez hablaba de los españoles de ambos hemisferios, a los negros tampoco les concedía la ciudadanía, solo a los criollos y mulatos.
Nuestra esclavitud se perpetuaba.
En febrero de 1813 se realizaron elecciones de diputados para las Cortes ordinarias que se iban a celebrar en octubre. De los cinco que salieron elegidos por Asturias, solo uno era de tendencia liberal; los otros cuatro eran absolutistas radicalmente opuestos a toda reforma. Los enemigos de la Constitución y de las libertades se movilizaron para conseguir mayoría en las nuevas Cortes anatemizando «contra los enemigos de Dios que van precipitando a la nación en un abismo de males eternos». Yo los maldigo por mentir y engañar a este pueblo falto de instrucción. El progreso nunca será enemigo de Dios. Él nos dio las manos y sabiduría para emplearlas, al abismo nos empujan el atraso y la ignorancia. Y la mala fe de muchos que presumen de hablar en nombre del Altísimo.
Aquel verano recibí carta de Felipe, poniéndome al tanto de sus desplazamientos por la Península en pos de Napoleón.
Sigo bajo el mando de un general asturiano, aunque ahora nuestro Ejército forma parte de las tropas aliadas comandadas por el inglés. Acabaremos en breve con esos bastardos y devolveremos a nuestro deseado monarca Fernando VII su corona. El rey firmará la Constitución y la nación entrará en un nuevo período de paz y prosperidad. Y ya nada ni nadie podrá separarnos, amada Andrea.
Lo echaba de menos. Demasiado, en ocasiones.
El 7 de noviembre tropas españolas, inglesas y portuguesas al mando del general Wellington cruzaron el Bidasoa para perseguir a los soldados galos al otro lado de la frontera. Un mes más tarde, el emperador Bonaparte suscribió un tratado por el que reconocía a «Fernando y sus sucesores como reyes de España y de las Indias». Todavía permanecía Cataluña en sus manos. Como Napoleón no acababa de soltar al rey español, las Cortes se negaron a aceptar el tratado.
Me llegó otra misiva de Felipe, que hablaba maravillas de Arthur Wellesley, duque de Wellington: «De la mano del Duque de Hierro, perseguiremos al Enano Corso hasta su madriguera».
La resistencia al francés se mantuvo en España hasta la primavera de 1814. En abril tuvo lugar la batalla de Tolosa, que marcó el fin de la contienda, dejando cuantiosas bajas en los registros. José I huyó con un tesoro incalculable, fruto de la rapiña. La precipitación lo obligó a abandonar algo por el camino, pero llegó a mis oídos que la mayor parte desapareció confiscada como botín por los ingleses. Cuando interrogué al cónsul en su tertulia, sonrió de medio lado, sin confirmarlo ni desmentirlo, mientras brindábamos por nuestro triunfo en la contienda. Su derrota en España supuso el golpe de gracia al Ogro de Ajaccio. Dentro de la Ballena publicó la noticia de la abdicación de Napoleón y su destierro en la isla de Elba.
Al lado, una sentida necrológica.
Lamentamos el fallecimiento en combate en la batalla de Tolosa del teniente Don Felipe Constenla y Garrido, licenciado en Derecho Canónico por la Universidad de Obiedo, miembro del Batallón Literario de esta Universidad. Hecho prisionero por los franceses dos veces, en ambas consiguió escapar. Tras ayudar a la liberación de Asturias, sirvió al Ejército en las vecinas provincias de Santander, Guipúzcoa y Álava. Impartió instrucción y formación militar a las partidas del comandante Porlier, alias el Marquesito, en Asturias y del comandante Salcedo, alias Pinto, en Álava. Asistió al final de la guerra a las acciones del Bidasoa y entró en Francia con el ejército aliado, sosteniendo combates contra los invasores en el frente del Rin. Fue distinguido por sus acciones durante la campaña, obteniendo cruces por las batallas de Vitoria y Bidasoa, y gozando de las medallas al valor del Ejército de la Izquierda y Séptimo Ejército.
Sobre la última letra cayó una lágrima, redonda como ella.
Desde que Felipe reapareció, yo había leído los listados con angustia, y al final, había sucedido. El modoso doctor en Derecho Romano que no había conocido mujer hasta dar conmigo encontró la muerte a orillas del río Oria. Recordé al niño y al hombre, al licenciado y al soldado, pero especialmente al amante. En la cama era tierno y rudo, inocente y esforzado…, ¡y es tan gratificante y satisfactorio sentirse amada! ¿Habríamos sido felices juntos? Quizá a la larga habrían pesado la diferencia de edad, su fe ciega, sus celos o nuestra distinta orilla política. Sin ocasión de comprobarlo, Felipe pasó a formar parte de mis oraciones.
Gracias al poder de la imprenta, durante un tiempo la gente lo convirtió en un héroe y glosó sus victorias. Incluso fue mencionado en unas coplas de Antroxu. El libro de la historia, donde Felipe pretendía figurar con letras de oro, está lleno de cruces, la mayoría anónimas. Por lo menos él, antes de caer en el olvido, disfrutó de su momento de gloria.
Ese fue mi homenaje póstumo.
≈
Fernando VII el Deseado regresó de su destierro.
La gente de bien esperábamos que acudiera corriendo a las Cortes para refrendar la Constitución, pero él se dedicó a recibir baños de multitudes en un paseo por las provincias que nada bueno hacía augurar por la compañía que gastaba. Los absolutistas llevaban tiempo maniobrando para destruir las Cortes y cerraron filas a su alrededor instándolo a que no jurase la Carta Magna. Dondequiera que iba, lo recibían sus adeptos mostrándole una imagen del país que no era cierta, pero que él quiso creer a pies juntillas. Desde Valencia, el Rey Felón detuvo el reloj de la historia y lo hizo retroceder al siglo anterior cuando declaró la Constitución «nula y sin valor a todos los efectos». Este monarca absoluto y torticero, alimentado por su séquito de carroñeros, derogó nuestra bienamada Pepa de un plumazo inaugurando su sanguinario mandato. El cónsul inglés, que había ido a despachar a Madrid, nos contó en la tertulia cómo había sido la entrada del rey en la capital, dejándome abochornada por ser española.
—Sus fanáticos partidarios retiraron los caballos del carruaje que lo transportaba y los sustituyeron por personas que gritaban «¡Vivan las cadenas!», mientras como animales lo conducían al Palacio Real. ¡Cómo puede un pueblo humillarse de forma tan vergonzosa! ¡Qué falta haría un Cromwell en este país!
Así regresaron los Borbones al trono.
En Obiedo las campanas comenzaron a tocar y la gente concentrada en la plaza Mayor arrancó la placa recién puesta que le había cambiado el nombre a plaza de la Constitución y la hicieron pedazos, entre gritos de «¡Viva el rey!» y «¡Muera la Pepa!». Los conventos regalaron luminarias y vino y ofrecieron misas para celebrarlo. En Gixón no se produjo la misma reacción, pero los liberales estuvimos desaparecidos durante semanas. Y más yo. Tras este duro golpe, todas las publicaciones quedaron suspendidas y sin efecto las licencias concedidas a los impresores. Corría el año del Señor de 1815.
La Ballena Blanca estaba abocada al cierre.
Durante seis años, además del semanario, habíamos publicado panfletos, canciones patrióticas, almanaques, libelos, bandos…, en forma de hoja volante, panfleto u octavilla. Incluso había reeditado traducida Zamore y Mirza, antes de que la guerra nos alcanzara, con la intención de representarla algún día. En el último número de Dentro de la Ballena hicimos balance y nos despedimos de nuestros lectores. Fue aquel un periódico triste, tanto que la mejor noticia era el traslado de los restos de Jovellanos de Puerto de Vega a Gixón. Sin ganas de nada, reproduje con el anuncio la oda publicada a su regreso.
El funeral resultó solemne y conmovedor.
Su féretro estuvo expuesto en el Real Instituto, por donde pasamos parientes, vecinos y amigos en un desfile interminable de duelo. Una comitiva de doce renteros con hachones encendidos, más los cuatro que portearon la caja desde Puerto de Vega, lo llevaron a la iglesia Mayor, donde fue enterrado con honores de gran hombre en el cementerio adosado que él mismo había promovido y en el lugar que había designado, a la izquierda, «con vistas» al mar Cantábrico y al arenal de San Pedro, por donde tantas tardes habíamos paseado. Acudí con gran dolor de corazón a sus exequias, sin acercarme al féretro como hubiera querido por el gran número de personas congregado. Cuando fui a llevarle flores a la semana siguiente descubrí que, por esas ironías del destino, su tumba y la de mi madre estaban contiguas. Se me puso un nudo en la garganta. La distancia insalvable entre ellos había desaparecido fulminada por el rayo que no cesa, la muerte que a todos nos iguala.
Bajo tierra, no hay grandezas.
≈
Tras cerrar la imprenta, intenté abrir de nuevo la escuela caritativa. Esta vez no contaba con donación alguna, así que lancé una suscripción pública siguiendo el camino iniciado con el Instituto. Mas yo no era Jovellanos, los pobres estaban arruinados y ningún noble consideró que tal fin merecía su esfuerzo. Con la vuelta al absolutismo, la educación femenina continuaba excluida de la instrucción pública, que había vuelto a manos religiosas. Las ricas pudientes aprenderían, aunque fueran torpes, para eso tenían institutrices. Pero las desfavorecidas, por más listas que fueran, sin ir a la escuela jamás sabrían escribir su nombre ni enseñar a leer a sus hijas. Esta es una condena a la larga, de la que esta sufrida población tardará en recuperarse.
Utilicé octavillas para protestar por el escaso amor que se mostraba al pueblo, tras haber demostrado este su fervor patriótico, y las distribuí con nocturnidad. Sabía que atarían cabos y vendrían a buscar la imprenta donde se habían originado. Pero no la encontraron. Alegué haberla vendido a un vecino de Santander tras quedarme sin licencia, del cual solo recordaba vagamente su aspecto. Por supuesto, la prensa había vuelto a la botiquina. No pensaba desaprovechar aquel material.
Y así me convertí en impresora clandestina.
Como no podía comprar papel ni tinta en cantidades, lo hacía en pequeños lotes en las provincias vecinas de León, Santander y Lugo y, con ayuda de mi cuñada, fabricamos manualmente papel a partir de telas viejas, a la antigua usanza, llegando a usar en los momentos de escasez tinta de calamar. Con Fernando VII había retornado la Inquisición y nuevamente los liberales estábamos en el filo de la navaja; y más yo, con mis antecedentes. Pero no pensaba resignarme. Pese a la amenaza que pendía sobre mi cabeza, mantuve la prensa en funcionamiento y desde aquella cueva oculta no perdí oportunidad de denunciar los atropellos sufridos por la población y exigir el retorno de las libertades. No podía implicar a mis sobrinos en una actividad tan peligrosa, de tal suerte que me las arreglé sola. Con alguna complicidad.
Contacté con un grupo de rapazuelos que malvivían de la caridad y el robo escondidos en la fortificación en ruinas de Santa Catalina, donde hasta los guardias evitaban entrar. Eran unos golfillos que pasaban el día peleando con palos y dedicados a pequeños hurtos sin armas, casi siempre al descuido. Mandaba sobre ellos un fornido chaval de Villaviciosa que había perdido un ojo de una pedrada y que vigilaba y dirigía a los pequeños sentado sobre los restos del baluarte del Bocador. No debía tener quince años. Controlé discretamente sus movimientos durante un tiempo y, al cabo, crucé a hablar con él.
—Te ofrezco unas monedas a cambio de que tus chicos peguen unos papeles en las fachadas. Ha de ser de noche y nadie debe saberlo.
Me miró con el ojo bueno y un cuchillo en las manos. Las tenía tan negras como yo y no era de tinta. Escupió de lado.
—¿Tú eres la Gabacha?
—Mis monedas valen tanto como las del cualquier otro.
—A mí no me importa quién seas. Puedes llamarme Fredo. El pago, por adelantado. —Y extendió la mano mugrienta.
Fue el inicio de una extraña relación. No me hizo falta decirle que se trataba de algo ilegal; si no fuera así, no habría recurrido a él. Le dejaba las impresiones al caer la tarde en un resquicio del baluarte, dentro de una talega junto con el dinero acordado en función del número. Por las mañanas, la villa aparecía empapelada con ellas. Cuando abría la puerta de mi casa me lo encontraba sentado enfrente con una sonrisa ufana. Y en el alféizar de mi ventana la talega vacía, como muestra del trabajo realizado. Conmigo Fredo siempre se portó bien, como las mozas de la Pologne. Los domingos le encargaba a Lola más cantidad de comida y se la dejaba al pie del cañón, que allí seguía sin uso ni funcionamiento. Alguna vez lo invité a pasar y tomar algo, pero no era amigo de confraternizaciones.
De mi familia solo Xuan y Xuana sabían a qué me dedicaba, a mis sobrinos les dije que había vendido la imprenta para no implicarlos. Seguí escribiendo proclamas y carteles, como hacía en París, a favor de los niños huérfanos, que empezaban a ser legión y cuya presencia en las calles contribuía al bandolerismo y a la mortandad, pues al carecer de refugio y alimento, hoy robaban para comer y mañana morían de hambre con la misma facilidad. No había más que ver las ruinas del fuerte convertidas en hospicio.
Hubiera sido imposible mantener tanto tiempo esa actividad clandestina en Obiedo, donde el control y la represión eran mayores. El corregidor de Gixón era un marqués de talante liberal y no temía más que la independencia de las provincias americanas, especialmente la del virreinato de la Nueva España, donde tenía intereses económicos. Que la villa apareciera plagada periódicamente de pasquines no le molestaba. Cuando le preguntaron si sabía quién se dedicaba a ello contestó: «Alguien a quien le sobra tiempo y dinero, la mayoría de la población no sabe leer».
Por eso había quien los cantaba.
Aquellas niñas que asistieron a nuestra escuela se habían convertido en mujeres. Ellas descifraban en voz alta mis pasquines, en una suerte de justicia poética. No me hacía falta ni pedírselo, ya cuando tiraba Dentro de la Ballena eran ellas las encargadas de leer los fallecimientos y los bandos al vecindario. Igual que hacían con los avisos de la botica, una vez eliminados los globos de colores. Los arrapiezos de Fredo también se encargaban de tirar las octavillas dentro de las naves para que los marineros las llevaran a otro puerto. En los barcos viajaban las noticias rápido.
Y las enfermedades.
Como la fiebre amarilla. Aunque no llegó a Gixón con la misma intensidad que a otras ciudades, también aquí causó estragos al encontrar los cuerpos depauperados de la guerra. Mediante carteles anónimos exigí la cuarentena para evitar el contagio, y si el Ayuntamiento acabó cediendo y confinando a la población, fue en parte gracias a la presión popular desatada por mis escritos. A veces las autoridades ocultaban las epidemias para no alarmar a la población, pasó con la de viruela, que casi se lleva a la mitad de la villa. En mis carteles exigía que la botica de Gixón se convirtiera en un establo de inoculación para todos los habitantes.
Este furtivismo, además de ser peligroso, me suponía una sangría de dinero constante. Mis ganancias procedían de las reproducciones de libros prohibidos. Uno de los autores cuyas obras estaban en el Índice de la Inquisición era Nicolás Fernández de Moratín. Casualmente, en uno de los arcones de mi padre que custodiaba había un ejemplar de El arte de las putas. Esa fue una de las ediciones que más dinero me reportó, pues se puso de moda leerlo en los salones aristocráticos y llegaron a pagarme hasta tres ducados por una copia. La literatura erótica da mucho beneficio, y más si está proscrita.
La estrella, sin embargo, era la Pepa.
En lo alto de la portada: Sic erat in fatis. Así estaba predestinado. En el medio, el pilar de mármol enmarcado con cortinas de terciopelo: «Constitución política de la monarquía española promulgada en Cádiz a 19 de marzo de 1812» . Y en la basa: «Cádiz, en la Imprenta Real, año de 1812» . ¿Quién podía decir que esas copias no pertenecían a la edición original? Recibí incluso un encargo anónimo, pagado por adelantado, para confeccionar pasquines con artículos del texto constitucional. Por mi parte, cada 19 de marzo me encargaba de que las paredes amanecieran empapeladas de felicitaciones a las Pepas, Pepitas y Josefas con una intención manifiesta.
Con parte del dinero obtenido, compré grueso paño de lana para hacerles, con ayuda de Lola, unas capas a Fredo y su cuadrilla. Me daba lástima ver aquellos cuerpecillos morados de frío. Xuan les había montado un cobertizo aprovechando los restos del baluarte y defendían con palos y piedras su territorio. Cada poco caía algún eslabón de mi cadena de distribución de pasquines entre los marineros leales a la causa, pero afortunadamente otro lo reemplazaba enseguida. Por más que nos matasen, el espíritu liberal había prendido.
Pese a no ser demasiados, superábamos la docena los hombres y mujeres de la villa que nos reuníamos para destripar las noticias en aquella tertulia. Se celebraba en el consulado inglés o en casa de los Alvargonzález el día que llegaba el correo de Madrid. También solíamos invitar al capitán o al contramaestre de los barcos que arribaban de ultramar, esa era la fuente de noticias más fiable para los acontecimientos que estaban sacudiendo las provincias americanas. Habíamos jurado sobre la Constitución y sellamos un pacto de silencio, pues solo citar la Pepa podía conducirte al patíbulo. Desde aquella asociación patriótica y secreta luchamos por todos los medios contra el absolutismo del Rey Felón y manteníamos frecuentes encuentros con la Sociedad Patriótica de Obiedo y con los masones.
Rafael del Riego era uno de ellos.
—Esa cara me suena… —dije nada más verlo entrar a la sala.
Pero fue él quien me reconoció:
—¿Vos no sois la amiga de Felipe Constenla? Fui compañero suyo en la Universidad, yo también me gradué en Leyes y Cánones.
Hablamos en un aparte antes de iniciar la sesión. Riego no sabía que Felipe hubiera muerto y me dio el pésame con verdadero sentimiento, confesándome el motivo de su pesadumbre:
—La última vez que nos vimos, discutimos y se marchó ofendido. Me habría gustado pedirle perdón. ¡Estos tiempos no dan una segunda oportunidad!
—¿Cuál fue el motivo de la ruptura? Juraría que erais amigos…
—¡Muy amigos! Nos distanciamos por diferencia de opiniones. Tras varias estancias en prisión, fui deportado a Francia y allí entré a formar parte de los círculos liberales e ilustrados y me inicié en la masonería. Considero que la monarquía es un cáncer que corrompe y envenena la sociedad, y más la de este Borbón ignorante y traidor. Sin embargo, Constenla defendía el poder absoluto y luchaba para sentarlo en el trono, convencido de que refrendaría las leyes aprobadas por las Cortes. ¿Tenía o no razón yo, acusando a Fernando VII de desleal? Aunque ahora me duele tanto haber reñido con él…
Le di la razón y, rememorando anécdotas, le conté cómo había engañado al departamento con aquella traducción haciéndome pasar por varón. Cuando ató cabos y se dio cuenta de que el traductor era yo, soltó una franca carcajada que hizo que todos se dieran la vuelta.
—Veo que estáis contándole algo muy gracioso, Andrea.
—Andrea es una mujer divertida e inteligente, señores, nos conocemos desde hace años. Desde luego, las damas liberales dejan a las absolutistas a la altura del barro con sus conocimientos. ¡Me ha encantado encontrarla! Y ahora, pasemos a lo nuestro.
Las intervenciones de Rafael del Riego fueron tan exaltadas como contundentes:
—¡Es una provocación que el rey no haya refrendado la Constitución!
—¿No ve lo que pasó en Francia? ¿No teme que el pueblo se levante si sigue reprimiéndolo? —añadí yo.
—Querida Andrea —me dijo el cónsul—, demasiados años con el yunque al cuello. ¡Vuestros paisanos no sabrían vivir sin obedecer!
—Creo que tenéis una visión distorsionada —volvió a intervenir Riego—. Cada vez más gente está de nuestra parte, hay un movimiento amplio y soterrado en el Ejército. Los exiliados se están organizando en París, y en Londres Torrijos, Espoz y Mina y muchos más cuentan con el apoyo de vuestro paisano el duque de Wellington. Nunca es tarde para cortarle la cabeza a un rey.
—O para desterrarlo. Somos muchos los que queremos una república, pero podríamos conformarnos con una monarquía parlamentaria. Bastaría con que firmara nuestra querida Pepa para que este país convulso se tranquilizara, no salimos de una para meternos en otra. Recordad cómo acabo Porlier, el muy hideputa de Fernando no le concedió al general ni morir fusilado, como correspondía a su rango.
—Eso no nos pasará otra vez. Confiad en mi palabra y permaneced atentos a los acontecimientos —dijo Riego muy misterioso.
No le sacamos más.
Aunque Fernando VII había abortado cualquier intento de reforma, las grietas se percibían por todas partes. El conflicto bélico y tantos años de ausencia de poder ayudaron a resquebrajar el antiguo sistema. Antes de la guerra, las costumbres eran tan rígidas y la sociedad tan monolítica que no era necesario ejercer la violencia para mantener el orden. Nadie se atrevía a moverse, a disentir, a salirse del bancal. Ahora sí. Algo ejemplar es cómo se está relajando la tiranía de los mayorazgos, los primogénitos empiezan a casarse por amor con gente de distinto rango. El principio del fin. Otro exponente de la quiebra fue la multiplicación de opiniones y tendencias políticas. Están los que se niegan a perder ni un ápice de las libertades previstas en la Constitución de 1812, luego irían los liberales que dicen amarla pero quieren recortarla para dar más poder al rey y, por último, los que reniegan de ella y defienden el absolutismo. Entre los primeros, los hay como yo, que la vemos insuficiente y abogamos por su ampliación. Todas estas corrientes se dividen a su vez en facciones, a menudo irreconciliables.
Divide et impera.
Mantuve la firma de Una mujer para expresar mis opiniones por las paredes y aunque recibí alguna indirecta conservé la incógnita, o más bien nadie osó hacerme responsable. Siendo Gixón puerto de mar, los pasquines podían venir de cualquier parte.
Como aquellas octavillas en las que se hablaba del monstruoso miembro de Fernando VII. Era comidilla en todos los foros que padecía macrosomía genital, debida a la costumbre de los Borbones de casarse entre primos para preservar la sangre real, pero esa tara hereditaria se consideraba un tema tabú. Fueron unos ripios muy celebrados.
Famoso es el Rey Felón en los burdeles,
donde se ha ganado otra corona
por el descomunal tamaño de su pene,
que ha reventado ya a tres esposas
y cuya brutalidad las putas temen,
pues ni con cojín por medio
resisten los envites del Rey Cerdo.
Un día pasé al lado de un grupo de mujeres que leían en voz alta uno de mis pasquines reclamando la asistencia médica de las embarazadas en los partos y la protección de los huérfanos y las escuché decir: «¡Ah, si una mujer mandara!». Con tan poco me sentía gratificada. Habría seguido siendo la voz de los marginados ad infinitum si no me hubiera erigido en ángel justiciero.
Si no me hubiera querido vengar de los Valdés.
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De cómo fue que llegué donde me hallo
D esde que falleció mi madre, Xuana iba de mal en peor, sumida en un estado de nerviosismo rayano en la histeria. Había sufrido ya varios abortos y yo empecé a sospechar de mi cuñado Guzmán: pese a mostrarse complaciente con ella, yo detectaba inquietud en mi hermana cuando lo miraba. Varias veces intenté sonsacarla, pero se cerraba como una ostra y se santiguaba con un fervor desconocido. Lamenté que nuestra madre no estuviera; con su ojo cabal, Gloria podría haber adivinado dónde radicaba su mal.
Estaba entregada a mis escritos cuando golpearon a la puerta y, tras esconder en la botiquina los trastes, me asomé a la ventana. Encontré a Xuana con un lío a la espalda, balbuceante y llorosa.
—No hay nadie en casa de Xuan, déjame quedarme aquí hasta que llegue. No puedo volver a mi hogar.
Me apresuré a descorrer el cerrojo.
—¿Qué te ha hecho el indeseable de tu marido? —le pregunté mientras la estrechaba entre mis brazos—. ¿Te ha pegado?
—Por mis pecados puedo concebir hijos, pero no tenerlos, se nos ha malogrado otro por el camino y van cinco. Eso lo ha vuelto loco…, antes me pegaba lo normal pero hoy amenazó con tirarme por el acantilado y su cara me dio miedo, pensé que lo haría. Le dije que no soportaba más, ni siquiera sé de dónde saqué las fuerzas. Lo he abandonado, ahora me denunciará e iré a la cárcel —soltó de corrido, entre hipidos.
—¡Qué pecados vas a tener tú, criatura! ¡Cuántas madres pierden a sus hijos al nacer!
—Tú no viste al primero, tenía una cabeza enorme, era sin lugar a duda hijo del íncubo. Y después fueron cuatro abortos más… El Maligno se ha apoderado de mí, mi vientre está maldito.
—¿De verdad crees que es obra del diablo?
Nuestra madre se hubiera reído de tal superchería; sin embargo, Xuana parecía estar sufriendo tormento al hablar y me invadió la congoja ante tamaña credulidad.
—Viene cada noche a verme, no puedo dormir, si cierro los ojos se apodera de mí. Al no descansar, carezco de fuerzas para nada, apenas si salgo a por algo de comer y ya me agoto. Por eso se ha enfadado Guzmán, tengo abandonada la casa y no cumplo mis deberes de esposa, ya no me puede soportar más. El demonio me ha poseído, no soy tu hermana, soy el propio diablo. Debes entenderlo…
—¿Quién te ha dicho tamañas barbaridades?
—Mi confesor. Está empeñado en redimirme, pero es imposible, por más latigazos que le doy, no obtengo el perdón de Dios.
Su confesor era uno de los sobrinos putativos de Pedro Valdés, llamado también Pedro en su honor. Sabía que entre ellos había un mercedario calzado y confesor a domicilio en el concejo de Gixón. Me pareció una deslealtad de mi hermana con las Carbayo, pero pude entenderlo cuando me explicó que el religioso era amigo de la infancia de Guzmán. La administración del sacramento a domicilio era normal, fue el cumplimiento de la penitencia lo que me extrañó.
—¿Cómo que se hace sangre para expiar tus pecados? —No lograba entenderla.
—Mi castigo es su penitencia —insistía frenética.
Le di una tisana y esperé paciente a que se calmara para que continuara su relato. A medida que añadía detalles, los ojos me salían de las cuencas. Según me contó, al terminar la confesión el religioso se desnudaba de cintura para abajo, le ponía en las manos una disciplina de siete colas y le pedía que lo azotara para sufrir en su carne la pasión del Salvador. Ella procuraba no hacerle daño, pero él le pedía entre sollozos que lo golpeara con más fuerza, que si le infligía esa penitencia obtendría un tesoro de gracias e indulgencias y el demonio saldría de su cama. Cuando concluía, la besaba en los labios y en los pechos y en manos y pies, alabando su mérito. A ella aquellos tocamientos le parecían indecentes, pero él la persuadía de que no debía avergonzarse, pues no eran pecaminosos sino efecto del mucho amor y cariño que le profesaba.
—Y esa forma de expiar los pecados, ¿la practica con las demás vecinas?
—¡Es uno de los confesores más solicitados!
Quedé consternada con la revelación.
Aquel Valdés no solo era uno más de los muchos religiosos que recorrían los caminos del Señor aprovechándose de la ingenuidad y la ignorancia de la buena gente para venderles bulas y reliquias. ¡Era un incontinente malicioso! Tomé una decisión. Sobre mi familia había pendido siempre la espada del Santo Oficio y había llegado la hora de que la Inquisición ajusticiara a uno de los suyos.
Comencé discretamente mis pesquisas.
Regresaba de visitar a una vecina y, al enfilar la cuesta del cerro, me sorprendió el barullo en la punta del Bocador. Enfrente de casa, un nutrido grupo de personas daban voces al borde del acantilado dirigiéndose a alguien que estaba abajo. Al llegar a su altura, me di cuenta de que rodeaban a tres hombretones jaleándolos. Los sujetos, haciendo palanca contra una roca, tiraban con gran esfuerzo de una cuerda que, deduje, sujetaba a una persona. Al asomarme, distinguí la inconfundible mata de rizos rojos de Xuan desde lo alto.
—¡¿Qué hacéis?! ¡¿Qué hace ahí colgando?! —pregunté alterada.
Una vecina me apartó.
—Mejor que no lo veas. Ya la sube.
—¡¿Ya sube a quién?!
Xuan ascendía asegurado mediante la cuerda con ayuda de pies y manos. Sobre sus hombros, el cuerpo ensangrentado de una mujer con el cuello dislocado. La cabeza se bamboleaba y, libre de la cofia, la melena pelirroja de Xuana bailaba una danza macabra con cada tirón de cuerda. Caí de rodillas con un gemido animal. ¡No era posible! Lo primero que pensé es que su marido la había arrojado, cumpliendo con sus amenazas. Rápidamente llegaron los guardias.
—¿Fue un accidente? ¿Alguien la empujó? ¿Se quitó la vida?
Quitarse la vida es un pecado mortal, tanto como morirse sin recibir el santo sacramento de la extremaunción. A la persona pecadora no se la entierra en sagrado: para mayor vergüenza es colgada por los pies en la picota. Quizá a ella ya no le importaba. A nosotros sí. Xuan quería rezarle a su hermana en tierra bendita y no buscaba culpables, su versión era el accidente. Yo insistía en que los culpables eran su marido y aquel Valdés, por llevarla al extravío y someterla a tal tormento en vida; sin embargo, aceptar eso significaba admitir que se había arrojado por el precipicio, así que mantuve esa versión solo en privado. Al no haber testigos, nos vimos delante del juez.
Guzmán sostuvo que su esposa se había arrojado a los brazos del diablo.
—Estaba poseída por el Maligno. Prefería unirse al íncubo que mantener relaciones conmigo. Abandonó la casa para irse con él.
El confesor subió al estrado a ratificar la posesión.
—Llegamos a realizar un exorcismo, pero no sirvió de nada.
—Podemos deducir que fue presa de un frenesí mortal, tras denunciarla su marido por abandono del hogar y conocerse públicamente que estaba poseída —concluyó el fiscal.
—¡Xuana nunca se hubiera tirado! Mi hermana no tenía relaciones ni posesiones demoníacas, estaba recogiendo flores y se cayó —rebatió alterado Xuan.
Hice coincidir mi versión con la suya.
Fueron pasando testigos que declaraban haberla visto triste y apesadumbrada los últimos meses. A una vecina le había dicho que «no aguantaba más» y el boticario atestiguó haberle suministrado píldoras para la melancolía, desmontando nuestra teoría. Al concluir la primera jornada del juicio, el pronóstico se inclinaba hacia el veredicto de suicidio por enajenación. Xuan apretaba la mandíbula con cara desencajada y Lola, a su lado, intentaba consolarlo. Eran mi única familia, no podía dejarlos en la estacada. Al despedirnos, me excusé de acompañarlos, y aparentando ir a casa me encaminé a buen paso al fuerte viejo. No me hizo falta ser demasiado explícita. Los escudos tintinearon en la bolsa al cambiar de mano.
Al día siguiente declararían los últimos intervinientes y todo acabaría. Xuan estaba apesadumbrado, imaginando a su amada gemela cabeza abajo en la Puerta de la Villa. Me juró en voz baja que si así era finalmente, la bajaría con sus propias manos, aunque le supusiera la cárcel. Yo ocupé mi asiento con la cabeza alta. Cuando el alguacil pidió paso para un nuevo testigo, le entregó una nota al juez. Este levantó la vista extrañado, comentaron algo y luego miró impaciente la puerta.
—¡Que pase!
Un mozo fornido y tuerto avanzó con seguridad hasta situarse delante del estrado. Tras jurar ser fiel a la verdad, comenzó su declaración.
—Godofredo Barbián Buznego, natural de Villaviciosa sin domicilio fijo. ¿Dice que vio a la difunta Xuana caer?
—Estaba cogiendo las violetas que nacen en el acantilado y se estiró demasiado. Yo vi cómo resbalaba a la altura de la fuente.
—¿Y cómo no dijo nada en aquel momento?
—Nadie me preguntó. —Se encogió de hombros—. Estaba claro que había sido un mal paso y poco podía hacer por ella, se quebró el cuello contra el pedrero. Además, enseguida se llenó aquello de gente. Aquel de allí —señaló a Xuan— bajó a buscarla. Y si hubieran mirado bien en el fondo, verían el ramillete. Ahora no está ya, claro, se lo llevaron las olas.
Su declaración fue definitiva. Mi hermana descansa en su tumba al lado de Bernabé y cerca de nuestra madre. Después de aquello, aunque siempre negué mi intermediación, obtuve el apoyo incondicional de Xuan.
—Necesitamos recoger más declaraciones para efectuar la delación y asegurarnos de que las ratificarán si son llamados a declarar. No puedo presentarme ante el Tribunal del Santo Oficio con las manos vacías. Debemos vengar a Xuana y a todas las Carbayo, y darles su merecido a los Valdés.
—Cuenta conmigo.
Tras muchos ruegos y vacilaciones por parte de los interfectos, conseguimos los testimonios escritos de más de sesenta vecinas y vecinos, pues en su incontinencia el religioso no hacía distingos.
María Antonia Rodríguez, viuda de 37 años, reconoció que lo azotaba los martes cuando iba a pedir limosna. A esta le ponderaba el mérito que tenía y le regaló unos zapatos y una mantilla por consentir azotarlo boca abajo, en la parte donde dan a los niños con disciplina de hilo.
Isabel García y Francisca García, madre e hija de 40 y 18 años, declararon que el día de mercado les compró tabaco y les pidió que lo disciplinaran, a lo cual se negaron, y luego lo vieron besando manos y pies y manoseando los pechos a escondidas de una hermana, ya difunta, que tenía 11 años.
A María Acebal, de 28, le dijo que hiciera cuanto él le pidiera y se sacudía el miembro genital mientras lo latigaba para expulsar el pecado de lascivia, diciéndole que no tuviera pena ni miedo pues no era ella sola, que él iba a casa de otras y todas lo disciplinaban en reverencia de las llagas de Cristo.
Don Antonio Suárez, su mujer y sus hijos lo flagelaban todos a la vez, pues era el confesor de la casa, y a veces se desnudaba como Cristo y se tiraba en el suelo y lanzaba aullidos y gemidos que decía eran del diablo que estaban expulsando entre todos.
A Faustino Pérez y su esposa les dijo que tenía un libro donde una abadesa mandaba como mayor penitencia los azotes hasta que saliera la sangre, y otros atestiguaron también que les enseñó el libro, sin que pudieran decir qué traía porque ninguno sabe leer.
Antonio Angulo le manifestó que lo consideraba una indecencia, pero le convenció diciendo que lo hacía por Nuestro Señor y que Dios se lo pagaría, y lo fustigó por dos años dos veces al mes, a razón de cien azotes cada una.
Gregoria Martínez reconoció que el mercedario le había pedido que lo vergajeara delante de sus hijas y de las criadas, ante lo cual ella había protestado pues, pese a ser agricultora, lo veía contrario a la fe cristiana y la convenció diciendo que era por agradar a Dios y para que perdonara sus pecados.
María Alonso dijo que el número de azotes solicitado en penitencia era cien y subía a trescientos si se los daba en nombre de la Santísima Trinidad, a quinientos si eran por las llagas de Nuestro Redentor y a setecientos por los dolores de la Virgen.
Otra declarante que se negó a figurar dijo que la había forzado a realizar el acto venéreo estando embarazada, que le dijo que siendo así no era fornicio, y luego mandó que lo latigara.
A Bernarda Rodríguez, de 27 años, le manoseaba los pechos antes y después de cada confesión.
María García, de 38. Fornicio contra natura, ídem que no era delito estando embarazada.
Antonia Rodríguez de León, 31 años. Ella lo golpeaba con una fusta donde la espalda pierde su nombre para conseguir el perdón de sus pecados y luego él le besaba pies y manos entre lágrimas.
Confeccioné una relación de las declaraciones y un escribano presentó la delación ante el comisario de Gixón por delito de solicitación y mala doctrina. Este se encargó de darle traslado al inquisidor fiscal de Valladolid, quien mandó al notario del Tribunal a formalizar el sumario. Salió entonces a la luz que el religioso ya había sido denunciado por sodomía ante el Santo Oficio, cargos que habían tenido lugar en el concejo de Abilés, donde había pasado los primeros años de mercedario. Había cerrado aquel sumario el fiscal del episcopado de Obiedo, Francisco Fernández-Valdés, declarando que no hallaba en su conducta cualidad de mala doctrina por inocencia del reo. Apuntaba, en cambio, a dos de los denunciantes, «mozos de malas costumbres que andan por paseo público a deshoras», pidiendo pena para ellos por haber contaminado al emisario de Dios haciéndole creer que la conducta sodomítica no era pecado.
Tuvo la pericia el reo esta segunda vez de reconocer los cargos, declarando que practicaba la penitencia con disciplinas por buena fe y amor de Dios, pues así lo había leído en las vidas de los santos, y citó un libro que lo decía sin mostrarlo. Y preguntado por la propensión hacia los niños que padecía de antiguo, anunció que se mortificaba para su contención tras señalarle sus superiores que era un acto contra natura inducido por el Maligno. Fue enviado a prisión con embargo de peculio hasta que se resolviese la causa definitiva.
Yo esperaba con ansia su castigo, pero la mayor pena cayó sobre mí, pues los Valdés, pese al anonimato de la delación, enseguida dedujeron que había sido yo la instigadora.
Y no pensaban perdonármelo.
≈
—¿Estás en casa, Andrea?
Me sorprendió escuchar la voz de Guzmán, el marido de la difunta Xuana. Hasta habíamos dejado de saludarnos por la calle. ¿Pretendía una reconciliación? Comprobé que los muebles estuvieran en su sitio y abrí la puerta. Como una idiota. Seis soldados entraron de golpe con las armas en la mano, empujándome hacia la habitación contigua. Detrás, el malnacido de mi cuñado.
—Es ahí debajo. —Señaló el camastro que ocultaba la entrada a la botiquina.
—¡¿Qué haces?! ¡¿Estás loco?!
Apartaron todo lo que les estorbaba y partieron con una maza las lajas de piedra, ajustadas con el desgaste del roce y el paso del tiempo. Nadie habría dado jamás con ese escondite si no hubiera sido señalado. Sacaron a la calle las arcas y las volcaron esparciendo por el suelo los libros prohibidos de Gaspar, los manuscritos de Xosefa y mi archivo, donde conservaba un ejemplar de todo lo impreso por mi mano tanto en París como en Gixón. Además de folletos y octavillas, estaban la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, el Cuaderno de Quejas, Zamore y Mirza , la Constitución de 1812, El arte de las putas… Jaime Valdés bautizaba con agua bendita cada nuevo título maldito que exhibían. Cuando salieron An essay in defence of the female sex y A serious proposal to the ladies, no le hizo falta entender los títulos.
—Jamás saldrás de la prisión —me dijo triunfante.
Tras desguazar la prensa a hachazos, hicieron astillas la caja de composición y arrojaron su contenido al precipicio. Los tipos móviles salieron volando antes de desaparecer engullidos por las olas. Los dientes de la ballena blanca nunca más serían incisivos. Montaron una hoguera con los libros, usando como base los seis tomos de mi preciado Diccionario, y utilizaron los papeles de reserva para alimentar el fuego, no sin llevarse antes todo aquello que pudiera servirles de material acusatorio.
Con las manos atadas, me obligaron a contemplar cómo las llamas devoraban mi pasado, mi trabajo, mi vida. Negras lágrimas rodaron por mis mejillas, pero no me doblegaron. Ni cuando me derribaron de un culatazo imploré clemencia. Convencida de que iban a matarme allí mismo, volví a ponerme en pie como pude. Había vivido con dignidad, no pensaba morir de rodillas. Sintiéndose retado, Valdés hizo una seña y los guardias me golpearon con renovada saña. A golpes me tumbaron de nuevo, un velo de sangre enturbió mi mirada, pero no supliqué su perdón.
Desde el baluarte, Fredo y sus muchachos contemplaban con estupor la furia desatada contra mí. Ni se acercaron. La botiquina quedó arrasada y para que nadie pudiera usarla en lo venidero la llenaron de tierra y piedras hasta hacerla desaparecer.
—Insultaste gravemente la memoria de las Carbayo, ¡que nuestra maldición caiga sobre ti! —me despedí de mi cuñado como una Gorgona encolerizada.
Fui llevada por tercera vez ante la Justicia.
Cuando vi sentado enfrente al juez con su toga, lo di todo por perdido. Por desgracia, lo conocía bien. Había dado orden en un par de ocasiones de interrumpir la tertulia en casa del cónsul inglés y casi genera un conflicto diplomático por mandar la Guardia a disolvernos. De comunión diaria, odiaba cualquier cosa que sonase a libertades y consideraba que el obispo Pedro Valdés había hecho más por la ciudad de Gixón con su rigor católico que Jovellanos, un marica afrancesado. Y vertía su opinión en público, haciendo caso omiso de la ecuanimidad que se le supone al cargo.
El abogado que Xuan me consiguió estaba acostumbrado a pleitos por robo de gorrino o reclamación de paternidad, le quedaba grande la defensa de la libertad de prensa. El fiscal me saltó al cuello:
—En documento ante notario figura que la propiedad de la imprenta es suya y la titularidad de su medio hermano de sangre.
—Él figura como titular porque yo, como mujer, no podía serlo según la ley vigente. En realidad, a mí me corresponden ambas cosas. —Había decidido cargar con todas las culpas y exonerar a Xuan de todos los cargos.
—Ya ha reconocido el primer delito, prosigamos. Y si tras la derogación de la Constitución a usted no se le renovó la licencia, ¿por qué siguió imprimiendo? ¿Sabía su hermano a qué se dedicaba?
—Él es carpintero, siempre lo fue, no sabía nada. Si llega a enterarse, me lo habría impedido.
—Luego, al ocultarlo, usted era consciente de que su actividad era ilegal.
Guardé silencio.
Los testigos a mi favor declararon que era persona grata y de buena vecindad. Los de Valdés me presentaron como una mala pieza, embustera y alborotadora de labia y pluma sin temor de Dios. Una hetaira por cuya cama pasaban paganos y cristianos, supongo que con estos últimos se referían a Felipe. Salió hasta la bruja de Veranes, y el fiscal cerró su intervención magnificando mi amistad con el general Bonet y presentando pruebas del juicio en Obiedo por esa causa, pese a haber sido absuelta.
—Su Católica Majestad Fernando VII ha prohibido las imprentas nada más recuperar el trono por una buena razón: el saber es un arma homicida en mentes perversas contrarias a la doctrina de la verdadera fe. ¡Qué puede esperarse de una gabacha! —culminó con saña.
El 8 de marzo de 1816 fui condenada a pena perpetua de prisión con posibilidad de redención por buena conducta, pues el arrepentimiento solo sirvió para librarme del garrote vil. Lo más doloroso fue que, excepto Xuan y Lola, aquellos que consideraba mis amigos me dieron la espalda.
≈
Cuatro años llevo encerrada en la casa galera de Gixón, sita en la torre que antiguamente fuera Ayuntamiento y donde se ubica el reloj de la villa. Está colocado en lo alto, bajo el tejado, marcando con campanadas las horas del día, que caen sobre nosotras como balas de cañón y retumban dentro del pecho tan cerca como suenan. Es una tortura añadida, sobremanera al principio. Ahora ya me he acostumbrado y no las oigo.
Aquí dentro es fácil perder la cordura.
La torre es cuadrada, con pasillos angostos, pesadas puertas de madera y estrechos ventanucos enrejados por lo que apenas entra la luz. Cuenta con una capilla, un pozo y una pila de agua, un dormitorio común, un taller de labores, una pobre despensa y una celda de castigo en el sótano para rebeldes incorregibles, desde donde escribo estas últimas líneas. Aquí al lado se halla la sala donde nos redimen. De sus paredes cuelgan cadenas, grillos y cepos. Las disciplinas son de cordel y hierro, para azotarnos con una u otra según sea el castigo, «igual que Jesús azotó a los profanadores del templo».
Cuando ingresé, me recibió la rectora. Es seca y adusta, cree firmemente en nuestra rehabilitación y el látigo es su instrumento.
—Andrea, Andrea, qué afán de hacer cosas de hombres tenéis algunas…, ¡una imprenta! Y publicar libros prohibidos, ¡qué aberración! Te salvaste porque te sentenciaron a cadena perpetua y no a pena de muerte, estarás contenta.
Se quedó con mis prendas y me dio el colchón de paja y una manta parda. El uniforme consiste en sayuelo de paño áspero, cofia de esparto y zapatos de piel de vaca acordonados. Puestas en fila y así vestidas, las reclusas damos pena. ¡Si Josephine pudiera verme, lloraría! Ella, que tanto empeño puso en transformar mi estilo y convertirme en una dama aparente.
Una vez privada de cualquier seña personal, la rectora me puso en manos de una mujer que llevaba un manojo de llaves colgando en una argolla atada con una cadena a la cintura.
—Con ese racimo de hierros le ha abierto la cabeza a más de una, ya te puedes portar bien —dijo antes de desaparecer.
—¿Tú no eres la Gabacha? —me preguntó la portera.
—Así me llaman, mi nombre es…
—Andrea Carbayo. Fui a la escuela de doña Josefa, me sentaba con Carmina.
Intenté hacer memoria. La inteligente y deslumbrante Carmina llevaba siempre pegada una amiga que fue a clase poco tiempo y no destacó por nada. Era una niña mohína y huraña, los dos nombres acababan igual...
—¡Bernardina! ¡Claro que me acuerdo! No sabía que estabas aquí dentro.
—Es un buen trabajo, mi padre es el mayordomo del alcaide.
—¿No te casaste?
—Aquí solo pregunto yo. No pienses que vamos a ser amigas.
Me llevó al dormitorio. Dejé mi jergón junto a los demás arrimados a la pared. Conté unas quince mujeres, muchas tenían un hijo al lado o en brazos aprendiendo maldades y cogiendo infecciones. Me dolió pensar en la vida de aquellas criaturas y el destino que les esperaba. Así había sido la de mi abuela Carola, y aquel horror la marcó para siempre.
—¡Yo que gasté miriñaque y zapato de tacón! ¡Dónde quedaron mis vestidos de seda y mis pelucas! —comenté al sentarme al lado de una, guiñándole el ojo a la niña que tenía en brazos.
—Pues yo daría gracias por que me dejaran llevarme esta ropa al salir, nunca tuve nada tan bueno —dijo la madre apartándola de mí como si fuera a contagiarla—. ¿Tú no eras la que manejaba el cotarro en la imprenta del Bocador? ¿La Gabacha? ¡Ahora sí que estás dentro de la ballena! —Rio su propia gracia.
—Putos franchutes… —masculló una vieja desdentada.
—¿Tú no eras la fulana del gabacho tuerto? —intervino otra arrimándose.
—Aquí dentro, por putas estamos otras, esta quiere cargarse al rey, como en Francia —aclaró una tercera a buena voz.
Alguna se santiguó asustada.
—Ni putas ni gabachas, ninguna de nosotras merece estar aquí dentro. Y no quería cargarme al rey, solo pretendía denunciar las injusticias que sufrimos —contesté.
Una morena altanera se plantó delante de mí en jarras.
—No me gustan las revolucionarias, a mí nadie me obliga a separarme de mi hombre.
—¿A separarte?
—¿No eres de esas locas que piden el divorcio?
Hice una entrada triunfal, no cabe duda.
Menos mal que vino la portera para llevarme ante el alcaide y su esposa.
—Vaya, vaya. Mira qué tenemos aquí, una iluminada. ¿O eres una novatora? ¡Para que no nos falte nada en la botica!
Me recordó un cerdo al reírse, con la papada bailando al compás de sus carcajadas. Su mirada es lasciva y puedes leer en ella sus pensamientos viciosos. Las internas protestan porque las obliga a realizarles servicios sin cobrar, pero conmigo no se propasó. La señora es mucho más joven y se pasea entre nosotras meneando el abanico, como si con eso pudiera ahuyentar nuestro tufo.
Dos sábados al mes nos ponen una tina de madera con agua fría, pero si te toca entrar la última te empuercas más que lavas. La primera vez protesté aduciendo que la suciedad es origen de enfermedades y conseguí un disciplinazo. A partir de ahí nadie discutía que me metiera la primera en el barreño, la mayoría prefiere quedar para el final porque, a fuerza de ir pasando y orinando dentro las demás, el líquido está más calentito. En este sumidero en que me hallo ahora sola, sé que es sábado porque el guardia me empuja un cubo con agua en el que apenas me caben los pies y con el que me lavo por partes, no quiero pensar lo que me anidaría en el cabello si no me hubieran afeitado la cabeza.
Cobran por cada una de nosotras y les viene bien que seamos muchas, pues el tiempo que no pasamos durmiendo lo empleamos en el taller hilando cáñamo, lino y lana, haciendo labores que luego la alcaidesa vende a buen precio como obra de caridad. ¡Caritativo sería educar a las niñas para que nunca pisaran este infierno! Eso no se contempla, pues a las mujeres nos quieren esclavas o prostitutas, y como tal nos tratan desde el nacimiento, algo que siempre denuncié en mis escritos.
La alimentación consta de borona, tajada de queso y escudilla de berzas flotando en aguachirle. Si blasfemas, te amordazan; si protestas, te meten la cabeza en el cepo; si insultas al alcaide o a las gobernantas, te flagelan con disciplinas de hierro. Se está mejor en soledad. En el dormitorio estamos hacinadas, no hay ni dónde poner un pie entre los jergones cuando los estiramos sobre el suelo. Piojos, chinches y pulgas campan a sus anchas, los miasmas se mastican, cualquier médico estaría horrorizado, menos el que supuestamente se ocupa de nosotras. Cuando una tose o esputa nunca lo hace sola, los contagios son frecuentes; para evitarlos, de noche me tapaba la cara con un pañuelo. A veces tenía miedo de asfixiarme, siempre he dormido con la boca abierta, Olympe decía que roncaba más que un hombre.
No hace falta morir para conocer el infierno.
La rectora tiene sus confidentes y no puedes ni hablar en voz baja, se entera de todo. En galeras, las que sufren condena larga como yo somos pocas, suman mayoría las descarriadas y las criadas con penas menores. Para las damas de alcurnia, una moza que entra a servir solo debería salir para casarse o camino de la sepultura; de hecho, conozco a varias aquí dentro cuyo mal se limitó a pedir permiso para salir de noche a cuidar de un familiar enfermo. Desde el púlpito, el capellán nos repite que estamos encerradas por nuestro beneficio.
Pero aquí pocas se redimen, porque lo suyo no es vicio, es necesidad de comer y alimentar a sus polluelos y, en cuanto salen, vuelven a la mala vida. O eso o abandonarlos. O sofocarlos sin piedad. Algunas prefieren ahogarlos hasta impedirles el aliento, golpearlos hasta la muerte o tirarlos al río antes de condenarlos a malvivir como ellas. Y eso que la pena por este delito de sangre es ser azotada públicamente y metida en un saco de cuero con un can, un gallo y una culebra. Después que están encerradas las bestias, cosen la boca del saco y lo lanzan a la mar o al río más cercano. Ni eso las arredra.
Saben que, igual que la nobleza se hereda, la miseria también, y si naciste para clavo no te librarás del martillo. A las que entran por segunda vez en la galera, la pena se les dobla y las hierran y señalan en la espalda con las armas de la ciudad donde cumplen la condena. Meses atrás estuvo aquí una retenida, hasta que la devolvieron a Cádiz, que llevaba el mapa de España tatuado a fuego.
Al poco de llegar, la rectora vino a buscarme y me condujo a la capilla. De una sola nave, resulta pequeña hasta estando vacía. En cuanto entré, cerró la puerta detrás de mí. Reconocí su figura corva ante el altar. Jaime Valdés se me acercó lentamente y, cuando su cara estuvo a un palmo de la mía, me espetó:
—Aquí encerrada tendrás ocasión de reflexionar sobre tus pecados. Has culpado de incontinencia y mala práctica a un hermano confundido que solo pretendía aplicarse el martirio de Cristo como penitencia. El Santo Oficio lo ha absuelto ab cautelam, pero lo ha condenado a un año de reclusión y a ocho de destierro, sin que pueda acercarse en este tiempo a menos de ocho leguas de Asturias. La galera es poco castigo para una bruja como tú. He venido a traerte este crucifijo para que recuerdes el dolor de Cristo, Él sufrió para que nuestros pecados fueran perdonados, cuando lo ofendes estás clavando más hondo los clavos de su cruz. Recuérdalo cuando lo mires.
Me examinó con desprecio, esperando respuesta. Mantuve la frente alta y la boca cerrada. La dignidad era lo único que no podían quitarme.
—¿No tienes nada que decir?
—No sé qué hace aquí. Está prohibido que ningún hombre, ni clérigos ni familiares, se acerquen o dirijan a nosotras. Está infringiendo la ley —le espeté.
Se puso morado de rabia.
—Nunca saldrás de este pozo —fue su despedida.
Dio unas palmadas y la rectora vino a buscarme. Salí dejando atrás su aliento fétido y su olor a oveja.
¡Ah, cuán ilusa fui confiando en la Justicia!
Los nobles se perpetúan poniendo un huevo en cada cesta: el primero hereda el mayorazgo y lo acrecienta, el segundo va a servir al Ejército, el tercero a la Iglesia y al cuarto lo destinan a juez o notario. Las bodas les permiten unir tierras, y las hijas se convierten en objetos de intercambio. La prole repetirá el concierto de tal forma que los mismos apellidos copan todos los órdenes y así es imposible que los comunes tengamos derecho a una justicia digna, pues no se puede ser juez y parte al mismo tiempo.
A galera entran y salen varias a diario, máxime durante el período de Semana Santa, cuando la instrucción real es concreta: «Recoger a todas las mujeres mayores y muchachas de pocos años perdidas y con asiento en plazas y puestos públicos y llevarlas a galeras».
—Por lo visto, nuestra presencia les ofende esos días, el resto del año no.
—Será para que sus esposas no nos vean saludarlos, pues a ellas las sacan de casa solo para las procesiones.
Esto decían las detenidas, cargadas de razón.
No somos tan criminales como los hombres, lo he comprobado. Desde que estoy aquí, solo dos entraron con cargo de asesinato y ambas empuñaron el cuchillo en legítima defensa, una contra el marido que la maltrataba y otra para defenderse de un cliente que le dejó la cara marcada. Aquí dentro, sin embargo, son frecuentes los altercados. Lo malo es que en un espacio tan pequeño te ves involucrada quieras o no. Existen camarillas y rige la ley de la fuerza. Bernardina se comunica mediante disciplinazos. Ella decide si cenas o no, si te da una manta o te la quita, si interviene cuando hay bronca o deja que te den una paliza de muerte. Es una sádica. Yo procuro no darle razones y me he ido librando. En el fondo, me respeta.
A Xuan no le permiten visitarme por ser hombre, es Lola la que viene a verme desde el primer día. Gracias a ella me mantengo informada. De todas las noticias que me trajo hasta la fecha, la que recibí con mayor alegría fue la muerte de Guzmán.
—No te lo vas a creer, Andrea —me dijo con los ojos muy abiertos—. A nuestro cuñado lo pilló la tormenta yendo a buscar el ganado, se refugió debajo de un árbol y ¡lo partió un rayo! Quedó totalmente calcinado.
—¿De qué árbol se trataba? ¿Lo sabes?
Mi cuñada se santiguó con cara de susto cayendo en la cuenta.
—¡Era un roble!
La Virgen del Carbayu quiso castigarlo por profanar la botiquina y vengó con épica justicia la memoria de mis antepasadas. Cuando a veces reniego de la existencia de Dios, me acuerdo de este lance y la sonrisa que me provocó.
Al principio me hicieron el vacío. Todas me daban la espalda, quizá asustadas por la fama que me adjudicaban de ser una mujer de letras. Para insultarme se referían a mí como «iluminada», «literata» y «novatora», términos que le escuchaban al alcaide y a la rectora, aunque ninguna tenía claros sus significados, excepto que debían ser unos pecados muy gordos pues todas saldrían antes que yo.
Era la única con cadena perpetua.
Una noche me desperté sobresaltada sin poder respirar. Alguien se me había sentado encima a horcajadas y me sujetaba. Era la que «no le gustaban las revolucionarias». Temí por mi vida. Ya había observado cómo me miraba y cuchicheaba con otras, que ahora nos rodeaban divertidas.
—Despierta, furcia. ¿No me oyes? —Me dio una bofetada.
—Podré responderte si te quitas de encima —le respondí calmada.
Sentí presión en la vejiga y me contuve a duras penas, pues esa señal de miedo me hubiera colocado en mayor inferioridad. Procuré no moverme lo más mínimo. Ni pestañear. Al cabo de un rato, aflojó.
—Aquí soy yo la que manda, ¿te enteras? No nos gustan las listillas…
—Nunca lo dudé. ¿Acaso crees que te quiero hacer la competencia? Ya sé qué me vienes a pedir y te voy a decir que sí, no hace falta que me lo pidas de malas maneras.
—¿Qué te voy a pedir?
—La portera te ha contado que fui su maestra en la escuela y quieres que dé clases a vuestros hijos para que sean algo el día de mañana. Se ve que te preocupas por ellos, no me extraña que ejerzas de corifeo de tus compañeras.
—¿Corifeo? —Lo tomó como un insulto.
—Que eres su dirigente, la que gobierna el cotarro aquí dentro, la voz cantante. Y como buena reina, cuidas de tus súbditas.
Esperó a ver si me estaba riendo de ella. Yo guardé silencio rezando para que lo digiriese. Se me retiró de encima, todavía dubitativa, y me puse de pie para enfrentarla de igual a igual. Una cosa era la alabanza y otra la sumisión. Miré de reojo a las demás. La ocurrencia no era de ese momento, lo había barajado desde que me encerraron. En algo iba a tener que echar las horas y tejer calcetines no era lo mío. Necesitaba conseguir mi propio espacio y no se me ocurría otra forma, mi único don eran las letras y aquellos niños y niñas necesitaban una oportunidad.
—Aquí ninguna sabe leer ni escribir. Nos enseñas a todas o a ninguna.
—Trato hecho.
Nos estrechamos la mano.
Eso había sido fácil, llevarlo a la práctica no tanto.
Se lo dijimos a la portera. La portera a la rectora y esta al alcaide. El alcaide al regidor y este al juez. El juez elevó consulta a la Real Audiencia y este al regente. Cada vez que preguntábamos si ya podíamos empezar, nuestra petición había escalado un nuevo peldaño sin llegar a meta. A nadie se le había ocurrido, entre tanta rehabilitación como pretendían, lo primero y más simple: educarlas. Tardamos casi dos meses en obtener el beneplácito de las autoridades y he de decir que vino desde Madrid, pues a la propia Corte llegó la demanda. Surgió entonces un nuevo problema. La alcaidesa se negó a que el tiempo de estudio se quitara de las labores, pues sacaba buenos dineros con su venta. Y tampoco pensaban poner ni un ducado para comprar material.
Me sentí frustrada, ¿qué podía hacer? Se lo comenté a Lola.
—Yo aprendí el abecedario con un pergamino que ya era de mi abuela Carola. Xuan y Xuana creo que lo usaron también, ¿sabes dónde puede estar?
—En nuestra casa. Y el ábaco. Nuestros hijos utilizaron ambos, te los traeré si los necesitas.
—Necesito hacer algo o me volveré loca.
—¿Y si eludes al alcalde y lo arreglas con la rectora?
—La rectora es una correveidile, pero quizá la portera…, me acabas de dar una idea. Busca a Carmina y dile que venga a verme, por favor.
Mi alumna favorita apareció al día siguiente, detrás de una Bernardina tan intrigada como autoritaria.
—Para otra, si quieres ver a Carmina, hablas conmigo primero —me dijo.
—Como me pediste mantener las distancias…
—¡Bernardina! No puedes tratarla así, después de cuanto hizo por nosotras, ¿o no te acuerdas?
Enrojeció al verse regañada por la amiga y detecté alguna corriente soterrada.
—Dile lo que quieres —me concedió la portera. Estaba claro que no nos iba a dejar solas.
—Carmina, cuando la guerra cerró la escuela, tú te quedaste con los materiales, ¿verdad? Si los conservas todavía, quizá puedas donarlos a la galera. Así no tendrían la disculpa de no poder comprarlos.
—¿Piensas montar una escuela aquí dentro? ¡Es magnífico! ¿La ayudarás, Bernardina?
—Sí —contestó remolona.
No me podía haber salido mejor la jugada. Obtuvimos tablillas de piedra y varillas de pizarra, que, junto con el Abecedario, me permitieron enseñarles las cuatro letras en el horario de labores. La alcaidesa protestó, pero no tuvo más remedio que achantarse. Terminó adjudicándose la idea y recibiendo felicitaciones a mi costa. No me importó. La enseñanza despertó en mí el gusanillo de escribir de nuevo. Rememorando para ellas tantos vaivenes y aventuras como había corrido, nació el deseo de elaborar mis memorias y dejar constancia por escrito cómo fue que he llegado a este estado carcelario. Las presas insistían en que mi trayectoria daba para un romance de ciego. Solo había un problema: ¿cómo conseguir los útiles de escritura y dónde guardarlos?
Eso eran palabras mayores.
Aleatoriamente nos mandaban desnudarnos y salir al pasillo. Bernardina, el alcaide y la rectora registraban entonces nuestras pertenencias. No teníamos petate ni mesita, de modo que guardábamos nuestras cosas en una bolsa dentro del jergón, que era donde primero buscaban los dulces, carne seca, cintas del pelo, prendedores, dinero o cualquier lujo que nuestras visitas nos hubieran entregado. Lo poco de valor cuya requisa queríamos evitar lo conservábamos a buen recaudo en los orificios de nuestros cuerpos durante los registros, en mi caso el relicario de Thomas y Julia Flora, que ahora contiene también la preciosa piedra de Felipe, roto el cordón que la sostenía. Escondite imposible para el papel, tinta y cálamo.
—Carmina, necesito tu ayuda para conseguir el auxilio de Bernardina aquí dentro —le pedí en la siguiente visita.
Si yo se lo hubiera solicitado, la portera me habría despachado con cajas destempladas, pero si Carmina la mandaba tirarse de lo alto de la torre lo haría. Había conocido en los salones de París mujeres casadas con otras mujeres y era sabido entre las presas que Bernardina solía solazarse con alguna. No creía equivocarme al pensar que mi custodia sentía un amor inconfesable por Carmina desde la niñez. La amargada portera hubiera sido un amante caballero en otra sociedad, esa donde Miguel de Jovellanos o Madeimoselle Beaumont tampoco hubieran tenido que esconderse. Quizá amar sin cortapisas le habría mejorado el humor. Caminábamos hacia un nuevo orden social y nos cortaron las piernas.
Fue la propia Bernardina, buena conocedora del percal interno, quien tuvo la ocurrencia:
—A la Gabacha se la ve muy crecida desde que les enseña las letras a esas golfas, habría que ponerle un correctivo —le dijo al alcaide.
—¿Unos latigazos?
—Estaba pensando algo mejor. Levantarla antes que a las demás y ponerla a hacer labores, algo que detesta.
—¿Antes del desayuno y de la misa?
—Así aprenderá.
Esperó a que Carmina viniera a su visita semanal, ya convertida en una costumbre, para contárnoslo.
—A esa hora podrás ocupar la sala de costura y nadie te verá escribir allí. El avío veremos dónde puedes esconderlo.
—Está muy bien pensado, solo le veo un fallo. Se supone que en esa hora haré labores que…
—¡Yo las haré por ti! —dijo Carmina.
—¡Ni hablar! Fue idea mía —reaccionó la portera.
—¡Oh, Bernardina! —Saltó hacia ella a cubrirla de besos—. Siempre fuiste tan buena…
Me callé que era una perra con las presas. Como no me fiaba de ella, le rogué a Lola que le entregara unas monedas al mes. Luego me enteraría de que también le sacaba a Carmina buenos cuartos por la prebenda. Dos años llevamos así.
Nunca me delató, ni faltó a su cita de madrugada, ni dejó de confeccionar guantes, faltriqueras y gorritos con algún fleco suelto, imitando mi torpeza para que no sospecharan. Al principio entraba como una sombra y me sacudía para despertarme; al poco tiempo, por la costumbre, ya la esperaba levantada y en silencio. Me sentaba envuelta en una manta en el taller de costura, en la última mesa detrás de la columna, por si alguien entraba. Procuraba acostarme antes que el resto y respetaban mi sueño, pues sabían que el castigo me había sobrevenido por su causa.
Y querían seguir aprendiendo.
Lola me trajo los lentes de pinza de Bertrand, que tras prestar luz a los ojos de Bernabé había empezado yo a usar. Mi vista ya no era la misma hacía tiempo y empeoró en aquellas condiciones. No me importaba: escribir se convirtió de nuevo en mi tabla de salvación. Cerraba los ojos por la noche concentrada en el episodio que me tocaba a la mañana siguiente, invocando los escenarios, evocando a sus protagonistas. A veces soñaba que componía las galeras y lo imprimía en cuartillas. Nombres, fechas…, la memoria es caprichosa, los recuerdos se me confundían, eran fantasmas esperando que mi pluma les devolviera la vida, usando como único conjuro las palabras, el don que Dios me regaló. En agradecimiento, el pasado ha iluminado la oscuridad de mis días en esta hedionda torre.
¡Cuán dulces fueron las jornadas dedicadas a rememorar la alegría y las emociones vividas con Olympe y Josephine, el éxtasis alcanzado con Thomas, el ardor de los encuentros con Felipe! Igualmente fueron tristes las noches en que me despertaba sudando al sentir el chasquido estremecedor de la guillotina, el olor de la sangre y la pólvora en el arenal de San Pedro. ¿Cuál podría ser el resumen? Luchar. Seguir luchando aunque solo sea previsible la derrota. Ganar y perderlo todo. Caer, levantarse y empezar de nuevo, una y otra vez.
Durante estos dos últimos años, a la luz de una vela temprana, mi mano ha ido dejando constancia de las conversaciones, de los sentimientos que me animaron en cada estación de este viacrucis. He vivido jornadas gloriosas que los artistas reflejarán en cuadros, esculturas y glosas poéticas, pero la pátina brillante de esas obras esconderá el barro, el humo, la sangre, el ruido ensordecedor, el terror en los rostros. Lo que observaba a mi alrededor me hizo involucrarme sin ser nadie, tan solo una persona honesta que quería construir una sociedad mejor. Una mujer, mi firma lo decía. Habré cometido errores, habré pecado, mas no me siento culpable, en el juicio final ya decidirá Dios cuál es mi sitio.
A veces, apiadada de mí, Bernardina me dejaba un ladrillo envuelto en una frazada para calentarme los pies. Ella vive en la torre, no sé si luego volvía a la cama o era entonces cuando elaboraba los tejidos que, horas más tarde, yo presentaba a la alcaidesa como míos. Nunca se lo agradeceré bastante. Con esta red de complicidad fraguada a mi alrededor, estar aquí dentro se convirtió en algo más soportable. Mi padre decía que la privación de libertad era lo peor y le doy la razón. Es duro estar viva y pensar que no volverás a ver una puesta de sol. Para algunas la galera significa cobijo y comida, y salen queriendo entrar de nuevo. Yo ya estaba hecha a terminar mi existencia en la cárcel dando clases a las reclusas y sus hijos, quizá escribiendo una obra de teatro o aprendiendo a tejer por fin.
Todo cambió tras aquella visita de Lola. Le pedía siempre que me mantuviera al día de los asuntos políticos, esperando que un cambio me trajera la amnistía.
—¿Te acuerdas del general Rafael del Riego?
—¿El de Tineo? Sí, coincidimos varias veces en la tertulia del cónsul, era de los más liberales, un militar admirable, muy amigo de Felipe. Dentro de la ballena publicó sus valerosas acciones contra el Ejército de Napoleón y algún manifiesto por el que tuvo que pagar después, con la venida del infame Fernando VII.
Mi cuñada bajó la voz:
—Riego se ha levantado en Cabezas de San Juan y al Borbón no le ha quedado más remedio que acatar de nuevo la Constitución. ¡Ha vuelto la libertad de imprenta!
—¡Oh, Dios! ¿Por qué me haces esto? ¡Si yo estuviera fuera!
—Xuan ha indagado entre sus contactos, de momento no está previsto que liberen a los presos —dijo entristecida.
—Entonces, saldré por mi cuenta.
—¿Qué puedo hacer por ti?
≈
Me hallo confinada en el profundo sótano, aislada en esta celda diminuta contigua a la sala de torturas y al desagüe de las letrinas. Aunque el hedor resultaba vomitivo al llegar, ya me he acostumbrado. El suelo está encharcado y el agua resbala por las paredes de tierra, el barro me llega a los tobillos. Si me pongo de pie y extiendo los brazos, alcanzo con las manos ambos laterales. Escribo estas líneas subida encima del camastro. Para que te encierren en este pozo tienes que armar algo muy gordo.
Los domingos nuestros cancerberos comían con las reclusas y, como era costumbre, salí a leer en voz alta un capítulo de Vidas de los santos. Desde el atril, con la vista clavada en el libro como si estuvieran escritos, recité de memoria estos ripios de cosecha propia, ante el asombro y la hilaridad de la concurrencia:
Oh, Dios, ¡qué gran cabeza!
Sírvele el cuello robusto
como sostén de la testa,
pues rebasa el peso justo
la abultada cornamenta
con la que se adorna el busto.
Gusta él de saciar con toqueteos
y caricias groseras de su mano
el apetito brutal de sus deseos
creyéndose, el iluso, toro bravo,
sin percatarse de que, en su himeneo,
la lujuriosa ramera de su esposa,
con un cholo de miembro bien dotado,
porfía ardiente en recrecer sus cuernos.
El alboroto fue creciendo a medida que mis compañeras identificaban a sus destinatarios. El poema era chabacano, pero no dejaba lugar a dudas y se formó un buen escándalo. El alcaide era un fatuo, pensé que la peor ofensa sería un ataque a su hombría y acerté. Por lo demás, era vox populi que su esposa mantenía relaciones con un mulato de buen ver que trabajaba en la Aduana. El toro bravo se puso de color grana, se giró hacia ella y de un guantazo la espetó contra la pared. Luego vino hacia mí y empezó a golpearme con la fusta, hasta que Bernardina se interpuso.
Me dejó llena de dolorosas heridas, pero necesitaba algo más para conseguir mi fin. Cuando el alcaide y su mujer salieron de la torre, ella con el ojo amoratado y la cara hinchada, ya notaron las primeras risas, sin imaginar que iban con ellos. Al darse cuenta de que las carcajadas arreciaban y ver a los niños haciendo muecas y aspavientos detrás de él como que se embestían unos a otros, cayeron en la cuenta de que las paredes estaban empapeladas con mis ripios. No necesité la imprenta. Lola se los llevó y Xuan y mis sobrinos me habían servido de amanuenses, haciendo innumerables copias a mano durante tres semanas. Para cuando lograron arrancar la mayoría, la gente ya se los sabía de memoria y se los cantaba al paso.
El propio alcaide vino a por mí y me encerró aquí abajo.
—Te mataría, pero prefiero ver cómo te pudres en vida —dijo abriéndome la puerta.
Descoyuntada y sangrando, no pude evitar una sonrisa. Lo había conseguido.
Me lanzó como un fardo al suelo. Al rato bajó Bernardina con un caldero con agua y una bolsa de la que extrajo vendas y ungüentos. Me los aplicó tras lavarme las heridas, oscilando entre la pena y el enfado. Al fin y al cabo, gracias a mí obtenía unos ingresos extra y allí abajo no iba a servirle de mucho.
—El alcaide me ha dado permiso para bajar a curarte una sola vez. A partir de este momento tendrás que arreglártelas sola. Este calabozo está pensado para las presas más peligrosas, no me corresponde a mí su custodia, es responsabilidad del guardián de la torre. Él se encargará de traerte la comida. Levantará esta rejilla y te dejará el cuenco y el plato a través del hueco; tú, a cambio, dale el bacín, te lo devolverá vacío cuando venga a recoger los cacharros. ¡Desde luego, se ha ensañado contigo! Milagrosamente, no tienes ningún hueso roto.
—Lo siento, Bernardina. Te agradezco mucho lo que hiciste por mí. En cuanto a mis memorias…
Ella había sido mi arca custodia: a maitines me despertaba y a la hora tercia, antes de que entrara la alcaidesa, procedíamos al intercambio, sus tejidos por mis escritos. Yo no hubiera tenido dónde guardarlos. Pensaba que ya los habría destruido por no resultar incriminada si los encontraban en su poder y me sorprendió con su respuesta:
—Aquí las tienes. Las he leído, un capítulo tras otro, mientras las fuiste escribiendo. ¡Menuda vida llevaste! Anda, cámbiate. Tendrás que ponerles un final...
Me las entregó atadas con una lazada y envueltas en una muda limpia, junto con mis avíos de escribir, un fajo de gruesas velas y unas cuantas hojas en blanco.
—¡Ya me había resignado a no recuperarlas! Pero ¿dónde oculto todo esto? ¿Aquí abajo no hacen registros?
—¿Quién va a pisar esta porquería? El guardia tiene prohibida la entrada a la celda, y tampoco puede dirigirte la palabra. Solo puedes recibir una visita cada veinte días. Y pasarás aquí bastantes más, el alcaide está furioso. No mereces acabar de esta manera… ¿Cómo se te ocurrió hacer semejante majadería? ¿No teníamos un buen trato? ¿Qué le digo yo ahora a Carmina?
La torre se edificó como Ayuntamiento y hasta ser cárcel estuvo un tiempo en desuso. En ruinas y desguarnecida, era el escondite favorito de Gloria y de Miguel cuando eran niños. Mi madre aseguraba que, en el sótano, bajo la esquina suroeste, existía un pasadizo subterráneo que conducía a una ciudad dormida, donde solían jugar. La descubrieron por casualidad y la utilizaban como refugio secreto, por esa razón no le revelaron a nadie su existencia. Y si te adentrabas en ella, atravesando un bosque de columnas, al fondo había unas escaleras muy empinadas que conducían a la mar. Dudaba de mi memoria, pero Xuan, a través de Lola, me lo confirmó.
—De pequeños, Gloria les contó muchas veces sus aventuras en la ciudad dormida, él pensaba que era una leyenda como la del tesoro de la condesa Isabel. Nunca pudo comprobarlo porque la cárcel ya estaba en funcionamiento. Anduvimos indagando y la gente mayor cree a pies juntillas las dos historias, puede que haya algo de cierto en ellas.
Tenía de plazo hasta la siguiente visita de Lola para averiguarlo.
Al principio estaba desorientada. ¿Dónde demonios estaba el suroeste? Golpeé en las cuatro esquinas y las escarbé con las manos. El barro me ayudó a profundizar en el terreno, pero no detecté ningún hueco. ¿Y si habían inutilizado aquel pasadizo? Si fue construido cuando el edificio era Ayuntamiento para que escaparan los munícipes en caso de ataque, tendría que figurar en los planos y, al convertir el edificio en cárcel, lo habrían sellado. ¿Cómo no lo había pensado antes? Me apeteció darme cabezazos. Apoyé la frente contra la pared, desolada, y, en ese preciso instante, distinguí un ruido imperceptible.
Un leve roce.
Agucé el oído conteniendo la respiración hasta localizar su origen. En una de las esquinas, para mi sorpresa, la tierra removida comenzó a levantarse y asomó un hocico. Arrimé la vela y desapareció asustado, dejando tras de sí un pequeño hundimiento. ¡Jamás me alegré tanto de ver un roedor! Ya fuera ratón, topo o lirón, de alguna parte había salido. Y detrás de él, iría yo. Le di gracias a Dios y a la vez le pedí perdón por el sacrilegio que iba a cometer. Con la inestimable ayuda del crucifijo que Jaime Valdés me regalara, excavé sin cesar durante varios días en los que solo paraba al sentir los pasos de mi carcelero bajando las escaleras. Aunque tuviera prohibida la entrada en la celda, movía el camastro para tapar el hoyo. Nunca derramé tantas lágrimas de alegría como al sentir el suelo desplomarse en aquel rincón. Cuando me adentré bajo tierra comprobé que el aire no estaba viciado, eso me indicó que comunicaba con el exterior. La mar se oía bastante más lejos que en la botiquina.
En la segunda incursión llegué a un pasaje de ladrillo con extensas galerías, habitaciones con mesas de piedra, tumbas vacías con las lápidas rotas y corredores comunicados entre sí. Identifiqué el hipocausto de unas termas; Gaspar decía que Gixón había sido una villa romana, pudieran ser los restos de aquellos antepasados. Encontré residuos de fogatas, huesos, basura y pintadas, seguramente fueron usadas en un tiempo posterior como refugio para los menesterosos, como sucedía en París con las catacumbas. Pero, sin duda, se trata de la ciudad dormida referida por mi madre.
En un tercer viaje localicé la escalera. Es empinada y sinuosa, si mis cálculos no fallan desemboca justo debajo de la iglesia Mayor. Allí me reuniré esta noche con Xuan si todo va bien. Estoy segura de que habrá conseguido nave y tripulación, ellos tienen que seguir haciendo vida normal y dejándose ver, fue mi condición que no me acompañaran. Si sospecharan de su ayuda, la furia de los Valdés caería sobre ellos. He de mantenerlos al margen.
Lola vino anteayer a verme.
—Vendimos tu casa a un guarda de Aduanas, sospechamos que quiere recavar la botiquina para guardar el contrabando, así que le interesa ser discreto. ¡Y fue muy generoso! Xuan te entregará un hatillo, encontrarás dentro los cuartos de la venta, junto con una muda. Te metí mi traje de boda, no es la última moda pero el corsé dará forma a esos huesos. Y una peluca, con esa cabeza rapada llamarías demasiado la atención. Los zapatos, abanico y sombrilla son nuestro regalo, lucirás como una dama con ellos. Y en la faltriquera encontrarás un par de letras de plomo que los chicos rescataron en el acantilado, no podrás decir que partes de cero. Cámbiate en la propia cueva, reduciremos a cenizas esas prendas asquerosas y borraremos las huellas de tu existencia.
—Cuando os lleguen noticias de Una mujer, sabréis que estoy viva.
Hoy se celebra la Virgen de los Remedios y el vino correrá abundantemente hasta el amanecer. Si Dios quiere, no habrá vigilancia en la costa, bastante tendrán con mantener el orden en tierra. El guarda ya no volverá hasta mañana; por si acaso, he dejado un fardo de paja envuelto en paño sobre el jergón simulando mi silueta dormida. No creo que se fije, me tira el cuenco sin comprobar siquiera si estoy viva o me han comido las ratas, y más cuando está de resaca. Cuando se percaten de mi fuga, ya estaré cerca de Santander, donde un coche de caballos me llevará a Madrid. En la capital iniciaré una nueva vida.
La tinta se acaba, y el papel. No quiero dejar mis memorias aquí ni dárselas a Xuan; si se las encuentran, menudo compromiso. Y tal vez sea igualmente peligroso viajar con ellas. Las envolveré en mi camisa; aunque esté sucia, su tela basta las protegerá, e intentaré hallarles un escondrijo. Igual en uno de esos túneles al paso.
Solo deseo que esta paz sea duradera y nuestra amada Pepa venga para quedarse, trayendo el fin de la Inquisición y del absolutismo que tanto mal nos han hecho.
¡Abajo Fernando VII! ¡Viva Riego! ¡Viva la República! ¡Libertad o muerte!
A NDREA C ARBAYO DE J OVELLANOS ,
hija de Gloria Carbayo
y de Gaspar Melchor de Jovellanos,
de profesión impresora.
En Gixón, a 14 de abril del año de Nuestro Señor de 1820
Nota de la autora
E n septiembre de 1823, víctima de una traición, Rafael del Riego es hecho prisionero. Desde la cárcel pide perdón, solicita auxilio y ruega clemencia. El fiscal reclama para él pena de horca y despedazamiento, y que su cuerpo sea repartido por Sevilla, Cádiz y Madrid, las ciudades enseña del liberalismo. Al final, tan solo fue ahorcado y decapitado. El himno cantado durante la insurrección de Cabezas de San Juan se convirtió en himno nacional del Trienio Liberal y fue el oficial de España durante la Primera y la Segunda República. Riego es considerado un mártir por la libertad. Tras la intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis, Fernando VII vuelve a abrazar el absolutismo y se inicia otro período marcado por la férrea censura de la pluma.
Las tertulias de rebotica continuaron existiendo hasta principios del siglo XX . En provincias, estos espacios fueron reducto de la actividad liberal y conspiración contra el régimen, pudiendo considerarse embriones de las Academias y de las Sociedades Económicas de Amigos del País por su papel divulgativo de los avances científicos. A medida que la sociedad civil iba cobrando protagonismo, se trasladaron a salones, cafés, ateneos y librerías, donde la aristocracia se mezclaba con la burguesía. Artistas de reconocido prestigio les prestaron su nombre.
El Periódico de las Damas, Gaceta de las Mujeres, Álbum de las Damas… A partir de mediados del siglo XIX las mujeres empiezan a tener presencia y voz propia en publicaciones, tertulias y salones literarios. Algunas asturianas destacables fueron Teresa Cónsul, Enriqueta G. Rubín, Emilia Mijares, Robustiana Armiño o Micaela da Silva. La Hermandad Lírica de Carolina Coronado reuniría a un grupo de escritoras que formaron una red de apoyo y de aliento mutuo, recuperando el espíritu del Círculo de Chelsea.
≈
Quiero expresar mi agradecimiento a Florentino López Iglesias, cuya magnífica biblioteca y profunda erudición me permitieron documentar hasta el más mínimo detalle en esta novela. Cuando éramos estudiantes universitarios, fueron muchas las conversaciones inspiradoras sobre aquellos tiempos que mantuvimos por los oscuros rincones de Oviedo. Ya entonces supe que algún día la escribiría.
En las Memorias familiares de Jovellanos, página 215, el prócer deja constancia sobre su hermano Miguel, al que achaca un «apasionamiento furioso de una criada de singular hermosura, conocida como la Encantadora, que lo llevó al sepulcro en la flor de los años». Esa enigmática mujer me abrió las puertas de la imaginación.
A la memoria de mi querida Concha Quirós, la librera por excelencia, que esperaba con ilusión esta novela y no llegó a verla.
Gracias a Luis Miguel Piñera, Chelo Tuya y Pablo Entrialgo, que me facilitaron artículos de prensa, y a Eduardo Núñez y Juan Miguel Menéndez Llana, a quien debo los planos adjuntos. El personaje de Felipe Constenla está inspirado en un antepasado de José Manuel Pena.
El manuscrito fue entregado a mi fiel equipo de colaboradores, Arantxa, Jardón, y Xuan Xosé, segura de que ellos aportarían algo, y agradezco sus sugerencias, críticas y alabanzas, enriquecedoras como siempre.
Todo ello carecería de valor si no hubiera contado con el editing de Esther Aizpuru, que mete tijera a mis excesos de documentación y corrige mis modismos playos.
Gracias a Blanca Rosa, a Silvia, Teresa, Bea, Octavi, Núria, Oriol y a todo el equipo de Roca, por confiar nuevamente en mí.
Y todo el cariño a Ángel y a Héctor, impresores de mis días.
Gijón en 1787
La península entre el Arenal de San Pedro y el Arenal del Paseo es el actual barrio de Cimavilla, donde se ubican la casa natal de Jovellanos, el palacio de los Valdés, las termas romanas y la torre del reloj. El actual puerto deportivo ocupa el lugar de la dársena y en la punta del Bocador quedan restos del fuerte viejo. En L’Atalaya, el Elogio del Horizonte de Eduardo Chillida ocupa desde 1990 el solar de la antigua capilla de Santa Catalina.
Gijón en 1870
Se observa la planificación urbanística proyectada por Jovellanos en la trama viaria radial que marca el crecimiento de la villa. La plaza del Instituto recibe su nombre por el segundo de estos centros creados por el ilustrado asturiano.
Oviedo en 1853
Dentro de la muralla encontramos la catedral, la iglesia de San Tirso y la calle Cimadevilla, donde vivía la familia de Andrea y se localizaba la hostería de damas. Todavía se conservan los nombres de algunas calles citadas como la Rúa, Trascorrales o la calleja de los Huevos. El palacio de Camposagrado, en la plazuela de Porlier, es ahora sede del Tribunal Superior de Justicia. Extramuros podemos ver el Fontán, la cárcel y el Hospicio Provincial, actual hotel de la Reconquista. El convento de San Francisco dio lugar al parque del mismo nombre.
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